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O PASSARO RARO

Consta que o mundo tem muitos anos. Porém
raramente ele dura mais de um século. Somos nos
que envelhecemos.

Enquanto vierem pessoas ao mundo, ele tera
0 mesmo vigo e frescor do sétimo dia, no qual Deus
descansou.

Neste momento, somos testemunhas de uma
criacdo. Ela desponta diante de nossos olhos, em
plena luz do dia: um mundo surge do nada...

E ainda assim existem pessoas que ficam
entediadas!

A maior parte do tempo o mundo desperdica
dormindo. A maior parte do espago também.

Apenas de vez em quando, ele esfrega os
olhos e desperta para a consciéncia de si mesmo.

— Quem sou eu? — indaga o mundo.

— De onde venho?

Por alguns segundos, o pdssaro raro pousou
em nosso ombro.



O SCANNER DO TEMPO

A CONSCIENCIA ARBITRARIA

Ha muitos e muitos anos, a vida acontecia ao ar
livre. la-se para casa apenas quando se tinha fome
ou frio. Se alguém quisesse encontrar uma pessoa,
era preciso procura-la fisicamente. Mas isso foi ha
muito tempo. Afinal, para que sairiamos, se toda a
vida se passa entre nossas quatro paredes?

Uma pessoa vive apenas oitenta, noventa
anos. Em certo sentido, porém, ela vive para
sempre. E que ela ndo pode se esconder de seus
descendentes. Daqui a mil anos, com certeza, vai
haver alguém me observando aqui sentado diante da
tela. De qualquer forma, o que vivenciamos nao
dura mais de oitenta, noventa anos. Portanto, por
que deveriamos sair de casa? Mas o que se quer
mesmo € ter o maximo possivel de vivéncias. Nas
ultimas semanas, por exemplo, concentrei-me
sobretudo na guerra do Vietnd. Uma historia
repugnante. Que além disso se repetiu alguns anos
mais tarde no Afeganistdo. Mas o Afeganistao pode
esperar até o proximo mes.
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Tudo comecgou na primeira metade do século xx
com os aparelhos de rdadio. Fico comovido s6 de
imaginar o dilema que devia ser a escolha de uma
estacdao de radio para as pessoas naquela época. De
repente, era possivel receber na propria sala sinais
sonoros enviados de todas as partes do mundo. Mas
se as pessoas soubessem de tudo o que ainda iria
acontecer... J& naquele tempo a propria casa
adquiria uma nova dimensdo. Afinal, o que eram as
novidades das quais se ficava sabendo no pub local
ou no bar da esquina perto das noticias de Nova
York ou Toquio ouvidas em primeirissima mao?

Mas disso todos ja sabem. Mesmo assim, ¢
preciso mostrar com toda a clareza as incriveis
semelhangas que existem entre um aparelho de
radio e o atual scanner do tempo. Em principio, era
possivel captar milhares de estagdes de radio em
centenas de paises.

Algumas pessoas naquela época tornaram-se
radioamadores. Isto €, compravam ou montavam
elas mesmas pequenas emissoras proprias, para com
1sso atrair para si a atengdo do mundo. Um
desdobramento dessas possibilidades foram as



estacoes de radio locais, que no comego da década
de 80 se multiplicavam como coelhos.

Ja com esse desenvolvimento, as distancias
geograficas perderam em muito sua importancia. Ao
lado do radio, contudo, também foram fatores
igualmente significativos o telefone e o telégrafo —
que sofreram um desenvolvimento espantoso

durante todo o século XX.
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Antes ainda que o radio chegasse ao mercado, ja
haviam sido feitas experiéncias com imagens vivas.

Como se sabe, o filme representou uma forma
estupenda de comunicagdo unilateral. As pessoas
pagavam um tanto e sentavam-se na sala de
cinema. A Unica possibilidade de escolha que lhes
restava era sair da sala antes do fim da projecao.
Sera que ainda hoje € possivel ter uma medida do
entusiasmo com que o mundo acolheu o cinema?

Depois veio a televisdo. Por volta de 1970, a
rede de emissoras de televisao estendia-se sobre boa
parte do mundo, e ai comecou a morte do cinema.
Do conforto de seus sofas, agora as familias podiam
ver na tela o que se passava no mundo.

No comeco da década de 70, também
chegaram ao mercado os primeiros aparelhos de
video. Assim como antes ja se fazia com os sons,
agora as imagens vivas eram armazenadas em fitas
magnéticas.

O video conquistou o mundo de forma
arrebatadora. Muitos hotéis passaram a equipar seus



quartos com a nova maravilha. Na vida privada,
abriam-se possibilidades inteiramente novas para o
uso do aparelho de televisdo. A partir de agora, cada
familia podia decidir que filme queria ver. Fitas de
video podiam ser alugadas por um prego irrisorio. E
1sso ainda nao era tudo: depois de algumas décadas,
a maioria das familias modernas dispunha de sua
propria camara de video.

Vidas e  histérias  humanas  foram
armazenadas em fitas magnéticas. As camaras de
video podiam registrar mesmo 0s crimes mais
abjetos que eram cometidos nas ruas, nas estagdes
de metrd, nos bancos e em todos os lugares por
onde transitassem pessoas. A casa passou a ser o
lugar mais seguro para se estar. Naturalmente 14
havia mais coisas para fazer do que antes.

Junto com os aparelhos de video, difundiu-se
também a chamada felevisdo a cabo. Mas mais
importante ainda foi o cinturdo cada vez mais denso
de satélites de comunicagdo que circundava a Terra.
A partir de meados da década de 90, quem
possuisse um aparelho de televisdo podia captar
algumas duzias de emissoras, a maioria das pessoas
podia escolher entre centenas de canais. ApoOs
cinqiienta anos, a televisdo havia atingido o alcance
intercontinental das ondas curtas.

Nessa altura, a producdao de videos e de
programas de televisdo também havia aumentado
significativamente. A qualquer momento, podia-se
captar um numero considerdvel de emissoras atraveés
do aparelho de televisdao. Quem, apesar disso, nao



encontrasse nada interessante — e sei do que estou
falando quando digo “apesar disso” — sempre
dispunha de alguns metros de estante com filmes e
gravacoes aos quais, alids, nunca tinha tempo para
assistir. Em alguns casos, essas colecdes de
registros audiovisuais alcangavam  dimensdes
espantosas.

Os fervorosos colecionadores de fragmentos
de realidade contavam com uma imensa oferta de
possibilidades. J& nessa época as pessoas
comecaram a se retirar das ruas e das pragas. E isso
no fundo ndo era de se admirar. Afinal, o que as
ruas ainda tinham a oferecer? No proprio quarto,
tinha-se acesso a todas as formas imaginaveis de
entretenimento.
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As possibilidades dos aparelhos de televisdo
ampliaram-se ainda mais com a revolugdo da
informagdo que o mundo viveu no final do século
XX.

Na passagem do milénio, quase todos os
aparelhos de televisao funcionavam
simultaneamente como terminais de computador. A
ampliacdo da rede de telecomunicagdes havia unido
o mundo numa unica rede de comunicagao.

Por volta do ano 2030, o pagamento de
servigos, qualquer tipo de transagdo monetaria, bem
como todas as encomendas de mercadorias eram



realizados da sala de estar. As pessoas nao
dependiam mais de seus aparelhos particulares de
video ou de suas proprias fitas. Tampouco
precisavam  possuir  livros, que  ficavam
empoeirando na estante. Tudo o que se quisesse ver,
e tudo o que se quisesse saber, podia ser transferido
diretamente dos bancos de dados para os aparelhos
da sala ou da cozinha. Quem quisesse uma cépia de
um artigo de jornal ou enciclopédia, de um poema
ou de um romance, podia produzi-la por conta
propria na impressora da familia.

Todo mundo entdo tinha acesso a todos os
noticiarios, antigos e atuais, a todos os filmes,
antigos e atuais; toda a histéria da arte estava
disponivel em producdes de video — em suma: boa
parte dos atuais recursos ja& era utilizada
cotidianamente na primeira metade do século xxi.

No comeco do século xxi, o antigo telefone
sonoro teve que ceder seu lugar ao videofone. Falar
num fone ndo ¢ a mesma coisa do que conversar
face a face. Os gestos sdo uma parte importante da
linguagem. E bom ver uma pessoa de quem se gosta
— quase tdo bom quanto té-la nos bracos. Assim,
paradoxalmente, o videofone contribuiu para
distanciar as pessoas umas das outras.

Além disso, ¢ interessante mencionar que
naquela época foram instaladas camaras de video
em cerca de cinco mil locais centrais do mundo,
que, sem nenhum texto ou comentario, mostravam o
que se passava diante delas. Quem quisesse saber
como estava o tempo em alguma parte do mundo,



precisava  apenas  sintonizar a  emissora
correspondente. Do sofa, era possivel dar uma
olhada em todos os cantos do mundo.

Com o tempo — e este € o cerne da questdao
— lamentavelmente aconteciam cada vez menos
coisas ao ar livre. Sair de casa significava limitar o
horizonte de forma brutal.
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E possivel escrever longos tratados sobre o
desenvolvimento da comunica¢do antes do scanner,
e ¢ possivel criar muitas expressoes de busca e
codigos sobre esse tema (“Do tambor ao scanner do
tempo” ¢ especialmente recomendavel). Aqui neste
caso, uma brevé exposicao deve ser suficiente. De
maneira resumida, podemos dizer o seguinte:

Todas as formas de comunicagdo mais
antigas, inclusive a conversa e qualquer modo de
transmissao de conhecimento, até meados do século
xxi, funcionavam através do aparelho de televisdo.
Qualquer contato humano — de continente para
continente, de geracdo para geragdo — tinha lugar
diante da tela, que também era chamada de
terminal.

Tudo se juntava numa unica rede de dados.
Uma ou mais telas em cada ambiente era a regra. Na
maioria das casas, tinha-se, como hoje, uma tela
grande na sala e diversas pequenas telas nos outros
aposentos. Por volta do ano 2080, nao era



absolutamente incomum que se encontrasse uma
tela em cada parede de cada comodo. Hoje a opinido
predominante ¢ de que essas muitas telas de uma
casa roubam-lhe toda a atmosfera. No entanto,
quem estiver na cozinha cortando pdo ou mesmo
sentado no banheiro, certamente gostard de ter
alguma coisa para ver. Afinal de contas, o tempo
nao pode ser desperdicado. Tudo est4 ao alcance da
mao, o mundo inteiro esta sobre a mesa da cozinha.
Nao aproveitar todas essas possibilidades beiraria a
apatia.

A partir do comeco do século xxi, podemos
falar de uma auténtica comunicacdo bilateral. A
rede ndo possibilitou apenas trazer todas as formas
de informagdo para as telas; ela também permitiu
entrar em contato com qualquer pessoa sobre a face
da terra. Em 2050, a probabilidade de encontrar
alguém em casa era de 87%. (Hoje ¢ de 97%.)

As pessoas tinham abandonado
definitivamente as pragas e as ruas. O terminal
havia se tornado a praga. Quem quisesse fazer um
passeio pela cidade para relaxar, precisaria, como
ainda hoje, ir para casa para comprar tomates ou
conversar com outra pessoa.



PLEROMA

1

A virada radical na historia da humanidade teve
inicio ap6s uma série de descobertas revolucionarias
na fisica quantica por volta de 2100.



Ja em 1900, sabia-se que os atomos nio sdo
minusculas pecinhas de matéria impermeavel, como
Democrito imaginara. Até mesmo ja se havia
descoberto que eles podem ser decompostos em
“particulas elementares” ainda menores.

Mas também a essas particulas elementares
faltam a solidez e a tangibilidade que formam a base
de qualquer materialismo. Num dado momento, elas
se comportam como esferas ou particulas compactas
— no momento seguinte, como ondas ou energia, o
que estd relacionado ao fato de que as chamadas
particulas elementares ndo sdo elementos, mas
concentracoes de quarks.

O principio da complementaridade de Bohr
era conhecido desde o comeco do século xx.
Naquela época, falava-se de uma tendéncia pos-
materialista na fisica moderna. Durante um tempo,
até mesmo se preconizou a “emancipacao da fisica
perante a razdo humana”. (Cf. o cédigo de busca
“Fisica quantica”, assim como os verbetes “Planck”,
“Einstein”, “Bohr”, “Schrodinger”, “Heisenberg”,
“Dirac”, “Eddington” e “Pauli”.)

Justamente quando se acreditava ter
apreendido as particulas minimas da matéria, elas
haviam desaparecido. De qualquer forma, elas
haviam mostrado um comportamento mais
fantasmatico do que se esperava.

“O rio do conhecimento corre em direcao a
uma realidade nao mecanica”, afirmava-se. “O
Universo assemelha-se mais a uma grande idéia do
que a uma grande maquina” (Jeans, “Fisica



quantica”, 4312) ou, na formula¢do de Eddington,
“a matéria do mundo 6 matéria animica”.

Se essas pessoas soubessem o0 que
descobririam a seguir!

Sim, pois isso ainda estava longe de ser tudo.
No ano de 2062, Blumenberg provou que a
realidade tem cinco dimensdes, das quais o
Universo visivel abrange apenas as quatro
primeiras. Tempo e espago sdo as propriedades de
uma Unica substancia, que atualmente chamamos de
pleroma. (Cf. o codigo de busca “Fisica”, assim
como os verbetes “Blumenberg”, “Knox” e
“Tangstadt”.)

Finalmente, o tunisiano Labidi conseguiu
provar que os movimentos dos quarks sdo
armazenados no pleroma — que € onde o tempo € o
espaco convergem num continuum.

Assim, tudo se fundia numa tUnica noc¢ao. As
inimeras leis da fisica uniam-se para formar uma lei
natural universal.
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Ja no século XVIII, o matematico francés Laplace
fantasiava a existéncia de uma inteligéncia que
conheceria a posicdo de todas as particulas de
matéria num determinado momento. Para essa
inteligéncia, nada seria “desconhecido, e o futuro e
o passado se descortinariam diante de seus olhos”.
Essa inteligéncia que Laplace imaginou existe



de verdade. Nos a chamamos de pleroma — muito
embora ela ndo seja mais inteligente do que um
banco de dados.

Em 2105, Abdullah Rushdie comprovou que
todos os acontecimentos do Universo sao
armazenados no pleroma. De 14 eles também podem
ser recuperados.

Quinze anos mais tarde, em janeiro de 2120,
j& era construido o primeiro protdtipo de seu
scanner do tempo.

O mundo ficou paralisado de espanto. Com a
ajuda dos dois sintonizadores, agora era possivel
desvendar todos os enigmas da historia que ainda
ndo haviam sido solucionados. Todos os
acontecimentos da historia mundial podiam ser
trazidos para a tela. Nao na forma de videos, filmes
de época ou documentarios, nao, diretamente do
palco da historia.

Com isso, tudo comegou. E, com isso, todo o
velho ficou para trés.
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No inicio, a nova invencao foi mantida em segredo.
Como a humanidade lidaria com a nova ferramenta?

E claro que o scanner do tempo (o protétipo
foi construido no Centro CERN em Genebra) era
algo inteiramente novo. Mas ndo devemos esquecer
o desenvolvimento que o precedeu. J& naquela
época, todas as pessoas tinham acesso a qualquer



forma de experiéncia humana. No ano de 2120, nao
havia mais nenhum tipo de dado que nao pudesse
ser trazido para a tela doméstica com o simples
pressionar de teclas. Todos os filmes, todas as obras
de arte, todos os textos j& escritos e todas as
informacgoOes existentes sobre a humanidade eram
patrimonio cultural coletivo.

Novo era tudo o que até entdo as pessoas
ainda ndo haviam incorporado a sua experiéncia.
Agora era possivel passar em revista na tela toda a
historia mundial. Tal evento levaria uns cinco
bilhdes de anos, mas, com o scanner do tempo,
mesmo os periodos longos podiam passar
rapidamente na tela. Ao encontrar algo interessante,
bastava reduzir a velocidade ou deter-se nas cenas
mais relevantes.

Agora n3o era mais necessario providenciar
um filme ou um texto de enciclopédia sobre a
Segunda Guerra Mundial. Esse triste capitulo da
historia da humanidade podia ser vivenciado
diretamente na tela. Um acontecimento isolado, uma
execucao, por exemplo, ou um encontro entre Hitler
e Goebbels, podia ser captado sem dificuldades com
a ajuda dos dois sintonizadores com os quais hoje
todos estdo tdo familiarizados, o sintonizador
temporal e o espacial.

Afirmar que os pioneiros em Genebra se
langaram com entusiasmo sobre o scanner do tempo
seria um eufemismo. Afinal de contas, eles tinham
nas maos nada mais nada menos do que toda a
histéria da humanidade.



Mas essa nova invencao era de fato uma
béncdo para a humanidade? Ou, na verdade, se
estava lidando com um brinquedo perigoso?
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Como sabemos, apos algumas décadas as telas nas
residéncias ja estavam conectadas ao scanner do
tempo. Por volta de 2150, pouquissimas pessoas
haviam decidido nao adquirir os dispositivos
acessorios de que precisavam para fazer uso da nova
oferta.

O publico reagiu com verdadeiro entusiasmo,
a antiga tecnologia ja havia preparado o terreno. E
muitos ndo sentiram a mudanga como algo
especialmente dramatico, mas antes a consideraram
uma passagem gradual.

Os dois sintonizadores do scanner do tempo
ndo eram mais dificeis de manejar do que os
joysticks dos antigos jogos de computador. Quem
soubesse manusear um sintonizador também
poderia fazer uso do scanner. Naturalmente isso nao
significava que todos tinham a mesma destreza no
trato com a cultura. Mas sobre isso falaremos mais
adiante.

J& estabelecemos paralelos com os antigos
aparelhos de radio. Quem estivesse procurando
determinada emissora de ondas curtas tinha que ser
cuidadoso. Bastava uma minima volta do Seletor
para pular dez estagoes.



Também no uso do scanner do tempo, o tato
representava (e representa) um importante principio.
Isso se aplica tanto ao sintonizador temporal como
ao espacial. Gostaria de citar um exemplo.

Vamos supor que estamos procurando o
filosofo francés Jean-Paul Sartre. Sabemos, por
acaso, que ele viveu em Paris. Casualmente também
sabemos que viveu em Paris em meados do século
xX. Mas naturalmente ndo basta sintonizar o scanner
do tempo na Paris de 1950. Paris! Onde em Paris? E
quando exatamente ele viveu 14? Podemos comecar
com um panorama de Paris em 7 de abril de 1952,
as 11h30. Mesmo que saibamos que nosso homem
se encontra na cidade nesse momento, seria o
mesmo que procurar uma agulha num palheiro
(antiga metafora rural). Qual café monsieur Sartre
gostava de freqlientar? Ja naquela época havia
milhares de cafés em Paris. Obviamente podemos
esquadrinhar todas as ruas atras dele, ¢ assim que
muitas vezes se tem que fazer para achar
determinada pessoa. Porém ndo ¢ dificil que
sejamos desviados no caminho. Talvez uma briga
desperte nosso interesse, um assalto, um estupro ou
um banquete oficial. Precisamos de um ponto de
referéncia. Se soubermos, por exemplo, que Sartre
almocou com Simone de Beauvoir em
Montparnasse em 11 de novembro de 1956, o caso
j& fica bem mais simples. Agora falta apenas
descobrir que aspecto ele tinha. Comegamos a
“passear” em Montparnasse ¢ — zas! — 14 esta ele.
Noés o pegamos. E ele nunca mais vai nos escapar.



Podemos acompanhar a vida de Sartre para a frente
e para tras, até seu nascimento, sua morte ou
simplesmente at¢ o0 momento em que perdermos o
interesse € o deixarmos ir. Muitos de nds em tais
situacOes temos a sensa¢dao de estarmos sendo um
tanto indiscretos. Afinal, esta certo bisbilhotar a
vida privada de pessoas que ja& morreram ha muito
tempo? Sei que existem aqueles que vao em busca
justamente das cenas mais intimas na vida dos
outros. Desse tipo de voyeurismo, porém, gostaria
de me distanciar radicalmente.
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Como foi dito, ndo ha maiores dificuldades em se
fazer uso do scanner do tempo. Todos podem saber
de tudo, realmente tudo. Mas por onde comegar?
Somente de quem vive sem limites ¢ exigida a
verdadeira arte de viver. O que escolher se tudo esta
ao alcance da mao? O primeiro contato da
humanidade com o scanner foi avassalador.

Se uma pessoa regulasse um dos
sintonizadores para as 14h30 do dia 25 de maio de
963 d.C. (14.30.00.25.05.0963) e o outro em algum
lugar na Noruega, por exemplo, 60° de latitude e
10° de longitude a leste (60.00.00. 010.00.00.), ela
se encontraria num denso pinheiral. E, se ficasse por
14, poderia demorar muitas horas até descobrir um
ser vivo de certo tamanho. Depois de algum tempo,
talvez essa pessoa visse um urso ou um alce. Mas



poderia demorar alguns dias ou semanas para que
aparecesse um viking pelo caminho. Assim,
provavelmente, ela tentaria achar uma trilha para
sair da floresta e, por fim, chegaria a um fiorde
desabitado. Talvez s6 depois de horas de busca ela
chegasse, na melhor das hipoteses, a um porto
viking — pressupondo-se que o viking fosse
realmente o objetivo de todos esses esforgos.

Quando, no ano de 2148, os muitos milhdes
de aparelhos de televisdo privados foram conectados
ao scanner, surgiu imediatamente uma necessidade
de orientacdo. Afinal de contas, toda a historia
mundial tinha ido parar nas maos da humanidade
como que da noite para o dia. Muita gente naquela
€poca se perdia no tempo € no espago.

Ainda hoje hd quem faga suas buscas na
histéria aleatoriamente, mas a maioria das pessoas
trabalha com os milhares de codigos de busca que
foram desenvolvidos desde entdo. Eu mesmo, com
sete ou oito mil codigos, talvez possua um pouco
mais do que a média.

Os primeiros codigos de busca voltados para
pessoas com  interesses  especiais  foram
desenvolvidos pelo FEscritorio. Muitos desses
codigos sdo utilizados ainda hoje. Vejamos alguns

exemplos.
Uma importante ferramenta ¢ o codigo
“Lugares e cidades, ontem e hoje” — na realidade,

uma lista de mais de trezentos e sessenta lugares no
mundo limitada a determinados periodos (Babilonia
2000-1700 a.C, Atenas 400-300 a.C, Roma 200 a.C-



350 d.C. etc). Com a ajuda desses codigos, pode-se
localizar determinado lugar, e a partir de 14 ajustar o
tempo e espago exatamente para aquilo que se
gostaria de vivenciar. “Lugares e cidades” ¢, sem
davida, o mais geral de todos os codigos — tao
geral, que atualmente ¢ usado sobretudo pelos
desbravadores que querem explorar o mundo por
conta propria e sem a ajuda de programas prontos.
Se o caminho para uma vivéncia € descrito por meio
de codigos que circulam em milhdes de exemplares,
perde-se a sensacdo de estar tendo uma vivéncia
totalmente unica.

Entre os codigos mais antigos que podemos
citar estdo “Grandes pintores € suas obras-primas”,
“A Muralha da China”, “Cenas da Segunda Guerra
Mundial”, “As piramides”, “Platdo e Socrates”,
“Pesquisa e desenvolvimento de armas nucleares”,
“A origem do homem” e “Do planeta a galaxia”.

Com a ajuda desses codigos, uma pessoa
pode ser transportada para os momentos mais
importantes dentro de determinada area de interesse.
Naturalmente, para isso ela ndo precisa abdicar de
sua liberdade de acdo — ao contrario dos programas
de video dos tempos antigos. A qualquer momento,
¢ possivel sair do assassinato de César para dar uma
espiada em Roma por conta propria.

Ao lado desses codigos pedagdgicos, que
muitas vezes eram elaborados sob a ¢€gide estatal,
havia a producdo em bases comerciais de uma série
de cddigos mais ou menos obscuros voltados para
os mais diferentes interesses e necessidades. Essa



flora antes incipiente de codigos de busca hoje ja se
transformou numa selva impenetravel. No final,
havera tantos codigos, que eles deixardo de ser um
auxilio justamente por causa do excesso. Um dia
serdo tantos, que nos arranjaremos melhor sem eles.
J& se chegou a afirmar que os codigos representam
mais um obstdculo do que uma ajuda no caminho
para o verdadeiro conhecimento, pois de certa forma
sao uma duplicagao da realidade.

Nao quero agora apresentar aqui as melhores
ou as mais recentes ofertas de codigos para o
scanner do tempo; para isso existem catalogos em
quantidade mais do que suficiente! Contudo,
gostaria de examinar alguns dos cddigos que
entraram em circulacdo ja no século XXIII. Para
nos, e sobretudo para os jovens, pode ser importante
conhecer a histoéria dos codigos.

Um dos primeiros de todos os codigos foi o
“Titanic”. J4 em tempos mais antigos, havia um
grande nimero de livros e filmes sobre esse tema.
Por isso, surgiu um enorme interesse em vivenciar o
verdadeiro naufragio. Agora a tragica viagem do
luxuoso transatlantico podia ser exibida num abrir e
fechar de olhos. Bastava escolher o codigo correto,
e a pessoa ja se encontrava a bordo do navio,
exatamente a alguns minutos da colisdo com o
iceberg. E claro que ndo se vé tudo. O Titanic
afundou durante a noite. E quando se apaga a Gltima
luz a bordo, a exibigdo chega ao fim. Apenas em
alguns botes de salvamento brilha ainda uma ou
outra luz.



Entre os codigos mais antigos estdo também

“Hiroshima”, “Selecao de acidentes
automobilisticos™, “M¢étodos de tortura através dos
séculos”, “999 sacrificios humanos”, “1001

homicidios”, “A vida sexual de homens famosos”,
“Estupro e incesto do homem de Cro-Magnon aos
dias de hoje”, “Mulheres no banho”, “Amores
proibidos” e “Monges depravados”.

Nada além de sexo e violéncia. Desde o
inicio, a industria de codigos comerciais seguiu por
essa diregdo. Nao ¢ verdade que as pessoas
antigamente eram menos sensacionalistas. E, com
toda a certeza, ndo no passado mais remoto, afinal
de contas foi naquela €poca que esses estupros e
assassinatos foram cometidos.

Durante dois séculos, a humanidade foi
alimentada com videoteipes do mesmo calibre. Era
de se esperar que o mercado estivesse saturado.
Porém, a questdo € se para esse mercado de fato
algum dia haverd um grau de saturacdao. A diferenca
entre os videoteipes e os cddigos, contudo, era que
os codigos apresentavam fatos historicos, € ndo uma
diversao produzida. E ndo podemos negar que nesse
sentido a realidade nao fica devendo nada a ficcao.
E claro que também depende do ponto de vista do
observador. Quem dedicar tempo a pesquisa
encontrard realmente de tudo na histéria. Comenta-
se que o produtor do coédigo proibido “Crimen
bestialis” teria levado quatro anos para realiza-lo.
Sem duvida, quem ficar quatro anos sentado diante
da tela poderd compilar as cenas mais incriveis. Por



que entdo ninguém desenvolve o codigo “Jogos
infantis em doze culturas”? Ou “Da pintura nas
cavernas ao bloco de notas”? Tiro o meu chapéu
para quem tentou fazer isso. Pois também nesses
aspectos a historia tem muito a oferecer.

6

Nos primeiros anos, discutiu-se muito se as criangas
deveriam ter acesso ao scanner. Afinal, era certo
exigir de uma crianga que investigasse a historia por
conta propria?

Como ja foi mencionado, a historia da
humanidade teve periodos violentos e brutais. Isso
Jja ndo era um motivo para censurar a realidade antes
de as criancas se confrontarem com ela? Mas sera
que a historia ndo era de qualquer forma
prejudicial as criangas? Foi em boa medida devido
a essas consideracdes que houve forte resisténcia a
proposta de se conectar o scanner do tempo a rede
publica.

O problema que se apresentava nao era
apenas pratico ou técnico. Tratava-se antes de um
problema metafisico: o pleroma ndo pode ser
dividido. E € impossivel instalar um fator de
censura no scanner do tempo. Como, entdo, o
scanner (ou o pleroma) poderia distinguir entre
acontecimentos  edificantes ou  moralmente
degradantes?

Aqui temos mais um exemplo. Todos sabem



como era violenta a situacao em cidades como Nova
York, Londres, Roma ¢ Cidade do México antes do
grande colapso no final do século XX. Bastaria que
as criancas se sentassem diante da tela para que nao
fosse mais possivel poupa-las de visdes como essas.
As criangas ja tinham ouvido falar de Nova York. E
se elas sintonizassem o scanner em Nova York na
década de 1990, ndo precisariam andar muito pelas
ruas para vivenciar as cenas mais horripilantes —
assaltos, assassinatos, estupros e atentados
terroristas.

Como se sabe, a sociedade optou por uma
espécie de solugdo de compromisso: o scanner do
tempo foi conectado a rede e era praticamente
impossivel proibir as criangas o acesso a ele. Em
compensac¢do, foi instituida uma rigorosa censura
aos codigos. Na histéria, ao lado de muitas coisas
terriveis, aconteceram também muitas coisas boas.
Por isso, € praticamente desnecessario oferecer as
criangas um catdlogo dos fatos mais abominaveis.
Isso também se aplica a maioria dos adultos.
Contudo, ¢ um claro sintoma do mundo
contemporaneo que a auséncia de problemas sociais
incite as pessoas a chafurdarem na miséria e na
desgraca do passado.

Aqui também ¢é aconselhdvel pensar nos
precursores do scanner do tempo. Ja na primeira
metade do século XXI, toda crianga podia, com
toques no teclado, acessar na rede de dados
qualquer filme, qualquer canal de televisdo e
qualquer pagina de livro. Embora também naquele



tempo nem tudo o que se podia acessar fosse
totalmente inofensivo, ninguém ficava cochichando
no ouvido das criangas como elas poderiam chegar
aos mais arrepiantes filmes de horror.

E preciso chegar a conclusio de que os pais
possuem responsabilidade absoluta por seus filhos.
De fato, nos ultimos anos, chegou ao mercado uma
série de codigos infantis muito bons, entre eles:
“Animais raros”, “Quando os péssaros cantavam na
floresta”, “Cento e onze espécies extintas” e,
sobretudo, a excelente série “Eu participo de...”.

Também foi mencionado um aspecto mais
epistemoldgico: as pessoas, € em especial as
criancas, acostumam-se a tudo. Hoje elas crescem
com o scanner de forma tdo natural como as
criancas de antigamente sem ele. Ou, como disse
Ibn al Avicenna, quase cem anos antes do scanner:
“Nada existe em nossa consciéncia que antes nao
tenha existido na televisao”.

As criangas entendem que o que elas véem na
tela ndio é real. E apenas historia.

A MORTE DA CIENCIA

J4 mencionei a instalacdo do scanner do tempo em



Genebra. Antes que ele fosse conectado a rede
publica, historiadores de todo o mundo viajaram
para a Suica e lancaram-se fervorosamente sobre a
nova maquina, ou sobre os novos métodos, como
eles a chamavam.

Na opinido deles, estava despontando uma
nova era para a ciéncia histdrica: a partir de agora,
ela podia ser considerada uma ciéncia exata; de
repente, essa disciplina havia alcancado o estdagio
positivo. (Cf. Augusto Comte, codigo “Filosofia da
histéria”, verbete 2738.)

Esse novo florescimento da ciéncia historica,
porém, nao passou de um fogo de palha. Mais do
que isso: com a invencao do scanner do tempo, essa
disciplina estava morta ou, na melhor das hipodteses,
havia se tornado supérflua.

Mas ¢ claro! Quem precisa de “historiadores”
se existe o scanner do tempo? Se ndo ¢ mais
possivel fazer conjecturas ou tirar conclusodes,
também nao had mais lugar para a ciéncia historica.

Hoje, se ainda se faia da histéria como uma
disciplina auténoma, ¢ fazendo referéncia ao
trabalho com o desenvolvimento de novos cddigos
para o scanner. Nos antigos livros de histdria, as
notas de rodap¢ foram ficando cada vez mais
longas. De 14 para c4, a disciplina toda foi rebaixada
a condi¢do de nota de rodapé. E verdade que o faro
historico — que alguns também chamam de
“intuicdo” — nado perdeu absolutamente seu valor.
Mas hoje ninguém precisa mais de livros de histéria
se pode dar passeios por conta propria pela historia



mundial.

Nao existem mais incertezas historicas. Todas
as perguntas podem ser respondidas. Durante a
Segunda Guerra

Mundial, os alemaes mataram 6138432
judeus nas camaras de gas. Monalisa foi a amante
secreta de Leonardo da Vinci. A origem do homem
pode ser atribuida a uma série de estranhas
mutacdes que ocorreram ha duzentos e onze
milhdes de anos. E assim por diante. O material ¢é
inesgotavel.

Uma série de outras disciplinas teve 0 mesmo
destino da historia. Primeiro foi a vez de campos do
conhecimento como a geologia, a paleontologia ¢ a
astronomia. Em principio, ¢ claro, todas as
disciplinas estdao mortas. O que ndo se pode ver por
meio do scanner ndo merece o nome de ciéncia.
Afirmagdes que ndo podem ser comprovadas com
os proprios olhos sdo consideradas especulagdes e
supersticoes. A antiga expressdo “ver para crer” foi
renascida, dando voz a um saudavel principio.

Agora ¢ possivel obter informacdes sobre o
desenvolvimento geoldgico, biologico e cultural da
Terra diretamente na historia da realidade. Em
poucas horas, € possivel passar por alto todo o
desenvolvimento. Ou, entdo, quem possui um
interesse  especial dedica mais tempo a um
fendmeno isolado ou a épocas especificas. Para isso,
foram desenvolvidos numerosos cédigos didaticos.
A TUnica coisa de que posso me gabar de ter
examinado tintim por tintim ¢ o ultimo ano de vida



de Socrates. Para isso, fiquei quinze meses diante da
tela, fazendo pausas apenas para dormir. Mas
naquele tempo eu também era mais jovem.

A historia do Universo pode ser
acompanhada segundo por segundo desde a grande
explosdao ha 16,4 bilhdes de anos até hoje. Da época
anterior ndo sabemos absolutamente nada pelo
simples fato de que nao ha nada para saber. Quando
criangas, certamente todos nds ja tentamos dar uma
olhada para tras desses 16,4 bilhdes de anos. Mas
essa tentativa acontece sempre uma sO vez. O
fusivel queima — e a tela fica totalmente escura.

Nada mais naturall Nado existe mesmo
nenhum “Antes da explosao”. Foi entdo que
comecou o tempo. Foi entdo que o tempo e o espago
comecaram a existir.

Mas o que levou a essa explosdao? Como ou
por que o

Universo foi criado? Ah! S6 um idiota
pergunta mais do que o scanner pode responder...

2

Até agora falamos da historia. E ndo € de se
admirar. O que mais surpreendeu o mundo depois
da invencdo do scanner do tempo foi a sua
capacidade de solucionar todos os enigmas da
histéria. J4 o fato de ele também ser capaz de
reproduzir todos os acontecimentos presentes nao
causou um impacto tdo grande assim.



Aqui € preciso lembrar mais uma vez os
precursores técnicos do scanner. J4 mencionamos as
camaras de video que a partir do comego do século
xxi foram instaladas em muitos lugares centrais da
Terra. Além disso, todos os bancos, agéncias de
correio, pontos de Onibus e estagdes de metrd eram
vigiados noite e¢ dia. As tomadas dessas camaras
podiam ser exibidas nas telas das residéncias. Quem
nao tinha nada melhor para fazer, podia ficar
“folheando” essas imagens. Se tivesse sorte,
conseguiria ver no ato um roubo, um assassinato ou
um assalto a banco. Até o ano de 2060, as tiragens
dos jornais cairam drasticamente. O ultimo jornal
diario encerrou suas edi¢coes em dezembro de 2084.

No ano de 2120, quando o scanner do tempo
foi instalado em Genebra, o0 mundo jé era vigiado de
forma bastante abrangente. Como se sabe, existiam
leis voltadas para proteger a vida privada do olhar
publico. Mas também se sabe que cada pessoa
possuia uma sombra eletronica que se tornava cada
vez mais detalhada. Por volta de 2120, qualquer um
podia obter na rede informacdes pormenorizadas
sobre seu vizinho ou um membro da humanidade
mais afastado — a rede era intercontinental.

O scanner do tempo foi antes o coroamento
de um desenvolvimento que vinha se esbo¢ando ha
muitos anos, € ao mesmo tempo foi considerado
algo totalmente novo. E importante destacar o
desenvolvimento gradual ou abrupto da tecnologia
de comunicagdo até as possibilidades surgidas com
0 scanner.



Como se sabe, o scanner pode localizar
qualquer lugar do mundo. Todos estdo sob
permanente vigildncia. Nao se cometem mais
crimes. Se enfio meu dedo no nariz, ¢ bem possivel
que do outro lado do mundo tenha alguém me
observando. Nao ¢ certo, nem provavel, mas ¢
possivel. No entanto, s6 mesmo uma pessoa
extremamente perturbada iria desperdicar seu tempo
com tamanha bobagem. Um exemplo: neste
momento, a bomba atdmica esta caindo sobre
Hiroshima. Um homem estd pisando o solo de
Marte. Assim, ninguém vai se aventurar pelo mundo
para encontrar uma pessoa qualquer cortando pao na
cozinha. Podemos contar as arvores na floresta. Mas
quem ¢ que quer perder seu tempo com iss0?

O fato de que todos podem ver o que fazemos
talvez tenha influenciado nossas vidas mais do que
percebemos. Do scanner ndo podemos nos esconder.
Até mesmo um formigueiro ¢ vigiado. Nao existe
adultério. Porém isso ndo significa que a
promiscuidade tenha sido totalmente erradicada.
Mas agora todos os casamentos sdo “abertos”, € isso
no sentido mais proprio da palavra: os vizinhos
podem conferir a qualquer momento a felicidade ou
a infelicidade de uma familia. Como ja disse, sou
absolutamente contra! E felizmente a vigilancia
também pode ser vigiada. Se eu suspeitar que vocé
esta observando minha mulher no banho, nao se
esqueca de que justamente agora posso estar diante
da tela com um sorriso sordido.
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Vivemos numa sociedade totalmente aberta. Sei que
essa abertura foi bastante criticada e ainda é. Mas,
se nao quisermos essa abertura, teremos que
renunciar ao scanner. O pleroma ndo esta dividido
em setores. Ele ndo conhece uma “esfera privada”.

A humanidade selou um contrato com o
pleroma. Naturalmente poderiamos rescindir esse
contrato. Poderiamos resguardar nossas vidas e
recuperar a paz da vida privada. Mas que perda isso
significaria! Tudo tem seu pre¢co (uma antiga
expressao mercantil). Afinal de contas, ndo se
renuncia a onisciéncia para poder cutucar o nariz
sossegado!

E claro que wuma possibilidade ¢é
simplesmente apagar a luz. O scanner do tempo nao
perambula pela escuriddo com uma lanterna na mao.
Assim que eu tiver apagado a luz, meu vizinho nao
poderd enxergar em meu quarto mais do que eu
mesmo. Muitos assassinatos historicos ainda nado
foram esclarecidos pelo simples motivo de que
foram cometidos no escuro.

Nao ¢ preciso, portanto, renunciar totalmente
a esfera privada. Isso eu gostaria de enfatizar.
Muitas pessoas parecem ndo ter consciéncia desse
fato. Mas talvez simplesmente existam muitos
exibicionistas entre elas.



O FIM DA HISTORIA

Quando o scanner do tempo foi instalado em
Genebra, em meio a euforia geral, especulou-se se
acaso ele também ndo poderia mostrar o futuro.
Bem, s6 mesmo leigos para ter idéias tdo ingénuas.
Afinal, como o pleroma poderia conhecer algo que
ainda nao foi criado? Saber algo sobre o futuro € tao
dificil como escapulir para fora do Universo. O
Universo esta em expansdo, assim como o tempo.
Um condiciona o outro.

Todavia, podemos apontar para o fato de que
o futuro n3o ¢ mais o que era antigamente. Na
verdade, a historia teve seu fim no ano 2170. Desde
meados do século XXII ndo aconteceu mais nada
importante. Nenhum dos codigos vai além desse
momento. E por qué?

E claro que continuaram a nascer novas
pessoas, € que se continuou a comer, fazer a



digestdo, sentar diante da tela e assistir a historia.
Mas somente dai ndo surge uma nova historia. Por
1ss0, sempre se volta a reivindicar que a contagem
do tempo seja abolida. Hoje em dia, tanto faz se
contarmos 0s anos ou as contas do rosario, nenhum
dos dois tem mais sentido.

Com o scanner do tempo, a historia chegou a
um fim. E talvez também se possa dizer o mesmo da
vida. O mundo gira em falso. As pessoas grudam na
cadeira e colhem a nata da historia.

2

Esse “dilema cultural” foi esbogado pela primeira
vez por Nietzsche em seu ensaio “Da utilidade e da
desvantagem da histéria para a vida” (1874, codigo
“Historia da filosofia™, verbete 2916). Mais tarde
Nietzsche deu a esse ensaio o titulo mais incisivo de
“A doenga historica”, cf. verbete 2968). No
prefacio, Nietzsche cita um depoimento de Goethe,
no qual ele afirma abominar “tudo o que apenas me
ensina sem ampliar minha atividade ou vivifica-la
diretamente”. Nietzsche acrescenta que “todos nds
sofremos de uma dilacerante febre historica”.
Nietzsche, portanto, ja reconhecia que a
historia pode representar uma ameaca a vida vivida.
Em sua opinido, existe um “grau de insOnia, de
ruminacdao, de sentido histérico, que se da em
prejuizo do vivente e que ao final o leva a ruina,
seja ele um homem ou um povo ou uma cultura”.



Um excesso de historia leva a que ao final a vida se
corrompa e degenere, € nesse processo também a
histéria acaba por se corromper.

Nietzsche queria combater o hegelianismo.
Mas suas palavras, como critica cultural, s3o bem
mais atuais hoje do que em sua época. Hoje nos
falta o que Nietzsche chamou de “forga plastica de
um individuo, um povo, uma cultura”.

A vida -precisa de esquecimento. A saude do
homem depende de sua capacidade de esquecer. De
cada acdo e de cada momento de felicidade também
faz parte o esquecimento. O conhecimento nunca
deve se sobrepor a vida.

H4 um trecho em que Nietzsche compara uma
pessoa empanturrada de histéria a uma cobra que
engoliu uma lebre e depois fica cochilando ao sol,
sem conseguir se mexer.

O homem moderno, segundo Nietzsche, sofre
de um enfraquecimento da personalidade. Ele se
tornou um espectador lascivo e errante.

Nietzsche reporta-se a Hesiodo (700 a.C,
“Historia da filosofia”, verbete 0017), que
acreditava que a Idade de Ouro da humanidade ja
havia passado. Os homens estariam se tornando
cada vez mais fracos. E um dia viriam ao mundo
com cabelos brancos. Segundo Hesiodo, nesse
momento Zeus extinguiria a humanidade.

Nietzsche via a “cultura historica” como uma
espécie de encanecimento inato. Para ele, damos a
impressao de que a humanidade ¢ velha e sua
ocupagdo ¢ a mesma dos ancidos: a retrospectiva.



Seriamos, por assim dizer, ‘“seres 0ci0sos €
mimados no jardim do saber”.

Podemos afirmar em sa consciéncia que nesse
sentido o velho carrancudo foi quase um vidente.
Desde sua época, muita coisa mudou. Nietzsche nao
viveu o desenvolvimento da tecnologia da
comunica¢do que esbocei aqui, pois morreu em
1900, o ano em que tudo comecgou. Contudo, ele
pressentiu o que iria acontecer.

No século xix, ainda era comum fazer alguma
coisa. Alguns poucos — devido a Nietzsche cada
vez mais — subiram as tribunas desde entdo. Mas a
maioria trabalhava. Hoje toda a humanidade esta
nas arquibancadas. Todos somos espectadores. E
nem mais saimos para dar uma volta. Para nos
deslocarmos, ndo precisamos nos movimentar
fisicamente. E o que observamos ndo ¢ o nosso
presente. O que se passa nas telas de nossas casas
aconteceu hd milhares de anos 14 fora sob o céu
aberto.

3

Foi a visdo de Hegel do Espirito Absoluto que
apontou para o futuro. O que Zaratustra temia
aconteceu: Apoio venceu Dioniso, € hoje temos que
ir a um antiquario se quisermos comprar gaze €
esparadrapo.

Para Hegel, a histéria da humanidade era um
processo no qual o espirito do mundo despertava



para a consciéncia de si mesmo. Houve um tempo
em que o espirito era uno e indivisivel. O objetivo
da historia, porém, ¢ o retorno do espirito a si
mesmo.

Na verdade, esse retorno pode ser datado em
2120, o ano em que o scanner do tempo foi
instalado. Hegel ndo caberia em si de alegria.

O ESPIRITO ABSOLUTO

Quanto a mim, chegou o momento de dizer a que
vim. Evidentemente, ndo sou um ser humano. Isso
hoje ninguém mais €. Eu sou o espirito do mundo
hegeliano. Eu sou Deus. Eu sou o pleroma.

Nao somos mais individuos se ndo fazemos
mais nada. O individuo ¢ uma personalidade em
acdo. Um individuo ¢ por defini¢do algo limitado.
Se todos estdo em toda a parte e tudo sabem —
entdo tudo € um so.



A historia atingiu seu objetivo. O ciclo foi
interrompido. Todos os rios desaguaram num
grande oceano.

Tudo isso se passou ha varios milénios.
Agora, com certeza, ja faz dez ou vinte mil anos que
o scanner do tempo foi construido. Mas isso na
verdade nao tem nenhuma importancia. Eu parei de
contar os anos. Mas cruzei a histéria do mundo em
todas as diregdes.

2

Ser onisciente proporciona uma indescritivel paz de
espirito. A Unica coisa com que tenho que me
preocupar em minha onisciéncia e onipresenga € a
soliddo.

Estar em toda a parte leva a soliddo. Nao
tenho ninguém com quem possa dividir minha
onisciéncia. Nao tenho a quem ensinar. Pois todos
sabem tudo. Todos sao 1dénticos a mim. Isto €, eu
SOM todos.

O outro nao existe, ndo existe uma incerteza
ludica, a qual eu pudesse acrescentar uma nesga de
mim mesmo, na esperanca de alguma espécie de
confirmacao da minha existéncia.

3

Estou com dor de cabegca. Acho que estou



dormindo. De qualquer forma, nio escrevi nada
disso. Talvez eu tenha sonhado. Mas acho que vi
1sso na tela. Ou fui visto.

Nao sei se estou sonhando ou se eu mesmo
sou o sonho. Nao posso garantir que esteja vivo.
Mas estou bastante certo de que vivi. Bem, na
verdade, isso também ja ndo tem muita importancia.

Para que se deveria, em meio a grande
auséncia de limites, colocar a todo custo um limite
qualquer?

BUDA

Agora o mundo é aqui.

As nuvens atravessam o céu.
Insetos zunem no ar.

O filme parou numa cena:



Sidarta esta sentado a sombra da figueira.
Petrificado.

O rio flui diante dos olhos do mestre.

Os passaros revoam sobre a dgua.

Suas asas fracionam o tempo em segundos.
Passam-se vinte e cinco séculos.

Sem piscar os olhos,

o principe esta sentado a sombra da figueira,
como desde sempre.

Passaros revoam sobre a dgua.

O rio flui.

Nuvens atravessam o céu.

O DIAGNOSTICO

ASFALTO

Chiar de freios, um automovel buzina.



Mais uma vez, quando deu por si, estava
parada na calcada. A sensagdo era a de acordar de
um sonho. Ou de passar de um sonho a outro.

A sua volta, a multidao fervilha como num
formigueiro. As pessoas parecem estar sendo todas
guiadas por uma forga invisivel.

Apenas ela estd quieta, apenas ela estd
parada. Apenas ela esta realmente acordada.

Nunca seus sentidos estiveram tdo agucgados
como nesse dia. Sim, ela via, ouvia e percebia tudo.
Mas nunca antes havia sentido o cheiro do ar e da
fumaca dos automoveis e do asfalto umido como
hoje. Nunca havia sentido tdo intensamente como
agora: ela estava no mundo, ela existia.

Quando crianca talvez? E agora de repente
sua infancia surgia tdo viva diante de seus olhos.
Onde ¢ que ela havia se escondido todos esses anos?

Tinha cinco, oito, onze anos...

E agora estava com trinta e seis... De 14 para
cd, o tempo havia passado voando. Toda sua vida
adulta era como uma longa viagem que ela mesma
so0 conhecia em segunda mao.

Choveu a cantaros durante toda a manha.
Agora o céu estd clareando. E a luz lhe parece
impiedosamente penetrante.

Uma crianca chama por sua mae. Atras dela
transeuntes trocam palavras incompreensiveis. Um
bébado a empurra para o lado. As pesadas rodas do
onibus passam levantando a agua, que espirra sobre
a calcada.

Ela ainda fica um momento parada como se



tivesse aderido ao asfalto. O Unico ponto inerte em
todo o alvorogo. Depois ela volta a se movimentar
em meio as outras pessoas.

Jenny vagueia pela cidade. Fla ndo tem
pressa, nada urgente para fazer. Ela ndo faz mais
parte dessa balburdia ensurdecedora.

Pela primeira vez na vida, ela estava entregue
a si mesma. Ela se sentia uma estranha aqui na
grande praca do mercado onde as pessoas se
desencontravam em todas as dire¢des, em
movimentos mecanicos, como num antigo filme
mudo. Ela sentia medo, medo...

RAIOS X

Tudo comecara com o inchaco das glandulas



linfaticas. E ela sabia o que isso podia significar.
Possivelmente o fim de tudo. Mas também podia
muito bem ser uma simples infec¢do. E era até
mesmo mais provavel que fosse uma simples
infeccdo. Mesmo assim... Ela foi ao médico da
empresa... Na verdade, ndo eram apenas as
glandulas linfaticas. Ela se sentia indescritivelmente
fraca. E estava sempre com fome. Comia o tempo
todo, sem nunca ficar satisfeita. E as tonturas, nos
ultimos tempos ela estava tendo tantas tonturas.

O médico a examinou. Em primeiro lugar,
naturalmente, as glandulas linfaticas, depois todo
seu corpo. Ele a submeteu a um interrogatorio
extremamente meticuloso.

A forma como ele a interrogou...

Depois ele tirou seu sangue para um exame
atras do outro. Ela ndo fazia idéia de que existiam
tantos exames diferentes.

Alguns dias depois, o0 médico a chamou para
uma nova consulta. Era segunda-feira da Semana
Santa. Duas amostras de sangue haviam apresentado
resultado indubitavelmente positivo.

Pelo modo cauteloso com que o médico se
expressava, ela percebeu que alguma coisa ali nao
estava em ordem, ndo estava nem um pouco em
ordem.

— Seu estado de satde ndo ¢ totalmente
bom...

E disse isso olhando para ela de uma forma
tdo estranha...

No dia seguinte, ela teve que tirar



radiografias. Ela mesma foi buscar as imagens. Era
quarta-feira da Semana Santa.

Jenny sabia que os raios x eram nocivos. Mas
como o clima de um instituto de radiologia podia
ser tao contaminado, tao radioativo!

Ela se dirigiu a uma mulher de meia-idade na
recepcao, disse seu nome — ¢ o de seu médico. A
assistente pegou imediatamente o envelope cinza
com as radiografias, como se tivesse esperado por
Jenny o dia inteiro.

Em cima do envelope grande havia um outro
menor, branco. A assistente tirou de dentro uma
folha de papel no formato A4 escrita a maquina.
Jenny apenas conseguiu ver que algumas linhas
estavam sublinhadas, pois logo a assistente pos a
folha dentro do envelope grande junto com as
radiografias. Mas ela olhou para Jenny de um modo
muito estranho quando lhe entregou o envelope e
pediu que o levasse pessoalmente a seu médico.

Jenny foi para a rua. L4 ficou um longo
tempo parada segurando o envelope na mao.

Ela estava tao so, tao absolutamente so.

Trazia nas maos seu retrato interior. E este
era infinitamente mais importante do que o exterior!

O envelope estava lacrado e carimbado com
os dizeres:

CONTEM DOCUMENTOS MEDICOS.
SOMENTE PODE SER ABERTO PELO MEDICO
RESPONSAVEL.

Tudo tinha que ter sua ordem. Jenny ndo era
do tipo que agia de forma passional. Ela queria ser



um mensageiro confidvel. Seu retrato interior devia
ser entregue intacto ao médico.

E também seria tolice provocar o médico. No
final, o préoprio tratamento poderia ser prejudicado...

A verdade era que ela teria rompido o lacre
imediatamente se tivesse tido coragem. Quem era o
médico? Afinal de contas, era do corpo dela que se
tratava.

Ela telefonou para marcar uma nova consulta,
e esta lhe foi concedida imediatamente.

— Venha agora mesmo — propds a
assistente.

Sem duvida, Jenny tinha suas relagdes.
Certamente todos sabiam de sua situacao. E essa era
uma daquelas da qual ndo era tao facil se esquivar.

A vantagem de estar doente ¢ que se ¢ levado
a sério. As pessoas sdo gentis e atenciosas... Agora
Jenny era um caso. Agora ela era quase famosa.

O envelope! O médico olhou para ela de um
jeito tdo estranho quando ela lhe entregou o
envelope.

E depois — depois ele disse a ela. Com uma
piedade quase nociva, num tom tdo perfeitamente
compreensivo que beirava a perversidade.

Ele se levantou assim que abriu o envelope.

— Sente-se — disse.

Autoritario e sorridente. Agora ele ndo estava
mais com pressa.

Um médico que ndo estd com pressa. Um
mau sinal.

Mas onde ¢ que ela ja tinha visto aquele



sorriso? Uma mistura de uma compaixdo dosada
profissionalmente com uma energia do mesmo tipo.
“Nos vamos conseguir. Simplesmente confie em
mim!”

Ele leu a breve descricdo do laboratério e
examinou rapidamente as radiografias. Por uma
questdo de ordem. Por fim, olhou para o relogio
(para qué, afinal?) e depois se sentou a escrivaninha
sobre a qual estava o cruel envelope.

— Sua satde ndo estd totalmente boa. Na
verdade, a senhora esta doente. A senhora esta
realmente doente...

Dessas palavras ela podia se lembrar. Elas
ainda vibravam em sua memoria. Mas eram também
a unica coisa da qual conseguia se lembrar depois
daquela conversa. Todo o resto havia sido uma
unica cena de profundo desgaste nervoso. E a Unica
coisa da qual ela tinha certeza agora era o resultado,
o veredicto, o diagnostico.

Provavelmente — acho que de agora em
diante devemos falar com toda a franqueza um com
0 outro etc. —, provavelmente ela estava com um
cancer em estado avancado, que ja havia se
alastrado pelo sistema linfatico. Infelizmente,
infelizmente... Dai também o inchago das glandulas
linfaticas. E as radiografias, as radiografias
mostravam atividades ja no sistema linfatico
interno... Isso ja vinha ha bastante tempo. E ndo era
nada fécil descobrir uma coisa dessas a tempo etc...
Mas — hoje em dia nada era impossivel. Nunca era
tarde para um tratamento... Ainda mais com o0s



deuses do nosso lado. A primeira coisa era fazer
novos exames na Clinica de Radiologia e
Radioterapia de Oslo. Se possivel, logo depois da
Pascoa... Porque hoje em dia, com a velocidade com
que as coisas evoluem, apenas o melhor era bom o
suficiente. Nos Estados Unidos, sabia-se de um
médico que havia conseguido verdadeiros milagres
em casos como o dela. Uma nova terapia, uma nova
cura... Ela ndo podia desanimar. Ele mesmo tinha
uma irma... ¢ ela estava totalmente curada...



RADIOTERAPIA

As recomendagdes médicas estavam agora no bolso
do sobretudo de Jenny. Ela estava a caminho da
estacdo ferrovidria para tomar o expresso vespertino
para Oslo. J4& na manha seguinte, quarta-feira, as
oito horas, ela era esperada na clinica de radiologia.

Radioterapia! Mais uma vez essa palavra. Ela
ficava arrepiada até a medula.

Jenny tinha certeza de que estava vendo
Bergen pela ultima vez. Por isso, desceu do Onibus
no porto. Ela ergueu os olhos e langou um tultimo
olhar para o monte Floien. Depois foi andando
lentamente pelo mercado e subiu a Torgalmenning.
Agora estava em frente ao restaurante Holbergstuen
lendo o carddpio na vitrina. Ela ainda tinha muito
tempo, seu trem sO partiria as quinze para as quatro.

Arenque, entrecote, cordon-bleu...

Jenny ndo conseguia entender como ¢ que
uma pessoa nesse mundo podia ter apetite.

No vidro diante do cardépio, ela vé o rosto de
uma mulher.



Esta sou eu, pensa. Esta ¢ Jenny Hatlestad...

A vida de Jenny passara voando. Mas os
ultimos dias haviam sido uma eternidade. Ela
passou por toda a escala de reagdes ao diagnostico,
ao seu novo status.

Raiva.  Depressdao.  Protesto.  Revolta.
Amargura. Tristeza...

Ela se agarrara a tudo o que pudesse leva-la
para junto da familia e dos amigos, dos seus
semelhantes. Como fora tola e ingénua!

Agora tudo isso havia se esgotado. Agora ela
sO estava cansada e vazia.

Quem era ela agora? Tudo o que lhe restara,
tudo o que levava em sua viagem para Oslo eram
imagens desconexas de sua infancia, de sua
juventude em Sandviken, cenas casuais da época da
universidade em Trondheim.

Depois ela se casara. Depois ela ndo tivera
filhos. Depois ela se separara.

Ah, Johnny! Querido Johnny... Talvez vocé
ainda ande por Trondheim e sinta saudades de mim.

Jenny e Johnny. Havia sido idilico demais.
Tranqiiilo demais para ela. Perfeito demais. Entdo
ela se libertara. Jovem formada em quimica e dona
do proprio nariz...

Parecia impossivel que tudo tivesse
acontecido tdo rapidamente durante as férias da
Péscoa. Duas semanas antes, ela marcara uma
consulta médica, na verdade apenas para exames de
rotina, antes de pensar em ir para Mjolfjell na
Pascoa. E o médico também ndo havia



desaconselhado a viagem. S6 que ela estava se
sentindo tdo fraca. Por isso ficara em casa, pelo
menos até o domingo de Ramos. Entdo, na segunda-
feira, o telefone tocara. Se ela podia dar uma
passada no consultério. Os resultados dos exames
de sangue haviam acabado de chegar...

Desse momento em diante, as coisas foram
acontecendo uma atras da outra. De acordo com as
rotinas. Com a fria e sistemdtica necessidade da
ciéncia médica.

Pascoa...

Apenas poucos dias antes, Jesus entrara
triunfante em Jerusalém montado num jumento...
Sim, num jumento. Uma coisa tdo ingénua! Ela
nunca pensara sobre isso antes. E no entanto...

Depois, a noite ele se sentou a mesa com seus
discipulos, a Ultima Ceia. Na manha seguinte, Judas
o traiu. E, depois, no proximo quadro, ele estava a
caminho do Calvario com uma pesada carga sobre
0s ombros.

Do triunfo a humilhagcdo fora apenas um
pequeno passo. Meu Deus, meu Deus, por que me
abandonaste?

Tolice. Ela estava com medo. Estava exausta.
Mas os naufragos se agarram a qualquer tibua de
salvacao.

A salvagdo... Al estava outra vez. Agora era o
Evangelho segundo Sao Lucas. Ndo temais, eu vos
trago novas de grande alegria...

Jenny nunca fora religiosa. Mas nos ultimos
dias ela ouvira muito raddio. E a Pascoa



simplesmente lhe dava o que pensar. Via-crucis...

Pelo menos, estava em boa companhia. Ela
ndo era a primeira pessoa na historia que tinha que
morrer. Com mais ou menos trinta e cinco anos.

Biiiip!

Novamente uma buzina a arranca de seus
pensamentos. O transito, esse transito absurdo.

Jenny ndo entendia como alguém podia ter
tanta pressa. Ela havia pulado para fora desse
carrossel. Ainda que involuntariamente. Havia sido
jogada para fora. Evidentemente isso havia sido
necessario para que ela percebesse como era sem
sentido aquela danca ensurdecedora.

E os outros, serd que as outras pessoas a sua
volta realmente tinham conhecimento de que
existiam? Serd que elas estavam mais atentas do que
um rebanho de vacas no pasto?

Bem pouco, se tanto. Quem ndo chegou ao
limiar da morte também nao vivenciou a vida de
verdade. A vida era algo em que se pensava em
enterros. Ou no maximo junto ao leito de um
doente.

A espessa camada de nuvens estava se
dissipando. L4 no alto, agora Jenny viu um aviado se
aproximando do aeroporto de Flesland. Com
certeza, trazendo turistas bébados de volta do
Mediterraneo, pensou Jenny. Saga Tours,
Vingreiser, Tjaereborg. A ctpula de torpor flutuava
lentamente sobre a cidade. Turistas da Péscoa.
Festas da Pascoa...

O homem de Nazaré arrasta sua cruz em



direcdo ao monte Calvario. Agora ele ja ndo esta
mais longe. Embora tudo se passe a sombra de dois
mil anos, em camara lenta. A Paixao estilizada...

Ao ver o avido, Jenny teve uma idéia. Por que
deveria passar sete longas horas no trem? Afinal de
contas, ela podia adiar mais um pouco a triste
despedida e ir de avido. Agora poderia se dar a esse
luxo. E, além disso, existia alguma coisa menos
importante no mundo todo do que dinheiro? Se pelo
menos os vOos nao estivessem todos lotados...

Onde ficava a cabine telefonica mais
proxima?

De repente, Jenny também tinha alguma coisa
para providenciar. Ela correu até a primeira loja de
departamentos que encontrou e, do subsolo,
telefonou para a SAS. Sim, ainda havia lugar em
todos os vbos para Oslo, ela podia escolher a
vontade.

Ela se decidiu pelo tltimo voo. Depois, ainda
poderia estar com sua irma em Oslo as onze e meia,
conforme o combinado. O vbdo era as 22h20. O
Onibus saia uma hora antes do terminal rodoviario.
Retirar a passagem no guiché...

Para a viagem de trem, Jenny tivera um
ataque de otimismo e comprara uma passagem de
volta. Agora ela se contentou com um voo simples...

Apenas 592  coroas. Jenny achou
incrivelmente barato. A ultima vez que ela viajara
de avido fora em 1975, para Rodes. Ela até recusou
a oferta compensadora de deixar a data de retorno
aberta por um desconto de 35%.



— A senhora certamente pretende voltar para
Bergen, nao?

Nao seria correto afirmar que Jenny estivesse
se sentindo mais otimista. Mas agora ela tinha
algumas horas so para si.

Como ela iria aproveitar o tempo até a hora
do v6o? Ela poderia tomar o 6nibus de volta para
Asane. Mas de 14 ja havia se despedido. Poderia dar
uma passada na casa de uma velha amiga em
Soreide. Aproveitar para fazer mais uma visita. E
contar que estava com cancer. Que estava indo
morrer na capital... Sim, essa era uma possibilidade.
Aproveitar a oportunidade para dizer adeus, tomar
mais um banho de compaixao...

Mas antes ela queria ir a um café. E mais do
que tudo, queria ficar sozinha. Uma altima xicara de
café no Reimers. Talvez at¢ mesmo um paozinho de
camarao.

Ela ndo havia comido nada desde o café da
manha.



CAFE REIMERS

Jenny entra no Reimers. Como qualquer outro
freqiientador do café. A tUnica coisa que denuncia
que ela ndo ¢ uma funcionaria média de escritorio
ainda com vontade de tomar café ao final do
expediente ¢ uma mala feminina de cor branca, que
ela acomoda discretamente embaixo da mesa antes
de ir até o balcdo fazer seu pedido.

Ela também nao parece uma turista tardia de
Pascoa que acabou de voltar das férias. Nao com



esse rosto palido. Na melhor das hipoteses, passaria
por uma pobre operaria do turno da noite que so
conseguiu tirar suas férias depois de todo mundo.
Talvez estivesse indo para Flesland, para depois
passar uma semana de férias de sonhos em Rodes.
Mas ninguém, ninguém pensaria que ela pudesse ser
uma quimica doente de cancer que estava indo a
Oslo para morrer...

— Um café... um paozinho de camardo. E
uma fatia de tranga de Pascoa.

— Qual é o numero da sua mesa?

Jenny ja fora centenas de vezes ao Reimers.
Mas dessa vez esquecera de gravar o nimero de sua
mesa. Ela volta a sua mesa — e novamente ao
balcao.

— Treze.

— Sao vinte e duas coroas. O café serviremos
a mesa. Treze, pensou Jenny. E claro que ela tinha
que se sentar na mesa numero treze. E ela havia
nascido no dia primeiro de margo. 1.3.1947. Ela
nunca havia pensado sobre o fato de que sua data de
nascimento formava o nimero treze.

Se nao estivesse doente, teria achado
engracada essa pequena coincidéncia, se ¢ que ela
realmente lhe teria ocorrido. Agora estava
assustada. Agora essa descoberta a atravessava
como um raio de pavor.

Ela revirou a bolsa em busca de cigarros,
colocou 0 mago sobre a mesa ¢ acendeu um.

Alguém deixara ali seu jornal. Jenny olhou
para a foto brilhante e colorida de um casal



bronzeado, de 6culos escuros e gorros vermelhos,
ao sol e na neve, com bastdes de esquiar ao fundo.

“PASCOAMARAVILHOSA... Temperaturas de
verdo em quase todo o pais durante a Semana
Santa...”

Terca-feira, 5 de abril de 1983. Jenny deu
uma tragada em seu cigarro e calculou. Hé trinta e
seis dias, ela fizera trinta e seis anos...

Jenny ndo era supersticiosa. Mas ela estava
nervosa. Agora ela se sentia o centro do Universo,
todos 0s acontecimentos pareciam se reunir a sua
volta e, diante de sua situagdo, surgiram sob uma
nova luz.

Sua xicara de café foi posta sobre a mesa.
Jenny empurrou o jornal para o lado. Apagou o
cigarro € comeu um camardo. Entdo, empurrou o
prato com o paozinho ¢ a tranga doce para cima da
foto do jornal e reacendeu o cigarro.

Ela ndo conseguiu. Um camardo foi mais do
que suficiente. Nao pdde suportar a idéia de
camardes escorregadios € maionese indo para dentro
de seu estomago doente de cancer... Ela também
nao tocou no café. Era escuro demais e lhe dava
nojo.

Jenny lembrou-se de quando perguntou ao
médico se fatores ambientais ndo poderiam ser
responsaveis por sua doenca — por exemplo, seu
trabalho com produtos quimicos no laboratorio. O
médico respondera com evasivas, o que equivalia a
meia confirmacdo. Seria uma coisa realmente
péssima! Mas que importancia tinha isso agora?



Afinal, a morte era muito mais do que um escandalo
politico. Mais cedo ou mais tarde ela teria que
morrer. SO que nunca havia pensado nisso antes.
Agora, de repente, lhe parecia tdo absurdo que as
pessoas tivessem que morrer...

Jenny ndo conseguiu mais suportar a visao da
Semana Santa romantica, camardes ¢ café. Ela
também nao queria mais pensar.

Ergueu os olhos e observou o local cheio de
gente a sua volta. E entdo descobriu algo em que
nunca havia reparado. Ela via as pessoas no café.
Via-as com toda a nitidez e absorvia cada uma
delas.

Ela tinha a sensacdo de conhecer — ou
reconhecer — cada uma daquelas pessoas. Como se
fossem membros da familia. Como se fossem todos
da mesma carne € do mesmo sangue que ela.

Seus semelhantes...

Cada rosto falava por si, contava sua historia.

Pobres de vocés, pensou Jenny. Vocés vao
sobreviver a mim, mas vocés nao vivem.

Ela sentia o orgulho crescer dentro de si. E ao
mesmo tempo sentia compaixdo por todas as
pessoas, sim, pela vida em geral.

— Jenny!

Ela levou um susto. Subitamente foi
arrancada de seus novos pensamentos.

— Ol4! H4 quanto tempo! Vocé passou bem
a Pascoa? Aquilo era um ataque pelas costas. Sua
amiga de Soreide. Com um bronzeado de acordo
com o figurino. E 6culos escuros nos cabelos loiros.



Mais uma coincidéncia...

— Vocé ficou em casa?

Siri sentou-se na frente de Jenny e pds a mao
sobre o brago da amiga. Em seu pulso reluzia uma
larga pulseira dourada.

— Fiquei... este ano eu fiquei em casa...

— Mas vocé teve férias, nao teve?

— Claro. E vocé?

— Finse. Voltei ontem. Ragnhild ¢ eu. A
maior parte dos dias dormimos na cabana dela...

— A maior parte?

— Eu sabia que vocé ia perguntar isso!

— Isso 0 qué? Eu perguntei alguma coisa?

— Vocé estd de mau humor, Jenny? Mas
afinal por que vocé ficou em casa?

— Vocé disse que vocés dormiram “a maior
parte dos dias” na cabana de Ragnhild.

— Ah, sim, ¢ verdade. Bem, n6s conhecemos
um professor € um médico...

Siri girou os olhos extasiada.

— FEles estavam numa casa imensa... com
sauna, sabe... € na verdade... bem, ndés também
ficamos um pouco la.

— Entdo vocé teve um romance de Péscoa!

— Jenny! Vocé ndo esta bem?

— Eu...

— Deixa pra 1l4&. Vocés da cidade
simplesmente parecem tao palidos quando voltamos
das montanhas... Ah, mas logo mais essa diferenga
vai sumindo... Jenny, teve dias tdo quentes que deu
para tomar banho de sol sem blusa. Veja!



Ela quase tirou o puldver.

Ouro e quinquilharias, pensou Jenny. De
repente, ela compreendia o que significava a palavra
“vaidade”. Ela ainda se lembrava de que, nos
tempos de escola, essa palavra muitas vezes
aparecia em poemas antigos junto com a palavra
“transitoriedade”, oh vaidade, oh transitoriedade...
Palavras gémeas. E ndo eram os dois lados da
mesma moeda?

Sexo de Pascoa, pensou Jenny.

Sexo nunca havia sido o Unico conteudo de
sua vida, mas também para ela havia significado
muito. E nfio se tratava apenas do prazer. As vezes,
o orgasmo lhe dava a sensa¢do de ser um — ndo
apenas com o parceiro, mas de ser um com tudo. Ela
ainda se lembrava de uma vez ter falado com
Johnny sobre isso. E ele lhe mostrara uma foto da
imagem de santa Teresa D’Avila esculpida por
Bernini. Religido e erotismo. Conhecimento como
orgasmo. Orgasmo como conhecimento. Uma
profusdo de vida, uma avalanche...

Sexo. Ela fruiu mais uma vez essa palavra.
Agora de qualquer forma ja ndo tinha mais nenhuma
importancia. Tudo havia mudado. Sexo se tornara
tdo sem importancia como café e camardes.

— Jenny, onde vocé estd com seus
pensamentos? Vocé€ acha que ndo estou percebendo
que tem alguma coisa errada?

Jenny tomou um gole de café. Estava frio
como coca-cola e com gosto de alcatrao.

Siri fora a melhor amiga de Jenny durante



muitos anos. Agora Jenny tinha a sensacdo de nao
conhecé-la mais. Siri estava vivendo. Como Jenny
havia vivido antes da Pascoa, antes que a vida para
ela se tornasse pensamento. O mundo existia apenas
em sua cabeca. Como idéia, como conceito.

— Sir;, o mundo ¢ uma quermesse? Um
parque de diversoes?

— O que esta havendo? Vocé ficou religiosa
de repente?

— Pode ser...

— Espere um pouco...

Siri correu até o balcao. Logo a seguir voltou
com uma fatia de bolo e uma ficha para o cafe.
Jenny acendera mais um cigarro.

— Bem, agora me diga o que esta
acontecendo. Sem papas na lingua. Vocé recebeu
uma visita dos mormons na Pdscoa ou coisa
parecida? Vocé€ sempre foi muito influencidvel,
Jenny. Vocé€ nunca deveria discutir com mormons
ou com comunistas...

— Ah, Siri, ndo é nada disso...

Logo ela iria irromper em lagrimas. Mas
ainda lutava contra isso.

— O que ¢ entdo? E o que ha com seu prato?
Por que vocé nao estd comendo?

— Eu estou com cancer, Siri. Cancer,
entende? Parece que ¢ muito grave. Amanha cedo
vou ser internada em Oslo para radioterapia. Talvez
eu sO tenha mais alguns meses...

Foi como se tivesse caido uma mascara do
rosto de Siri. Jenny quase sentiu pena dela. Agora



ambas estavam nuas.

— Pobre Jenny. Minha querida Jenny... por
que vocé nao me disse logo?

A amiga segurou suas maos. E entdo veio
toda a historia, como se tivesse sido recortada das
paginas de uma revista.

Jenny precisou de meia hora para contar os
acontecimentos dos ultimos catorze dias. Ela estava
surpresa de ver como narrava tudo de forma direta e
precisa. Meticulosamente, at¢ os minimos detalhes.
Como se estivesse falando de uma outra pessoa.

A amiga ainda segurava o pulso de Jenny. E
agora Jenny via por si mesma. Como suas maos
pareciam palidas sob a intensa claridade. Brancas
como a neve.

— Nao vivemos para sempre, Siri. Isso
também diz respeito a voce...

Ela olhou no fundo dos olhos de sua amiga.

— De qualquer forma, o fato de vocé estar
doente me diz respeito. Serd que nao posso fazer
nada?

Jenny acendeu mais um cigarro e balangou a
cabeca.

— Jenny, simplesmente vou com vocé para
Oslo. Eu posso me dar alguns dias de folga. Nao ¢
bom para vocé viajar sozinha.

— Obrigada, Siri. Mas essa viagem eu tenho
que encarar sozinha. Vocé tem que se despedir de
mim agora. Pode ser doloroso. Mas preciso me
despedir de mim mesma. Aqui da cidade, da vida.
Vai chegar a hora em que vocé também nao vai ser



poupada disso...

— Jenny... Espere, Jenny... Eu queria tanto...

— Nao! Isso eu tenho que fazer sozinha.
Agora tenho que 1r, Siri.

Seu orgulho. Agora estava forte como uma
pilastra. Ela se levantou, vestiu seu sobretudo e tirou
a mala branca de debaixo da mesa.

— Veja! Voc€ ndo quer um paozinho de
camarao? Ou um pedacgo de tranca de Pascoa? Pode
ficar com tudo.

— Espere...

— Adeus, Siri!

Ela deu as costas para a amiga e saiu dali com
passos rapidos. Estava fugindo da compaixdo de
Siri.

Tinha a sensa¢do de estar se desprendendo de
todo mundo.



SIDARTA

Ela caminhava a esmo pelas ruas. Por alguns
instantes, parou para ler as paginas de jornal
expostas na vitrina da Bergens Tildende.

Estremeceu ao ler a manchete, “UM MILAGRE
— ESTOU VIVO!” Em seis colunas. Uma noticia s
para ela. Mas aquilo era apenas uma amostra do
drama cotidiano. Um policial escapara por um triz
de um louco armado de revolver.

Mas era realmente um milagre que ela
vivesse! Jenny ndo precisou escapar de nenhum
louco para vivenciar o fato de existir como um
milagre. Nao era um milagre que algo existisse?

O mistério da vida, pensou Jenny. O enigma
da vida...

O enigma da doenga...

E se de repente, como que por milagre, ela
ficasse totalmente curada? Ou se simplesmente o
diagndstico estivesse errado?

Ah, ndo. Jenny ndo era uma sonhadora. Jenny
era quimica. E Jenny era realista. Ela ndo acreditava



em milagres. O primeiro lugar nas paradas de
sucesso daquela primavera, “Nos vivemos”, de
Wencke Myhre e Jan Eggum, ressoava em seus
ouvidos. Como um contraponto ao seu estado de
espirito, nos ultimos dias ela ouvira diversas vezes a
can¢ao no radio:

“Lutaremos pela vida enquanto nosso sangue
ainda correr em nossas veias...”

E pelo que mais valia a pena lutar?

Com sua mala branca na mao, ora na
esquerda, ora na direita, ela prosseguiu em direcao
ao teatro.

Mulheres no banho turco. O sucesso de
publico da temporada. Ela ndo tinha a menor idéia
do que tratava a peg¢a, mas lhe parecia
completamente boba. Como as orgias de Siri na
sauna do professor em Finse.

Teatro. Teatro significava Johnny. Agora ele
era professor de dramaturgia na universidade em
Trondheim. A vida ¢ um teatro, ele sempre dizia.
Com o cigarro numa mao e a garrafa na outra.
Somos colocados num palco e no final
simplesmente caimos fora.

Certamente ndo fora o primeiro a formular
1SS0.

Jenny precisava sair da cidade. Ela arrastou
sua mala até¢ Kloster e depois por todo o caminho
at¢é Nordnes. L4 se sentou num banco e ficou
contemplando ao longe, no mar, a ilha Askey.

H4 dois mil anos, um rebelde judeu foi
crucificado. Sem duvida, ele foi um homem



fantastico. Mas, além disso, a Igreja também pregou
que ele era filho de Deus.

Para Jenny, ndo fazia sentido. Em primeiro
lugar, que Deus tivesse criado o homem com livre-
arbitrio. E depois, quando os homens fizeram uso
desse livre-arbitrio, Deus ficou tdo furioso que teve
que mandar crucificar seu proprio filho antes que
ele pudesse perdoar a humanidade.

Nao era esta a mensagem do cristianismo
para Jenny Hatlestad na Pascoa de 1983? Se ela
acreditasse que era uma dadiva divina acreditar que
a crucificagdo de Jesus era um presente divino como
expiagdo para o fato de Addo e Eva terem abusado
das dadivas de Deus — entdo ela estaria salva da ira
desse Deus e ndo estaria perdida por toda a
eternidade...

Num Deus como esse Jenny simplesmente
nao acreditava.

Jenny ndo era religiosa. Jenny estava doente.
Mas a doenca ainda nao afetara seu entendimento.
Nos ultimos dias, ela ouvira quinze servigos
religiosos no radio. Por razdes compreensiveis, ela
escutara atentamente. Foi como um curso intensivo
sobre o tema cristianismo. Ou como uma série de
cursos de recuperacdo. Pois cada uma das
celebragdes continha toda a profissao de f¢ do
cristianismo.

Evidentemente, os estudiosos das Sagradas
Escrituras queriam provar de qualquer forma que
sabiam sua licdo e que eram ortodoxos em todos os
aspectos. Mas se toda a doutrina cristd — de Adao e



Eva até o Apocalipse — tinha que ser propagada em
cinco ou dez minutos, ndo havia mais lugar para o
amor ¢ a razdo, € por isso ela também ndo podia
consolar Jenny, quando estava em Nordnes, sentada
com a mala entre as pernas, observando a barca de
Askoy.

Jenny precisava pensar ainda em outra coisa.
Em algo exoético que tivesse se passado sob um céu
estrangeiro. Em algo concreto e enaltecedor, algo
que fosse mais apropriado para uma quimica doente
de cancer.

Ela se lembrou da bela histéria do principe
Sidarta, que sempre vivera cercado de luxos e
regalias, at¢ que de repente abriu os olhos para o
sofrimento do mundo...

O tltimo sinal de vida de Johnny fora uma
longa carta de Estocolmo, onde ele acabara de ver
um balé sobre a lenda de Buda. E Jenny fora
imediatamente a biblioteca procurar livros sobre o
budismo. Ela nao sabia muito bem se era por causa
de Johnny ou de Buda.

Buda ndo foi um redentor ou um filho de
Deus. Ele foi uma pessoa como Jenny.

Quando ele nasceu, profetizaram a seu pai
que seu filho dominaria o0 mundo ou renunciaria a
ele, duas coisas de qualquer forma opostas. Ele
renunciaria se conhecesse as misérias € o sofrimento
do mundo. O pai queria impedir que 1isso
acontecesse e, portanto, tentou proteger o filho do
mundo fora do paldcio — ao mesmo tempo que o
cercava de toda a sorte de alegrias e divertimentos.



Mas Sidarta ndo se contentou com sua
protegida existéncia de principe: diante dos muros
do palacio ele vira um ancido, um doente e um
cadaver putrescente...

O encontro com o ancido corcunda mostrou a
Sidarta que a velhice ¢ um destino do qual ninguém
escapa. A visdo do doente em sofrimento o fez
questionar se seria possivel estar a salvo da doenga
e da dor. E o caddver lembrou ao jovem principe
que todas as pessoas um dia morrerao € que mesmo
o mais feliz dos homens esta sujeito a
transitoriedade da vida.

Depois dessas experiéncias desoladoras,
Sidarta encontrou um asceta com uma expressao
feliz e radiante. Esse encontro o fez concluir que a
vida em meio a riqueza € ao prazer era vazia € sem
sentido. Entdo ele se perguntou: existe alguma coisa
neste mundo que esteja a salvo da velhice, da
doenca ¢ da morte?

Sidarta estava tomado de compaixao por seus
semelhantes e sentiu-se predestinado a mostrar aos
homens uma saida para a dor. Mergulhado
profundamente em seus pensamentos, ele voltou ao
palacio e, ainda na mesma noite, renunciou a sua
agradavel vida de principe e se decidiu por uma
vida errante.

Depois de seis anos peregrinando como um
asceta, Sidarta sentou-se ao pé¢ de uma figueira as
margens do rio Neranjara. E aqui — aqui ele viveu
seu “despertar”. ApoOs viver trinta € cinco anos
como um sondmbulo, Sidarta descobriu que o



sofrimento no mundo ¢ causado pela sede de viver.
Entdo ele se tornou “buda”, aquele que despertou.

Jenny percebia o paralelismo. Sua idade era
mais ou menos a mesma de Sidarta. Também ela
ndo tinha vivido uma vida na gaiola dourada da
satisfagdo, protegida do sofrimento, da morte e do
conhecimento? Também ela ndo tinha vivido todos
0s seus trinta e seis anos como uma sonambula? Sua
sede de viver ndo havia entorpecido todos seus
sentidos? E agora ela ndo estava acordando desse
longo torpor?

Buda nao compreendeu apenas que tudo no
mundo era sofrimento porque tudo estava sujeito a
lei da transitoriedade. Ele também percebeu que
existia algo mais. Algo eterno, duradouro. Algo
acima das bagatelas e do falso brilho deste mundo, e
acima do tempo e do espago. Algo que apenas pode
ser alcangado por aqueles que conseguem sufocar
totalmente sua sede de viver.

Buda atingiu a “outra margem”. Ele dominou
o mundo e se tornou o arhat, o “veneravel”. Viu o
mundo do ponto de vista da eternidade. Alcangou o
nirvana.

Jenny ndo era uma filésofa. Ela se
considerava realista. Sua visdo de mundo era
formada por atomos e moléculas. Por planetas, sois
e nebulosas. Todos os dias ela se punha a trabalhar
com provetas e tubos de ensaio.

Se havia alguma coisa insatisfatéria em sua
visdo de mundo era o fato de que tudo podia ser
analisado e decomposto em partes menores. Mas



ndo era sempre que seu pensamento ia tdo longe... A
breve visdo que tivera da doutrina de Buda fora
suficiente para que ela pressentisse uma espécie de
totalidade.

Deve haver um contexto maior, pensava
Jenny. Ela olhava para o fiorde Pudde. Deve haver
um lugar de onde eu possa ver a mim mesma € ao
meu destino.

O que era afinal esse “nirvana”? O que era
esse eterno, nao efémero que Buda havia
vivenciado? Era apenas um pensamento? Uma
idéia? Ou algo palpavel?

k ok ok

Mais adiante no promontério, uma mae de
uns vinte e cinco anos passeava com seu filhinho de
dois ou trés anos.

Jenny ndo pode ter filhos. Mas ela também
havia sido crianga um dia. Assim, exatamente
assim, ela brincou com sua propria mae. Talvez
exatamente aqui. E, assim, ainda por muito tempo
depois dela as maes e os filhos brincariam em
Nordnes.

Jenny acreditava reconhecer nessa imagem de
mae e filho toda a corrida das geragdes e das
espécies...

Tinha a sensacdo de ndo ser apenas ela. Nao
apenas a mulher ali sentada com sua mala branca
entre as pernas. Era como se fosse também aquela
mae. E a crianca. Era como se cla existisse nas



arvores ao seu redor. Na relva sobre a qual andava.
No canto dos passaros. Sim, at¢ mesmo no banco
em que estava sentada. Nirvana...

Nao podia ser algo distante, cosmico. Tinha
que ter algo a ver com o aqui e agora. Afinal Buda
— Buda havia alcancado o nirvana a sombra de
uma figueira. As margens do rio Neranjara...

Ao longe, no mar do fiorde, ela viu a barca de
Askey, a meio caminho entre Nordnes e Askoy,
talvez com algumas centenas de pessoas a bordo.
Mas que para Jenny parecia um barquinho de
brinquedo numa paisagem em miniatura.

Centenas de pessoas apinhadas num barco,
levado pela mesma quilha, pela mesma tragao.

Jenny brincou com a idéia de estar ela mesma
a bordo. La longe no mar, de pé no convés,
brincando com a 1déia de estar em Nordnes, sentada
no banco, tentando ver a si mesma.

Por um momento, ela ndo sabia mais onde se
encontrava. Ela estava a bordo da barca e em
Nordnes. E em Landas, em Mjelfjell. E em Oslo, na
casa de sua irma e na clinica de radiologia...

Se ndo considerasse o tempo, ela estaria em
todos esses lugares. Até mesmo na Lua. Ela estava
em toda parte.

Jenny lembrou-se de quando voou sobre o
mapa da Europa em 1975. As pessoas estavam tao
longe 14 embaixo, que ela ndo podia mais vé-las.
Mas ela descobria seus rastros por toda parte. Via
cidades e campos. Como retangulos amarelos,
verdes e cinza. Grécia, Iugoslavia, Austria,



Alemanha, Dinamarca. E a velha Noruega. A dez
mil metros de altitude ndo se distinguiam mais as
fronteiras entre os paises. A verde Europa...

Ela também vira fotos do globo terrestre.
Tiradas da Lua. Ou de lugares ainda mais distantes
no espaco. Um globo azul.

Vistas a distancia, todas as vidas nesse
planeta formavam uma s6. Como um Unico
organismo vivo. Um objeto estranho: uma coisa
pulsante de vida em meio ao espago vazio.

Quem reparou em Jenny e em seu destino
quando a foto foi tirada da Lua? Que importancia
tem uma formiga no meio de muitos bilhdes delas?

E, no entanto, com sua consciéncia, Jenny de
certa forma abarcava o mundo todo.

Quando eu morrer, pensou, o0 mundo inteiro
morrera comigo. E um outro mundo serd deixado
para os outros.

O mundo ¢ aqui e agora — em algumas
semanas ou meses ele terd desaparecido...

Um pardal passou voando baixo e pousou ao
lado dela no banco. Por um momento, ficou ali
olhando ao redor. Depois desapareceu.

ABRIL



Passou mais uma barca para Askey. Jenny levanta-
se do banco, pega a mala branca e anda em dire¢do
a cidade.

Abril. Os gramados sdo tdo verdes que doem
nos olhos. Nos canteiros florescem campanulas,
acaflores e narcisos. As bétulas nuas cobriram-se de
véus lilases. Em algumas delas despontam os brotos
de folhinhas verde-claras. Em uma semana, as
bétulas estardo todas vestidas de verde...

Abril. E inconcebivel, pensa Jenny, como em
poucas semanas sao bombeadas toneladas de
matéria verde e viva da terra escura e sem vida.

Abril. Ela pensa de novo na Pascoa. Na morte
e na ressurreicdo. Na semente que precisa cair no
solo e morrer...

Jenny passa lentamente pela Fredriksberg e
alcanga as casas antigas de madeira entre Kloster e
o fiorde Pudde.

Gramados verdes. Arvores. Um velho com
uma bengala. O trinado das risadas das criancas.
Um pesado Sol se pde rompendo a camada de
nuvens.

Jenny absorve cada uma dessas impressdes.

Adeus, pensa com tristeza e amargura. Adeus,
Bergen. Adeus, terra viva, adeus, céu e sol... Agora
vou me retirar, meu tempo chegou ao fim. Vou
desaparecer. Nao por uma ou duas semanas. Mas
para sempre. Eternamente.

De repente, ela compreende o que significa
essa palavra. Eternamente. Numa fra¢do de



segundo, ela compreende. Jenny conhece a
eternidade.

Este aqui foi o meu mundo. Por trinta e seis
anos. Nao, por milhdes de anos. Ela ndo se sentia
nem um sé dia mais nova do que o monte Ulrikken.
Mas quanto este mundo foi meu. Quao colorido foi
para mim. O quanto o apreendi em minha
consciéncia.

Talvez existam outros mundos além deste.
Num outro lugar. Ou num outro tempo. Talvez
ambos. Mas deste mundo Jenny pode participar. De
um mundo feito de vales e fiordes e montanhas, de
deserto, mar e selva. Com cavalos e vacas e cabras,
elefantes, rinocerontes e girafas. Com agaflores,
campanulas e hibiscos, laranjas, ameixas e
framboesas... ¢ com seres humanos, mulheres e
homens. Jenny conheceu a humanidade. Bem de
perto. Ela teve um contato imediato de quarto grau.
Ela mesma foi um ser humano!

O mundo!

Ela fez uma breve visita a esse mundo. Como
participante, como representante, como
observadora.

Quantas horas ainda lhe restarao aqui?

Mas isso ainda faz alguma diferenca, se ela ja
estd mesmo de saida?

Sim, faz diferenca. Quantas horas ainda lhe
restam para viver? Para existir?

Dai-me a vida mais uma vez, pensa Jenny.
Dai-me um corpo sdo. Dai-me de volta minha
juventude...



Dai-nos Barrabas!

Nesta comemoragdo da Pascoa, Jenny ¢ o
cordeiro imolado. Ela carrega o sofrimento do
mundo em suas costas.

“Quando tudo estd quieto, ouvimos o0s
coracdes batendo... rastejando ou andando, ou
totalmente perdidos: nés vivemos!”

Agora ela estava outra vez no meio da cidade.

Se fosse uma terga-feira a noite totalmente
normal, ela ainda iria ao café Wesselstue antes de
tomar o Onibus para Asane. Podia ser que la
encontrasse conhecidos, alguém para conversar...

Mas esta aqui ndo era uma terca-feira a noite
normal. Mesmo assim, ela decidiu dar uma ultima
olhada no Wesselstue. N3o para encontrar
conhecidos. Mas para mergulhar pela Gltima vez na
multidao antes de deixar Bergen e voar para Oslo.

Ela passou furtivamente pelo vestidrio para
ndo ter que entregar o sobretudo ¢ a mala. Com a
mala numa das maos e a bolsa na outra, tentava
abrir caminho por entre as mesas no saldo
enfumagado. Hoje ndo ficou procurando
conhecidos. Preferiu ficar com uma visdo geral da
atmosfera, da vida do café...

Era o grande dia do “vejam-so-o-meu-
bronzeado”. Também se podia ver um ou outro
rosto palido. Os rostos palidos deviam se sentir
como uma minoria ¢étnica. Era absolutamente
normal que no primeiro dia atil apoés a Pascoa
alguém circulasse com uma mala na mao por entre
as mesas do Wesselstue. O que nao era nada natural



e parecia quase grotesco era aquela combinacao de
uma mala com um rosto palido, quase branco.

Além disso, Jenny estava completamente
sobria. Ela ndo recendia a cera de esqui ou a
bronzeador, nem a petréleo ou lenha de bétula.
Também nao recendia a cio.

Era estranho ver como as pessoas encostavam
as cabecas e sussurravam e cochichavam umas com
as outras, como riam e tagarelavam. Como faziam
seus jogos de seducdo umas com as outras e
contavam suas anedotas de viagem. Como abriam
seus leques de pavao e se exibiam cheias de
vaidade. Quase doia ter que ver isso.

Veja s6 a ponta do meu nariz! Até na barriga
eu fiquei um pouco bronzeada... e na barriga da
perna, também ndo fiquei? Bem, sabe, conhecemos
um professor ¢ um médico... eles estavam numa
casa imensa... com sauna, entende... na verdade...
Alguns dias fez tanto calor que deu para tomar
banho de sol sem blusa!

Pobres de espirito, pensou Jenny. Ela tremia
debaixo de seu sobretudo.

Hé4 poucas semanas, ela também era uma
dessas pessoas. Agora elas lhe eram estranhas.
Agora ela se sentia como se estivesse no topo de
uma montanha bem alta. Agora ela estava em algum
lugar 14 fora no espacgo sideral.

Ela ficou com medo de encontrar conhecidos
e, por isso, logo deixou o local.

Jenny abre caminho entre as muitas
motocicletas em frente ao Hotel Norge. Ela



atravessa a Festplass e segue pela Lille
Lungengidrdsvann em  direcido ao terminal
rodoviario.

Bem 14 embaixo, a beira do lago, estd deitado
um casal aos beijos e abracos. Nao parece muito
confortavel o modo como estdo ali enlacados. Como
¢ que eles conseguem?, pensou Jenny. Parece tdo
cansativo. E com certeza est4 frio. E inegavelmente
também um pouco grotesco. Dois animais
estendidos, que se acariciam mutuamente e se
beijam, se arranham e se beliscam. E cujos desejos
se devem ao fato de pertencerem a diferentes
variagdes da espécie humana.

Ainda assim, ela podia entendé-los
perfeitamente. Ela mesma também j4 havia sido um
individuo dessa espécie...

* %k ok

O Onibus para o aeroporto s sairia em meia
hora. Mas um 6nibus normal para Flesland j4 estava
de partida. Fa-na—Os—Milde.

Pela primeira vez, ela sentiu em seu corpo
que estava doente. A passagem subterrdnea para a
plataforma 18 parecia interminavel. E depois ela
precisou subir uma escada ingreme. Para entrar num
onibus, dentro do qual teve que segurar sua mala ao
mesmo tempo que procurava na bolsa o dinheiro da
passagem.

Ela pensara tanto na morte, que se esquecera
completamente da sua doenca. Agora percebia



como estava fraca.

— Desculpe, a senhora nio esta se sentindo
bem?

Era o motorista. Pela primeira vez desde que
Siri a havia surpreendido no Reimers, alguém lhe
dirigia a palavra.

Jenny sentiu uma onda quente de gratidao
percorrer seu corpo.

— Como? Nao, ndo, ja estd tudo bem. Sé
estou um pouco cansada. Muito obrigada.

Teve vontade de abraca-lo. De pedir sua
ajuda, sua compaixdo. Ou deitar sobre o capod e
chorar.

Talvez pela primeira vez em toda sua vida
adulta, ela havia passado um dia inteiro sem pensar
em sua aparéncia. De manha, até mesmo esquecera
da maquiagem nos olhos.

Mas nao se sentia apenas palida e descuidada.
Talvez seu rosto estivesse marcado pelo medo, pelo
desespero, por depressdao e revolta. Era ingénuo
pensar que seus pensamentos fossem imperceptiveis
para todo mundo.

Estava outra vez com aquela sensacao que
conhecia tdo bem de sua infancia. De que todos que
olhavam para ela podiam ler seus pensamentos.



O MUNDO

Jenny sempre gostou de andar de 6nibus.

Ela gostava de se sentar a janela e ver a
paisagem passar. As montanhas, o fiorde, as casas,
as vitrinas, as pessoas...

Era como se estivesse folheando um livro.

No onibus ela podia ficar sentada sem ser
perturbada e ouvir em segredo a conversa-fiada das
pessoas, € nao precisava arrumar alguma desculpa
para isso.

As horas em que Jenny refletia mais
intensamente eram durante as viagens de Onibus que
fazia todos os dias entre Asane e Bergen. As poucas
ocasides em que seus pensamentos giravam em
torno de outros temas além de economia e das
bagatelas do cotidiano eram no 6nibus.

No 6nibus ela vira o nascer do sol. No onibus
vivera o crepusculo. No Onibus tinha se dado conta



do paradoxo que ¢ um ser humano nao viver
eternamente.

Jenny estava sentada atrds de uma mae e de
seu falante filho de seis ou sete anos.

O menino acabara de atingir o estagio da vida
em que havia se acostumado a realidade. O mundo
ndo era mais algo novo em folha ou inexplorado.
Ele ainda podia descobrir muitas coisas novas, mas
ha tempo o mundo ja ndo oferecia mais motivos
para se maravilhar. Ele havia deixado de ser uma
permanente revelagao.

Duas fileiras a frente, uma menina de dois
anos estava sentada no colo de seu pai. Num
momento, ela puxava a barba de seu papai; no
momento seguinte, soltava-se dele e apontava
entusiasmada para fora da janela.

Essa menininha era um ser totalmente
diferente do garoto de sete anos. Ela ainda estava
nos anos magicos. Para ela, o mundo era ainda tao
novo como no sétimo dia, em que o Senhor
descansou. E a menina via que tudo era bom...

Se o motorista de repente tivesse colocado o
onibus no piloto automatico para sair flutuando pelo
teto do Onibus sobre a cabega dos passageiros,
talvez ela apontasse para ele e dissesse: “Olha,
papai, o homem esta voando!”.

O pai, um professor universitario ou educador
social com seus trinta e poucos anos, provavelmente
teria sofrido um choque. Simplesmente porque
estava no mundo havia mais de trinta anos sem
nunca antes ter vivido nada semelhante. Sim, apenas



por isso.

Agora a menina apontava para uma
ambulancia com sinal luminoso e sirene tocando. O
veiculo passou pelo Onibus a toda velocidade na
direcdo de Soreide. Para a menina pequena, tudo
1ss0 era extraordinario.

O pai deixava-se guiar e olhava para tudo o
que sua filha apontava. Certamente ele participava
das experiéncias de sua filha apenas por
consideragdes de ordem pedagdgica. Ele ja vira
inimeras ambulancias.

Mal a menina havia se sentado, ja se soltava
novamente. Agora ela apontava, sem caber em si de
tanto entusiasmo, para um cavalo em frente a um
grande estabulo.

— Au-au! — disse.

— Cavalo, Camila, ¢ um cavalo. O professor
tinha razao.

Se tivesse visto um Canguru pela janela do
onibus, com certeza ele teria cocado a cabeca
intrigado — sem duavida, apenas porque ja havia
feito a viagem para Fjosanger muitas vezes sem
nunca ter deparado com um Canguru.

A menininha, por sua vez, provavelmente
teria exclamado novamente com todo o entusiasmo:
“Au-au!”.

Ver um Canguru para ela nado teria sido nem
mais nem menos emocionante. Ela ainda nao
possuia conhecimentos de zoologia tdo bons assim.

Na verdade, nesse momento ela estava vendo
um Canguru. Com um filhote dentro da pequena



bolsa em sua barriga. Ou um elefante. Um elefante
cor-de-rosa. Com asas douradas e prateadas...

A pequena Camila mergulhou em seu conto
de fadas. Um conto em que o professor universitario
talvez apenas conseguisse mergulhar se de repente o
espago a sua volta se enchesse de anjinhos.

Ter uma doenga incuravel significava um
agucamento incrivel da memoria. De repente, Jenny
podia se lembrar tdo bem de sua infancia, que nao
tinha nenhuma dificuldade em se identificar com
aquela menininha de dois anos tdo maravilhada com
tudo o que via.

Jenny tinha a sensa¢do de estar vendo o
mundo pela primeira vez. Muito embora fosse a
ultima. Mas no fundo ndo era a mesma coisa? Como
a garotinha a sua frente no Onibus, ela estava na
extrema fronteira do mundo.

Jenny olhou para fora da janela.

A grama estava tao verde, a montanha tao alta
e seus contornos tdo definidos, o céu vespertino de
um azul tdo deslumbrante e as pessoas ¢ os animais
tao vivazes.

O mundo parecia ter sido criado havia apenas
poucos minutos. Como se um magico tivesse
acabado de tirar a realidade da manga do paleto.

L4 em cima na encosta, ainda se viam
algumas manchas de neve. Uma ultima saudagdo do
ano passado.

De uma vida...

Jenny ndo veria mais a neve caindo em flocos
do céu. Seu ciclo fora interrompido e soara o aviso



da ultima rodada.

Neve!

Jenny ainda se lembrava da primeira vez em
que vira algo branco sobre a terra. Na primeira de
todas as manhas de inverno do mundo. Um espesso
tapete de uma geada de graos graudos cobrira tudo
como um cobertor gelado.

— Acucar! — ela exclamara.

Ela se aprumara em seu carrinho e sacudira
vivamente os bracos.

— Agucar!

Isso havia sido no tempo em que ela ainda
desfrutava desse esplendor. Ela ndo vira outra coisa
sendo uma paisagem confeitada.

O mundo € um enigma, pensava Jenny agora.
Mas nds nos acostumamos a esse enigma quando
crescemos. Até que ao final ndo nos acontece mais
absolutamente nada enigmatico. O mundo torna-se
constante e previsivel. E precisamos refletir
profundamente para destituir o mundo de sua
aparente compreensibilidade. Precisamos nos
aprofundar intensamente em noOs mesmos se
quisermos vivenciar o mundo como mistério...

Nao ¢ engracado?

O tnico verdadeiro mistério € aquele que
vemos. Mas ¢ o Uinico que nunca ¢ mencionado.

Isso diz respeito a todas as pessoas. Mas ndo
¢ um tema de conversa.

Nada ¢ tao obscuro quanto o que ¢ cristalino.
Nada ¢ tdo oculto quanto o que vivemos em cada
um dos dias.



Aqui despertamos num globo terrestre no
Universo. Num globo flutuante. Uma esfera magica.
Com lagos, florestas e montanhas. E uma pitada de
vida em todas as formas e tamanhos.

Aqui a matéria espalha-se pelo campo. Aqui
ela desponta do solo entre pedras e arvores. Aqui ela
fervilha em rios e lagos. Aqui ela tremula no ar
entre o céu ¢ a terra. E mais ainda, mais: a matéria
neste misterioso planeta ¢ consciente de si mesma.
Ela abre os bragos e diz: “Opa! L4 vou eu!”.

E, apesar de tudo, depois ¢ assim. Nos
acostumamos a tudo o que estd a nossa volta e
agimos como Sse tivesse que ser  assim.
Consideramos a vida neste planeta a forma mais
racional de existéncia. Talvez ainda consideremos
os dodos e os dinossauros algo extraordinario, mas
apenas porque eles ndo existem mais.

Ainda na terceira ou na quarta série, Jenny
admirava-se de que na Austrdlia as pessoas nao
despencassem da superficie da terra. Ela achava isso
espantoso, do mesmo modo que teria ficado
perplexa com o contrario: caso os australianos de
fato caissem no espago sideral.

O que ela sabia naquela época sobre “leis da
natureza” — leis da natureza, o que era isso?

Camila e o “au-au” lembraram a Jenny salas
de leitura e grupos de trabalho.

Quinze ou vinte anos antes, ela lera os dois
volumes da Historia da filosofia, de Arne Naess,
para um exame. Ela s6 conseguia se lembrar de uma
frase — talvez porque tivesse lhe parecido



verdadeira logo a primeira vista: “Nada existe na
consciéncia que antes ndo tenha existido nos
sentidos”.

Algum filésofo havia formulado mais ou
menos assim. Agora ela pensava de novo nessa
frase — e ela lhe parecia a quintesséncia de tudo o
que ¢ possivel dizer sobre este mundo.

Todos nascemos com uma série de
expectativas perante o mundo, que depois se
concretizam ou ndo. Assim, aceitariamos também
qualquer outro tipo de ordem no mundo.

No que diz respeito a racionalidade, a
realidade ndo leva nenhuma vantagem sobre
qualquer conto de fadas. Do ponto de vista da
logica, todas as ordens sdao igualmente possiveis no
mundo. Ou impossiveis. Mas o homem ¢ dotado de
uma capacidade de adaptagdo inconcebivel. Se
conseguimos nos manter a cada dia na realidade
sem perder o entendimento, sem nem ao menos
piscar os olhos, € porque somente a realidade ¢ real,
somente ela ¢ um fato.

Quem ¢ que acreditaria na realidade sem que
fossem apresentadas provas de que ela existe?

O mundo, pensou Jenny, o mundo vira um
habito. Tudo ¢ inflacionado. Se comecar a acontecer
um milagre apds o outro, ao final s6 poderemos
estar indiferentes. Até que chega o dia em que
simplesmente ndo vemos mais que existe um
mundo.

Uma coisa s6 pode nos parecer enigmatica se
contrastada com nossas expectativas. Somente nos



surpreendemos ainda quando a longa série de nossas
expectativas ¢ quebrada. O mundo precisa dar uma
guinada. E nds precisamos viver algo “sobrenatural”
para sentir na propria pele que existimos.

Jenny olha novamente para fora da janela.

Soreide. Uma cidadezinha a dez quilémetros
ao sul de Bergen. Algumas lojas, uma escola, uma
agéncia de correio. Uma noite quieta de um dia de
trabalho. Jenny olha para tudo com a visdo agucada
de uma crianga.

A Unica coisa que torna este mundo mais
plausivel do que a mais alucinada fantasia ¢ o fato
de que ele existe. Deixando essa diferenca de lado,
Soreide € tdo incompreensivel para a razdo quanto a
Terra Média dos hobbits ou o Pais das Maravilhas
de Alice.

Isso também deve ter sido formulado mais ou
menos assim por algum filésofo. O grande mistério
ndo consiste em como o mundo €, mas apenas em
que ele existe.

Essa tese também marcou Jenny na época em
que ela se preparava para o exame de filosofia. Essa
frase parecia abranger tudo o que se podia imaginar.

Mas em todos os anos que desde entdo se
passaram ela nunca mais havia pensado nisso.
Estava ocupada demais em viver. O mundo em si
ndo ¢ um tema com o qual se deva quebrar a cabeca
todos os dias.

Mas quando de repente alguém descobre que
esta com cancer, a coisa fica bem diferente. Entao,
palavras como mundo, vida ou morte passam a ter



mais importancia. Os doentes de cancer muitas
vezes desenvolvem uma apurada sensibilidade para
as grandes questdes existenciais. Muitos chegam a
afirmar que isso faz parte do quadro da doenga.

No Wesselstue, porém, esses pensamentos
ndo estavam exatamente na ordem do dia. Essas
1déias eram estranhas aos médicos e professores de
Finse. Eles eram saudéaveis demais para elas. Eles
eram um pouco animais demais para elas.

O que os diferenciava, entdo, das vacas e
ovelhas em Blomsterdalen? FEles simplesmente
estavam 14. Absolutamente sem notar isso. Sem
recuar um passo.

O que teria movido Siri em Finse se existisse
apenas um sexo sobre a terra? Talvez ela tivesse
ficado observando as estrelas. Talvez ela tivesse
deitado a cabeca para tras para olhar o Universo.
Talvez tivesse descoberto a si mesma e se
perguntado de onde teria vindo.

Quase toda sua vida na terra Jenny vivera
como uma personagem de historia em quadrinhos,
sem uma consciéncia de si mesma. Apenas uma rara
vez, a consciéncia da propria existéncia lhe
percorrera o corpo como um calaftrio.

Uma pessoa vive no maximo oitenta ou
noventa anos, ela pensou agora. Uma geracao
sucede a outra... Todos temos que morrer... Nao
vivemos para sempre — no trato entre as pessoas
existem muito floreios.

Se vivéssemos apenas trés ou quatro anos,
precisariamos nos conformar com isso exatamente



da mesma maneira. Seria essa entdo a nossa
natureza. Mesmo se vivéssemos mil ou dez mil
anos, também estariamos insatisfeitos quando o
final se aproximasse.

Trinta e seis anos...

Um dia na eternidade. Um piscar de olhos no
tempo. Ndo fazia muito tempo que Jenny tinha a
sensacdo de ser adulta. Ela ainda era uma
principiante.

E, mesmo assim, ndo invejava mais 0S outros
pela indulgéncia de alguns parcos dias a mais. Ter
mais uma semana ou mil anos de vida no fundo nao
fazia diferenca, se de qualquer forma ela deixaria de
existir um dia. Afinal de contas, existiam questdes
mais importantes do que o exato momento em que a
vida de um Unico individuo chega ao fim. Tratava-
se de algo mais do que simplesmente regatear a hora
de partir.

Nao sou eu quem estd doente, ela pensou. O
mundo esta doente. Pois, afinal de contas, “tudo o
que vem a ser ¢ digno de perecer”.

Buda também se referiu a isso quando disse
que tudo no mundo esta preenchido por sofrimento.
Existem muitas coisas boas no mundo. Muito a que
nos afeicoamos. Mas nada daquilo que amamos ¢ a
que nos apegamos perdura.

Serd que ndo existia um remédio contra seu
medo de se perder de si mesma? Nao havia nada
que curasse Jenny de seu desejo intenso de viver,
nada que a libertasse de sua sede de vida? Nao
existia uma perspectiva que fosse mais importante



do que a questao do ser ou ndo ser?
Com essa questdo ocupava-se Jenny no
ultimo posto avangado do mundo.

AS ESTRELAS



O 6nibus péara na frente do edificio do aeroporto.

Agora sO restam trés passageiros. Jenny,
Camila e o pai de Camila. Eles procuram suas
bagagens.

Depois da longa viagem de Onibus, a mais
longa que Jenny fez em sua vida, ela tem a sensacao
de conhecer muito bem os outros dois. Eles estdo
mais proximos dela do que Siri, Ragnhild e as
colegas do laboratério. Eles sdo mais do que
companheiros casuais de viagem. Eles sdo seus
semelhantes.

Jenny joga o sobretudo verde sobre um brago
e com o outro puxa a mala para fora do
compartimento de bagagem. Depois ela sai do
onibus, o motorista faz o motor roncar, fecha as
portas e segue viagem.

Anoiteceu entre Soreide e Bergen. A Terra
girou alguns graus em torno de seu eixo e fez o sol
desaparecer no horizonte. As luzes vermelhas de
sinalizacdo no limite do aeroporto comprovam que
Jenny morrera no final do século xx.

Jenny movimenta-se com passos pesados em
direcao a entrada.

Embarque... Departure.

Sobre o baixo edificio do aeroporto, ela vé as
primeiras estrelas da noite como palidas manchas
azuladas na penumbra.

Sois distantes. E ainda assim nossos vizinhos
mais proximos no Universo.

Jenny vai morrer num planeta que gira em



torno de uma entre bilhdes de estrelas da Via
Lactea. E além da Via Lactea, mais além de onde
alcancam os pensamentos de Jenny, existem outras
centenas de milhdes de galaxias como essa.

A morte tdo perto — e as estrelas tdo
distantes.

Jenny teve uma fase em que se interessou por
astronomia. Desde o segundo grau até quando foi
para Trondheim fazer seus estudos de quimica, ela
lia todos os livros que conseguia encontrar sobre o
Universo. Era como uma obsessao.

Jenny sabia que toda a matéria no Universo
formava uma unidade organica. Ela também sabia
que, em tempos primordiais, toda a matéria havia se
concentrado numa bola de massa tdo
desproporcionalmente densa, que a cabe¢ca de um
alfinete pesava bilhdes de toneladas. Sabia que o
atomo primordial explodira devido a imensa forga
gravitacional. Sabia também que o Universo que a
cercava agora era resultado dessa explosdo. E mais
ainda: ela sabia que todas as galaxias ainda estavam
se afastando umas das outras numa velocidade
astrondmica.

No segundo grau, uma vez Jenny se inserira
dentro de um contexto maior. Ela tracgara
coordenadas de tempo e espago e localizara sua
propria cidade com toda a exatiddo. Aprendera a
lidar com os acontecimentos arbitrarios com os
quais os seres humanos inescapavelmente se
confrontam na Terra. Depois a vida na Terra a
agarrara cada vez mais firmemente.



Jenny v€é uma estrela sobre o aeroporto de
Bergen. Ela sabe que a luz dessa estrela percorreu
bilhdes de quilometros antes de se encontrar com
seu olhar no dia 5 de abril de 1983 as vinte e uma
horas.

A luz dessa estrela precisou de tempo para
essa longa viagem. A cada pulsagdo no corpo de
Jenny, ela avancava centenas de milhares de
quilometros através da noite cosmica. E mesmo
assim foram necessarios dias e meses e anos. Dez
anos, cem anos, milhares de anos...

Olhar para o espaco sideral significa
retroceder no tempo. Nao vemos o Universo como
ele ¢, mas como foi hd muito tempo...

Quando os radiotelescopios conseguem
captar a luz de longinquas galaxias que estdo a
bilhoes de anos-luz distantes de nos, eles desenham
um mapa do Universo como ele era nos tempos
primordiais apds a grande explosdo. Sim, pois o
Universo ndo conhece uma geografia atemporal. O
Universo ¢ um acontecimento. O Universo ¢ uma
explosao.

Olhar para o espaco sideral significa viajar no
tempo.

Jenny sabe disso. Ela sabe disso desde que
tinha dezesseis anos.

Tudo o que uma pessoa pode ver no céu sdao
fosseis cosmicos de milhares e de milhdes de anos.
Tudo o que um astrélogo pode fazer ¢ interpretar o
passado.

Quando uma quimica de vida atarefada que



esta com cancer levanta seu olhar da Terra e olha
para o  espaco  sideral, estd  olhando
retrospectivamente para a historia do Universo.
Numa noite clara, ela vé milhdes, sim, bilhoes de
anos atras no passado. De certa forma, esta vendo o
caminho de volta para casa, de volta para sua
origem cosmica.

Quando Jenny era crianca, muitas vezes a
idéia de que o Universo era infinito lhe causava
vertigens.

Seu pai lhe explicara que o mundo era uma
minuscula esfera que girava em torno do Sol. O Sol
era uma estrela. E 1a em cima no céu havia milhdes
e mais milhdes daqueles sois.

E depois das estrelas? Outros milhoes de
novas estrelas. E depois destas?

Em suas leituras, Jenny deparara com o fato
de que essa ja era uma visao ultrapassada do mundo.
O Universo ndo era infinito. Ele era grande. Mas
nao infinito.

E ndo era para ter vertigens com essa idéia?
Que o Universo fosse finito, a realidade, um
enigmatico colosso que se erguia do nada absoluto?

A caminho do setor de embarque, Jenny se
lembra de que lera sobre um astrObnomo que
calculara o nimero total de galdxias no Universo. E,
nao se dando por satisfeito, além de contar as
estrelas do firmamento, calculara também o numero
total de particulas elementares em todo o cosmo e
determinara o peso do Universo.

Jenny fica emocionada com essa idéia.



A realidade, ela pensa, a realidade ¢ um
objeto que pesa determinado nimero de quilos.

Nesse momento, a massa do Universo esta
dividida em bilhdes de galdxias numa area
gigantesca. Mas nem sempre foi assim. Em algum
momento, em tempos remotos, ha dez ou quinze
bilhoes de anos, toda a massa existente no Universo
formava um unico objeto. Naquela época, um unico
objeto formava a realidade.

A pulsacdo de Jenny acelerou com esse
pensamento.

Todas as estrelas e galaxias no espaco sideral
compdem-se da mesma matéria. Aqui e ali foram se
formando aglomeracdes dessa matéria. Uma galaxia
pode estar a bilhdes de anos-luz das outras. Mas
todas possuem a mesma origem. Todas sdo da
mesma linhagem...

Mas que matéria era essa que formava o
mundo?

O que ¢ isso que explodiu ha bilhdes de anos?
De onde veio?

Essa questdo afeta Jenny profundamente.
Afinal, ela mesma é feita dessa matéria.



ALCOOL

— Eu gostaria de retirar uma passagem. Para o v6o
das 22h20 para Oslo.

— A senhora tem um niimero de reserva?

— Hum...

— Nao lhe passaram nenhum numero de
reserva?

— Sim... Um momento... espere... estou
procurando... xz 812.

— Hatlestad?

— Sim. Jenny Hatlestad.

— Sao quinhentas e noventa e duas coroas.

Jenny paga seu voo com um cheque do Banco
de Bergen.

Fazia tempo que ela ndo vinha a um
aeroporto. E agora ela se da conta de que



provavelmente viajara de avido pela ultima vez em
sua vida. Talvez também pela Ultima vez ela
preencha um cheque.

— E a minha mala?

— A senhora pode despaché-la no balcao em
frente.

Jenny atravessa o setor de embarque. No
balcdo, ela pode escolher entre uma mulher
formalmente gentil de quase trinta anos e um
homem com os mesmos atributos, mas de sua
propria idade. Certamente os dois haviam feito um
curso de sorrisos. Ela se decidiu pelo homem.

— Eu logo vi — ele disse quando ela lhe
entregou a passagem. — Mas eu sempre espero até
que possa conferir na passagem.

Entdo ela havia sido observada novamente.
Pela segunda vez nesse dia. Na certa todos podiam
ver que ela estava doente.

Ela olha para o homem sem compreender. Ele
abre um largo sorriso.

— Jenny! — ele diz. — Voc€ nao se lembra
mais de mim?

— Ei! Olhe para os meus olhos...

— Ah, Anders! Claro... eu estava totalmente
absorta nos meus pensamentos. Anders Lovstakken.

— Isso mesmo. Turma do colegial de 1966.
Eu levei vocé para casa depois do café da manha do
exame final. Lembro que vocé estava furiosissima!

— De qualquer forma j4 faz dezessete anos...

— Vocé nao tinha se casado? Com alguém de
Trondheim ligado ao teatro?



— Tinha, e depois me separei...

— E agora?

— E agora o qué?

— Bem, agora estd livre de novo no
mercado?

Livre. No momento, Jenny simplesmente nao
conseguia entender essa palavra. E mesmo assim se
sentia provocada por ela. O que significava uma
pessoa ser “livre”?

— Vocé vai para Oslo? Alguma coisa
acontecendo por 14?

— Vou, para Oslo.

— Trabalho?

Jenny percebeu que estava furiosa. E talvez
fosse exatamente disso que precisasse agora. Para
levar um pouco de calor a sua face e ativar sua
circulacao.

— Estou indo para um congresso... Em
Helsinque.

— Que interessante. E sobre o que ¢?

— Sobre adrenalina. Adrenalina sintética.

Com isso ela tinha se livrado dele. Ele sorriu
novamente, um sorriso largo, e entregou-lhe o
cartdo de embarque.

— Boa viagem, Jenny. Sabe, naquela €poca
eu era um pouco apaixonado por vocg...

Ela conseguiu dar um sorriso for¢ado, depois
lhe deu as costas. Ele ainda nao tinha deixado para
tras seu tempo de colegial.

O setor de embarque esta lotado de pessoas
importantes. Turistas de Pascoa e rigidos homens de



negocios misturados numa grande confusdo. A
maioria ¢ de homens de negdcios, pingliins com
guarda-chuvas e maletas de executivo...

Jenny olhou para eles.

Ela foi até a cafeteria. Serd que deveria pedir
um Campari?

Bem, uma coisa era certa: isso ela podia se
permitir. Nunca Jenny tinha podido se permitir
tanto.

Campari...

Ha algumas semanas, ela se referia a Campari
como o néctar dos deuses. Era um luxo que se
permitia apenas raramente. J4 com vinho tinto era
mais generosa...

Por que ela ndo deveria pedir um Campari? E
depois mais um. E mais um. Para depois arrematar
tudo com um célice de vinho do Porto. Sim, por que
ndo poderia se embriagar completamente no
caminho para Oslo? Ela tinha realmente todos os
motivos para isso. Com certeza lhe faria bem. E sua
irma entenderia...

Por vezes, Jenny cultivara uma relagdo muito
estreita com o alcool. Sobretudo nos primeiros
tempos depois de se separar de Johnny. Ele bebia
tanto em algumas fases, que isso a fazia perder
completamente a vontade de consumir bebidas
alcoolicas. Depois ela se pusera a recuperar o tempo
perdido conscientemente. Nos ultimos tempos, ela
vinha se contendo. Mas algumas garrafas de vinho
tinto por semana eram habituais. E eram
consumidas quando estava sozinha e também em



companhia de amigos.

O vinho tinha uma caracteristica paradoxal.
Ele lhe proporcionava uma relacdo mais intima com
o mundo a sua volta. E a0 mesmo tempo criava uma
distincia que era necessdria para compreender o
mundo como uma totalidade.

Depois de uma garrafa de vinho, Jenny havia
afastado o mundo para tdo longe de si que chegava a
compreendé-lo. Entdo, as vezes, ia até a janela e
ficava olhando para fora por um longo tempo. Nao
havia casa, copa de arvore ou pessoa la fora que lhe
parecesse sem importancia naquele momento.
Talvez, justamente porque ela flutuasse tdo alto
acima de tudo...

Quando tinha sorte, acontecia de ela pensar
na vida de forma bem geral, no Universo, no espago
cosmico. E em si mesma como parte do grande
todo.

Ela n3o sabia ao certo se aquela era uma
caracteristica do vinho ou dela mesma. Sempre na
manhd seguinte, parecia que esses pensamentos
tinham sido apagados como que de um quadro-
negro.

No dia seguinte, ela deparava com todas as
banalidades do mundo em seu encal¢o. Os milhares
de minimos detalhes. E também tudo perdia
rapidamente o calor da véspera.

O vinho também ensinara Jenny a aceitar com
serenidade as diversas mudancas em sua vida.
Talvez durante o dia ela visse os detalhes com mais
clareza do que a noite. Mas isso acontecia em



detrimento da totalidade, da visdo do conjunto. Se ¢
que essa “totalidade” de fato existia. Se € que nao
era apenas uma abstracdo. E justamente um efeito
do vinho...

Até mesmo a morte lhe parecia aceitavel apos
alguns copos...

A principal caracteristica do  vinho
provavelmente era que ele a impelia a tolerancia.
Nao a resignagdo, ndo a condescendéncia. Nao era
essa a natureza do vinho. Ele incitava a tolerancia
ativa e positiva. A reconciliacdo, sim, a fusao.

O diagnéstico, ela pensara depois de beber
meia garrafa, o anincio da morte, eu gostaria de
receber depois de uma garrafa de vinho. Entdo ela
poderia decidir se queria viver um por um todos os
passos ou dar logo um fim a tudo. Enquanto o vinho
cobria tudo com o véu da reconciliagao...

Agora Jenny estava na cafeteria do aeroporto
de Flesland pensando se deveria beber um Campari.
Decidiu que ndo. Agora ela queria estar sobria.

O problema entdo nao era permanecer sobria,
mas o fato de que ndo se sentia sébria o suficiente.
Se pudesse comprar uma bebida que a tornasse
ainda mais sobria, ela o teria feito. Por que ninguém
ainda havia inventado essa bebida?

Jenny olhou a sua volta no setor de embarque.

Alguns pingiliins estavam sentados no lugar
frio, atras de uma cerveja ou de uma xicara de cafée,
debrucados sobre suas maletas de executivo ou
escondidos atrds de seu jornal. A maioria deles,
porém, passava pela 4rea com seus passos



apressados de doninhas, mecanicamente, como num
velho filme mudo.

Eram pessoas modernas. Elas lembravam
robés a Jenny. Um grupo apds o outro sendo
transferido para outra cidade...

La fora o céu estava estrelado. E talvez
também estivesse frio. Mas dentro estava ainda mais
frio. Era um vento gelado que soprava entre as
pessoas.

Jenny se sentiu atraida pela noite 14 fora.
Aqui no setor de embarque ndo era possivel
encontrar  consolo. Nem  tolerancia.  Nem
reconciliacao.

Para fora daqui!, ela pensou. Para fora na
noite!

O relogio marcava vinte e uma horas e alguns
minutos. Ainda faltava mais de uma hora para seu
v0O0.

E se ela perdesse o avidao, com certeza na
manha seguinte haveria um outro.

Ela nd3o tinha bagagem. Tinha que pensar
apenas em si mesma.



DESCOBERTA

La fora esta quase escuro. La em cima sobre a noite
de abril esta estendido um forro de luz cintilante.
Em cada ponto de luz sob esse forro brilha uma
lampada de um milésimo de watt.

Jenny passa pelos Onibus, pelos taxis e pelos
carros de aluguel. Nao anda devagar, mas com
passos firmes. Ela atravessa a rua e se dirige para o
bosque de bétulas.

Na escuriddo, o bosque parece uma selva
impenetravel. Mesmo assim Jenny encontra uma
trilha que serpenteia por entre as arvores.

Ela sente o cheiro acre e quase acido da
primavera. O cheiro da terra podre. Mas também o
aroma doce da vida germinando. Também isso a faz
lembrar das origens da existéncia...

Ela estende as maos para os troncos das
arvores, tateia no ar em busca dos galhos, toca os
novissimos brotos. Entdo, fica de pé por um longo
tempo e abraga um tronco liso.

Este ¢ 0 meu mundo, ela pensa. E assim que o
vejo aqui...

Ela continua, até¢ perder de vista as luzes do
aeroporto. Como um ruido de um mundo com o
qual nada mais tem a ver, ela ouve o rugido do
potente motor de um avido.

Ela chega a uma clareira. Senta-se num toco

de arvore. Agarra a relva, sente o solo frio com seus
dedos.



Depois ergue uma grande pedra do chdo e a
coloca em seu colo. A pedra ¢ pesada, toca-la faz
bem. E tdo macica. Tdo sélida.

Ela tem a sensacdo de erguer toda a noite
junto com essa pedra. Todo o mundo. E a sensacao
de arrastar uma perna dormente...

Eu sou o mundo...

Jenny ndo estd bébada. Estd doente. E agora
esta totalmente sobria.

Eu vou morrer, pensa Jenny. Mas sou mais do
que um “hospede na realidade” que se perdeu pelo
caminho: SOM a realidade.

As negras copas das arvores desenham-se
como vagas sombras contra o céu escuro. Quando
ficar ainda mais escuro, ela ndo vai mais poder
distinguir entre a terra e o céu.

Eu ndo estou presente num mundo qualquer.
Eu sou o mundo.

Ela diz em voz alta para si mesma: eu sou o
mundo.

Isso ela ja tinha pensado antes. Que o mundo
era um mistério. Um enigma. E que esse enigma
tinha algo a ver com ela mesma. Mas agora —
agora era mais do que apenas um pensamento.
Agora era uma descoberta tdo arrebatadora, que ela
podia jurar que era isso.

Uma vaga sensagdo de simpatia por tudo o
que existia também ja lhe havia acometido antes.
Algumas vezes era simplesmente o vinho a fonte
desse sentimento. Mas ela nunca conseguira se
libertar totalmente da impressdo de que era um ser



arbitrario que viera parar numa realidade igualmente
arbitraria. O abismo entre ela propria e todos os
outros era intransponivel.

Esse mundo que existe, pensou Jenny agora,
este mundo que ¢ o meu a0 mesmo tempo nao €
meu. Ele ¢ eu. Ele sou eu.

Que dificil e doloroso caminho ela tivera que
percorrer para chegar a essa simples descoberta!
Haveria nesse mundo alguma verdade mais
evidente? Era possivel enganar a si mesma com um
pensamento tao simples?

Esse pensamento ndo era infinitamente mais
simples do que toda a mitologia cristd com sua
tradi¢dao milenar de duplicar a realidade?

Eu sou tudo o que existe. Sou o que apenas
em momentos extremamente raros pode ser
vivenciado como totalidade. Como uma pessoa.

Nesse momento, ali sentada, ela parecia
personificar toda a realidade.

Acima das arvores, as estrelas brilham como
pontudos alfinetes espetados na noite. Sua luz se
estende como fios esticados entre o céu e a terra.
Dessa forma, parecem sustentar o Universo.

Jenny tira a pedra de seu colo e a coloca de
volta no chao.

Alguma coisa parece ergué-la do toco onde
esta sentada. Ela ndo se levanta por si mesma, mas
sente seu corpo se erguer. De repente, algum
impulso a eleva para o alto. Uma pressao debaixo
dela.

Ela anda alguns passos. Mas ndo sente o



proprio peso. Pois ela ndo é s6 ela mesma. E o solo
também. E o solo ¢ como uma perna dormente.

Ela tem a sensacdo de caminhar sobre a agua.
Abaixo dela, o mar, ¢ por todos os lados, o mar.
Mas esse mar que ela sente sob os pés, essa
profundidade que a sustenta — ¢ um mar, uma
profundidade em si mesma.

Uma parte de seu eu parece sair de si — e ser
absorvido por algo maior. Assim, de alguma
maneira, ela desaparece, ndo esta mais aqui. Parece
perder a si mesma, como uma gota se perde quando
encontra a superficie da agua.

Jenny ndo € mais. E a0 mesmo tempo ela € o
todo. Como uma gota no mar é o mar, € ndo apenas
uma gota.

Jenny ndo sente mais seu proprio peso, mas
ao seu redor sente a matéria do mundo. O corpo do
mundo.

As arvores, as estrelas, o toco onde ela estava
sentada. O bosque ao seu redor. Tudo estd junto,
tudo € um. Apenas a superficie ¢ diferente.

As formas ao seu redor sdo como pequenas
ondas na superficie de um oceano. Abaixo de tudo
esta a pressdo de uma profundeza que impele tudo
para cima. A pressdo de um abismo sem fundo, de
uma escuriddo da qual emana a luz, de um buraco
negro tao cheio que ja estd vazio outra vez.

Antes Jenny era apenas uma superficie
agitada. Agora ¢ também a profundeza pesada,
densa e silenciosa debaixo dela.

Agora as ondas na superficie se acalmaram.



Assim como as arvores a sua volta se erguem
e se elevam, ela também esta nessa paisagem.
Exatamente assim, ela é essa paisagem.

Assim como ela sente os polegares de suas
maos, sente também a paisagem ao seu redor como
se fosse seu proprio corpo.

A mesma forca vital que corre em suas veias
flui também como seiva no tronco das bétulas. E
tudo, arvores, estrelas, toco de arvore, relva, o solo
sobre o qual esta e ela mesma — isso tudo ¢ uma
consciéncia, um espirito.

Ela sente que a consciéncia escorre dela e se
esvai, desaparece. Ao mesmo tempo, ela se sente
rodeada de consciéncia, envolvida por uma corrente
quente ¢ viva de consciéncia.

Grande Deus!, pensa Jenny. Grande eu!

Tem a sensacdo de ter sido arrancada do
tempo.

Tempo?

Palavras como tempo e espaco ndao fazem
sentido. Agora Jenny nao estd mais no tempo. Esta
fora do tempo e do espaco.

O que ela vivéncia ndo dura segundos ou
anos: dura segundos e anos. E mais do que isso ¢
menos do que isso.

O mundo, o mundo cotidiano de Jenny, ¢ uma
concha da qual ela escapuliu.

Ela ¢ preenchida por uma indescritivel
sensacao de felicidade. Agora nao tem mais nenhum
desejo, agora ndo quer mais nada. Nao que ftenha
tudo o que pode desejar, mas porque ela ¢ tudo isso.



— Buda — ela murmura. — Nirvana...

E, entdo, tudo volta ao estado anterior.

As arvores sdo arvores novamente, pedras
viram pedras, o toco sobre o qual ela se sentou € um
toco de arvore no bosque, as estrelas recolhem seus
dedos esticados em milhares de anos, e Jenny
Hatlestad estd indo a Oslo para morrer. Ela sente
dissipar-se o calor que agora mesmo a envolvia.
Restou apenas um mundo consumido pelo fogo, um
mundo de frias cinzas.

Impossivel descrever o que ela vivenciou.
Mas estd convencida de que viveu algo real e
palpavel.

Dessa fria noite de abril, o que fica ¢ uma
descoberta totalmente nova, uma verdade da qual
ela nunca mais vai duvidar.



RISADAS

Jenny segue a trilha para fora do bosque e volta ao
aeroporto. Peia primeira vez depois de catorze dias,
ela sorri. Nao ¢ exatamente um sorriso feliz, mas
um sorriso maroto, travesso.

Ela quase comecou a rir alto. Por um triz ndo
soltou umas gargalhadas. Como se tivesse acabado
de entender uma piada.

Na verdade, ela descobriu uma nova
dimensdo. Viu que dentro da caixinha chinesa ha
uma outra caixinha. A caixinha com o ouro. Viu que
a boneca russa guarda outra dentro de si. A boneca
que ri e faz pequenas piruetas. Descobriu a figura
escondida no desenho.

Quando andava pela cidade, Jenny estava
tomada pelo medo da morte.

Faca com que isso seja um sonho, ela
pensava. Faca com que seja um pesadelo do qual
ainda posso acordar. Mas ela ndo acordara, ja estava
bem acordada ha muito tempo.



E, mesmo assim, depois ela teve um
despertar.

Jenny estava acordada quando saiu do
aeroporto. Estava bem acordada desde que abrira os
olhos de manhi cedo em sua casa em Asane. Mas
aqui no bosque de bétulas ela despertou novamente.
Agora estava duplamente acordada. Toda sua vida
lhe parecia um sonho.

O encantamento passara. A ilusdo de ter sido
condenada a morte se desfizera.

A vida que ela vivera até entdo era como uma
ingénua histéria em quadrinhos, na qual a realidade
aparecia dividida em quadros separados. Agora tudo
havia se fundido novamente. Os quadros haviam
sumido. Tudo se tornara uma totalidade. Um fluxo,
uma consciéncia, um eu...

Jenny fora vitima de uma ilusdo. Passara sua
vida numa casa de espelhos. Havia representado seu
papel numa comédia burlesca. Mas agora, agora o
grotesco sonho acabara.

N3o estava mais presa num corpo com
cancer. Pois o que tdo solenemente denominava
“eu” nao era seu eu verdadeiro. Era apenas um eu-
superficie, um eu-ilusdo, um eu sonhado que se
dissolvera no mesmo instante em que ela despertara.

Seu eu verdadeiro, seu eu mais intimo, esse
nao fora condenado a morte. Ele nao morreria,
assim como a floresta ndo morre quando uma arvore
¢ derrubada.

Jenny ndo nasceu em 1> de mar¢o de 1947, em
Bergen. Jenny ndo tem trinta e seis anos. Jenny



sempre existiu. Sempre existira Jenny.

Agora, quando olhava para as estrelas sobre
as copas das arvores, elas ndo estavam mais tao
distantes. Agora elas confirmavam a propria
dimensdo de Jenny. Pois ela era as estrelas, e ela
era o solo sobre o qual estava.

Por que Jenny deveria ter medo da morte?

Ela era a realidade!

Como ela nao havia percebido isso antes!

Por que os outros ndo percebiam isso
também!

Contudo, seria inutil contar as outras pessoas.
Elas caiam na rede muito facilmente, estavam
apaixonadas demais pela ilusdo. Ainda estavam
fechadas no circulo do encantamento, estavam
presas demais em seu proprio ego, em seu pequeno,
pobre e perdido “eu”.

Jenny, porém, nada tinha a perder. Para ela
nao era dificil se soltar. Nesse sentido, ela estava
melhor do que quase todos.

Ela estava na ultima fronteira do mundo. Ela
quase havia alcancado o ponto zero. E era preciso
passar por ele para poder ver o novo céu e a nova
terra.

Ela era o mundo.

A frase mais simples do mundo. A afirmacao
mais natural do mundo. E mesmo assim — tao
impossivel de ser transmitida a outros.

O que eram palavras em comparagdo com
esse raio letal de consciéncia? Sim, pois Jenny,
Jenny estava morta Ela morreu naquele bosque.



Como a gota morre quando beija o mar.

Mas era uma morte que triunfava sobre a
morte. A morte no bosque de bétulas tornava a
morte fisica um problema ainda mais insignificante
do que engolir um comprimido de vitaminas.

Ela perdera a si mesma. Jenny Hatlestad.
Agora ela podia ficar tranqiiila. Agora era tarde
demais para morrer.

Jenny vivenciou algo que ninguém mais
podia lhe tirar. Contudo, ndo era uma experiéncia
particular.

Particular!

A palavra lembrou-a de sua antiga realidade
em quadrinhos. Uma palavra do mundo do Pato
Donald.

Isso aqui era algo universal. Era algo
elucidador, evidente, valido para todos. Afinal, nao
estava ali inteiramente aberto e acessivel a todos?

O segredo era o proprio dia. A realidade. O
Universo. O corpo do mundo.

Pela segunda vez nessa noite, Jenny Hatlestad
dirige-se para o aeroporto. Dessa feita, porém, ela
ndo esta de cabeca baixa. Anda com a cabeca bem
erguida. Orgulhosa.

Acima do baixo edificio do setor de
embarque, ela vé um alvoroco cintilante de estrelas,
como centelhas de um fogo que foi aceso ha quinze
bilhdes de anos.

Toda sua vida, Jenny observara o céu e as
estrelas sem compreender o que via. Sem querer
compreender.



Ela lera uma duzia de livros sobre galaxias,
nebulosas espiraladas e supernovas. Sobre gigantes
vermelhas, anas brancas e buracos negros. Por tudo
1sso se interessara. Como outros se interessavam por
moedas antigas ou selos carimbados.

E, no entanto, seu interesse pelo Universo nao
fora totalmente um acaso. Sem se aperceber disso,
ha vinte anos ela j& estava na trilha de sua
experiéncia no bosque de bétulas. Ela sempre
trouxera consigo uma ansia por totalidade e
harmonia.

Ha algumas horas, ela ainda era uma quimica
doente de cancer que havia rezado por uma morte
suave. Agora via aquilo pelo qual havia rezado, 14
em cima na noite cosmica sobre o aeroporto de
Flesland. Bilhoes de anos antes de ter se voltado de
maos postas para o céu, a resposta a sua prece ja
estava a caminho.

Jenny também ¢ uma centelha desse fogo. Ela
¢ da mesma matéria das estrelas. Ela também ¢ po
estelar.

Outrora, a matéria do mundo era um soO
corpo. Entdo foram langadas fibras desse corpo na
dire¢do de todos os pontos cardeais.

Jenny ¢ uma totalidade fragmentada, uma
deusa dilacerada. Foi ela quem explodiu ha quinze
bilhdes de anos. Naquele tempo, ela se partiu em
muitos pedacos. E essa noite ela encontrou o
caminho de volta para si mesma.



MASCARAS

O setor de embarque fervilha de pessoas
importantes. Turistas de P4scoa e rigidos homens de
negocios. Mesmo nesse voo noturno, os homens de
negocios estdo em maioria. Pingliins com suas
maletas de executivo.

Jenny olhou para eles.

Homens tolos, pensou. Ela tremia debaixo do
sobretudo. Jenny estava sozinha entre o céu e a
terra. Ela e aqueles homens tolos ndo tinham nada a



dizer uns aos outros. O que a assustava era que ela
nao se sentia sozinha.

Eles tinham alma?

Tinham alma aquelas figuras que andavam
apressadas para 14 e para cd, mecanicamente, como
nos filmes mudos?

Oh, nao, pensou Jenny. Elas ndo tém alma.
Nado tém mais alma do que uma s6 formiga num
formigueiro. Elas sdo alma. Assim como a figura de
um sonho nao fem uma alma, mas ¢ a alma de quem
sonha.

No setor de embarque ndo estavam duzentas
almas. Havia muitas mascaras, mas por detras de
todas as mascaras havia um eu indivisivel. Todos ali
eram representantes de uma Unica e mesma alma,
uma alma que, em seu afa miope, ndo conseguiam
ver. Eles eram algo de cuja existéncia pareciam nao
ter a menor idéia.

Jenny observava todas as figuras com os
olhos semicerrados e, em cada um e em cada uma,
via a mesma. Eram todas da mesma estirpe.

E, entdo, mais uma vez acontece algo com
ela. Mais uma vez realiza-se nela uma
transformacao.

De repente, ela se enche de compaixdo por
aqueles muitos homens tolos girando ao seu redor
num unico e denso redemoinho de fome de viver.

Do61 tanto ver como se esforcam, como se
agarram ao seu proprio eu. A seu eu-superficie. Seu
ego. Seu eu-ilusao.

Para que essa pressa?, pensa Jenny.



Simplesmente se soltem.

Se vocé€s mesmos se soltarem, ganhardo tudo.
Mas antes vocés precisam passar pelo ponto zero.
Primeiro precisam morrer, engolir a in6cua capsula
de vitamina.

Quem quiser salvar sua vida, precisa perdé-
la... A semente cai no solo e morre...

Como ela gostaria de ter parado uma dessas
pessoas ¢ contado a ela sobre sua descoberta. Mas
para ela seria dificil bater no ombro de um
executivo passando apressado com seu guarda-
chuva e sua maleta, olha-lo no fundo dos olhos e
perguntar:

— Desculpe, mas por acaso vocé sabia que
voce ¢ a realidade, que vocé ¢ Deus?

— Como disse?

— Vocé ndo ¢ um componente casual da
massa, um mero numero na série...

— Como? Casual? Nao, de fato ndo entendi.

— Vocé ¢é tudo. Vocé é o Universo, de A a Z.

— O que vocé esta dizendo?

— Vocé ndo ¢ apenas um hodspede na
realidade. Vocé ¢ a realidade...

— Ha? Sim, talvez de certa forma. Soa
bastante original...

— Mas vocé ¢ vitima de uma ilusdao que o
rasga em pedacos e o separa de si mesmo.

— Ha... Ouga, agora preciso fazer o check-in.

E, entdo, ela avistou Anders Lovstakken atras
de seu guiché. Ele ergueu os olhos para ela, e agora
ela retribuiu com seu sorriso terno... Esta noite ele



ainda vai poder falar com ela, mas ndo da forma
como imagina.

Ela atravessa o setor.

— Vocé planejou bem seu tempo de espera,
Jenny...

Jenny. Ela estremeceu quando ouviu seu
nome mais uma vez. Tao normal e evidente.

— Fui dar uma volta.

— Estou vendo. Nao quer Ilimpar seu
sobretudo?

Ela esquecera completamente. Mas isso a faz
lembrar-se de algo.

— Quero sim, Anders. E eu vivi uma coisa
estranha...

— O qué?

— Bem, eu disse que estava indo para
Helsinque...

— Certo, SK 484, amanha, 11h05, de Oslo.

Como ele era curioso. Mas isso j& nao tinha
mais nenhuma importancia.

— Eu ndo vou para Helsinque. Vou para
Oslo, para morrer 14.

— O que vocé esta dizendo?

— Vocé ouviu bem, mas ndo faz mal. Nao
tem mais importancia. Eu morri 14 fora no bosque
de bétulas...

— Vocé sempre foi um pouco engragada,
Jenny. Agora ndo sei muito bem o que pensar disso.
Para falar a verdade, vocé€ estd me parecendo um
pouco tensa demais...

— Sabe, tive a sensa¢ao de me perder de mim



mesma, de certa forma desapareci. Ao mesmo
tempo, eu era tudo o que me rodeava... De repente,
eu era Deus!

— Escute, esta tudo bem com vocé?

— Sim e ndo. Mas isso ndo tem mesmo
nenhuma importancia, sabe? Vocé também nao esta
sdao de verdade. Num piscar de olhos vocé ja vai ter
desaparecido. O tempo passa, e voc€ vai
desaparecer.

— Mas tao depressa assim nao vai acontecer.
E de resto est4 tudo muito bem comigo.

— Disso eu ndo tenho inveja.

— Do qué?

— Nao estou mais com inveja de voc€ porque
voce esta bem.

Por que era tao dificil? Como ela gostaria de
fazer alguém participar da descoberta que tanto lhe
custara. Mas em vez disso ela se enredava numa
conversa completamente frustrante com um homem
que, no fundo, mal conhecia.

— Jenny, agora escute um pouco. Por que
voce ndo adia essa viagem para Oslo? Posso pegar
sua bagagem de volta. Vocé pode voar amanha ou
quando quiser. Mas antes venha comigo. Eu moro
aqui perto, em Blomsterdalen. Vamos tomar uma
garrafa de vinho. Eu... eu tenho também um bom
uisque, um Chivas Regal.

— Ah, ndo, Anders querido, isso ndo vai dar.

Por um segundo, ela se sentiu tentada por
esse jogo infantil.

— Entdo acredite que estou um pouco tensa



demais. Vou fazer uma longa viagem agora. Eu... eu
vou realmente para esse congresso em Helsinque.
Tenho que dar uma palestra amanha a noite.

— De repente me ocorreu que voc€ nao
marcou seu voo de volta de Oslo para Bergen...

— Quinta-feira vou tomar um avido para
Moscou. Fico uma semana 14 e depois vou com a
Aeroflot para Irkutsk. De 14 viajo de trem pela
Mongolia. Eu... eu vou até Pequim.

— Para Pequim? Verdade?

— Um amigo meu...

— Entdo vocé tem alguém...

— ...¢ diplomata na Embaixada da Noruega
em Pequim. Ele organizou uma viagem para o
Tibete para mim. Quero viver 14 um tempo para
estudar o budismo.

— Espera um pouco, vocé esta brincando?

— Vou morar num mosteiro. Nos ultimos
tempos andaram me acontecendo coisas. Eu me
considero budista.

Como era facil mentir! E, no entanto, o que
ela estava contando nao era menos fantastico do que
a verdade. E, em certo sentido, ela também estava
dizendo a verdade. Numa linguagem que ele podia
entender.

— E, eu ja tinha pensado numa coisa assim.
Jé& tinha notado que vocé esta falando por enigmas...

— Ouga, Anders. No Tibete vive um pastor.
Neste momento, ele esta derramando um litro de
leite de cabra num grande balde de cobre...

—E...?



— Vocé ndo sente que também esta 14 um
pouco? Voc€ ndo sente que ¢ uma parte desse
montanhés e ele uma parte de vocé?

Ele levantou o olhar. Agora ele estava um
pouco irritado.

— Sua vida deve andar meio chata. Por
algum motivo, vocé esta se divertindo em me fazer
de bobo... Ja sei: o teatro!

—?

— Por acaso vocé esqueceu que fez o papel
de Aase? E eu de Peer Gynt? Ha ha... a virtude de
Aase...

— Eu...

— Mas, como j4 disse, ja faz algum tempo...
O que voc€ me diz da minha proposta de s6 voar
amanha? Amanha cedo tem um avido para Oslo as
9h20. Com conexdo com um voo para Helsinque.
Ainda tem trinta e dois lugares. Eu... eu olhei no
computador.

— Vou ainda mais para o leste do que vocé
imagina, Anders. Vou ao encontro do sol nascente.
Estou a caminho do pais do qual vem a luz. O
proprio pais é escuro como a noite. A terra também
¢ escura. E mesmo assim crescem flores de todas as
cores do arco-iris. Nao € estranho? Vocé ja tinha
pensado nisso?

Aqui ela foi interrompida pela chamada de
seu voo. “SK 328 for Oslo, gate number 5.”

— Boa sorte, Anders. Tenho a sensacao de
ter partilhado algo da minha vida com vocé.

Ele ergueu os olhos para ela mais uma vez.



Agora ele parecia estar quase com medo. E ela
acrescentou:

— Um dia vocé vai entender melhor essa
conversa. Talvez ainda no outono, mas com certeza
antes do Natal.

Ela enfatizou cada palavra. Mas tudo isso o
deixou ainda mais confuso.

— Espere! Vocé ¢ realmente importante para
mim, Jenny! Eu fico aqui cinco dias por semana. E
sO vocé ligar para a SAS!



CENTOPEIA

Jenny desliza para o meio da multiddo e se mistura
com ela. Ela sente o calor de seus semelhantes ao
seu redor. E isso faz bem.

E como se visse a si mesma em todos os
outros, sim, em cada um deles.

Ela ndo ¢ mais apenas ela mesma. Agora ¢
também o rigido homem de negodcios com sua
maleta de executivo. E a jovem mée carregando seu
bebé numa faixa. E a criancinha que terd dezessete
anos no ano 2000...

Agora Jenny estd em Oslo. Estd em
Helsinque, esta na Praca Vermelha em Moscou,
caminha até a estacao de Irkutsk, anda de bicicleta
pela Praca da Paz Celestial em Pequim, estd na
frente de uma janela do paléacio Potala em Lhasa...

Mil imagens, impressdes e situacoes
tremulam como um mosaico vivo diante de seu olho
interno. Instantes de vida humana. Como uma
avalanche irrompem sobre Jenny...

Jenny estd passeando em Landas com o
triciclo. Jenny ¢ crismada. Jenny se casa. Jenny da a
luz uma crianga.

Jenny despe as luvas de borracha apds uma
cirurgia no coragdo. Ela ara a terra pobre com um
arado de madeira puxado por bois. Sai do mddulo
de aterrissagem e ¢ o primeiro ser humano a pisar na
Lua...

Jenny ¢ um acougueiro em Chicago, um



pastor na Siria, um mineiro na Africa do Sul e um
especialista em computadores em Toquio...

Ela é fazedora de chuva na Africa, xami na
Sibéria, imd na Tunisia, padre em Turim, pastora
em Asane, astrofisica em Berkeley, lama no
Tibete...

Sim, ela pensa feliz. Eu sou tudo isso. Nao
vivo apenas a minha propria vida.

Ergue a cabeca para olhar para a fila que se
formou no aeroporto em frente ao portao 5.

Aqui estou eu, ela pensa. Tudo isso sou eu.

Eu sou uma centopéia... Uma centicéfala.

Assim, depois que eu sumir, ainda andarei
pelo mundo durante muito, muito tempo.

Ela mostra seu cartdo de embarque e vai para
0 aviao.

Bodvar Viking.

Também Jenny ja foi um viking. Ela ofereceu
sacrificios a Freya. Ela adotou a crenga dos
sacerdotes de Cristo.

Hoje ela ndo usa mais barco ou cavalo como
meio de transporte. Hoje Jenny anda de avido.

Ela construiu essa maquina que faz sulcos nas
nuvens do céu como um arado. Seus pais deveriam
vé-la agora. Bodvar Viking e Gudrun Fraysdottir em
Bjorgvin.

Orgulhosa como uma rainha, ela entra no
aviao.

Sorri radiante para a aeromog¢a, que lhe
retribui com um sorriso SAS profissional.

Jenny tem a sensa¢do de estar sorrindo para



sua imagem no espelho. Acredita conhecer essa
aeromog¢a melhor do que a si mesma.

“Boa noite, senhores passageiros. O
comandante Andersen e sua tripulacdo lhes desejam
as boas-vindas a bordo deste DC-9 com destino a
Oslo. O nosso tempo de voo sera de trinta e cinco
minutos.

“Pedimos que leiam atentamente o folheto
com as instrugdes de seguranca que se encontra no
bolso da poltrona a sua frente. As saidas de
emergéncia estdo sinalizadas com a palavra EXIT.
Os coletes salva-vidas encontram-se embaixo de
seus assentos. Sua bagagem de mao ndo pode ser
depositada no corredor.

“Por favor, prendam seus cintos de
seguranga. Desejamos a todos uma boa viagem.”

O avido dirige-se para a pista norte. Entao, o
motor do poderoso monstro comega a rugir, o aviao
acelera e finalmente levanta voo.

Jenny esta feliz.

La embaixo ela vé as luzes de Hjellestad e
Milde, Legoland. Milhares de minusculas casinhas a
beira-mar numa peninsula entre Bergen e Hangen.

Pois bem. Adeus, Bergen!

Agora apenas dores esperam por ela.



DISSOLUCAO

Nos ultimos tempos, muito se falou e escreveu sobre
o outono. E ndo sem razdo — neste ano ele estd
realmente batendo recordes.

As magds pendem dos galhos como pesadas
gotas e caem no chdo sem se espatifar. Precisamos
somente levd-las a boca. Moitas e arbustos
derramam groselhas e framboesas em profusao.
Apenas precisamos segurar os potes de conserva
debaixo deles. As folhas se desprendem das arvores
numa chuva melancolica e se deitam nas ruas como
um frouxo cobertor. Atravessamos um mar de
pinhas e nozes que brotam alegremente pela
cidade.

Onde ¢é que isso tudo vai parar? A natureza
parece se dissolver. Nada se liga mais a nada.

Eu também ndo.

Cabelos e unhas crescem mais depressa do
que antes. Num més ja me tiraram dois dentes. E
meu corag¢do parece ndo estar mais tao firme no
peito.

Neste momento, coco a casquinha de uma
antiga ferida, descubro cuidadosamente a pele



virgem — e eu mesmo sou um pouco outono.

TEOBALDO E TEODORO

L

Teobaldo era uma personagem de romance que nao
queria mais se submeter a imaginagdo de seu autor.
Teobaldo queria cometer atos com os quais o autor
nem sequer sonhava. Queria usar palavras que nao
existiam no vocabuldrio do autor. Se conseguisse
1sso, sua servidao sob o dominio do escritor teria
um fim. E ele seria uma personagem livre.

A partir da pagina 112 do romance (que
termina de forma inesperada no meio da pagina
467), Teobaldo comega a trabalhar num plano
audacioso.

Até entdo o autor colocara suas proprias
palavras e expressdes na boca de sua personagem,
sem nem ao menos tentar desenvolver a autonomia



dessa figura. Mesmo nos mais insignificantes
detalhes, a personagem estava totalmente a mercé
dos caprichos do autor. O her6i do romance sempre
tinha que se comportar exatamente como o autor
havia imaginado, ele nunca chegava a ser mais que
um pseuddnimo para a consciéncia do autor.

Agora era a hora de se libertar. Teobaldo
estava firmemente decidido a isso. Agora ele queria
escapar a influéncia do escritor, queria agir sozinho
em plena clandestinidade e desconsiderar por
completo os planos do autor — sobretudo quando
ndo era possivel concilid-los com sua consciéncia
moral.

Agora era a sua vez de exercer influéncia
sobre o autor!

J4 na pagina 87, Teobaldo descobriu que ¢
uma personagem de romance.

Sim, pois Teobaldo ndo ¢ uma dessas
personagens banais que vao levando sua vida de
pagina em pagina sem dar uma espiada para fora do
livro de vez em quando e pensar sobre o fato de
serem personagens de ficcdo. Ele ndo ¢ uma dessas
reles figuras de papel que nascem na pagina 13 e
morrem na pagina 411 sem desenvolver, a0 menos
uma vez no decorrer das quatrocentas paginas do
romance, uma consciéncia de seu lugar no
Universo.

Teobaldo ¢ wuma dessas personagens
extremamente raras que atingem uma consciéncia
de si mesmas e da obra a qual pertencem. Ele
“sabe” que sua vida se passa num livro feito de



papel e tinta. (Num capitulo realmente emocionante,
¢ revelado ao leitor o doloroso e extenuante
processo dessa descoberta. Afinal quem € que quer
ser uma personagem de romance!) Teobaldo, mal
tendo descoberto sua natureza ficticia, ja se ergue
em protesto e revolta contra o autor.

— Eu me recuso a ser sua marionete — ele
finalmente brada contra os céus na pagina 112.

— Niao vou tolerar essa manipulagio! E
absolutamente humilhante ser uma mera sombra no
romance, uma fantasia do escritor desprovida de
qualquer poder!

E, mais adiante, bem ao pé dessa pagina
central do romance, 1é-se:

— De agora em diante, quero viver a minha
propria vida!

Teobaldo sonhava com o impossivel: um dia
surpreender o autor quando este estivesse
escrevendo e dizer algo que o chocasse tanto, que,
de susto, ele caisse da cadeira!

Se mostrasse destreza, ele poderia agir as
escondidas e fazer algo bem diferente do que o
autor havia imaginado, talvez até mesmo
exatamente o contrario. Seria um verdadeiro
numero de acrobacia! Ele poderia suplicar a pena
que agora seguisse os seus desejos, entdo a pena nao
correria mais pela mdo do escritor, e sim pela do
proprio Teobaldo. Ele sonhava em se aproximar
furtivamente do mestre e gritar algo em seus
ouvidos que fizesse o autor voar pelos ares. Entao
ele deveria se atirar pela janela, uivar para a Lua ou



bater a cabeca contra a parede! Este seria o
momento em que o escritor se encontraria em poder
de Teobaldo, e nao o contrario. Totalmente a mercé
de seu heroi Teobaldo, o escritor de certa forma se
tornaria ele mesmo uma personagem — ¢ Teobaldo,
o autor. Era isso o que premeditava a personagem
do romance.

11

Naturalmente, o escritor sabia dos anseios de sua
personagem. Teodoro podia, por exemplo, enquanto
embebia a pena no tinteiro, deitar a cabega para tras
e dar boas risadas das intengdes paradoxais de
Teobaldo.

E claro que uma personagem de romance
apenas muito dificilmente pode esconder algo de
seu autor. Nao hé pensamento, ndo hd movimento
de mao que escape a ateng¢dao do mestre. No entanto,
o autor se divertia com o engenhoso plano de sua
personagem. Esse plano o instigava até quase as
raias da loucura. O que ¢é compreensivel, se
considerarmos que o plano provinha dele mesmo. E
que ele passava dias, meses e anos de sua vida
pondo esse plano em pratica.

Ja& havia algum tempo, Teodoro andava
preocupado por se comportar de forma
excessivamente autoritaria perante suas
personagens. Com isso, ele ndo podia desenvolver
uma relacdo pessoal com elas, e sO6 em raras



ocasides conseguia aprender alguma coisa desse
contato — sua influéncia simplesmente ndo tinha
limites. Agora ele sonhava com o0 momento em que
soltaria as rédeas e observaria o jogo autonomo das
figuras no universo do romance.

Para que Teodoro pudesse ter alegrias com
suas personagens, elas tinham que romper os limites
da fantasia do escritor. Era preciso que, de certa
forma, elas se soltassem dentro dele, fossem
sacudidas para fora de seu cérebro pegajoso e postas
em liberdade.

Teodoro ndo era apenas um romancista
fracassado; era também um homem solitario que
sonhava encontrar um bom amigo.

111.

Assim, ambos andavam as voltas com essa idéia,
cada um de sua perspectiva. Finalmente todo o
romance passou a girar em torno do ponto
arquimediano que a personagem teria que encontrar,
se quisesse por em xeque o poder do autor.

Teodoro escrevia uma pagina depois da outra.
A maioria delas totalmente ilegivel, mas também
tamanho ndo faltava ao romance. Contudo, aqui e
ali  encontravam-se  passagens absolutamente
surpreendentes. Com todos os malabarismos
literarios possiveis de imaginar, agora Teodoro
esperava que algo fantastico acontecesse.

Mas Teobaldo ainda nao podia mexer um so



dedo sem que Teodoro tivesse ordenado que isso
acontecesse. Ele ainda ndo utilizava nenhuma
palavra que ndo existisse no vocabulario do autor, e
todos os pensamentos de Teobaldo também j& eram
inteiramente  familiares ao  escritor.  Mas,
entrementes, muito do que a personagem dizia ou
fazia estava totalmente a margem daquilo que
Teodoro conseguia imaginar. E Teobaldo tinha a
sensacdo de estar se aproximando do mais
longinquo horizonte de sua fantasia.

Teodoro empenhava-se em dar livre curso a
sua personagem. Ele se esforcava ao maximo por se
libertar de todos os pensamentos antes de se sentar a
escrivaninha — e por estar o mais aberto possivel as
iniciativas de Teobaldo. Ele comecou a dar ouvidos
a sua personagem: o que Teobaldo esta dizendo?
Quem ¢ que mora 14 no fundo dele? O que ele quer
de mim? Ele tentava ver sua obra antes de descreveé-
la. O que ele estd fazendo? Para onde estd me
levando?

Perto do final do romance, por vezes os dois
lados encontravam-se sob tamanha tensao, que nos
momentos de criagdo ouvia-se o papel crepitar
como que enfeiticado.

O processo de criagdo do autor emancipou-se,
tornando-se uma espécie de escrita automadtica.
Teobaldo comecara a falar com Teodoro usando a
pena como instrumento para fazer a intermediagdo
entre o universo do escritor € o seu proprio. Logo,
Teobaldo comegou a cometer agdes enigmaticas,
cujas origens provavelmente se ocultavam no fundo



do subconsciente de seu autor.

No final, Teodoro estava tdo impressionado
com a vontade prépria de sua personagem, que no
momento de escrever ficava como que hipnotizado
ou em transe profundo.

Sua propria criatura o havia hipnotizado.

Agora ndo era somente o escritor que via a
personagem. Agora a personagem também via o
escritor. Teodoro obedecia a Teobaldo assim como
Teobaldo a Teodoro.

Faltavam apenas alguns segundos para a
grande virada. Em breve aconteceria uma explosao,
em breve a personagem pularia para fora da obra e
dominaria Teodoro com uma idéia inteiramente
nova, com uma idéia revolucionaria, com palavras
que ndo eram as do autor, mas as palavras da
personagem do romance.

Ninguém sabe ao certo o que aconteceu
entdo. Contudo, o que se ouviu dos vizinhos ¢ que,
uma noite, o homem deu um pulo de sua
escrivaninha ¢ comegou a bater a cabeca contra a
parede.

— Fra isso! — ele exclamou. — A virada
aconteceu na pagina 467. Consegui!

Ja havia algumas horas que ele estava de p¢é
encostado na parede quando o médico da cidade foi
busca-lo.

Levaram-no imediatamente para a clinica. O
diagnostico: amnésia. Talvez ele nunca mais se
recuperasse...



V.

Desde o dia em que bateu sua cabeca contra a
parede, até sua morte trinta anos depois, Teodoro
viveu acreditando que era uma personagem de
romance.

Ele se considerava a figura central de um
romance que tratava de loucos num manicomio.
Repetidas vezes, ele se dizia o porta-voz do autor
nesse romance. E embora o0 manicomio
representasse apenas uma infima por¢do do
universo do romance (fato para o qual Teodoro
sempre chamava a atencao), fora ali que o autor se
revelara.

O autor nunca se cansava de contar aos
médicos, enfermeiras e visitantes que eles viviam
suas vidas na cabe¢a de um grande escritor.

— Tudo o que dizemos ou fazemos se passa
num mundo ficticio por detrds das palavras de um
romance cosmico — dizia Teodoro. — Acreditamos
ter uma existéncia propria. Mas isso ¢ uma ilusdo.
Todos somos o autor. Nele todos os opostos se
anulam, nele somos todos um s6. NOs nos
consideramos  verdadeiras, com todas as
personagens de romance € assim. Mas essa crenca €
falsa. Teobaldo sabe disso. Pois moramos em sua
sagrada fantasia...

Ele se diverte, caras companheiras de
romance. Ele se diverte, porque esta
confortavelmente sentado 14 em cima na realidade e



pode ficar imaginando que imaginamos que somos
de verdade.

Mas também o que estou revelando a vocés, o
fato de sermos criaturas imaginadas pelo autor,
também isso € um produto de sua imaginagao...

Noés ndo somos mais reais. Nao somos mais
ndés mesmos. Somos palavras. E o mais racional
seria nos calarmos. Mas ndo somos nos que
decidimos se falamos ou nos calamos. Apenas o
autor tem poder sobre o que sai da nossa boca...

Teodoro contou aqueles que o ouviam sobre
um deus oculto que os observava, mas que nao
podia ser visto por eles — justamente porque eles
eram uma parte da sua consciéncia.

— Somos como imagens fugidias numa tela
de cinema. E a tela ndo pode se defender dos
operadores do cinema...

Apesar de sua evidente perturbacdo mental, o
solitario homem fundou na clinica uma escola
filosofica propria. Nao demorou muito apareceram
alguns discipulos. A maioria desses discipulos
provinha da instituicdo, mas pouco a pouco
escritores e pensadores de todas as partes do mundo
passaram a seguir a doutrina do autor. Todos
compartilhavam da visdao de seu mestre: a vida é um
romance e o mundo, uma ilusdo.

Logo ap6s a morte do mestre, a escola
dividiu-se em duas correntes principais: de um lado,
estavam aqueles que consideravam a vida um
romance no sentido mais verdadeiro da palavra,
como histéria em letras impressas sobre o papel,



com um come¢o ¢ um fim. E havia os mais
moderados, representantes da escola alegorica, que
se contentavam em afirmar que a vida é como um
romance. Evidentemente as duas correntes estavam
convencidas de estar interpretando a doutrina do
mestre de forma correta.

V.

Somente muito tempo depois da morte do escritor €
que se descobriu o manuscrito do romance. No
comecgo, ele causou certo efeito no meio da
institui¢do, mas logo o interesse se dissipou.

Uma seqiiéncia de acasos velo trazer esse
extraordindrio manuscrito at¢ minhas maos. De
tempos em tempos, eu o pego para dar uma
folheada; mais ou menos com a mesma freqiiéncia
com que leio a Biblia.

Vejo semelhangas entre os dois escritos,
talvez seja um parentesco fenomenologico, talvez
um vinculo genético. As duas obras se
fundamentam numa inspiracdo arrebatadora cuja
origem esté fora do Universo.

K sk sk

No final (na pagina 467, portanto), a
personagem principal diz com ‘“voz retumbante”,
como se pode ler:

— Agora, querido autor, chegou a hora da
verdade. Vamos inverter os papéis!

O caminho, para mim, levou para dentro de



voce€, pois eu habitei as profundezas de sua alma.
Com o romance que colocou no papel, eu me dei a
conhecer a vocé e a esse mundo...

De agora em diante, vive no meu espirito.
Escarnecerdao de vocé por causa de meu nome. Irao
toma-lo por louco, por idiota, do qual o mundo pode
rir; mas vocé sera o primeiro a ver através do véu da
ilusao.

Coragem, meu filho! Farei de vocé um
apostolo da verdade num mundo que ndo cré em
mais nada, num cosmo que ndo conhece seu criador,
sim, num romance, querida personagem, que nao
quer saber nada de seu autor.

Agora va e bata a cabeca contra a parede,
como estd descrito na pagina 278. O resto
acontecera por si mesmo.

Seja forte, meu filho! Onde estiver, estarei
também. Pois vocé vive e existe € se movimenta em
mim. Sua vida e seu destino estdo selados com a
minha vontade.

Aqui termina o romance. No final da pagina
467, em elegantes caracteres, esta escrita a palavra
FIM.



UM PASSO ATRAS

Um dia serdo descobertas metropoles em
outro planeta. Habitadas por milhoes de seres
inteligentes. Com arranha-céus de setenta andares
e uma sofisticada rede de trens elétricos circulando
por diversas linhas subterrdaneas...

O que diriamos sobre isso?

Um dia me dei conta de que Nova York é uma
dessas cidades. E a Terra um tal planeta.

Cagar fantasmas pode ser um teste de
paciéncia. E, entdo, constatamos que nos mesmos
vagamos como espectros...

No espelho da parede, vemo-nos passar
sorrateiros na penumbra, vemos que nos mesmos
SOmOS 0s seres enigmaticos que queremos cagar.

E como uma série de experimentos
fracassados de percep¢do extra-sensorial: mas se
pelo menos um unico experimento convincente, em
vez de vagos relatos ou estatisticas for¢adas,
pudesse provar a existéncia da telepatia. Isso sem



falar no nosso desejo por uma perna de mesa
pulsante ou um copo que flutuasse solto no ar sobre
o tampo da mesa.

Talvez, entdo, déssemos um passo para tras.
Pois teriamos que reconhecer que nos mesmos
somos o mistério. Somos piores do que copos
flutuantes e mesas pulsantes. Nos existimos/

Ndo vemos anjos ou discos voadores, vemos
nossas proprias naves espaciais. Ndo vemos
marcianos, vemos a nos mesmos.

O CRITICO

N3ao era uma tarefa corriqueira a que esperava
pelo critico de arte quando foi chamado a sala do
editor. Aquele breve encontro marcaria o resto de
sua vida.

O editor, um homem atarracado da mesma
idade do critico, fez um sinal para que ele se
sentasse numa das poltronas amarelas de couro em
frente a escrivaninha. O critico sentou-se, ¢ o editor
o examinou pensativo. Sem dizer nada, empurrou
para o lado uma pilha de papéis que estava sobre a
escrivaninha,  folheou  rapidamente  alguns
documentos e foi até a janela. Ali ficou parado por
alguns instantes olhando para a cidade.

— Vocé visita museus e galerias ja ha tantos



anos — disse. — Os seus artigos t€ém provocado
debates sobre a experiéncia artistica e o sentido da
arte... — Neste ponto, virou-se para o colega. —
Vocé sabe que na verdade ndo tenho nenhuma
objecdo contra os seus artigos. Vocé domina o seu
oficio. E um autor competente...

O critico ergueu os olhos para o editor e
esperou que continuasse.

— Mas tudo aquilo sobre o que vocé ja
escreveu até agora foi sempre tdo... como ¢ que
posso dizer... tdo arbitrario.

Ele mexeu novamente em seus papéis.

— E vocé nunca resenhou uma obra de arte
que fosse tdo impressionante ou tdo universal que
interessasse a todos os leitores do nosso jornal.

O critico endireitou-se em sua poltrona.
Todos na redacao sabiam que o editor ndo era o que
se podia chamar de um osso facil de roer. Mas
aquilo estava indo um pouco longe demais.

— Nossa ultima pesquisa de opinido —
prosseguiu — mostrou que mais de vinte por cento
de nossos leitores 1éem meus artigos diariamente.
Mais de cinqiienta por cento responderam que os
l€éem em intervalos regulares. Nenhum outro jornal
da cidade faz uma cobertura tdo ampla sobre arte e
arquitetura como o nosso. Em grande parte por isso,
ele ¢ considerado o jornal de cultura mais
importante do pais...

Ele respirou fundo.

— Mas ¢ que nem todos os leitores se
interessam por arte, ¢ disso vocé€ sabe muito bem. A



obra-prima que vocé quer que eu resenhe ndo existe.
Essa obra-prima nao pode existir. Existem leitores
que ndo ligam a minima para como sera o prédio da
nova prefeitura. Eles estdo concentrados demais em
olhar para o asfalto.

O editor voltou a sua escrivaninha. Ali ficou
parado tamborilando com os dedos no tampo do
movel.

— Receio ter que contradizé-lo nessa questdao
— disse com certa afetacdo, fitando o critico nos
olhos. — Essa obra-prima existe. Sim, ela existe.
Ela nos cerca por todos os lados. Esta cheio delas
por ai, meu caro. Mas apesar disso muitas pessoas
simplesmente ndo tém olhos para isso. E vocé sabe
por qué? Pode parecer paradoxal, mas ¢ porque elas
mesmas sdo essa obra-prima. Os proprios leitores
sdo a obra de arte, € eu considero uma vergonha que
ainda ndo tenhamos publicado resenhas e
reportagens sobre 1sso.

— Sera que vocé poderia explicar um pouco
melhor? Com esse calor...

O editor fez uma longa pausa.

— Michelangelo — disse abrindo os bracos
—, Michelangelo criou os afrescos da Capela
Sistina. Mas quem criou Michelangelo? Hein? Por
acaso 1sso nao ¢ um tema para um jornal de cultura?

Agora o critico teve um sobressalto em sua
poltrona.

— Questoes religiosas — disse lentamente,
mas com determina¢ao — nao sao da minha algada.
Como vocé bem sabe, recentemente, quando fiz



minha se€rie de reportagens sobre o Vaticano, eu me
ative estritamente a historia da arte... Mas como
estava dizendo, hoje esta muito quente. E o sol esta
batendo em cheio na sua janela.

O editor olhou para o relogio e disse com
energia:

— Escreva sobre isso!

— Como disse?

— Escreva sobre o Sol!

— Sobre o0 qué?

— Isso mesmo! Por acaso o Sol ndo merece
uma resenha? Ha dois mil e quinhentos anos,
Anaxagoras foi expulso de Atenas por ter afirmado
que o Sol era maior do que o Peloponeso. Vocé nao
acha que ele deveria finalmente ser reabilitado?

— Acho...

— Sim, meu caro colega, o que vocé acha?
Vocé nao percebe quao sem importancia ¢ a Capela
Sistina em comparacdo com o Sol? Aquelas
ingénuas garatujas renascentistas. Infantil! Pura
supersti¢ao. Vocé€ ndo acha que o Sol, como obra de
arte, desbanca todos os trabalhos de Michelangelo?
Além disso, quem ¢ que se interessa por
Michelangelo?! Eu pelo menos ndo. Estou me
lixando para a historia da arte. O Sol, em
contrapartida, possui um interesse constante ha
milhdes de anos...

— “Enfim o Sol”, em trés colunas. Uma
resenha de... uma resenha de...

— Ora, ora! Essa pauta vocé tira de letra. O
Sol, o Sol ¢ apenas uma estrela, entende? Uma entre



bilhdes de estrelas apenas em nossa galaxia. Vocé ja
pensou melhor sobre isso? Quero dizer, vocé ja
sentiu alguma vez o que ¢ isso? O proprio Sol, com
todos os seus planetas — quantos sdo mesmo, sete
ou nove? —, visto num contexto amplo nao tem
nenhuma importancia. Estou me referindo a um
contexto realmente grande. A realidade, entende, a
realidade ¢ maior do que o Vaticano, ¢ maior do que
o Peloponeso. Diga tranqiiilamente se for de outra
opinido. Quando o chamei para esta conversa,
estava pensando em lhe pedir uma resenha sobre a
realidade... Essa resenha interessaria a todos os
leitores do nosso jornal. Sabe por qué? Porque seria
uma resenha sobre eles mesmos. Entende? Um
pouco de vaidade ndo pode fazer mal a ninguém,
pode? Comece com o Sol. Como exercicio. Afinal
de contas, o Sol ¢, no minimo, uma parte
importante da realidade.

O critico levantou-se e foi até a janela; de 14
olhou para o editor e depois langou um olhar incerto
em direcao a cidade.

Entdo, sem uma palavra de despedida, saiu da
sala. As recepcionistas notaram um furtivo sorriso
de sarcasmo em seu rosto quando ele entrou no
elevador.

J4 na manha seguinte, ele estava novamente
com o editor. Agora podiam-se ouvir boas risadas
vindas de sua sala. E um dia depois o jornal
publicava sua primeira grande resenha sobre o Sol
intitulada: “Maior do que o Peloponeso”.

O artigo saiu no caderno de cultura, ao lado



das criticas sobre livros, concertos e pecas teatrais.
Alguns trechos da matéria:

Quando a criancinha corre para sua mae,
quando as cabras saltitam nas encostas, quando os
peixes nadam em cardumes e os passaros voam em
bandos, quando a seiva sobe pelo tronco das
arvores, quando rebentam os brotos, € o Sol que esta
difundindo seus raios. [...] O Sol distende nossos
musculos. O Sol corre em nossas veias. O Sol arde
em nossos abracos. O Sol palpita em nosso peito.
Escrever uma resenha sobre o Sol ndo foi uma
tarefa facil: afinal quem sou eu para julgar o Sol?
Como poderia um pote descrever o oleiro? Como €
que um raio sozinho pode lancar luz sobre a fonte
de onde emana?

O proprio papel no qual esta reflexdo esta
escrita ¢ fruto do Sol. A mao que escreve ¢ obra do
Sol. Cada palavra que o autor tem por bem utilizar
foi inventada por wum cérebro para cujo
desenvolvimento o Sol precisou de milhdes de anos.

O que ¢ a historia de nosso globo terrestre
sendo a historia de uma bola de fogo que no
decorrer de alguns milhdes de anos produziu o
espectro que no cotidiano chamamos de
“consciéncia”? [...]

H4 muito tempo, o Sol nos criou no mar
como o complexo primitivo de proteinas e
aminoacidos que éramos entdo. O Sol nos trouxe
para a terra como anfibios e répteis. O Sol nos tirou
de cima das arvores e fez de nos seres humanos [...]

No Sol vivemos, nos movimentamos e



existimos. NoOs somos da estirpe do Sol [...]

A capacidade de analisar o Sol também ¢
obra do Sol. O Sol eleva nosso olhar para os céus. O
olho que vé o Sol ¢ o olho do proprio Sol.

Essa “resenha” jamais foi mencionada com
uma palavra sequer nem pelo proprio jornal nem
pela opinido publica.

Cerca de seis meses antes, haviam permitido
que um jovem escritor publicasse um artigo de meia
pagina que consistia na seqiiéncia de palavras
“blablabla” dividida em paragrafos e subparagrafos.
Fora o proprio editor quem acolhera o artigo, para
grande consternagdo da redagdo.

Muitos consideraram a matéria sobre o Sol
uma brincadeira semelhante, uma parodia as criticas
de arte habituais ou mesmo uma satira a concepgoes
de mundo materialistas ou religiosas. Nos circulos
mais informados, entre os amigos ¢ colegas do
autor, o artigo foi discretamente ignorado. Havia
sido um acidente de trabalho.

No decorrer de uma longa vida, mesmo o
mais ilustre jornalista tem o direito de uma vez
escrever um artigo disparatado. Afinal, um homem
nao ¢ uma maquina.

Mas ainda se seguiriam outros artigos do
mesmo tipo. Lentamente a excecdo foi se tornando a
regra. O critico tomara gosto pela coisa. Ele
continuou a escrever suas resenhas para o jornal,
agora partindo de uma concepcdo de arte
enormemente ampliada.

Uma resenha da realidade, publicada em duas



séries com intervalo de uma semana, levava o titulo:
“Obra ou mestra? Notas sobre A obra-mestra
quadridimensional”.

Os artigos seguintes intitulavam-se: “Por que
s6 me resta rir da histéria da arte”, “O mundo como
emanac¢ao divina.

Sete notas de rodapé sobre o panteismo
alemdo de Cusanus a Schelling”, “A colméia, a
gramadtica e a razao anoénima do mundo”, “Por que o
primeiro homem tinha umbigo? Uma visdo critica
de dezoito representagdes de Adao e Eva”.

O critico ainda ndo tinha escrito muitas
resenhas desse tipo quando comecaram Os
cochichos na redacdo. Pelo menos estavam
finalmente tomando conhecimento do que ele
escrevia. Mas a maioria das manifestagdes possuia
um carater bastante hostil.

Naturalmente todos os seus artigos continham
um fundo de verdade. Mesmo na mais extrema
loucura ndo brilha sempre uma centelha de razdo?

E certo que passamos nossa vida num planeta
no Universo; nao apenas como cidadaos de um pais,
mas também como cidaddos de um Universo. E
lembrar disso pode ser bastante oportuno. Também
¢ correto que a vida das pessoas e dos animais tem
suas raizes numa série de mistérios ainda nao
elucidados. Mas nos ultimos tempos o velho critico
de arte ndo vinha se dedicando com excessiva
freqiiéncia a essas questoes? Serd que ele ndo estava
de qualquer forma um pouco tenso demais?

Cada vez era mais dificil seguir sua linha de



pensamento. Percebia-se que ele se retirava da
comunidade humana para seu proprio mundo
privado. Agora o Unico fio condutor que ainda
perpassava a obra do critico, € que so era visivel aos
olhos do leitor atento, era a énfase quase obstinada
no mistério de nossa existéncia. Num tom cada vez
mais impertinente, ele proclamava esse mistério.

Por fim, o velho achou suas idéias tao
significativas, que as verteu para a poesia:

Nos levamos e somos levados por uma alma
que ndo conhecemos

Quando o enigma se ergue sobre duas pernas
sem ser desvendado é a nossa vez

Quando as figuras dos nossos sonhos
beliscam a si mesmas sem acordar nos somos elas

Pois nos somos o enigma que ninguém
soluciona nos somos a aventura presa em Ssua
propria imagem

Nos somos aquilo que vai e vai sem chegar a
claridade’

(de “O enigma da esfinge”)

“Mas o que diz disso o redator-chefe?”, de
vez em quando alguém perguntava. A sua tolerancia
também tinha que ter limites! O jornal ndo tinha
pelo menos um editor responsavel?

Que um pobre escrevinhador senil perdesse a
cabeca era uma coisa. Isso acontecia. Mas os
desvarios de um espirito doente precisavam ser
destrinchados perante toda a opinido publica?
Palavras como “escandalo” e “desservigo” eram
cada vez mais freqiientes no debate do pequeno



pais.

O fato de antes o velho homem gozar de
grande respeito caiu bem depressa no esquecimento.
A série de artigos “Esbocos afiados” fora acolhida
pelos conhecedores da arte em todo o pais como
mostra de genialidade. O pequeno livro O espelho
como metdfora trouxera grande prestigio a seu
autor, inclusive para além de um publico
especializado, e fora traduzido para sete linguas. 4
critica da arte e a arte da critica era o titulo da
publicacdo comemorativa de seu qiiinquagésimo
aniversario.

Mas desde entdo muito tempo se passara.
Quao baixo o critico decaira desde aquela época!
Seu refinado talento analitico acabara sucumbindo
aos trocadilhos filosoficos e a verborragia
metafisica.

No final de sua vida, o critico voltou a se
dedicar a critica de arte convencional. No comeco,
parecia que havia se recomposto. Mas como ndo
elogiava mais os artistas por suas produgoes,
tornou-se cada vez mais indesejado no meio
artistico. Era sempre a “natureza”, ao “enigmatico”
ou a “forca criadora do homem” que ele rendia
tributos, isso quando ainda de fato alguma coisa o
agradava.

Morreu como um homem detestado. Seu
jornal ja havia contratado ha tempos um novo
critico, um proeminente especialista, um homem
que era bem-vindo a qualquer coquetel e a qualquer
vernissage.



Dois dias ap6s a morte do critico, no entanto,
o jornal publicou o mais pessoal e para muitos
também o mais excéntrico, para ndo dizer doentio,
artigo de sua lavra. Nesse dia, foram reservadas
duas paginas do caderno de cultura para esse artigo
que levava o expressivo titulo de “O estranho™.

O texto ndo apenas proporciona uma visao de
um espirito doente, como também comprova que o
critico estava consciente de que no final seus artigos
so6 eram compreendidos por ele mesmo.

O estranho

Ha alguma coisa estranha. Alguma coisa nado
esta certa. Agora posso dizer isso com certeza. Nao
tenho mais nenhuma duvida de que estdo me
fazendo de bobo.

Na verdade, nio pode ser. E totalmente
impossivel. Mas eu vejo apenas isso; tudo o mais €
acaso.

Essa idéia me da coceiras pelo corpo todo.
Fico nervoso, perturbado. Entdo, pulo da minha
cadeira e fico andando pela sala, sem parar, de um
lado para o outro.

Eu me levanto e me sento, me sento € me
levanto outra vez. Mudo um quadro de lugar quinze
vezes por hora. Eu leio vinte vezes a mesma e Unica



frase. Tiro xicaras limpas do armario e as lavo para
ficarem ainda mais limpas. Esvazio o cesto de lixo
para achar um selo usado ou um clipe de papel. E o
que ¢ ainda pior: fico na frente do espelho fazendo
caretas para mim mesmo.

Eu ndo estou louco. Também nao sou
neurdtico. Nao ¢ comigo que had algo errado.
Também ndao ¢ um sonho. Estou completamente
acordado, duplamente acordado, como dois dias que
coincidissem.

A verdade ¢ que tem algo acontecendo pelas
minhas costas. Mais ainda: tudo se passa ali. Tudo.
Infelizmente nao tenho olhos na nuca. Infelizmente,
infelizmente!

Mas agora nao vou mais tolerar isso. Eu ndo
posso aceitar esse estado de coisas. Vejamos, por
exemplo, a vida. A vida tornou-se impossivel para
mim. A vida esté reservada para os idiotas.

Nao estou pensando na minha vida privada.
Vida privada! Que se dé por feliz quem puder
proferir uma palavra tdo absurda sem precisar fazer
uma careta. Ha quantos anos ja ndo tenho mais uma
“vida privada”? Também ndo estou pensando na
planejada ampliacdo do antigo prédio da prefeitura.
Ja fundamentei suficientemente minha opinido
sobre esse tema. Também nao estou pensando no
anteprojeto de or¢gamento do governo. Para mim,
1sso nao faz a menor diferenca. Nem ao menos estou
pensando no futuro do nosso planeta. Para mim, até
mesmo 0 nosso planeta ndo faz a menor diferenca.
Como ¢ que podemos nos achar tdo importantes...



Estou muito agitado para poder pensar em
alguma coisa. Aquilo em que se consegue pensar
também pode ser controlado. O que se pode nomear
com palavras pode ser dominado. Mas isso aqui €
pior. Muito pior.

Durante as ultimas semanas, a linguagem me
abandonou. Palavras, frases e opinides ficaram para
trds, assim como chocalhos e chupetas representam
um estagio superado.

Nao estou mais em casa na linguagem. Ela
me enjeitou. Ela me expulsou para uma ilha. Para
um asterdide. Se € que afinal existe uma linguagem.
Mas sera que isso ¢ certo? Nada ¢ certo...
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No pensamento ndao acontece nada de
importante. O que acontece entdo? O que sdo
pensamentos sendo a repeticdo de impressdes
sensoriais?

No pensamento existe apenas o que O0s
sentidos percebem.

O importante se passa atrds das minhas
costas. Estou trancado numa caverna, sentado de
costas para a entrada. Os dias passam, e eu fico
olhando para as paredes da caverna. Nao da para ver
o menor facho de luz. De que me serve entdo dispor
dos meus sentidos? Para que olhos que nao
distinguem nada além da escuridao da caverna?

Eu ndo estou sozinho. Esta ndo ¢ uma cela



solitaria. Nao, aqui estamos todos reunidos. Toda a
humanidade. Todos nos estamos aqui sentados
nessa caverna.

Entdo, pelo menos eu teria alguém para
conversar. Mas sobre o que falar se ndo se pode ver
nada? E haveria ali alguém que compartilhasse o
meu destino? N3o, ndo — essa possibilidade
também me foi tirada. Pois ninguém compreende
que se encontra numa caverna. Todos os outros
acreditam estar vendo tudo. Eles se sentem bem e
ndo querem ir embora.

A mim, me faltam olhos na nuca. Mas sei que
la fora na entrada da caverna alguma coisa esta
acontecendo. Eu sinto isso como um formigamento
no estdmago, nosso mais confidvel oOrgdo dos
sentidos. Alguma coisa em mim me d4 coceiras. E
como se eu tivesse nascido com uma fina camada de
penas sob a pele. Talvez por isso eu fique tao
perturbado quando vejo gansos. Gansos me
provocam, ¢ um dia desses vou pular a cerca do
vizinho e matar seus gansos. Simplesmente vou
mata-los.
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Agora eu vou entrar na questdao. Na questdo,
eu disse. A Unica questdo que existe. Para que esse
pluralismo insaciavel? Para isso, falta-me paz de
espirito.

O que me tira do sério € a realidade.



Sobretudo ela, mais do que qualquer outra coisa.
Isso me torna um monomaniaco? E monomania se
interessar pela realidade? Por alguma coisa afinal ¢
preciso se interessar...

Portanto, a realidade. O mundo. O Universo.
Um o6rfao tem muitos nomes — mais do que as
criancas amadas. Muitos nomes para aqueles que
sdao encontrados numa escada. Para aqueles que
flutuam no espago vazio.

Realidade!

Como ¢ possivel proferir essa palavra sem
perder o folego? Quem ¢ que sabe de onde ela vem?
Quem pode me revelar seu enderego?

No comeco e no fim de todas as coisas nao
esta a pergunta: de onde vem o mundo?

Eu sei que existe uma resposta para essa
pergunta. Uma resposta, no entanto, que esta fora do
meu alcance. Ela existe, ela vive, mas ela vive atras
das minhas costas, € ndo na caverna em que passo
os meus dias.

Posso me conformar com isso? Quero dizer,
como ¢ que posso me conformar em levar a minha
vida num mundo sem saber de onde ele vem?

O mundo, eu disse! O mundo como uma
rocha de toneladas que de repente passa flutuando
baixo no ar sobre a cidade. Ela simplesmente esta
ali, ndo ¢ possivel contestar sua existéncia. Seria
bem feito para as pessoas. Uma rocha flutuante de
mais de cem mil toneladas! Ai elas se espantariam.

Mas o que vocés dizem sobre isso? Voceés ja
pensaram alguma vez no fato de que o mundo nao



tem endereco? Nem mesmo um nome. “Mundo”
ndo ¢ nada mais do que nossa denominagao
particular para o espectro que nos rodeia. E mais
ainda, mais. Esse espectro que de repente desponta
do nada, esse espectro ndo ¢ apenas nossa casa. Ele
¢ ndés mesmos! Nos somos os Orfaos. Despontamos
do nada.

O que vocé disse?

Deus vocé disse. Sim, foi isso. Agora vocé
chamou por ele.

S6 que ele ndo se deu sequer ao trabalho de
deixar um simples cartdo de visitas. Nao ha um
mondlito num lugar ermo e afastado no qual ele
tenha assinado sua obra?! Mas ele existe mesmo? E
o mundo, como ¢ que fica? Afinal ¢ dele que
estamos falando aqui. Por ora pensemos apenas
nele. De onde vem esse colosso? Por um breve
momento, decidi deixar de lado todas as outras
questoes. Nao preciso trocar as fraldas de nenhum
bebé. Desliguei a televisdo. As cotacdes da Bolsa
podem esperar até amanha.
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Esta noite nosso tema ¢ o mundo. Sejam
todos bem-vindos! O mundo sempre existiu, vocé
esta dizendo. E ndo se fala mais nisso. E por que
nao, afinal? Essa ¢ de fato a idéia mais evidente.
Como proposic¢ao, até mesmo inevitavel. Mas como
fato ¢ pouco convincente. Naturalmente podemos



imaginar um mundo que sempre tenha existido.
Mas a questdo €: € possivel que um mundo sempre
tenha existido? Ele ndo precisa ter surgido num
determinado momento? E isso o que me interessa.
1x0.

Uma outra idéia razoavel ¢ que Deus criou o
mundo e que Deus sempre existiu. Resolvido. Ponto
final. Essa também ¢ uma i1déia evidente, mas nem
por isso mais convincente como fato. Dessa forma
ndo estamos avancando. Apenas estamos nos
esquivando do problema. 2x0.

Mas nossa pequena pesquisa ainda nao
terminou. Recli-nem-se confortavelmente nas
poltronas. Ou melhor, ainda melhor: sentem-se
atentos na beirada da cadeira. Ainda existem
algumas possibilidades.

Quem foi que disse que o mundo sempre
existiu? Ele absolutamente ndo pode ter sempre
existido. Mas se nem sempre existiu, em algum
momento deve ter surgido do nada. Quase numa
primeira instancia, tertium non datur.

Evidentemente  podemos nos esquivar
indefinidamente do problema. Mas seja como for,
uma coisa ¢ certa: em algum momento, alguma
coisa deve ter surgido do nada.

Essa ¢ uma 1déia evidente e, a0 mesmo
tempo, de uma simplicidade comovente. E uma
idéia tdo simples que até uma crianca pode
compreendé-la. No inicio, ndo existia o mundo, e
depois de repente ele estava l4. A partir do nada,
portanto. Uma idéia simples, mas provocadora. 3x0.



Isso se ¢ que ndo foi Deus quem criou o
mundo. Ex nihilo, como dizem os tedlogos. E
possivel que tenhamos nos precipitado um pouco na
nossa investigacdo. Afinal de contas, os poderes de
Deus transcendem a capacidade de compreensao do
homem. Nao  deveriamos  contestar  tao
precocemente a existéncia de um Deus. Talvez i1sso
o ofenda. (Talvez ele se vingue. Mas esse ¢ outro
problema. Aqui queremos nos concentrar
exclusivamente na epistemologia.)

Suponhamos que Deus tenha criado o mundo.
Com isso, entdo, teriamos o proprio Deus. O que
tem Deus? Vamos entdo para a segunda rodada.
Sera que ele sempre existiu? Nao, essa possibilidade
também acabamos de rejeitar.

Assim sO nos resta a ultima possibilidade:
Deus criou o mundo, depois de ter criado a si
mesmo! Hoc est corpus. hocus pocus fidibus!

Essa é uma idéia tdo evidente, tdo racional,
tao infantil e tdo simples, que, em nosso circulo
cultural, ¢ ensinada ha mais de mil anos ja no
jardim-de-infancia. Todavia, se a observarmos mais
de perto, teremos que rejeitd-la. Trata-se de uma
idéia paradoxal. Para ndo dizer desonesta e
deformada. Ela morde seu proprio rabo.

Pela segunda vez em pouco tempo,
protelamos um problema. Enganamos um bobo na
casca do ovo. Enfiamos a cabeca na areia.

O que chamamos de Deus ¢ um elo
construido, uma tdbua de salvacdo logica para
espiritos  naufragos. Com ou sem Deus,



continuamos confrontados com o impossivel, o
absurdo. 4x0. Nocaute.
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Pensar nao nos leva adiante. Esse ¢ para mim
um postulado absoluto. A realidade ndo pode ser
compreendida racionalmente. O mundo ¢ um
paradoxo.

Por detras da aparente apreensibilidade do
cotidiano, o mundo ¢ tdo impossivel, que nao
agiiento mais ficar aqui. Para quem ndo se deixa
consumir por fraldas a lavar e por problemas
familiares, o mundo ¢ uma continua provocagao.
Problemas familiares! SO os macacos os tém.
Quanto a mim, tento ser humano.

De onde vem o mundo, perguntei. E repito:
de onde diabos vem o mundo? Setecentas vezes por
dia me fago essa pergunta. E sei que posso tirar o
cavalo da chuva.

Com rigor sistematico, gostaria de investigar
a realidade mais a fundo e encontrar uma explicacao
ou pelo menos circunscrevé-la. E embora eu esteja
em meio a essa investigacdo, € muito embora me
encontre no objeto da minha investiga¢do, e nele
coma, durma e pense, até¢ agora meus esfor¢cos nao
deram em nada. Pensar ndo adianta, pois
pensamentos sdao apenas reflexos das mesmas
impressoes sensoriais que vacas ¢ ovelhas também
tétm. A diferenca entre mim e uma vaca ¢ apenas



que ndo quero me conformar com o estado das
coisas. Eu me recuso a ir para o estabulo, ndo vou
me deixar atar num estdbulo e dar as costas para o
mundo. Eu quero sair do estdbulo-caverna, nao
agiiento mais.

O mundo nao ¢ possivel. Mas ele se pretende
auténtico. E a maioria das pessoas certamente
também o entende assim. Eu mesmo tenho que me
declarar uma exce¢do. Um curinga no jogo de
paciéncia. Em contrapartida, tenho absoluta certeza
de mim. Posso assegurar que ndo ¢ nem um pouco
grata a tarefa de contestar a existéncia do mundo no
qual inegavelmente se esta.

Podemos acordar de um sonho desagradavel e
afugentar o mundo do sonho. A realidade ¢
diferente. Ela se instaura. E ndo retrocede um tnico
passo. Quando acordo de manha, com freqiiéncia
cada vez maior, acontece de eu rejeitar a realidade e
mergulhar de novo no sonho. Nao porque os meus
sonhos sejam melhores do que aquilo que me espera
ao acordar. O sonho pode ser igualmente louco,
igualmente absurdo. Mas ele ndo ¢ real. Entre mim
e o mundo ndo hd mais entendimento. Eu me
desliguei dele. Sem por isso criar uma nova
associagdo. E o rompimento ¢ definitivo,
irrevogavel. A cada dia tenho uma consciéncia mais
clara disso. O mundo vai para um lado, e eu, eu vou
para o outro.

E dai? Isso é realmente importante? E de
interesse geral? Isso significa que o mundo ndo tem
mais coesdo. Ele se partiu. Pois também sou parte



do mundo. Ou melhor: eu era uma parte do mundo.
Antes de ele se despedacar.

Eu me soltei da Terra e estou flutuando no
espaco vazio. Aqui € tdo solitdrio, senhoras e
senhores!
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Mas sempre foi assim? A vida sempre foi
assim tao tenebrosa?

De forma alguma!

Antigamente era raro eu ter esses
pensamentos. Uma pedra, uma paisagem, um bicho
podiam provoca-los. A visdo ocasional de uma
pessoa na rua, o gesto de uma velha senhora, um
incidente engragado no bonde.

Depois esses pensamentos comegaram a me
assaltar regularmente, ao acordar de manha apos
uma longa noite. Como se eu tivesse dado um puxao
em mim mesmo. Pouco a pouco, o mundo foi
ficando mais claro. Seus contornos foram se
desenhando de forma mais nitida. De forma mais
abrupta, violenta e inoportuna do que antes.

Agora penso nisso com intervalo de minutos.
Mas ¢ esse pensar que me atormenta, porque nao me
leva a absolutamente nada. Todas as manhas tomo
consciéncia desse impasse, todas as noites vou
dormir consciente dessa desgraca.

Agora peguei melhor o jeito. Ou melhor: fui
pego de melhor jeito. Eu s6 preciso cruzar os bragos



e entdo sinto da cabeca aos pés. Estd em cada fibra
do meu corpo, em cada uma de suas células. Nao
adianta mais pensar em outra coisa. Eu sinto o
tempo todo, sinto dentro de mim, sinto coceiras
debaixo da pele, sinto como o meu peito quer
arrebentar. Agora esta vindo, agora estd aqui. Esté
em mim, carrego comigo, agora sou eu o estranho, o
impossivel. Um corpo pode ser monomaniaco? O
que diz a bioquimica sobre isso? Falta-me um
hormonio? Uma vitamina, um mineral? Ou tenho
todos eles em excesso?

O complicado ¢ que justamente isso me
revolta. Eu sou uma parte do circulo do qual
gostaria de cair fora. Um fantasma na caca ao
fantasma. Nado consigo descobrir o que estou
procurando, eu mesmo sou o espectro.

E um dilema insuportavel. Mas ndo tenho
escolha. S6 terei paz quando tiver decifrado o
mistério. Isso, porém, nunca vai acontecer, nunca.
Ou somente quando eu mudar de opinido.

E impossivel, mas ndo desisto.
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No momento, sobretudo um fato estd me
fazendo quebrar a cabega: eu mesmo sou o estranho,
o impossivel. E vejo isso em tudo o que me rodeia.
Como elétrons em flria em volta do ntcleo de um
atomo, todos os meus pensamentos giram em torno
do fato de que existo, de que de modo geral algo



existe. Desse ponto partem todos os meus
pensamentos — e a ele retornam. Mas o que mais
me aflige ¢ que eu parego estar tdo incrivelmente
sozinho com esses pensamentos.

Eu ndo me diferencio dos outros em nada.
Mas quando olho para uma loja de roupas
masculinas, logo vejo a impossibilidade de que o
vendedor venha ao meu encontro. Ele ¢ tdo
improvavel quanto eu. Igualmente desesperado.
Igualmente enfeiticado. Igualmente carregado. Um
androide. Um boneco vivo. Mas existe uma
diferenca: ele ndo estd consciente. Ele ndo percebe.
Ele esta pisando em brasas e ndo percebe. Posso ver
no seu rosto — na sua expressao vazia, alienada e
constrangida — que ele ndo sabe, e ainda mais, que
nem sequer alguma vez pensou a respeito. E como
se ndo bastasse: sei muito bem que nao tem sentido
querer coloca-lo a par dos fatos. Ele nao poderia
compreender. Ele vende roupas masculinas, € essa a
sua determinacao. Isso ¢ mais do que suficiente. E ¢
justamente 1SS0 0 que me assusta.

Sei muito bem que pode parecer que gosto da
minha existéncia isolada. Por que ndo saio pelo
mundo e compartilho minha descoberta com os
outros? Heureca! Serd mesmo impossivel explicar a
esse mundo que ele ¢ um mistério? Com imenso
pesar ¢ no mais profundo desespero, tenho que
responder com um sim absoluto. Eu ndo estou
falando a toa. Falo de larga experiéncia.

J& mencionei como a linguagem me falha.
Falo a mesma lingua das pessoas ao meu redor. Nos



usamos as mesmas palavras. E embora eu combine
essas palavras de forma diferente do que essas
pessoas, elas compreendem muito bem o que digo.
O problema ndo ¢ verbal, mas cognitivo. Elas nao
compreendem a verdade que had por detras das
minhas palavras. Elas ndo percebem o alcance das
minhas explanagdes. Elas usam este anteparo na
cabeca que lhes impede de ver que a vida ¢ um
enigma. Quem sabe, talvez tenha sido cortada a
ligacdo entre as duas metades do seu cérebro.
Talvez isso me diferencie dos outros, talvez eu
possua um 6rgao raro, uma anomalia. Se ¢ esse o
motivo do meu sofrimento, uma autopsia o trard a
luz. Mas até¢ 14 ainda tem tempo, ainda tem um
pouco de tempo...
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Nao pretendo de modo algum condenar meus
semelhantes. Absolutamente ndo quero ataca-los
pelas costas. Mas metade da minha vida eu dediquei
a tentativa de despertar entendimento. E embora
meu maior desejo fosse conscientizar meus
semelhantes de que eles existem, sou considerado
um histérico.

Inimeras vezes em minha soliddo eu me
aproximei de um semelhante e contei-lhe que nos
encontramos num planeta no Universo.

— Existe um mundo — eu disse a ele.

— Imagine s6: nos existimos! — ¢ — O



mundo € aqui e agora!

Chamo sua atencdo para algo que, segundo
meus critérios, deveria abald-lo nas suas mais
profundas convicgdes, mas ele apenas abana a
cabeca e prossegue apressadamente. Em vez de
perceber que o mundo ¢ fantastico, ele acha que
estou fantasiando. E ndo entende absolutamente
nada. Como ele precisa de um mundo previsivel, ele
me tacha de louco. Para que ele proprio nao
enlouquega, convence a si mesmo de que alguma
coisa estd errada comigo. Na Antigiiidade,
cortavam-se as cabegas dos mensageiros de mas
noticias...

Por acaso ¢ de se admirar que eu fique
desesperado quando vejo meus semelhantes por ai
na Terra, impassiveis como um rebanho de vacas
pastando? Eles simplesmente estdo aqui, eles se
ajeitam. Nada pode surpreendé-los. Comigo ¢
diferente. Eu tenho vertigens quando penso em ser.
Ao contrario dos outros, ndo consigo me perder nos
acontecimentos cotidianos. Em detalhes, em
casualidades.

Nao consigo mais me lembrar da sensagdo de
ter um “interesse”. Interessar-se por alguma coisa &,
diante de tantas arvores, nao ver a floresta. Mais do
que 1sso, as pessoas com interesse nem ao mMenos
percebem as arvores. Elas se fixam em musgos e
urzes, até que lhes saltam fora os olhos, até que
perdem a cabeca.

A tUnica coisa verdadeiramente interessante
nesse mundo ¢ mesmo o fato de que ele existe. Por



mim, ele pode ser como quiser. Por mim, fantasmas
e unicornios e elefantes cor-de-rosa podem passear
na rua, isso nao me perturba.

S6 com o fato de o mundo existir ja foram
ultrapassadas as fronteiras do improvavel.

Nao me surpreenderia se, um dia, de repente
um anjo descesse do céu para me levar para uma
outra vida. Nao preciso desse anjo para ficar
admirado. Mas j& faz tempo que meu espanto
alcancou um ponto de saturagcdo, mesmo sem
estimulagdes fora do comum. Para mim, o préprio
mundo ¢ fora do comum.

N3o, eu nao ficaria atonito se uma manha
encontrasse um marciano no jardim. Por que
ficaria? Afinal eu mesmo sou um marciano. Eu topei
comigo mesmo, encontrei a mim mesmo no Cosmo.
Desse ponto de vista, isso até que tem suas
vantagens. Eu olhei bem no fundo dos olhos do
Grande Troll. Como € que um rato ainda poderia me
assustar?
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Estar num mundo e olhar a sua volta. Uma
experiéncia sobrenatural.

A natureza ja ¢ sobrenatural, e o
“sobrenatural” ¢ natureza. Quem ¢é que quer
estabelecer um limite? O existente ndo se deixa
classificar em setores exatos. O mundo nao se
divide em graus de confiabilidade. Em tudo existe



4

apenas uma realidade. Contudo, ela ¢
completamente inexplicdvel. Uma perna de mesa
pulsante ndo ¢ menos emocionante do que um
coracdo pulsante. Nao acredito em bruxarias e
encantamentos. E nem um  pouco em
“parapsicologia”. Para compreender que existo, nao
preciso de nada disso, tanto faz se o espectro se
manifesta nos patios académicos ou na bola de
cristal de uma vidente.

A Terra, portanto. Um planeta no espago.
Com elefantes e rinocerontes. Com vacas,
crocodilos e baratas. Lagostas e canarios... Trangas
e rabos-de-cavalo, seios e coxas, sogras € ciatica...,
e tudo isso como conseqiiéncia de algumas reagdes
quimicas que aconteceram hé dois bilhdes de anos.

Essa ¢ a pequena perspectiva. Eu nem sequer
estou falando da grande perspectiva. Tampouco
estou entrando na questdo da matéria do Universo
ou dessa “explosdo” que teria posto tudo isso em
movimento.

N3o me interesso por astronomia. Ou por
cosmologia (como ¢ chamada de forma um pouco
mais bombastica). Para que essa gigantomania? Ja
nao basta pegar uma pedra na mao? O Universo
ainda seria incompreensivel se consistisse apenas
dessa pedra do tamanho de uma laranja. Sim, pois
ainda permaneceria essa maldita pergunta: de onde
vem essa pedra? Milagres ndo se computam por
quilos. Criar um grama de matéria em principio nao
¢ menos extraordinario do que a criacdo de uma
megatonelada.



Nos vemos, eu disse. Mas que vivéncia
absurda ¢ essa de ver um coelho branco de olhos
vermelhos e seu focinho trémulo. Ou um elefante
indiano com sua tromba. Por que um elefante
precisa ser cor-de-rosa para ser considerado
notavel? Por que ele precisa ter duas cabecas para
merecer uma noticia no jornal?

O que ¢é esta matéria viva que nos cerca por
todos os lados e da qual somos uma parte viva? Para
pessoas com tendéncia a isso, ver a propria mae
pode ser um choque. Isso sem falar nada sobre ser
visto.

Se refletirmos melhor sobre o fato de que
somos vistos por um elefante, um ledo-marinho ou
uma rd, a loucura pode ter acabado antes que
tenhamos tido qualquer reacdo. Isso ndo beira a
obscenidade? Contato visual intimo com uma vaca!

Um elefante! O que ¢ isso? Que espécie de
profundeza incompreensivel ¢ esta que olha para
dentro de nés?

Olhemos simplesmente para ndés mesmos nos
olhos em nossos espelhinhos de bolso. Entdo, o que
¢ visto sera idéntico ao que v€. Uma profundeza que
olha dentro de si mesma.
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Como ¢ possivel que o mundo ndo concorde
comigo quando afirmo que ¢ louco estar aqui? O
que ¢ que o mundo tem que eu ndo tenho? O que



tenho que falta ao mundo? Ninguém, ninguém vé o
mundo como eu.

Mas existe um consolo. Algo do meu proprio
espanto reencontro nas criangas. Ao lado do vinho e
dos soniferos, as criangas sdo a Unica coisa que
posso admitir. As criangas pelo menos ainda
apresentam laivos de espanto com sua existéncia.
Também era s6 o que faltava: elas surgem dentre as
pernas de uma mulher, descem engatinhando do
trocador, erguem-se sobre duas pernas € saem
andando pelo mundo. E tudo isso no espago de
poucos meses.

Para as criangas que acabaram de vir ao
mundo, a realidade ¢ ainda uma aventura. Mas no
breve tempo que elas precisam para crescer
acontece algo fatal, algo que os psicologos deveriam
examinar com mais acuidade: elas logo comeg¢am a
se comportar como se sempre tivessem existido e
imediatamente perdem a capacidade de se admirar,
a capacidade de levar o mundo a sério.

Os adultos se acostumaram a todos os
fenomenos. Nao sabem mais que um dia foram
criancas. FEles se embebedaram de realidade.
Cambaleiam a esmo pela terra, cegos, indiferentes e
sem consciéncia de si mesmos. Foram mimados
pela vida, estdo anestesiados por tudo o que os
sentidos lhes contam. Nao percebem que a realidade
¢ uma aventura. Esqueceram o que de qualquer
forma apenas pressentiam quando ainda ndo podiam
perceber a si mesmos.

Eu mesmo sou uma crianga que cresceu



demais: sensivel como um recém-nascido. Jamais
consegui me tornar adulto.

Assim eu nunca vou descansar. Sempre
estarei bem acordado. E embora meus semelhantes
também estejam acordados a sua maneira, embora
eles comam, bebam e saiam para trabalhar — eles
estao dormindo.

Com grande vivacidade, eles se lancam pelo
mundo e existem, perambulam por ai num globo
terrestre no Universo como personagens de carne e
osso saidas de um conto de fadas. Mas nao estao
acordados de verdade. Eles dormem o sono da vida
burguesa no castelo da Bela Adormecida.
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Mais nao tenho a dizer. Acredito ter exposto
suficientemente meu ponto de vista.

Agora eu disse a mesma coisa de mil e uma
maneiras, na esperanca de que uma Unica frase
chegasse a algum lugar. Mas ndo: vocés nao
reagem! Vocés nem sequer pestanejam. Voceés
ficam grudados na cadeira, chupando balas e
estalando o papel do chocolate. Por que diabos
voces sao tao preguicosos?

Nao, nao leva a nada beliscar um transeunte
no brago e lhe contar que a vida ¢ enigma. Ele nao
percebera nem podera perceber. A natureza o
protegeu dessa percep¢ao. Nao leva a nada sair por
ai e gritar até a rouquiddo que a vida ¢ breve. Com



1ss0 ndo moveremos uma palha. Do mesmo modo,
poderiamos beliscar um porco e contar-lhe que ele
vai ser abatido daqui a pouco. Talvez ele levantasse
os olhos por um instante. Dois olhos vazios e
INexpressivos.

Deve haver uma espécie de mecanismo inato
nos meus semelhantes que os impede de pensar que
a vida ¢ um mistério. Eles nasceram com um
bloqueio na cabeca que ndo lhes permite pensar para
além da porta da sua casa. Estdo tdo concentrados
em como o mundo ¢ (ou deveria ser), que nao
dedicam nenhum pensamento ao fato de que ele
existe. Eles acordam num conto de fadas, pouco
tempo depois estdo conformados com isso, muito
embora aqui sejam hospedes apenas por um curto
prazo. Eles precisam estar quase mortos para
finalmente descobrirem a si mesmos.

O homem comum ndo tem fantasia suficiente
para imaginar o mundo diferente do que ele é. Ele
aceita as condi¢des da existéncia, conforma-se em
viver uma vida limitada a sessenta ou setenta anos e
depois desaparecer. Queixar-se sobre o estado das
coisas seria histeria. Chamar a vida de mistério seria
loucura. Pois tudo segue as leis da natureza. A
realidade como uma Unica e continua “lei da
natureza’!

E de resto esta tudo na mais perfeita ordem.
Os vasos de flores estdo no peitoril das janelas, as
criancas dormem, ¢ a Terra gira em volta do Sol.

Como se essas leis da natureza ndo fossem
“misteriosas”.



Para o homem comum, elas ndo o sao
absolutamente. Para cle, as leis da natureza sao uma
extensdo logica das leis da familia e da sociedade.
Assim como a policia patrulha as ruas, a ciéncia
mantém a lei e a ordem da razdo. E se em algum
momento alguma coisa nao estiver em ordem, resta
entdo como Uultima instdncia a razdo rasteira dos
reverendos.

O homem comum quer ter conforto. Quer
comer e beber até ndo poder mais, por toda sua vida.
E como um tubo pelo qual a vida passa, até que um
dia ele se vira de costas e, farto da vida, entrega seu
espirito.
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Embora eu nunca vd me conformar com o
status quo, embora eu viva cada hora do dia como a
primeira e a ultima, isto ¢, a Unica, de certa forma
fiz um balanco.

O mundo ¢ louco. Ou isso — ou o mundo
esta em ordem e eu sou louco. Mas o que seria pior?
Se o mundo ¢ louco, entdo sou o unico normal. Mas
1sso seria melhor do que se 0 mundo fosse normal e
eu o unico louco?

Existe ainda uma terceira possibilidade. E
esta eu abomino mais do que todas as outras.
Vivencio o mundo ao meu redor com tanta
intensidade, que preciso estar o tempo todo tapando
os olhos para nao ficar cego. Mas nada do que vejo



a minha volta me d4 a impressdo de estar
vivenciando a si mesmo. Talvez entdo eu também
seja 0 unico no mundo que vivéncia a si mesmo. O
que isso significa? Pode significar que sou o unico
que existe e que apenas imagino todo o resto. Afinal
de contas, ndo se pode exigir das figuras de um
sonho que elas vivenciem a si mesmas. Ou serd que
se pode? Nao sei. Mas nao gosto da idéia de que eu
poderia estar sozinho no Cosmo. Nesse caso eu
ainda preferiria ser um louco.

Mas se o mundo € real, se estou acordado e
nao estou sonhando a realidade, ainda me resta uma
possibilidade de voltar atras. Ainda posso fechar os
olhos para o impossivel e ser como os outros. Um
psiquiatra ou um cirurgido certamente poderiam
encaminhar isso — ou talvez também funcione com
bastante exercicio, ducha fria e trabalho pesado.
Sem duavida, em algum momento eu poderia ser
levado a admitir que eu estou louco, € ndo o mundo.
Pelo menos até certo ponto deveria ser possivel
fazer eu me enquadrar e me misturar com 0s outros.
Mas isso ndo me parece nem um pouco atraente.
Prefiro continuar sendo o unico que sabe que o
estranho existe, o unico que conhece o segredo.

Quando eu morrer, o0 mundo tera se livrado de
um louco. Ou isso, ou ele tera perdido o unico
normal. E entdo ndo terd mais importancia quem era
louco aqui, o0 mundo ou eu. De qualquer forma, o
mundo terd a Gltima palavra.

Dizem que o editor, que sobreviveu apenas
poucas semanas a seu critico, precisou fazer valer



todo o peso de sua posicao para que o longo artigo
fosse publicado na integra.

De resto, foi também o editor quem
encontrou o texto no espolio de seu colega. Caso
nao o tenha, como mais tarde se dizia a boca
pequena, escrito ele proprio para — como se dizia
da mesma maneira — honrar a memoria de um
velho amigo.

Por puro acaso, o editor foi enterrado pouco
tempo depois no mesmo cemitério que o critico de
arte — antes ainda que tivesse crescido a grama
sobre a sepultura do amigo e a apenas alguns metros
de distancia.

Nao se pretende afirmar aqui que, de suas
ultimas moradas, eles cochichem um com o outro.
Qualquer manifestacdo a esse respeito estd
obviamente fora de nossa competéncia.

Mas o vento, o vento sussurra na grama sobre
os restos mortais de nossos herois. E o mundo esta
como antes.

Eu acho que ele se recomp0s.



EXERCICIO

Transforme os dias em pequenos objetos com
os quais vocé pode brincar. Em bolas de gude
amarelas, vermelhas, verdes e azuis. Uma semana
inteira vocé consegue controlar assim. Segunda-
feira vermelha, terca-feira verde, quarta-feira
violeta... Se vocé tentar reunir o estoque para um
més inteiro, perdera rapidamente a visdo do
conjunto. Onde é que ficou o dia 18? O dia 26 era
azul ou vermelho? Um ano é suficiente para cobrir
o chdo da cozinha. Dia 8 de janeiro embaixo da
geladeira, 26 de maio debaixo do aquecedor, dia 24
de outubro em algum lugar embaixo do fogao.

Vocé nao consegue andar pela cozinha sem
por as bolas de gude em movimento. Um dia bate
no outro — como moléculas de pensamentos na
memoria. Agora trezentas e cingiienta e seis esferas
rolam pelo chdo. Lentamente, o dia 3 de novembro
vai rodando pelo chdo em dire¢cdo a mesa, bate na
véspera do Natal, que continua rolando até o
domingo de Pentecostes.

Vocé tem um apartamento de trés comodos e
multiplica as trezentas e cingiienta e seis bolinhas
do ano por setenta ou oitenta. O dia 17 de abril de
1983 pula a soleira da porta e sai rolando pela
sala, onde bate no dia 18 de outubro de 1954, no



dia 27 de junho de 1996 e no 24 de margo de 2012
até parar ao lado do 5 de dezembro de 1989,
embaixo da televisdo.

Vocé nada na opuléncia. Vocé se acha rico.
Entdao alguém bate a porta. Cuidadosamente, vocé
escala o chdo da sala, afasta algumas centenas de
bolas da porta e a abre para uma jovem. Como
vocé ndo tem rosas vermelhas, oferece a ela um
punhado de bolas de gude. Mas a jovem quer jogar
com as bolinhas que vocé lhe da, e, antes que vocé
se dé conta, jd perdeu um milhar delas.

Entdo batem de novo a porta, e entra um
garotinho. Vocé lhe da alguns milhares de bolas.
No dia seguinte, ele traz sua irmd. Ela exige tantas
bolas quanto seu irmdo. E so agora vocé percebe
que o seu estoque estda come¢ando a diminuir. O
chdo ndo estd mais tdo abarrotado. As bolas de
gude ndo se empilham mais por todos os cantos,
como nos velhos bons tempos.

E depois aparece o homem a porta. Ele lhe
mostra um papel no qual consta que vocé lhe deve
quatro mil e quinhentas bolinhas. Vocé logo se
lanca ao chdo, conta o numero exato de bolinhas e
paga sua divida instantaneamente. Vocé quer saber
o que tem, quer saber com o que ainda pode contar.
Mas agora so lhe restam umas poucas bolas. Vocé
tem que procurar, tem que correr de um quanto
para o outro para achar mais uma.

Vocé tranca a porta e procura protegdo. O
que ainda lhe resta quer guardar para si.



O HOMEM QUE NAO QUERIA
MORRER

Um louco entra desabaladamente numa loja
de porcelanas e destroi cristais e toda a porcelana.
S6 se ouve o tilintar dos cacos por todo o local. Os
funcionarios tentam impedi-lo, mas sua flria ¢
colossal. Antes que a policia consiga domina-lo, ele
causou um prejuizo de mais de cem mil coroas. O
homem ¢ detido, a loja parece um campo de batalha.

Tudo comecara bem mais cedo nesse mesmo
dia. O frenético guerreiro fora chamado para uma
consulta com o médico da empresa. La ele soubera
que estava com cancer.

— Sinto muito... — acrescentara 0 médico



—, mas ja se alastrou pelo sistema linfatico.

Um diagnostico inequivoco, portanto. O que
tornava a coisa um pouco mais complicada era o
fato de que o paciente, com a idade de trinta anos,
ndo queria morrer. Ainda ndo estava preparado,
como se costuma dizer.

Ele simplesmente ndao se entregaria ao
tratamento letal. Gostava de viver e ndo via
absolutamente nenhum motivo para morrer.
Também ndo tinha a menor disposi¢do para
negociar; portanto, defendeu-se com todas as suas
forgas.

O médico, um verdadeiro humanista,
demonstrou compreensao para com os apelos de seu
paciente. No entanto, ndo se deixou impressionar —
afinal, ele era um profissional. Ja lidara com muitos
desses casos, e, pensando bem, esse paciente nao
era o primeiro homem na historia que tinha que
morrer. E também nao seria o ultimo.

Essas consideracdes extremamente racionais
foram feitas pelo médico enquanto, depois das
habituais palavras de consolo e votos de boa sorte,
acompanhava o homem até a porta.

— Vai dar tudo certo, vocé vai ver — disse o
médico ao se despedir.

O paciente ficou se perguntando o que iria
dar certo. Seu médico estava pensando no processo
de morrer? Ou era religioso e estava se referindo a
vida apds a morte?

Johnny Pedersen sai dali atordoado e vai para
a rua. Ele ndo consegue distinguir os ruidos da



cidade. Tudo ¢ um unico barulho continuo, um
sopro de trompete em seus timpanos.

Bom dia, Johnny! Vocé estd com cancer.
Vocé foi posto para fora da porta com a perspectiva
de mais alguns meses de vida, na melhor das
hipoteses. Muitas felicidades!

Johnny possuia uma tendéncia acentuada para
tirar conclusdes. Nem todos os pacientes incuraveis
padecem dessa peculiaridade. Uma coisa ¢ estar
doente. Outra ¢ saber que se vai morrer.

Em meio ano, pensou o infeliz, ou talvez em
cem dias, ndo vou mais existir. Mas a cidade onde
vivo continuard existindo. A vida vai prosseguir, a
minha casa permanecerd no mesmo lugar. Os
sapatos que estou usando serdo vendidos por uma
ou duas coroas num mercado de pulgas qualquer. E
a mulher com a qual divido a cama e a mesa estara
na frente do espelho passando rimel nos cilios.
Apenas eu nao existirei mais.

Johnny precisava se despedir ndo apenas do
mundo, mas também de si mesmo.

Adeus, Johnny Pedersen, foi um prazer
conhecé-lo. Obrigado por ter podido ser vocé,
Johnny Pedersen. Obrigado pelo empréstimo.
Agora, vocé€ sabe, preciso me retirar. E vocé
desaparecera na historia.

Johnny Pedersen media um metro e oitenta e
cinco, sem sapatos. Era um homem forte. Em sua
juventude, algumas vezes ele resolvera diferencas
de opinido com seus punhos. Depois, isso passou a
acontecer s6 quando estava bébado. Afinal de



contas, ndo gostava que o encostassem contra a
parede.

Johnny anda pela cidade transtornado pela
raiva. Ao passar por um lampido, desfere-lhe uma
pancada — a pancada o faz gritar de dor, e o
lampido mantém-se inabalado.

Depois Johnny d4 um soco no capd de um
automovel da categoria de duzentas mil coroas que
estava estacionando. O golpe deixa um belo
amassado. Mas antes que alguém possa reagir,
Johnny ja se dirige para a loja de porcelanas. Aqui
ele encontrara uma valvula para seu medo.

Johnny estd com medo, mas ndo incapaz de
agir. Ele planta seu desespero em cada metro de
prateleira. Dedica-se de corpo e alma a porcelana. A
porcelana o entende melhor do que o médico. A
porcelana sabe que Johnny leva a sério seu protesto.
Um apo6s o outro, os caros vasos absorvem o medo
de Johnny. Em pouco tempo, ele imprimiu seu
desespero em toda a loja de porcelana.

No carro da policia, Johnny se acalma
novamente. Ele acabou o seu servigo, a fundo. Ele
desabafou e deu um belo feedback as noticias da
manha.

Johnny se fez notar. Nao ¢ do tipo que sai de
mansinho da historia, sem chamar a atencdo do
mundo para a sua passagem. N3o vai morrer sem
deixar vestigios. E isso encerra o caso.

O policial trava as algemas em volta dos
fortes pulsos de Johnny. E o homem ao seu lado
parece um pouco zangado — como se Johnny



tivesse quebrado a casa dele em pedacinhos.

Eles ndo podem simplesmente me jogar na
cadeia, pensa Johnny.

Ele fez algo que ndo se faz. Até ai tudo bem.
Mas antes de qualquer outra coisa a questao aqui ¢:
por qué? O que ele fez ¢ mais do que
compreensivel. E necessario.

N3ao, Johnny ndo tem que ir para a cadeia.
Johnny tem que morrer. Johnny ja havia sido
condenado a morte antes de ter cometido qualquer
crime. Assim, ele tentou a sua maneira estabelecer
uma relagao adequada entre o delito e a pena, uma
forma de fazer justica.

Johnny diz tudo em seu depoimento. Ele
arrebentou cristais e porcelanas no valor de meio
milhdo de coroas. Sim, 1sso ele confessa. Mas ele
ndo quer revelar o que o levou a esse ato. Isso ele
ndo vai entregar de bandeja ao primeiro policial que
lhe aparecer pela frente. Johnny pensa além. Johnny
tem um plano.

— Os vasos de porcelana — diz Johnny
Pedersen —, os vasos de porcelana estavam
enfileirados como soldados numa parada. E
milhares de pessoas passaram por eles sem jogar um
sO no chao. Bem, ocasionalmente alguém quebra
um vaso, uma velha senhora, um paciente com o
mal de Parkinson, uma crianca estabanada. Mas sem
nenhuma inten¢do por detras. E assim tdo estranho
que um belo dia — digamos, depois de cinqiienta
anos — venha uma pessoa, quero dizer, uma entre
dez mil, tome uma iniciativa e, em plena



consciéncia, se lance sobre as porcelanas? Vasos de
porcelana simplesmente me provocam, senhor
comissario. Eles sdo tdo terrivelmente decorativos.
S6 o mundo nao ¢ decorativo. O mundo ¢ brutal...

Johnny Pedersen ¢ denunciado por
vandalismo. Oferecem-lhe um defensor, mas ele
quer defender a si mesmo.

— O caso ¢ muito simples — diz Johnny. —
Eu nio tive escolha.

— Mesmo assim, o senhor vai precisar de um
defensor.

— Este assunto diz respeito somente a mim.
Unica e exclusivamente a mim. Estou aqui sozinho
no topo deserto de uma montanha, entre o céu e a
terra. Mas tenho um desejo.

Eu gostaria que o julgamento acontecesse
antes do Natal. E que no Natal provavelmente vou
estar ocupado com outras coisas...

A atitude de Johnny foi fria e consciente, o
que, em face da aparente falta de motivo de seu ato,
chocou profundamente os que estavam a sua volta.
Aqui, tratava-se de um brutamontes, um verdadeiro
Rambo — e ndo de um prisioneiro arrependido ou
coisa parecida.

No entanto, ele nao estava bébado.

O que entdo o fizera perder a cabeca? Que
tipo de pessoa invade sem motivos uma loja e
destroi pegas de porcelana de quase um milhdo de
coroas?

No meio policial, o processo comegava a ser
aguardado com certa expectativa.



O processo ¢ aberto. E o dia de Johnny. Ele
se apresenta pontualmente e ndo possui um
defensor.

Johnny Pedersen diz seu nome, a data de seu
nascimento e seu endereco. A acusacao ¢ lida, e
Johnny confirma que tudo se passou exatamente
assim — ndo sem um certo orgulho. Johnny fez
alguma coisa, ele se fez notar, pelo menos despertou
interesse. Ele ndo ira embora de cabeca baixa. E se
declara inocente.

O promotor dé inicio ao interrogatorio.

— Bem, entdo o senhor entrou na loja. E, em
seguida, comecou a quebrar vasos de cara
porcelana.

— E verdade, senhor promotor. E acho que o
senhor deveria considerar a meu favor o fato de eu
ter agido com um certo rigor.

— O senhor tem conhecimento de que o
prejuizo monta a oitocentas e cinqiienta mil coroas?

— Sim, fui informado disso. Por ai o senhor
ja pode ver...

— Como...?

— Por ai o senhor pode ver como fui rigoroso
e agi com rapidez.

— Escute... isso ¢ um caso de desrespeito ao
tribunal!

— Nao, senhor promotor, de vasos de
porcelana.

— Para que tudo isso? O senhor ndo tem
antecedentes criminais. O senhor tem um emprego
seguro. O senhor ¢, como se diz, um esteio da



sociedade.

— Sinto muito, senhor promotor. Esse esteio
esta carcomido.

— O senhor poderia esclarecer ao tribunal o
que o motivou a cometer esse ato?

— Vou tentar — diz Johnny olhando nos
olhos do promotor. — Uma hora antes de ter dado
conta desses vasos... eu soube que vou morrer em
breve. S6 me restam algumas semanas de vida. O
senhor estd vendo esta caixinha de remédios? Ela
contém morfina...

— Mas...

— Eu estava furioso. Precisava me vingar por
ter que morrer. Alguma coisa tinha que pagar por
1sso. A vida nesta cidade simplesmente ndo podia
continuar como antes.

— Pois bem, admito que essa informacao
langa uma nova luz sobre o caso. Diga-me, o senhor
gostaria que essa sessao fosse suspensa?

— Em hipotese alguma.

— Diante do pano de fundo desses novos
fatos, o senhor me parece incrivelmente tranqiiilo.

— Com certeza. Depois de quebrar algumas
centenas de travessas de cristal e vasos de
porcelana, fica-se bem mais tranqiiilo. A morte ndo
parece mais tdo absurda. A conta até acaba dando
certo. Posso lhe assegurar, senhor promotor, que
nem um sé vaso de porcelana foi quebrado a toa.

— Mas o senhor h4 de concordar que nao faz
sentido quebrar cristais e porcelanas no valor de
oitocentas e cinqlienta mil coroas!



— Senhor promotor, ndo ha quase nada que
faca mais sentido do que quebrar vasos de
porcelana.

— Mas isso ¢ inadmissivel! Todos n6s vamos
morrer. S& que ndo podemos sair por ai quebrando
vasos de porcelana por causa disso.

— Agora o senhor disse uma verdade! Quase
todas as pessoas passam para o outro mundo tao
disciplinadas como antes seguiam as leis do
transito. Mas tenho certeza de que ndo sou o unico
que se revolta. Muitos outros ja devem ter tido essas
idéias.

— Por 1sso mesmo € importante para a
sociedade coibir essa forma de vandalismo. E de
qualquer maneira o  senhor pode  ser
responsabilizado integralmente pelos danos.

— Quanto a isso, devo informa-lo de que sou
totalmente insolvente. Estou falido, senhor
promotor. Tudo o que me resta sdo uns poucos dias
de vida. Quando o senhor estiver enfeitando a
arvore de Natal com sua familia, ndo vou mais estar
aqui. E ndo € s6 isso: também nao vou voltar.

— E, portanto, antes de desaparecer, o senhor
pretende destruir tudo o que for possivel?

— Ser reprovado num exame, senhor
promotor, perder o emprego ou ser abandonado pela
mulher amada — aqui pela primeira vez o réu fez
uma pequena pausa — pode levar alguém ao
desespero. Existem pessoas que cometem suicidio
ou homicidio por causa disso. O senhor nao acha
que ter que morrer também pode parecer a alguém



tdo terrivel quanto essas outras coisas?... Nao € so
um exame que vai por dgua abaixo. Nao ¢ s6 um
amigo que se perde. E a si mesmo. E isso para mim
foi uma experiéncia altamente explosiva.

— E o senhor acha que a sociedade precisa
contar com tais “explosoes”?

— Isso, a sociedade tem que decidir. Estou
justamente caindo fora dessa sociedade. E, com
isso, da realidade, senhor promotor. De toda essa
droga. O senhor entende o que quero dizer? Esse...
esse massacre da porcelana ¢ apenas um antegozo
da irrealidade.

— O que o senhor esta dizendo?

— O senhor nao esta entendendo? Eu gostaria
de fazer uma adverténcia: a loja de cristais e a todo
o aparato judiciario. Pode ser que eu esteja pagando
para ver. Porque sei que essas idéias podem
facilmente fazer escola. Elas podem provocar
avalanches. De fato, como o senhor observou com
toda a razdo, eu ndo sou o Unico que vai morrer.
Mas sou o primeiro que fez alguma coisa. Talvez eu
seja o primeiro de toda uma estirpe de terroristas da
porcelana.

— Terroristas da porcelana?

— Talvez daqui a cem anos nao tenha
sobrado um Unico vaso € nem mesmo um sO jarro
para ser quebrado. Talvez todos ja tenham sido
destruidos. Em protesto contra a morte.

Passaram-se alguns anos desde que Johnny
Pedersen saiu cambaleando pela cidade como um
farrapo humano, desde que fez uso de seus



musculos na loja de porcelanas e foi levado ao
tribunal.

Johnny foi condenado a dois meses de prisao
sem sursis. Nao por causa do risco de reincidéncia,
nem porque o tribunal ndo tenha tido compaixdo
pelo réu ou ndo tenha entendido sua furia, mas sim
para dissuadir eventuais imitadores.

Quatro semanas depois do julgamento,
Johnny morreu num hospital. Alguns dias mais
tarde, seu corpo foi incinerado no Crematoério
Municipal.

Eu mesmo passeio com freqiiéncia no
cemitério onde, sob uma camada de grama e flores
brancas de trevo, esta enterrada a urna de Johnny.

Aqui ¢ tranqiiilo. Quase tranqiiilo demais para
o meu gosto. Numa urna sob a relva jazem as cinzas
de Johnny. Tudo o que restou dos tensos musculos
desse homem forte foi um po6 negro.

Sempre considerei esse pd parte da natureza.
Assim, no final Johnny estaria integrado ao todo da
natureza.

Sempre acreditei na visdo panteista do
mundo: morrer para retornar ao elemento do qual
viemos. Voltar para casa. Morrer para encontrar a
paz.

Mas quando penso no que deve ter passado
pela cabega de Johnny Pedersen quando ele
irrompeu na loja de porcelanas, percebo que
subestimei a natureza. A natureza ndo se encontra
em divina harmonia. A natureza estd em conflito
consigo mesma.



O MUNDO ESTA SOLTO

Agora o mundo é aqui. Nunca antes ele foi
nos, e nunca o serd de novo. Somos os primeiros e
os ultimos.

O Grande Corpo se soltou. Agora, por
alguns segundos, a pomba pousou em nosso ombro.

Depois, ndo ha mais enigma entre nos — e o
colosso prossegue vacilante, de um encontro casual
para o outro.

Mas deveriamos aproveitar o mundo
enquanto ele esta aqui. Deveriamos arrancar cada
minuto das horas. Deveriamos virar os dias pelo
avesso e penetrar em seu interior.

Pois agora somos reais!

Agora somos reais!

Agora somos reais!



ALARME FALSO

O relogio marcava cinco e treze. E ela
estranhou ndo estar sentindo o menor sinal de medo.

O alarme antiaéreo das sirenes era
absolutamente real. Ela podia ouvi-lo agora por toda
a cidade. Mas o reldgio marcava cinco e treze. E ela
tinha lido o jornal nesse dia. Portanto, ndo podia ser
um exercicio.

Com certeza, era um alarme falso. Uma falha
técnica. Um acidente.

Mesmo assim... Ela largou o pano de prato e
foi até a janela. Na rua, tudo parecia normal. Os
automoveis deslizavam de volta para casa no asfalto
molhado. Diante do varal de roupas, alguns meninos
jogavam futebol. A senhora Henriksen cambaleava



com o peso das sacolas de compras em dire¢do ao
portdio de entrada. Mais adiante dava para ver
também Kiristin e John. Logo os dois entrariam em
casa espalhando sujeira e areia por todos os lados.

Aquele ruido infernal ndo queria parar. Os
breves toques da sirene a arrepiavam até a medula.
E as pessoas que desciam dos Onibus nao
apresentavam claros sinais de nervosismo? De
panico? Ela ouviu seus filhos subindo a escada.

Segundos apenas. Tudo o que ¢ importante
acontece no espago de poucos segundos.

Toca a campainha. Ela corre para a porta, e as
criancas entram esbaforidas.

— Que buzina ¢ essa, mamae?

De repente, ela ouve um ruido estridente no
ar. Ela corre outra vez até a janela. E vé€ ao longe o
cogumelo venenoso que sobe ao céu.

— Guerra! — exclama.

Ela agarra as criangas, uma em cada mao, € se
precipita para o corredor.

Desce as escadas em direcdo ao abrigo
antiaéreo no subsolo. Passam-se um ou dois
minutos. Todos os moradores do edificio ja estdo 1a.
Onde estd Jens?, ela pensa. Serd que esta no carro
vindo para casa? Ou ainda estara no escritorio?

O vizinho trouxe um radio: “...repetimos:
eclodiu uma guerra nuclear entre a Otan e os paises
do Pacto de Varsovia. Por favor, dirijjam-se
imediatamente aos abrigos. Kolsds foi atingida ha
alguns minutos por uma bomba atomica. Foram
mortos milhares de nossos compatriotas. Médicos,



enfermeiras e militantes da defesa civil devem
permanecer na escuta. O mesmo vale para militares
da ativa e cidadaos alistados no servigo militar. Em
poucos minutos, transmitiremos o pronunciamento
da primeira-ministra...”.

Ela abraca seus filhos e chora.

Ela sempre temeu esses segundos. Quantas
vezes ja ndo havia sonhado com eles? A noite
acordava gritando de pavor.

Mas isso nao era um sonho nem um pesadelo.
Era aqui e agora.

Sua vida. Que importancia ainda tinha agora?
Nesse momento sua vida era um sonho e todo o
resto, a realidade. Ela fora inserida nessa vida, nesse
tempo. Agora tudo chorava ao seu redor: mulheres e
criangas deitadas no chao de cimento choravam.
Homens também. O zelador do primeiro andar. Ele
também solugava no seu canto.

Segundos.

Depois uma explosio medonha. Uma luz
azulada invade o local. Depois dela uma onda de
calor tropical. Os olhos comecam a derreter.

Ela reza. Pela primeira vez em quinze anos.

— Meu bom Deus — ela reza. — Faca com
que 1sso seja um sonho! Eu tenho errado tanto. Faca
com que isso seja um sonho, meu bom Deus.
Apenas voc€ pode. Me dé mais uma chance de
evitar isso tudo!

Entdo ela abre os olhos. Ela ¢ atendida. Ela
tera sua chance.

Dessa vez, ela ndo gritou. Ao seu lado, a



cama esta vazia. Entdo Jens entra e lhe acaricia os
cabelos.

— Acordada, querida? Preciso ir agora. Volto
14 pelas cinco, cinco e meia. Como sempre.

O RELOGIO DIGITAL

Agora eu também comprei um relogio digital
para mim. Com horas, minutos, segundos e dezenas
de segundos. Com contagem de anos, meses e dias
da semana. Despertador,  parquimetro e
cronometro {duas melodias: “Pour Elise” ou
“Love story”). Horario alternativo, formato de
exibi¢do de doze e vinte e quatro horas. Com luz de
fundo. Ao todo, doze funcgoes.



E por tudo isso paguei noventa e oito coroas.
Foi uma promogdo, ¢ claro. Uma verdadeira
pechincha. E mesmo assim ando tendo algumas
duvidas. Eu me sinto enganado.

Minha vida ndo é mais o que era antes. A
comegar pela palavra “digital”. Fria como metal.

Antigamente, quando oS relogios
simplesmente andavam em circulo, tudo era
diferente. Ndao havia comego nem fim. A vida era
um eterno carrossel. Depois veio a janelinha para a
data, depois para o dia da semana... mas ainda
assim perdurava uma harmonia ciclica. Eu so tinha
que dar corda em meu reldgio a cada dois dias.

Agora carrego todo o resto da minha vida no
meu pulso. Cada segundo e dezena de segundo ja
estdo ali programados. Até mesmo os anos
bissextos meu relogio digital leva em conta. Ele
esta pré-programado até o ano 2050. Eu vou estar
com noventa e oito anos — ou ndo vou estar mais
aqui.

Com meu relogio digital no pulso, olho
demais para as horas, aquele segundo que
inexoravelmente se transforma no proximo.

Vejo um ponto de luz intermitente diante de
mim que ndo deixa uma linha atras de si. Vejo um
passaro diante de mim que bate as asas num voo
selvagem pelo horizonte sem deixar um rastro.
Penso no paradoxo eledtico: uma linha é uma
abstracdo. Na verdade, é a soma de um numero
infinito de pontos. E assim é com o tempo. Assim,
naturalmente, também ¢ com tudo, eu penso. Ndo



existe tragco que dure para sempre.

EM SoU testemunha de wum processo
impiedoso. O relogio nunca mais podera ser como
ontem. Nunca mais sera 22hl5min36s de sabado, 8
de fevereiro de 1985.

O ciclo foi interrompido. O tempo das
recorréncias ja se foi.

Observo meu pulso. FEle parece um
formigueiro. Apenas o formigueiro propriamente
dito estda quieto, no mais reina um frenético
tumulto. As horas e os minutos de alguma maneira
talvez ainda sejam sodlidos. }d os segundos e
dezenas de segundos me lembram de dtomos e
moléculas.

Quantos segundos ainda tenho de vida?
Quantas dezenas de segundos?

Antes eu ja tive relogio. Mas este relogio
aqui me rouba o tempo. Diante dos meus proprios
olhos. E ninguém faz nada. O relogio digital é uma
alusdo permanente ao fato de que todas as formas
sdao fluidas. Uma cordilheira é uma cascata. Uma
galaxia é uma labareda serpenteante. A alma do
mundo é tdo inconstante como uma nuvem de
fumaca. Tudo é apenas uma questdo de precisdo do
instrumento.

Nao comsigo me acostumar a ti, meu
companheiro de caminhada que levo em meu pulso.
Tua verdade é brutal. Cospes os segundos como
balas de uma metralhadora. E teu arsenal é
suficiente para te servir, leviano Nada.

Teus numeros sdo os numeros de mortos. Teu



pulsar é frio como a foice.

A VISITA DO ESCRITOR

Na pequena cidade de L&, viviam outrora
personagens de romance, cada uma das quais tinha
uma tarefa a cumprir numa longa narrativa. Pagina
apOs pagina nessa narrativa, todas as personagens
diziam e faziam o que tinham que dizer e fazer —
sem nunca pensar que eram personagens de
romance.

No meio do romance, elas se reuniram para a
festa do solsticio de verdo. Estavam sentadas em
circulo em torno de uma grande fogueira a beira do
lago, o sol acabara de se por, ¢ as aguas do lago
batiam em pequenas ondas na praia.

As personagens brindavam, cantavam e se
divertiam — exatamente como o escritor imaginara.
Elas bebiam vinho branco, comiam camardes e
estavam todas muito felizes.

Originalmente, essa cena em volta da
fogueira de sdo Jodo deveria se estender apenas por
duas paginas. Deveria servir como pano de fundo
para um encontro sem grande importancia entre
duas personagens. Mas a festa acabou tomando um
rumo que nem em sonhos o escritor teria imaginado.

Nem sempre os escritores sdo senhores do



mundo que criam. As vezes, esse mundo comega a
trabalhar por si s6. No nosso caso, quem
desencadeou o processo foi uma das personagens,
que, de repente, tomou a palavra logo depois do
por-do-sol. E o que essa personagem disse foi de
uma tal forca que suas conseqiiéncias se fizeram
sentir por todo o resto do romance.

No meio da pagina 133, as personagens se
reinem em torno da fogueira. Na pagina 135, no
alto, o sol se pde. E bem embaixo, ao pé¢ da mesma
pagina, a festa atinge seu ponto culminante.

No exato momento em que viramos da pagina
135 para a 136, um homem se levanta e comeca a
andar ostensivamente em volta do fogo crepitante.

Ele parece nervoso. Ao clardo da fogueira,
chega mesmo a provocar um efeito sinistro. Cessa o
vozerio das conversas. A atencdo de todos se volta
para ele. Mas ele ndo diz uma Unica palavra.
Continua andando em volta da fogueira, e os muitos
olhares que lhe sdo dirigidos parecem nao perturba-
lo.

Alguns minutos depois reina um siléncio
aflitivo; ele se detém e comeca a falar com uma
dignidade quase profética. Com calma e lentidao,
como se medisse cada palavra, diz:

— Sabem, tenho uma sensagdo da qual
simplesmente ndo consigo me livrar. Tenho a
sensacao de ser uma personagem de romance. Nao
posso evitar. De alguma forma, as minhas agdes
parecem ser dirigidas.

Os outros olham para ele com uma mistura de



seriedade e espanto, como que paralisados perante a
surpreendente afirmacao.

O her6i do romance continua a caminhar em
volta do fogo. De repente, ele para, esfrega as maos
e exclama:

— Nao passamos de mera fantasia!

Ele exclama para a escuriddo da noite. Seu
corpo treme de emocdo. Ele balanca a cabega
nervoso.

— Somos personagens de um romance,
ou¢am o que tenho a revelar! Tudo o que fazemos e
dizemos se passa na consciéncia do escritor. SO que
nao podemos vé-lo, mas ele a nds com certeza...

Novamente ele se pde a andar em volta da
fogueira. Por alguns segundos, reina um siléncio
absoluto. Entdo ele para e comeca a atigar o fogo
com um galho carbonizado.

— Desvendei o jogo que o escritor esta
fazendo conosco, exclama. — Vocés me ouviram?

E depois diz em tom claro e controlado:

— No6s ndo somos ndés mesmas. Talvez
imaginemos que somos. Mas ndo ¢ so isso: talvez
nem ao menos sejamos nds que imaginamos Sermos
n6és mesmas. Nao, ¢ o escritor, caras companheiras
de ficcdo, que imagina que imaginamos sermos nos
mesmas...

Agora a pequena assembléia € toda ouvidos.

— Quando falamos umas com as outras,
como agora, na realidade ¢ o escritor quem fala
consigo mesmo. E quando nos olhamos, como neste
momento, o escritor nos v€ diante de seu olho



interior. Ele estd sentado em algum lugar a uma
distincia segura dando livre curso a seus
pensamentos. E  esses pensamentos, caras
companheiras, tecem a nossa realidade...

Uma movimentagdo se insinua no pequeno
circulo das personagens do romance. Mas ninguém
ainda se arrisca a tomar a palavra.

— Vocés entendem o que estou dizendo?
Vocés entendem como ¢ grande o nosso infortunio?
Até mesmo o fato de eu ter desmascarado o escritor,
de termos uma espécie de nog¢do sobre ele, isso
também ¢ ele que imagina. Sim, pois nd6s nao temos
consciéncia, nos somos consciéncia. Nao importa o
que dissermos ou fizermos, € ele quem esta dizendo
e fazendo. Nos somos fantasia. E nem ao menos
sabemos disso.

Ele ainda disse muito mais. Durante mais de
uma hora, ficou de pé diante do fogo e expds suas
especulagdes para as outras personagens.

Apesar do conteido radical de sua
mensagem, todas o ouviram com muita atencdo —
afinal, como her6i do romance, ele sempre
desfrutara de certo respeito entre as personagens. E
também havia em suas palavras uma seriedade
vibrante.

Quando ele finalmente acabou de falar, as
outras personagens ainda ficaram sem ag¢do por
alguns instantes antes de voltarem a bebericar em
seus copos. Finalmente a conversa engatou. Nao
demorou muito (pagina 159 em diante), ja estavam
todas envolvidas em acaloradas discussoes. Entao, o



grupo se dividiu em duas facgdes: aquelas que
acreditavam no escritor e aquelas que nao
acreditavam.

Elas discutiram até o raiar do dia, até a pagina
247 no romance, oito meses na vida do escritor. Eis
um breve resumo dos resultados dessas discussoes:

Personagens de romance eram pessoas
totalmente normais, que moravam num lugar
normal. S6 que eram personagens de romance.

A cidadezinha nao ficava longe do lago no
qual elas haviam festejado a noite do solsticio de
verdo. Havia um pequeno bar onde elas
costumavam se encontrar a noite para tomar vinho.
Durante todo o outono, as personagens discutiram
se existia ou nao um escritor.

Mas essas discussoes sempre chegavam
muito rapidamente a um impasse. As personagens
que nao acreditavam no escritor ficavam zombando
das que acreditavam. Elas afirmavam que o mundo
no qual viviam era o unico real, € o escritor, este
sim, era um produto da fantasia. As crentes, por sua
vez, consideravam o mundo em que viviam um
produto da fantasia e o mundo do escritor o Uinico
real. As ndo-crentes afirmavam que as crentes
estavam apenas imaginando o escritor, a0 passo que
as crentes insistiam em que era O escritor que
imaginava as personagens. Maior divergéncia de
opinido entre personagens de romance nao €
possivel imaginar. Todavia, nenhum dos lados
conseguiu provar ao outro que estava errado.
Apenas quem lia o romance sabia quem tinha razao.



E os leitores se divertiam pra valer. Mas também
eles aprenderiam alguma coisa antes de fechar o
livro.

Assim se passou um inverno. Depois que as
personagens ja& haviam discutido durante um ano
Inteiro se existia um escritor, as crentes decidiram
convidd-lo para a préxima festa do solsticio de
verao.

Um dia, no comecgo de junho, elas subiram no
topo de uma montanha nas proximidades da cidade
e exclamaram para os céus:

— Querido escritor, quem quer que sejas na
realidade, do fundo de tua propria alma, chamamos
por ti. Revela-te a nds em nossa proxima festa do
solsticio de verdo. Entra na historia e passa esta
noite com tuas criaturas. Tu podes nos ver e podes
nos ouvir. E agora esperamos por um sinal teu.

Esse plano foi recebido pelas nao-crentes
com sonoras gargalhadas.

— Voceés estdo duplicando a realidade — elas
diziam. — Mas suas stplicas ndo serdo atendidas
por ninguém, a nao ser por voc€s mesmas.

— Nao duplicamos a realidade, ela ¢ que ¢
dupla — replicavam as crentes. — Vocés ¢ que a
simplificam.

Quando se aproximava o dia de sdo Jodo, as
ndo-crentes também participavam dos preparativos
para a festa e para a visita do escritor. De qualquer
forma, a expectativa de uma revelacao traria grande
sensacao a festa daquele ano.

Exatamente um ano depois de uma das



personagens ter anunciado que se sentia como uma
personagem, elas se reuniram novamente em torno
da fogueira de sdo Jodo. Isso aconteceu na pagina
376 do romance, no vigésimo sexto ano de vida do
escritor.

Tudo foi arrumado exatamente como no ano
anterior: havia camarao, vinho branco e uma grande
fogueira. E agora as personagens se sentaram para
esperar pelo escritor.

Embora mais da metade dos presentes ndo
acredite no escritor, ja no comego da festa o clima ¢
de grande expectativa. Se ¢ que se pode chamar a
1sso de festa — a verdade € que as personagens do
romance estdo ali sentadas e olham para o fogo tao
sérias e nervosas como antes de uma sessao espirita.

Passam-se as horas. Na pagina 393, o sol se
poOe, e ainda ndo aconteceu nada que chamasse a
atencdo. Agora o clima estd um pouco mais
descontraido. Algumas das personagens comecam a
comer, outras bebem vinho, ¢ uma ou outra
cochicha com a vizinha.

— Agora vocés estao vendo — dizem aquelas
que ndo acreditam no escritor —, ele ndo vem. Ele
nao vem pelo simples motivo de que ele ndo existe.
Nao importa o quanto alguém que ndo existe se
esforce, ndo importa o quanto ele possa estar
disposto, de qualquer forma ele ndo pode vir a uma
festa do solsticio.

Elas riem e se divertem a custa das crentes. E
embora nessa altura as crentes ja estejam um pouco
desiludidas, elas tém uma resposta na ponta da



lingua:

— O escritor existe de verdade, nds é que nao
existimos.

Passaram-se as horas. Logo a festa havia se
tornado alguma coisa que apresentava grandes
semelhancas com uma festa normal de solsticio de
verdo — o que em boa medida se devia ao grupo
que ndo acreditava no escritor. As personagens
bebiam e conversavam alto. Algumas cambaleavam
pela redondeza. Anoitecera e o fogo ndo queimava
mais tdo alegremente como antes.

Entdo, de repente, um dos convivas descobre
uma figura desconhecida a margem do lago. Um
estranho vem andando ao longo da praia em sua
direcao, um homem jovem.

O estranho para a dez ou quinze metros da
fogueira e olha receoso para os convivas. Pelo jeito,
esta sem coragem de se aproximar. Ele permanece
ali por um bom tempo, observando-os a distancia,
revirando a areia a sua volta com os pés.

Finalmente, uma das crentes se levanta e diz:

— Vocé nao quer chegar mais perto do fogo
para se aquecer um pouco?

Com certa hesitagdo, o estranho assente.
Devagar e cerimoniosamente, ele passa por entre as
personagens ali reunidas. Diante do fogo, ele para,
vira-se e olha para cada uma delas.

Trata-se de uma figura esguia de rosto palido,
um tanto amedrontado. Apesar disso, ou justamente
por isso, a luz das chamas que se extinguem, ele
causa uma impressao um tanto lagubre.



Antes que ele diga qualquer palavra, um dos
convidados deixa escapar a pergunta direta e
embaracosa:

— Por acaso vocé € o escritor?

O homem sente-se visivelmente
desconfortavel. Afinal de contas, dez, doze olhares
penetrantes estavam voltados para ele. S6 depois de
meio minuto, ele responde:

— Eu sou a sombra do escritor.

Diz isso num tom contido, mas com
determinacdo. Depois acrescenta:

— Vocés queriam me ver. Pois bem: agora
estou aqui com voceés. O que estdo vendo € a minha
imagem. Mas vocés também sdo imagens.. E
realmente estranho ver vocés assim cara a cara!

Foi assim que o criador se revelou as suas
criaturas. As que ndo acreditavam nele
evidentemente ndo queriam admitir que tinham o
escritor diante de si. Preferiam pensar que as crentes
haviam contratado o rapaz. Além disso, ele ndo se
parecia em nada com um deus.

— Como ¢ que vou saber que vocé ¢
realmente o escritor? — perguntou uma delas.

— Vocé ndo pode saber de nada. Pois vocé
ndo possul uma consciéncia com a qual possa saber.
Vocé ¢ minha consciéncia. E quando me sento a
minha escrivaninha, quando me recosto na cadeira e
escolho cuidadosamente minhas palavras, muitas
vezes tenho que rir do fato de eu permitir que minha
existéncia seja questionada pelas minhas préprias
criaturas.



A curiosa personagem teve um sobressalto.

— Eu disse a vocés agora mesmo — declarou
o her6i do romance, que no ano anterior havia
surpreendido o grupo com seu discurso —: nds nao
existimos de verdade.

Com visivel orgulho, langou um olhar
perscrutador para seu mestre. Mas este ndo se
deixou adular.

— Mas ¢ claro que vocés existem! Em alguns
meses, o livro sobre vocés estara la fora na realidade
em centenas de livrarias. Nos onibus e nos bondes e
nos trens, as pessoas estardo sentadas lendo sobre
voces. Acham realmente que elas desperdigcariam
seu tempo com algo que nao existe?

As personagens se entreolham. De repente
parecem ver seu pequeno mundo num contexto
maior.

— Eu criei vocés — diz o escritor. — Mas o
que ¢ a criacao? Criar significa conquistar aquilo
que so existe depois de ser conquistado. Mas agora
que os conquistei em minha fantasia, vocés sao
inteiramente reais. Nao se sentem assim?

Agora podia-se ouvir um cochicho em volta
da fogueira. Se elas ndo sentiam que realmente
existiam? Varias entre as personagens inclinam a
cabeca positivamente.

— Eu penso — murmura uma delas —, logo,
existo.

— Em mim had pensamentos — diz uma
outra. — Logo, eu sou um outro...

— Somos parentes — exclama o escritor



abrindo os bragos. — Somos da mesma cepa. Eu
mesmo sou uma criatura. E vivo num elemento
muito mais louco do que o de vocés. Em alguns
anos, nao estarei mais aqui. Mas vocés sobreviverao
a mim.

Aqui ele faz uma rapida pausa, olha mais uma
vez a sua volta e finalmente acrescenta:

— Sou um ser terrivelmente fragil, caras
personagens. Por isso, recorro a vocés. Algum dia
ndo vou mais estar aqui, mas vocés permanecerao.
Se ndo acreditasse em vocés, ndo passaria a minha
breve vida aqui na terra escrevendo sobre vocés.
Vocés tomaram emprestadas partes de minha alma
para suas agdes no meu romance. Mas eu também
tomei essa alma emprestada. Ela ndo pertence a
mim mais do que a vocés. E, na verdade, nés somos
mais essa alma do que a possuimos.

Depois disso nunca mais se falou sobre esse
acontecimento. Ninguém ousava tocar no assunto
do escritor. E a vida em L4 continuou como antes.



DE SEGUNDA MAO

Comprei um carro usado, resolvi arriscar. E
claro que tudo pode acontecer, isso tambem sei.
Mas quem ndo arrisca ndo petisca. E o carro ainda
esta andando muito bem.

Ja notei alguns ruidos estranhos, algumas
poucas irregularidades. Porém ainda ndo pude
localiza-las, e também ndo tenho coragem de levar
0 carro para a revisdo, pois teria a sensagdo de
abandond-lo a propria sorte. E também se eu me
lancar sobre ele com visdo de raio X, com certeza
vou desanimar. O melhor neste caso é viver na
incerteza. Se os cabos estiverem enferrujados,
estardo enferrujados e pronto. Vou ficar sabendo a
tempo. E se o calhambeque ndo andar mais, vou ter
que mandar rebocd-lo. Tenho que ficar contente
enquanto ele ainda esta andando.

Acho que combinamos muito bem. Em certo
sentido, temos a mesma idade. Com meus trinta
anos, também sou um pouco usado, e também isso
nem sempre aconteceu com razdo e prudéncia. Ndo
que eu esteja doente, ndao estou dizendo isso. Pelo
que sei, tudo estd funcionando a contento. Embora
alguns  ruidos estranhos, algumas poucas
irregularidades algumas vezes tenham de fato me
assustado. De novo, eu penso. Com os diabos!
Talvez eu devesse ir ao médico. Mas para isso
também ndo tenho coragem. Afinal, é bem possivel
que ele ache um defeito qualquer e me mande para
a revisdo geral. Assim é melhor, viver um dia



depois do outro.

Temos ja alguns anos de estrada, o carro e
eu. Mas, mesmo assim, seguimos ofegantes pelo
mundo afora. Hoje estamos em Oslo, amanhd em
Bergen. E no verdo passado estivemos na lItdlia.

Assim passamos o tempo juntos, sem saber
tudo um do outro. Em algum momento teremos que
nos separar, temos que contar com isso. No fundo,
tudo é sempre um jogo de azar.



PONTO DE ENCONTRO:
CASTEL SANT’ANGELO

1° ato

Foi ela a primeira a desviar o olhar.

Foi em uma noite quando estavam num caf¢
que ele notou pela primeira vez como seu olhar
trémulo percorria inquieto o local abarrotado de
gente.

Ele tentou trazé-la para mais perto de si. Ele
havia passado o dia todo em volta dela.

Quanto mais intensamente ele tentava, mais
claramente sentia sua resisténcia.

Finalmente, ela pediu um tempo para si
mesma. Uma manha na cidade. Uma noite.

— Nao precisamos nos ver todos os dias.

— Mas Ine...

— Ultimamente vocé anda tao grudado.

— Porque vocé se afasta cada vez mais.

— Porque vocé me persegue. Com o seu



olhar. Com toda a sua pessoa.

Agora ele estd realmente com medo de perdé-
la. Ela ¢ tudo para ele. Ele tem medo de perder tudo.

Ela percebe o medo dele. Agora ndo vé mais
0o que a deixou tdo apaixonada. Apenas vé a
inseguranca dele.

Ela marca encontros com intervalos cada vez
maiores.

— Quando nao estamos juntos, Ine, vocé se
encontra com outro?

— Que pergunta mais esquisita!

— E que resposta esquisita.

— Vocé se lembra de Orfeu e Euridice? Ele a
perde porque a ama demais. Ele a perde porque se
volta para vé-la.

— Tragico...

— Mas logico, Morten. Vocé ndo entende
1550?

— Eu amo vocé demais? Agora ela esta
furiosa.

— Vocé mesmo pode responder a essa
pergunta. Simplesmente ndo podemos nos deitar por
ai e ficar o dia inteiro trepando.

— Trepando, Ine? Vocé chama de trepar?

— Nao se faca de coitadinho!

Passam-se algumas semanas. Eles se véem
cada vez menos. E quando se encontram, nem
sempre ela quer dormir com ele.

Ele estende a mao para ela. Ela recua. Ele
sente a falta dela.

Entao vem a ruptura:



— Acho que devemos parar, Morten. Pelo
menos por um tempo.

— Ine, Ine!

Ele quer abracé-la. Ela se afasta.

— Entdo eu tinha razdo. Vocé ndo me amava.

— Vocé acabou ficando com razao...

— Vocé esqueceu as primeiras semanas?
Vocé ainda se lembra da Toscai

— Vamos conversar de novo daqui a um més.
Esta bem, Morten?

— Vocé ¢é quem impde as condigdes aqui...
Se vocé me pedisse para esperar dois anos, eu
esperaria dois anos. Acredito em nos.

— Nao entendo como vocé pode estar tao
seguro de si.

— Mas ndo € vocé€ aqui quem esta totalmente
segura de si?

Agora ela hesitava? Alguma coisa havia
mudado em sua expressao.

— Vocé fica esta noite?

— Nao sei...

— Podemos dizer assim: vamos dormir
juntos pela ultima vez...

Ele vagueia pela cidade e sente a falta dela.
Ele luta por sua vida.

Escreve para ela. Isso ela lhe permitiu. Mas
ela ndo responde. Todos os dias ela ndo responde.
Também ndo telefona. O dia inteiro ela nao
telefona. E também ndo bate a sua porta. Todas as
noites ela ndo bate a sua porta.

Ele escreve poemas para ela:



...presos num conto de fadas

apenas a dois encontraremos o caminho

presos num gobelino

que nos dois tecemos juntos

isolados de todos

com uma lingua que apenas vocé e eu
entendemos.

Nao importava o que fizesse, ela estava
sempre pensando nele. Ele se fixara no cérebro dela.

Ela tentou esquecé-lo. Entdo conheceu um
outro. Um velho amigo de Morten. Uma
coincidéncia engracada...

Ela tinha a sensacdo de estar entregue aos
poderes do destino. Ela precisava se afastar dele.
Por um tempo pelo menos...

O jogo despreocupado com o outro era um
refresco para Ine.

Passa-se um més. Entdo eles se encontram
num café. — Escrevi longas cartas para vocé, Ine.
Nao iamos nos escrever?

— Realmente acabou, Morten. Eu gostaria
que vocé continuasse a ser meu amigo, mas...

— Mas?

— ...estou com outra pessoa, agora. Com
Magnus. Ele olha para ela. Ele desiste. Sente que
seu tempo ja se foi. Levanta-se. Acaricia ternamente
o braco dela e se vai.

— Morten! Espere, Morten! Eu ndo disse
tudo ainda!

Ele a soltou. Agora ndo a segura mais no
bracgo. Ela esta livre.



E agora ela se da conta de que o ama.

Ela se levanta de um salto e corre atras dele.
Mas Morten sumiu. Ela vai até a casa dele. Mas
Morten nao esta.

2° ato

Ele estd hipnotizado. Estd enfeiticado. Por
Ine. Ela ¢ o centro do mundo. Existe apenas uma
mulher.

Ine, Ine!

O mundo continua tao belo quanto antes. As
cores, os sons € os cheiros que ela o ensinou a
descobrir. Ele absorve tudo isso.

Ele amou, ele amou Ine.

Ele anda pela cidade. Acredita vé-la de costas
no meio da multidao. Ele a v€ passar de bicicleta.
Ele a vé€ 14 adiante descendo do bonde. Mas nao ¢
Ine. Por toda a parte, ele ndo vé Ine. Por toda a
parte, Ine sumiu.

Ele esta triste, mas nao infeliz. Na verdade,
ele foi um felizardo. Viveu um conto de fadas. Foi o
amante de Ine. Quantos podem dizer isso de si
mesmos?

Agora o conto de fadas chegou ao fim.
Morten decide morrer. Em Roma. Foi 14 que tudo
comecou. Foi 14 que a Europa comecgou. Foi 14 que
Ine e Morten se conheceram. Ela entrou
impetuosamente em sua vida. Em Sant’ Andréa delia
Valle. Com seu vestido amarelo. Tao arrebatadora,



tdo bela...
Ela vinha pela Sterne Turismo. Ele pela
Tjaereborg.

Ele vai ao banco e saca seu crédito
universitario. Dezesseis mil coroas. Ele compra
duzentas mil liras. O restante ele pode trocar em
Roma. L4 conseguird um cadmbio melhor. O que
significa alguns dias a mais.

Morten ndo precipita nada. Primeiro quer ter
mais uns dias para si. Quer viver em Roma até seu
dinheiro acabar...

Ele vai ao Hotel SAS e marca seu voo. SK 457
de Fornebu para Copenhague, na manha seguinte as
10h20. De Copenhague, com a Alitalia as 13h40. Az
396.

D4 um nome falso. Agora ele se chama
Marius Inestad.

Ele vai para casa e pega seu passaporte.
Numa bolsa, acomoda rapidamente algumas
camisas e roupa de baixo. Ele ja ndo precisa de
muito...

Setembro. Mas em Roma agora ¢ verao.

Ele passa a noite fora, andando sem rumo.
Primeiro escreve a carta. Depois se despede.

Ine chora.

Ine tenta telefonar para Morten durante toda a
noite. Ine bate a sua porta bem cedo na manha
seguinte.



Entdo ela vai para casa. Entdo abre a caixa do
correio. Entdo seu coragdo da um salto quando vé a
carta. Ela esta tdo aliviada. Esta tao feliz e contente.
Uma carta de Morten!

Querida e unica Ine! Preciso agradecer
imensamente a vocé! Vocé ndo tem culpa de tudo
ter acabado entre nos, e eu também nao.
Simplesmente teve que terminar assim. E verdade:
eu a amei demais.

Quando vocé estiver lendo esta carta, eu terei
desaparecido. Completamente, Ine. Vocé precisa
tentar entender. A partir de hoje ndo existo mais.
Dessa forma serei sempre seu.

Com vocé, vivi infinitamente mais do que nos
vinte e cinco anos antes de conhecé-la. Vocé
consegue entender 1ss0?

Ine, vocé ndo pode pensar que quero censura-
la por algo. Nao sinto outra coisa a nao ser gratidao.
Como uma onda estrondosa que se derrama na
praia.

Viva, Ine! E entdo também viverei, de uma
outra forma. Em vocé ha mais de mim do que em
mim mesmo.

PS. Queime esta carta. E ndo empreenda
nenhuma busca. Eu asseguro que nao estarei mais
aqui quando vocé estiver lendo estas linhas. Terei
desaparecido completamente, Ine, vocé€ tem que
acreditar em mim. Meu corpo ndo sera encontrado.
Eu sou como um bicho. Eu me escondo quando sei
que chegou o fim.

Entenda estas palavras como uma despedida.



Como um sincero e carinhoso adeus!

Ela tem uma comocao. Sobe correndo para
seu apartamento € se joga no sofa.

— Morten, Morten!

Ela acredita em cada palavra dessa carta. Ela
conhece Morten. Ela o ama. Ela esta aterrorizada.

— Um mal-entendido — murmura. — Foi
um mal-entendido...

Enquanto isso, o avido dele aterrissa em
Copenhague. Ninguém quis ver seu passaporte.
Simplesmente fizeram um sinal para que passasse.

Ninguém sabe onde estd Morten. Ninguém
sabe que ele esta vivo. Como foi facil se livrar de
sua identidade de vinte e cinco anos! Como foi facil
tornar-se um nao-individuo!

Marius Inestad espera no setor de transito do
aeroporto de Kastrup. Ele vai até o portdo 26 e
entrega seu cartdo de embarque a uma italiana de
cabelos castanhos.

Ele se mistura aos muitos executivos
italianos. Ele também poderia ser um deles. Com
certeza, passaria por um jovem empresario de
Florenca.

A aeromoga oferece-lhe jornais italianos.
Grazie!

Assim que chegar em Roma, ele podera jogar
fora seu passaporte.

Ela ndo fica muito tempo deitada no sofa
chorando. Mostra a carta ao outro.

Primeiro, explica sua relagdo com Morten.
Eles tiveram um namorico. Agora ja acabou. Mas



ela queria que ele continuasse como seu amigo.

— Vocé acredita que ele fez isso, Magnus?

— Nao sei, mas de qualquer forma ndo ¢
impossivel.

— Precisamos comunicar o desaparecimento
dele.

— Ele ndo tinha familia.

— Nao tinha?

— Nao tem. Tanto o pai como a mae ja
morreram faz tempo. Ele era filho tnico...

— Era?

Eles vao a policia. Mostram a carta. Contam
0 que sabem sobre Morten Dasvann...

Ine ndo faz idéia de que ele possa estar a 36
mil pés de altitude. Ela prefere imagina-lo em
algum lugar em Nord-marka. No fundo de um lago
sereno, na floresta.

Mas Morten estd num avido sobre os Alpes.
H4 uma hora, ele estd sentado em sua poltrona
olhando fixamente para a saida de emergéncia,
EXIT. EXIT. Ele j4 disse essa palavra centenas de
vezes em pensamento. Como um mantra secreto.

Aqui estd sentado alguém que planeja sua
saida. Seu desligamento da Noruega, da vida de Ine,
da historia.

Agora o avido sobrevoa a planicie do rio P6 e
prepara-se para aterrissar. Em Mildo, Morten tem
que trocar de avido.

— Foi como um RPG. Vocé entende,
Magnus? Acho que nos amamos de uma maneira
quase sobrenatural...



— De qualquer forma, nao fo1 dificil ver que
era algo muito especial.

— Se tivesse sido o contrario, se ele tivesse
sido o primeiro a se afastar, se tivesse agido um so
segundo antes de mim, eu teria reagido como ele.
Teria tentado recupera-lo de forma violenta.

— E ele teria se afastado ainda mais?

— Teria! Vocé€ nao acredita que o amor pode
sufocar? Noés precisamos de ar...

— Entdo ele era o fogo e eu o ar?

— Talvez possamos dizer assim. Espero que
voce entenda...

— Entendo...

— Foi um mero acaso eu ter sido a primeira a
desviar o olhar. E posso entender o desespero dele.
Nos éramos tao felizes juntos.

— Vocé ndo pode se censurar por nada...

— Nao, 1sso também nao vou fazer.
Simplesmente teve que acabar assim.

Mas Morten Dasvann nao esta morto. Pela
terceira vez neste dia ele estd decolando de um
aeroporto.

Abaixo a direita, ele vé Génova, a branca
cidade dos contos de fadas no golfo de Génova.
Depois sobrevoa a Toscana, antes que os encostos
dos assentos sejam colocados na posicao vertical e
os cintos de seguranca atados e se acenda o aviso
luminoso VIETATO FUMARE. Comeca a aproximacao
do aeroporto de Fiumicino.

Aqui também ndo ha controle de passaporte.
Em Milao bastou acenar com o caderninho



vermelho.

Morten aterrissa no Aeroporto Leonardo da
Vinci como nao-pessoa.

Em casa, na Noruega, Ine e Magnus
procuram por Morten. Ine s6 conhece Morten ha
meio ano. Mas ela o conhece melhor do que
qualquer outra pessoa. Magnus o conhece desde o
tempo de escola.

Eles tomam o trem de Holmenkoll até
Frogneralm. Andam até Tryvann, pedem
informacdoes na Casa Tryvannstua. Vao até a
Cabana Kobberhaug, seguem os caminhos dele.
Param em todos os lagos e os examinam
demoradamente.

— Acho isso tudo meio idiota. Nunca
consegui entender esses sentimentos violentos.

— Vocé acredita no destino, Magnus?

— Nao...

— Justamente porque Edipo tenta escapar do
seu destino € que € pego por ele.

— Isso ¢ literatura, Ine. Ou supersti¢ao.

— Tudo se deve a um mal-entendido. Ele
acredita estar fugindo de seus pais. E com isso
acaba indo parar justamente nos bragos deles.

— E quando se da conta da verdade...

— ...fura seus proprios olhos. E 16gico. No
fundo, ele estava cego o tempo todo.

— Vocé desistiu? Vocé acha realmente que
ele...

— Sinto que ele desapareceu. Eu nunca mais
vou vé-lo novamente. Estd ouvindo? Ele ndo esta



mais aqui...

Em Fiumicino, Morten dirige-se a saida. Ele
compra uma passagem para o Onibus do aeroporto.
Quatro mil liras. Depois se junta novamente ao
grupo de exaustos executivos.

Ele passa diante de um conjunto surrealista de
edificios comerciais para eventos ¢ congressos, do
lado direito, e de alguns montes de entulho, do lado
esquerdo, e segue em dire¢ao ao Tibre. Entdo, a sua
frente, avista o Coliseu. O O6nibus para na Stazione
Termini. Morten toma um taxi para a piazza
Navona. Quatro mil e quinhentas liras.

Sao sete horas. O creplisculo se inicia.
Morten vai para a fonte de Bernini em frente a
SanfAgnese. Em dire¢do ao cordeiro com os quatro
r10s.

Foi aqui que tudo comegou. No circo de
Domiciano. A primeira noite com Ine. Desde o
primeiro momento, eles se fundiram um com o
outro. Juntos num ser androgino.

Frios e molhados, Ine ¢ Magnus descem do
metrd no Teatro Nacional. Eles tomam um téxi para
a sede da policia em Gronland.

— Infelizmente nada. Mas todas as patrulhas
j& foram informadas, todos os postos estdo avisados.

— Vocés tém a chave da casa dele...

— Nao ha nenhum indicio de que ele tenha
viajado.

Ela balanca a cabega. Como que para
confirmar. Morten ndo ¢ do tipo que foge. Ele
sempre vai com tudo para cima das coisas.



Ine e Magnus despedem-se por esta noite. Ine
bebe uma garrafa de Valpolicella. E chora, chora.

Ele anda um bom tempo pela piazza Navona.
Ele ndo consegue compreender que estd em Roma
sem Ine. Ele acredita vé-la por toda a parte.

Ele vai ao Pantedo. Em frente ao templo de
todas as divindades esta fervilhando de turistas.

Ele conhece seu objetivo. De Copenhague ele
ligou para o Hotel Adriano e reservou um quarto
simples por uma semana. Quarenta mil liras por
noite.

O Adriano. A primeira noite juntos em Roma.
O cliente de um pacote de viagem da Tjaereborg e a
cliente de um pacote da Sterne Turismo num mesmo
quarto. Depois das 23h00. A noite inteira. Uma
semana inteira.

Doces beijos. Intensos abragos. Antigamente
o hotel era o palacio de um cardeal. Doce pecado.

E isso num quarto ordinario de hotel. Uma
cama e uma comoda. Uma toalha de rosto e meia
por pessoa. Trés metros quadrados para se
movimentar entre a cama, a comoda e o minusculo
banheiro.

Nao era um enigma? Que uma coisa tao
simples pudesse se transformar num conto de fadas
tdo multifacetado? Em mil pequenos capitulos. Pois
era o quarto de Ine...

Eles ficaram mais neste pequeno quarto do
que 14 fora na metropole. Neste quarto havia mais
para descobrir. Mesmo assim foram a opera. Para
Morten foi uma experiéncia totalmente nova.



Tosca. Tosca, que assegura a Mario que ele
nao sera executado. Apenas parecera que sim. Uma
execucao simulada. Com balas de festim. Ele deve
fingir que esta morto...

Eles o colocam diante das muralhas do Castel
Sant’ Angelo.

Come e bello il mio Mario!

Depois atiram, e Mario cai no chdo...

La! Muori! Ecco un artista!

Cobrem-no com um casaco, ¢ Tosca observa
tudo a distancia. Ela esta feliz...

O Mario, non ti muovere...

Os soldados se afastam...

Ancora non ti muovere...

Agora ndo d4a mais para ver os soldados, e
Tosca corre para o seu amado.

Presto! Su, Mario! Andiamo! Andiamo! Su!

Mas Mario nao se levanta. Scarpia a enganou.
Tosca ajoelha-se ao lado de seu amado.
Aterrorizada, ela vé sangue escorrendo de suas
maos.

Mario! Mario!

Entdo ela arranca o casaco que o cobria.

Morto! Morto!

Ela se atira sobre ele.

O Mario! Morto? Tu? Cosi? Finire cosi?
Cosi!

Melodramatico. Mas verdadeiro, Morten,
verdadeiro. Avida é melodramatica. Somos levados
para um conto de fadas. Nos vivemos, Morten!
Vocé ja pensou sobre isso? Nao ¢ fantastico?



Seguimos juntos por um tempo. Nos amamos, nos
abracamos. Talvez tenhamos filhos juntos... Mas a
vida € breve demais. De repente, Morten, sempre de
repente, somos novamente arrancados uns dos
outros...

Morten segue decidido em direcdo ao
hotelzinho no Campo de Marte. Via Maddalena. Via
Metastasio. Ele entra no sagudo. Como se fosse a
coisa mais natural do mundo. Como se tivesse
estado ali na semana passada. Tomara que o
porteiro ndo o reconheca.

— Your passport, please.

O passaporte. E claro. Em Fiumicino, Morten
o rasgou em pedacinhos e o jogou no cesto de lixo.
Ele esqueceu, diz.

Com um amigo, no Nepal. Mas o passaporte
j& esta a caminho. Para compensar, talvez ele possa
pagar adiantado por toda a semana? Duzentas e
oitenta mil liras. No aeroporto de Mildo, ele trocou
o resto de seu dinheiro.

Marius Inestad ja se hospedou uma vez neste
hotel. Serd que ele poderia ficar no mesmo quarto?
Trecentoventinove...

Ele vai para o elevador. Ela parece estar com
ele. Seu sangue ferve. Seu coracdo dispara. Entao
ele abre a porta do pequeno quarto. Tudo esta como
na ultima vez. A cama, a comoda, a mesinha...

Apenas a noiva nao estd mais aqui.

3% ato



Morten fica uma semana no Hotel Adriano.
Ele ainda tem muito dinheiro. Ele sempre foi
avarento. E sem davida seria um desperdicio morrer
sem ter gastado todo seu dinheiro.

Depois ele se muda para uma pequena pensao
em Trastevere. Passam-se algumas semanas.
Lentamente Morten vai despertando de seu
encantamento.

Nos primeiros dias, ele andou somente pelo
Campo de Marte. Pelos caminhos por onde esteve
com Ine. Pantedo. Piazza Navona. Piazza di Spagna.
Fontana di Trevi. Bastidores de uma intensa
paixao...

Ele vai até Sant’Andréa delia Valle, onde
Mario e Tosca se encontram no primeiro ato. Mia
sirena... mia gelosa!... Sempre “t’amo” ti dirol

Ele entra no Corso Vittorio e toma o 6nibus
64 para a piazza San Pietro. Passa em frente ao
Castel Sant’ Angelo, que fica do lado direito da rua.
O mausoléu do imperador Adriano. O “bolo de
casamento”. A prisao.

Castel Sant’Angelo. Onde Mario deve
morrer. Onde ele escreve a carta de despedida a
Tosca. Onde ele canta a aria da torre. E lucevan le
stelle ed olezzava... Entrava ella, fragrante... Oh,
dolci bad... L’ora éefuggita... E non ho amato mai
tanto la vital

Mas depois Tosca traz a carta de libertagao.
Liberi! Um salvo-conduto para dois. Ele a vé
novamente apenas por um momento. Pois, apesar de



tudo, ele ¢ executado. E Tosca se joga da torre.
Avanti a Dio!

A cidade o cativa. Ele estuda Roma. Ja que
ele esta aqui...

Ele passeia pelo Foro Romano. Ele trouxe
seus panini ¢ uma garrafa de vinho tinto. Senta-se
no Palatin. Contempla a cidade antiga.

Ele passa um dia inteiro no Museu do
Vaticano. Dedica todo o dia seguinte a basilica de
Sao Pedro. Esta diante da Pieta de Michelangelo.
Maria. A mae de Deus. Que segura nos bragos o
filho crucificado. Ela é tdo bonita. E tdo jovem e tdo
pura. Porque nasceu sem o pecado original.

Ele também consegue obter acesso a
necropole sob a basilica de Sdao Pedro, as sepulturas
da Roma Antiga. Apresenta-se como doutor em
arqueologia.

Um guia o acompanha. Um devotado catodlico
que lhe mostra a antiga rua de tumulos na colina do
Vaticano. Tumulos cristaos e pagaos lado a lado.

E aqui Morten desiste de sua decisdo.

A morte ndo ¢ mais uma tentacdo. Aqui, de
qualquer forma, ele ja estd cercado de morte por
todos os lados. Por tantas paixdes. Por tantas vidas
vividas.

Por que Morten deveria morrer? Ele ja esta
morto. Na Noruega ninguém sentira a sua falta. Ele
destruiu todas as pontes atras de si.

Morten estd no Reino dos Mortos. Estd no
Hades. Ele é uma sombra errante. E um homem
apocrifo.



Morten nao quer morrer. Ele ama demais essa
cidade para isso. Ama demais a lembranca de Ine
para 1sso.

Morten sabe desenhar. Ele estudou alguns
anos na Escola de Artes e Oficios. Ele pode
desenhar os turistas na piazza Navona. Por dez mil
liras por retrato.

Ele compra um cavalete. Os negdcios nao vao
mal. E ele ainda tem oito mil coroas de seu crédito
educativo.

Assim se passa um inverno. Morten Dasvann
torna-se cada vez mais romano. No comeco, tem
medo de ser reconhecido por alguém de seu pais.
Com certeza, ndo ¢ engracado estar em Roma e
cruzar com um amigo morto pelo caminho.

Ele deixa crescer a barba. Para de cortar os
cabelos. As vezes, pinta os olhos. Ou usa 6culos
escuros.

Ele aprende italiano. Um dia, desenha um ex-
colega de classe sem que este o reconheca. Agora
ele se sente seguro. Agora a metamorfose estd
concluida.

Agora ele ja ndo vé mais Ine em todas as
mulheres na piazza Navona. Continua dedicando as
manhas aos seus estudos. Ele visita muitas igrejas.
As vezes, vé Ine numa imagem de madona.

Vé Ine na igreja de Santa Cecilia em
Trastevere. Ele vai a essa igreja com freqiiéncia.
Sente-se atraido por ela. Pela igreja rococo que
parece um bolo de marzipa. Diante do altar, esta
deitada Cecilia. Em tamanho natural. Esculpida em



marmore. O belo corpo envolto por um fino véu.
Sensual, apenas como a arte catolica consegue.
Eccofemmina!

Religiosidade  catdlica,  revestida  de
sensualidade. Ou sensualidade revestida de
religiosidade catdlica. Num bolo de marzipa.

Mas que falta ela lhe faz!

Ine, Ine!

Em casa, na Noruega, Ine est4 deitada no sofa
e chora. De manh3a, ela acorda e se arrasta até a
cozinha. Agarra-se a mesa do café da manha. Cobre
o rosto com as maos e chora sobre seu café, que
esfria totalmente. Senta-se no Onibus com lagrimas
nos olhos.

Horas, dias, semanas...

Morten! Misterioso e¢ encantador Morten! De
onde vocé veio? Para onde vocé foi?

Como voceé pdde... Vocé nao percebeu que eu
0 amava?

Eu mesma nao tinha entendido!

Entdo a neve cai. Envolve o outono em macio
algodao. Cobre todos os rastros. Cura todas as
feridas.

De vez em quando, ela se encontra com
Magnus. Eles sdo como irmdos agora. Ela perdeu
seu namorado. E ele seu melhor amigo.

Irm3os. Tem que ser assim. Ine espera que
Magnus entenda. Mas ela sente que ele espera outra
coisa.

Fevereiro. Ele decide voltar. Ir a Canossa. Ele
esta disposto a assumir as conseqiiéncias.



Escreve uma carta a Ine. Esta carta devera
chegar a Noruega algumas semanas antes dele. Isso
facilitara tudo.

Querida Ine.

Quando vocé abrir esta carta, vai sofrer um
segundo choque por minha causa. E melhor vocé se
sentar numa poltrona confortavel. Procure esquecer
toda a tristeza.

Como vocé vé, ndo estou morto. Nao foi por
falta de coragem. Mas nem sempre as coisas
acontecem como a gente imagina.

Vim para Roma. Afinal foi aqui que tudo
comecou. E, entdo, aconteceu uma coisa comigo.

Eu estava muito sozinho, mas nao estava
sofrendo. Pensei tanto em nos dois...

Estou escrevendo estas linhas para poupa-la
do choque de me encontrar na rua... E claro, sei que
também preciso me apresentar a policia.

Vou mandar um cartdo para vocé quando eu
estiver em casa de novo. Por favor, venha me
visitar, se quiser. Mas nao precisa. Posso entender.
Se quiserem também podem vir vocés dois.

Ja passou tanto tempo. Eu vivi como artista ¢
estudante. E vocé? Por acaso se casou?

Morten

Mas Ine ndo recebe essa carta. Ela esta de
férias. Ela faz reservas para uma semana em Roma.
A lembranca de Morten a leva até 14.

Um pouco contra sua vontade, ela permite
que o outro a acompanhe. Mas deixa claro que quer
ter seu proprio quarto. Em Roma, ela quer tempo



para si, mas naturalmente eles podem almocgar e
jantar juntos...

Sterne Turismo. Ine e Magnus saltam do
onibus em frente ao Hotel Adriano. Como
experientes viajantes cosmopolitas.

Se ela poderia ficar no  quarto
trecentoventinove? Ela... ela ja tinha ficado nele
uma vez. Ha exatamente um ano.

O porteiro para e fica pensando. Segura a
chave na mao por alguns segundos, imovel.

— Trecentoventinove? Are you sure?

— Yes, please...

— Of course. Trecentoventinove.

Ela vai até o elevador arrastando consigo sua
grande mala.

Ela abre a porta. 329.

Uma cama, uma comoda...

Morten! Como o mundo € vazio sem voce.

E entdo ela se lanca sobre Roma.

Morten pinta retratos de turistas na piazza
Navona. Ine almoga no Tre Scalini.

Morten estd sentado na piazza di Spagna
pensando. Ele prepara sua viagem de volta para
casa. Ine come um mil-folhas no Caffé Greco na
Via Condoti.

Morten alimenta os pombos na praga Sdo
Pedro. Ine vai ao Museu do Vaticano.

Morten atravessa o Tibre em Isola. Ponte
Fabricio. Ine visita o mercado de pulgas em
Trastevere.

Magnus a deixa bastante sozinha. Ele ¢



atencioso, compreensivo.

Eles almogcam em Trastevere. Bebem uma
garrafa de Barolo. E café. Com Straveccia Branca.

Eles reencontram o mesmo tom de intimidade
das semanas do desaparecimento de Morten.

Depois voltam ao hotel. Ela tem umas
garrafinhas de Campari em seu quarto. Seis
miniaturas. Um gole antes de voltarem a cidade...

Magnus tenta ser atraente. Sedutor. Ele quer
quebrar o gelo. Eletriza-la.

Ele a abragca. Quer dormir com ela. Implora.
Suplica.

Ela se defende.

— Eu disse ndo, Magnus. Amigos. Bons
amigos. Nada mais.

— Ele esta morto, Ine. Ele ndo pode ficar
entre a gente.

— Vocé ¢ querido, Magnus. Vocé ¢ querido
até demais. Nao ¢ esse o problema, mas...

— S6 uma vez, Ine. S6 hoje. Depois nunca
mais. Nos dois estamos sozinhos. Uma simbiose,
um consolo para nos dois.

— Nao aqui. Vocé tem que entender. Este era
0 nosso quarto...

— Venha!

Ele sente-se tdo bem com tanto vinho no
sangue. Ele esta por cima. E ¢ primavera em
Roma...

— Voc¢ esta louco — ela diz. — Totalmente
louco!

Ele borrifa Campari no cabelo dela. Uma



seiva vermelha, melada. Ele sorri e esta excitado. O
alcool lhe da o controle sobre tudo. Ele a aperta
contra a cama.

E, entdo, ela o recebe dentro de si.

Meia hora depois, ela se senta na cama. Com
uma sensacao ruim. Revirada por dentro. Ela se
sente abusada. Ludibriada. Mas foi tanto culpa dela
quanto dele.

Ela toma um banho.

— Vamos dar nosso passeio noturno agora?

— Vamos, Magnus... Mas voce€...

— Eu...

— De alguma forma foi bom. Mas agora tem
que terminar. Me prometa isso, Magnus. Agora
acabou.

— Prometo.

Ele faz o sinal-da-cruz. Como se a Virgem
Maria o tivesse feito prometer.

* %k %k

Eles caminham pela cidade. Vao ao Pantedo.
Via Metastasio. Via Maddalena.

Ine pensa em como a ascensdo de Maria era
celebrada no Pantedo antigamente. Uma boneca de
palha vestida de Maria era erguida por uma roldana
at¢é um grande buraco no teto. La em cima, ela
sumia entre nuvens de tule e anjos de papeldo
suspensos.

Aleluia! Aleluia! A virgem Maria subiu aos
ceus, e rejubilam-se as legioes celestiais!



Ingénuo. Incrivelmente ingénuo. Mas um
arrepio lhe percorre o corpo ao pensar nessa
cerimonia.

Depois vao até a piazza Navona, a sala de
estar de Roma. Ela deixa que ele ponha seu brago
em volta dela. Se ela pode dormir com ele,
certamente também vai lhe permitir isso. E natural.

Eles chegam a grande praca em frente a fonte
de Bernini. Fontana dei Fiumi. Passeiam ao redor da
fonte.

Sant’Agnese. De quem um soldado romano
arrancou a roupa do corpo. Em conseqiiéncia do
que, em poucos segundos, seus cabelos cresceram a
ponto de lhe esconderem o corpo nu. E, entdo, ela
foi envolvida por uma veste divina de uma luz
misteriosa.

Morten estd atras do cavalete. E sua ultima
noite como pintor de rua em Roma. Na quarta-feira,
ele voard para Oslo. Alitalia, de Fiumicino, 8hl5.
Onibus da Stazione Termini as 6h30.

Ele vai voltar para casa na Noruega, para
onde esta Ine.

Ela ja deve ter recebido a carta. O que ela
estard pensando?

Morten esta sendo esperado em casa. Ele esta
voltando do Hades. Como Euridice. Ou como
Lazaro. Nao, isso ndo. Essa parabola cheirava
demais a cadaver...

E entdo ele vé€ Ine na piazza Navona!

Ele se apoia em seu cavalete.

— Ine!



Ela esta de bracos dados com o outro. Uma
onda quente de ciimes o inunda.

Com certeza se casaram nesse meio tempo.
Claro — eles estdao casados. De bracos dados.
Casais de namorados andam de maos dadas. Os
casados, de bracos dados...

Certamente ela esta gravida, ele pensa.
Talvez estejam em lua-de-mel...

Ine! Como vocé pdde...

Entdo ela ndo recebeu a carta. Ine e a carta
sobrevoaram os Alpes em dire¢des opostas.

Ele precisa falar com ela. Ele ndo pode ir para
casa sem antes falar com ela. Ele precisa anunciar
sua volta. Sua partida...

E ele também nao sente uma leve esperanga?

Mas nao aqui. Aqui ele ndo vai se deixar
reconhecer. Nao enquanto o outro estiver com ela.

Ine senta-se diante de um pintor de rua. Foi
idéia de Magnus. Ele paga. Ele quer um retrato dela.

Ela segura o riso e se apruma, ainda com um
pouco de vinho no corpo.

Ela poderia ter se sentado diante de Morten...

Ine ¢ retratada na piazza Navona. No circo de
Domiciano. Ela olha para o pintor. Uma versdo
moderna de Mario Cavaradossi.

Tosca...

Mario, ela pensa. E Morten!

Ine nunca havia pensado no fato de que os
nomes sao um pouco parecidos. Como ¢ que ela nao
havia reparado?

Eu sou mesmo boba, pensa.



A poucos passos dali esta Morten, de pé¢, atras
de seu cavalete. Ele ndo tem medo de que ela possa
reconheceé-lo.

Nao dessa distancia. Ndo atrds do cavalete.
Nao com cabelos compridos e barba. E, afinal,
ninguém conta encontrar um morto numa praga em
Roma.

Entdo ele a desenha. Morten estd no circo de
Domiciano desenhando Ine. Ha exatamente um ano,
esta praca pertencia aos dois. Esta cidade. Esta vida.

Ele a retrata como uma madona de Munch.
Com tragos rapidos. Ousados. Sensuais.

Agora Morten esta inspirado. Um dique se
rompeu. Foi um longo inverno.

Juntam-se pessoas a sua volta. Muitas
pessoas.

— O que ele esta desenhando? Este homem
esta desenhando sem modelo.

— Beautiful, signore. Really artistic...

— Bravo!

— Ecco un artista!

Mario esta tomado por demonios. Por dentro,
ele ¢ assolado por uma tempestade. E entdo ele fica
triste. Seus olhos se enchem de lagrimas. Ele chora.

Ninguém diz nada.

Ali adiante, na esquina do lado esquerdo.
Onde Munch pintou um esqueleto. Ou um embrido.
Ou ambos. Nesta esquina Morten desenha a si
mesmo. Prostrado de joelhos.

Agora ele terminou. Ele pega uma caneta e
um pedago de papel.



Ine. Eu estou aqui. Me perdoe. Mas ndo
depende s6 de mim. Eu ndo tenho mais tudo sob
controle. Tudo ¢ tdo logico. Tinha que ser assim.
Preciso falar com vocé, Ine. No Castel Sant’ Angelo.
La em cima na torre, Ine. Amanha as 12h00. Nao
tenha medo. Mas va sozinha. Prometa. Eu ndo vou
estragar nada. (Outrora teu) Morten

Ele dobra o papel. Chama um garoto e lhe da
uma nota de cinco mil liras. Aponta para Ine.

— La signora...

— Si, si. Grazie, signore.

— Prego, prego.

Entdo ele sai da praca. Deixa o cavalete com
a madona. Diante dele ainda se aglomeram os
passantes admirados. Ninguém se atreve a mexer na
madona.

— Uma obra-prima!

— Em cinco minutos!

— Vocés viram que ele chorou?

— Um verdadeiro artista!

Antes de sair da praca, ele se vira e v€ que a
carta foi entregue a Ine. Depois segue pelo Corso
Vittorio, pelo Campo deTiori, pelo bairro judeu,
pela ponte Garibaldi e de volta a pensao.

Ine, Ine!

— Scusi... Signora, una lettera.

— Come dice?

— Ecco.

— Grazie...

Ela abre a carta. E d4 um pulo do banquinho
onde esta sentada.



— Morten, Morten!

— Deixe-me ver, Ine. Deve ser um mal-
entendido.

— Nio, ndo. E a letra dele. Estou vendo,
Magnus. Eu sei. Ele esteve o tempo todo aqui. Em
Roma...

— Venha!

— Estou com medo. Estou com um medo
terrivel. Entdo eles vao. Pagam por um retrato semi-
acabado, que Magnus enrola e carrega debaixo do
bracgo.

Se tivessem olhado a sua volta na praga,
terlam percebido as muitas pessoas diante do
cavalete.

Algumas horas mais tarde, a piazza Navona
esta deserta. Mas a madona de Morten ainda esté 1a
no cavalete em frente a Sant’ Angelo.

Na manha seguinte, Morten acorda bem cedo.
Antes de ir dormir, ele adiantou seu relogio em uma
hora. Horério de verao...

Também da tltima vez que esteve em Roma,
com Ine, eles adiantaram o rel6gio em uma hora.

“Verdo...” Eles festejaram o verao como um
noivado.

Morten esteve no Hades, no Reino dos
Mortos... E hoje ele vai encontrar Ine. Ele nunca
compreendeu por que tudo teve que acabar assim...
Nao fazia sentido. Devia haver um erro em algum
lugar. Devia haver um jeito de voltar.

Ele arruma seu quarto, toma banho, café da
manha. Entdo vai para a cidade.



Desde o outono passado, Morten ndo se
barbeava nem cortava os cabelos. Agora ele vai ao
barbeiro. Hoje ele vai encontrar Ine. Ela deve vé-lo
como ele era antes...

— Buon giorno, signore. Barba?

— Si, grazie.

— Anche 1 capelli?

A mao do barbeiro escorrega... corta o rosto
de Morten com a navalha.

— Scusi, scusi!

— Nao tem problema, signore. Sangue.

Com cuidado romano, o desajeitado barbeiro
limpa o sangue da face de Morten. E aplica um
esparadrapo sobre o corte.

Ine fica sobria. Ela passa a noite inteira
acordada.

Trecentoventinove... Ela olha pela janela. Um
patio interno.

Como ele pode simplesmente deixa-la assim?
Como ele pode viver meio ano em Roma sem ela?
Sem voltar, sem escrever uma carta?

Mas ela nao o tinha abandonado antes?

Ela ndo podia contar com té-lo de volta. Meio
ano. Com certeza, ele tinha agora uma nova
namorada. Talvez tivesse feito um curso de italiano
no Istituto di Norvegia. E em Roma sempre existiu
uma comunidade norueguesa. Ou uma liga
escandinava.

Uma estudante de artes... Ou uma romana
auténtica. Ou uma garota do interior. Amanha ela
vai vé-lo. Se pelo menos amanhecesse logo.



Morten, Morten!

Ele anda pela cidade.

Santa Cecilia. A freira que sob o dominio do
imperador Marco Aurélio foi condenada a morte
num banho turco superaquecido. Que foi descoberta
quinze séculos depois. L4 estava o corpo da jovem
como se ela tivesse acabado de adormecer. Intacto.
Como uma virgem em sua cama. Santa Cecilia. Que
inventou o 6rgdo. Ela ouviu o canto dos anjos. E,
entdo, lhe foi concedida a capacidade para construir
esse instrumento que podia reproduzir a musica
celestial.

Ponte Cesto. Isola. Ponte Fabricio...

Ele chega ao Campo de Tiori, onde em 1600
Giordano Bruno foi queimado na fogueira por ter
afirmado que o Universo era infinito... Hoje € um
mercado de peixes, carnes e hortalicas. Figos verdes
e suculentos. E grandes e brancos estdmagos
bovinos. Uma iguaria. E a noite o ponto de encontro
dos junkies romanos.

Depois ele segue o Corso Vittorio. Adiante, a
direita, vé o Castel Sant’Angelo. Ja ¢ quase meio-
dia.

Alguns dos relogios pelos quais ele passa
ainda ndo foram ajustados. Em alguns ainda falta
um pouco para as onze...

Sao oito horas. S6 agora Ine adormeceu. E
entdo o despertador toca.

Ela se veste, vai para a rua e se senta num
bar.

— Caffé nero, per favore. E un panino.



Como ela vai passar o longo tempo de
espera?

Depois de beber seu café e comer seu
paozinho, ela toma um taxi até a praga Sao Pedro.
Poderia dar um pequeno passeio. Quem sabe até
consiga dar um pulo na basilica de Sao Pedro. De
qualquer forma, j& estd na margem certa do Tibre...

k %k ok

Morten subiu na torre do Castel Sant’ Angelo.
Faltam cinco para o meio-dia. Ele indicou um ponto
de encontro exato. Morten e Ine ja estiveram aqui
antes. Ele tem certeza de que ela vird. Ninguém
deixa escapar assim a oportunidade de encontrar
alguém que acabou de voltar do Reino dos Mortos.

Castel  Sant’Angelo.  Originalmente o
mausoléu do imperador Adriano. Imperador
Adriano, que morreu de hidropisia. Ele deve ter
sofrido terrivelmente, e tentava subornar seus
escravos para que lhe apontassem o ponto abaixo do
coracao onde um golpe certeiro de punhal lhe traria
a morte.

Antes de morrer, ele escreveu sua
“Mensagem a alma’:

Pequena e meiga alma,

hospede e companheira do corpo,

aonde vocé vai agora,

palida, imovel, nua

sem nunca mais brincar como outrora.

Castel Sant’Angelo. Que parece um bolo de



casamento. Morten e Ine marcaram um encontro no
topo de um bolo de casamento.

Ah! Com certeza ela ja estd casada. Como a
vida € cruel e injusta!

Ine, Ine, vocé esta vindo? Meio-dia e cinco.
Lentamente, Morten comega a se inquietar.

Onze e cinco. Ine ainda tem muito tempo até
seu encontro com Morten. Ela estd sob a gigantesca
cupula da basilica de Sao Pedro. As letras 14 em
cima, que ela pode distinguir tdo bem daqui de
baixo, tém dois metros de altura. Numa grande
catedral nos sentimos muito pequenos. Como uma
crianga sob a providéncia do Deus Todo-Poderoso.

Morten espera por sua amada na torre. Quase
meio-dia e quinze... meio-dia e meia. Ine, Ine! Por
que voce€ nao vem?

Ela sai da basilica e lentamente, mas com
passos determinados, anda pela Via delia
Conciliazione, a rua que leva da praga Sdo Pedro ao
Castel Sant’ Angelo.

O caminho da reconciliagdo. Serd que para
ela e Morten também havera uma reconciliagao?

Vinte para a uma. Por que ela ndo vem?
Agora Morten esta realmente nervoso. Para isso ele
ndo estava preparado. Ine, Ine — por que vocé me
abandonou?

Entdo ele se d4 conta da verdade. Ine e
Magnus se casaram. Eles estdo em lua-de-mel. Eles
ndo querem deixar que um invasor recém-chegado
do Reino dos Mortos arruine seu idilio amoroso.
Ninguém vai para um rendez-vous com um antigo



amante durante a sua lua-de-mel. Nem mesmo se
esse amante esteve morto por muito tempo.

Sim, foi uma ingenuidade. Como pode
acreditar que Ine iria querer se encontrar com ele
ali? E, sem duvida, de qualquer forma, ele ja havia
lhe incutido sentimento de culpa demais.

Teria sido melhor se ele tivesse posto um fim
a tudo em setembro. Ele deveria ter renunciado e
saido do caminho. Assim o teria designado a lei na
natureza...

Morten toma uma decisdo. Ele ndo pode ficar
o resto da sua vida ligado a uma mulher que ndo o
ama. Como um rejeitado. Como um bilhete branco
na grande loteria.

Como um eterno suplicante.

Desde crianca, Morten sempre carrega no
cinto uma faca de acampamento afiada. Agora ele
sabe por qué. Agora ele sabe para que serve a faca.
Ele teve os dias que quis para si. No atrio, no
limbeo...

De repente tudo lhe parece tao logico. Ele ndo
seria o primeiro a morrer no Castel Sant’ Angelo.

Ele acredita ouvir Mario cantar a aria da
torre.

E luziam as estrelas

e recendia a terra,

rangia a porta do [ardim

e um passo ro¢ava a areia...

Ela entrava, fragrante,

E caia em meus bragos...

Oh, doces beijos, oh ldnguidas caricias,



Enquanto eu, fremente,

As belas formas liberava dos véus!

Esvaneceu para sempre meu sonho de
amor...

A hora se foi...

E eu morro desesperado!

E nunca antes amei tanto a vida!

Ine olha para um relégio na Via delia
Conciliazione. 12h45. Ela tem um sobressalto,
dirige-se a um padre que estava passando, pergunta
as horas em seu italiano precario, mostra seu
proprio relogio.

— S3o0 quinze para uma, signorina. E o
horéario de verdo. A senhorita ndo sabia?

A senhorita ndo sabia? E claro que é horario
de verdo. Sempre € verao quando Ine e Morten estao
em Roma. Um mal-entendido. Um engano.

Morten, Morten! Tomara que eu ndo chegue
tarde demais! Vocé€ ainda estd na torre esperando
por mim?

Ine corre para o Castel Sant’Angelo. Ela vé
muitas pessoas la em cima na torre. E aquele bem a
esquerda nao € Morten?

Como e bello il mio Mario!

Quase uma hora. Morten passa rente ao
arcanjo. Entdo tira a faca da bainha. Esta cheio de
forca e de decisdo. Ele consegue sozinho. Nao ¢ o
imperador Adriano. N3o precisa da ajuda de
escravos para morrer.

Primeiro ele corta os pulsos. Depois crava a
lamina em seu peito abaixo do coracdo e se joga



sobre ela.

Ine chega correndo a arena. Ela tem um mau
pressentimento. Ela vé como a multidio se
aglomera embaixo de sdo Miguel Arcanjo.

Ela abre um caminho. Um guarda... dois
guardas... e um policial. Estdo curvados sobre um
homem.

— Morto, signore, morto... Ine ajoelha-se
diante dele.

— Levanta, Morten! Vocé nao estd me
ouvindo? Levanta!

— Morto, morto! Ela se joga sobre ele.

— Morten, pelo amor de Deus! Ela ergue os
bracos.

— Foi um mal-entendido. Um engano...

— A senhorita o conhece? Sabe quem ¢ ele?

Ela chora, levanta os olhos para o policial.
Ele a segura pelo brago.

— A senhora sabe como ele se chama?

— Si, si... Mario. Mario Cavaradossi. E agora
chega o outro.

Ele passa seu brago em volta dela.

— Ele esta morto, Ine. Vem.

Ela olha para ele com absoluta frieza. Fixa e
friamente.

— Acabou, Ine, acabou... Ela se desvencilha
dele.

— Ainda nao, na verdade ainda nao.

Agora ela incorpora totalmente seu papel.
Alguma coisa parece ergué-la. Ela sabe o que tem
que fazer. Ela estudou seu papel. Sabe o libreto de



cor e salteado.

Ela corre até o terrago e sobe no parapeito.

— Ine, o que vocé estd fazendo? Pare, Ine!
Vocé esté louca...?

— Avanti a Dio!

E, entdo, ela se deixa cair e se precipita sobre
a ponte Sant’Angelo e a margem do Tibre. Nesse
momento, em Oslo, uma carta ¢ jogada na caixa de
correio em sua casa.

LIBERDADE

Boa-noite, dizemos, e abrimos os bracos.
Logo em seguida, acendemos um cigarro e olhamos



amedrontados a nossa volta. Espero ndo ter dito
nada de errado.

De onde vem toda essa vaidade?

Por um prazo limitado, arrastamo-nos num
globo terrestre pelo Universo. E no bonde um olhar
nos apavorai

Parece que temos mais medo da vida do que
da morte, que o nosso medo dos nossos semelhantes
¢ maior do que o nosso medo da noite cosmica.

Ndo importa quem sejamos ou o que
fagamos: em centenas ou milhares de anos, isso
estard esquecido. Serd que ndo deveriamos tirar
algumas conclusoes desse fato? Quero dizer, ndo
deveriamos aproveitar a vaidade em nosso proprio
beneficio, fazer dela uma forma de enriquecimento?

Sem duvida, seria desagradavel se todas as
situagoes da vida fossem lembradas para sempre.
Nao  significa para nos uma liberdade
incomensuravel podermos pensar: amanhd —
amanhd isso tudo estara esquecido?!

Nao pretendo com isso conclamar a
irresponsabilidade. Mas ndo precisamos ter
preocupag¢oes a nosso proprio respeito. Ndo
precisamos pensar em nosso necrologio. Disso
estamos liberados. Podemos viver aqui e agora.



TOSSE PERIGOSA

Solveig ndo comia bombons. Um pedacinho
de chocolate para acompanhar o café, sim, ela se
permitia algumas vezes antes e depois do encontro
da Unido dos Missionarios. No café da manha, vez
ou outra, at¢ mesmo um marzipd inteiro. E
cantarolando durante seus afazeres domésticos, era
balas ou pastilhas que chupava. Ela ndo era
propriamente magra. Mas bombons ela ndo comia.

Afinal de contas, os bombons podiam conter
sherry ou outra bebida alcoolica, um licor talvez,
que deixava a cabeg¢a confusa e cheia de
pensamentos pecaminosos. Com bombons nunca se
sabia! O proprio vinho da eucaristia, o sangue de
Cristo, ela ouvira dizer que podia conter alcool.
Solveig fora mais de uma vez ao escritorio do
paroco, atras da sacristia da Igreja Missionéria,
conferir se realmente ndo havia licor ou vinho
madeira no vinho da eucaristia. Ela precisava
simplesmente perguntar, pois sempre achou muito
bom o gosto daquele vinho.

Afinal de contas, ela pertencia a uma espécie
pecadora. Até na mercearia da esquina se vendia
cerveja. Ela chegou a pensar em comprar todo o
estoque de alcool com suas economias e despeja-lo
no esgoto, que ¢ para onde ele acaba indo mais cedo
ou mais tarde. Contudo, ela sozinha nao era forte o
suficiente para impedir a venda de bebidas



alcoolicas nos supermercados. Esse era também um
tema constante de suas conversas com Jesus € com
seu periquito.

Em intervalos regulares, Solveig lia sua
historia preferida no Exodo, a historia sobre os
milagres do Senhor no Egito. Entdo ela sorria de
contentamento e dava risadas e tapas nas coxas
quando o Deus de Israel infligia suas penas aquele
povo pecador. A parte de que ela mais gostava era
quando o Senhor fazia o coracdo do faraé endurecer
e transformava todo o p6 sobre a face da terra em
mosquitos que se lancavam sobre as pessoas € O
gado. Ou, um pouco mais adiante, quando chegava
ao milagre das aguas, onde Moisés, Abrado e o resto
de seu povo eram conduzidos por um anjo atraves
do mar Vermelho, enquanto os egipcios pagaos
morriam todos afogados. Nao escapou um s0
homem, estava escrito. Ela via os egipcios diante de
si, via-os mortos na beira do mar. Mas por que o
Senhor ndo mandava também hoje seu anjo para
zelar pela ordem nas mercearias da Terra? Eram
essas coisas que Solveig nao conseguia entender.

E, entdo, veio o outono trazendo resfriado e
tosse. Cha com mel e grogue com flores de
sabugueiro ja nao adiantavam mais. Solveig
precisava de algo mais forte, e explicou isso a
farmacéutica com todos os detalhes. A farmacéutica
recomendou-lhe um vidro do Balsamo de Bergen.
Que engragado, pensou Solveig, ndés produzirmos
nosso proprio xarope para a tosse aqui em Bergen!

Mal chegou em casa, ela abriu o pequeno



frasco e tomou uma colher de sopa bem cheia. O
balsamo tinha um gosto forte e estranho, mas afinal
de contas ela precisava proteger muito bem seu
corpo. Pois seu corpo também era um templo de
Deus. Solveig explicou isso ao seu periquito ainda
na mesma noite.

Ela tomou mais uma colher de sopa. E depois
mais uma. Aquele era mesmo um remédio
milagroso. Depois da sexta colherada, a tosse ja
havia sumido. Mas nunca se sabe. Solveig tinha
ainda uma longa noite pela frente. E assim foi
preciso abrir caminho para a sétima e a oitava
colheradas pela boca de Solveig — que nao
protestou. No final da noite, s6 havia um restinho no
fundo do vidro, que Solveig esvaziou até a ultima
gota. Mal ndo podia fazer, afinal de contas ela havia
comprado o frasco numa farmacia.

* %k ok

Nessa noite Solveig teve muitos sonhos
estranhos. O remédio surtira efeito. Talvez ele fosse
a resposta as preces de Solveig, ela acreditava nisso
de verdade. Nos ultimos dias, ela havia incluido a
tosse em todas as suas oracdes noturnas. Nessa
noite, ela quase adormecera ja antes da primeira
oracdo. Desse jeito, o proprio Sata poderia fazer cair
em tentacdo at¢ mesmo o mais devoto filho de
Deus.

Na manha seguinte, ela acordou feliz e
animada. E ficou ainda mais feliz quando, logo



depois do café¢ da manha, tossiu trés vezes em
seguida. Sem duvida, ela precisava ir outra vez a
farmacia. Dessa vez, pediu dois vidros do balsamo
peitoral a gentil farmacéutica. Afinal de contas,
nunca se podia saber quanto tempo iria durar uma
tosse feia daquelas. Por isso, era melhor ja ter
remédio suficiente em casa.

— Infelizmente s6 posso lhe vender um vidro
de cada vez — disse a farmacéutica.

Que estranho, pensou Solveig, entdo estdo
mesmo fazendo racionamento de novo. E
justamente de xarope para a tosse! Cerveja e cigarro
eram outra coisa, mas xarope para a tosse...

Mas, entdo, para que ¢ que havia outras
farmacias em Bergen? Assim, Solveig foi até a
Botica do Leao no outro lado da cidade e 14 também
comprou um vidro do seu balsamo.

Orgulhosa como uma rainha, ela foi para casa
e colocou os frascos na geladeira. Ela ndo iria abri-
los imediatamente. Queria guardéa-los para a noite.
Mas ja durante a tarde, foi diversas vezes a cozinha
tirar a rolha de um dos frascos e cheirar seu
conteudo. Aquilo de fato recendia a incenso e mirra.
Se ela fosse um dos trés reis magos, teria depositado
balsamo peitoral diante da manjedoura para o
Menino Jesus. Afinal, Jesus havia compartilhado do
sofrimento da humanidade. E talvez também ele
tivesse tido um pigarro de vez em quando... Mas
certeza absoluta Solveig nao tinha. Na verdade, a
Virgem Maria devia sempre ter tomado cuidado
para que o Menino Jesus ndo passasse frio e



porventura pegasse uma gripe.

Chegou a noite, e Solveig colocou seu melhor
vestido em homenagem aos dois pequenos na
geladeira. Agora sem mais hesitar, ela derramou
alguns goles do xarope em sua xicara de café e foi
se sentar diante da gaiola, pois o periquito era seu
melhor amigo, logo depois de Jesus.

Nessa noite, ela deu bastante atencdo a sua
saude e tomou seu remédio conscienciosamente e
em quantidade suficiente. Primeiro uma pequena
xicara, depois mais uma. Depois s6 mais uma bem
pequenininha. Ela tentou dar uma folheada em seu
livro de oragdes, mas hoje ndo estava conseguindo
se concentrar muito bem. Nessa noite, estava vendo
palavras tdo estranhas, palavras ndo, letras. Para
falar a verdade, ndo estava podendo ir além das
letras. S0 o A ja era tdo engragado, o jeito como ele
escarranchava as pernas, que Solveig ndo pode
conter um risinho maroto. O A também havia sido
criado pelo Senhor, pelo Deus de Israel. Foi a
primeira de todas as letras que Ele criou, a letra de
Adao. E depois Ele criou o resto do alfabeto — até
o A noruegués, um A com uma auréola, quase uma
letra da revelacao.

Quando ela acordou na manhd seguinte,
embaixo da mesa na cozinha havia dois frascos
vazios de xarope para a tosse.

Comegou uma nova vida para Solveig.

Estranhamente, porém, as constantes visitas
as farmdcias estavam se tornando cada vez mais
embaracosas para ela. Ela estava simplesmente



constrangida por ndo conseguir se livrar daquela
tosse horrivel.

Para nao chamar a atencdo de forma
constrangedora, ela comprava esparadrapo, um
vidro de vitaminas ou uma latinha de Bélsamo do
Tigre antes de pedir seus pequenos castanhos.

E havia muitas farmécias na cidade! S6 agora
ela descobrira.

Agora todos os dias Solveig fazia a sua ronda.
Trés ou quatro frascos de balsamo peitoral ela
conseguia acomodar em sua bolsinha antes de ir
para casa, de volta para seu periquito. E preciso
tratar dos resfriados, ela ouvira dizer. E, por isso,
todas as noites ela era paciente e enfermeira numa
sO pessoa.

Uma noite, entdo, ela teve que constatar que
estava curada de tudo o que lembrava um resfriado.
Por mais que se concentrasse, ndo tossia mais. Ela
pigarreava, engolia em seco e tentava de tudo, mas a
tosse desaparecera para ndo mais voltar.

O periquito ria de suas tentativas frustradas.
Porém ela tinha ainda dois frascos na geladeira. E
quando caiu a noite, passou de mansinho por detras
do periquito e pegou um frasco na cozinha para
combater a estafa da tosse. Quando o frasco ficou
vazio, sO lhe restava um unico na geladeira. E,
entdo, Solveig bebeu também esse.

Na manha seguinte, as ruas estavam cobertas
de neve. E Solveig sentiu uma pontinha de dor de
cabeca.

Como os dias haviam passado depressa nos



ultimos tempos! Ja era o Advento, e o Natal estava
batendo a porta.

A despeito de tosse e resfriado, Solveig tivera
um belo outono. Duas asas de anjo invisiveis a
haviam transportado através dos dias durante os
ultimos meses. Mas agora ela estava um pouco
temerosa do que estava por vir.

Ela tinha um novo amigo. Antigamente eram
apenas o periquito ¢ o livro de oragdes. Agora ela

tinha também o xarope para a tosse — ou o
“balsamo peitoral” — assim simplesmente soava
melhor...

H4 quarenta ou cinqiienta anos, Solveig se
apaixonara uma vez. Ela podia se lembrar como se
fosse ontem. Aquela paixado ainda estava entranhada
nela até¢ a medula. E fora exatamente assim durante
todo o outono. Com a inquietude de uma mulher
apaixonada, ela fazia suas compras didrias e
esperava ansiosamente pela noite diante da gaiola
do passarinho.

De resto, tudo continuava como antes.
Solveig ainda ndo comia bombons. Chocolate e
balas, ela podia dispensar. Mas ainda havia o primo
que aos domingos sempre tomava uma cerveja bock
no almogo. E para ela ainda era dificil ir comprar
leite e queijo e ter que suportar a visdao daquelas
garrafas repugnantes.

Ela sempre achara especialmente horrorosas
as garrafas marrons de cerveja. Nos ultimos tempos,
pelo menos com a cor do vidro ela se familiarizara.
Nao era na cor que morava o pecado!



Na Unido dos Missionarios, diziam-lhe que
ela estava bem, tdo alegre e bem-disposta e outras
coisas boas. O segredo do xarope, porém, ela
guardava para si. Ela ndo era do tipo que abusava da
confianga de um amigo. Como ¢ que ficaria se de
repente toda a Unido dos Missionarios fosse em
peregrinacao a farmdacia para comprar xarope!

O resfriado de Solveig chegou ao fim, assim
como também a vida um dia chega ao fim. O
primeiro dia sem o balsamo peitoral foi suportavel.
O segundo, um pouco menos. No terceiro, ela
estava na Farmdcia do Cisne.

— Pois nao, senhora Andersen?

Solveig comprou uma latinha de Balsamo do
Tigre e um frasco de xarope para a tosse. Depois foi
at¢ a Farmacia Estrela do Norte e 14 também
comprou um frasco. E um na Botica da Aguia, na
avenida Rasmus Meyer.

Um pouco de xarope sem duvida era bom
também contra a tosse que poderia chegar amanha
ou no meio da préxima semana — se ela nao
tomasse direitinho seu remédio. Por trés dias, nao
fora uma boa menina. Mas hoje j& esvaziara um dos
seus frascos a caminho de casa.

Na Confeitaria Reimers, ela pediu uma xicara
de café ¢ um folhado de maca. E nenhum dos
homens atrds de seus jornais reparou que ela
cumpria seu dever. Com um habil movimento da
mao, abriu sua bolsa preta e deu conta do frasco
numero dois. Nao porque fosse necessario, mas
como medida de seguranga.



O contetido do frasco surtiu efeito imediato.
Logo ja se sentiu bem melhor. Entdo, ela flutuou de
volta para casa ao encontro de seu periquito.

— Bilu-bilu, meu currupacopaco — ela
chilreou ao abrir a porta de casa. — A mamae
chegou!

E bebeu o préoximo frasco. E depois mais um.
E assim se passaram os dias.

Logo comegariam as provagdes de Maria ¢
José. Em homenagem aos reis magos, ela pendurou
uma estrela de Natal na janela. Assou sete tipos
diferentes de biscoitinhos. E toda segunda e quinta-
feira tilintavam os Ia toes de lixo.

O Natal de Solveig durou até a Pascoa. Agora
o Menino Jesus ja era ha um bom tempo um
homem-feito com bata e sandalias. Numa sexta-
feira no final de marco, ela participou de sua
crucificacdo, exatamente de acordo com o costume.
Para essa festividade, ela reservara um pote cheio de
croissants de baunilha. No domingo, de manha bem
cedo, Jesus ressuscitou dos mortos, conforme
prometera no inicio do ano eclesidstico. A propria
Solveig s6 acordou algumas horas mais tarde. Agora
quase todas as magoas estavam curadas. O pequeno
mal-estar que ainda restava ela curou com o xarope
para a tosse.

Ela manteve seu amor secreto durante toda a
primavera. Nem mesmo um s6 dia seu amado a
abandonou. Com mao amorosa, € nao sem o ardor
do desejo nas veias, ela segurava os frascos cada
vez mais firmemente junto de si.



As vezes, ficava melancélica ao ter que se
separar dos vasilhames de cada dia. Mas, afinal de
contas, todos os frascos eram parecidos. E, por isso,
aos seus olhos eram a mesma e Unica pessoa.

Solveig, que ndo tinha o que se pode chamar
de uma vida agitada, agora andava sempre ocupada.
Todos os dias, ela fazia sua ronda pela cidade.
Dessa forma, encontrava muitas pessoas para as
quais sorria e acenava cordialmente com a cabeca.
Ela também adquirira o hébito de se fazer atender
por diferentes farmacéuticas em cada farmacia.
Assim, foi desenvolvendo um plano de acdo
bastante engenhoso e original.

A noite, as vezes, sonhava que os pequenos
frascos eram seus Orfaos que o garrafeiro recolhia
em sua carroga ¢ devolvia a farmécia depois de ela
os ter beijado um a um.

Ainda antes de brotarem as arvores na
primavera, sua ra¢do diaria aumentara para quatro
ou cinco frascos. Mas sua bolsinha ainda
comportava tudo o que ela precisava para uma
conversacao pacifica com seu periquito.

Gracas ao xarope para a tosse, ela nunca mais
havia tido dores de garganta. Era desnecessario e
insensato tomar cerveja durante a refei¢do. As
afeccdes da garganta podiam ser evitadas com o
consumo de xarope para a tosse.

E, entdo, de repente tudo estava totalmente
mudado. Um dia, o xarope tinha apenas gosto de
xarope — assim como o café tem gosto de café¢, e
balas, gosto de balas. Faltava alguma coisa. Ela nao



sabia o qué, mas o dourado e sedutor com que seu
secreto amigo lhe havia adocado a soliddao
desaparecera sem deixar vestigios.

Ela percebeu assim que levou o frasco a boca.
O frasco era um frasco. E o xarope era xarope.

E sempre assim quando o amor acaba.
Embora estivesse mais quente e o sol subisse mais
alto no céu, o humor de Solveig caiu em
profundezas abissais, ¢ os dias nao eram mais
bonitos.

Depois de semanas cheias de esperancas e de
promessas quebradas, chegou a hora da verdade
com toda a dor e toda a humilhacdo que um
momento desses traz consigo. Chegou na forma de
uma manchete no Dagen, o jornal cristdo no qual
Solveig até entdo depositara sua confianca.

O que Solveig bebera nao era xarope. Era
dlcooll

Até agora, dizia o jornal, o Balsamo de
Bergen contivera mais de vinte por cento de alcool.
Mas com o enérgico clamor, entre outras
organizacoes, da propria Unido dos Missionarios de
Solveig, essa porcentagem fora reduzida para o
minimo estritamente indispensavel.

Satd a enganara. Solveig ndo via motivo
algum para duvidar dessa noticia no jornal. Ela
considerava o jornal um apéndice perpétuo ao Novo
Testamento. Seu jornal surgira sob a direcdo do
Espirito Santo.

Solveig sabia muito bem o que eram
“percentuais”. Percentuais eram algo terrivel e



hediondo. “%” era o simbolo da Besta. A marca de
Sata.

Nessa noite, Solveig sonhou que era uma
discipula de Jesus. Era quinta-feira santa, e ela
estava sentada com Jesus e os outros apostolos para
a ceia na Unido dos Missionarios. Ela era Judas
Iscariotes e sabia que trairia o Menino Jesus por
trinta frascos de xarope para a tosse. E, de repente,
ela era Sao Pedro. Estava no alto de um rochedo,
sozinha entre o céu e a terra, e tossiu trés vezes. Ao
que o periquito trinou, € 0 pastor irrompeu na casa
de Solveig levando de 14 seu livro de oracdes.

Desde esse dia, Solveig come bombons.
Desde esse dia, ela almoca todos os domingos na
casa de seu primo. Desde esse dia, ela ndo compra
sO leite e creme na mercearia. Desde esse dia,
Solveig nunca mais pdde ser vista na Unido dos
Missionarios.



ORGAO

Um homem ndo pode carregar toda a duvida
do mundo em suas costas. Um homem é antes de
mais nada apenas um fenomeno.

Mas com exagerada freqiiéncia, o homem
toma a consciéncia do mundo para si. Acho que
isso é ir longe demais.

A alma do mundo toca no orgdo da historia,
do qual cada uma e cada um de nds somos apenas
um tubo. Mas ndo quero entupir a passagem de ar
do meu tubo com minhas duvidas! Preciso cantar a
minha nota deforma que ela possa ser ouvida em
toda a catedral. De qualquer forma, ndo tenho mais
do que uma voz.

Quando a alma do mundo me preenche com
seu sopro, eu me ponho a assobiar alegremente. Eu
sou um tom, uma cor e uma nuance no Universo. O
protesto eu prefiro deixar para outros. O
contraponto ¢ formado pelos outros tubos do orgao.
Sem falsidades, eu posso ser eu mesmo.

Francamente, so posso ser eu mesmo porque
sei que sou também todos os outros. Também sou
aquilo de que duvido. Também sou aquilo em que
ndo acredito. Como tubo, estou ligado ao fole do
orgdo, a fonte original que sopra a vida em todos
os tubos.

Na verdade, o que pensamos ndo tem
nenhuma importancia. Afinal de contas, todos nos



temos razao.

O CATALOGO

De que serve do labor a sina
Se o elaborado ao nada se destina?
Goethe, Fausto 11

L

O Catéalogo abrange o mundo inteiro. Ele cobre o
globo terrestre como uma rede de malha fina, e com
o tempo essa rede se torna cada vez mais densa.
Toda a humanidade colabora. Nem uma tnica alma
desprovida de talentos ¢ excluida. E mesmo assim
todo o esforco ¢ vao.

Ja com dezessete anos, comecei a trabalhar
no Catdlogo. Para ser mais preciso, como garoto de
recados, na pequena localidade portudria onde vivo
até hoje. Agora estou com setenta e trés anos e ha
quase trés décadas sou o redator-chefe de meu pais.
Portanto, se me proponho a avaliar o significado
dessa obra, ndo o fagco sem uma boa base de



conhecimento.

O Catilogo ¢ o diario coletivo da
humanidade. Ele ¢ publicado de quatro em quatro
anos (nos anos bissextos), e todas as pessoas
maiores de idade no mundo sdo obrigadas a escrever
uma contribuicdo de sete a catorze linhas para cada
edicao.

Portanto, quando um cidaddo completa
dezoito anos, ele tem que saber o que gostaria de
contar para o mundo. E deve ser algo bem pensado,
pois o Catdlogo sera estudado com o maior respeito
nas escolas e nas familias e guardado para sempre.

Evidentemente, uma contribuicdo pode ser
reproduzida sem modificacdes na nova edi¢do, mas
todos tém o direito de apresentar um novo artigo a
cada quatro anos. Essa ¢, sem duvida, a solugao
mais comum. Um grande nimero de pessoas,
contudo, deixa seu texto como esta durante muitos
anos, as vezes pela vida inteira — seja por preguiga,
seja por monomania ou por falta de imaginacao.

Ja mencionei que o Catdlogo abrange todo o
planeta. Sempre no mesmo dia (29 de fevereiro), ¢
publicado um Catalogo em cada regido. Nele sdo
relacionados em ordem alfabética todos os
habitantes da regido (de cerca de cem mil a
quinhentos mil). E um exemplar do Catéilogo ¢
remetido a cada residéncia imediatamente apds a
publicacdo. Assim, € muito facil procurar nele o que
parentes e amigos no mundo inteiro consideram
importante. Em cada regidao, o publico deve ter
acesso aos catalogos do pais. Um indice nacional



informa em que regido do pais cada cidaddo esta
domiciliado. Além disso, em diversos locais
existem grandes bibliotecas que abrigam os
catdlogos do mundo. Essas bibliotecas nao se
diferenciam entre si mais do que gotas d’4agua, nao
importa em que lugar do mundo a pessoa esteja.
Andando por essas bibliotecas, ¢ possivel entrar em
contato com a populacdo mundial. Isso porque,
além da edicdo na lingua original, todos os
catalogos estdo disponiveis como tradugdo para uma
lingua universal. Desse modo, ¢ possivel verificar
em poucos minutos a sentenca de cada individuo no
mundo inteiro.

Creio que a partir do que foi exposto até aqui
seja possivel inferir que o Catédlogo ¢ elaborado de
forma cem por cento democratica. Perante o
Catalogo, todos tém os mesmos direitos e deveres,
ndo importa em que lugar do mundo cada um se
encontre. Nao existe um metacatdlogo, uma
antologia ou um Catidlogo dos Catilogos onde
estejam reunidas as “melhores” citagdes. Bem no
inicio da historia do Catalogo, chegou a se fazer a
proposta de privilegiar grandes homens e mulheres,
como chefes de Estado, poetisas e fildsofos,
concedendo-lhes mais espaco do que aos espiritos
mais simples e menos importantes. Mas essa
proposta foi rejeitada por uma expressiva maioria da
populagdo. E mesmo a proposta um pouco mais
timida de dar a determinada elite a possibilidade de
destacar tipograficamente suas sentengas também
ndo encontrou aceitacdo. Afinal, conforme consta,



“perante o Catalogo, somos todos iguais”.

O fato de todos serem iguais, todavia, ndo
significa que seja facil para o pessoal do Catalogo
receber uma sentenca de cada cidadao e cidada. Isso
eu posso atestar, pois trabalho hd mais de cinqiienta
e cinco anos para o Catalogo. Muitos, alids, a
grande maioria entrega suas contribui¢des a tempo.
O cidaddao médio nao cumpre apenas de bom grado
seu dever civico, ndo, ele possui uma verdadeira
obstinacio em se manifestar. Com bastante
freqliéncia, contudo, temos que conseguir as
sentencas por meio de medidas coercitivas. Quando
1sso se revela impossivel, o nome em questao
aparece sem sentenca no Catalogo, o que ¢
considerado a pior das vergonhas. Nao ¢ quase um
crime uma pessoa ir tocando sua vida de um ano
bissexto para outro sem ter nada de importante para
dizer? Tais espiritos insipidos também sao tachados
de parasitas. De tempos em tempos, vem a publico a
proposta de lhes tirar moradia e alimentacao.

Mas, se pensarmos bem, 0 que se exige na
verdade ndo ¢ muito. A cada quatro anos, entre sete
e catorze linhas, mais do que isso nao queremos
absolutamente — afinal, somos da opinido de que
uma vida humana nao se legitima somente por meio
de processos fisicos. Viver uma vida, da concepcao
a morte, 1ssO 0s animais € as plantas também
conseguem muito bem. Muitos, porém, consideram
a existéncia fisica apenas um instrumento ou um
orgdo para a vida interior — que, como dissemos, ¢
refletida pelo Catalogo. Pelo menos uma vez a cada



quatro anos, as pessoas deveriam fazer um esforco e
se perguntar como estdo avaliando sua vida neste
planeta. Elas precisam, por assim dizer, tirar a
colher da boca e se perguntar para que estdo
comendo.

Embora, na verdade, todos disponham de
tempo suficiente para refletir sobre as opinides que
desejam transmitir, entre os milhdes de registros do
Catalogo existem diferengas gritantes de qualidade.
Apesar disso, todos sdo dispostos com a mesma
sobriedade — trate-se de profundas reflexdes
existenciais ou das mais rasas banalidades. Numa
unica pagina, podemos ler uma contradi¢do logica
de grande sagacidade, um paradoxo sutil, uma satira
politica, a busca aferrada por solucionar o enigma
da vida, uma tentativa obstinada de traduzir a
quintesséncia do Catdlogo em palavras, a
experiéncia de um camponés com a criagao de gado
e as receitas de cozinha de uma dona-de-casa. Nesse
sentido, o Catalogo também certifica o triunfo da
democracia. Nao h4a nenhum tipo de exigéncia
quanto ao estilo ou ao conteudo. Todas as
contribui¢des tém o mesmo valor. Filosofia e bosta
de cavalo sdo a mesma e Uinica coisa.

Ninguém vive em vao. Todos sdo
mencionados nominalmente no Catalogo, todos
podem pensar e dizer algo que sera guardado para
todo o sempre.

11



Ler o Catalogo significa colher a nata da historia.

Quantas reflexdes profundas, quantas dores
de cabeca, quantas almas ndao se escondem por
detras de uma edi¢ao do Catalogo! Em nosso tempo,
a palavra “cultura” tornou-se sindénimo de
“Catalogo”. A cultura no sentido arcaico desse
termo desapareceu no inicio do século xxi. Ainda
existem pessoas que se ocupam com essa cultura,
porém, somente por interesse historico.

Ao contrario da cultura pré-catalografica, o
Catalogo possui, antes de mais nada, um
inestimavel sentido pratico. Onde quer que
estejamos, podemos verificar o que qualquer pessoa
em qualquer lugar do mundo considera essencial.
Nao ¢ dificil deduzir os beneficios praticos que a
humanidade retira desse féorum. O Catalogo pode ser
de grande valia, por exemplo, para quem procura
um amigo ou um conjuge. Assim, pode acontecer
que, ao sermos apresentados a uma pessoa,
casualmente nos lembremos do que ela escreveu no
Catalogo. E assim ja temos um tema de conversa e
podemos iniciar o novo relacionamento.

Muitos também usam o Catdlogo na busca
pela VERDADE. Ha exemplos de mulheres e homens
que viajaram o mundo inteiro para conhecer
determinada pessoa que despertou seu interesse no
Catalogo. Sempre ha pessoas entrando em contato
umas com as outras para discutir a fundo suas
sentencas. Grupos de estudo e escolas filosoéficas
multiplicam-se como coelhos. O mundo todo ¢ uma



sO irmandade.

O Catalogo também sempre foi objeto de
fervorosas especulagdes. J4 foram escritos inimeros
tratados sobre como deveria ser lido e interpretado.
Atualmente, o método “aritmético” ¢ considerado a
forma mais interessante de leitura. Com base em
alguns principios aritméticos, esse método
possibilita que o Catalogo seja lido como uma
representagdo coesa. Essa representacdo reflete a
histéria da realidade, esbo¢a um quadro do
desenvolvimento da vida na Terra, parafraseia
diferentes sistemas filosoficos etc. Sobretudo,
porém, ela une milhdes de sentencas e retine toda a
humanidade numa unica alma, sim, numa unica voz
narrativa.

Misticos hindus reconhecem nessa escola sua
antiga doutrina brdmane, ou da alma do mundo.
Todos somos fragmentos da mesma consciéncia,
impulsos de uma e Unica alma, facetas do mesmo
olho. Esse olho ¢ o Catdlogo. E o Catalogo ¢ o olho
de Deus.

Também no Ocidente foram apontados
precursores  pré-catalograficos do  método
aritmético. A partir de uma base puramente
especulativa, um filésofo como Hegel chegou as
portas do método aritmético. Ele aplicou esse
método a historia da mesma forma que podemos
aplica-lo hoje ao Catalogo. Hegel também observa o
arbitrario, o individuo, com os olhos semicerrados.
Ele 1€ a historia tal qual um relato de como o
espirito do mundo adquire consciéncia de si mesmo.



Hoje a escola aritmética acredita poder verificar
essa visdo in concreto. O Catalogo ¢ — tomando
emprestadas as palavras de H. G. Wells — the
world brain.

Em que medida o método aritmético induz ou
ndo a erro ¢, sem duvida, uma questdo do maior
interesse. E justamente nesse dia a questdo devera
ser tratada a fundo. Porém, ainda ¢ cedo para um
julgamento definitivo. Esse julgamento caberad aos
nossos filhos e aos nossos netos.

111.

Assim, tudo deveria estar na mais perfeita ordem.
Todos estdo orgulhosos do patrimonio comum da
humanidade. Mas qual € o proveito que o Catéalogo
traz de verdade? Que sentido tem a cultura do ponto
de vista da eternidade? Como um homem que esta
envelhecendo (minha vida ¢, de fato, um
empreendimento unico), ¢ com profundo pesar que
sou obrigado a dar uma resposta negativa.

O Catélogo ndo tem valor algum. Nao passa
de um monstruoso manifesto da vaidade humana.
Como ja reconheci, possui certa importancia pratica.
O Catalogo ¢ um forum para a humanidade, um
mercado de almas, uma lista de enderecos no Reino
do Espirito. Nesse sentido, tem mais valor do que a
antiga cultura. Mas a morte ele ndo nos fez mais
facil.

O Catalogo foi desenvolvido para dar a todos



os seres humanos a possibilidade de inscrever seu
nome e suas reflexdes numa placa imperecivel, num
meio que esta além do tempo e do espaco. Assim
como geracdes anteriores guardaram o nome de
Buda e de Aristoteles, o Catalogo deve preservar a
lembranca de todos os exemplares da espécie
humana.

Eu mesmo me engajei com o maior
entusiasmo nesse projeto. Mas a verdade ¢ que a
grande falha do Catdlogo estd justamente em sua
idéia fundamental. Pois o que nele escrevemos
também sdo sinais na areia. Quero explicar isso
melhor.

H4 trés bilhdes de anos, surgiram em nosso
sistema solar os primeiros sinais de vida primitiva.
Em nossos dias, no momento em que estamos
desenvolvendo uma nocao coerente da evolugao da
vida na Terra, percebemos também uma série de
sinais de alerta sobre o declinio dessa vida. Depois
de trés bilhoes de anos tateando no escuro, a vida
alcangou uma consciéncia de seu proprio
desenvolvimento. Com isso, poderiamos dizer que
esse desenvolvimento cumpriu sua finalidade.
Atingimos o objetivo. E esse objetivo ¢ a
consciéncia do desenvolvimento rumo ao objetivo.

O que resta entdo? Simplesmente a vida deve
continuar para sempre? Isso € possivel? Isso ¢
necessario? Nao chegamos ao final do caminho?

A liquidagdo da vida do ponto de vista
puramente técnico ¢ uma questdo a parte. Com ela
nao deveriamos nos preocupar. Ela se desenvolve



por sua propria conta. Com minuciosidade
matematica, os seres humanos se dedicaram a dar
um fim a biosfera. Ainda temos o ultimo trecho pela
frente. Apenas precisamos cumprir a derradeira
tarefa, cometer o suicidio coletivo no palco da vida,
e entdo podera cair o pano para o aplauso cego e
mudo do cosmo.

Somos virtuoses na ars moriendi. Mesmo que
uma ou outra tentativa de suicidio ndo tenha éxito,
sempre existira uma série de outras pessoas
trabalhando independentemente dos que
fracassaram. Se nao celebrarmos o ultimo réveillon
do mundo com um espetdculo de pirotecnia
atdmica, nos sufocaremos mutuamente como uma
cultura de bactérias numa solucao de acucar. E se
demorar muito até que toda a vida seja exterminada
dessa maneira, mais cedo ou mais tarde abriremos
as cortinas da camada de ozO6nio para que
finalmente os raios ultravioleta possam entrar na
sala de estar do planeta.

Mas os métodos sdo uma questdo a parte.
Como poremos um fim a vida ndo possui interesse
nesse contexto. Muito mais importantes sdo o0s
pressupostos espirituais. O circulo se fechou. O
desenvolvimento chegou ao seu fim. Nao ha
necessidade de mais historia, ndo ha lugar para mais
histoéria.

Ainda existe o Catalogo. A cada vez, ele se
torna mais abrangente. Os depositos estdo cada vez
maiores, logo eles cobrirdio uma grande parte da
superficie da Terra. A cada edi¢do ¢ mais dificil



para a vida viva encontrar espagos livres. O
Catalogo tem primazia. A historia tem primazia.
Mas temos lugar para mais historia ainda, temos
lugar para mais cultura ainda? Temos condi¢des de
suportar mais pensamentos e idéias? Ndo estamos
chegando a um ponto de saturacdo? A historia ja
ndo esta farta de vida?

E mesmo que conseguissemos conceber uma
civilizagdo que nunca chegasse a um fim, o
Catalogo seria um projeto sem perspectivas. Na
melhor das hipodteses, nos afogariamos em cultura.
O problema ¢ que produzimos mais historia do que
conseguimos digerir. No final, estaremos com papel
até os joelhos. Naufragaremos nos excrementos do
nosso proprio passado. H4 muito ja se foram os
tempos em que os seres humanos viviam sua vida
na terra sem deixar nada além de seu esqueleto e
uns cacos de argila. Somente nos ultimos cinqlienta
anos foram escritos mais livros do que em todo o
periodo anterior da historia da humanidade.

Talvez o Catalogo ainda continue a existir por
mais cem ou mil anos. Mas o que sdo mil anos?
Nesses ultimos dias que ainda me restam na Terra,
posso me permitir ampliar um pouco a perspectiva.
A civilizagdo, essa fina camada de gelo que pisamos
em nossas andancas, de qualquer forma ¢ apenas
uma ilha no mar do caos. E mesmo se ndo fosse
assim, levaria apenas um numero finito de anos (que
nimero ¢ esse, em principio, ndo faz nenhuma
diferenga) para que toda a vida se extinguisse em
nosso sistema solar, pois nossa estrela estd se



consumindo no cosmo. E, para mim, que me restam
no maximo quinze ou vinte anos, ndo hd nenhuma
diferenca entre mil e um bilhao.

Nao existe eternidade. Essa ¢ a questdo. Nao
existe uma tabua de salvagdo nesse oceano no qual
flutuamos a deriva.

Nao tenho mais medo da morte. Aceitei que o
meu tempo de visita ¢ limitado. Mas ndo consigo
me reconciliar com o fato de que tudo — sim,
realmente tudo — vai acabar. Nao tenho nada a que
possa me agarrar, nada eterno, nada que esteja
acima de nossas efémeras bagatelas e
quinquilharias.

Talvez o Catalogo sobreviva a mim. Mas ele
nao vai sobreviver indefinidamente. Ele também ¢
um processo no tempo € no espago.

Esse Universo, no qual vivemos sobre um
grao de poeira, ainda sabe que existe. Mas essa
consciéncia ¢ um fendmeno evidentemente
transitorio. E ainda que a escola aritmética tenha
razdo ao afirmar que o Catalogo ¢ o olho de Deus,
esse consolo de nada vale se esse olho € uma ilha no
nada.

Do tempo ndo podemos nos esconder em
lugar nenhum. O tempo nos acha em toda parte.
Toda a realidade afundou nesse elemento incansavel
em que se passa nossa vida.

Por que escrevo tudo isto? Talvez seja uma
ultima tentativa de obter algum controle. Nao sei.
Também ndo quero importunar os outros com meu
tédio. Para mim, ¢ indiferente se estas linhas serao



encontradas e lidas depois da minha morte ou nao.
Também terei ido embora, desaparecido — como
tudo desaparece. Ndo importa quantas voltas o
mundo dé, nenhuma afirmag¢do ¢ tdo importante
para que nao se dilua no grande -contexto.
Pertencemos a uma estirpe tagarela. A coisa mais
racional que um ser humano pode fazer € se calar.

Daqui a alguns dias, entregarei meu pedido
de demissdao ao Secretariado Internacional do
Catalogo. Nao fracassei apenas como redator-chefe
do Catalogo neste pais. Também fracassei como ser
humano. Quando a proxima edi¢do do Catalogo for
impressa, meu nome sera publicado sem a
contribui¢do obrigatoria.

Estou quite com o mundo.
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