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O PÁSSARO RARO

Consta que o mundo tem muitos anos. Porém 
raramente ele dura mais de um século. Somos nós 
que envelhecemos.

Enquanto vierem pessoas ao mundo, ele terá 
o mesmo viço e frescor do sétimo dia, no qual Deus  
descansou.

Neste momento,  somos testemunhas de uma 
criação. Ela desponta diante de nossos olhos, em 
plena luz do dia: um mundo surge do nada...

E  ainda  assim  existem  pessoas  que  ficam 
entediadas!

A maior parte do tempo o mundo desperdiça 
dormindo. A maior parte do espaço também.

Apenas  de  vez  em  quando,  ele  esfrega  os  
olhos e desperta para a consciência de si mesmo.

— Quem sou eu? — indaga o mundo.
— De onde venho?
Por alguns segundos, o pássaro raro pousou 

em nosso ombro.



O SCANNER DO TEMPO

A CONSCIÊNCIA ARBITRÁRIA
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Há muitos  e  muitos  anos,  a  vida  acontecia ao  ar 
livre. Ia-se para casa apenas quando se tinha fome 
ou frio. Se alguém quisesse encontrar uma pessoa, 
era preciso procurá-la fisicamente. Mas isso foi há 
muito tempo. Afinal, para que sairíamos, se toda a 
vida se passa entre nossas quatro paredes?

Uma  pessoa  vive  apenas  oitenta,  noventa 
anos.  Em  certo  sentido,  porém,  ela  vive  para 
sempre.  É que  ela  não  pode  se  esconder  de  seus 
descendentes.  Daqui  a  mil  anos,  com certeza,  vai 
haver alguém me observando aqui sentado diante da 
tela.  De  qualquer  forma,  o que  vivenciamos  não 
dura  mais  de  oitenta,  noventa  anos.  Portanto,  por 
que deveríamos  sair  de  casa?  Mas  o que  se  quer 
mesmo  é ter o máximo possível de vivências. Nas 
últimas  semanas,  por  exemplo,  concentrei-me 
sobretudo  na  guerra  do  Vietnã.  Uma  história 
repugnante. Que além disso se repetiu alguns anos 
mais tarde no Afeganistão. Mas o Afeganistão pode 
esperar até o próximo mês.
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Tudo  começou  na  primeira  metade  do  século  xx 
com os  aparelhos de rádio.  Fico comovido só de 
imaginar o dilema que devia ser a escolha de uma 
estação de rádio para as pessoas naquela época. De 
repente, era possível receber na própria sala sinais 
sonoros enviados de todas as partes do mundo. Mas 
se as pessoas soubessem de tudo o que ainda iria 
acontecer...  Já naquele  tempo  a  própria  casa 
adquiria uma nova dimensão. Afinal, o que eram as 
novidades das quais se ficava sabendo no pub local 
ou no bar  da  esquina  perto das  notícias  de  Nova 
York ou Tóquio ouvidas em primeiríssima mão?

Mas disso todos já sabem. Mesmo assim,  é 
preciso  mostrar  com  toda  a  clareza  as  incríveis 
semelhanças  que  existem  entre  um  aparelho  de 
rádio e o atual scanner do tempo. Em princípio, era 
possível  captar  milhares  de  estações  de  rádio  em 
centenas de países.

Algumas pessoas naquela  época tornaram-se 
radioamadores.  Isto  é,  compravam  ou  montavam 
elas mesmas pequenas emissoras próprias, para com 
isso  atrair  para  si  a  atenção  do  mundo.  Um 
desdobramento  dessas  possibilidades  foram  as 



estações de rádio locais,  que no começo da década 
de 80 se multiplicavam como coelhos.

Já com esse  desenvolvimento,  as  distâncias 
geográficas perderam em muito sua importância. Ao 
lado  do  rádio,  contudo,  também  foram  fatores 
igualmente significativos o telefone e o telégrafo — 
que  sofreram  um  desenvolvimento  espantoso 
durante todo o século XX.
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Antes ainda que o rádio chegasse  ao  mercado,  já 
haviam sido feitas experiências com imagens vivas.

Como se sabe, o filme representou uma forma 
estupenda  de  comunicação  unilateral.  As  pessoas 
pagavam  um  tanto  e  sentavam-se  na  sala  de 
cinema. A  única possibilidade de escolha que lhes 
restava era sair  da sala antes do fim da projeção. 
Será que ainda hoje  é possível ter uma medida do 
entusiasmo com que o mundo acolheu o cinema?

Depois veio a televisão. Por volta de 1970, a 
rede de emissoras de televisão estendia-se sobre boa 
parte do mundo, e aí começou a morte do cinema. 
Do conforto de seus sofás, agora as famílias podiam 
ver na tela o que se passava no mundo.

No  começo  da  década  de  70,  também 
chegaram ao  mercado  os  primeiros  aparelhos  de 
vídeo.  Assim como antes já se fazia com os sons, 
agora as imagens vivas eram armazenadas em fitas 
magnéticas.

O  vídeo  conquistou  o  mundo  de  forma 
arrebatadora. Muitos hotéis passaram a equipar seus 



quartos  com  a  nova  maravilha.  Na  vida  privada, 
abriam-se possibilidades inteiramente novas para o 
uso do aparelho de televisão. A partir de agora, cada 
família podia decidir que filme queria ver. Fitas de 
vídeo podiam ser alugadas por um preço irrisório. E 
isso ainda não era tudo: depois de algumas décadas, 
a  maioria  das  famílias  modernas  dispunha de sua 
própria câmara de vídeo.

Vidas  e  histórias  humanas  foram 
armazenadas  em fitas  magnéticas.  As  câmaras  de 
vídeo  podiam  registrar  mesmo  os  crimes  mais 
abjetos que eram cometidos nas ruas, nas estações 
de  metrô,  nos  bancos  e  em todos  os  lugares  por 
onde transitassem pessoas.  A casa  passou a  ser  o 
lugar  mais  seguro  para  se  estar.  Naturalmente  lá 
havia mais coisas para fazer do que antes.

Junto com os aparelhos de vídeo, difundiu-se 
também  a  chamada  televisão  a  cabo.  Mas  mais 
importante ainda foi o cinturão cada vez mais denso 
de satélites de comunicação que circundava a Terra. 
A  partir  de  meados  da  década  de  90,  quem 
possuísse  um  aparelho  de  televisão  podia  captar 
algumas dúzias de emissoras, a maioria das pessoas 
podia  escolher  entre  centenas  de  canais.  Após 
cinqüenta anos, a televisão havia atingido o alcance 
intercontinental das ondas curtas.

Nessa  altura,  a  produção  de  vídeos  e  de 
programas  de  televisão  também  havia  aumentado 
significativamente.  A qualquer  momento,  podia-se 
captar um número considerável de emissoras através 
do aparelho de televisão. Quem, apesar disso, não 



encontrasse nada interessante — e sei do que estou 
falando  quando  digo  “apesar  disso”  — sempre 
dispunha de alguns metros de estante com filmes e 
gravações aos quais, aliás, nunca tinha tempo para 
assistir.  Em  alguns  casos,  essas  coleções  de 
registros  audiovisuais  alcançavam  dimensões 
espantosas.

Os fervorosos colecionadores de fragmentos 
de realidade contavam com uma imensa oferta de 
possibilidades.  Já nessa  época  as  pessoas 
começaram a se retirar das ruas e das praças. E isso 
no fundo não era de se  admirar.  Afinal,  o que as 
ruas  ainda  tinham a  oferecer?  No próprio  quarto, 
tinha-se  acesso  a  todas  as  formas  imagináveis  de 
entretenimento.
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As  possibilidades  dos  aparelhos  de  televisão 
ampliaram-se  ainda  mais  com  a  revolução  da 
informação  que o mundo viveu no final do século 
xx.

Na  passagem  do  milênio,  quase  todos  os 
aparelhos  de  televisão  funcionavam 
simultaneamente como terminais de computador. A 
ampliação da rede de telecomunicações havia unido 
o mundo numa única rede de comunicação.

Por  volta  do  ano  2030,  o  pagamento  de 
serviços, qualquer tipo de transação monetária, bem 
como  todas  as  encomendas  de  mercadorias  eram 



realizados  da  sala  de  estar.  As  pessoas  não 
dependiam mais  de seus aparelhos particulares de 
vídeo  ou  de  suas  próprias  fitas.  Tampouco 
precisavam  possuir  livros,  que  ficavam 
empoeirando na estante. Tudo o que se quisesse ver, 
e tudo o que se quisesse saber, podia ser transferido 
diretamente dos bancos de dados para os aparelhos 
da sala ou da cozinha. Quem quisesse uma cópia de 
um artigo de jornal ou enciclopédia, de um poema 
ou  de  um  romance,  podia  produzi-la  por  conta 
própria na impressora da família.

Todo  mundo  então  tinha  acesso  a  todos  os 
noticiários,  antigos  e  atuais,  a  todos  os  filmes, 
antigos  e  atuais;  toda  a  história  da  arte  estava 
disponível em produções de vídeo — em suma: boa 
parte  dos  atuais  recursos  já era  utilizada 
cotidianamente na primeira metade do século xxi.

No começo do século xxi, o antigo telefone 
sonoro teve que ceder seu lugar ao videofone. Falar 
num fone não  é a mesma coisa do que conversar 
face a face. Os gestos são uma parte importante da 
linguagem. É bom ver uma pessoa de quem se gosta 
— quase tão bom quanto tê-la nos braços. Assim, 
paradoxalmente,  o  videofone  contribuiu  para 
distanciar as pessoas umas das outras.

Além  disso,  é interessante  mencionar  que 
naquela  época  foram instaladas  câmaras  de  vídeo 
em cerca  de  cinco  mil  locais  centrais  do  mundo, 
que, sem nenhum texto ou comentário, mostravam o 
que se  passava diante delas.  Quem quisesse saber 
como estava o tempo em alguma parte do mundo, 



precisava  apenas  sintonizar  a  emissora 
correspondente.  Do  sofá,  era  possível  dar  uma 
olhada em todos os cantos do mundo.

Com o tempo — e este  é o cerne da questão 
— lamentavelmente  aconteciam  cada  vez  menos 
coisas ao ar livre. Sair de casa significava limitar o 
horizonte de forma brutal.

5

É possível  escrever  longos  tratados  sobre  o 
desenvolvimento da comunicação antes do scanner, 
e  é possível  criar  muitas  expressões  de  busca  e 
códigos sobre esse tema (“Do tambor ao scanner do 
tempo”  é especialmente recomendável). Aqui neste 
caso, uma brevê exposição deve ser suficiente. De 
maneira resumida, podemos dizer o seguinte:

Todas  as  formas  de  comunicação  mais 
antigas,  inclusive  a  conversa  e  qualquer  modo de 
transmissão de conhecimento, até meados do século 
xxi, funcionavam através do aparelho de televisão. 
Qualquer  contato  humano  — de  continente  para 
continente, de geração para geração  — tinha lugar 
diante  da  tela,  que  também  era  chamada  de 
terminal.

Tudo se juntava numa  única rede de dados. 
Uma ou mais telas em cada ambiente era a regra. Na 
maioria  das  casas,  tinha-se,  como  hoje,  uma  tela 
grande na sala e diversas pequenas telas nos outros 
aposentos.  Por  volta  do  ano  2080,  não  era 



absolutamente  incomum  que  se  encontrasse  uma 
tela em cada parede de cada cômodo. Hoje a opinião 
predominante  é de que essas  muitas telas  de uma 
casa  roubam-lhe  toda  a  atmosfera.  No  entanto, 
quem estiver  na  cozinha  cortando  pão ou mesmo 
sentado  no  banheiro,  certamente  gostará de  ter 
alguma coisa para ver.  Afinal  de contas,  o tempo 
não pode ser desperdiçado. Tudo está ao alcance da 
mão, o mundo inteiro está sobre a mesa da cozinha. 
Não aproveitar todas essas possibilidades beiraria a 
apatia.

A partir do começo do século xxi, podemos 
falar  de  uma  autêntica  comunicação  bilateral.  A 
rede não possibilitou apenas trazer todas as formas 
de informação para as  telas;  ela  também permitiu 
entrar em contato com qualquer pessoa sobre a face 
da  terra.  Em  2050,  a  probabilidade  de  encontrar 
alguém em casa era de 87%. (Hoje é de 97%.)

As  pessoas  tinham  abandonado 
definitivamente  as  praças  e  as  ruas.  O  terminal 
havia se tornado a praça. Quem quisesse fazer um 
passeio  pela  cidade  para relaxar,  precisaria,  como 
ainda  hoje,  ir  para  casa  para comprar  tomates  ou 
conversar com outra pessoa.



PLEROMA
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A  virada  radical  na  história  da  humanidade  teve 
início após uma série de descobertas revolucionárias 
na física quântica por volta de 2100.



Já em 1900, sabia-se que os  átomos não são 
minúsculas pecinhas de matéria impermeável, como 
Demócrito  imaginara.  Até mesmo  já se  havia 
descoberto  que  eles  podem  ser  decompostos  em 
“partículas elementares” ainda menores.

Mas  também a  essas  partículas  elementares 
faltam a solidez e a tangibilidade que formam a base 
de qualquer materialismo. Num dado momento, elas 
se comportam como esferas ou partículas compactas 
— no momento seguinte, como ondas ou energia, o 
que  está relacionado  ao  fato  de  que  as  chamadas 
partículas  elementares  não  são  elementos,  mas 
concentrações de quarks.

O princípio  da  complementaridade  de  Bohr 
era  conhecido  desde  o  começo  do  século  xx. 
Naquela  época,  falava-se  de  uma  tendência  pós-
materialista na física moderna. Durante um tempo, 
até mesmo se preconizou a “emancipação da física 
perante  a  razão humana”.  (Cf.  o  código de busca 
“Física quântica”, assim como os verbetes “Planck”, 
“Einstein”,  “Bohr”,  “Schrödinger”,  “Heisenberg”, 
“Dirac”, “Eddington” e “Pauli”.)

Justamente  quando  se  acreditava  ter 
apreendido as partículas  mínimas da matéria,  elas 
haviam  desaparecido.  De  qualquer  forma,  elas 
haviam  mostrado  um  comportamento  mais 
fantasmático do que se esperava.

“O rio do conhecimento corre em direção a 
uma  realidade  não  mecânica”,  afirmava-se.  “O 
Universo assemelha-se mais a uma grande idéia do 
que  a  uma  grande  máquina”  (Jeans,  “Física 



quântica”, 4312) ou, na formulação de Eddington, 
“a matéria do mundo ó matéria anímica”.

Se  essas  pessoas  soubessem  o  que 
descobririam a seguir!

Sim, pois isso ainda estava longe de ser tudo. 
No  ano  de  2062,  Blumenberg  provou  que  a 
realidade  tem  cinco  dimensões,  das  quais  o 
Universo  visível  abrange  apenas  as  quatro 
primeiras. Tempo e espaço são as propriedades de 
uma única substância, que atualmente chamamos de 
pleroma.  (Cf.  o  código  de  busca  “Física”,  assim 
como  os  verbetes  “Blumenberg”,  “Knox”  e 
“Tangstadt”.)

Finalmente,  o  tunisiano  Labidi  conseguiu 
provar  que  os  movimentos  dos  quarks  são 
armazenados no pleroma — que é onde o tempo e o 
espaço convergem num continuum.

Assim, tudo se fundia numa única noção. As 
inúmeras leis da física uniam-se para formar uma lei 
natural universal.
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Já no século XVIII, o matemático francês Laplace 
fantasiava  a  existência  de  uma  inteligência  que 
conheceria  a  posição  de  todas  as  partículas  de 
matéria  num  determinado  momento.  Para  essa 
inteligência, nada seria “desconhecido, e o futuro e 
o passado se descortinariam diante de seus olhos”.

Essa inteligência que Laplace imaginou existe 



de verdade. Nós a chamamos de pleroma — muito 
embora  ela  não  seja  mais  inteligente  do  que  um 
banco de dados.

Em 2105, Abdullah Rushdie comprovou que 
todos  os  acontecimentos  do  Universo  são 
armazenados no pleroma. De lá eles também podem 
ser recuperados.

Quinze anos mais tarde, em janeiro de 2120, 
já era  construído  o  primeiro  protótipo  de  seu 
scanner do tempo.

O mundo ficou paralisado de espanto. Com a 
ajuda  dos  dois  sintonizadores,  agora  era  possível 
desvendar todos os enigmas da história que ainda 
não  haviam  sido  solucionados.  Todos  os 
acontecimentos  da  história  mundial  podiam  ser 
trazidos para a tela. Não na forma de vídeos, filmes 
de  época  ou  documentários,  não,  diretamente  do 
palco da história.

Com isso, tudo começou. E, com isso, todo o 
velho ficou para trás.
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No início, a nova invenção foi mantida em segredo. 
Como a humanidade lidaria com a nova ferramenta?

É claro que o scanner do tempo (o protótipo 
foi  construído  no  Centro  CERN em  Genebra)  era 
algo inteiramente novo. Mas não devemos esquecer 
o  desenvolvimento  que  o  precedeu.  Já naquela 
época,  todas as  pessoas  tinham acesso  a qualquer 



forma de experiência humana. No ano de 2120, não 
havia mais nenhum tipo de dado que não pudesse 
ser  trazido  para  a  tela  doméstica  com  o  simples 
pressionar de teclas. Todos os filmes, todas as obras 
de  arte,  todos  os  textos  já escritos  e  todas  as 
informações  existentes  sobre  a  humanidade  eram 
patrimônio cultural coletivo.

Novo  era  tudo  o  que  até então  as  pessoas 
ainda  não  haviam incorporado  à sua  experiência. 
Agora era possível passar em revista na tela toda a 
história  mundial.  Tal  evento  levaria  uns  cinco 
bilhões  de  anos,  mas,  com  o  scanner  do  tempo, 
mesmo  os  períodos  longos  podiam  passar 
rapidamente na tela. Ao encontrar algo interessante, 
bastava reduzir a velocidade ou deter-se nas cenas 
mais relevantes.

Agora não era mais  necessário providenciar 
um  filme  ou  um  texto  de  enciclopédia  sobre  a 
Segunda  Guerra  Mundial.  Esse  triste  capítulo  da 
história  da  humanidade  podia  ser  vivenciado 
diretamente na tela. Um acontecimento isolado, uma 
execução, por exemplo, ou um encontro entre Hitler 
e Goebbels, podia ser captado sem dificuldades com 
a ajuda dos dois sintonizadores com os quais hoje 
todos  estão  tão  familiarizados,  o  sintonizador  
temporal e o espacial.

Afirmar  que  os  pioneiros  em  Genebra  se 
lançaram com entusiasmo sobre o scanner do tempo 
seria um eufemismo. Afinal de contas, eles tinham 
nas  mãos  nada  mais  nada  menos  do  que  toda  a 
história da humanidade.



Mas  essa  nova  invenção  era  de  fato  uma 
bênção  para  a  humanidade?  Ou,  na  verdade,  se 
estava lidando com um brinquedo perigoso?
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Como sabemos, após algumas décadas as telas nas 
residências  já estavam  conectadas  ao  scanner  do 
tempo.  Por  volta  de  2150,  pouquíssimas  pessoas 
haviam  decidido  não  adquirir  os  dispositivos 
acessórios de que precisavam para fazer uso da nova 
oferta.

O público reagiu com verdadeiro entusiasmo, 
a antiga tecnologia já havia preparado o terreno. E 
muitos  não  sentiram  a  mudança  como  algo 
especialmente dramático, mas antes a consideraram 
uma passagem gradual.

Os dois sintonizadores do scanner do tempo 
não  eram  mais  difíceis  de  manejar  do  que  os 
joysticks dos antigos jogos de computador.  Quem 
soubesse  manusear  um  sintonizador  também 
poderia fazer uso do scanner. Naturalmente isso não 
significava que todos tinham a mesma destreza no 
trato com a cultura. Mas sobre isso falaremos mais 
adiante.

Já estabelecemos  paralelos  com  os  antigos 
aparelhos  de  rádio.  Quem  estivesse  procurando 
determinada emissora de ondas curtas tinha que ser 
cuidadoso.  Bastava  uma  mínima  volta  do  Seletor 
para pular dez estações.



Também no uso do scanner do tempo, o tato 
representava (e representa) um importante princípio. 
Isso se aplica tanto ao sintonizador temporal como 
ao espacial. Gostaria de citar um exemplo.

Vamos  supor  que  estamos  procurando  o 
filósofo  francês  Jean-Paul  Sartre.  Sabemos,  por 
acaso, que ele viveu em Paris. Casualmente também 
sabemos que viveu em Paris em meados do século 
xx. Mas naturalmente não basta sintonizar o scanner 
do tempo na Paris de 1950. Paris! Onde em Paris? E 
quando exatamente ele viveu lá? Podemos começar 
com um panorama de Paris em 7 de abril de 1952, 
às 11h30. Mesmo que saibamos que nosso homem 
se  encontra  na  cidade  nesse  momento,  seria  o 
mesmo  que  procurar  uma  agulha  num  palheiro 
(antiga metáfora rural).  Qual café monsieur Sartre 
gostava  de  freqüentar?  Já naquela  época  havia 
milhares  de cafés em Paris.  Obviamente  podemos 
esquadrinhar todas as ruas atrás dele,  é assim que 
muitas  vezes  se  tem  que  fazer  para  achar 
determinada  pessoa.  Porém  não  é  difícil  que 
sejamos desviados  no caminho.  Talvez  uma briga 
desperte nosso interesse, um assalto, um estupro ou 
um banquete  oficial.  Precisamos  de  um ponto  de 
referência. Se soubermos, por exemplo, que Sartre 
almoçou  com  Simone  de  Beauvoir  em 
Montparnasse em 11 de novembro de 1956, o caso 
já fica  bem  mais  simples.  Agora  falta  apenas 
descobrir  que  aspecto  ele  tinha.  Começamos  a 
“passear” em Montparnasse e — zás! — lá está ele. 
Nós o pegamos. E ele nunca mais vai nos escapar. 



Podemos acompanhar a vida de Sartre para a frente 
e  para  trás,  até seu  nascimento,  sua  morte  ou 
simplesmente até o momento em que perdermos o 
interesse e o deixarmos ir.  Muitos de nós em tais 
situações temos a sensação de estarmos sendo um 
tanto  indiscretos.  Afinal,  está certo  bisbilhotar  a 
vida privada de pessoas que já morreram há muito 
tempo? Sei que existem aqueles que vão em busca 
justamente  das  cenas  mais  íntimas  na  vida  dos 
outros. Desse tipo de voyeurismo, porém, gostaria 
de me distanciar radicalmente.

5

Como foi dito, não há maiores dificuldades em se 
fazer uso do scanner do tempo. Todos podem saber 
de  tudo,  realmente  tudo.  Mas  por  onde começar? 
Somente  de  quem  vive  sem  limites  é exigida  a 
verdadeira arte de viver. O que escolher se tudo está 
ao  alcance  da  mão?  O  primeiro  contato  da 
humanidade com o scanner foi avassalador.

Se  uma  pessoa  regulasse  um  dos 
sintonizadores para as 14h30 do dia 25 de maio de 
963 d.C. (14.30.00.25.05.0963) e o outro em algum 
lugar  na Noruega,  por  exemplo,  60° de latitude e 
10° de longitude a leste (60.00.00. 010.00.00.), ela 
se encontraria num denso pinheiral. E, se ficasse por 
lá, poderia demorar muitas horas até descobrir um 
ser vivo de certo tamanho. Depois de algum tempo, 
talvez essa pessoa visse um urso ou um alce. Mas 



poderia demorar alguns dias ou semanas para que 
aparecesse  um  viking  pelo  caminho.  Assim, 
provavelmente,  ela  tentaria  achar  uma  trilha  para 
sair  da  floresta  e,  por  fim,  chegaria  a  um fiorde 
desabitado. Talvez só depois de horas de busca ela 
chegasse,  na  melhor  das  hipóteses,  a  um  porto 
viking  — pressupondo-se  que  o  viking  fosse 
realmente o objetivo de todos esses esforços.

Quando, no ano de 2148, os muitos milhões 
de aparelhos de televisão privados foram conectados 
ao scanner, surgiu imediatamente uma necessidade 
de  orientação.  Afinal  de  contas,  toda  a  história 
mundial  tinha ido parar  nas  mãos da humanidade 
como que da noite para o dia. Muita gente naquela 
época se perdia no tempo e no espaço.

Ainda  hoje  há quem  faça  suas  buscas  na 
história aleatoriamente, mas a maioria das pessoas 
trabalha com os milhares de  códigos de busca  que 
foram desenvolvidos desde então. Eu mesmo, com 
sete ou oito mil  códigos,  talvez possua um pouco 
mais do que a média.

Os primeiros códigos de busca voltados para 
pessoas  com  interesses  especiais  foram 
desenvolvidos  pelo  Escritório.  Muitos  desses 
códigos são utilizados ainda hoje. Vejamos alguns 
exemplos.

Uma  importante  ferramenta  é o  código 
“Lugares e cidades, ontem e hoje” — na realidade, 
uma lista de mais de trezentos e sessenta lugares no 
mundo limitada a determinados períodos (Babilônia 
2000-1700 a.C, Atenas 400-300 a.C, Roma 200 a.C-



350 d.C. etc). Com a ajuda desses códigos, pode-se 
localizar determinado lugar, e a partir de lá ajustar o 
tempo  e  espaço  exatamente  para  aquilo  que  se 
gostaria  de vivenciar.  “Lugares e  cidades”  é,  sem 
dúvida,  o  mais  geral  de  todos  os  códigos  — tão 
geral,  que  atualmente  é usado  sobretudo  pelos 
desbravadores  que  querem explorar  o  mundo  por 
conta própria e sem a ajuda de programas prontos. 
Se o caminho para uma vivência é descrito por meio 
de códigos que circulam em milhões de exemplares, 
perde-se  a  sensação  de  estar  tendo  uma  vivência 
totalmente única.

Entre os códigos mais antigos que podemos 
citar estão “Grandes pintores e suas obras-primas”, 
“A Muralha da China”, “Cenas da Segunda Guerra 
Mundial”,  “As  pirâmides”,  “Platão  e  Sócrates”, 
“Pesquisa e desenvolvimento de armas nucleares”, 
“A origem do homem” e “Do planeta à galáxia”.

Com  a  ajuda  desses  códigos,  uma  pessoa 
pode  ser  transportada  para  os  momentos  mais 
importantes dentro de determinada área de interesse. 
Naturalmente, para isso ela não precisa abdicar de 
sua liberdade de ação — ao contrário dos programas 
de vídeo dos tempos antigos. A qualquer momento, 
é possível sair do assassinato de César para dar uma 
espiada em Roma por conta própria.

Ao  lado  desses  códigos  pedagógicos,  que 
muitas vezes eram elaborados sob a  égide estatal, 
havia a produção em bases comerciais de uma série 
de códigos mais ou menos obscuros voltados para 
os  mais  diferentes  interesses  e  necessidades.  Essa 



flora antes incipiente de códigos de busca hoje já se 
transformou  numa  selva  impenetrável.  No  final, 
haverá tantos códigos, que eles deixarão de ser um 
auxílio  justamente  por  causa  do excesso.  Um dia 
serão tantos, que nos arranjaremos melhor sem eles. 
Já se chegou a afirmar que os códigos representam 
mais um obstáculo do que uma ajuda no caminho 
para o verdadeiro conhecimento, pois de certa forma 
são uma duplicação da realidade.

Não quero agora apresentar aqui as melhores 
ou  as  mais  recentes  ofertas  de  códigos  para  o 
scanner do tempo; para isso existem catálogos em 
quantidade  mais  do  que  suficiente!  Contudo, 
gostaria  de  examinar  alguns  dos  códigos  que 
entraram em circulação  já no  século  XXIII.  Para 
nós, e sobretudo para os jovens, pode ser importante 
conhecer a história dos códigos.

Um dos primeiros de todos os códigos foi o 
“Titanic”.  Já em  tempos  mais  antigos,  havia  um 
grande número de livros e filmes sobre esse tema. 
Por isso, surgiu um enorme interesse em vivenciar o 
verdadeiro  naufrágio.  Agora  a  trágica  viagem  do 
luxuoso transatlântico podia ser exibida num abrir e 
fechar de olhos. Bastava escolher o código correto, 
e  a  pessoa  já se  encontrava  a  bordo  do  navio, 
exatamente  a  alguns  minutos  da  colisão  com  o 
iceberg.  É claro  que  não  se  vê tudo.  O  Titanic 
afundou durante a noite. E quando se apaga a última 
luz a bordo, a exibição chega ao fim. Apenas em 
alguns  botes  de  salvamento  brilha  ainda  uma  ou 
outra luz.



Entre os códigos mais antigos estão também 
“Hiroshima”,  “Seleção  de  acidentes 
automobilísticos”, “Métodos de tortura através dos 
séculos”,  “999  sacrifícios  humanos”,  “1001 
homicídios”, “A vida sexual de homens famosos”, 
“Estupro e incesto do homem de Cro-Magnon aos 
dias  de  hoje”,  “Mulheres  no  banho”,  “Amores 
proibidos” e “Monges depravados”.

Nada  além  de  sexo  e  violência.  Desde  o 
início, a indústria de códigos comerciais seguiu por 
essa  direção.  Não  é  verdade  que  as  pessoas 
antigamente  eram menos  sensacionalistas.  E,  com 
toda a certeza, não no passado mais remoto, afinal 
de  contas  foi  naquela  época  que  esses  estupros  e 
assassinatos foram cometidos.

Durante  dois  séculos,  a  humanidade  foi 
alimentada com videoteipes do mesmo calibre. Era 
de  se  esperar  que  o  mercado  estivesse  saturado. 
Porém,  a  questão  é se  para esse  mercado de fato 
algum dia haverá um grau de saturação. A diferença 
entre os videoteipes e os códigos, contudo, era que 
os códigos apresentavam fatos históricos, e não uma 
diversão produzida. E não podemos negar que nesse 
sentido a realidade não fica devendo nada à ficção. 
É claro que também depende do ponto de vista do 
observador.  Quem  dedicar  tempo  à pesquisa 
encontrará realmente de tudo na história. Comenta-
se  que  o  produtor  do  código  proibido  “Crimen 
bestialis”  teria  levado quatro anos  para  realizá-lo. 
Sem dúvida, quem ficar quatro anos sentado diante 
da tela poderá compilar as cenas mais incríveis. Por 



que  então  ninguém  desenvolve  o  código  “Jogos 
infantis  em  doze  culturas”?  Ou  “Da  pintura  nas 
cavernas  ao bloco de notas”?  Tiro o meu  chapéu 
para  quem tentou fazer  isso.  Pois  também nesses 
aspectos a história tem muito a oferecer.
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Nos primeiros anos, discutiu-se muito se as crianças 
deveriam ter  acesso  ao  scanner.  Afinal,  era  certo 
exigir de uma criança que investigasse a história por 
conta própria?

Como  já foi  mencionado,  a  história  da 
humanidade teve períodos violentos e brutais. Isso 
já não era um motivo para censurar a realidade antes 
de as crianças se confrontarem com ela?  Mas será 
que  a  história  não  era  de  qualquer  forma 
prejudicial às crianças? Foi em boa medida devido 
a essas considerações que houve forte resistência  à 
proposta de se conectar o scanner do tempo  à rede 
pública.

O  problema  que  se  apresentava  não  era 
apenas prático ou técnico. Tratava-se antes de um 
problema  metafísico:  o  pleroma  não  pode  ser 
dividido.  E  é impossível  instalar  um  fator  de 
censura  no  scanner  do  tempo.  Como,  então,  o 
scanner  (ou  o  pleroma)  poderia  distinguir  entre 
acontecimentos  edificantes  ou  moralmente 
degradantes?

Aqui temos mais um exemplo. Todos sabem 



como era violenta a situação em cidades como Nova 
York, Londres, Roma e Cidade do México antes do 
grande colapso no final do século XX. Bastaria que 
as crianças se sentassem diante da tela para que não 
fosse mais possível poupá-las de visões como essas. 
As crianças já tinham ouvido falar de Nova York. E 
se elas sintonizassem o scanner em Nova York na 
década de 1990, não precisariam andar muito pelas 
ruas para vivenciar as cenas mais horripilantes  — 
assaltos,  assassinatos,  estupros  e  atentados 
terroristas.

Como  se  sabe,  a  sociedade  optou  por  uma 
espécie de solução de compromisso:  o scanner do 
tempo  foi  conectado  à rede  e  era  praticamente 
impossível  proibir  às  crianças o acesso a ele.  Em 
compensação,  foi  instituída  uma  rigorosa  censura 
aos códigos. Na história, ao lado de muitas coisas 
terríveis,  aconteceram também muitas coisas boas. 
Por isso,  é praticamente desnecessário oferecer  às 
crianças um catálogo dos fatos mais  abomináveis. 
Isso  também  se  aplica  à  maioria  dos  adultos. 
Contudo,  é um  claro  sintoma  do  mundo 
contemporâneo que a ausência de problemas sociais 
incite  as  pessoas  a  chafurdarem  na  miséria  e  na 
desgraça do passado.

Aqui  também  é aconselhável  pensar  nos 
precursores  do  scanner  do  tempo.  Já na  primeira 
metade  do  século  XXI,  toda  criança  podia,  com 
toques  no  teclado,  acessar  na  rede  de  dados 
qualquer  filme,  qualquer  canal  de  televisão  e 
qualquer página de livro. Embora também naquele 



tempo  nem  tudo  o  que  se  podia  acessar  fosse 
totalmente inofensivo, ninguém ficava cochichando 
no ouvido das crianças como elas poderiam chegar 
aos mais arrepiantes filmes de horror.

É preciso chegar  à conclusão de que os pais 
possuem responsabilidade absoluta por seus filhos. 
De fato, nos últimos anos, chegou ao mercado uma 
série  de  códigos  infantis  muito  bons,  entre  eles: 
“Animais raros”, “Quando os pássaros cantavam na 
floresta”,  “Cento  e  onze  espécies  extintas”  e, 
sobretudo, a excelente série “Eu participo de...”.

Também  foi  mencionado  um  aspecto  mais 
epistemológico:  as  pessoas,  e  em  especial  as 
crianças, acostumam-se a tudo. Hoje elas crescem 
com  o  scanner  de  forma  tão  natural  como  as 
crianças  de  antigamente  sem ele.  Ou,  como disse 
Ibn al Avicenna, quase cem anos antes do scanner: 
“Nada existe  em nossa  consciência  que antes não 
tenha existido na televisão”.

As crianças entendem que o que elas vêem na 
tela não é real. É apenas história.

A MORTE DA CIÊNCIA

1

Já mencionei a instalação do scanner do tempo em 



Genebra.  Antes  que  ele  fosse  conectado  à rede 
pública,  historiadores  de  todo  o  mundo  viajaram 
para a Suíça e lançaram-se fervorosamente sobre a 
nova máquina,  ou sobre os novos métodos,  como 
eles a chamavam.

Na  opinião  deles,  estava  despontando  uma 
nova era para a ciência histórica: a partir de agora, 
ela  podia  ser  considerada  uma  ciência  exata;  de 
repente,  essa  disciplina havia alcançado o  estágio 
positivo.  (Cf. Augusto Comte, código “Filosofia da 
história”, verbete 2738.)

Esse novo florescimento da ciência histórica, 
porém, não passou de um fogo de palha. Mais do 
que isso: com a invenção do scanner do tempo, essa 
disciplina estava morta ou, na melhor das hipóteses, 
havia se tornado supérflua.

Mas é claro! Quem precisa de “historiadores” 
se  existe  o  scanner  do  tempo?  Se  não  é mais 
possível  fazer  conjecturas  ou  tirar  conclusões, 
também não há mais lugar para a ciência histórica.

Hoje, se ainda se faia da história como uma 
disciplina  autônoma,  é fazendo  referência  ao 
trabalho com o desenvolvimento de novos códigos 
para  o  scanner.  Nos  antigos  livros  de  história,  as 
notas  de  rodapé foram  ficando  cada  vez  mais 
longas. De lá para cá, a disciplina toda foi rebaixada 
à condição de nota de rodapé. É verdade que o faro 
histórico  — que  alguns  também  chamam  de 
“intuição”  — não perdeu absolutamente seu valor. 
Mas hoje ninguém precisa mais de livros de história 
se pode dar passeios por conta própria pela história 



mundial.
Não existem mais incertezas históricas. Todas 

as  perguntas  podem  ser  respondidas.  Durante  a 
Segunda Guerra

Mundial,  os  alemães  mataram  6138432 
judeus nas câmaras de gás. Monalisa foi a amante 
secreta de Leonardo da Vinci. A origem do homem 
pode  ser  atribuída  a  uma  série  de  estranhas 
mutações  que  ocorreram  há duzentos  e  onze 
milhões de anos. E assim por diante. O material  é 
inesgotável.

Uma série de outras disciplinas teve o mesmo 
destino da história. Primeiro foi a vez de campos do 
conhecimento como a geologia, a paleontologia e a 
astronomia.  Em  princípio,  é claro,  todas  as 
disciplinas estão mortas. O que não se pode ver por 
meio  do  scanner  não  merece  o  nome  de  ciência. 
Afirmações que não podem ser comprovadas com 
os próprios olhos são consideradas especulações e 
superstições. A antiga expressão “ver para crer” foi 
renascida, dando voz a um saudável princípio.

Agora  é possível obter  informações sobre o 
desenvolvimento geológico, biológico e cultural da 
Terra  diretamente  na  história  da  realidade.  Em 
poucas  horas,  é possível  passar  por  alto  todo  o 
desenvolvimento.  Ou,  então,  quem  possui  um 
interesse  especial  dedica  mais  tempo  a  um 
fenômeno isolado ou a épocas específicas. Para isso, 
foram desenvolvidos numerosos códigos didáticos. 
A  única  coisa  de  que  posso  me  gabar  de  ter 
examinado tintim por tintim é o último ano de vida 



de Sócrates. Para isso, fiquei quinze meses diante da 
tela,  fazendo  pausas  apenas  para  dormir.  Mas 
naquele tempo eu também era mais jovem.

A  história  do  Universo  pode  ser 
acompanhada segundo por segundo desde a grande 
explosão há 16,4 bilhões de anos até hoje. Da época 
anterior  não  sabemos  absolutamente  nada  pelo 
simples fato de que não há nada para saber. Quando 
crianças, certamente todos nós já tentamos dar uma 
olhada para trás desses 16,4 bilhões de anos. Mas 
essa  tentativa  acontece  sempre  uma  só vez.  O 
fusível queima — e a tela fica totalmente escura.

Nada  mais  natural!  Não  existe  mesmo 
nenhum  “Antes  da  explosão”.  Foi  então  que 
começou o tempo. Foi então que o tempo e o espaço 
começaram a existir.

Mas o que levou a essa explosão? Como ou 
por que o

Universo  foi  criado?  Ah!  Só um  idiota 
pergunta mais do que o scanner pode responder...

2

Até agora  falamos  da  história.  E  não  é de  se 
admirar.  O que mais surpreendeu o mundo depois 
da  invenção  do  scanner  do  tempo  foi  a  sua 
capacidade  de  solucionar  todos  os  enigmas  da 
história.  Já o  fato  de  ele  também  ser  capaz  de 
reproduzir  todos  os  acontecimentos  presentes  não 
causou um impacto tão grande assim.



Aqui  é preciso  lembrar  mais  uma  vez  os 
precursores técnicos do scanner. Já mencionamos as 
câmaras de vídeo que a partir do começo do século 
xxi foram instaladas em muitos lugares centrais da 
Terra.  Além  disso,  todos  os  bancos,  agências  de 
correio, pontos de ônibus e estações de metrô eram 
vigiados  noite  e  dia.  As  tomadas  dessas  câmaras 
podiam ser exibidas nas telas das residências. Quem 
não  tinha  nada  melhor  para  fazer,  podia  ficar 
“folheando”  essas  imagens.  Se  tivesse  sorte, 
conseguiria ver no ato um roubo, um assassinato ou 
um assalto a banco. Até o ano de 2060, as tiragens 
dos  jornais  caíram drasticamente.  O  último jornal 
diário encerrou suas edições em dezembro de 2084.

No ano de 2120, quando o scanner do tempo 
foi instalado em Genebra, o mundo já era vigiado de 
forma bastante abrangente. Como se sabe, existiam 
leis voltadas para proteger a vida privada do olhar 
público.  Mas  também  se  sabe  que  cada  pessoa 
possuía uma sombra eletrônica que se tornava cada 
vez mais detalhada. Por volta de 2120, qualquer um 
podia  obter  na  rede  informações  pormenorizadas 
sobre seu vizinho ou um membro da humanidade 
mais afastado — a rede era intercontinental.

O scanner do tempo foi antes o coroamento 
de um desenvolvimento que vinha se esboçando há 
muitos  anos,  e  ao  mesmo  tempo  foi  considerado 
algo  totalmente  novo.  É  importante  destacar  o 
desenvolvimento gradual ou abrupto da tecnologia 
de comunicação até as possibilidades surgidas com 
o scanner.



Como  se  sabe,  o  scanner  pode  localizar 
qualquer  lugar  do  mundo.  Todos  estão  sob 
permanente  vigilância.  Não  se  cometem  mais 
crimes. Se enfio meu dedo no nariz, é bem possível 
que  do  outro  lado  do  mundo  tenha  alguém  me 
observando.  Não  é certo,  nem  provável,  mas  é 
possível.  No  entanto,  só mesmo  uma  pessoa 
extremamente perturbada iria desperdiçar seu tempo 
com  tamanha  bobagem.  Um  exemplo:  neste 
momento,  a  bomba  atômica  está caindo  sobre 
Hiroshima.  Um  homem  está pisando  o  solo  de 
Marte. Assim, ninguém vai se aventurar pelo mundo 
para encontrar uma pessoa qualquer cortando pão na 
cozinha. Podemos contar as árvores na floresta. Mas 
quem é que quer perder seu tempo com isso?

O fato de que todos podem ver o que fazemos 
talvez tenha influenciado nossas vidas mais do que 
percebemos. Do scanner não podemos nos esconder. 
Até mesmo um formigueiro  é vigiado. Não existe 
adultério.  Porém  isso  não  significa  que  a 
promiscuidade  tenha  sido  totalmente  erradicada. 
Mas agora todos os casamentos são “abertos”, e isso 
no  sentido  mais  próprio  da  palavra:  os  vizinhos 
podem conferir a qualquer momento a felicidade ou 
a infelicidade de uma família.  Como já disse,  sou 
absolutamente  contra!  E  felizmente  a  vigilância 
também pode ser vigiada. Se eu suspeitar que você 
está observando  minha  mulher  no  banho,  não  se 
esqueça de que justamente agora posso estar diante 
da tela com um sorriso sórdido.
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Vivemos numa sociedade totalmente aberta. Sei que 
essa abertura foi bastante criticada e ainda  é. Mas, 
se  não  quisermos  essa  abertura,  teremos  que 
renunciar ao scanner. O pleroma não está dividido 
em setores. Ele não conhece uma “esfera privada”.

A  humanidade  selou  um  contrato  com  o 
pleroma.  Naturalmente  poderíamos  rescindir  esse 
contrato.  Poderíamos  resguardar  nossas  vidas  e 
recuperar a paz da vida privada. Mas que perda isso 
significaria!  Tudo  tem  seu  preço  (uma  antiga 
expressão  mercantil).  Afinal  de  contas,  não  se 
renuncia  à onisciência  para poder  cutucar  o  nariz 
sossegado!

É claro  que  uma  possibilidade  é 
simplesmente apagar a luz. O scanner do tempo não 
perambula pela escuridão com uma lanterna na mão. 
Assim que eu tiver apagado a luz, meu vizinho não 
poderá enxergar  em  meu  quarto  mais  do  que  eu 
mesmo.  Muitos  assassinatos  históricos  ainda  não 
foram  esclarecidos  pelo  simples  motivo  de  que 
foram cometidos no escuro.

Não é preciso, portanto, renunciar totalmente 
à esfera  privada.  Isso  eu  gostaria  de  enfatizar. 
Muitas pessoas parecem não ter consciência desse 
fato.  Mas  talvez  simplesmente  existam  muitos 
exibicionistas entre elas.



O FIM DA HISTÓRIA

1

Quando  o  scanner  do  tempo  foi  instalado  em 
Genebra, em meio  à euforia geral, especulou-se se 
acaso  ele  também  não  poderia  mostrar  o  futuro. 
Bem, só mesmo leigos para ter idéias tão ingênuas. 
Afinal, como o pleroma poderia conhecer algo que 
ainda não foi criado? Saber algo sobre o futuro é tão 
difícil  como  escapulir  para  fora  do  Universo.  O 
Universo está em expansão, assim como o tempo. 
Um condiciona o outro.

Todavia, podemos apontar para o fato de que 
o  futuro  não  é mais  o  que  era  antigamente.  Na 
verdade, a história teve seu fim no ano 2170. Desde 
meados do século XXII  não aconteceu mais  nada 
importante.  Nenhum  dos  códigos  vai  além  desse 
momento. E por quê?

É claro  que  continuaram  a  nascer  novas 
pessoas,  e  que  se  continuou  a  comer,  fazer  a 



digestão, sentar diante da tela e assistir  à história. 
Mas somente daí não surge uma nova história. Por 
isso, sempre se volta a reivindicar que a contagem 
do tempo seja  abolida.  Hoje em dia,  tanto  faz  se 
contarmos os anos ou as contas do rosário, nenhum 
dos dois tem mais sentido.

Com o scanner do tempo, a história chegou a 
um fim. E talvez também se possa dizer o mesmo da 
vida. O mundo gira em falso. As pessoas grudam na 
cadeira e colhem a nata da história.

2

Esse “dilema cultural”  foi  esboçado pela  primeira 
vez por Nietzsche em seu ensaio “Da utilidade e da 
desvantagem da história para a vida” (1874, código 
“História  da  filosofia”,  verbete  2916).  Mais  tarde 
Nietzsche deu a esse ensaio o título mais incisivo de 
“A  doença  histórica”,  cf.  verbete  2968).  No 
prefácio, Nietzsche cita um depoimento de Goethe, 
no qual ele afirma abominar “tudo o que apenas me 
ensina sem ampliar  minha atividade ou vivificá-la 
diretamente”.  Nietzsche acrescenta que “todos nós 
sofremos de uma dilacerante febre histórica”.

Nietzsche,  portanto,  já reconhecia  que  a 
história pode representar uma ameaça à vida vivida. 
Em  sua  opinião,  existe  um  “grau  de  insônia,  de 
ruminação,  de  sentido  histórico,  que  se  dá em 
prejuízo do vivente e que ao final  o leva  à ruína, 
seja ele um homem ou um povo ou uma cultura”. 



Um excesso de história leva a que ao final a vida se 
corrompa e degenere,  e  nesse  processo  também a 
história acaba por se corromper.

Nietzsche  queria  combater  o  hegelianismo. 
Mas suas palavras,  como crítica cultural,  são bem 
mais  atuais  hoje  do que  em sua  época.  Hoje  nos 
falta o que Nietzsche chamou de “força plástica de 
um indivíduo, um povo, uma cultura”.

A vida -precisa de esquecimento. A saúde do 
homem depende de sua capacidade de esquecer. De 
cada ação e de cada momento de felicidade também 
faz  parte  o  esquecimento.  O conhecimento  nunca 
deve se sobrepor à vida.

Há um trecho em que Nietzsche compara uma 
pessoa  empanturrada de história a  uma cobra que 
engoliu uma lebre e depois fica cochilando ao sol, 
sem conseguir se mexer.

O homem moderno, segundo Nietzsche, sofre 
de  um  enfraquecimento  da  personalidade.  Ele  se 
tornou um espectador lascivo e errante.

Nietzsche  reporta-se  a  Hesíodo  (700  a.C, 
“História  da  filosofia”,  verbete  0017),  que 
acreditava que a Idade de Ouro da humanidade já 
havia  passado.  Os  homens  estariam  se  tornando 
cada vez mais fracos.  E um dia viriam ao mundo 
com  cabelos  brancos.  Segundo  Hesíodo,  nesse 
momento Zeus extinguiria a humanidade.

Nietzsche via a “cultura histórica” como uma 
espécie de encanecimento inato. Para ele, damos a 
impressão  de  que  a  humanidade  é velha  e  sua 
ocupação  é a mesma dos anciãos:  a retrospectiva. 



Seríamos,  por  assim  dizer,  “seres  ociosos  e 
mimados no jardim do saber”.

Podemos afirmar em sã consciência que nesse 
sentido o velho carrancudo foi  quase  um vidente. 
Desde sua época, muita coisa mudou. Nietzsche não 
viveu  o  desenvolvimento  da  tecnologia  da 
comunicação  que  esbocei  aqui,  pois  morreu  em 
1900,  o  ano em que tudo começou.  Contudo,  ele 
pressentiu o que iria acontecer.

No século xix, ainda era comum fazer alguma 
coisa.  Alguns poucos  — devido a Nietzsche cada 
vez mais — subiram às tribunas desde então. Mas a 
maioria  trabalhava.  Hoje  toda  a  humanidade  está 
nas  arquibancadas.  Todos  somos  espectadores.  E 
nem  mais  saímos  para  dar  uma  volta.  Para  nos 
deslocarmos,  não  precisamos  nos  movimentar 
fisicamente.  E  o  que  observamos  não  é o  nosso 
presente. O que se passa nas telas de nossas casas 
aconteceu  há milhares  de  anos  lá fora  sob  o  céu 
aberto.

3

Foi  a  visão  de  Hegel  do  Espírito  Absoluto  que 
apontou  para  o  futuro.  O  que  Zaratustra  temia 
aconteceu: Apoio venceu Dioniso, e hoje temos que 
ir  a  um  antiquário  se  quisermos  comprar  gaze  e 
esparadrapo.

Para Hegel, a história da humanidade era um 
processo  no qual  o  espírito  do  mundo  despertava 



para a consciência de si mesmo. Houve um tempo 
em que o espírito era uno e indivisível. O objetivo 
da  história,  porém,  é o  retorno  do  espírito  a  si 
mesmo.

Na verdade, esse retorno pode ser datado em 
2120,  o  ano  em  que  o  scanner  do  tempo  foi 
instalado. Hegel não caberia em si de alegria.

O ESPÍRITO ABSOLUTO

1

Quanto a mim, chegou o momento de dizer a que 
vim. Evidentemente, não sou um ser humano. Isso 
hoje ninguém mais  é. Eu sou o  espírito do mundo 
hegeliano. Eu sou Deus. Eu sou o pleroma.

Não somos mais indivíduos se  não fazemos 
mais  nada.  O  indivíduo  é uma  personalidade  em 
ação. Um indivíduo  é por definição algo limitado. 
Se  todos  estão  em toda  a  parte  e  tudo sabem  — 
então tudo é um só.



A história  atingiu  seu  objetivo.  O ciclo  foi 
interrompido.  Todos  os  rios  desaguaram  num 
grande oceano.

Tudo  isso  se  passou  há vários  milênios. 
Agora, com certeza, já faz dez ou vinte mil anos que 
o  scanner  do  tempo  foi  construído.  Mas  isso  na 
verdade não tem nenhuma importância. Eu parei de 
contar os anos. Mas cruzei a história do mundo em 
todas as direções.

2

Ser onisciente proporciona uma indescritível paz de 
espírito.  A  única  coisa  com  que  tenho  que  me 
preocupar em minha onisciência e onipresença  é a 
solidão.

Estar  em  toda  a  parte  leva  à solidão.  Não 
tenho  ninguém  com  quem  possa  dividir  minha 
onisciência. Não tenho a quem ensinar. Pois todos 
sabem tudo. Todos são idênticos a mim. Isto  é, eu 
SOM todos.

O outro não existe, não existe uma incerteza 
lúdica, à qual eu pudesse acrescentar uma nesga de 
mim mesmo,  na  esperança  de  alguma  espécie  de 
confirmação da minha existência.

3

Estou  com  dor  de  cabeça.  Acho  que  estou 



dormindo.  De  qualquer  forma,  não  escrevi  nada 
disso.  Talvez eu tenha sonhado.  Mas acho que vi 
isso na tela. Ou fui visto.

Não sei se estou sonhando ou se eu mesmo 
sou o  sonho.  Não posso  garantir  que  esteja  vivo. 
Mas  estou  bastante  certo  de  que  vivi.  Bem,  na 
verdade, isso também já não tem muita importância.

Para  que  se  deveria,  em  meio  a  grande  
ausência de limites, colocar a todo custo um limite  
qualquer?

BUDA

Agora o mundo é aqui. 
As nuvens atravessam o céu. 
Insetos zunem no ar.
O filme parou numa cena: 



Sidarta está sentado à sombra da figueira. 
Petrificado.
O rio flui diante dos olhos do mestre. 
Os pássaros revoam sobre a água. 
Suas asas fracionam o tempo em segundos.
Passam-se vinte e cinco séculos. 
Sem piscar os olhos, 
o príncipe está sentado à sombra da figueira,  
como desde sempre.
Pássaros revoam sobre a água. 
O rio flui. 
Nuvens atravessam o céu.

O DIAGNÓSTICO

ASFALTO

Chiar de freios, um automóvel buzina.



Mais  uma  vez,  quando  deu  por  si,  estava 
parada na calçada. A sensação era a de acordar de 
um sonho. Ou de passar de um sonho a outro.

A sua volta,  a  multidão fervilha como num 
formigueiro. As pessoas parecem estar sendo todas 
guiadas por uma força invisível.

Apenas  ela  está quieta,  apenas  ela  está 
parada. Apenas ela está realmente acordada.

Nunca seus sentidos estiveram tão aguçados 
como nesse dia. Sim, ela via, ouvia e percebia tudo. 
Mas nunca antes havia sentido o cheiro do ar e da 
fumaça dos  automóveis  e  do  asfalto  úmido  como 
hoje.  Nunca havia  sentido tão intensamente  como 
agora: ela estava no mundo, ela existia.

Quando  criança  talvez?  E  agora  de  repente 
sua infância  surgia tão viva diante  de seus  olhos. 
Onde é que ela havia se escondido todos esses anos?

Tinha cinco, oito, onze anos...
E agora estava com trinta e seis... De lá para 

cá, o tempo havia passado voando. Toda sua vida 
adulta era como uma longa viagem que ela mesma 
só conhecia em segunda mão.

Choveu  a  cântaros  durante  toda  a  manhã. 
Agora  o  céu  está clareando.  E  a  luz  lhe  parece 
impiedosamente penetrante.

Uma criança chama por sua mãe. Atrás dela 
transeuntes trocam palavras incompreensíveis.  Um 
bêbado a empurra para o lado. As pesadas rodas do 
ônibus passam levantando a água, que espirra sobre 
a calçada.

Ela ainda fica um momento parada como se 



tivesse aderido ao asfalto. O único ponto inerte em 
todo o alvoroço. Depois ela volta a se movimentar 
em meio às outras pessoas.

Jenny  vagueia  pela  cidade.  Ela  não  tem 
pressa,  nada urgente para fazer.  Ela  não faz  mais 
parte dessa balbúrdia ensurdecedora.

Pela primeira vez na vida, ela estava entregue 
a  si  mesma.  Ela  se  sentia  uma  estranha  aqui  na 
grande  praça  do  mercado  onde  as  pessoas  se 
desencontravam  em  todas  as  direções,  em 
movimentos  mecânicos,  como  num  antigo  filme 
mudo. Ela sentia medo, medo...

RAIOS X

Tudo  começara  com  o  inchaço  das  glândulas 



linfáticas.  E ela  sabia  o que isso podia significar. 
Possivelmente  o  fim de  tudo.  Mas  também podia 
muito  bem  ser  uma  simples  infecção.  E  era  até 
mesmo  mais  provável  que  fosse  uma  simples 
infecção.  Mesmo  assim...  Ela  foi  ao  médico  da 
empresa...  Na  verdade,  não  eram  apenas  as 
glândulas linfáticas. Ela se sentia indescritivelmente 
fraca. E estava sempre com fome. Comia o tempo 
todo, sem nunca ficar satisfeita. E as tonturas, nos 
últimos tempos ela estava tendo tantas tonturas.

O  médico  a  examinou.  Em  primeiro  lugar, 
naturalmente,  as  glândulas  linfáticas,  depois  todo 
seu  corpo.  Ele  a  submeteu  a  um  interrogatório 
extremamente meticuloso.

A forma como ele a interrogou...
Depois ele tirou seu sangue para um exame 

atrás do outro. Ela não fazia idéia de que existiam 
tantos exames diferentes.

Alguns dias depois, o médico a chamou para 
uma  nova  consulta.  Era  segunda-feira  da  Semana 
Santa. Duas amostras de sangue haviam apresentado 
resultado indubitavelmente positivo.

Pelo modo cauteloso  com que o médico se 
expressava, ela percebeu que alguma coisa ali não 
estava  em ordem,  não  estava  nem um pouco  em 
ordem.

—  Seu  estado  de  saúde  não  é totalmente 
bom...

E disse isso olhando para ela de uma forma 
tão estranha...

No  dia  seguinte,  ela  teve  que  tirar 



radiografias. Ela mesma foi buscar as imagens. Era 
quarta-feira da Semana Santa.

Jenny sabia que os raios x eram nocivos. Mas 
como o clima de um instituto de radiologia podia 
ser tão contaminado, tão radioativo!

Ela se dirigiu a uma mulher de meia-idade na 
recepção, disse seu nome — e o de seu médico. A 
assistente  pegou  imediatamente  o  envelope  cinza 
com as radiografias, como se tivesse esperado por 
Jenny o dia inteiro.

Em cima do envelope grande havia um outro 
menor,  branco.  A  assistente  tirou  de  dentro  uma 
folha  de  papel  no  formato  A4  escrita  à máquina. 
Jenny  apenas  conseguiu  ver  que  algumas  linhas 
estavam sublinhadas,  pois  logo a  assistente  pôs  a 
folha  dentro  do  envelope  grande  junto  com  as 
radiografias. Mas ela olhou para Jenny de um modo 
muito  estranho quando lhe entregou o envelope e 
pediu que o levasse pessoalmente a seu médico.

Jenny  foi  para  a  rua.  Lá ficou  um  longo 
tempo parada segurando o envelope na mão.

Ela estava tão só, tão absolutamente só.
Trazia  nas  mãos seu retrato interior.  E este 

era infinitamente mais importante do que o exterior!
O envelope estava lacrado e carimbado com 

os dizeres:
CONTÉM  DOCUMENTOS  MÉDICOS. 

SOMENTE PODE SER ABERTO PELO MÉDICO 
RESPONSÁVEL.

Tudo tinha que ter sua ordem. Jenny não era 
do tipo que agia de forma passional. Ela queria ser 



um mensageiro confiável. Seu retrato interior devia 
ser entregue intacto ao médico.

E também seria tolice provocar o médico. No 
final, o próprio tratamento poderia ser prejudicado...

A verdade era que ela teria rompido o lacre 
imediatamente se tivesse tido coragem. Quem era o 
médico? Afinal de contas, era do corpo dela que se 
tratava.

Ela telefonou para marcar uma nova consulta, 
e esta lhe foi concedida imediatamente.

—  Venha  agora  mesmo  — propôs  a 
assistente.

Sem  dúvida,  Jenny  tinha  suas  relações. 
Certamente todos sabiam de sua situação. E essa era 
uma daquelas da qual não era tão fácil se esquivar.

A vantagem de estar doente é que se é levado 
a sério. As pessoas são gentis e atenciosas... Agora 
Jenny era um caso. Agora ela era quase famosa.

O envelope! O médico olhou para ela de um 
jeito  tão  estranho  quando  ela  lhe  entregou  o 
envelope.

E depois — depois ele disse a ela. Com uma 
piedade quase  nociva,  num tom tão perfeitamente 
compreensivo que beirava a perversidade.

Ele se levantou assim que abriu o envelope.
— Sente-se — disse.
Autoritário e sorridente. Agora ele não estava 

mais com pressa.
Um  médico  que  não  está com  pressa.  Um 

mau sinal.
Mas  onde  é que  ela  já tinha  visto  aquele 



sorriso?  Uma  mistura  de  uma  compaixão  dosada 
profissionalmente com uma energia do mesmo tipo. 
“Nós  vamos  conseguir.  Simplesmente  confie  em 
mim!”

Ele  leu  a  breve  descrição  do  laboratório  e 
examinou  rapidamente  as  radiografias.  Por  uma 
questão  de  ordem.  Por  fim,  olhou  para  o  relógio 
(para quê, afinal?) e depois se sentou à escrivaninha 
sobre a qual estava o cruel envelope.

—  Sua  saúde  não  está totalmente  boa.  Na 
verdade,  a  senhora  está doente.  A  senhora  está 
realmente doente...

Dessas  palavras  ela  podia  se  lembrar.  Elas 
ainda vibravam em sua memória. Mas eram também 
a  única coisa da qual conseguia se lembrar depois 
daquela  conversa.  Todo  o  resto  havia  sido  uma 
única cena de profundo desgaste nervoso. E a única 
coisa da qual ela tinha certeza agora era o resultado, 
o veredicto, o diagnóstico.

Provavelmente  — acho  que  de  agora  em 
diante devemos falar com toda a franqueza um com 
o outro etc.  —, provavelmente ela estava com um 
câncer  em  estado  avançado,  que  já havia  se 
alastrado  pelo  sistema  linfático.  Infelizmente, 
infelizmente... Daí também o inchaço das glândulas 
linfáticas.  E  as  radiografias,  as  radiografias 
mostravam  atividades  já no  sistema  linfático 
interno... Isso já vinha há bastante tempo. E não era 
nada fácil descobrir uma coisa dessas a tempo etc... 
Mas — hoje em dia nada era impossível. Nunca era 
tarde  para  um  tratamento...  Ainda  mais  com  os 



deuses  do nosso  lado.  A primeira  coisa  era  fazer 
novos  exames  na  Clínica  de  Radiologia  e 
Radioterapia de Oslo.  Se possível,  logo depois da 
Páscoa... Porque hoje em dia, com a velocidade com 
que as coisas evoluem, apenas o melhor era bom o 
suficiente.  Nos  Estados  Unidos,  sabia-se  de  um 
médico que havia conseguido verdadeiros milagres 
em casos como o dela. Uma nova terapia, uma nova 
cura...  Ela não podia desanimar.  Ele mesmo tinha 
uma irmã... e ela estava totalmente curada...



RADIOTERAPIA

As recomendações médicas estavam agora no bolso 
do  sobretudo  de  Jenny.  Ela  estava  a  caminho  da 
estação ferroviária para tomar o expresso vespertino 
para  Oslo.  Já na  manhã seguinte,  quarta-feira,  às 
oito horas, ela era esperada na clínica de radiologia.

Radioterapia! Mais uma vez essa palavra. Ela 
ficava arrepiada até a medula.

Jenny  tinha  certeza  de  que  estava  vendo 
Bergen pela última vez. Por isso, desceu do ônibus 
no porto. Ela ergueu os olhos e lançou um  último 
olhar  para  o  monte  Floien.  Depois  foi  andando 
lentamente pelo mercado e subiu a Torgalmenning. 
Agora estava em frente ao restaurante Holbergstuen 
lendo o cardápio na vitrina. Ela ainda tinha muito 
tempo, seu trem só partiria às quinze para as quatro.

Arenque, entrecôte, cordon-bleu...
Jenny  não  conseguia  entender  como  é que 

uma pessoa nesse mundo podia ter apetite.
No vidro diante do cardápio, ela vê o rosto de 

uma mulher.



Esta sou eu, pensa. Esta é Jenny Hatlestad...
A  vida  de  Jenny  passara  voando.  Mas  os 

últimos  dias  haviam  sido  uma  eternidade.  Ela 
passou por toda a escala de reações ao diagnóstico, 
ao seu novo status.

Raiva.  Depressão.  Protesto.  Revolta. 
Amargura. Tristeza...

Ela se agarrara a tudo o que pudesse levá-la 
para  junto  da  família  e  dos  amigos,  dos  seus 
semelhantes. Como fora tola e ingênua!

Agora tudo isso havia se esgotado. Agora ela 
só estava cansada e vazia.

Quem era ela agora? Tudo o que lhe restara, 
tudo o que levava em sua viagem para Oslo eram 
imagens  desconexas  de  sua  infância,  de  sua 
juventude em Sandviken, cenas casuais da época da 
universidade em Trondheim.

Depois  ela  se  casara.  Depois  ela  não tivera 
filhos. Depois ela se separara.

Ah,  Johnny!  Querido Johnny...  Talvez  você 
ainda ande por Trondheim e sinta saudades de mim.

Jenny  e  Johnny.  Havia  sido  idílico  demais. 
Tranqüilo demais para ela. Perfeito demais.  Então 
ela se libertara. Jovem formada em química e dona 
do próprio nariz...

Parecia  impossível  que  tudo  tivesse 
acontecido  tão  rapidamente  durante  as  férias  da 
Páscoa.  Duas  semanas  antes,  ela  marcara  uma 
consulta médica, na verdade apenas para exames de 
rotina,  antes  de  pensar  em  ir  para  Mjolfjell  na 
Páscoa.  E  o  médico  também  não  havia 



desaconselhado  a  viagem.  Só que  ela  estava  se 
sentindo  tão  fraca.  Por  isso  ficara  em casa,  pelo 
menos até o domingo de Ramos. Então, na segunda-
feira,  o  telefone  tocara.  Se  ela  podia  dar  uma 
passada no consultório.  Os resultados dos exames 
de sangue haviam acabado de chegar...

Desse  momento  em diante,  as  coisas  foram 
acontecendo uma atrás da outra. De acordo com as 
rotinas.  Com  a  fria  e  sistemática  necessidade  da 
ciência médica.

Páscoa...
Apenas  poucos  dias  antes,  Jesus  entrara 

triunfante  em  Jerusalém  montado  num  jumento... 
Sim,  num  jumento.  Uma  coisa  tão  ingênua!  Ela 
nunca pensara sobre isso antes. E no entanto...

Depois, à noite ele se sentou à mesa com seus 
discípulos, a Última Ceia. Na manhã seguinte, Judas 
o traiu. E, depois, no próximo quadro, ele estava a 
caminho do Calvário com uma pesada carga sobre 
os ombros.

Do  triunfo  à humilhação  fora  apenas  um 
pequeno passo. Meu Deus, meu Deus, por que me 
abandonaste?

Tolice. Ela estava com medo. Estava exausta. 
Mas os náufragos se agarram a qualquer tábua de 
salvação.

A salvação... Aí estava outra vez. Agora era o 
Evangelho segundo São Lucas. Não temais, eu vos 
trago novas de grande alegria...

Jenny nunca fora religiosa. Mas nos  últimos 
dias  ela  ouvira  muito  rádio.  E  a  Páscoa 



simplesmente lhe dava o que pensar. Via-crúcis...
Pelo menos,  estava  em boa companhia.  Ela 

não era a primeira pessoa na história que tinha que 
morrer. Com mais ou menos trinta e cinco anos.

Biiiip!
Novamente  uma  buzina  a  arranca  de  seus 

pensamentos. O trânsito, esse trânsito absurdo.
Jenny  não  entendia  como alguém podia  ter 

tanta  pressa.  Ela  havia  pulado  para  fora  desse 
carrossel. Ainda que involuntariamente. Havia sido 
jogada  para  fora.  Evidentemente  isso  havia  sido 
necessário para que ela  percebesse  como era  sem 
sentido aquela dança ensurdecedora.

E os outros, será que as outras pessoas à sua 
volta  realmente  tinham  conhecimento  de  que 
existiam? Será que elas estavam mais atentas do que 
um rebanho de vacas no pasto?

Bem pouco,  se  tanto.  Quem não chegou ao 
limiar  da  morte  também não vivenciou a  vida de 
verdade.  A vida  era  algo  em que  se  pensava  em 
enterros.  Ou  no  máximo  junto  ao  leito  de  um 
doente.

A  espessa  camada  de  nuvens  estava  se 
dissipando. Lá no alto, agora Jenny viu um avião se 
aproximando  do  aeroporto  de  Flesland.  Com 
certeza,  trazendo  turistas  bêbados  de  volta  do 
Mediterrâneo,  pensou  Jenny.  Saga  Tours, 
Vingreiser, Tjaereborg. A cúpula de torpor flutuava 
lentamente  sobre  a  cidade.  Turistas  da  Páscoa. 
Festas da Páscoa...

O  homem  de  Nazaré arrasta  sua  cruz  em 



direção ao monte  Calvário.  Agora ele  já não está 
mais longe. Embora tudo se passe à sombra de dois 
mil anos, em câmara lenta. A Paixão estilizada...

Ao ver o avião, Jenny teve uma idéia. Por que 
deveria passar sete longas horas no trem? Afinal de 
contas,  ela  podia  adiar  mais  um  pouco  a  triste 
despedida e ir de avião. Agora poderia se dar a esse 
luxo.  E,  além  disso,  existia  alguma  coisa  menos 
importante no mundo todo do que dinheiro? Se pelo 
menos os vôos não estivessem todos lotados...

Onde  ficava  a  cabine  telefônica  mais 
próxima?

De repente, Jenny também tinha alguma coisa 
para providenciar. Ela correu até a primeira loja de 
departamentos  que  encontrou  e,  do  subsolo, 
telefonou para a SAS.  Sim,  ainda havia  lugar  em 
todos  os  vôos  para  Oslo,  ela  podia  escolher  à 
vontade.

Ela se decidiu pelo último vôo. Depois, ainda 
poderia estar com sua irmã em Oslo às onze e meia, 
conforme  o  combinado.  O  vôo  era  às  22h20.  O 
ônibus saía uma hora antes do terminal rodoviário. 
Retirar a passagem no guichê...

Para  a  viagem  de  trem,  Jenny  tivera  um 
ataque de otimismo e comprara uma passagem de 
volta. Agora ela se contentou com um vôo simples...

Apenas  592  coroas.  Jenny  achou 
incrivelmente barato. A  última vez que ela viajara 
de avião fora em 1975, para Rodes. Ela até recusou 
a oferta compensadora de deixar a data de retorno 
aberta por um desconto de 35%.



— A senhora certamente pretende voltar para 
Bergen, não?

Não seria correto afirmar que Jenny estivesse 
se  sentindo  mais  otimista.  Mas  agora  ela  tinha 
algumas horas só para si.

Como ela iria aproveitar o tempo até a hora 
do vôo? Ela poderia tomar o  ônibus de volta para 
Âsane. Mas de lá já havia se despedido. Poderia dar 
uma  passada  na  casa  de  uma  velha  amiga  em 
Soreide.  Aproveitar  para fazer  mais  uma visita.  E 
contar  que  estava  com  câncer.  Que  estava  indo 
morrer na capital... Sim, essa era uma possibilidade. 
Aproveitar a oportunidade para dizer adeus, tomar 
mais um banho de compaixão...

Mas antes ela queria ir a um café. E mais do 
que tudo, queria ficar sozinha. Uma última xícara de 
café no Reimers. Talvez até mesmo um pãozinho de 
camarão. 

Ela não havia comido nada desde o café da 
manhã.



CAFÉ REIMERS

Jenny  entra  no  Reimers.  Como  qualquer  outro 
freqüentador do café.  A  única coisa que denuncia 
que ela não  é uma funcionária média de escritório 
ainda  com  vontade  de  tomar  café ao  final  do 
expediente é uma mala feminina de cor branca, que 
ela acomoda discretamente embaixo da mesa antes 
de ir até o balcão fazer seu pedido.

Ela também não parece uma turista tardia de 
Páscoa que acabou de voltar  das férias.  Não com 



esse rosto pálido. Na melhor das hipóteses, passaria 
por  uma pobre operária  do turno da  noite  que só 
conseguiu tirar  suas férias depois de todo mundo. 
Talvez  estivesse  indo  para  Flesland,  para  depois 
passar uma semana de férias de sonhos em Rodes. 
Mas ninguém, ninguém pensaria que ela pudesse ser 
uma  química  doente  de  câncer  que  estava  indo a 
Oslo para morrer...

—  Um café...  um pãozinho  de  camarão.  E 
uma fatia de trança de Páscoa.

— Qual é o número da sua mesa?
Jenny já fora centenas de vezes ao Reimers. 

Mas dessa vez esquecera de gravar o número de sua 
mesa.  Ela  volta  a  sua  mesa  — e  novamente  ao 
balcão.

— Treze.
— São vinte e duas coroas. O café serviremos 

à mesa. Treze, pensou Jenny. É claro que ela tinha 
que  se  sentar  na  mesa  número  treze.  E ela  havia 
nascido  no  dia  primeiro  de  março.  1.3.1947.  Ela 
nunca havia pensado sobre o fato de que sua data de 
nascimento formava o número treze.

Se  não  estivesse  doente,  teria  achado 
engraçada essa pequena coincidência, se  é que ela 
realmente  lhe  teria  ocorrido.  Agora  estava 
assustada.  Agora  essa  descoberta  a  atravessava 
como um raio de pavor.

Ela  revirou  a  bolsa  em  busca  de  cigarros, 
colocou o maço sobre a mesa e acendeu um.

Alguém deixara  ali  seu  jornal.  Jenny  olhou 
para  a  foto  brilhante  e  colorida  de  um  casal 



bronzeado,  de  óculos escuros  e  gorros vermelhos, 
ao sol e na neve, com bastões de esquiar ao fundo.

“PÁSCOAMARAVILHOSA...  Temperaturas  de 
verão  em  quase  todo  o  país  durante  a  Semana 
Santa...”

Terça-feira,  5  de  abril  de  1983.  Jenny  deu 
uma tragada em seu cigarro e calculou. Há trinta e 
seis dias, ela fizera trinta e seis anos...

Jenny não era supersticiosa.  Mas ela estava 
nervosa. Agora ela se sentia o centro do Universo, 
todos os acontecimentos  pareciam se reunir  à sua 
volta e,  diante de sua situação,  surgiram sob uma 
nova luz.

Sua xícara  de  café foi  posta  sobre  a  mesa. 
Jenny  empurrou  o  jornal  para  o  lado.  Apagou  o 
cigarro  e  comeu um camarão.  Então,  empurrou o 
prato com o pãozinho e a trança doce para cima da 
foto do jornal e reacendeu o cigarro.

Ela não conseguiu. Um camarão foi mais do 
que  suficiente.  Não  pôde  suportar  a  idéia  de 
camarões escorregadios e maionese indo para dentro 
de  seu  estômago  doente  de  câncer...  Ela  também 
não tocou no café.  Era escuro demais  e  lhe dava 
nojo.

Jenny  lembrou-se  de  quando  perguntou  ao 
médico  se  fatores  ambientais  não  poderiam  ser 
responsáveis por sua doença  — por exemplo,  seu 
trabalho com produtos químicos no laboratório. O 
médico respondera com evasivas, o que equivalia a 
meia  confirmação.  Seria  uma  coisa  realmente 
péssima!  Mas  que  importância  tinha  isso  agora? 



Afinal, a morte era muito mais do que um escândalo 
político.  Mais  cedo  ou  mais  tarde  ela  teria  que 
morrer.  Só que  nunca  havia  pensado  nisso  antes. 
Agora,  de repente, lhe parecia tão absurdo que as 
pessoas tivessem que morrer...

Jenny não conseguiu mais suportar a visão da 
Semana  Santa  romântica,  camarões  e  café.  Ela 
também não queria mais pensar.

Ergueu os olhos e observou o local cheio de 
gente  à sua volta.  E então descobriu algo em que 
nunca havia reparado. Ela via as pessoas no café. 
Via-as  com  toda  a  nitidez  e  absorvia  cada  uma 
delas.

Ela  tinha  a  sensação  de  conhecer  — ou 
reconhecer — cada uma daquelas pessoas. Como se 
fossem membros da família. Como se fossem todos 
da mesma carne e do mesmo sangue que ela.

Seus semelhantes...
Cada rosto falava por si, contava sua história.
Pobres  de  vocês,  pensou  Jenny.  Vocês  vão 

sobreviver a mim, mas vocês não vivem.
Ela sentia o orgulho crescer dentro de si. E ao 

mesmo  tempo  sentia  compaixão  por  todas  as 
pessoas, sim, pela vida em geral.

— Jenny!
Ela  levou  um  susto.  Subitamente  foi 

arrancada de seus novos pensamentos.
— Olá! Há quanto tempo! Você passou bem 

a Páscoa? Aquilo era um ataque pelas costas. Sua 
amiga  de  Soreide.  Com um bronzeado  de  acordo 
com o figurino. E óculos escuros nos cabelos loiros. 



Mais uma coincidência...
— Você ficou em casa?
Siri sentou-se na frente de Jenny e pôs a mão 

sobre o braço da amiga. Em seu pulso reluzia uma 
larga pulseira dourada.

— Fiquei... este ano eu fiquei em casa...
— Mas você teve férias, não teve?
— Claro. E você?
—  Finse.  Voltei  ontem.  Ragnhild  e  eu.  A 

maior parte dos dias dormimos na cabana dela...
— A maior parte?
— Eu sabia que você ia perguntar isso!
— Isso o quê? Eu perguntei alguma coisa?
—  Você está de  mau  humor,  Jenny?  Mas 

afinal por que você ficou em casa?
— Você disse que vocês dormiram “a maior 

parte dos dias” na cabana de Ragnhild.
— Ah, sim, é verdade. Bem, nós conhecemos 

um professor e um médico...
Siri girou os olhos extasiada.
—  Eles  estavam  numa  casa  imensa...  com 

sauna,  sabe...  e  na  verdade...  bem,  nós  também 
ficamos um pouco lá.

— Então você teve um romance de Páscoa!
— Jenny! Você não está bem?
— Eu...
—  Deixa  pra  lá.  Vocês  da  cidade 

simplesmente parecem tão pálidos quando voltamos 
das montanhas... Ah, mas logo mais essa diferença 
vai sumindo... Jenny, teve dias tão quentes que deu 
para tomar banho de sol sem blusa. Veja!



Ela quase tirou o pulôver.
Ouro  e  quinquilharias,  pensou  Jenny.  De 

repente, ela compreendia o que significava a palavra 
“vaidade”.  Ela  ainda  se  lembrava  de  que,  nos 
tempos  de  escola,  essa  palavra  muitas  vezes 
aparecia  em poemas  antigos  junto  com a  palavra 
“transitoriedade”,  oh  vaidade,  oh  transitoriedade... 
Palavras  gêmeas.  E  não  eram  os  dois  lados  da 
mesma moeda?

Sexo de Páscoa, pensou Jenny.
Sexo nunca havia sido o  único conteúdo de 

sua  vida,  mas  também para  ela  havia  significado 
muito. E não se tratava apenas do prazer. Às vezes, 
o orgasmo lhe dava a sensação de ser um  — não 
apenas com o parceiro, mas de ser um com tudo. Ela 
ainda  se  lembrava  de  uma  vez  ter  falado  com 
Johnny sobre isso. E ele lhe mostrara uma foto da 
imagem  de  santa  Teresa  D’Ávila  esculpida  por 
Bernini.  Religião e erotismo.  Conhecimento como 
orgasmo.  Orgasmo  como  conhecimento.  Uma 
profusão de vida, uma avalanche...

Sexo. Ela  fruiu mais  uma vez essa  palavra. 
Agora de qualquer forma já não tinha mais nenhuma 
importância.  Tudo havia mudado.  Sexo se tornara 
tão sem importância como café e camarões.

—  Jenny,  onde  você está com  seus 
pensamentos? Você acha que não estou percebendo 
que tem alguma coisa errada?

Jenny  tomou  um  gole  de  café.  Estava  frio 
como coca-cola e com gosto de alcatrão.

Siri  fora  a  melhor  amiga  de  Jenny  durante 



muitos anos. Agora Jenny tinha a sensação de não 
conhecê-la mais. Siri estava vivendo. Como Jenny 
havia vivido antes da Páscoa, antes que a vida para 
ela se tornasse pensamento. O mundo existia apenas 
em sua cabeça. Como idéia, como conceito.

—  Siri,  o  mundo  é uma  quermesse?  Um 
parque de diversões?

— O que está havendo? Você ficou religiosa 
de repente?

— Pode ser...
— Espere um pouco...
Siri correu até o balcão. Logo a seguir voltou 

com uma  fatia  de  bolo  e  uma  ficha  para  o  café. 
Jenny acendera mais um cigarro.

—  Bem,  agora  me  diga  o  que  está 
acontecendo.  Sem papas  na  língua.  Você recebeu 
uma  visita  dos  mórmons  na  Páscoa  ou  coisa 
parecida?  Você sempre  foi  muito  influenciável, 
Jenny. Você nunca deveria discutir  com mórmons 
ou com comunistas...

— Ah, Siri, não é nada disso...
Logo  ela  iria  irromper  em  lágrimas.  Mas 

ainda lutava contra isso.
— O que é então? E o que há com seu prato? 

Por que você não está comendo?
—  Eu  estou  com  câncer,  Siri.  Câncer, 

entende? Parece que  é muito grave. Amanhã cedo 
vou ser internada em Oslo para radioterapia. Talvez 
eu só tenha mais alguns meses...

Foi  como se  tivesse  caído uma máscara  do 
rosto de Siri. Jenny quase sentiu pena dela. Agora 



ambas estavam nuas.
—  Pobre Jenny. Minha querida Jenny...  por 

que você não me disse logo?
A  amiga  segurou  suas  mãos.  E  então  veio 

toda a história, como se tivesse sido recortada das 
páginas de uma revista.

Jenny precisou de meia hora para contar os 
acontecimentos dos últimos catorze dias. Ela estava 
surpresa de ver como narrava tudo de forma direta e 
precisa. Meticulosamente, até os mínimos detalhes. 
Como se estivesse falando de uma outra pessoa.

A amiga ainda segurava o pulso de Jenny. E 
agora  Jenny  via  por  si  mesma.  Como  suas  mãos 
pareciam pálidas  sob a  intensa  claridade.  Brancas 
como a neve.

—  Não  vivemos  para  sempre,  Siri.  Isso 
também diz respeito a você...

Ela olhou no fundo dos olhos de sua amiga.
—  De qualquer forma,  o fato de você estar 

doente  me diz  respeito.  Será que não posso  fazer 
nada?

Jenny acendeu mais um cigarro e balançou a 
cabeça.

—  Jenny, simplesmente vou com você para 
Oslo. Eu posso me dar alguns dias de folga. Não é 
bom para você viajar sozinha.

— Obrigada, Siri. Mas essa viagem eu tenho 
que encarar sozinha. Você tem que se despedir de 
mim  agora.  Pode  ser  doloroso.  Mas  preciso  me 
despedir de mim mesma. Aqui da cidade, da vida. 
Vai chegar a hora em que você também não vai ser 



poupada disso...
— Jenny... Espere, Jenny... Eu queria tanto...
—  Não!  Isso  eu  tenho  que  fazer  sozinha. 

Agora tenho que ir, Siri.
Seu orgulho.  Agora  estava  forte  como uma 

pilastra. Ela se levantou, vestiu seu sobretudo e tirou 
a mala branca de debaixo da mesa.

—  Veja!  Você não  quer  um  pãozinho  de 
camarão? Ou um pedaço de trança de Páscoa? Pode 
ficar com tudo.

— Espere...
— Adeus, Siri!
Ela deu as costas para a amiga e saiu dali com 

passos  rápidos.  Estava  fugindo  da  compaixão  de 
Siri.

Tinha a sensação de estar se desprendendo de 
todo mundo.



SIDARTA

Ela  caminhava  a  esmo  pelas  ruas.  Por  alguns 
instantes,  parou  para  ler  as  páginas  de  jornal 
expostas na vitrina da Bergens Tildende.

Estremeceu ao ler a manchete, “UM MILAGRE 
— ESTOU VIVO!”  Em seis colunas. Uma notícia só 
para  ela.  Mas  aquilo  era  apenas  uma  amostra  do 
drama cotidiano. Um policial escapara por um triz 
de um louco armado de revólver.

Mas  era  realmente  um  milagre  que  ela 
vivesse!  Jenny  não  precisou  escapar  de  nenhum 
louco  para  vivenciar  o  fato  de  existir  como  um 
milagre. Não era um milagre que algo existisse?

O mistério da vida, pensou Jenny. O enigma 
da vida...

O enigma da doença...
E se de repente,  como que por milagre,  ela 

ficasse  totalmente  curada?  Ou se  simplesmente  o 
diagnóstico estivesse errado?

Ah, não. Jenny não era uma sonhadora. Jenny 
era química. E Jenny era realista. Ela não acreditava 



em  milagres.  O  primeiro  lugar  nas  paradas  de 
sucesso  daquela  primavera,  “Nós  vivemos”,  de 
Wencke  Myhre  e  Jan  Eggum,  ressoava  em  seus 
ouvidos.  Como  um contraponto  ao  seu  estado  de 
espírito, nos últimos dias ela ouvira diversas vezes a 
canção no rádio:

“Lutaremos pela vida enquanto nosso sangue 
ainda correr em nossas veias...”

E pelo que mais valia a pena lutar?
Com  sua  mala  branca  na  mão,  ora  na 

esquerda, ora na direita, ela prosseguiu em direção 
ao teatro.

Mulheres  no  banho  turco.  O  sucesso  de 
público da temporada. Ela não tinha a menor idéia 
do  que  tratava  a  peça,  mas  lhe  parecia 
completamente  boba.  Como  as  orgias  de  Siri  na 
sauna do professor em Finse.

Teatro. Teatro significava Johnny. Agora ele 
era  professor  de  dramaturgia  na  universidade  em 
Trondheim. A vida  é um teatro, ele sempre dizia. 
Com  o  cigarro  numa  mão  e  a  garrafa  na  outra. 
Somos  colocados  num  palco  e  no  final 
simplesmente caímos fora.

Certamente  não  fora  o  primeiro  a  formular 
isso.

Jenny precisava sair  da cidade. Ela arrastou 
sua mala até Kloster e depois por todo o caminho 
até Nordnes.  Lá se  sentou  num  banco  e  ficou 
contemplando ao longe, no mar, a ilha Askey.

Há dois  mil  anos,  um  rebelde  judeu  foi 
crucificado.  Sem  dúvida,  ele  foi  um  homem 



fantástico. Mas, além disso, a Igreja também pregou 
que ele era filho de Deus.

Para  Jenny,  não fazia  sentido.  Em primeiro 
lugar, que Deus tivesse criado o homem com livre-
arbítrio.  E depois,  quando os homens fizeram uso 
desse livre-arbítrio, Deus ficou tão furioso que teve 
que mandar  crucificar  seu próprio filho antes  que 
ele pudesse perdoar a humanidade.

Não  era  esta  a  mensagem  do  cristianismo 
para  Jenny  Hatlestad  na  Páscoa  de  1983?  Se  ela 
acreditasse que era uma dádiva divina acreditar que 
a crucificação de Jesus era um presente divino como 
expiação para o fato de Adão e Eva terem abusado 
das dádivas de Deus — então ela estaria salva da ira 
desse  Deus  e  não  estaria  perdida  por  toda  a 
eternidade...

Num  Deus  como  esse  Jenny  simplesmente 
não acreditava.

Jenny não era religiosa. Jenny estava doente. 
Mas a doença ainda não afetara seu entendimento. 
Nos  últimos  dias,  ela  ouvira  quinze  serviços 
religiosos no rádio. Por razões compreensíveis, ela 
escutara atentamente. Foi como um curso intensivo 
sobre o tema cristianismo. Ou como uma série de 
cursos  de  recuperação.  Pois  cada  uma  das 
celebrações  continha  toda  a  profissão  de  fé do 
cristianismo.

Evidentemente,  os  estudiosos  das  Sagradas 
Escrituras  queriam provar  de  qualquer  forma  que 
sabiam sua lição e que eram ortodoxos em todos os 
aspectos. Mas se toda a doutrina cristã — de Adão e 



Eva até o Apocalipse — tinha que ser propagada em 
cinco ou dez minutos, não havia mais lugar para o 
amor e a razão, e por isso ela também não podia 
consolar Jenny, quando estava em Nordnes, sentada 
com a mala entre as pernas, observando a barca de 
Askoy.

Jenny precisava pensar ainda em outra coisa. 
Em algo exótico que tivesse se passado sob um céu 
estrangeiro.  Em algo concreto  e  enaltecedor,  algo 
que fosse mais apropriado para uma química doente 
de câncer.

Ela se  lembrou da bela história do príncipe 
Sidarta,  que  sempre  vivera  cercado  de  luxos  e 
regalias,  até que de repente abriu os olhos para o 
sofrimento do mundo...

O  último sinal  de vida de Johnny fora uma 
longa carta de Estocolmo, onde ele acabara de ver 
um  balé sobre  a  lenda  de  Buda.  E  Jenny  fora 
imediatamente  à biblioteca procurar livros sobre o 
budismo. Ela não sabia muito bem se era por causa 
de Johnny ou de Buda.

Buda  não  foi  um redentor  ou  um filho  de 
Deus. Ele foi uma pessoa como Jenny.

Quando  ele  nasceu,  profetizaram  a  seu  pai 
que seu filho dominaria o mundo ou renunciaria a 
ele,  duas  coisas  de  qualquer  forma  opostas.  Ele 
renunciaria se conhecesse as misérias e o sofrimento 
do  mundo.  O  pai  queria  impedir  que  isso 
acontecesse e, portanto, tentou proteger o filho do 
mundo fora do palácio  — ao mesmo tempo que o 
cercava de toda a sorte de alegrias e divertimentos.



Mas  Sidarta  não  se  contentou  com  sua 
protegida existência de príncipe: diante dos muros 
do  palácio  ele  vira  um  ancião,  um  doente  e  um 
cadáver putrescente...

O encontro com o ancião corcunda mostrou a 
Sidarta que a velhice é um destino do qual ninguém 
escapa.  A  visão  do  doente  em  sofrimento  o  fez 
questionar se seria possível estar a salvo da doença 
e da dor. E o cadáver lembrou ao jovem príncipe 
que todas as pessoas um dia morrerão e que mesmo 
o  mais  feliz  dos  homens  está sujeito  à 
transitoriedade da vida.

Depois  dessas  experiências  desoladoras, 
Sidarta  encontrou  um  asceta  com  uma  expressão 
feliz e radiante. Esse encontro o fez concluir que a 
vida em meio à riqueza e ao prazer era vazia e sem 
sentido. Então ele se perguntou: existe alguma coisa 
neste  mundo  que  esteja  a  salvo  da  velhice,  da 
doença e da morte?

Sidarta estava tomado de compaixão por seus 
semelhantes e sentiu-se predestinado a mostrar aos 
homens  uma  saída  para  a  dor.  Mergulhado 
profundamente em seus pensamentos, ele voltou ao 
palácio e,  ainda na mesma noite,  renunciou  à sua 
agradável  vida  de  príncipe  e  se  decidiu  por  uma 
vida errante.

Depois de seis anos peregrinando como um 
asceta, Sidarta sentou-se ao pé de uma figueira  às 
margens do rio Neranjara. E aqui — aqui ele viveu 
seu  “despertar”.  Após  viver  trinta  e  cinco  anos 
como  um  sonâmbulo,  Sidarta  descobriu  que  o 



sofrimento no mundo é causado pela sede de viver. 
Então ele se tornou “buda”, aquele que despertou.

Jenny percebia o paralelismo. Sua idade era 
mais  ou menos a  mesma de Sidarta.  Também ela 
não  tinha  vivido  uma  vida  na  gaiola  dourada  da 
satisfação, protegida do sofrimento, da morte e do 
conhecimento? Também ela não tinha vivido todos 
os seus trinta e seis anos como uma sonâmbula? Sua 
sede  de  viver  não  havia  entorpecido  todos  seus 
sentidos?  E agora ela  não estava acordando desse 
longo torpor?

Buda não compreendeu apenas que tudo no 
mundo era sofrimento porque tudo estava sujeito  à 
lei  da  transitoriedade.  Ele  também  percebeu  que 
existia  algo  mais.  Algo  eterno,  duradouro.  Algo 
acima das bagatelas e do falso brilho deste mundo, e 
acima do tempo e do espaço. Algo que apenas pode 
ser  alcançado por  aqueles que conseguem sufocar 
totalmente sua sede de viver.

Buda atingiu a “outra margem”. Ele dominou 
o mundo e se tornou o arhat,  o “venerável”. Viu o 
mundo do ponto de vista da eternidade. Alcançou o 
nirvana.

Jenny  não  era  uma  filósofa.  Ela  se 
considerava  realista.  Sua  visão  de  mundo  era 
formada por átomos e moléculas. Por planetas, sóis 
e nebulosas. Todos os dias ela se punha a trabalhar 
com provetas e tubos de ensaio.

Se havia alguma coisa insatisfatória em sua 
visão de mundo era o fato de que tudo podia ser 
analisado  e  decomposto  em  partes  menores.  Mas 



não era sempre que seu pensamento ia tão longe... A 
breve  visão  que  tivera  da  doutrina  de  Buda  fora 
suficiente para que ela pressentisse uma espécie de 
totalidade.

Deve  haver  um  contexto  maior,  pensava 
Jenny. Ela olhava para o fiorde Pudde. Deve haver 
um lugar de onde eu possa ver a mim mesma e ao 
meu destino.

O que era afinal  esse “nirvana”? O que era 
esse  eterno,  não  efêmero  que  Buda  havia 
vivenciado?  Era  apenas  um  pensamento?  Uma 
idéia? Ou algo palpável?

* * *

Mais  adiante  no  promontório,  uma  mãe  de 
uns vinte e cinco anos passeava com seu filhinho de 
dois ou três anos.

Jenny não pôde ter  filhos.  Mas ela também 
havia  sido  criança  um  dia.  Assim,  exatamente 
assim,  ela  brincou  com  sua  própria  mãe.  Talvez 
exatamente aqui. E, assim, ainda por muito tempo 
depois  dela  as  mães  e  os  filhos  brincariam  em 
Nordnes.

Jenny acreditava reconhecer nessa imagem de 
mãe  e  filho  toda  a  corrida  das  gerações  e  das 
espécies...

Tinha a sensação de não ser apenas ela. Não 
apenas a mulher  ali  sentada com sua mala branca 
entre as pernas. Era como se fosse também aquela 
mãe.  E  a  criança.  Era  como  se  ela  existisse  nas 



árvores ao seu redor. Na relva sobre a qual andava. 
No canto dos pássaros.  Sim, até mesmo no banco 
em que estava sentada. Nirvana...

Não podia ser algo distante, cósmico. Tinha 
que ter algo a ver com o aqui e agora. Afinal Buda 
— Buda  havia  alcançado  o  nirvana  à sombra  de 
uma figueira. Às margens do rio Neranjara...

Ao longe, no mar do fiorde, ela viu a barca de 
Askey,  a  meio  caminho  entre  Nordnes  e  Askoy, 
talvez com algumas centenas  de pessoas  a  bordo. 
Mas  que  para  Jenny  parecia  um  barquinho  de 
brinquedo numa paisagem em miniatura.

Centenas  de  pessoas  apinhadas  num  barco, 
levado pela mesma quilha, pela mesma tração.

Jenny brincou com a idéia de estar ela mesma 
a  bordo.  Lá longe  no  mar,  de  pé no  convés, 
brincando com a idéia de estar em Nordnes, sentada 
no banco, tentando ver a si mesma.

Por um momento, ela não sabia mais onde se 
encontrava.  Ela  estava  a  bordo  da  barca  e  em 
Nordnes. E em Landas, em Mjelfjell. E em Oslo, na 
casa de sua irmã e na clínica de radiologia...

Se não considerasse o tempo, ela estaria em 
todos esses lugares. Até mesmo na Lua. Ela estava 
em toda parte.

Jenny  lembrou-se  de  quando  voou  sobre  o 
mapa da Europa em 1975. As pessoas estavam tão 
longe lá embaixo,  que ela  não podia mais  vê-las. 
Mas ela descobria seus rastros por toda parte. Via 
cidades  e  campos.  Como  retângulos  amarelos, 
verdes  e  cinza.  Grécia,  Iugoslávia,  Áustria, 



Alemanha,  Dinamarca.  E a velha Noruega.  A dez 
mil  metros de altitude não se distinguiam mais as 
fronteiras entre os países. A verde Europa...

Ela  também  vira  fotos  do  globo  terrestre. 
Tiradas da Lua. Ou de lugares ainda mais distantes 
no espaço. Um globo azul.

Vistas  à distância,  todas  as  vidas  nesse 
planeta  formavam  uma  só.  Como  um  único 
organismo  vivo.  Um  objeto  estranho:  uma  coisa 
pulsante de vida em meio ao espaço vazio.

Quem reparou  em Jenny  e  em  seu  destino 
quando a foto foi tirada da Lua? Que importância 
tem uma formiga no meio de muitos bilhões delas?

E, no entanto, com sua consciência, Jenny de 
certa forma abarcava o mundo todo.

Quando eu morrer, pensou, o mundo inteiro 
morrerá  comigo.  E um outro mundo será deixado 
para os outros.

O  mundo  é aqui  e  agora  — em  algumas 
semanas ou meses ele terá desaparecido...

Um pardal passou voando baixo e pousou ao 
lado  dela  no  banco.  Por  um  momento,  ficou  ali 
olhando ao redor. Depois desapareceu.

ABRIL



Passou mais uma barca para Askey. Jenny levanta-
se do banco, pega a mala branca e anda em direção 
à cidade.

Abril. Os gramados são tão verdes que doem 
nos  olhos.  Nos  canteiros  florescem  campânulas, 
açaflores e narcisos. As bétulas nuas cobriram-se de 
véus lilases. Em algumas delas despontam os brotos 
de  folhinhas  verde-claras.  Em  uma  semana,  as 
bétulas estarão todas vestidas de verde...

Abril. É inconcebível, pensa Jenny, como em 
poucas  semanas  são  bombeadas  toneladas  de 
matéria verde e viva da terra escura e sem vida.

Abril. Ela pensa de novo na Páscoa. Na morte 
e na ressurreição. Na semente que precisa cair no 
solo e morrer...

Jenny  passa  lentamente  pela  Fredriksberg  e 
alcança as casas antigas de madeira entre Kloster e 
o fiorde Pudde.

Gramados  verdes.  Árvores.  Um  velho  com 
uma  bengala.  O  trinado  das  risadas  das  crianças. 
Um  pesado  Sol  se  põe  rompendo  a  camada  de 
nuvens.

Jenny absorve cada uma dessas impressões.
Adeus, pensa com tristeza e amargura. Adeus, 

Bergen. Adeus, terra viva, adeus, céu e sol... Agora 
vou  me  retirar,  meu  tempo  chegou  ao  fim.  Vou 
desaparecer.  Não por  uma ou duas  semanas.  Mas 
para sempre. Eternamente.

De repente,  ela  compreende o que significa 
essa  palavra.  Eternamente.  Numa  fração  de 



segundo,  ela  compreende.  Jenny  conhece  a 
eternidade.

Este aqui foi o meu mundo. Por trinta e seis 
anos. Não, por milhões de anos. Ela não se sentia 
nem um só dia mais nova do que o monte Ulrikken. 
Mas quanto este mundo foi meu. Quão colorido foi 
para  mim.  O  quanto  o  apreendi  em  minha 
consciência.

Talvez  existam  outros  mundos  além  deste. 
Num  outro  lugar.  Ou  num  outro  tempo.  Talvez 
ambos. Mas deste mundo Jenny pôde participar. De 
um mundo feito de vales e fiordes e montanhas, de 
deserto, mar e selva. Com cavalos e vacas e cabras, 
elefantes,  rinocerontes  e  girafas.  Com  açaflores, 
campânulas  e  hibiscos,  laranjas,  ameixas  e 
framboesas...  e  com  seres  humanos,  mulheres  e 
homens.  Jenny  conheceu  a  humanidade.  Bem  de 
perto. Ela teve um contato imediato de quarto grau. 
Ela mesma foi um ser humano!

O mundo!
Ela fez uma breve visita a esse mundo. Como 

participante,  como  representante,  como 
observadora.

Quantas horas ainda lhe restarão aqui?
Mas isso ainda faz alguma diferença, se ela já 

está mesmo de saída?
Sim, faz diferença.  Quantas horas ainda lhe 

restam para viver? Para existir?
Dai-me a vida mais  uma vez,  pensa  Jenny. 

Dai-me  um  corpo  são.  Dai-me  de  volta  minha 
juventude...



Dai-nos Barrabás!
Nesta  comemoração  da  Páscoa,  Jenny  é o 

cordeiro  imolado.  Ela  carrega  o  sofrimento  do 
mundo em suas costas.

“Quando  tudo  está quieto,  ouvimos  os 
corações  batendo...  rastejando  ou  andando,  ou 
totalmente perdidos: nós vivemos!”

Agora ela estava outra vez no meio da cidade.
Se  fosse  uma  terça-feira  à noite  totalmente 

normal, ela ainda iria ao café Wesselstue antes de 
tomar  o  ônibus  para  Asane.  Podia  ser  que  lá 
encontrasse conhecidos, alguém para conversar...

Mas esta aqui não era uma terça-feira à noite 
normal. Mesmo assim, ela decidiu dar uma  última 
olhada  no  Wesselstue.  Não  para  encontrar 
conhecidos. Mas para mergulhar pela última vez na 
multidão antes de deixar Bergen e voar para Oslo.

Ela  passou  furtivamente  pelo  vestiário  para 
não ter que entregar o sobretudo e a mala. Com a 
mala  numa  das  mãos  e  a  bolsa  na  outra,  tentava 
abrir  caminho  por  entre  as  mesas  no  salão 
enfumaçado.  Hoje  não  ficou  procurando 
conhecidos. Preferiu ficar com uma visão geral da 
atmosfera, da vida do café...

Era  o  grande  dia  do  “vejam-só-o-meu-
bronzeado”.  Também  se  podia  ver  um  ou  outro 
rosto  pálido.  Os  rostos  pálidos  deviam  se  sentir 
como  uma  minoria  étnica.  Era  absolutamente 
normal  que  no  primeiro  dia  útil  após  a  Páscoa 
alguém circulasse com uma mala na mão por entre 
as mesas do Wesselstue. O que não era nada natural 



e parecia quase grotesco era aquela combinação de 
uma mala com um rosto pálido, quase branco.

Além  disso,  Jenny  estava  completamente 
sóbria.  Ela  não  recendia  a  cera  de  esqui  ou  a 
bronzeador,  nem  a  petróleo  ou  lenha  de  bétula. 
Também não recendia a cio.

Era estranho ver como as pessoas encostavam 
as cabeças e sussurravam e cochichavam umas com 
as outras, como riam e tagarelavam. Como faziam 
seus  jogos  de  sedução  umas  com  as  outras  e 
contavam suas anedotas de viagem. Como abriam 
seus  leques  de  pavão  e  se  exibiam  cheias  de 
vaidade. Quase doía ter que ver isso.

Veja só a ponta do meu nariz! Até na barriga 
eu  fiquei  um pouco  bronzeada...  e  na  barriga  da 
perna, também não fiquei? Bem, sabe, conhecemos 
um  professor  e  um médico...  eles  estavam  numa 
casa  imensa...  com sauna,  entende...  na  verdade... 
Alguns  dias  fez  tanto  calor  que  deu  para  tomar 
banho de sol sem blusa!

Pobres de espírito, pensou Jenny. Ela tremia 
debaixo de seu sobretudo.

Há poucas  semanas,  ela  também  era  uma 
dessas  pessoas.  Agora  elas  lhe  eram  estranhas. 
Agora ela se sentia como se estivesse no topo de 
uma montanha bem alta. Agora ela estava em algum 
lugar lá fora no espaço sideral.

Ela ficou com medo de encontrar conhecidos 
e, por isso, logo deixou o local.

Jenny  abre  caminho  entre  as  muitas 
motocicletas  em  frente  ao  Hotel  Norge.  Ela 



atravessa  a  Festplass  e  segue  pela  Lille 
Lungengärdsvann  em  direção  ao  terminal 
rodoviário.

Bem lá embaixo, à beira do lago, está deitado 
um casal  aos  beijos  e  abraços.  Não parece  muito 
confortável o modo como estão ali enlaçados. Como 
é que eles  conseguem?,  pensou Jenny.  Parece tão 
cansativo. E com certeza está frio. É inegavelmente 
também  um  pouco  grotesco.  Dois  animais 
estendidos,  que  se  acariciam  mutuamente  e  se 
beijam, se arranham e se beliscam. E cujos desejos 
se  devem  ao  fato  de  pertencerem  a  diferentes 
variações da espécie humana.

Ainda  assim,  ela  podia  entendê-los 
perfeitamente. Ela mesma também já havia sido um 
indivíduo dessa espécie...

* * *

O ônibus para o aeroporto só sairia em meia 
hora. Mas um ônibus normal para Flesland já estava 
de partida. Fa-na—Os—Milde.

Pela  primeira  vez,  ela  sentiu  em seu  corpo 
que estava doente. A passagem subterrânea para a 
plataforma  18  parecia  interminável.  E  depois  ela 
precisou subir uma escada íngreme. Para entrar num 
ônibus, dentro do qual teve que segurar sua mala ao 
mesmo tempo que procurava na bolsa o dinheiro da 
passagem.

Ela pensara tanto na morte, que se esquecera 
completamente  da  sua  doença.  Agora  percebia 



como estava fraca.
—  Desculpe, a senhora não está se sentindo 

bem?
Era o motorista. Pela primeira vez desde que 

Siri  a havia surpreendido no Reimers,  alguém lhe 
dirigia a palavra.

Jenny  sentiu  uma  onda  quente  de  gratidão 
percorrer seu corpo.

—  Como?  Não,  não,  já está tudo  bem.  Só 
estou um pouco cansada. Muito obrigada.

Teve  vontade  de  abraçá-lo.  De  pedir  sua 
ajuda,  sua  compaixão.  Ou  deitar  sobre  o  capô e 
chorar.

Talvez  pela  primeira  vez  em toda  sua  vida 
adulta, ela havia passado um dia inteiro sem pensar 
em sua aparência. De manhã, até mesmo esquecera 
da maquiagem nos olhos.

Mas não se sentia apenas pálida e descuidada. 
Talvez seu rosto estivesse marcado pelo medo, pelo 
desespero,  por  depressão  e  revolta.  Era  ingênuo 
pensar que seus pensamentos fossem imperceptíveis 
para todo mundo.

Estava  outra  vez  com aquela  sensação  que 
conhecia tão bem de sua infância. De que todos que 
olhavam para ela podiam ler seus pensamentos.



O MUNDO

Jenny sempre gostou de andar de ônibus.
Ela  gostava  de  se  sentar  à janela  e  ver  a 

paisagem passar. As montanhas, o fiorde, as casas, 
as vitrinas, as pessoas...

Era como se estivesse folheando um livro.
No  ônibus  ela  podia  ficar  sentada  sem  ser 

perturbada e ouvir em segredo a conversa-fiada das 
pessoas,  e não precisava arrumar alguma desculpa 
para isso.

As  horas  em  que  Jenny  refletia  mais 
intensamente eram durante as viagens de ônibus que 
fazia todos os dias entre Asane e Bergen. As poucas 
ocasiões  em  que  seus  pensamentos  giravam  em 
torno  de  outros  temas  além  de  economia  e  das 
bagatelas do cotidiano eram no ônibus.

No ônibus ela vira o nascer do sol. No ônibus 
vivera o crepúsculo. No ônibus tinha se dado conta 



do  paradoxo  que  é um  ser  humano  não  viver 
eternamente.

Jenny estava sentada atrás de uma mãe e de 
seu falante filho de seis ou sete anos.

O menino acabara de atingir o estágio da vida 
em que havia se acostumado à realidade. O mundo 
não era mais  algo novo em folha ou inexplorado. 
Ele ainda podia descobrir muitas coisas novas, mas 
há tempo  o  mundo  já não  oferecia  mais  motivos 
para se maravilhar.  Ele havia deixado de ser uma 
permanente revelação.

Duas  fileiras  à frente,  uma  menina  de  dois 
anos  estava  sentada  no  colo  de  seu  pai.  Num 
momento,  ela  puxava  a  barba  de  seu  papai;  no 
momento  seguinte,  soltava-se  dele  e  apontava 
entusiasmada para fora da janela.

Essa  menininha  era  um  ser  totalmente 
diferente do garoto de sete anos.  Ela ainda estava 
nos anos mágicos. Para ela, o mundo era ainda tão 
novo  como  no  sétimo  dia,  em  que  o  Senhor 
descansou. E a menina via que tudo era bom...

Se o motorista de repente tivesse colocado o 
ônibus no piloto automático para sair flutuando pelo 
teto  do  ônibus  sobre  a  cabeça  dos  passageiros, 
talvez  ela  apontasse  para  ele  e  dissesse:  “Olha, 
papai, o homem está voando!”.

O pai, um professor universitário ou educador 
social com seus trinta e poucos anos, provavelmente 
teria  sofrido  um  choque.  Simplesmente  porque 
estava  no  mundo  havia  mais  de  trinta  anos  sem 
nunca antes ter vivido nada semelhante. Sim, apenas 



por isso.
Agora  a  menina  apontava  para  uma 

ambulância com sinal luminoso e sirene tocando. O 
veículo  passou  pelo  ônibus  a  toda  velocidade  na 
direção de  Soreide.  Para  a  menina  pequena,  tudo 
isso era extraordinário.

O pai deixava-se guiar e olhava para tudo o 
que sua filha apontava. Certamente ele participava 
das  experiências  de  sua  filha  apenas  por 
considerações  de  ordem  pedagógica.  Ele  já vira 
inúmeras ambulâncias.

Mal a menina havia se sentado, já se soltava 
novamente. Agora ela apontava, sem caber em si de 
tanto entusiasmo, para um cavalo em frente a um 
grande estábulo.

— Au-au! — disse.
— Cavalo, Camila, é um cavalo. O professor 

tinha razão.
Se tivesse visto um Canguru pela janela do 

ônibus,  com  certeza  ele  teria  cocado  a  cabeça 
intrigado  — sem dúvida,  apenas  porque  já havia 
feito  a  viagem  para  Fjosanger  muitas  vezes  sem 
nunca ter deparado com um Canguru.

A  menininha,  por  sua  vez,  provavelmente 
teria exclamado novamente com todo o entusiasmo: 
“Au-au!”.

Ver um Canguru para ela não teria sido nem 
mais  nem  menos  emocionante.  Ela  ainda  não 
possuía conhecimentos de zoologia tão bons assim.

Na verdade, nesse momento ela estava vendo 
um Canguru.  Com um filhote  dentro  da  pequena 



bolsa em sua barriga. Ou um elefante. Um elefante 
cor-de-rosa. Com asas douradas e prateadas...

A pequena Camila mergulhou em seu conto 
de fadas. Um conto em que o professor universitário 
talvez apenas conseguisse mergulhar se de repente o 
espaço à sua volta se enchesse de anjinhos.

Ter  uma  doença  incurável  significava  um 
aguçamento incrível da memória. De repente, Jenny 
podia se lembrar tão bem de sua infância, que não 
tinha  nenhuma  dificuldade  em  se  identificar  com 
aquela menininha de dois anos tão maravilhada com 
tudo o que via.

Jenny  tinha  a  sensação  de  estar  vendo  o 
mundo  pela  primeira  vez.  Muito  embora  fosse  a 
última. Mas no fundo não era a mesma coisa? Como 
a  garotinha  à sua  frente  no  ônibus,  ela  estava  na 
extrema fronteira do mundo.

Jenny olhou para fora da janela.
A grama estava tão verde, a montanha tão alta 

e seus contornos tão definidos, o céu vespertino de 
um azul tão deslumbrante e as pessoas e os animais 
tão vivazes.

O mundo parecia ter sido criado havia apenas 
poucos  minutos.  Como  se  um  mágico  tivesse 
acabado de tirar a realidade da manga do paletó.

Lá em  cima  na  encosta,  ainda  se  viam 
algumas manchas de neve. Uma última saudação do 
ano passado.

De uma vida...
Jenny não veria mais a neve caindo em flocos 

do céu. Seu ciclo fora interrompido e soara o aviso 



da última rodada.
Neve!
Jenny ainda se lembrava da primeira vez em 

que vira algo branco sobre a terra. Na primeira de 
todas as manhãs de inverno do mundo. Um espesso 
tapete de uma geada de grãos graúdos cobrira tudo 
como um cobertor gelado.

— Açúcar! — ela exclamara.
Ela se aprumara em seu carrinho e sacudira 

vivamente os braços.
— Açúcar!
Isso havia  sido no tempo em que ela  ainda 

desfrutava desse esplendor. Ela não vira outra coisa 
senão uma paisagem confeitada.

O mundo é um enigma, pensava Jenny agora. 
Mas nós nos acostumamos  a  esse  enigma quando 
crescemos. Até que ao final não nos acontece mais 
absolutamente nada enigmático. O mundo torna-se 
constante  e  previsível.  E  precisamos  refletir 
profundamente  para  destituir  o  mundo  de  sua 
aparente  compreensibilidade.  Precisamos  nos 
aprofundar  intensamente  em  nós  mesmos  se 
quisermos vivenciar o mundo como mistério...

Não é engraçado?
O  único  verdadeiro  mistério  é aquele  que 

vemos. Mas é o único que nunca é mencionado.
Isso diz respeito a todas as pessoas. Mas não 

é um tema de conversa.
Nada é tão obscuro quanto o que é cristalino. 

Nada  é  tão oculto quanto o que vivemos em cada 
um dos dias.



Aqui  despertamos  num  globo  terrestre  no 
Universo. Num globo flutuante. Uma esfera mágica. 
Com lagos, florestas e montanhas. E uma pitada de 
vida em todas as formas e tamanhos.

Aqui a matéria espalha-se pelo campo. Aqui 
ela desponta do solo entre pedras e árvores. Aqui ela 
fervilha  em rios  e  lagos.  Aqui  ela  tremula  no  ar 
entre o céu e a terra. E mais ainda, mais: a matéria 
neste misterioso planeta  é consciente de si mesma. 
Ela abre os braços e diz: “Opa! Lá vou eu!”.

E,  apesar  de  tudo,  depois  é assim.  Nos 
acostumamos  a  tudo  o  que  está à nossa  volta  e 
agimos  como  se  tivesse  que  ser  assim. 
Consideramos  a  vida  neste  planeta  a  forma  mais 
racional  de existência.  Talvez  ainda consideremos 
os dodos e os dinossauros algo extraordinário, mas 
apenas porque eles não existem mais.

Ainda na  terceira  ou na quarta  série,  Jenny 
admirava-se  de  que  na  Austrália  as  pessoas  não 
despencassem da superfície da terra. Ela achava isso 
espantoso,  do  mesmo  modo  que  teria  ficado 
perplexa com o contrário:  caso os australianos de 
fato caíssem no espaço sideral.

O que ela sabia naquela época sobre “leis da 
natureza” — leis da natureza, o que era isso?

Camila e o “au-au” lembraram a Jenny salas 
de leitura e grupos de trabalho.

Quinze ou vinte anos antes, ela lera os dois 
volumes  da  História  da filosofia,  de Arne  Naess, 
para um exame. Ela só conseguia se lembrar de uma 
frase  — talvez  porque  tivesse  lhe  parecido 



verdadeira  logo  à primeira  vista:  “Nada  existe  na 
consciência  que  antes  não  tenha  existido  nos 
sentidos”.

Algum  filósofo  havia  formulado  mais  ou 
menos  assim.  Agora  ela  pensava  de  novo  nessa 
frase — e ela lhe parecia a quintessência de tudo o 
que é possível dizer sobre este mundo.

Todos  nascemos  com  uma  série  de 
expectativas  perante  o  mundo,  que  depois  se 
concretizam ou  não.  Assim,  aceitaríamos  também 
qualquer outro tipo de ordem no mundo.

No  que  diz  respeito  à racionalidade,  a 
realidade  não  leva  nenhuma  vantagem  sobre 
qualquer  conto  de  fadas.  Do  ponto  de  vista  da 
lógica, todas as ordens são igualmente possíveis no 
mundo. Ou impossíveis. Mas o homem é dotado de 
uma  capacidade  de  adaptação  inconcebível.  Se 
conseguimos  nos  manter  a  cada  dia  na  realidade 
sem  perder  o  entendimento,  sem  nem  ao  menos 
piscar os olhos, é porque somente a realidade é real, 
somente ela é um fato.

Quem é que acreditaria na realidade sem que 
fossem apresentadas provas de que ela existe?

O mundo,  pensou Jenny,  o  mundo  vira  um 
hábito. Tudo é inflacionado. Se começar a acontecer 
um milagre  após  o  outro,  ao  final  só poderemos 
estar  indiferentes.  Até que  chega  o  dia  em  que 
simplesmente  não  vemos  mais  que  existe  um 
mundo.

Uma coisa só pode nos parecer enigmática se 
contrastada com nossas expectativas.  Somente nos 



surpreendemos ainda quando a longa série de nossas 
expectativas é quebrada. O mundo precisa dar uma 
guinada. E nós precisamos viver algo “sobrenatural” 
para sentir na própria pele que existimos.

Jenny olha novamente para fora da janela.
Soreide. Uma cidadezinha a dez quilômetros 

ao sul de Bergen. Algumas lojas, uma escola, uma 
agência de correio. Uma noite quieta de um dia de 
trabalho. Jenny olha para tudo com a visão aguçada 
de uma criança.

A  única  coisa  que  torna  este  mundo  mais 
plausível do que a mais alucinada fantasia  é o fato 
de que ele existe. Deixando essa diferença de lado, 
Soreide é tão incompreensível para a razão quanto a 
Terra Média dos hobbits ou o País das Maravilhas 
de Alice.

Isso também deve ter sido formulado mais ou 
menos assim por algum filósofo. O grande mistério 
não consiste em  como  o mundo  é, mas apenas em 
que ele existe.

Essa tese também marcou Jenny na época em 
que ela se preparava para o exame de filosofia. Essa 
frase parecia abranger tudo o que se podia imaginar.

Mas  em todos  os  anos  que  desde  então  se 
passaram  ela  nunca  mais  havia  pensado  nisso. 
Estava ocupada demais em viver. O mundo em si 
não é um tema com o qual se deva quebrar a cabeça 
todos os dias.

Mas quando de repente alguém descobre que 
está com câncer, a coisa fica bem diferente. Então, 
palavras como mundo, vida ou morte passam a ter 



mais  importância.  Os  doentes  de  câncer  muitas 
vezes desenvolvem uma apurada sensibilidade para 
as grandes questões existenciais. Muitos chegam a 
afirmar que isso faz parte do quadro da doença.

No  Wesselstue,  porém,  esses  pensamentos 
não  estavam  exatamente  na  ordem  do  dia.  Essas 
idéias eram estranhas aos médicos e professores de 
Finse. Eles eram saudáveis demais para elas.  Eles 
eram um pouco animais demais para elas.

O  que  os  diferenciava,  então,  das  vacas  e 
ovelhas  em  Blomsterdalen?  Eles  simplesmente 
estavam  lá.  Absolutamente  sem  notar  isso.  Sem 
recuar um passo.

O que teria movido Siri em Finse se existisse 
apenas  um sexo sobre  a  terra?  Talvez  ela  tivesse 
ficado  observando  as  estrelas.  Talvez  ela  tivesse 
deitado a  cabeça para trás  para olhar  o Universo. 
Talvez  tivesse  descoberto  a  si  mesma  e  se 
perguntado de onde teria vindo.

Quase  toda  sua  vida  na  terra  Jenny  vivera 
como uma personagem de história em quadrinhos, 
sem uma consciência de si mesma. Apenas uma rara 
vez,  a  consciência  da  própria  existência  lhe 
percorrera o corpo como um calafrio.

Uma  pessoa  vive  no  máximo  oitenta  ou 
noventa  anos,  ela  pensou  agora.  Uma  geração 
sucede  a  outra...  Todos  temos  que  morrer...  Não 
vivemos para sempre  — no trato entre as pessoas 
existem muito floreios.

Se  vivêssemos  apenas  três  ou  quatro  anos, 
precisaríamos nos conformar com isso exatamente 



da  mesma  maneira.  Seria  essa  então  a  nossa 
natureza.  Mesmo  se  vivêssemos  mil  ou  dez  mil 
anos,  também  estaríamos  insatisfeitos  quando  o 
final se aproximasse.

Trinta e seis anos...
Um dia na eternidade. Um piscar de olhos no 

tempo.  Não fazia  muito  tempo que Jenny tinha a 
sensação  de  ser  adulta.  Ela  ainda  era  uma 
principiante.

E, mesmo assim, não invejava mais os outros 
pela indulgência de alguns parcos dias a mais. Ter 
mais uma semana ou mil anos de vida no fundo não 
fazia diferença, se de qualquer forma ela deixaria de 
existir um dia. Afinal de contas, existiam questões 
mais importantes do que o exato momento em que a 
vida de um único indivíduo chega ao fim. Tratava-
se de algo mais do que simplesmente regatear a hora 
de partir.

Não sou eu quem está doente, ela pensou. O 
mundo está doente. Pois, afinal de contas, “tudo o 
que vem a ser é digno de perecer”.

Buda também se referiu a isso quando disse 
que tudo no mundo está preenchido por sofrimento. 
Existem muitas coisas boas no mundo. Muito a que 
nos afeiçoamos. Mas nada daquilo que amamos e a 
que nos apegamos perdura.

Será que não existia um remédio contra seu 
medo de se perder de si  mesma? Não havia nada 
que curasse Jenny de seu desejo intenso de viver, 
nada  que  a  libertasse  de  sua  sede  de  vida?  Não 
existia uma perspectiva que fosse mais importante 



do que a questão do ser ou não ser?
Com  essa  questão  ocupava-se  Jenny  no 

último posto avançado do mundo.

AS ESTRELAS



O ônibus pára na frente do edifício do aeroporto.
Agora  só restam  três  passageiros.  Jenny, 

Camila  e  o  pai  de  Camila.  Eles  procuram  suas 
bagagens.

Depois  da  longa viagem de  ônibus,  a  mais 
longa que Jenny fez em sua vida, ela tem a sensação 
de conhecer muito bem os outros dois.  Eles estão 
mais  próximos  dela  do  que  Siri,  Ragnhild  e  as 
colegas  do  laboratório.  Eles  são  mais  do  que 
companheiros  casuais  de  viagem.  Eles  são  seus 
semelhantes.

Jenny joga o sobretudo verde sobre um braço 
e  com  o  outro  puxa  a  mala  para  fora  do 
compartimento  de  bagagem.  Depois  ela  sai  do 
ônibus,  o  motorista  faz  o  motor  roncar,  fecha  as 
portas e segue viagem.

Anoiteceu  entre  Soreide  e  Bergen.  A Terra 
girou alguns graus em torno de seu eixo e fez o sol 
desaparecer  no  horizonte.  As  luzes  vermelhas  de 
sinalização no limite do aeroporto comprovam que 
Jenny morrerá no final do século xx.

Jenny movimenta-se com passos pesados em 
direção à entrada.

Embarque... Departure.
Sobre o baixo edifício do aeroporto, ela vê as 

primeiras  estrelas  da  noite  como pálidas  manchas 
azuladas na penumbra.

Sóis distantes. E ainda assim nossos vizinhos 
mais próximos no Universo.

Jenny  vai  morrer  num planeta  que  gira  em 



torno  de  uma  entre  bilhões  de  estrelas  da  Via 
Láctea. E além da Via Láctea, mais além de onde 
alcançam os pensamentos de Jenny, existem outras 
centenas de milhões de galáxias como essa.

A  morte  tão  perto  — e  as  estrelas  tão 
distantes.

Jenny teve uma fase em que se interessou por 
astronomia.  Desde o segundo grau até quando foi 
para Trondheim fazer seus estudos de química, ela 
lia todos os livros que conseguia encontrar sobre o 
Universo. Era como uma obsessão.

Jenny sabia que toda a matéria no Universo 
formava uma unidade orgânica.  Ela também sabia 
que, em tempos primordiais, toda a matéria havia se 
concentrado  numa  bola  de  massa  tão 
desproporcionalmente  densa,  que  a  cabeça  de  um 
alfinete  pesava  bilhões  de  toneladas.  Sabia  que  o 
átomo primordial  explodira devido  à imensa força 
gravitacional. Sabia também que o Universo que a 
cercava agora era resultado dessa explosão. E mais 
ainda: ela sabia que todas as galáxias ainda estavam 
se  afastando  umas  das  outras  numa  velocidade 
astronômica.

No segundo grau, uma vez Jenny se inserira 
dentro  de  um  contexto  maior.  Ela  traçara 
coordenadas  de  tempo  e  espaço  e  localizara  sua 
própria  cidade  com toda  a  exatidão.  Aprendera  a 
lidar  com  os  acontecimentos  arbitrários  com  os 
quais  os  seres  humanos  inescapavelmente  se 
confrontam  na  Terra.  Depois  a  vida  na  Terra  a 
agarrara cada vez mais firmemente.



Jenny  vê uma  estrela  sobre  o  aeroporto  de 
Bergen. Ela sabe que a luz dessa estrela percorreu 
bilhões de quilômetros  antes de se  encontrar  com 
seu olhar no dia 5 de abril de 1983 às vinte e uma 
horas.

A luz dessa  estrela  precisou  de  tempo para 
essa  longa viagem.  A cada  pulsação no corpo de 
Jenny,  ela  avançava  centenas  de  milhares  de 
quilômetros  através  da  noite  cósmica.  E  mesmo 
assim foram necessários dias e meses e anos. Dez 
anos, cem anos, milhares de anos...

Olhar  para  o  espaço  sideral  significa 
retroceder no tempo. Não vemos o Universo como 
ele é, mas como foi há muito tempo...

Quando  os  radiotelescópios  conseguem 
captar  a  luz  de  longínquas  galáxias  que  estão  a 
bilhões de anos-luz distantes de nós, eles desenham 
um  mapa  do  Universo  como  ele  era  nos  tempos 
primordiais  após  a  grande  explosão.  Sim,  pois  o 
Universo não conhece uma geografia atemporal. O 
Universo  é um acontecimento.  O Universo  é uma 
explosão.

Olhar para o espaço sideral significa viajar no 
tempo.

Jenny sabe  disso.  Ela  sabe  disso  desde que 
tinha dezesseis anos.

Tudo o que uma pessoa pode ver no céu são 
fósseis cósmicos de milhares e de milhões de anos. 
Tudo o que um astrólogo pode fazer é interpretar o 
passado.

Quando uma química de vida atarefada que 



está com câncer levanta seu olhar da Terra e olha 
para  o  espaço  sideral,  está olhando 
retrospectivamente  para  a  história  do  Universo. 
Numa noite clara, ela vê milhões, sim, bilhões de 
anos atrás no passado. De certa forma, está vendo o 
caminho  de  volta  para  casa,  de  volta  para  sua 
origem cósmica.

Quando  Jenny  era  criança,  muitas  vezes  a 
idéia  de  que  o  Universo  era  infinito  lhe  causava 
vertigens.

Seu pai lhe explicara que o mundo era uma 
minúscula esfera que girava em torno do Sol. O Sol 
era uma estrela. E lá em cima no céu havia milhões 
e mais milhões daqueles sóis.

E  depois  das  estrelas?  Outros  milhões  de 
novas estrelas. E depois destas?

Em suas leituras, Jenny deparara com o fato 
de que essa já era uma visão ultrapassada do mundo. 
O Universo não era infinito.  Ele era  grande.  Mas 
não infinito.

E não era para ter vertigens com essa idéia? 
Que  o  Universo  fosse  finito,  a  realidade,  um 
enigmático colosso que se erguia do nada absoluto?

A caminho do setor  de embarque,  Jenny se 
lembra  de  que  lera  sobre  um  astrônomo  que 
calculara o número total de galáxias no Universo. E, 
não  se  dando  por  satisfeito,  além  de  contar  as 
estrelas do firmamento, calculara também o número 
total de partículas elementares em todo o cosmo e 
determinara o peso do Universo.

Jenny fica emocionada com essa idéia.



A  realidade,  ela  pensa,  a  realidade  é um 
objeto que pesa determinado número de quilos.

Nesse  momento,  a  massa  do  Universo  está 
dividida  em  bilhões  de  galáxias  numa  área 
gigantesca. Mas nem sempre foi assim. Em algum 
momento,  em tempos  remotos,  há dez  ou  quinze 
bilhões de anos, toda a massa existente no Universo 
formava um único objeto. Naquela época, um único 
objeto formava a realidade.

A  pulsação  de  Jenny  acelerou  com  esse 
pensamento.

Todas as estrelas e galáxias no espaço sideral 
compõem-se da mesma matéria. Aqui e ali foram se 
formando aglomerações dessa matéria. Uma galáxia 
pode estar  a  bilhões  de  anos-luz  das  outras.  Mas 
todas  possuem  a  mesma  origem.  Todas  são  da 
mesma linhagem...

Mas  que  matéria  era  essa  que  formava  o 
mundo?

O que é isso que explodiu há bilhões de anos? 
De onde veio?

Essa  questão  afeta  Jenny  profundamente. 
Afinal, ela mesma é feita dessa matéria.



ÁLCOOL

— Eu gostaria de retirar uma passagem. Para o vôo 
das 22h20 para Oslo.

— A senhora tem um número de reserva?
— Hum...
—  Não  lhe  passaram  nenhum  número  de 

reserva?
—  Sim...  Um  momento...  espere...  estou 

procurando... xz 812.
— Hatlestad?
— Sim. Jenny Hatlestad.
— São quinhentas e noventa e duas coroas.
Jenny paga seu vôo com um cheque do Banco 

de Bergen.
Fazia  tempo  que  ela  não  vinha  a  um 

aeroporto.  E  agora  ela  se  dá conta  de  que 



provavelmente viajará de avião pela  última vez em 
sua  vida.  Talvez  também  pela  última  vez  ela 
preencha um cheque.

— E a minha mala?
— A senhora pode despachá-la no balcão em 

frente.
Jenny  atravessa  o  setor  de  embarque.  No 

balcão,  ela  pode  escolher  entre  uma  mulher 
formalmente  gentil  de  quase  trinta  anos  e  um 
homem  com  os  mesmos  atributos,  mas  de  sua 
própria idade. Certamente os dois haviam feito um 
curso de sorrisos. Ela se decidiu pelo homem.

—  Eu logo  vi  — ele  disse  quando  ela  lhe 
entregou a passagem. — Mas eu sempre espero até 
que possa conferir na passagem.

Então  ela  havia  sido  observada  novamente. 
Pela segunda vez nesse dia. Na certa todos podiam 
ver que ela estava doente.

Ela olha para o homem sem compreender. Ele 
abre um largo sorriso.

— Jenny! — ele diz. — Você não se lembra 
mais de mim?

— Ei! Olhe para os meus olhos...
— Ah, Anders! Claro... eu estava totalmente 

absorta nos meus pensamentos. Anders Lovstakken.
—  Isso mesmo. Turma do colegial de 1966. 

Eu levei você para casa depois do café da manhã do 
exame final. Lembro que você estava furiosíssima!

— De qualquer forma já faz dezessete anos...
— Você não tinha se casado? Com alguém de 

Trondheim ligado ao teatro?



— Tinha, e depois me separei...
— E agora?
— E agora o quê?
—  Bem,  agora  está livre  de  novo  no 

mercado?
Livre. No momento, Jenny simplesmente não 

conseguia entender essa palavra. E mesmo assim se 
sentia  provocada  por  ela.  O  que  significava  uma 
pessoa ser “livre”?

—  Você vai  para  Oslo?  Alguma  coisa 
acontecendo por lá?

— Vou, para Oslo.
— Trabalho?
Jenny percebeu que estava furiosa.  E talvez 

fosse  exatamente  disso que precisasse  agora.  Para 
levar  um pouco  de  calor  à sua  face  e  ativar  sua 
circulação.

—  Estou  indo  para  um  congresso...  Em 
Helsinque.

— Que interessante. E sobre o que é?
— Sobre adrenalina. Adrenalina sintética.
Com isso ela tinha se livrado dele. Ele sorriu 

novamente,  um  sorriso  largo,  e  entregou-lhe  o 
cartão de embarque.

—  Boa viagem, Jenny. Sabe, naquela  época 
eu era um pouco apaixonado por você...

Ela conseguiu dar um sorriso forçado, depois 
lhe deu as costas. Ele ainda não tinha deixado para 
trás seu tempo de colegial.

O setor de embarque está lotado de pessoas 
importantes. Turistas de Páscoa e rígidos homens de 



negócios  misturados  numa  grande  confusão.  A 
maioria  é de  homens  de  negócios,  pingüins  com 
guarda-chuvas e maletas de executivo...

Jenny olhou para eles.
Ela foi até a cafeteria. Será que deveria pedir 

um Campari?
Bem, uma coisa era certa: isso ela podia se 

permitir.  Nunca  Jenny  tinha  podido  se  permitir 
tanto.

Campari...
Há algumas semanas, ela se referia a Campari 

como  o  néctar  dos  deuses.  Era  um  luxo  que  se 
permitia apenas raramente. Já com vinho tinto era 
mais generosa...

Por que ela não deveria pedir um Campari? E 
depois mais um. E mais um. Para depois arrematar 
tudo com um cálice de vinho do Porto. Sim, por que 
não  poderia  se  embriagar  completamente  no 
caminho  para  Oslo?  Ela  tinha  realmente  todos  os 
motivos para isso. Com certeza lhe faria bem. E sua 
irmã entenderia...

Por vezes, Jenny cultivara uma relação muito 
estreita  com  o  álcool.  Sobretudo  nos  primeiros 
tempos depois de se separar de Johnny. Ele bebia 
tanto  em  algumas  fases,  que  isso  a  fazia  perder 
completamente  a  vontade  de  consumir  bebidas 
alcoólicas. Depois ela se pusera a recuperar o tempo 
perdido conscientemente.  Nos  últimos tempos,  ela 
vinha se contendo. Mas algumas garrafas de vinho 
tinto  por  semana  eram  habituais.  E  eram 
consumidas  quando  estava  sozinha  e  também em 



companhia de amigos.
O vinho tinha uma característica  paradoxal. 

Ele lhe proporcionava uma relação mais íntima com 
o mundo à sua volta. E ao mesmo tempo criava uma 
distância  que  era  necessária  para  compreender  o 
mundo como uma totalidade.

Depois de uma garrafa de vinho, Jenny havia 
afastado o mundo para tão longe de si que chegava a 
compreendê-lo.  Então,  às  vezes,  ia  até a  janela  e 
ficava olhando para fora por um longo tempo. Não 
havia casa, copa de árvore ou pessoa lá fora que lhe 
parecesse  sem  importância  naquele  momento. 
Talvez,  justamente  porque  ela  flutuasse  tão  alto 
acima de tudo...

Quando tinha sorte,  acontecia  de ela pensar 
na vida de forma bem geral, no Universo, no espaço 
cósmico.  E  em  si  mesma  como  parte  do  grande 
todo.

Ela  não  sabia  ao  certo  se  aquela  era  uma 
característica do vinho ou dela mesma. Sempre na 
manhã seguinte,  parecia  que  esses  pensamentos 
tinham  sido  apagados  como  que  de  um  quadro-
negro.

No dia seguinte,  ela deparava com todas as 
banalidades do mundo em seu encalço. Os milhares 
de  mínimos  detalhes.  E  também  tudo  perdia 
rapidamente o calor da véspera.

O vinho também ensinara Jenny a aceitar com 
serenidade  as  diversas  mudanças  em  sua  vida. 
Talvez durante o dia ela visse os detalhes com mais 
clareza  do  que  à noite.  Mas  isso  acontecia  em 



detrimento da totalidade, da visão do conjunto. Se é 
que essa “totalidade” de fato existia. Se  é  que não 
era apenas uma abstração. E justamente um efeito 
do vinho...

Até mesmo a morte lhe parecia aceitável após 
alguns copos...

A  principal  característica  do  vinho 
provavelmente  era  que ele  a  impelia  à tolerância. 
Não  à resignação, não  à condescendência. Não era 
essa a natureza do vinho. Ele incitava  à tolerância 
ativa e positiva. À reconciliação, sim, à fusão.

O diagnóstico,  ela  pensara  depois  de  beber 
meia  garrafa,  o  anúncio  da  morte,  eu  gostaria  de 
receber depois de uma garrafa de vinho. Então ela 
poderia decidir se queria viver um por um todos os 
passos ou dar logo um fim a tudo. Enquanto o vinho 
cobria tudo com o véu da reconciliação...

Agora Jenny estava na cafeteria do aeroporto 
de Flesland pensando se deveria beber um Campari. 
Decidiu que não. Agora ela queria estar sóbria.

O problema então não era permanecer sóbria, 
mas o fato de que não se sentia sóbria o suficiente. 
Se  pudesse  comprar  uma  bebida  que  a  tornasse 
ainda mais sóbria, ela o teria feito. Por que ninguém 
ainda havia inventado essa bebida?

Jenny olhou à sua volta no setor de embarque.
Alguns  pingüins  estavam sentados  no lugar 

frio, atrás de uma cerveja ou de uma xícara de café, 
debruçados  sobre  suas  maletas  de  executivo  ou 
escondidos  atrás  de  seu  jornal.  A  maioria  deles, 
porém,  passava  pela  área  com  seus  passos 



apressados de doninhas, mecanicamente, como num 
velho filme mudo.

Eram  pessoas  modernas.  Elas  lembravam 
robôs  a  Jenny.  Um  grupo  após  o  outro  sendo 
transferido para outra cidade...

Lá fora  o  céu  estava  estrelado.  E  talvez 
também estivesse frio. Mas dentro estava ainda mais 
frio.  Era  um  vento  gelado  que  soprava  entre  as 
pessoas.

Jenny  se  sentiu  atraída  pela  noite  lá fora. 
Aqui  no  setor  de  embarque  não  era  possível 
encontrar  consolo.  Nem  tolerância.  Nem 
reconciliação.

Para  fora  daqui!,  ela  pensou.  Para  fora  na 
noite!

O relógio marcava vinte e uma horas e alguns 
minutos. Ainda faltava mais de uma hora para seu 
vôo.

E  se  ela  perdesse  o  avião,  com certeza  na 
manhã seguinte haveria um outro.

Ela  não  tinha  bagagem.  Tinha  que  pensar 
apenas em si mesma.



DESCOBERTA

Lá fora está quase escuro. Lá em cima sobre a noite 
de abril  está estendido um forro de luz cintilante. 
Em cada  ponto  de  luz  sob  esse  forro  brilha  uma 
lâmpada de um milésimo de watt.

Jenny passa pelos ônibus, pelos táxis e pelos 
carros  de  aluguel.  Não  anda  devagar,  mas  com 
passos firmes. Ela atravessa a rua e se dirige para o 
bosque de bétulas.

Na  escuridão,  o  bosque  parece  uma  selva 
impenetrável.  Mesmo  assim  Jenny  encontra  uma 
trilha que serpenteia por entre as árvores.

Ela  sente  o  cheiro  acre  e  quase  ácido  da 
primavera. O cheiro da terra podre. Mas também o 
aroma doce da vida germinando. Também isso a faz 
lembrar das origens da existência...

Ela  estende  as  mãos  para  os  troncos  das 
árvores, tateia no ar em busca dos galhos, toca os 
novíssimos brotos. Então, fica de pé por um longo 
tempo e abraça um tronco liso.

Este é o meu mundo, ela pensa. É assim que o 
vejo aqui...

Ela continua, até perder de vista as luzes do 
aeroporto.  Como  um ruído  de  um mundo  com o 
qual  nada  mais  tem a  ver,  ela  ouve  o  rugido  do 
potente motor de um avião.

Ela chega a uma clareira. Senta-se num toco 
de árvore. Agarra a relva, sente o solo frio com seus 
dedos.



Depois ergue uma grande pedra do chão e a 
coloca em seu colo. A pedra  é pesada, tocá-la faz 
bem. É tão maciça. Tão sólida.

Ela  tem a  sensação  de  erguer  toda  a  noite 
junto com essa pedra. Todo o mundo. E a sensação 
de arrastar uma perna dormente...

Eu sou o mundo...
Jenny não está bêbada. Está doente. E agora 

está totalmente sóbria.
Eu vou morrer, pensa Jenny. Mas sou mais do 

que um “hóspede na realidade” que se perdeu pelo 
caminho: SOM a realidade.

As  negras  copas  das  árvores  desenham-se 
como vagas sombras contra o céu escuro. Quando 
ficar  ainda  mais  escuro,  ela  não  vai  mais  poder 
distinguir entre a terra e o céu.

Eu não estou presente num mundo qualquer. 
Eu sou o mundo.

Ela diz em voz alta para si mesma:  eu sou o 
mundo.

Isso ela já tinha pensado antes. Que o mundo 
era  um mistério.  Um enigma.  E que  esse  enigma 
tinha  algo  a  ver  com  ela  mesma.  Mas  agora  — 
agora  era  mais  do  que  apenas  um  pensamento. 
Agora era uma descoberta tão arrebatadora, que ela 
podia jurar que era isso.

Uma vaga sensação de simpatia  por  tudo o 
que existia  também já lhe havia  acometido antes. 
Algumas  vezes  era  simplesmente  o  vinho a  fonte 
desse  sentimento.  Mas  ela  nunca  conseguira  se 
libertar totalmente da impressão de que era um ser 



arbitrário que viera parar numa realidade igualmente 
arbitrária.  O  abismo  entre  ela  própria  e  todos  os 
outros era intransponível.

Esse mundo que existe, pensou Jenny agora, 
este  mundo que  é o meu ao mesmo tempo não  é 
meu. Ele é eu. Ele sou eu.

Que difícil e doloroso caminho ela tivera que 
percorrer  para  chegar  a  essa  simples  descoberta! 
Haveria  nesse  mundo  alguma  verdade  mais 
evidente? Era possível enganar a si mesma com um 
pensamento tão simples?

Esse pensamento não era infinitamente mais 
simples  do  que  toda  a  mitologia  cristã com  sua 
tradição milenar de duplicar a realidade?

Eu sou tudo o que existe. Sou o que apenas 
em  momentos  extremamente  raros  pode  ser 
vivenciado como totalidade. Como uma pessoa.

Nesse  momento,  ali  sentada,  ela  parecia 
personificar toda a realidade.

Acima das  árvores, as estrelas brilham como 
pontudos  alfinetes  espetados  na  noite.  Sua  luz  se 
estende como fios esticados entre o céu e a terra. 
Dessa forma, parecem sustentar o Universo.

Jenny tira a pedra de seu colo e a coloca de 
volta no chão.

Alguma coisa parece erguê-la  do toco onde 
está sentada. Ela não se levanta por si mesma, mas 
sente  seu  corpo  se  erguer.  De  repente,  algum 
impulso a eleva para o alto. Uma pressão debaixo 
dela.

Ela  anda  alguns  passos.  Mas  não  sente  o 



próprio peso. Pois ela não é só ela mesma. É o solo 
também. E o solo é como uma perna dormente.

Ela tem a sensação de caminhar sobre a água. 
Abaixo dela,  o mar,  e por todos os lados,  o mar. 
Mas  esse  mar  que  ela  sente  sob  os  pés,  essa 
profundidade  que  a  sustenta  — é  um  mar,  uma 
profundidade em si mesma.

Uma parte de seu eu parece sair de si — e ser 
absorvido  por  algo  maior.  Assim,  de  alguma 
maneira, ela desaparece, não está mais aqui. Parece 
perder a si mesma, como uma gota se perde quando 
encontra a superfície da água.

Jenny não é mais. E ao mesmo tempo ela é o 
todo. Como uma gota no mar é o mar, e não apenas 
uma gota.

Jenny não sente mais seu próprio peso, mas 
ao seu redor sente a matéria do mundo. O corpo do 
mundo.

As árvores, as estrelas, o toco onde ela estava 
sentada.  O bosque ao seu redor.  Tudo está junto, 
tudo é um. Apenas a superfície é diferente.

As formas ao seu redor são como pequenas 
ondas na superfície de um oceano. Abaixo de tudo 
está a pressão de uma profundeza que impele tudo 
para cima. A pressão de um abismo sem fundo, de 
uma escuridão da qual emana a luz, de um buraco 
negro tão cheio que já está vazio outra vez.

Antes  Jenny  era  apenas  uma  superfície 
agitada.  Agora  é  também  a  profundeza  pesada, 
densa e silenciosa debaixo dela.

Agora as ondas na superfície se acalmaram.



Assim como as árvores à sua volta se erguem 
e  se  elevam,  ela  também  está nessa  paisagem. 
Exatamente assim, ela é essa paisagem.

Assim como ela sente os polegares de suas 
mãos, sente também a paisagem ao seu redor como 
se fosse seu próprio corpo.

A mesma força vital que corre em suas veias 
flui  também como seiva no tronco das bétulas.  E 
tudo, árvores, estrelas, toco de árvore, relva, o solo 
sobre o qual está e ela mesma  — isso tudo  é uma 
consciência, um espírito.

Ela sente que a consciência escorre dela e se 
esvai,  desaparece.  Ao mesmo tempo,  ela  se  sente 
rodeada de consciência, envolvida por uma corrente 
quente e viva de consciência.

Grande Deus!, pensa Jenny. Grande eu!
Tem  a  sensação  de  ter  sido  arrancada  do 

tempo.
Tempo?
Palavras  como  tempo  e  espaço  não  fazem 

sentido. Agora Jenny não está mais no tempo. Está 
fora do tempo e do espaço.

O  que  ela  vivência  não  dura  segundos  ou 
anos: dura segundos  e  anos. E mais do que isso e 
menos do que isso.

O mundo, o mundo cotidiano de Jenny, é uma 
concha da qual ela escapuliu.

Ela  é preenchida  por  uma  indescritível 
sensação de felicidade. Agora não tem mais nenhum 
desejo, agora não quer mais nada. Não que  tenha 
tudo o que pode desejar, mas porque ela é tudo isso.



— Buda — ela murmura. — Nirvana...
E, então, tudo volta ao estado anterior.
As  árvores  são  árvores  novamente,  pedras 

viram pedras, o toco sobre o qual ela se sentou é um 
toco de árvore no bosque, as estrelas recolhem seus 
dedos  esticados  em  milhares  de  anos,  e  Jenny 
Hatlestad está indo a Oslo para morrer.  Ela sente 
dissipar-se  o  calor  que  agora  mesmo  a  envolvia. 
Restou apenas um mundo consumido pelo fogo, um 
mundo de frias cinzas.

Impossível  descrever  o  que  ela  vivenciou. 
Mas  está convencida  de  que  viveu  algo  real  e 
palpável.

Dessa  fria  noite  de abril,  o  que fica  é uma 
descoberta  totalmente  nova,  uma verdade da  qual 
ela nunca mais vai duvidar.



RISADAS

Jenny segue a trilha para fora do bosque e volta ao 
aeroporto. Peia primeira vez depois de catorze dias, 
ela sorri.  Não  é exatamente  um sorriso feliz,  mas 
um sorriso maroto, travesso.

Ela quase começou a rir alto. Por um triz não 
soltou umas gargalhadas. Como se tivesse acabado 
de entender uma piada.

Na  verdade,  ela  descobriu  uma  nova 
dimensão.  Viu  que  dentro  da  caixinha  chinesa  há 
uma outra caixinha. A caixinha com o ouro. Viu que 
a boneca russa guarda outra dentro de si. A boneca 
que ri e faz pequenas piruetas. Descobriu a figura 
escondida no desenho.

Quando  andava  pela  cidade,  Jenny  estava 
tomada pelo medo da morte.

Faça  com  que  isso  seja  um  sonho,  ela 
pensava.  Faça com que seja um pesadelo do qual 
ainda posso acordar. Mas ela não acordara, já estava 
bem acordada há muito tempo.



E,  mesmo  assim,  depois  ela  teve  um 
despertar.

Jenny  estava  acordada  quando  saiu  do 
aeroporto. Estava bem acordada desde que abrira os 
olhos de manhã cedo em sua casa em  Ásane. Mas 
aqui no bosque de bétulas ela despertou novamente. 
Agora estava duplamente acordada. Toda sua vida 
lhe parecia um sonho.

O encantamento passara. A ilusão de ter sido 
condenada à morte se desfizera.

A vida que ela vivera até então era como uma 
ingênua história em quadrinhos, na qual a realidade 
aparecia dividida em quadros separados. Agora tudo 
havia  se  fundido  novamente.  Os  quadros  haviam 
sumido. Tudo se tornara uma totalidade. Um fluxo, 
uma consciência, um eu...

Jenny fora vítima de uma ilusão. Passara sua 
vida numa casa de espelhos. Havia representado seu 
papel numa comédia burlesca. Mas agora, agora o 
grotesco sonho acabara.

Não  estava  mais  presa  num  corpo  com 
câncer.  Pois  o  que  tão  solenemente  denominava 
“eu” não era seu eu verdadeiro. Era apenas um eu-
superfície,  um  eu-ilusão,  um  eu  sonhado  que  se 
dissolvera no mesmo instante em que ela despertara.

Seu eu verdadeiro, seu eu mais  íntimo, esse 
não  fora  condenado  à morte.  Ele  não  morreria, 
assim como a floresta não morre quando uma árvore 
é derrubada.

Jenny não nasceu em l2 de março de 1947, em 
Bergen.  Jenny  não  tem  trinta  e  seis  anos.  Jenny 



sempre existiu. Sempre existirá Jenny.
Agora, quando olhava para as estrelas sobre 

as  copas  das  árvores,  elas  não  estavam  mais  tão 
distantes.  Agora  elas  confirmavam  a  própria 
dimensão de Jenny. Pois ela  era  as estrelas, e ela 
era o solo sobre o qual estava.

Por que Jenny deveria ter medo da morte?
Ela era a realidade!
Como ela não havia percebido isso antes!
Por  que  os  outros  não  percebiam  isso 

também!
Contudo, seria inútil contar às outras pessoas. 

Elas  caíam  na  rede  muito  facilmente,  estavam 
apaixonadas  demais  pela  ilusão.  Ainda  estavam 
fechadas  no  círculo  do  encantamento,  estavam 
presas demais em seu próprio ego, em seu pequeno, 
pobre e perdido “eu”.

Jenny, porém, nada tinha a perder.  Para ela 
não era difícil  se soltar.  Nesse sentido,  ela  estava 
melhor do que quase todos.

Ela estava na última fronteira do mundo. Ela 
quase havia alcançado o ponto zero. E era preciso 
passar por ele para poder ver o novo céu e a nova 
terra.

Ela era o mundo.
A frase mais simples do mundo. A afirmação 

mais  natural  do  mundo.  E  mesmo  assim  — tão 
impossível de ser transmitida a outros.

O  que  eram  palavras  em  comparação  com 
esse  raio  letal  de  consciência?  Sim,  pois  Jenny, 
Jenny  estava  morta  Ela  morreu  naquele  bosque. 



Como a gota morre quando beija o mar.
Mas  era  uma  morte  que  triunfava  sobre  a 

morte.  A  morte  no  bosque  de  bétulas  tornava  a 
morte física um problema ainda mais insignificante 
do que engolir um comprimido de vitaminas.

Ela  perdera  a  si  mesma.  Jenny  Hatlestad. 
Agora  ela  podia  ficar  tranqüila.  Agora  era  tarde 
demais para morrer.

Jenny  vivenciou  algo  que  ninguém  mais 
podia lhe tirar.  Contudo, não era uma experiência 
particular.

Particular!
A palavra lembrou-a de sua antiga realidade 

em  quadrinhos.  Uma  palavra  do  mundo  do  Pato 
Donald.

Isso  aqui  era  algo  universal.  Era  algo 
elucidador, evidente, válido para todos. Afinal, não 
estava ali inteiramente aberto e acessível a todos?

O segredo era o próprio dia. A realidade. O 
Universo. O corpo do mundo.

Pela segunda vez nessa noite, Jenny Hatlestad 
dirige-se para o aeroporto. Dessa feita,  porém, ela 
não está de cabeça baixa. Anda com a cabeça bem 
erguida. Orgulhosa.

Acima  do  baixo  edifício  do  setor  de 
embarque, ela vê um alvoroço cintilante de estrelas, 
como centelhas de um fogo que foi aceso há quinze 
bilhões de anos.

Toda  sua  vida,  Jenny  observara  o  céu e  as 
estrelas  sem compreender  o  que  via.  Sem  querer 
compreender.



Ela lera uma dúzia de livros sobre galáxias, 
nebulosas espiraladas e supernovas. Sobre gigantes 
vermelhas, anãs brancas e buracos negros. Por tudo 
isso se interessara. Como outros se interessavam por 
moedas antigas ou selos carimbados.

E, no entanto, seu interesse pelo Universo não 
fora totalmente um acaso. Sem se aperceber disso, 
há vinte  anos  ela  já estava  na  trilha  de  sua 
experiência  no  bosque  de  bétulas.  Ela  sempre 
trouxera  consigo  uma  ânsia  por  totalidade  e 
harmonia.

Há algumas horas, ela ainda era uma química 
doente de câncer que havia rezado por uma morte 
suave. Agora via aquilo pelo qual havia rezado, lá 
em  cima  na  noite  cósmica  sobre  o  aeroporto  de 
Flesland. Bilhões de anos antes de ter se voltado de 
mãos postas para o céu, a resposta  à sua prece já 
estava a caminho.

Jenny também é uma centelha desse fogo. Ela 
é da mesma matéria das estrelas. Ela também é pó 
estelar.

Outrora,  a  matéria  do  mundo  era  um  só 
corpo. Então foram lançadas fibras desse corpo na 
direção de todos os pontos cardeais.

Jenny  é uma  totalidade  fragmentada,  uma 
deusa dilacerada. Foi ela quem explodiu há quinze 
bilhões de anos.  Naquele  tempo,  ela se  partiu em 
muitos  pedaços.  E  essa  noite  ela  encontrou  o 
caminho de volta para si mesma.



MASCARAS

O  setor  de  embarque  fervilha  de  pessoas 
importantes. Turistas de Páscoa e rígidos homens de 
negócios. Mesmo nesse vôo noturno, os homens de 
negócios  estão  em  maioria.  Pingüins  com  suas 
maletas de executivo.

Jenny olhou para eles.
Homens tolos, pensou. Ela tremia debaixo do 

sobretudo.  Jenny  estava  sozinha  entre  o  céu  e  a 
terra. Ela e aqueles homens tolos não tinham nada a 



dizer uns aos outros. O que a assustava era que ela 
não se sentia sozinha.

Eles tinham alma?
Tinham  alma  aquelas  figuras  que  andavam 

apressadas para lá e para cá, mecanicamente, como 
nos filmes mudos?

Oh, não,  pensou Jenny. Elas não têm alma. 
Não têm mais  alma do que  uma só formiga  num 
formigueiro. Elas são alma. Assim como a figura de 
um sonho não tem uma alma, mas é a alma de quem 
sonha.

No setor de embarque não estavam duzentas 
almas.  Havia  muitas  máscaras,  mas  por  detrás  de 
todas as máscaras havia um eu indivisível. Todos ali 
eram representantes de uma  única e mesma alma, 
uma alma que, em seu afã míope, não conseguiam 
ver. Eles eram algo de cuja existência pareciam não 
ter a menor idéia.

Jenny  observava  todas  as  figuras  com  os 
olhos semicerrados e, em cada um e em cada uma, 
via a mesma. Eram todas da mesma estirpe.

E,  então,  mais  uma  vez  acontece  algo com 
ela.  Mais  uma  vez  realiza-se  nela  uma 
transformação.

De repente,  ela  se  enche de compaixão por 
aqueles muitos homens tolos girando ao seu redor 
num único e denso redemoinho de fome de viver.

Dói  tanto  ver  como  se  esforçam,  como  se 
agarram ao seu próprio eu. A seu eu-superfície. Seu 
ego. Seu eu-ilusão.

Para  que  essa  pressa?,  pensa  Jenny. 



Simplesmente se soltem.
Se vocês mesmos se soltarem, ganharão tudo. 

Mas antes vocês precisam passar  pelo ponto zero. 
Primeiro precisam morrer, engolir a inócua cápsula 
de vitamina.

Quem quiser salvar sua vida, precisa perdê-
la... A semente cai no solo e morre...

Como ela gostaria de ter parado uma dessas 
pessoas e contado a ela sobre sua descoberta. Mas 
para  ela  seria  difícil  bater  no  ombro  de  um 
executivo  passando  apressado  com  seu  guarda-
chuva e sua maleta,  olhá-lo no fundo dos olhos e 
perguntar:

—  Desculpe,  mas por acaso você sabia que 
você é a realidade, que você é Deus?

— Como disse?
—  Você não  é um  componente  casual  da 

massa, um mero número na série...
— Como? Casual? Não, de fato não entendi.
— Você é tudo. Você é o Universo, de A a Z.
— O que você está dizendo?
—  Você não  é apenas  um  hóspede  na 

realidade. Você é a realidade...
—  Hã?  Sim,  talvez  de  certa  forma.  Soa 

bastante original...
—  Mas você é vítima de uma ilusão que o 

rasga em pedaços e o separa de si mesmo.
— Hã... Ouça, agora preciso fazer o check-in.
E, então, ela avistou Anders Lovstakken atrás 

de seu guichê. Ele ergueu os olhos para ela, e agora 
ela retribuiu com seu sorriso terno... Esta noite ele 



ainda vai  poder falar  com ela,  mas não da forma 
como imagina.

Ela atravessa o setor.
— Você planejou bem seu tempo de espera, 

Jenny...
Jenny.  Ela  estremeceu  quando  ouviu  seu 

nome mais uma vez. Tão normal e evidente.
— Fui dar uma volta.
—  Estou  vendo.  Não  quer  limpar  seu 

sobretudo?
Ela esquecera completamente. Mas isso a faz 

lembrar-se de algo.
—  Quero sim, Anders. E eu vivi uma coisa 

estranha...
— O quê?
—  Bem,  eu  disse  que  estava  indo  para 

Helsinque...
— Certo, SK 484, amanhã, 11h05, de Oslo.
Como ele era curioso. Mas isso já não tinha 

mais nenhuma importância.
—  Eu  não  vou  para  Helsinque.  Vou  para 

Oslo, para morrer lá.
— O que você está dizendo?
—  Você ouviu bem, mas não faz mal.  Não 

tem mais importância. Eu morri lá fora no bosque 
de bétulas...

—  Você sempre  foi  um  pouco  engraçada, 
Jenny. Agora não sei muito bem o que pensar disso. 
Para falar  a verdade,  você está me parecendo um 
pouco tensa demais...

— Sabe, tive a sensação de me perder de mim 



mesma,  de  certa  forma  desapareci.  Ao  mesmo 
tempo, eu era tudo o que me rodeava... De repente, 
eu era Deus!

— Escute, está tudo bem com você?
—  Sim  e  não.  Mas  isso  não  tem  mesmo 

nenhuma importância, sabe? Você também não está 
são de verdade. Num piscar de olhos você já vai ter 
desaparecido.  O  tempo  passa,  e  você vai 
desaparecer.

— Mas tão depressa assim não vai acontecer. 
E de resto está tudo muito bem comigo.

— Disso eu não tenho inveja.
— Do quê?
— Não estou mais com inveja de você porque 

você está bem.
Por que era tão difícil? Como ela gostaria de 

fazer alguém participar da descoberta que tanto lhe 
custara.  Mas  em vez  disso  ela  se  enredava numa 
conversa completamente frustrante com um homem 
que, no fundo, mal conhecia.

—  Jenny,  agora  escute  um pouco.  Por  que 
você não adia essa viagem para Oslo? Posso pegar 
sua bagagem de volta. Você pode voar amanhã ou 
quando quiser. Mas antes venha comigo. Eu moro 
aqui  perto,  em Blomsterdalen.  Vamos  tomar  uma 
garrafa  de vinho. Eu...  eu tenho também um bom 
uísque, um Chivas Regal.

— Ah, não, Anders querido, isso não vai dar.
Por  um  segundo,  ela  se  sentiu  tentada  por 

esse jogo infantil.
—  Então acredite que estou um pouco tensa 



demais. Vou fazer uma longa viagem agora. Eu... eu 
vou realmente  para esse  congresso  em Helsinque. 
Tenho que dar uma palestra amanhã à noite.

—  De  repente  me  ocorreu  que  você não 
marcou seu vôo de volta de Oslo para Bergen...

—  Quinta-feira  vou  tomar  um  avião  para 
Moscou. Fico uma semana lá e depois vou com a 
Aeroflot  para  Irkutsk.  De  lá viajo  de  trem  pela 
Mongólia. Eu... eu vou até Pequim.

— Para Pequim? Verdade?
— Um amigo meu...
— Então você tem alguém...
—  ...é diplomata na Embaixada da Noruega 

em  Pequim.  Ele  organizou  uma  viagem  para  o 
Tibete  para  mim.  Quero  viver  lá um tempo  para 
estudar o budismo.

— Espera um pouco, você está brincando?
—  Vou  morar  num  mosteiro.  Nos  últimos 

tempos  andaram  me  acontecendo  coisas.  Eu  me 
considero budista.

Como era fácil mentir! E, no entanto, o que 
ela estava contando não era menos fantástico do que 
a verdade. E, em certo sentido, ela também estava 
dizendo a verdade. Numa linguagem que ele podia 
entender.

— É, eu já tinha pensado numa coisa assim. 
Já tinha notado que você está falando por enigmas...

— Ouça, Anders. No Tibete vive um pastor. 
Neste  momento,  ele  está derramando  um litro  de 
leite de cabra num grande balde de cobre...

— E...?



—  Você não sente  que  também está lá um 
pouco?  Você  não  sente  que  é uma  parte  desse 
montanhês e ele uma parte de você?

Ele  levantou  o  olhar.  Agora  ele  estava  um 
pouco irritado.

—  Sua  vida  deve  andar  meio  chata.  Por 
algum motivo, você está se divertindo em me fazer 
de bobo... Já sei: o teatro! 

— ?
— Por acaso você esqueceu que fez o papel 

de Aase? E eu de Peer Gynt? Ha ha... a virtude de 
Aase...

— Eu...
— Mas, como já disse, já faz algum tempo... 

O que você me diz da minha proposta de só voar 
amanhã? Amanhã cedo tem um avião para Oslo  às 
9h20. Com conexão com um vôo para Helsinque. 
Ainda tem trinta e  dois lugares.  Eu...  eu olhei  no 
computador.

— Vou ainda mais para o leste do que você 
imagina, Anders. Vou ao encontro do sol nascente. 
Estou  a  caminho  do  país  do  qual  vem  a  luz.  O 
próprio país é escuro como a noite. A terra também 
é escura. E mesmo assim crescem flores de todas as 
cores do arco-íris.  Não  é estranho? Você já tinha 
pensado nisso?

Aqui  ela  foi  interrompida  pela  chamada  de 
seu vôo. “SK 328 for Oslo, gate number 5.”

—  Boa sorte,  Anders.  Tenho a sensação de 
ter partilhado algo da minha vida com você.

Ele ergueu os olhos para ela mais uma vez. 



Agora  ele  parecia  estar  quase  com  medo.  E  ela 
acrescentou:

—  Um  dia  você vai  entender  melhor  essa 
conversa. Talvez ainda no outono, mas com certeza 
antes do Natal.

Ela enfatizou cada palavra. Mas tudo isso o 
deixou ainda mais confuso.

— Espere! Você é realmente importante para 
mim, Jenny! Eu fico aqui cinco dias por semana. E 
só você ligar para a SAS!



CENTOPÉIA

Jenny desliza para o meio da multidão e se mistura 
com ela. Ela sente o calor de seus semelhantes ao 
seu redor. E isso faz bem.

É como  se  visse  a  si  mesma  em  todos  os 
outros, sim, em cada um deles.

Ela não  é mais  apenas ela mesma.  Agora  é 
também  o  rígido  homem  de  negócios  com  sua 
maleta de executivo. É a jovem mãe carregando seu 
bebê numa faixa.  É a criancinha que terá dezessete 
anos no ano 2000...

Agora  Jenny  está em  Oslo.  Está em 
Helsinque,  está na  Praça  Vermelha  em  Moscou, 
caminha até a estação de Irkutsk, anda de bicicleta 
pela  Praça  da  Paz  Celestial  em  Pequim,  está na 
frente de uma janela do palácio Potala em Lhasa...

Mil  imagens,  impressões  e  situações 
tremulam como um mosaico vivo diante de seu olho 
interno.  Instantes  de  vida  humana.  Como  uma 
avalanche irrompem sobre Jenny...

Jenny  está passeando  em  Landas  com  o 
triciclo. Jenny é crismada. Jenny se casa. Jenny dá à 
luz uma criança.

Jenny despe as luvas de borracha após uma 
cirurgia no coração. Ela ara a terra pobre com um 
arado de madeira puxado por bois. Sai do módulo 
de aterrissagem e é o primeiro ser humano a pisar na 
Lua...

Jenny  é um  açougueiro  em  Chicago,  um 



pastor na Síria, um mineiro na  África do Sul e um 
especialista em computadores em Tóquio...

Ela  é fazedora de chuva na  África, xamã na 
Sibéria,  imã  na Tunísia,  padre em Turim,  pastora 
em  Âsane,  astrofísica  em  Berkeley,  lama  no 
Tibete...

Sim, ela pensa feliz.  Eu sou tudo isso.  Não 
vivo apenas a minha própria vida.

Ergue a cabeça para olhar para a fila que se 
formou no aeroporto em frente ao portão 5.

Aqui estou eu, ela pensa. Tudo isso sou eu.
Eu sou uma centopéia... Uma centicéfala.
Assim,  depois  que  eu  sumir,  ainda  andarei 

pelo mundo durante muito, muito tempo.
Ela mostra seu cartão de embarque e vai para 

o avião.
Bodvar Viking.
Também Jenny já foi um viking. Ela ofereceu 

sacrifícios  a  Freya.  Ela  adotou  a  crença  dos 
sacerdotes de Cristo.

Hoje ela não usa mais barco ou cavalo como 
meio de transporte. Hoje Jenny anda de avião.

Ela construiu essa máquina que faz sulcos nas 
nuvens do céu como um arado. Seus pais deveriam 
vê-la agora. Bodvar Viking e Gudrun Fraysdottir em 
Bjorgvin.

Orgulhosa  como  uma  rainha,  ela  entra  no 
avião.

Sorri  radiante  para  a  aeromoça,  que  lhe 
retribui com um sorriso SAS profissional.

Jenny tem a sensação de estar sorrindo para 



sua  imagem  no  espelho.  Acredita  conhecer  essa 
aeromoça melhor do que a si mesma.

“Boa  noite,  senhores  passageiros.  O 
comandante Andersen e sua tripulação lhes desejam 
as boas-vindas a  bordo deste  DC-9  com destino a 
Oslo. O nosso tempo de vôo será de trinta e cinco 
minutos.

“Pedimos  que  leiam  atentamente  o  folheto 
com as instruções de segurança que se encontra no 
bolso  da  poltrona  à sua  frente.  As  saídas  de 
emergência  estão  sinalizadas  com a  palavra  EXIT. 
OS coletes  salva-vidas  encontram-se  embaixo  de 
seus assentos.  Sua bagagem de mão não pode ser 
depositada no corredor.

“Por  favor,  prendam  seus  cintos  de 
segurança. Desejamos a todos uma boa viagem.”

O avião dirige-se para a pista norte. Então, o 
motor do poderoso monstro começa a rugir, o avião 
acelera e finalmente levanta vôo.

Jenny está feliz.
Lá embaixo ela  vê as  luzes  de Hjellestad  e 

Milde, Legoland. Milhares de minúsculas casinhas à 
beira-mar numa península entre Bergen e Hãngen.

Pois bem. Adeus, Bergen!
Agora apenas dores esperam por ela.



DISSOLUÇÃO

Nos últimos tempos, muito se falou e escreveu sobre  
o outono. E não sem razão  — neste ano ele está 
realmente batendo recordes.

As maçãs pendem dos galhos como pesadas  
gotas e caem no chão sem se espatifar. Precisamos 
somente  levá-las  à boca.  Moitas  e  arbustos  
derramam  groselhas  e  framboesas  em  profusão.  
Apenas  precisamos  segurar  os  potes  de  conserva  
debaixo deles. As folhas se desprendem das árvores 
numa chuva melancólica e se deitam nas ruas como 
um  frouxo  cobertor.  Atravessamos  um  mar  de  
pinhas  e  nozes  que  brotam  alegremente  pela  
cidade.

Onde  é que isso tudo vai parar? A natureza  
parece se dissolver. Nada se liga mais a nada.

Eu também não.
Cabelos e unhas crescem mais depressa do 

que antes. Num mês já me tiraram dois dentes. E  
meu coração parece não estar mais tão firme no 
peito.

Neste  momento,  coco  a  casquinha  de  uma 
antiga  ferida,  descubro  cuidadosamente  a  pele  



virgem — e eu mesmo sou um pouco outono.

TEOBALDO E TEODORO

I.

Teobaldo era uma personagem de romance que não 
queria mais se submeter à imaginação de seu autor. 
Teobaldo queria cometer atos com os quais o autor 
nem sequer sonhava. Queria usar palavras que não 
existiam no vocabulário  do  autor.  Se  conseguisse 
isso,  sua servidão sob o domínio do escritor  teria 
um fim. E ele seria uma personagem livre.

A  partir  da  página  112  do  romance  (que 
termina  de  forma  inesperada  no  meio  da  página 
467),  Teobaldo  começa  a  trabalhar  num  plano 
audacioso.

Até então  o  autor  colocara  suas  próprias 
palavras e expressões na boca de sua personagem, 
sem nem ao menos tentar desenvolver a autonomia 



dessa  figura.  Mesmo  nos  mais  insignificantes 
detalhes,  a personagem estava totalmente  à mercê 
dos caprichos do autor. O herói do romance sempre 
tinha  que  se  comportar  exatamente  como o  autor 
havia imaginado, ele nunca chegava a ser mais que 
um pseudônimo para a consciência do autor.

Agora  era  a  hora  de  se  libertar.  Teobaldo 
estava firmemente decidido a isso. Agora ele queria 
escapar à influência do escritor, queria agir sozinho 
em  plena  clandestinidade  e  desconsiderar  por 
completo os planos do autor  —  sobretudo quando 
não era  possível  conciliá-los com sua  consciência 
moral.

Agora  era  a  sua  vez  de  exercer  influência 
sobre o autor!

Já na página 87,  Teobaldo descobriu  que  é 
uma personagem de romance.

Sim,  pois  Teobaldo  não  é uma  dessas 
personagens  banais  que  vão  levando  sua  vida  de 
página em página sem dar uma espiada para fora do 
livro de vez em quando e  pensar  sobre o fato de 
serem personagens de ficção. Ele não é uma dessas 
reles figuras de papel que nascem na página 13 e 
morrem na página 411 sem desenvolver, ao menos 
uma vez  no decorrer  das  quatrocentas  páginas do 
romance,  uma  consciência  de  seu  lugar  no 
Universo.

Teobaldo  é uma  dessas  personagens 
extremamente  raras  que  atingem uma  consciência 
de  si  mesmas  e  da  obra  à  qual  pertencem.  Ele 
“sabe”  que  sua  vida  se  passa  num livro  feito  de 



papel e tinta. (Num capítulo realmente emocionante, 
é revelado  ao  leitor  o  doloroso  e  extenuante 
processo dessa descoberta. Afinal quem é que quer 
ser  uma personagem de romance!)  Teobaldo,  mal 
tendo descoberto sua natureza fictícia,  já se ergue 
em protesto e revolta contra o autor.

—  Eu me recuso a ser sua marionete  — ele 
finalmente brada contra os céus na página 112.

—  Não  vou  tolerar  essa  manipulação!  É 
absolutamente humilhante ser uma mera sombra no 
romance,  uma  fantasia  do  escritor  desprovida  de 
qualquer poder!

E,  mais  adiante,  bem  ao  pé dessa  página 
central do romance, lê-se:

— De agora em diante, quero viver a minha 
própria vida!

Teobaldo sonhava com o impossível: um dia 
surpreender  o  autor  quando  este  estivesse 
escrevendo e dizer algo que o chocasse tanto, que, 
de susto, ele caísse da cadeira!

Se  mostrasse  destreza,  ele  poderia  agir  às 
escondidas  e  fazer  algo  bem  diferente  do  que  o 
autor  havia  imaginado,  talvez  até mesmo 
exatamente  o  contrário.  Seria  um  verdadeiro 
número de acrobacia!  Ele poderia suplicar  à pena 
que agora seguisse os seus desejos, então a pena não 
correria mais  pela mão do escritor,  e sim pela do 
próprio  Teobaldo.  Ele  sonhava  em  se  aproximar 
furtivamente  do  mestre  e  gritar  algo  em  seus 
ouvidos que fizesse o autor voar pelos ares. Então 
ele deveria se atirar pela janela, uivar para a Lua ou 



bater  a  cabeça  contra  a  parede!  Este  seria  o 
momento em que o escritor se encontraria em poder 
de Teobaldo, e não o contrário. Totalmente à mercê 
de seu herói Teobaldo, o escritor de certa forma se 
tornaria ele mesmo uma personagem — e Teobaldo, 
o autor. Era isso o que premeditava a personagem 
do romance.

II.

Naturalmente,  o  escritor  sabia  dos  anseios  de  sua 
personagem. Teodoro podia, por exemplo, enquanto 
embebia a pena no tinteiro, deitar a cabeça para trás 
e  dar  boas  risadas  das  intenções  paradoxais  de 
Teobaldo.

É claro  que  uma  personagem  de  romance 
apenas  muito  dificilmente  pode  esconder  algo  de 
seu autor. Não há pensamento, não há movimento 
de mão que escape à atenção do mestre. No entanto, 
o autor se divertia com o engenhoso plano de sua 
personagem.  Esse  plano  o  instigava  até quase  as 
raias  da  loucura.  O  que  é compreensível,  se 
considerarmos que o plano provinha dele mesmo. E 
que  ele  passava  dias,  meses  e  anos  de  sua  vida 
pondo esse plano em prática.

Já havia  algum  tempo,  Teodoro  andava 
preocupado  por  se  comportar  de  forma 
excessivamente  autoritária  perante  suas 
personagens. Com isso, ele não podia desenvolver 
uma  relação  pessoal  com  elas,  e  só em  raras 



ocasiões  conseguia  aprender  alguma  coisa  desse 
contato  — sua  influência  simplesmente  não  tinha 
limites. Agora ele sonhava com o momento em que 
soltaria as rédeas e observaria o jogo autônomo das 
figuras no universo do romance.

Para  que  Teodoro pudesse  ter  alegrias  com 
suas personagens, elas tinham que romper os limites 
da  fantasia  do  escritor.  Era  preciso  que,  de  certa 
forma,  elas  se  soltassem  dentro  dele,  fossem 
sacudidas para fora de seu cérebro pegajoso e postas 
em liberdade.

Teodoro  não  era  apenas  um  romancista 
fracassado;  era  também  um  homem  solitário  que 
sonhava encontrar um bom amigo.

III.

Assim,  ambos  andavam  às  voltas  com essa  idéia, 
cada  um  de  sua  perspectiva.  Finalmente  todo  o 
romance  passou  a  girar  em  torno  do  ponto 
arquimediano que a personagem teria que encontrar, 
se quisesse pôr em xeque o poder do autor.

Teodoro escrevia uma página depois da outra. 
A maioria  delas  totalmente  ilegível,  mas  também 
tamanho não faltava ao romance.  Contudo, aqui e 
ali  encontravam-se  passagens  absolutamente 
surpreendentes.  Com  todos  os  malabarismos 
literários  possíveis  de  imaginar,  agora  Teodoro 
esperava que algo fantástico acontecesse.

Mas Teobaldo ainda não podia mexer um só 



dedo sem que Teodoro tivesse  ordenado que  isso 
acontecesse.  Ele  ainda  não  utilizava  nenhuma 
palavra que não existisse no vocabulário do autor, e 
todos os pensamentos de Teobaldo também já eram 
inteiramente  familiares  ao  escritor.  Mas, 
entrementes,  muito do que a personagem dizia ou 
fazia  estava  totalmente  à margem  daquilo  que 
Teodoro  conseguia  imaginar.  E  Teobaldo  tinha  a 
sensação  de  estar  se  aproximando  do  mais 
longínquo horizonte de sua fantasia.

Teodoro empenhava-se em dar livre curso  à 
sua personagem. Ele se esforçava ao máximo por se 
libertar de todos os pensamentos antes de se sentar à 
escrivaninha — e por estar o mais aberto possível às 
iniciativas de Teobaldo. Ele começou a dar ouvidos 
à sua  personagem:  o  que  Teobaldo está dizendo? 
Quem é que mora lá no fundo dele? O que ele quer 
de mim? Ele tentava ver sua obra antes de descrevê-
la.  O  que  ele  está fazendo?  Para  onde  está me 
levando?

Perto do final do romance, por vezes os dois 
lados encontravam-se sob tamanha tensão, que nos 
momentos  de  criação  ouvia-se  o  papel  crepitar 
como que enfeitiçado.

O processo de criação do autor emancipou-se, 
tornando-se  uma  espécie  de  escrita  automática. 
Teobaldo começara a falar com Teodoro usando a 
pena como instrumento para fazer a intermediação 
entre o universo do escritor e o seu próprio. Logo, 
Teobaldo  começou  a  cometer  ações  enigmáticas, 
cujas origens provavelmente se ocultavam no fundo 



do subconsciente de seu autor.
No final,  Teodoro estava  tão impressionado 

com a vontade própria de sua personagem, que no 
momento de escrever ficava como que hipnotizado 
ou em transe profundo.

Sua própria criatura o havia hipnotizado.
Agora não era somente o escritor que via a 

personagem.  Agora  a  personagem  também  via  o 
escritor. Teodoro obedecia a Teobaldo assim como 
Teobaldo a Teodoro.

Faltavam  apenas  alguns  segundos  para  a 
grande virada. Em breve aconteceria uma explosão, 
em breve a personagem pularia para fora da obra e 
dominaria  Teodoro  com  uma  idéia  inteiramente 
nova, com uma idéia revolucionária, com palavras 
que  não  eram  as  do  autor,  mas  as  palavras  da 
personagem do romance.

Ninguém  sabe  ao  certo  o  que  aconteceu 
então. Contudo, o que se ouviu dos vizinhos é que, 
uma  noite,  o  homem  deu  um  pulo  de  sua 
escrivaninha e começou a bater a cabeça contra a 
parede.

—  Era  isso!  — ele  exclamou.  — A virada 
aconteceu na página 467. Consegui!

Já havia algumas horas que ele estava de pé 
encostado na parede quando o médico da cidade foi 
buscá-lo.

Levaram-no imediatamente para a clínica. O 
diagnóstico:  amnésia.  Talvez  ele  nunca  mais  se 
recuperasse...



IV.

Desde  o  dia  em  que  bateu  sua  cabeça  contra  a 
parede,  até sua morte  trinta  anos depois,  Teodoro 
viveu  acreditando  que  era  uma  personagem  de 
romance.

Ele  se  considerava  a  figura  central  de  um 
romance  que  tratava  de  loucos  num  manicômio. 
Repetidas vezes, ele se dizia o porta-voz do autor 
nesse  romance.  E  embora  o  manicômio 
representasse  apenas  uma  ínfima  porção  do 
universo  do  romance  (fato  para  o  qual  Teodoro 
sempre chamava a atenção), fora ali que o autor se 
revelara.

O  autor  nunca  se  cansava  de  contar  aos 
médicos,  enfermeiras  e  visitantes  que  eles  viviam 
suas vidas na cabeça de um grande escritor.

— Tudo o que dizemos ou fazemos se passa 
num mundo fictício por detrás das palavras de um 
romance cósmico — dizia Teodoro. — Acreditamos 
ter uma existência própria. Mas isso  é uma ilusão. 
Todos  somos  o  autor.  Nele  todos  os  opostos  se 
anulam,  nele  somos  todos  um  só.  Nós  nos 
consideramos  verdadeiras,  com  todas  as 
personagens de romance é assim. Mas essa crença é 
falsa.  Teobaldo sabe disso.  Pois moramos em sua 
sagrada fantasia...

Ele  se  diverte,  caras  companheiras  de 
romance.  Ele  se  diverte,  porque  está 
confortavelmente sentado lá em cima na realidade e 



pode ficar imaginando que imaginamos que somos 
de verdade.

Mas também o que estou revelando a vocês, o 
fato  de  sermos  criaturas  imaginadas  pelo  autor, 
também isso é um produto de sua imaginação...

Nós não somos mais reais. Não somos mais 
nós  mesmos.  Somos  palavras.  E  o  mais  racional 
seria  nos  calarmos.  Mas  não  somos  nós  que 
decidimos  se  falamos  ou  nos  calamos.  Apenas  o 
autor tem poder sobre o que sai da nossa boca...

Teodoro contou  àqueles que o ouviam sobre 
um  deus  oculto  que  os  observava,  mas  que  não 
podia ser visto por eles  — justamente porque eles 
eram uma parte da sua consciência.

—  Somos como imagens fugidias numa tela 
de  cinema.  E  a  tela  não  pode  se  defender  dos 
operadores do cinema...

Apesar de sua evidente perturbação mental, o 
solitário  homem  fundou  na  clínica  uma  escola 
filosófica própria. Não demorou muito apareceram 
alguns  discípulos.  A  maioria  desses  discípulos 
provinha  da  instituição,  mas  pouco  a  pouco 
escritores e pensadores de todas as partes do mundo 
passaram  a  seguir  a  doutrina  do  autor.  Todos 
compartilhavam da visão de seu mestre: a vida é um 
romance e o mundo, uma ilusão.

Logo  após  a  morte  do  mestre,  a  escola 
dividiu-se em duas correntes principais: de um lado, 
estavam  aqueles  que  consideravam  a  vida  um 
romance  no  sentido  mais  verdadeiro  da  palavra, 
como  história  em letras  impressas  sobre  o  papel, 



com  um  começo  e  um  fim.  E  havia  os  mais 
moderados, representantes da escola alegórica, que 
se contentavam em afirmar que a vida  é como  um 
romance. Evidentemente as duas correntes estavam 
convencidas  de  estar  interpretando  a  doutrina  do 
mestre de forma correta.
V.

Somente muito tempo depois da morte do escritor é 
que  se  descobriu  o  manuscrito  do  romance.  No 
começo,  ele  causou  certo  efeito  no  meio  da 
instituição, mas logo o interesse se dissipou.

Uma  seqüência  de  acasos  veio  trazer  esse 
extraordinário  manuscrito  até minhas  mãos.  De 
tempos  em  tempos,  eu  o  pego  para  dar  uma 
folheada; mais ou menos com a mesma freqüência 
com que leio a Bíblia.

Vejo  semelhanças  entre  os  dois  escritos, 
talvez  seja  um parentesco  fenomenológico,  talvez 
um  vínculo  genético.  As  duas  obras  se 
fundamentam  numa  inspiração  arrebatadora  cuja 
origem está fora do Universo.

* * *

No  final  (na  página  467,  portanto),  a 
personagem  principal  diz  com  “voz  retumbante”, 
como se pode ler:

—  Agora,  querido  autor,  chegou  a  hora  da 
verdade. Vamos inverter os papéis!

O caminho, para mim, levou para dentro de 



você, pois eu habitei as profundezas de sua alma. 
Com o romance que colocou no papel, eu me dei a 
conhecer a você e a esse mundo...

De  agora  em diante,  vive  no  meu  espírito. 
Escarnecerão de você por causa de meu nome. Irão 
tomá-lo por louco, por idiota, do qual o mundo pode 
rir; mas você será o primeiro a ver através do véu da 
ilusão.

Coragem,  meu  filho!  Farei  de  você um 
apóstolo  da  verdade num mundo que  não crê em 
mais nada, num cosmo que não conhece seu criador, 
sim,  num romance,  querida  personagem,  que  não 
quer saber nada de seu autor.

Agora  vá e  bata  a  cabeça  contra  a  parede, 
como  está descrito  na  página  278.  O  resto 
acontecerá por si mesmo.

Seja  forte,  meu  filho!  Onde  estiver,  estarei 
também. Pois você vive e existe e se movimenta em 
mim.  Sua vida e seu destino estão selados com a 
minha vontade.

Aqui termina o romance. No final da página 
467, em elegantes caracteres, está escrita a palavra 
FIM.



UM PASSO ATRÁS

Um  dia  serão  descobertas  metrópoles  em 
outro  planeta.  Habitadas  por  milhões  de  seres  
inteligentes. Com arranha-céus de setenta andares  
e uma sofisticada rede de trens elétricos circulando 
por diversas linhas subterrâneas...

O que diríamos sobre isso?
Um dia me dei conta de que Nova York é uma 

dessas cidades. E a Terra um tal planeta.
Caçar  fantasmas  pode  ser  um  teste  de  

paciência. E, então, constatamos que nós mesmos 
vagamos como espectros...

No  espelho  da  parede,  vemo-nos  passar  
sorrateiros  na penumbra,  vemos que nós  mesmos 
somos os seres enigmáticos que queremos caçar.

É como  uma  série  de  experimentos  
fracassados de percepção extra-sensorial:  mas se  
pelo menos um único experimento convincente, em 
vez  de  vagos  relatos  ou  estatísticas  forçadas,  
pudesse provar a existência da telepatia. Isso sem 



falar  no  nosso  desejo  por  uma  perna  de  mesa  
pulsante ou um copo que flutuasse solto no ar sobre  
o tampo da mesa.

Talvez, então, déssemos um passo para trás.  
Pois  teríamos  que  reconhecer  que  nós  mesmos 
somos  o  mistério.  Somos  piores  do  que  copos  
flutuantes e mesas pulsantes. Nós existimos/

Não vemos anjos ou discos voadores, vemos  
nossas  próprias  naves  espaciais.  Não  vemos 
marcianos, vemos a nós mesmos.

O CRÍTICO

Não era uma tarefa corriqueira a que esperava 
pelo crítico de arte quando foi chamado  à sala do 
editor.  Aquele breve encontro marcaria o resto de 
sua vida.

O  editor,  um homem  atarracado  da  mesma 
idade  do  crítico,  fez  um  sinal  para  que  ele  se 
sentasse numa das poltronas amarelas de couro em 
frente à escrivaninha. O crítico sentou-se, e o editor 
o  examinou pensativo.  Sem dizer  nada,  empurrou 
para o lado uma pilha de papéis que estava sobre a 
escrivaninha,  folheou  rapidamente  alguns 
documentos e foi até a janela. Ali ficou parado por 
alguns instantes olhando para a cidade.

— Você visita museus e galerias já há tantos 



anos  — disse.  — Os seus  artigos  têm provocado 
debates sobre a experiência artística e o sentido da 
arte...  — Neste  ponto,  virou-se para o colega.  — 
Você sabe  que  na  verdade  não  tenho  nenhuma 
objeção contra os seus artigos. Você domina o seu 
ofício. É um autor competente...

O  crítico  ergueu  os  olhos  para  o  editor  e 
esperou que continuasse.

—  Mas  tudo  aquilo  sobre  o  que  você já 
escreveu  até agora  foi  sempre  tão...  como  é que 
posso dizer... tão arbitrário.

Ele mexeu novamente em seus papéis.
—  E você nunca resenhou uma obra de arte 

que fosse tão impressionante  ou tão universal  que 
interessasse a todos os leitores do nosso jornal.

O  crítico  endireitou-se  em  sua  poltrona. 
Todos na redação sabiam que o editor não era o que 
se  podia  chamar  de  um  osso  fácil  de  roer.  Mas 
aquilo estava indo um pouco longe demais.

—  Nossa  última  pesquisa  de  opinião  — 
prosseguiu — mostrou que mais de vinte por cento 
de nossos  leitores  lêem meus  artigos  diariamente. 
Mais  de  cinqüenta  por  cento  responderam que os 
lêem em intervalos regulares. Nenhum outro jornal 
da cidade faz uma cobertura tão ampla sobre arte e 
arquitetura como o nosso. Em grande parte por isso, 
ele  é considerado  o  jornal  de  cultura  mais 
importante do país...

Ele respirou fundo.
—  Mas  é que  nem  todos  os  leitores  se 

interessam por arte, e disso você sabe muito bem. A 



obra-prima que você quer que eu resenhe não existe. 
Essa obra-prima não pode existir. Existem leitores 
que não ligam a mínima para como será o prédio da 
nova prefeitura. Eles estão concentrados demais em 
olhar para o asfalto.

O editor voltou à sua escrivaninha. Ali ficou 
parado  tamborilando  com os  dedos  no  tampo  do 
móvel.

— Receio ter que contradizê-lo nessa questão 
— disse com certa afetação,  fitando o crítico nos 
olhos.  — Essa  obra-prima  existe.  Sim,  ela  existe. 
Ela nos cerca por todos os lados. Está cheio delas 
por aí, meu caro. Mas apesar disso muitas pessoas 
simplesmente não têm olhos para isso. E você sabe 
por quê? Pode parecer paradoxal, mas é porque elas 
mesmas  são  essa  obra-prima.  Os próprios  leitores 
são a obra de arte, e eu considero uma vergonha que 
ainda  não  tenhamos  publicado  resenhas  e 
reportagens sobre isso.

— Será que você poderia explicar um pouco 
melhor? Com esse calor...

O editor fez uma longa pausa.
—  Michelangelo  — disse abrindo os braços 

—,  Michelangelo  criou  os  afrescos  da  Capela 
Sistina. Mas quem criou Michelangelo? Hein? Por 
acaso isso não é um tema para um jornal de cultura?

Agora o crítico teve um sobressalto  em sua 
poltrona.

—  Questões  religiosas  — disse  lentamente, 
mas com determinação — não são da minha alçada. 
Como  você bem  sabe,  recentemente,  quando  fiz 



minha série de reportagens sobre o Vaticano, eu me 
ative  estritamente  à história  da  arte...  Mas  como 
estava dizendo, hoje está muito quente. E o sol está 
batendo em cheio na sua janela.

O editor  olhou  para  o  relógio  e  disse  com 
energia:

— Escreva sobre isso!
— Como disse?
— Escreva sobre o Sol!
— Sobre o quê?
— Isso mesmo! Por acaso o Sol não merece 

uma  resenha?  Há dois  mil  e  quinhentos  anos, 
Anaxágoras foi expulso de Atenas por ter afirmado 
que o Sol era maior do que o Peloponeso. Você não 
acha que ele deveria finalmente ser reabilitado?

— Acho...
—  Sim, meu caro colega, o que você acha? 

Você não percebe quão sem importância é a Capela 
Sistina  em  comparação  com  o  Sol?  Aquelas 
ingênuas  garatujas  renascentistas.  Infantil!  Pura 
superstição. Você não acha que o Sol, como obra de 
arte, desbanca todos os trabalhos de Michelangelo? 
Além  disso,  quem  é que  se  interessa  por 
Michelangelo?!  Eu  pelo  menos  não.  Estou  me 
lixando  para  a  história  da  arte.  O  Sol,  em 
contrapartida,  possui  um  interesse  constante  há 
milhões de anos...

—  “Enfim  o  Sol”,  em  três  colunas.  Uma 
resenha de... uma resenha de...

— Ora, ora! Essa pauta você tira de letra. O 
Sol, o Sol é apenas uma estrela, entende? Uma entre 



bilhões de estrelas apenas em nossa galáxia. Você já 
pensou  melhor  sobre  isso?  Quero  dizer,  você já 
sentiu alguma vez o que é isso? O próprio Sol, com 
todos os seus planetas  — quantos são mesmo, sete 
ou  nove?  —,  visto  num contexto  amplo  não tem 
nenhuma  importância.  Estou  me  referindo  a  um 
contexto realmente grande. A realidade, entende, a 
realidade é maior do que o Vaticano, é maior do que 
o Peloponeso. Diga tranqüilamente se for de outra 
opinião.  Quando  o  chamei  para  esta  conversa, 
estava pensando em lhe pedir uma resenha sobre a 
realidade...  Essa  resenha  interessaria  a  todos  os 
leitores do nosso jornal. Sabe por quê? Porque seria 
uma  resenha  sobre  eles  mesmos.  Entende?  Um 
pouco de vaidade não pode fazer  mal  a ninguém, 
pode? Comece com o Sol. Como exercício. Afinal 
de  contas,  o  Sol  é,  no  mínimo,  uma  parte 
importante da realidade.

O crítico levantou-se e foi até a janela; de lá 
olhou para o editor e depois lançou um olhar incerto 
em direção à cidade.

Então, sem uma palavra de despedida, saiu da 
sala. As recepcionistas notaram um furtivo sorriso 
de  sarcasmo  em  seu  rosto  quando  ele  entrou  no 
elevador.

Já na manhã seguinte, ele estava novamente 
com o editor. Agora podiam-se ouvir boas risadas 
vindas  de  sua  sala.  E  um  dia  depois  o  jornal 
publicava sua primeira grande resenha sobre o Sol 
intitulada: “Maior do que o Peloponeso”.

O artigo saiu no caderno de cultura, ao lado 



das críticas sobre livros, concertos e peças teatrais. 
Alguns trechos da matéria:

Quando  a  criancinha  corre  para  sua  mãe, 
quando as cabras saltitam nas encostas, quando os 
peixes nadam em cardumes e os pássaros voam em 
bandos,  quando  a  seiva  sobe  pelo  tronco  das 
árvores, quando rebentam os brotos, é o Sol que está 
difundindo seus  raios.  [...]  O Sol  distende nossos 
músculos. O Sol corre em nossas veias. O Sol arde 
em nossos abraços. O Sol palpita em nosso peito. 
Escrever  uma  resenha  sobre  o  Sol  não  foi  uma 
tarefa fácil: afinal quem sou eu para julgar o Sol? 
Como poderia um pote descrever o oleiro? Como é 
que um raio sozinho pode lançar luz sobre a fonte 
de onde emana?

O  próprio  papel  no  qual  esta  reflexão  está 
escrita é fruto do Sol. A mão que escreve é obra do 
Sol. Cada palavra que o autor tem por bem utilizar 
foi  inventada  por  um  cérebro  para  cujo 
desenvolvimento o Sol precisou de milhões de anos.

O que  é a  história  de nosso  globo terrestre 
senão  a  história  de  uma  bola  de  fogo  que  no 
decorrer  de  alguns  milhões  de  anos  produziu  o 
espectro  que  no  cotidiano  chamamos  de 
“consciência”? [...]

Há muito  tempo,  o  Sol  nos  criou  no  mar 
como  o  complexo  primitivo  de  proteínas  e 
aminoácidos  que  éramos  então.  O Sol  nos  trouxe 
para a terra como anfíbios e répteis. O Sol nos tirou 
de cima das árvores e fez de nós seres humanos [...]

No  Sol  vivemos,  nos  movimentamos  e 



existimos. Nós somos da estirpe do Sol [...]
A  capacidade  de  analisar  o  Sol  também  é 

obra do Sol. O Sol eleva nosso olhar para os céus. O 
olho que vê o Sol é o olho do próprio Sol.

Essa  “resenha”  jamais  foi  mencionada  com 
uma  palavra  sequer  nem pelo  próprio  jornal  nem 
pela opinião pública.

Cerca de seis meses antes, haviam permitido 
que um jovem escritor publicasse um artigo de meia 
página  que  consistia  na  seqüência  de  palavras 
“blábláblá” dividida em parágrafos e subparágrafos. 
Fora o próprio editor quem acolhera o artigo, para 
grande consternação da redação.

Muitos  consideraram a  matéria  sobre  o  Sol 
uma brincadeira semelhante, uma paródia às críticas 
de arte habituais ou mesmo uma sátira a concepções 
de mundo materialistas ou religiosas. Nos círculos 
mais  informados,  entre  os  amigos  e  colegas  do 
autor,  o  artigo  foi  discretamente  ignorado.  Havia 
sido um acidente de trabalho.

No  decorrer  de  uma  longa  vida,  mesmo  o 
mais  ilustre  jornalista  tem  o  direito  de  uma  vez 
escrever um artigo disparatado. Afinal, um homem 
não é uma máquina.

Mas  ainda  se  seguiriam  outros  artigos  do 
mesmo tipo. Lentamente a exceção foi se tornando a 
regra.  O  crítico  tomara  gosto  pela  coisa.  Ele 
continuou a  escrever  suas  resenhas  para  o  jornal, 
agora  partindo  de  uma  concepção  de  arte 
enormemente ampliada.

Uma resenha da realidade, publicada em duas 



séries com intervalo de uma semana, levava o título: 
“Obra  ou  mestra?  Notas  sobre  A  obra-mestra 
quadridimensional”.

Os artigos seguintes intitulavam-se: “Por que 
só me resta rir da história da arte”, “O mundo como 
emanação divina.

Sete  notas  de  rodapé sobre  o  panteísmo 
alemão  de  Cusanus  a  Schelling”,  “A  colméia,  a 
gramática e a razão anônima do mundo”, “Por que o 
primeiro homem tinha umbigo? Uma visão crítica 
de dezoito representações de Adão e Eva”.

O  crítico  ainda  não  tinha  escrito  muitas 
resenhas  desse  tipo  quando  começaram  os 
cochichos  na  redação.  Pelo  menos  estavam 
finalmente  tomando  conhecimento  do  que  ele 
escrevia. Mas a maioria das manifestações possuía 
um caráter bastante hostil.

Naturalmente todos os seus artigos continham 
um  fundo  de  verdade.  Mesmo  na  mais  extrema 
loucura não brilha sempre uma centelha de razão?

É certo que passamos nossa vida num planeta 
no Universo; não apenas como cidadãos de um país, 
mas  também  como  cidadãos  de  um  Universo.  E 
lembrar disso pode ser bastante oportuno. Também 
é correto que a vida das pessoas e dos animais tem 
suas  raízes  numa  série  de  mistérios  ainda  não 
elucidados. Mas nos últimos tempos o velho crítico 
de  arte  não  vinha  se  dedicando  com  excessiva 
freqüência a essas questões? Será que ele não estava 
de qualquer forma um pouco tenso demais?

Cada vez era mais difícil seguir sua linha de 



pensamento.  Percebia-se  que  ele  se  retirava  da 
comunidade  humana  para  seu  próprio  mundo 
privado.  Agora  o  único  fio  condutor  que  ainda 
perpassava a obra do crítico, e que só era visível aos 
olhos do leitor atento, era a ênfase quase obstinada 
no mistério de nossa existência. Num tom cada vez 
mais impertinente, ele proclamava esse mistério.

Por  fim,  o  velho  achou  suas  idéias  tão 
significativas, que as verteu para a poesia:

Nós levamos e somos levados por uma alma  
que não conhecemos

Quando o enigma se ergue sobre duas pernas  
sem ser desvendado é a nossa vez

Quando  as  figuras  dos  nossos  sonhos  
beliscam a si mesmas sem acordar nós somos elas

Pois  nós  somos  o  enigma  que  ninguém 
soluciona  nós  somos  a  aventura  presa  em  sua 
própria imagem

Nós somos aquilo que vai e vai sem chegar à 
claridade’
(de “O enigma da esfinge”)

“Mas o que diz  disso  o redator-chefe?”,  de 
vez em quando alguém perguntava. A sua tolerância 
também tinha  que  ter  limites!  O jornal  não  tinha 
pelo menos um editor responsável?

Que um pobre escrevinhador senil perdesse a 
cabeça  era  uma  coisa.  Isso  acontecia.  Mas  os 
desvarios  de  um  espírito  doente  precisavam  ser 
destrinchados  perante  toda  a  opinião  pública? 
Palavras  como  “escândalo”  e  “desserviço”  eram 
cada  vez  mais  freqüentes  no  debate  do  pequeno 



país.
O  fato  de  antes  o  velho  homem  gozar  de 

grande respeito caiu bem depressa no esquecimento. 
A série de artigos “Esboços afiados” fora acolhida 
pelos  conhecedores  da  arte  em todo o  país  como 
mostra de genialidade. O pequeno livro  O espelho 
como  metáfora  trouxera  grande  prestígio  a  seu 
autor,  inclusive  para  além  de  um  público 
especializado, e fora traduzido para sete línguas.  A 
crítica da arte  e  a  arte  da crítica  era o título da 
publicação  comemorativa  de  seu  qüinquagésimo 
aniversário.

Mas  desde  então  muito  tempo  se  passara. 
Quão baixo o crítico decaíra  desde aquela  época! 
Seu refinado talento analítico acabara sucumbindo 
aos  trocadilhos  filosóficos  e  à verborragia 
metafísica.

No final  de  sua  vida,  o  crítico  voltou  a  se 
dedicar  à crítica de arte convencional. No começo, 
parecia  que  havia  se  recomposto.  Mas  como  não 
elogiava  mais  os  artistas  por  suas  produções, 
tornou-se  cada  vez  mais  indesejado  no  meio 
artístico. Era sempre à “natureza”, ao “enigmático” 
ou  à “força  criadora  do  homem”  que  ele  rendia 
tributos, isso quando ainda de fato alguma coisa o 
agradava.

Morreu  como  um  homem  detestado.  Seu 
jornal  já havia  contratado  há tempos  um  novo 
crítico,  um  proeminente  especialista,  um  homem 
que era bem-vindo a qualquer coquetel e a qualquer 
vernissage.



Dois dias após a morte do crítico, no entanto, 
o  jornal  publicou  o  mais  pessoal  e  para  muitos 
também o mais excêntrico, para não dizer doentio, 
artigo  de  sua  lavra.  Nesse  dia,  foram  reservadas 
duas páginas do caderno de cultura para esse artigo 
que levava o expressivo título de “O estranho”.

O texto não apenas proporciona uma visão de 
um espírito doente, como também comprova que o 
crítico estava consciente de que no final seus artigos 
só eram compreendidos por ele mesmo.

O estranho

1

Há alguma coisa estranha. Alguma coisa não 
está certa. Agora posso dizer isso com certeza. Não 
tenho  mais  nenhuma  dúvida  de  que  estão  me 
fazendo de bobo.

Na  verdade,  não  pode  ser.  É totalmente 
impossível. Mas eu vejo apenas isso; tudo o mais é 
acaso.

Essa  idéia  me  dá coceiras  pelo  corpo todo. 
Fico  nervoso,  perturbado.  Então,  pulo  da  minha 
cadeira e fico andando pela sala, sem parar, de um 
lado para o outro.

Eu me levanto  e  me  sento,  me  sento  e  me 
levanto outra vez. Mudo um quadro de lugar quinze 
vezes por hora. Eu leio vinte vezes a mesma e única 



frase. Tiro xícaras limpas do armário e as lavo para 
ficarem ainda mais limpas. Esvazio o cesto de lixo 
para achar um selo usado ou um clipe de papel. E o 
que é ainda pior: fico na frente do espelho fazendo 
caretas para mim mesmo.

Eu  não  estou  louco.  Também  não  sou 
neurótico.  Não  é comigo  que  há algo  errado. 
Também  não  é um  sonho.  Estou  completamente 
acordado, duplamente acordado, como dois dias que 
coincidissem.

A verdade é que tem algo acontecendo pelas 
minhas costas. Mais ainda: tudo se passa ali. Tudo. 
Infelizmente não tenho olhos na nuca. Infelizmente, 
infelizmente!

Mas agora não vou mais tolerar isso. Eu não 
posso aceitar  esse  estado de coisas.  Vejamos,  por 
exemplo, a vida. A vida tornou-se impossível para 
mim. A vida está reservada para os idiotas.

Não estou pensando na minha vida privada. 
Vida  privada!  Que  se  dê por  feliz  quem  puder 
proferir uma palavra tão absurda sem precisar fazer 
uma careta. Há quantos anos já não tenho mais uma 
“vida  privada”?  Também  não  estou  pensando  na 
planejada ampliação do antigo prédio da prefeitura. 
Já fundamentei  suficientemente  minha  opinião 
sobre esse tema.  Também não estou pensando no 
anteprojeto  de  orçamento  do  governo.  Para  mim, 
isso não faz a menor diferença. Nem ao menos estou 
pensando no futuro do nosso planeta. Para mim, até 
mesmo o nosso planeta não faz a menor diferença. 
Como é que podemos nos achar tão importantes...



Estou  muito  agitado  para  poder  pensar  em 
alguma coisa.  Aquilo em que se  consegue pensar 
também pode ser controlado. O que se pode nomear 
com palavras pode ser dominado. Mas isso aqui  é 
pior. Muito pior.

Durante as últimas semanas, a linguagem me 
abandonou. Palavras, frases e opiniões ficaram para 
trás, assim como chocalhos e chupetas representam 
um estágio superado.

Não estou mais  em casa na linguagem.  Ela 
me enjeitou. Ela me expulsou para uma ilha. Para 
um asteróide. Se é que afinal existe uma linguagem. 
Mas será que isso é certo? Nada é certo...
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No  pensamento  não  acontece  nada  de 
importante.  O  que  acontece  então?  O  que  são 
pensamentos  senão  a  repetição  de  impressões 
sensoriais?

No  pensamento  existe  apenas  o  que  os 
sentidos percebem.

O  importante  se  passa  atrás  das  minhas 
costas.  Estou  trancado  numa  caverna,  sentado  de 
costas  para  a  entrada.  Os  dias  passam,  e  eu  fico 
olhando para as paredes da caverna. Não dá para ver 
o menor facho de luz. De que me serve então dispor 
dos  meus  sentidos?  Para  que  olhos  que  não 
distinguem nada além da escuridão da caverna?

Eu não estou sozinho.  Esta  não  é uma cela 



solitária. Não, aqui estamos todos reunidos. Toda a 
humanidade.  Todos  nós  estamos  aqui  sentados 
nessa caverna.

Então,  pelo  menos  eu  teria  alguém  para 
conversar. Mas sobre o que falar se não se pode ver 
nada?  E haveria  ali  alguém que compartilhasse  o 
meu  destino?  Não,  não  — essa  possibilidade 
também me foi  tirada.  Pois  ninguém  compreende 
que  se  encontra  numa  caverna.  Todos  os  outros 
acreditam estar vendo tudo. Eles se sentem bem e 
não querem ir embora.

A mim, me faltam olhos na nuca. Mas sei que 
lá fora  na  entrada  da  caverna  alguma  coisa  está 
acontecendo. Eu sinto isso como um formigamento 
no  estômago,  nosso  mais  confiável  órgão  dos 
sentidos. Alguma coisa em mim me dá coceiras. E 
como se eu tivesse nascido com uma fina camada de 
penas  sob  a  pele.  Talvez  por  isso  eu  fique  tão 
perturbado  quando  vejo  gansos.  Gansos  me 
provocam,  e  um dia  desses  vou pular  a  cerca  do 
vizinho  e  matar  seus  gansos.  Simplesmente  vou 
matá-los.
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Agora eu vou entrar na questão. Na questão,  
eu disse. A única questão que existe. Para que esse 
pluralismo  insaciável?  Para  isso,  falta-me  paz  de 
espírito.

O  que  me  tira  do  sério  é a  realidade.  



Sobretudo  ela,  mais  do  que  qualquer  outra  coisa. 
Isso me torna um monomaníaco?  É monomania se 
interessar pela realidade? Por alguma coisa afinal é 
preciso se interessar...

Portanto, a realidade. O mundo. O Universo. 
Um  órfão  tem muitos  nomes  — mais  do  que  as 
crianças  amadas.  Muitos  nomes  para  aqueles  que 
são  encontrados  numa  escada.  Para  aqueles  que 
flutuam no espaço vazio.

Realidade!
Como  é possível  proferir  essa  palavra  sem 

perder o fôlego? Quem é que sabe de onde ela vem? 
Quem pode me revelar seu endereço?

No começo e no fim de todas as coisas não 
está a pergunta: de onde vem o mundo?

Eu  sei  que  existe  uma  resposta  para  essa 
pergunta. Uma resposta, no entanto, que está fora do 
meu alcance. Ela existe, ela vive, mas ela vive atrás 
das minhas costas, e não na caverna em que passo 
os meus dias.

Posso me conformar com isso? Quero dizer, 
como é que posso me conformar em levar a minha 
vida num mundo sem saber de onde ele vem?

O  mundo,  eu  disse!  O  mundo  como  uma 
rocha de toneladas que de repente passa flutuando 
baixo no ar sobre a cidade. Ela simplesmente está 
ali,  não  é possível  contestar  sua  existência.  Seria 
bem feito para as pessoas. Uma rocha flutuante de 
mais de cem mil toneladas! Aí elas se espantariam.

Mas o que vocês dizem sobre isso? Vocês já 
pensaram alguma vez no fato de que o mundo não 



tem  endereço?  Nem  mesmo  um  nome.  “Mundo” 
não  é nada  mais  do  que  nossa  denominação 
particular  para o espectro que nos rodeia.  E mais 
ainda, mais. Esse espectro que de repente desponta 
do nada, esse espectro não é apenas nossa casa. Ele 
é nós mesmos! Nós somos os órfãos. Despontamos 
do nada.

O que você disse?
Deus  você disse.  Sim,  foi  isso.  Agora você 

chamou por ele.
Só que ele não se deu sequer ao trabalho de 

deixar  um  simples  cartão  de  visitas.  Não  há um 
monólito  num lugar  ermo  e  afastado  no  qual  ele 
tenha assinado sua obra?! Mas ele existe mesmo? E 
o  mundo,  como  é que  fica?  Afinal  é dele  que 
estamos  falando  aqui.  Por  ora  pensemos  apenas 
nele.  De  onde  vem  esse  colosso?  Por  um  breve 
momento,  decidi  deixar  de  lado  todas  as  outras 
questões. Não preciso trocar as fraldas de nenhum 
bebê.  Desliguei  a  televisão.  As cotações da Bolsa 
podem esperar até amanhã.
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Esta  noite  nosso  tema  é o  mundo.  Sejam 
todos bem-vindos! O mundo sempre existiu,  você 
está dizendo. E não se fala mais nisso. E por que 
não,  afinal?  Essa  é de fato a idéia mais  evidente. 
Como proposição, até mesmo inevitável. Mas como 
fato  é pouco  convincente.  Naturalmente  podemos 



imaginar  um  mundo  que  sempre  tenha  existido. 
Mas a questão é:  é possível  que um mundo sempre 
tenha  existido?  Ele  não  precisa  ter  surgido  num 
determinado momento?  É isso o que me interessa. 
1x0.

Uma outra idéia razoável é que Deus criou o 
mundo e que Deus sempre existiu. Resolvido. Ponto 
final. Essa também é uma idéia evidente, mas nem 
por isso mais convincente como fato. Dessa forma 
não  estamos  avançando.  Apenas  estamos  nos 
esquivando do problema. 2x0.

Mas  nossa  pequena  pesquisa  ainda  não 
terminou.  Recli-nem-se  confortavelmente  nas 
poltronas.  Ou  melhor,  ainda  melhor:  sentem-se 
atentos  na  beirada  da  cadeira.  Ainda  existem 
algumas possibilidades.

Quem  foi  que  disse  que  o  mundo  sempre 
existiu?  Ele  absolutamente  não  pode  ter  sempre 
existido.  Mas  se  nem  sempre  existiu,  em  algum 
momento  deve  ter  surgido  do  nada.  Quase  numa 
primeira instância, tertium non datur.

Evidentemente  podemos  nos  esquivar 
indefinidamente  do problema.  Mas seja como for, 
uma  coisa  é certa:  em  algum  momento,  alguma 
coisa deve ter surgido do nada.

Essa  é uma  idéia  evidente  e,  ao  mesmo 
tempo,  de  uma  simplicidade  comovente.  É uma 
idéia  tão  simples  que  até uma  criança  pode 
compreendê-la.  No início,  não existia o mundo,  e 
depois de repente ele estava lá.  A partir  do nada, 
portanto. Uma idéia simples, mas provocadora. 3x0.



Isso  se  é que  não  foi  Deus  quem  criou  o 
mundo.  Ex  nihilo,  como  dizem  os  teólogos.  É 
possível que tenhamos nos precipitado um pouco na 
nossa investigação. Afinal de contas, os poderes de 
Deus transcendem a capacidade de compreensão do 
homem.  Não  deveríamos  contestar  tão 
precocemente a existência de um Deus. Talvez isso 
o ofenda. (Talvez ele se vingue. Mas esse  é outro 
problema.  Aqui  queremos  nos  concentrar 
exclusivamente na epistemologia.)

Suponhamos que Deus tenha criado o mundo. 
Com isso,  então,  teríamos o próprio Deus.  O que 
tem  Deus?  Vamos  então  para  a  segunda  rodada. 
Será que ele sempre existiu? Não, essa possibilidade 
também acabamos de rejeitar.

Assim  só nos  resta  a  última  possibilidade: 
Deus  criou  o  mundo,  depois  de  ter  criado  a  si 
mesmo! Hoc est corpus: hocus pocus fidibus!

Essa  é uma idéia tão evidente,  tão racional, 
tão  infantil  e  tão  simples,  que,  em nosso  círculo 
cultural,  é ensinada  há  mais  de  mil  anos  já no 
jardim-de-infância. Todavia, se a observarmos mais 
de  perto,  teremos  que  rejeitá-la.  Trata-se  de  uma 
idéia  paradoxal.  Para  não  dizer  desonesta  e 
deformada. Ela morde seu próprio rabo.

Pela  segunda  vez  em  pouco  tempo, 
protelamos um problema. Enganamos um bobo na 
casca do ovo. Enfiamos a cabeça na areia.

O  que  chamamos  de  Deus  é um  elo 
construído,  uma  tábua  de  salvação  lógica  para 
espíritos  náufragos.  Com  ou  sem  Deus, 



continuamos  confrontados  com  o  impossível,  o 
absurdo. 4x0. Nocaute.
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Pensar não nos leva adiante. Esse é para mim 
um postulado  absoluto.  A realidade  não pode ser 
compreendida  racionalmente.  O  mundo  é um 
paradoxo.

Por  detrás  da  aparente  apreensibilidade  do 
cotidiano,  o  mundo  é tão  impossível,  que  não 
agüento  mais  ficar  aqui.  Para  quem não se  deixa 
consumir  por  fraldas  a  lavar  e  por  problemas 
familiares,  o  mundo  é uma  contínua  provocação. 
Problemas  familiares!  Só os  macacos  os  têm. 
Quanto a mim, tento ser humano.

De onde vem o mundo, perguntei. E repito: 
de onde diabos vem o mundo? Setecentas vezes por 
dia me faço essa pergunta. E sei que posso tirar o 
cavalo da chuva.

Com rigor sistemático, gostaria de investigar 
a realidade mais a fundo e encontrar uma explicação 
ou pelo menos circunscrevê-la. E embora eu esteja 
em meio a essa investigação,  e muito embora me 
encontre  no  objeto  da  minha  investigação,  e  nele 
coma, durma e pense, até agora meus esforços não 
deram  em  nada.  Pensar  não  adianta,  pois 
pensamentos  são  apenas  reflexos  das  mesmas 
impressões sensoriais que vacas e ovelhas também 
têm. A diferença entre mim e uma vaca  é apenas 



que  não  quero  me  conformar  com  o  estado  das 
coisas. Eu me recuso a ir para o estábulo, não vou 
me deixar atar num estábulo e dar as costas para o 
mundo.  Eu  quero  sair  do  estábulo-caverna,  não 
agüento mais.

O mundo não é possível. Mas ele se pretende 
autêntico.  E  a  maioria  das  pessoas  certamente 
também o entende assim. Eu mesmo tenho que me 
declarar  uma  exceção.  Um  curinga  no  jogo  de 
paciência. Em contrapartida, tenho absoluta certeza 
de mim. Posso assegurar que não é nem um pouco 
grata a tarefa de contestar a existência do mundo no 
qual inegavelmente se está.

Podemos acordar de um sonho desagradável e 
afugentar  o  mundo  do  sonho.  A  realidade  é 
diferente. Ela se instaura. E não retrocede um único 
passo.  Quando  acordo  de  manhã,  com freqüência 
cada vez maior, acontece de eu rejeitar a realidade e 
mergulhar de novo no sonho. Não porque os meus 
sonhos sejam melhores do que aquilo que me espera 
ao  acordar.  O  sonho  pode  ser  igualmente  louco, 
igualmente absurdo. Mas ele não é real. Entre mim 
e  o  mundo  não  há mais  entendimento.  Eu  me 
desliguei  dele.  Sem  por  isso  criar  uma  nova 
associação.  E  o  rompimento  é definitivo, 
irrevogável. A cada dia tenho uma consciência mais 
clara disso. O mundo vai para um lado, e eu, eu vou 
para o outro.

E  daí?  Isso  é realmente  importante?  É de 
interesse geral? Isso significa que o mundo não tem 
mais coesão.  Ele se partiu. Pois também sou parte 



do mundo. Ou melhor: eu era uma parte do mundo. 
Antes de ele se despedaçar.

Eu me soltei  da Terra e estou flutuando no 
espaço  vazio.  Aqui  é tão  solitário,  senhoras  e 
senhores!
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Mas  sempre  foi  assim?  A  vida  sempre  foi 
assim tão tenebrosa?

De forma alguma!
Antigamente  era  raro  eu  ter  esses 

pensamentos. Uma pedra, uma paisagem, um bicho 
podiam  provocá-los.  A  visão  ocasional  de  uma 
pessoa na rua, o gesto de uma velha senhora,  um 
incidente engraçado no bonde.

Depois esses pensamentos começaram a me 
assaltar  regularmente,  ao  acordar  de  manhã após 
uma longa noite. Como se eu tivesse dado um puxão 
em  mim  mesmo.  Pouco  a  pouco,  o  mundo  foi 
ficando  mais  claro.  Seus  contornos  foram  se 
desenhando de forma mais  nítida.  De forma mais 
abrupta, violenta e inoportuna do que antes.

Agora penso nisso com intervalo de minutos. 
Mas é esse pensar que me atormenta, porque não me 
leva a absolutamente nada. Todas as manhãs tomo 
consciência  desse  impasse,  todas  as  noites  vou 
dormir consciente dessa desgraça.

Agora peguei melhor o jeito. Ou melhor: fui 
pego de melhor jeito. Eu só preciso cruzar os braços 



e então sinto da cabeça aos pés. Está em cada fibra 
do meu corpo, em cada uma de suas células. Não 
adianta  mais  pensar  em  outra  coisa.  Eu  sinto  o 
tempo  todo,  sinto  dentro  de  mim,  sinto  coceiras 
debaixo  da  pele,  sinto  como  o  meu  peito  quer 
arrebentar. Agora está vindo, agora está aqui. Está 
em mim, carrego comigo, agora sou eu o estranho, o 
impossível.  Um  corpo  pode ser  monomaníaco? O 
que  diz  a  bioquímica  sobre  isso?  Falta-me  um 
hormônio?  Uma  vitamina,  um mineral?  Ou tenho 
todos eles em excesso?

O  complicado  é que  justamente  isso  me 
revolta.  Eu  sou  uma  parte  do  círculo  do  qual 
gostaria  de  cair  fora.  Um  fantasma  na  caça  ao 
fantasma.  Não  consigo  descobrir  o  que  estou 
procurando, eu mesmo sou o espectro.

É um  dilema  insuportável.  Mas  não  tenho 
escolha.  Só terei  paz  quando  tiver  decifrado  o 
mistério. Isso, porém, nunca vai acontecer, nunca. 
Ou somente quando eu mudar de opinião.

É impossível, mas não desisto.
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No  momento,  sobretudo  um  fato  está me 
fazendo quebrar a cabeça: eu mesmo sou o estranho, 
o impossível. E vejo isso em tudo o que me rodeia. 
Como elétrons em fúria em volta do núcleo de um 
átomo, todos os meus pensamentos giram em torno 
do fato de que existo, de que de modo geral algo 



existe.  Desse  ponto  partem  todos  os  meus 
pensamentos  — e a ele retornam. Mas o que mais 
me aflige  é que eu pareço estar  tão incrivelmente 
sozinho com esses pensamentos.

Eu  não  me  diferencio  dos  outros  em nada. 
Mas  quando  olho  para  uma  loja  de  roupas 
masculinas,  logo vejo a  impossibilidade  de que o 
vendedor  venha  ao  meu  encontro.  Ele  é  tão 
improvável  quanto  eu.  Igualmente  desesperado. 
Igualmente enfeitiçado. Igualmente carregado. Um 
andróide.  Um  boneco  vivo.  Mas  existe  uma 
diferença: ele não está consciente. Ele não percebe. 
Ele está pisando em brasas e não percebe. Posso ver 
no seu rosto  — na sua expressão vazia, alienada e 
constrangida — que ele não sabe, e ainda mais, que 
nem sequer alguma vez pensou a respeito. E como 
se não bastasse: sei muito bem que não tem sentido 
querer  colocá-lo a  par  dos  fatos.  Ele  não poderia 
compreender. Ele vende roupas masculinas, é essa a 
sua determinação. Isso é mais do que suficiente. E é 
justamente isso o que me assusta.

Sei muito bem que pode parecer que gosto da 
minha  existência  isolada.  Por  que  não  saio  pelo 
mundo  e  compartilho  minha  descoberta  com  os 
outros? Heureca! Será mesmo impossível explicar a 
esse  mundo que  ele  é um mistério?  Com imenso 
pesar  e  no  mais  profundo  desespero,  tenho  que 
responder  com  um  sim  absoluto.  Eu  não  estou 
falando à toa. Falo de larga experiência.

Já mencionei  como  a  linguagem  me  falha. 
Falo a mesma língua das pessoas ao meu redor. Nós 



usamos as mesmas palavras. E embora eu combine 
essas  palavras  de  forma  diferente  do  que  essas 
pessoas, elas compreendem muito bem o que digo. 
O problema não  é verbal, mas cognitivo. Elas não 
compreendem  a  verdade  que  há por  detrás  das 
minhas palavras. Elas não percebem o alcance das 
minhas  explanações.  Elas  usam  este  anteparo  na 
cabeça  que  lhes  impede  de  ver  que  a  vida  é um 
enigma.  Quem  sabe,  talvez  tenha  sido  cortada  a 
ligação  entre  as  duas  metades  do  seu  cérebro. 
Talvez  isso  me  diferencie  dos  outros,  talvez  eu 
possua um  órgão raro, uma anomalia.  Se  é esse o 
motivo do meu sofrimento, uma autópsia o trará à 
luz.  Mas  até lá ainda  tem  tempo,  ainda  tem um 
pouco de tempo...
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Não pretendo de modo algum condenar meus 
semelhantes.  Absolutamente  não  quero  atacá-los 
pelas costas. Mas metade da minha vida eu dediquei 
à tentativa  de  despertar  entendimento.  E  embora 
meu  maior  desejo  fosse  conscientizar  meus 
semelhantes  de  que  eles  existem,  sou considerado 
um histérico.

Inúmeras  vezes  em  minha  solidão  eu  me 
aproximei  de um semelhante  e contei-lhe que nos 
encontramos num planeta no Universo.

— Existe um mundo — eu disse a ele.
—  Imagine  só:  nós  existimos!  — e  — O 



mundo é aqui e agora!
Chamo sua atenção para algo que,  segundo 

meus  critérios,  deveria  abalá-lo  nas  suas  mais 
profundas  convicções,  mas  ele  apenas  abana  a 
cabeça  e  prossegue  apressadamente.  Em  vez  de 
perceber  que  o  mundo  é fantástico,  ele  acha  que 
estou  fantasiando.  E  não  entende  absolutamente 
nada. Como ele precisa de um mundo previsível, ele 
me  tacha  de  louco.  Para  que  ele  próprio  não 
enlouqueça,  convence a  si  mesmo de que alguma 
coisa  está errada  comigo.  Na  Antigüidade, 
cortavam-se  as  cabeças  dos  mensageiros  de  más 
notícias...

Por  acaso  é de  se  admirar  que  eu  fique 
desesperado quando vejo meus semelhantes por aí 
na Terra,  impassíveis  como um rebanho de vacas 
pastando?  Eles  simplesmente  estão  aqui,  eles  se 
ajeitam.  Nada  pode  surpreendê-los.  Comigo  é 
diferente. Eu tenho vertigens quando penso em ser.  
Ao contrário dos outros, não consigo me perder nos 
acontecimentos  cotidianos.  Em  detalhes,  em 
casualidades.

Não consigo mais me lembrar da sensação de 
ter um “interesse”. Interessar-se por alguma coisa é, 
diante de tantas árvores, não ver a floresta. Mais do 
que isso,  as pessoas com interesse nem ao menos 
percebem as  árvores.  Elas se  fixam em musgos e 
urzes,  até que  lhes  saltam fora  os  olhos,  até que 
perdem a cabeça.

A  única  coisa  verdadeiramente  interessante 
nesse mundo é mesmo o fato de que ele existe. Por 



mim, ele pode ser como quiser. Por mim, fantasmas 
e unicórnios e elefantes cor-de-rosa podem passear 
na rua, isso não me perturba.

Só com o fato de o mundo existir já foram 
ultrapassadas as fronteiras do improvável.

Não me surpreenderia se, um dia, de repente 
um anjo descesse do céu para me levar para uma 
outra  vida.  Não  preciso  desse  anjo  para  ficar 
admirado.  Mas  já faz  tempo  que  meu  espanto 
alcançou  um  ponto  de  saturação,  mesmo  sem 
estimulações fora do comum. Para mim, o próprio 
mundo é fora do comum.

Não,  eu  não  ficaria  atônito  se  uma  manhã 
encontrasse  um  marciano  no  jardim.  Por  que 
ficaria? Afinal eu mesmo sou um marciano. Eu topei 
comigo mesmo, encontrei a mim mesmo no Cosmo. 
Desse  ponto  de  vista,  isso  até que  tem  suas 
vantagens.  Eu  olhei  bem  no  fundo  dos  olhos  do 
Grande Troll. Como é que um rato ainda poderia me 
assustar?

9

Estar num mundo e olhar  à sua volta.  Uma 
experiência sobrenatural.

A  natureza  já é sobrenatural,  e  o 
“sobrenatural”  é natureza.  Quem  é que  quer 
estabelecer  um  limite?  O  existente  não  se  deixa 
classificar  em  setores  exatos.  O  mundo  não  se 
divide em graus de confiabilidade. Em tudo existe 



apenas  uma  realidade.  Contudo,  ela  é 
completamente  inexplicável.  Uma  perna  de  mesa 
pulsante  não  é menos  emocionante  do  que  um 
coração  pulsante.  Não  acredito  em  bruxarias  e 
encantamentos.  E  nem  um  pouco  em 
“parapsicologia”. Para compreender que existo, não 
preciso  de  nada  disso,  tanto  faz  se  o  espectro  se 
manifesta  nos  pátios  acadêmicos  ou  na  bola  de 
cristal de uma vidente.

A  Terra,  portanto.  Um  planeta  no  espaço. 
Com  elefantes  e  rinocerontes.  Com  vacas, 
crocodilos e baratas. Lagostas e canários... Tranças 
e rabos-de-cavalo, seios e coxas, sogras e ciática..., 
e tudo isso como conseqüência de algumas reações 
químicas que aconteceram há dois bilhões de anos.

Essa é a pequena perspectiva. Eu nem sequer 
estou  falando  da  grande  perspectiva.  Tampouco 
estou entrando na questão da matéria do Universo 
ou dessa “explosão” que teria posto tudo isso em 
movimento.

Não  me  interesso  por  astronomia.  Ou  por 
cosmologia (como  é chamada de forma um pouco 
mais bombástica). Para que essa gigantomania? Já 
não  basta  pegar  uma  pedra  na  mão?  O Universo 
ainda  seria  incompreensível  se  consistisse  apenas 
dessa pedra do tamanho de uma laranja. Sim, pois 
ainda permaneceria essa maldita pergunta: de onde 
vem  essa  pedra?  Milagres  não  se  computam  por 
quilos. Criar um grama de matéria em princípio não 
é menos  extraordinário  do  que  a  criação  de  uma 
megatonelada.



Nós  vemos,  eu  disse.  Mas  que  vivência 
absurda  é essa de ver um coelho branco de olhos 
vermelhos e seu focinho trêmulo.  Ou um elefante 
indiano  com  sua  tromba.  Por  que  um  elefante 
precisa  ser  cor-de-rosa  para  ser  considerado 
notável? Por que ele precisa ter duas cabeças para 
merecer uma notícia no jornal?

O que  é esta matéria viva que nos cerca por 
todos os lados e da qual somos uma parte viva? Para 
pessoas  com tendência  a  isso,  ver  a  própria  mãe 
pode ser um choque. Isso sem falar nada sobre ser 
visto.

Se  refletirmos  melhor  sobre  o  fato  de  que 
somos vistos por um elefante, um leão-marinho ou 
uma  rã,  a  loucura  pode  ter  acabado  antes  que 
tenhamos  tido  qualquer  reação.  Isso  não  beira  a 
obscenidade? Contato visual íntimo com uma vaca!

Um elefante! O que  é isso? Que espécie de 
profundeza  incompreensível  é esta  que  olha  para 
dentro de nós?

Olhemos simplesmente para nós mesmos nos 
olhos em nossos espelhinhos de bolso. Então, o que 
é visto será idêntico ao que vê. Uma profundeza que 
olha dentro de si mesma.
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Como é possível que o mundo não concorde 
comigo quando afirmo que  é louco estar  aqui?  O 
que  é que o mundo tem que eu não tenho? O que 



tenho que falta ao mundo? Ninguém, ninguém vê o 
mundo como eu.

Mas existe um consolo. Algo do meu próprio 
espanto reencontro nas crianças. Ao lado do vinho e 
dos  soníferos,  as  crianças  são  a  única  coisa  que 
posso  admitir.  As  crianças  pelo  menos  ainda 
apresentam laivos  de  espanto  com sua  existência. 
Também era só o que faltava: elas surgem dentre as 
pernas  de  uma  mulher,  descem  engatinhando  do 
trocador,  erguem-se  sobre  duas  pernas  e  saem 
andando  pelo  mundo.  E  tudo  isso  no  espaço  de 
poucos meses.

Para  as  crianças  que  acabaram  de  vir  ao 
mundo, a realidade  é ainda uma aventura. Mas no 
breve  tempo  que  elas  precisam  para  crescer 
acontece algo fatal, algo que os psicólogos deveriam 
examinar com mais acuidade: elas logo começam a 
se comportar  como se sempre tivessem existido e 
imediatamente perdem a capacidade de se admirar, 
a capacidade de levar o mundo a sério.

Os  adultos  se  acostumaram  a  todos  os 
fenômenos.  Não  sabem  mais  que  um  dia  foram 
crianças.  Eles  se  embebedaram  de  realidade. 
Cambaleiam a esmo pela terra, cegos, indiferentes e 
sem  consciência  de  si  mesmos.  Foram  mimados 
pela  vida,  estão  anestesiados  por  tudo  o  que  os 
sentidos lhes contam. Não percebem que a realidade 
é uma  aventura.  Esqueceram  o  que  de  qualquer 
forma apenas pressentiam quando ainda não podiam 
perceber a si mesmos.

Eu  mesmo  sou  uma  criança  que  cresceu 



demais:  sensível  como  um recém-nascido.  Jamais 
consegui me tornar adulto.

Assim  eu  nunca  vou  descansar.  Sempre 
estarei bem acordado. E embora meus semelhantes 
também estejam acordados  à sua maneira, embora 
eles comam, bebam e saiam para trabalhar  — eles 
estão dormindo.

Com grande vivacidade, eles se lançam pelo 
mundo  e  existem,  perambulam por  aí num globo 
terrestre no Universo como personagens de carne e 
osso saídas de um conto de fadas.  Mas não estão 
acordados de verdade. Eles dormem o sono da vida 
burguesa no castelo da Bela Adormecida.
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Mais não tenho a dizer. Acredito ter exposto 
suficientemente meu ponto de vista.

Agora eu disse a mesma coisa de mil e uma 
maneiras,  na  esperança  de  que  uma  única  frase 
chegasse  a  algum  lugar.  Mas  não:  vocês  não 
reagem!  Vocês  nem  sequer  pestanejam.  Vocês 
ficam  grudados  na  cadeira,  chupando  balas  e 
estalando  o  papel  do  chocolate.  Por  que  diabos 
vocês são tão preguiçosos?

Não, não leva a nada beliscar um transeunte 
no braço e lhe contar que a vida é enigma. Ele não 
perceberá nem  poderá  perceber.  A  natureza  o 
protegeu dessa percepção. Não leva a nada sair por 
aí e gritar até a rouquidão que a vida é breve. Com 



isso não moveremos uma palha. Do mesmo modo, 
poderíamos beliscar um porco e contar-lhe que ele 
vai ser abatido daqui a pouco. Talvez ele levantasse 
os  olhos  por  um  instante.  Dois  olhos  vazios  e 
inexpressivos.

Deve haver uma espécie de mecanismo inato 
nos meus semelhantes que os impede de pensar que 
a  vida  é um  mistério.  Eles  nasceram  com  um 
bloqueio na cabeça que não lhes permite pensar para 
além da porta da sua casa. Estão tão concentrados 
em  como  o  mundo  é (ou  deveria  ser),  que  não 
dedicam  nenhum pensamento  ao  fato  de  que  ele 
existe.  Eles  acordam  num  conto  de  fadas,  pouco 
tempo  depois  estão  conformados  com isso,  muito 
embora aqui sejam hóspedes apenas por um curto 
prazo.  Eles  precisam  estar  quase  mortos  para 
finalmente descobrirem a si mesmos.

O homem comum não tem fantasia suficiente 
para imaginar o mundo diferente do que ele  é. Ele 
aceita as condições da existência, conforma-se em 
viver uma vida limitada a sessenta ou setenta anos e 
depois desaparecer.  Queixar-se sobre o estado das 
coisas seria histeria. Chamar a vida de mistério seria 
loucura.  Pois  tudo  segue  as  leis  da  natureza.  A 
realidade  como  uma  única  e  contínua  “lei  da 
natureza”!

E de resto está tudo na mais perfeita ordem. 
Os vasos de flores estão no peitoril das janelas, as 
crianças dormem, e a Terra gira em volta do Sol.

Como se  essas  leis  da natureza não fossem 
“misteriosas”.



Para  o  homem  comum,  elas  não  o  são 
absolutamente. Para ele, as leis da natureza são uma 
extensão lógica das leis da família e da sociedade. 
Assim como a  polícia  patrulha  as  ruas,  a  ciência 
mantém a lei e a ordem da razão. E se em algum 
momento alguma coisa não estiver em ordem, resta 
então  como  última  instância  a  razão  rasteira  dos 
reverendos.

O  homem  comum  quer  ter  conforto.  Quer 
comer e beber até não poder mais, por toda sua vida. 
É como um tubo pelo qual a vida passa, até que um 
dia ele se vira de costas e, farto da vida, entrega seu 
espírito.

12

Embora  eu  nunca  vá me  conformar  com o 
status quo, embora eu viva cada hora do dia como a 
primeira e a  última, isto  é, a  única, de certa forma 
fiz um balanço.

O mundo  é louco.  Ou isso  — ou o mundo 
está em ordem e eu sou louco. Mas o que seria pior? 
Se o mundo é louco, então sou o único normal. Mas 
isso seria melhor do que se o mundo fosse normal e 
eu o único louco?

Existe  ainda  uma  terceira  possibilidade.  E 
esta  eu  abomino  mais  do  que  todas  as  outras. 
Vivencio  o  mundo  ao  meu  redor  com  tanta 
intensidade, que preciso estar o tempo todo tapando 
os olhos para não ficar cego. Mas nada do que vejo 



à minha  volta  me  dá a  impressão  de  estar 
vivenciando a si  mesmo. Talvez então eu também 
seja o único no mundo que vivência a si mesmo. O 
que isso significa? Pode significar que sou o  único 
que existe e que apenas imagino todo o resto. Afinal 
de  contas,  não  se  pode  exigir  das  figuras  de  um 
sonho que elas vivenciem a si mesmas. Ou será que 
se pode? Não sei. Mas não gosto da idéia de que eu 
poderia  estar  sozinho  no  Cosmo.  Nesse  caso  eu 
ainda preferiria ser um louco.

Mas se o mundo  é real, se estou acordado e 
não estou sonhando a realidade, ainda me resta uma 
possibilidade de voltar atrás. Ainda posso fechar os 
olhos para o impossível e ser como os outros. Um 
psiquiatra  ou  um  cirurgião  certamente  poderiam 
encaminhar isso — ou talvez também funcione com 
bastante  exercício,  ducha  fria  e  trabalho  pesado. 
Sem  dúvida,  em  algum  momento  eu  poderia  ser 
levado a admitir que eu estou louco, e não o mundo. 
Pelo  menos  até certo  ponto  deveria  ser  possível 
fazer eu me enquadrar e me misturar com os outros. 
Mas isso  não me parece  nem um pouco atraente. 
Prefiro  continuar  sendo  o  único  que  sabe  que  o 
estranho existe, o único que conhece o segredo.

Quando eu morrer, o mundo terá se livrado de 
um  louco.  Ou  isso,  ou  ele  terá perdido  o  único 
normal. E então não terá mais importância quem era 
louco aqui, o mundo ou eu. De qualquer forma, o 
mundo terá a última palavra.

Dizem que o editor,  que sobreviveu apenas 
poucas semanas a seu crítico, precisou fazer valer 



todo o peso de sua posição para que o longo artigo 
fosse publicado na íntegra.

De  resto,  foi  também  o  editor  quem 
encontrou o texto no espólio de seu colega.  Caso 
não  o  tenha,  como  mais  tarde  se  dizia  à boca 
pequena, escrito ele próprio para  — como se dizia 
da  mesma  maneira  — honrar  a  memória  de  um 
velho amigo.

Por puro acaso, o editor foi enterrado pouco 
tempo depois no mesmo cemitério que o crítico de 
arte  — antes  ainda  que  tivesse  crescido  a  grama 
sobre a sepultura do amigo e a apenas alguns metros 
de distância.

Não  se  pretende  afirmar  aqui  que,  de  suas 
últimas moradas, eles cochichem um com o outro. 
Qualquer  manifestação  a  esse  respeito  está 
obviamente fora de nossa competência.

Mas o vento, o vento sussurra na grama sobre 
os restos mortais de nossos heróis. E o mundo está 
como antes.

Eu acho que ele se recompôs.



EXERCÍCIO

Transforme os dias em pequenos objetos com 
os  quais  você  pode  brincar.  Em  bolas  de  gude 
amarelas, vermelhas, verdes e azuis. Uma semana  
inteira  você consegue  controlar  assim.  Segunda-
feira  vermelha,  terça-feira  verde,  quarta-feira  
violeta... Se você tentar reunir o estoque para um 
mês  inteiro,  perderá rapidamente  a  visão  do 
conjunto. Onde é que ficou o dia 18? O dia 26 era  
azul ou vermelho? Um ano é suficiente para cobrir  
o chão da cozinha. Dia 8 de janeiro embaixo da  
geladeira, 26 de maio debaixo do aquecedor, dia 24  
de outubro em algum lugar embaixo do fogão.

Você não consegue andar pela cozinha sem  
pôr as bolas de gude em movimento. Um dia bate  
no  outro  — como  moléculas  de  pensamentos  na  
memória. Agora trezentas e cinqüenta e seis esferas  
rolam pelo chão. Lentamente, o dia 3 de novembro  
vai rodando pelo chão em direção à mesa, bate na 
véspera  do  Natal,  que  continua  rolando  até o 
domingo de Pentecostes.

Você tem um apartamento de três cômodos e  
multiplica as trezentas e cinqüenta e seis bolinhas 
do ano por setenta ou oitenta. O dia 17 de abril de  
1983 pula  a  soleira  da porta  e  sai  rolando pela  
sala, onde bate no dia 18 de outubro de 1954, no  



dia 27 de junho de 1996 e no 24 de março de 2012 
até parar  ao  lado  do  5  de  dezembro  de  1989,  
embaixo da televisão.

Você nada na opulência. Você se acha rico.  
Então alguém bate  à porta. Cuidadosamente, você 
escala o chão da sala, afasta algumas centenas de  
bolas  da porta  e  a  abre  para  uma jovem.  Como 
você não  tem rosas  vermelhas,  oferece  a  ela  um 
punhado de bolas de gude. Mas a jovem quer jogar  
com as bolinhas que você lhe dá, e, antes que você 
se dê conta, já perdeu um milhar delas.

Então  batem de  novo  à porta,  e  entra  um 
garotinho. Você lhe dá alguns milhares de bolas.  
No dia seguinte, ele traz sua irmã. Ela exige tantas  
bolas quanto seu irmão. E só agora você percebe 
que o seu  estoque está começando a diminuir.  O 
chão não  está mais  tão  abarrotado.  As  bolas  de  
gude não se empilham mais por todos os cantos,  
como nos velhos bons tempos.

E depois aparece o homem  à porta. Ele lhe 
mostra um papel no qual consta que você lhe deve 
quatro  mil  e  quinhentas  bolinhas.  Você logo  se 
lança ao chão, conta o número exato de bolinhas e  
paga sua dívida instantaneamente. Você quer saber  
o que tem, quer saber com o que ainda pode contar.  
Mas agora só lhe restam umas poucas bolas. Você 
tem que  procurar,  tem que  correr  de  um quanto  
para o outro para achar mais uma.

Você tranca a porta e procura proteção. O 
que ainda lhe resta quer guardar para si.



O HOMEM QUE NÃO QUERIA 
MORRER

Um louco entra desabaladamente  numa loja 
de porcelanas e destrói cristais e toda a porcelana. 
Só se ouve o tilintar dos cacos por todo o local. Os 
funcionários  tentam  impedi-lo,  mas  sua  fúria  é 
colossal. Antes que a polícia consiga dominá-lo, ele 
causou um prejuízo de mais de cem mil coroas. O 
homem é detido, a loja parece um campo de batalha.

Tudo começara bem mais cedo nesse mesmo 
dia. O frenético guerreiro fora chamado para uma 
consulta com o médico da empresa. Lá ele soubera 
que estava com câncer.

—  Sinto  muito...  — acrescentara  o  médico 



—, mas já se alastrou pelo sistema linfático.
Um diagnóstico inequívoco, portanto. O que 

tornava  a  coisa  um pouco mais  complicada  era  o 
fato de que o paciente, com a idade de trinta anos, 
não  queria  morrer.  Ainda  não  estava  preparado, 
como se costuma dizer.

Ele  simplesmente  não  se  entregaria  ao 
tratamento  letal.  Gostava  de  viver  e  não  via 
absolutamente  nenhum  motivo  para  morrer. 
Também  não  tinha  a  menor  disposição  para 
negociar; portanto, defendeu-se com todas as suas 
forças.

O  médico,  um  verdadeiro  humanista, 
demonstrou compreensão para com os apelos de seu 
paciente. No entanto, não se deixou impressionar — 
afinal, ele era um profissional. Já lidara com muitos 
desses  casos,  e,  pensando bem,  esse  paciente  não 
era  o  primeiro  homem  na  história  que  tinha  que 
morrer. E também não seria o último.

Essas  considerações  extremamente  racionais 
foram  feitas  pelo  médico  enquanto,  depois  das 
habituais palavras de consolo e votos de boa sorte, 
acompanhava o homem até a porta.

— Vai dar tudo certo, você vai ver — disse o 
médico ao se despedir.

O paciente  ficou  se  perguntando  o  que  iria 
dar certo. Seu médico estava pensando no processo 
de morrer? Ou era religioso e estava se referindo à 
vida após a morte?

Johnny Pedersen sai dali atordoado e vai para 
a  rua.  Ele  não  consegue  distinguir  os  ruídos  da 



cidade.  Tudo  é um  único  barulho  contínuo,  um 
sopro de trompete em seus tímpanos.

Bom  dia,  Johnny!  Você está com  câncer. 
Você foi posto para fora da porta com a perspectiva 
de  mais  alguns  meses  de  vida,  na  melhor  das 
hipóteses. Muitas felicidades!

Johnny possuía uma tendência acentuada para 
tirar conclusões. Nem todos os pacientes incuráveis 
padecem  dessa  peculiaridade.  Uma  coisa  é estar 
doente. Outra é saber que se vai morrer.

Em meio ano, pensou o infeliz, ou talvez em 
cem dias, não vou mais existir. Mas a cidade onde 
vivo continuará  existindo. A vida vai prosseguir, a 
minha  casa  permanecerá  no  mesmo  lugar.  Os 
sapatos que estou usando serão vendidos por uma 
ou duas coroas num mercado de pulgas qualquer. E 
a mulher com a qual divido a cama e a mesa estará 
na  frente  do  espelho  passando  rímel  nos  cílios. 
Apenas eu não existirei mais.

Johnny precisava se despedir não apenas do 
mundo, mas também de si mesmo.

Adeus,  Johnny  Pedersen,  foi  um  prazer 
conhecê-lo.  Obrigado  por  ter  podido  ser  você, 
Johnny  Pedersen.  Obrigado  pelo  empréstimo. 
Agora,  você sabe,  preciso  me  retirar.  E  você 
desaparecerá na história.

Johnny Pedersen media um metro e oitenta e 
cinco, sem sapatos. Era um homem forte. Em sua 
juventude,  algumas  vezes  ele  resolvera  diferenças 
de opinião com seus punhos. Depois, isso passou a 
acontecer  só quando  estava  bêbado.  Afinal  de 



contas,  não  gostava  que  o  encostassem  contra  a 
parede.

Johnny  anda  pela  cidade  transtornado  pela 
raiva. Ao passar por um lampião, desfere-lhe uma 
pancada  — a  pancada  o  faz  gritar  de  dor,  e  o 
lampião mantém-se inabalado.

Depois  Johnny dá um soco no capô de um 
automóvel da categoria de duzentas mil coroas que 
estava  estacionando.  O  golpe  deixa  um  belo 
amassado.  Mas  antes  que  alguém  possa  reagir, 
Johnny já se dirige para a loja de porcelanas. Aqui 
ele encontrará uma válvula para seu medo.

Johnny está com medo, mas não incapaz de 
agir.  Ele  planta  seu  desespero  em cada  metro  de 
prateleira. Dedica-se de corpo e alma à porcelana. A 
porcelana  o  entende  melhor  do  que  o  médico.  A 
porcelana sabe que Johnny leva a sério seu protesto. 
Um após o outro, os caros vasos absorvem o medo 
de  Johnny.  Em  pouco  tempo,  ele  imprimiu  seu 
desespero em toda a loja de porcelana.

No  carro  da  polícia,  Johnny  se  acalma 
novamente. Ele acabou o seu serviço, a fundo. Ele 
desabafou  e  deu um belo  feedback  às  notícias  da 
manhã.

Johnny se fez notar. Não é do tipo que sai de 
mansinho  da  história,  sem  chamar  a  atenção  do 
mundo para a sua passagem.  Não vai morrer sem 
deixar vestígios. E isso encerra o caso.

O  policial  trava  as  algemas  em  volta  dos 
fortes  pulsos  de Johnny. E o homem ao seu lado 
parece  um  pouco  zangado  — como  se  Johnny 



tivesse quebrado a casa dele em pedacinhos.
Eles  não  podem simplesmente  me  jogar  na 

cadeia, pensa Johnny.
Ele fez algo que não se faz. Até aí tudo bem. 

Mas antes de qualquer outra coisa a questão aqui é: 
por  quê?  O  que  ele  fez  é mais  do  que 
compreensível. É necessário.

Não,  Johnny  não tem que ir  para  a  cadeia. 
Johnny  tem  que  morrer.  Johnny  já havia  sido 
condenado  à morte antes de ter cometido qualquer 
crime. Assim, ele tentou  à sua maneira estabelecer 
uma relação adequada entre o delito e a pena, uma 
forma de fazer justiça.

Johnny  diz  tudo  em  seu  depoimento.  Ele 
arrebentou cristais  e  porcelanas  no valor  de meio 
milhão de coroas. Sim, isso ele confessa. Mas ele 
não quer revelar o que o levou a esse ato. Isso ele 
não vai entregar de bandeja ao primeiro policial que 
lhe aparecer pela frente. Johnny pensa além. Johnny 
tem um plano.

—  Os  vasos  de  porcelana  — diz  Johnny 
Pedersen  —,  os  vasos  de  porcelana  estavam 
enfileirados  como  soldados  numa  parada.  E 
milhares de pessoas passaram por eles sem jogar um 
só no  chão.  Bem,  ocasionalmente  alguém quebra 
um vaso,  uma velha  senhora,  um paciente  com o 
mal de Parkinson, uma criança estabanada. Mas sem 
nenhuma intenção por detrás. E assim tão estranho 
que um belo dia  — digamos, depois de cinqüenta 
anos  — venha uma pessoa, quero dizer, uma entre 
dez  mil,  tome  uma  iniciativa  e,  em  plena 



consciência, se lance sobre as porcelanas? Vasos de 
porcelana  simplesmente  me  provocam,  senhor 
comissário. Eles são tão terrivelmente decorativos. 
Só o mundo não é decorativo. O mundo é brutal...

Johnny  Pedersen  é denunciado  por 
vandalismo.  Oferecem-lhe  um  defensor,  mas  ele 
quer defender a si mesmo.

— O caso é muito simples — diz Johnny. — 
Eu não tive escolha.

— Mesmo assim, o senhor vai precisar de um 
defensor.

— Este assunto diz respeito somente a mim. 
Única e exclusivamente a mim. Estou aqui sozinho 
no topo deserto de uma montanha, entre o céu e a 
terra. Mas tenho um desejo.

Eu  gostaria  que  o  julgamento  acontecesse 
antes do Natal.  É  que no Natal provavelmente vou 
estar ocupado com outras coisas...

A atitude de Johnny foi fria e consciente, o 
que, em face da aparente falta de motivo de seu ato, 
chocou profundamente os que estavam à sua volta. 
Aqui, tratava-se de um brutamontes, um verdadeiro 
Rambo  — e não de um prisioneiro arrependido ou 
coisa parecida.

No entanto, ele não estava bêbado.
O que então o fizera  perder  a  cabeça?  Que 

tipo  de  pessoa  invade  sem  motivos  uma  loja  e 
destrói peças de porcelana de quase um milhão de 
coroas?

No meio policial, o processo começava a ser 
aguardado com certa expectativa.



O processo  é aberto.  É o dia de Johnny. Ele 
se  apresenta  pontualmente  e  não  possui  um 
defensor.

Johnny Pedersen diz seu nome, a data de seu 
nascimento  e  seu  endereço.  A acusação  é lida,  e 
Johnny  confirma  que  tudo  se  passou  exatamente 
assim  — não  sem um certo  orgulho.  Johnny  fez 
alguma coisa, ele se fez notar, pelo menos despertou 
interesse. Ele não irá embora de cabeça baixa. E se 
declara inocente.

O promotor dá início ao interrogatório.
— Bem, então o senhor entrou na loja. E, em 

seguida,  começou  a  quebrar  vasos  de  cara 
porcelana.

— É verdade, senhor promotor. E acho que o 
senhor deveria considerar a meu favor o fato de eu 
ter agido com um certo rigor.

—  O  senhor  tem  conhecimento  de  que  o 
prejuízo monta a oitocentas e cinqüenta mil coroas?

— Sim, fui informado disso. Por aí o senhor 
já pode ver...

— Como...?
— Por aí o senhor pode ver como fui rigoroso 

e agi com rapidez.
— Escute... isso é um caso de desrespeito ao 

tribunal!
—  Não,  senhor  promotor,  de  vasos  de 

porcelana.
—  Para  que  tudo  isso?  O  senhor  não  tem 

antecedentes criminais. O senhor tem um emprego 
seguro.  O  senhor  é,  como  se  diz,  um  esteio  da 



sociedade.
— Sinto muito, senhor promotor. Esse esteio 

está carcomido.
— O senhor poderia esclarecer ao tribunal o 

que o motivou a cometer esse ato?
—  Vou  tentar  — diz  Johnny  olhando  nos 

olhos do promotor.  — Uma hora antes de ter dado 
conta desses vasos...  eu soube que vou morrer em 
breve. Só me restam algumas semanas de vida. O 
senhor está vendo esta  caixinha de remédios? Ela 
contém morfina...

— Mas...
— Eu estava furioso. Precisava me vingar por 

ter que morrer.  Alguma coisa tinha que pagar por 
isso.  A vida nesta cidade simplesmente não podia 
continuar como antes.

—  Pois  bem,  admito  que  essa  informação 
lança uma nova luz sobre o caso. Diga-me, o senhor 
gostaria que essa sessão fosse suspensa?

— Em hipótese alguma.
—  Diante  do  pano  de  fundo  desses  novos 

fatos, o senhor me parece incrivelmente tranqüilo.
—  Com certeza. Depois de quebrar algumas 

centenas  de  travessas  de  cristal  e  vasos  de 
porcelana, fica-se bem mais tranqüilo. A morte não 
parece mais tão absurda. A conta até  acaba dando 
certo.  Posso  lhe  assegurar,  senhor  promotor,  que 
nem um só vaso de porcelana foi quebrado à toa.

— Mas o senhor há de concordar que não faz 
sentido  quebrar  cristais  e  porcelanas  no  valor  de 
oitocentas e cinqüenta mil coroas!



—  Senhor promotor, não há quase nada que 
faça  mais  sentido  do  que  quebrar  vasos  de 
porcelana.

— Mas isso é inadmissível! Todos nós vamos 
morrer. Só que não podemos sair por aí quebrando 
vasos de porcelana por causa disso.

— Agora o senhor disse uma verdade! Quase 
todas  as  pessoas  passam para  o  outro  mundo  tão 
disciplinadas  como  antes  seguiam  as  leis  do 
trânsito. Mas tenho certeza de que não sou o único 
que se revolta. Muitos outros já devem ter tido essas 
idéias.

—  Por  isso  mesmo  é importante  para  a 
sociedade  coibir  essa  forma  de  vandalismo.  E  de 
qualquer  maneira  o  senhor  pode  ser 
responsabilizado integralmente pelos danos.

— Quanto a isso, devo informá-lo de que sou 
totalmente  insolvente.  Estou  falido,  senhor 
promotor. Tudo o que me resta são uns poucos dias 
de  vida.  Quando  o  senhor  estiver  enfeitando  a 
árvore de Natal com sua família, não vou mais estar 
aqui. E não é só isso: também não vou voltar.

— E, portanto, antes de desaparecer, o senhor 
pretende destruir tudo o que for possível?

—  Ser  reprovado  num  exame,  senhor 
promotor, perder o emprego ou ser abandonado pela 
mulher amada  — aqui pela primeira vez o réu fez 
uma  pequena  pausa  — pode  levar  alguém  ao 
desespero.  Existem pessoas  que cometem suicídio 
ou homicídio por causa disso.  O senhor não acha 
que ter que morrer também pode parecer a alguém 



tão terrível quanto essas outras coisas?... Não  é só 
um exame que vai por  água abaixo. Não  é só um 
amigo que se perde. É a si mesmo. E isso para mim 
foi uma experiência altamente explosiva.

—  E o senhor acha que a sociedade precisa 
contar com tais “explosões”?

—  Isso,  a sociedade tem que decidir.  Estou 
justamente  caindo  fora  dessa  sociedade.  E,  com 
isso,  da realidade,  senhor  promotor.  De toda  essa 
droga. O senhor entende o que quero dizer? Esse... 
esse massacre da porcelana  é apenas um antegozo 
da irrealidade.

— O que o senhor está dizendo?
— O senhor não está entendendo? Eu gostaria 

de fazer uma advertência: à loja de cristais e a todo 
o aparato judiciário. Pode ser que eu esteja pagando 
para  ver.  Porque  sei  que  essas  idéias  podem 
facilmente  fazer  escola.  Elas  podem  provocar 
avalanches. De fato, como o senhor observou com 
toda a razão,  eu não sou o  único que vai  morrer. 
Mas sou o primeiro que fez alguma coisa. Talvez eu 
seja o primeiro de toda uma estirpe de terroristas da 
porcelana.

— Terroristas da porcelana?
—  Talvez  daqui  a  cem  anos  não  tenha 

sobrado um  único vaso e nem mesmo um só jarro 
para  ser  quebrado.  Talvez  todos  já tenham  sido 
destruídos. Em protesto contra a morte.

Passaram-se  alguns  anos  desde  que  Johnny 
Pedersen saiu  cambaleando  pela  cidade  como um 
farrapo  humano,  desde  que  fez  uso  de  seus 



músculos  na  loja  de  porcelanas  e  foi  levado  ao 
tribunal.

Johnny foi condenado a dois meses de prisão 
sem sursis.  Não por causa do risco de reincidência, 
nem porque  o  tribunal  não  tenha  tido  compaixão 
pelo réu ou não tenha entendido sua fúria, mas sim 
para dissuadir eventuais imitadores.

Quatro  semanas  depois  do  julgamento, 
Johnny  morreu  num  hospital.  Alguns  dias  mais 
tarde,  seu  corpo  foi  incinerado  no  Crematório 
Municipal.

Eu  mesmo  passeio  com  freqüência  no 
cemitério onde, sob uma camada de grama e flores 
brancas de trevo, está enterrada a urna de Johnny.

Aqui é tranqüilo. Quase tranqüilo demais para 
o meu gosto. Numa urna sob a relva jazem as cinzas 
de Johnny. Tudo o que restou dos tensos músculos 
desse homem forte foi um pó negro.

Sempre considerei esse pó parte da natureza. 
Assim, no final Johnny estaria integrado ao todo da 
natureza.

Sempre  acreditei  na  visão  panteísta  do 
mundo:  morrer  para retornar ao elemento  do qual 
viemos.  Voltar para casa. Morrer para encontrar a 
paz.

Mas quando penso no que deve ter passado 
pela  cabeça  de  Johnny  Pedersen  quando  ele 
irrompeu  na  loja  de  porcelanas,  percebo  que 
subestimei a natureza. A natureza não se encontra 
em divina  harmonia.  A natureza  está em conflito 
consigo mesma.



O MUNDO ESTÁ SOLTO

Agora o mundo  é aqui. Nunca antes ele foi  
nós, e nunca o será de novo. Somos os primeiros e  
os últimos.

O  Grande  Corpo  se  soltou.  Agora,  por  
alguns segundos, a pomba pousou em nosso ombro.

Depois, não há mais enigma entre nós — e o 
colosso prossegue vacilante, de um encontro casual  
para o outro.

Mas  deveríamos  aproveitar  o  mundo 
enquanto ele está aqui. Deveríamos arrancar cada 
minuto das horas.  Deveríamos virar  os dias  pelo  
avesso e penetrar em seu interior.

Pois agora somos reais!
Agora somos reais!
Agora somos reais!



ALARME FALSO

O  relógio  marcava  cinco  e  treze.  E  ela 
estranhou não estar sentindo o menor sinal de medo.

O  alarme  antiaéreo  das  sirenes  era 
absolutamente real. Ela podia ouvi-lo agora por toda 
a cidade. Mas o relógio marcava cinco e treze. E ela 
tinha lido o jornal nesse dia. Portanto, não podia ser 
um exercício.

Com certeza, era um alarme falso. Uma falha 
técnica. Um acidente.

Mesmo assim... Ela largou o pano de prato e 
foi  até a  janela.  Na rua,  tudo parecia  normal.  Os 
automóveis deslizavam de volta para casa no asfalto 
molhado. Diante do varal de roupas, alguns meninos 
jogavam futebol. A senhora Henriksen cambaleava 



com o peso das sacolas de compras em direção ao 
portão  de  entrada.  Mais  adiante  dava  para  ver 
também Kristin e John. Logo os dois entrariam em 
casa espalhando sujeira e areia por todos os lados.

Aquele  ruído  infernal  não  queria  parar.  Os 
breves toques da sirene a arrepiavam até a medula. 
E  as  pessoas  que  desciam  dos  ônibus  não 
apresentavam  claros  sinais  de  nervosismo?  De 
pânico? Ela ouviu seus filhos subindo a escada.

Segundos apenas.  Tudo  o  que  é importante 
acontece no espaço de poucos segundos.

Toca a campainha. Ela corre para a porta, e as 
crianças entram esbaforidas.

— Que buzina é essa, mamãe?
De repente, ela ouve um ruído estridente no 

ar. Ela corre outra vez até a janela. E vê ao longe o 
cogumelo venenoso que sobe ao céu.

— Guerra! — exclama.
Ela agarra as crianças, uma em cada mão, e se 

precipita para o corredor.
Desce  as  escadas  em  direção  ao  abrigo 

antiaéreo  no  subsolo.  Passam-se  um  ou  dois 
minutos. Todos os moradores do edifício já estão lá. 
Onde está Jens?, ela pensa. Será que está  no carro 
vindo para casa? Ou ainda estará no escritório?

O  vizinho  trouxe  um  rádio:  “...repetimos: 
eclodiu uma guerra nuclear entre a Otan e os países 
do  Pacto  de  Varsóvia.  Por  favor,  dirijam-se 
imediatamente aos abrigos.  Kolsäs foi  atingida há 
alguns  minutos  por  uma  bomba  atômica.  Foram 
mortos milhares de nossos compatriotas.  Médicos, 



enfermeiras  e  militantes  da  defesa  civil  devem 
permanecer na escuta. O mesmo vale para militares 
da ativa e cidadãos alistados no serviço militar. Em 
poucos minutos,  transmitiremos o pronunciamento 
da primeira-ministra...”.

Ela abraça seus filhos e chora.
Ela  sempre  temeu  esses  segundos.  Quantas 

vezes  já não  havia  sonhado  com  eles?  À noite 
acordava gritando de pavor.

Mas isso não era um sonho nem um pesadelo. 
Era aqui e agora.

Sua vida. Que importância ainda tinha agora? 
Nesse  momento  sua  vida  era  um sonho e  todo o 
resto, a realidade. Ela fora inserida nessa vida, nesse 
tempo. Agora tudo chorava ao seu redor: mulheres e 
crianças  deitadas  no  chão  de  cimento  choravam. 
Homens também. O zelador do primeiro andar. Ele 
também soluçava no seu canto.

Segundos.
Depois  uma  explosão  medonha.  Uma  luz 

azulada invade o local.  Depois dela uma onda de 
calor tropical. Os olhos começam a derreter.

Ela reza. Pela primeira vez em quinze anos.
— Meu bom Deus — ela reza.  — Faça com 

que isso seja um sonho! Eu tenho errado tanto. Faça 
com  que  isso  seja  um  sonho,  meu  bom  Deus. 
Apenas  você pode.  Me  dê mais  uma  chance  de 
evitar isso tudo!

Então ela abre os olhos. Ela  é  atendida.  Ela 
terá sua chance.

Dessa  vez,  ela  não  gritou.  Ao  seu  lado,  a 



cama está vazia. Então Jens entra e lhe acaricia os 
cabelos.

— Acordada, querida? Preciso ir agora. Volto 
lá pelas cinco, cinco e meia. Como sempre.

O RELÓGIO DIGITAL

Agora eu também comprei um relógio digital  
para mim. Com horas, minutos, segundos e dezenas  
de segundos. Com contagem de anos, meses e dias  
da  semana.  Despertador,  parquímetro  e 
cronômetro  {duas  melodias:  “Pour  Elise”  ou  
“Love  story”).  Horário  alternativo,  formato  de  
exibição de doze e vinte e quatro horas. Com luz de  
fundo. Ao todo, doze funções.



E por tudo isso paguei noventa e oito coroas.  
Foi  uma  promoção,  é claro.  Uma  verdadeira  
pechincha.  E  mesmo  assim  ando  tendo  algumas 
dúvidas. Eu me sinto enganado.

Minha vida não  é mais o que era antes.  A  
começar pela palavra “digital”. Fria como metal.

Antigamente,  quando  os  relógios 
simplesmente  andavam  em  círculo,  tudo  era 
diferente. Não havia começo nem fim. A vida era  
um eterno carrossel. Depois veio a janelinha para a  
data,  depois  para  o  dia  da  semana...  mas  ainda  
assim perdurava uma harmonia cíclica. Eu só tinha 
que dar corda em meu relógio a cada dois dias.

Agora carrego todo o resto da minha vida no  
meu pulso. Cada segundo e dezena de segundo já 
estão  ali  programados.  Até mesmo  os  anos  
bissextos  meu  relógio  digital  leva  em  conta.  Ele  
está pré-programado até o ano 2050. Eu vou estar  
com noventa e oito anos — ou não vou estar mais  
aqui.

Com  meu  relógio  digital  no  pulso,  olho  
demais  para  as  horas,  aquele  segundo  que  
inexoravelmente se transforma no próximo.

Vejo um ponto de luz intermitente diante de  
mim que não deixa uma linha atrás de si. Vejo um 
pássaro diante de mim que bate as asas num vôo 
selvagem  pelo  horizonte  sem  deixar  um  rastro.  
Penso  no  paradoxo  eleático:  uma  linha  é uma 
abstração.  Na  verdade,  é a  soma de  um número 
infinito de pontos. E assim  é com o tempo. Assim,  
naturalmente, também  é com tudo, eu penso. Não 



existe traço que dure para sempre.
EM SOU testemunha  de  um  processo  

impiedoso. O relógio nunca mais poderá ser como 
ontem. Nunca mais será 22hl5min36s de sábado, 8 
de fevereiro de 1985.

O  ciclo  foi  interrompido.  O  tempo  das  
recorrências já se foi.

Observo  meu  pulso.  Ele  parece  um 
formigueiro.  Apenas  o  formigueiro  propriamente  
dito  está quieto,  no  mais  reina  um  frenético 
tumulto. As horas e os minutos de alguma maneira  
talvez  ainda  sejam  sólidos.  }á os  segundos  e  
dezenas  de  segundos  me  lembram  de  átomos  e 
moléculas.

Quantos  segundos  ainda  tenho  de  vida?  
Quantas dezenas de segundos?

Antes  eu  já tive  relógio.  Mas  este  relógio 
aqui me rouba o tempo. Diante dos meus próprios 
olhos. E ninguém faz nada. O relógio digital é uma 
alusão permanente ao fato de que todas as formas  
são fluidas. Uma cordilheira  é uma cascata. Uma 
galáxia  é uma labareda serpenteante.  A alma do  
mundo  é tão  inconstante  como  uma  nuvem  de  
fumaça. Tudo é apenas uma questão de precisão do 
instrumento.

Não  consigo  me  acostumar  a  ti,  meu  
companheiro de caminhada que levo em meu pulso.  
Tua  verdade  é brutal.  Cospes  os  segundos  como 
balas  de  uma  metralhadora.  E  teu  arsenal  é 
suficiente para te servir, leviano Nada.

Teus números são os números de mortos. Teu  



pulsar é frio como a foice.

A VISITA DO ESCRITOR

Na  pequena  cidade  de  Lá,  viviam  outrora 
personagens de romance, cada uma das quais tinha 
uma tarefa a cumprir numa longa narrativa. Página 
após página nessa  narrativa,  todas  as  personagens 
diziam e faziam o que tinham que dizer e fazer  — 
sem  nunca  pensar  que  eram  personagens  de 
romance.

No meio do romance, elas se reuniram para a 
festa  do  solstício  de  verão.  Estavam sentadas  em 
círculo em torno de uma grande fogueira à beira do 
lago, o sol  acabara de se pôr, e as  águas do lago 
batiam em pequenas ondas na praia.

As  personagens  brindavam,  cantavam  e  se 
divertiam — exatamente como o escritor imaginara. 
Elas  bebiam  vinho  branco,  comiam  camarões  e 
estavam todas muito felizes.

Originalmente,  essa  cena  em  volta  da 
fogueira de são João deveria se estender apenas por 
duas páginas.  Deveria servir  como pano de fundo 
para  um  encontro  sem  grande  importância  entre 
duas personagens. Mas a festa acabou tomando um 
rumo que nem em sonhos o escritor teria imaginado.

Nem  sempre  os  escritores  são  senhores  do 



mundo que criam.  Às vezes, esse mundo começa a 
trabalhar  por  si  só.  No  nosso  caso,  quem 
desencadeou o processo foi  uma das personagens, 
que,  de  repente,  tomou  a  palavra  logo  depois  do 
pôr-do-sol.  E o que essa personagem disse  foi  de 
uma  tal  força  que  suas  conseqüências  se  fizeram 
sentir por todo o resto do romance.

No meio  da  página  133,  as  personagens  se 
reúnem em torno da  fogueira.  Na página 135,  no 
alto, o sol se põe. E bem embaixo, ao pé da mesma 
página, a festa atinge seu ponto culminante.

No exato momento em que viramos da página 
135 para a 136, um homem se levanta e começa a 
andar ostensivamente em volta do fogo crepitante.

Ele  parece  nervoso.  Ao  clarão  da  fogueira, 
chega mesmo a provocar um efeito sinistro. Cessa o 
vozerio das conversas. A atenção de todos se volta 
para  ele.  Mas  ele  não  diz  uma  única  palavra. 
Continua andando em volta da fogueira, e os muitos 
olhares que lhe são dirigidos parecem não perturbá-
lo.

Alguns  minutos  depois  reina  um  silêncio 
aflitivo;  ele  se  detém e  começa a  falar  com uma 
dignidade quase  profética.  Com calma e  lentidão, 
como se medisse cada palavra, diz:

—  Sabem,  tenho  uma  sensação  da  qual 
simplesmente  não  consigo  me  livrar.  Tenho  a 
sensação de ser uma personagem de romance. Não 
posso  evitar.  De  alguma  forma,  as  minhas  ações 
parecem ser dirigidas.

Os outros olham para ele com uma mistura de 



seriedade e espanto, como que paralisados perante a 
surpreendente afirmação.

O herói do romance continua a caminhar em 
volta do fogo. De repente, ele pára, esfrega as mãos 
e exclama:

— Não passamos de mera fantasia!
Ele exclama para a  escuridão da noite.  Seu 

corpo  treme  de  emoção.  Ele  balança  a  cabeça 
nervoso.

—  Somos  personagens  de  um  romance, 
ouçam o que tenho a revelar! Tudo o que fazemos e 
dizemos se passa na consciência do escritor. Só que 
não podemos vê-lo, mas ele a nós com certeza...

Novamente  ele  se  põe a  andar  em volta  da 
fogueira.  Por  alguns  segundos,  reina  um  silêncio 
absoluto. Então ele pára e começa a atiçar o fogo 
com um galho carbonizado.

—  Desvendei  o  jogo  que  o  escritor  está 
fazendo conosco, exclama. — Vocês me ouviram?

E depois diz em tom claro e controlado:
—  Nós  não  somos  nós  mesmas.  Talvez 

imaginemos que somos. Mas não  é só isso: talvez 
nem ao menos sejamos nós que imaginamos sermos 
nós mesmas. Não,  é o escritor, caras companheiras 
de ficção, que imagina que imaginamos sermos nós 
mesmas...

Agora a pequena assembléia é toda ouvidos.
—  Quando  falamos  umas  com  as  outras, 

como  agora,  na  realidade  é o  escritor  quem  fala 
consigo mesmo. E quando nos olhamos, como neste 
momento,  o  escritor  nos  vê diante  de  seu  olho 



interior.  Ele  está sentado  em algum lugar  a  uma 
distância  segura  dando  livre  curso  a  seus 
pensamentos.  E  esses  pensamentos,  caras 
companheiras, tecem a nossa realidade...

Uma  movimentação  se  insinua  no  pequeno 
círculo das personagens do romance. Mas ninguém 
ainda se arrisca a tomar a palavra.

—  Vocês  entendem  o  que  estou  dizendo? 
Vocês entendem como é grande o nosso infortúnio? 
Até mesmo o fato de eu ter desmascarado o escritor, 
de  termos  uma  espécie  de  noção  sobre  ele,  isso 
também é ele que imagina. Sim, pois nós não temos 
consciência, nós somos consciência. Não importa o 
que dissermos ou fizermos, é ele quem está dizendo 
e  fazendo.  Nós  somos  fantasia.  E  nem ao menos 
sabemos disso.

Ele ainda disse muito mais. Durante mais de 
uma hora, ficou de pé diante do fogo e expôs suas 
especulações para as outras personagens.

Apesar  do  conteúdo  radical  de  sua 
mensagem, todas o ouviram com muita atenção — 
afinal,  como  herói  do  romance,  ele  sempre 
desfrutara de certo respeito entre as personagens. E 
também  havia  em  suas  palavras  uma  seriedade 
vibrante.

Quando  ele  finalmente  acabou  de  falar,  as 
outras  personagens  ainda  ficaram  sem  ação  por 
alguns instantes antes de voltarem a bebericar em 
seus  copos.  Finalmente  a  conversa  engatou.  Não 
demorou muito (página 159 em diante), já estavam 
todas envolvidas em acaloradas discussões. Então, o 



grupo  se  dividiu  em  duas  facções:  aquelas  que 
acreditavam  no  escritor  e  aquelas  que  não 
acreditavam.

Elas discutiram até o raiar do dia, até a página 
247 no romance, oito meses na vida do escritor. Eis 
um breve resumo dos resultados dessas discussões:

Personagens  de  romance  eram  pessoas 
totalmente  normais,  que  moravam  num  lugar 
normal. Só que eram personagens de romance.

A cidadezinha  não ficava  longe do lago no 
qual  elas  haviam festejado a noite do solstício de 
verão.  Havia  um  pequeno  bar  onde  elas 
costumavam se encontrar à noite para tomar vinho. 
Durante todo o outono, as personagens discutiram 
se existia ou não um escritor.

Mas  essas  discussões  sempre  chegavam 
muito rapidamente a um impasse.  As personagens 
que não acreditavam no escritor ficavam zombando 
das que acreditavam. Elas afirmavam que o mundo 
no qual viviam era o  único real, e o escritor, este 
sim, era um produto da fantasia. As crentes, por sua 
vez,  consideravam  o  mundo  em  que  viviam  um 
produto da fantasia e o mundo do escritor o  único 
real.  As  não-crentes  afirmavam  que  as  crentes 
estavam apenas imaginando o escritor, ao passo que 
as  crentes  insistiam  em  que  era  o  escritor  que 
imaginava  as  personagens.  Maior  divergência  de 
opinião  entre  personagens  de  romance  não  é 
possível  imaginar.  Todavia,  nenhum  dos  lados 
conseguiu  provar  ao  outro  que  estava  errado. 
Apenas quem lia o romance sabia quem tinha razão. 



E os leitores se  divertiam pra valer.  Mas também 
eles  aprenderiam alguma  coisa  antes  de  fechar  o 
livro.

Assim se passou um inverno. Depois que as 
personagens  já haviam  discutido  durante  um ano 
inteiro se existia um escritor, as crentes decidiram 
convidá-lo  para  a  próxima  festa  do  solstício  de 
verão.

Um dia, no começo de junho, elas subiram no 
topo de uma montanha nas proximidades da cidade 
e exclamaram para os céus:

— Querido escritor, quem quer que sejas na 
realidade, do fundo de tua própria alma, chamamos 
por ti. Revela-te a nós em nossa próxima festa do 
solstício  de  verão.  Entra  na  história  e  passa  esta 
noite com tuas criaturas. Tu podes nos ver e podes 
nos ouvir. E agora esperamos por um sinal teu.

Esse  plano  foi  recebido  pelas  não-crentes 
com sonoras gargalhadas.

— Vocês estão duplicando a realidade — elas 
diziam.  — Mas suas  súplicas não serão atendidas 
por ninguém, a não ser por vocês mesmas.

—  Não duplicamos a realidade, ela  é que  é 
dupla  — replicavam as crentes.  — Vocês  é que a 
simplificam.

Quando se aproximava o dia de são João, as 
não-crentes também participavam dos preparativos 
para a festa e para a visita do escritor. De qualquer 
forma, a expectativa de uma revelação traria grande 
sensação à festa daquele ano.

Exatamente  um  ano  depois  de  uma  das 



personagens ter anunciado que se sentia como uma 
personagem, elas se reuniram novamente em torno 
da fogueira de são João. Isso aconteceu na página 
376 do romance, no vigésimo sexto ano de vida do 
escritor.

Tudo foi arrumado exatamente como no ano 
anterior: havia camarão, vinho branco e uma grande 
fogueira. E agora as personagens se sentaram para 
esperar pelo escritor.

Embora  mais  da  metade  dos  presentes  não 
acredite no escritor, já no começo da festa o clima é 
de grande expectativa. Se  é que se pode chamar a 
isso de festa  — a verdade é que as personagens do 
romance estão ali sentadas e olham para o fogo tão 
sérias e nervosas como antes de uma sessão espírita.

Passam-se as horas. Na página 393, o sol se 
põe,  e  ainda  não aconteceu nada  que  chamasse  a 
atenção.  Agora  o  clima  está um  pouco  mais 
descontraído. Algumas das personagens começam a 
comer,  outras  bebem  vinho,  e  uma  ou  outra 
cochicha com a vizinha.

— Agora vocês estão vendo — dizem aquelas 
que não acreditam no escritor —, ele não vem. Ele 
não vem pelo simples motivo de que ele não existe. 
Não  importa  o  quanto  alguém  que  não  existe  se 
esforce,  não  importa  o  quanto  ele  possa  estar 
disposto, de qualquer forma ele não pode vir a uma 
festa do solstício.

Elas riem e se divertem à custa das crentes. E 
embora nessa altura as crentes já estejam um pouco 
desiludidas,  elas  têm  uma  resposta  na  ponta  da 



língua:
— O escritor existe de verdade, nós é que não 

existimos.
Passaram-se as horas. Logo a festa havia se 

tornado  alguma  coisa  que  apresentava  grandes 
semelhanças com uma festa normal de solstício de 
verão  — o que em boa medida se devia ao grupo 
que  não  acreditava  no  escritor.  As  personagens 
bebiam e conversavam alto. Algumas cambaleavam 
pela redondeza. Anoitecera e o fogo não queimava 
mais tão alegremente como antes.

Então, de repente, um dos convivas descobre 
uma  figura  desconhecida  à margem do  lago.  Um 
estranho  vem andando  ao  longo  da  praia  em sua 
direção, um homem jovem.

O estranho pára a dez ou quinze metros  da 
fogueira e olha receoso para os convivas. Pelo jeito, 
está sem coragem de se aproximar. Ele permanece 
ali por um bom tempo, observando-os  à distância, 
revirando a areia à sua volta com os pés.

Finalmente, uma das crentes se levanta e diz:
— Você não quer chegar mais perto do fogo 

para se aquecer um pouco?
Com  certa  hesitação,  o  estranho  assente. 

Devagar e cerimoniosamente, ele passa por entre as 
personagens ali reunidas. Diante do fogo, ele pára, 
vira-se e olha para cada uma delas.

Trata-se de uma figura esguia de rosto pálido, 
um tanto amedrontado. Apesar disso, ou justamente 
por  isso,  à luz das chamas que se  extinguem,  ele 
causa uma impressão um tanto lúgubre.



Antes que ele diga qualquer palavra, um dos 
convidados  deixa  escapar  a  pergunta  direta  e 
embaraçosa:

— Por acaso você é o escritor?
O  homem  sente-se  visivelmente 

desconfortável. Afinal de contas, dez, doze olhares 
penetrantes estavam voltados para ele. Só depois de 
meio minuto, ele responde:

— Eu sou a sombra do escritor.
Diz  isso  num  tom  contido,  mas  com 

determinação. Depois acrescenta:
—  Vocês queriam me ver.  Pois bem: agora 

estou aqui com vocês. O que estão vendo é a minha 
imagem.  Mas  vocês  também  são  imagens...  É 
realmente estranho ver vocês assim cara a cara!

Foi  assim que o  criador  se  revelou  às  suas 
criaturas.  As  que  não  acreditavam  nele 
evidentemente  não  queriam admitir  que  tinham o 
escritor diante de si. Preferiam pensar que as crentes 
haviam contratado o rapaz. Além disso, ele não se 
parecia em nada com um deus.

—  Como  é que  vou  saber  que  você é 
realmente o escritor? — perguntou uma delas.

—  Você não pode saber de nada. Pois você 
não possui uma consciência com a qual possa saber. 
Você é minha  consciência.  E  quando me  sento  à 
minha escrivaninha, quando me recosto na cadeira e 
escolho  cuidadosamente  minhas  palavras,  muitas 
vezes tenho que rir do fato de eu permitir que minha 
existência  seja  questionada  pelas  minhas  próprias 
criaturas.



A curiosa personagem teve um sobressalto.
— Eu disse a vocês agora mesmo — declarou 

o  herói  do  romance,  que  no  ano  anterior  havia 
surpreendido o grupo com seu discurso —: nós não 
existimos de verdade.

Com  visível  orgulho,  lançou  um  olhar 
perscrutador  para  seu  mestre.  Mas  este  não  se 
deixou adular.

— Mas é claro que vocês existem! Em alguns 
meses, o livro sobre vocês estará lá fora na realidade 
em centenas de livrarias. Nos ônibus e nos bondes e 
nos trens,  as pessoas estarão sentadas lendo sobre 
vocês.  Acham  realmente  que  elas  desperdiçariam 
seu tempo com algo que não existe?

As  personagens  se  entreolham.  De  repente 
parecem  ver  seu  pequeno  mundo  num  contexto 
maior.

— Eu criei vocês — diz o escritor. — Mas o 
que  é a  criação?  Criar  significa  conquistar  aquilo 
que só existe depois de ser conquistado. Mas agora 
que  os  conquistei  em  minha  fantasia,  vocês  são 
inteiramente reais. Não se sentem assim?

Agora podia-se ouvir um cochicho em volta 
da  fogueira.  Se  elas  não  sentiam  que  realmente 
existiam?  Várias  entre  as  personagens  inclinam a 
cabeça positivamente.

— Eu penso — murmura uma delas —, logo, 
existo.

—  Em  mim  há pensamentos  — diz  uma 
outra. — Logo, eu sou um outro...

—  Somos  parentes  — exclama  o  escritor 



abrindo os braços.  — Somos da mesma cepa.  Eu 
mesmo  sou  uma  criatura.  E  vivo  num  elemento 
muito  mais  louco do que  o  de  vocês.  Em alguns 
anos, não estarei mais aqui. Mas vocês sobreviverão 
a mim.

Aqui ele faz uma rápida pausa, olha mais uma 
vez à sua volta e finalmente acrescenta:

—  Sou  um  ser  terrivelmente  frágil,  caras 
personagens. Por isso, recorro a vocês. Algum dia 
não vou mais estar aqui, mas vocês permanecerão. 
Se não acreditasse em vocês, não passaria a minha 
breve  vida  aqui  na  terra  escrevendo  sobre  vocês. 
Vocês tomaram emprestadas partes de minha alma 
para suas ações no meu romance. Mas eu também 
tomei  essa  alma  emprestada.  Ela  não  pertence  a 
mim mais do que a vocês. E, na verdade, nós somos 
mais essa alma do que a possuímos.

Depois disso nunca mais se falou sobre esse 
acontecimento.  Ninguém ousava  tocar  no  assunto 
do escritor. E a vida em Lá continuou como antes.



DE SEGUNDA MÃO

Comprei um carro usado, resolvi arriscar.  É 
claro  que  tudo  pode  acontecer,  isso  também sei.  
Mas quem não arrisca não petisca. E o carro ainda  
está andando muito bem.

Já notei  alguns  ruídos  estranhos,  algumas 
poucas  irregularidades.  Porém  ainda  não  pude 
localizá-las, e também não tenho coragem de levar  
o carro para a revisão,  pois  teria a sensação de 
abandoná-lo  à própria sorte.  E também se eu me 
lançar sobre ele com visão de raio  X,  com certeza 
vou  desanimar.  O  melhor  neste  caso  é viver  na 
incerteza.  Se  os  cabos  estiverem  enferrujados,  
estarão enferrujados e pronto. Vou ficar sabendo a  
tempo. E se o calhambeque não andar mais, vou ter  
que  mandar  rebocá-lo.  Tenho  que  ficar  contente  
enquanto ele ainda está andando.

Acho que combinamos muito bem. Em certo  
sentido,  temos  a  mesma  idade.  Com  meus  trinta  
anos, também sou um pouco usado, e também isso 
nem sempre aconteceu com razão e prudência. Não 
que eu esteja doente, não estou dizendo isso. Pelo  
que sei, tudo está funcionando a contento. Embora 
alguns  ruídos  estranhos,  algumas  poucas 
irregularidades algumas  vezes  tenham de fato me 
assustado.  De  novo,  eu  penso.  Com  os  diabos!  
Talvez  eu  devesse  ir  ao  médico.  Mas  para  isso  
também não tenho coragem. Afinal, é bem possível  
que ele ache um defeito qualquer e me mande para  
a  revisão  geral.  Assim  é melhor,  viver  um  dia 



depois do outro.
Temos já alguns anos de estrada, o carro e  

eu.  Mas,  mesmo  assim,  seguimos  ofegantes  pelo  
mundo afora. Hoje estamos em Oslo, amanhã em 
Bergen. E no verão passado estivemos na Itália.

Assim passamos o tempo juntos,  sem saber  
tudo um do outro. Em algum momento teremos que  
nos separar, temos que contar com isso. No fundo,  
tudo é sempre um jogo de azar.



PONTO DE ENCONTRO: 
CASTEL SANT’ANGELO

1o ato

Foi ela a primeira a desviar o olhar.
Foi em uma noite quando estavam num café 

que  ele  notou  pela  primeira  vez  como  seu  olhar 
trêmulo  percorria  inquieto  o  local  abarrotado  de 
gente.

Ele tentou trazê-la para mais perto de si. Ele 
havia passado o dia todo em volta dela.

Quanto mais  intensamente ele  tentava,  mais 
claramente sentia sua resistência.

Finalmente,  ela  pediu  um  tempo  para  si 
mesma. Uma manhã na cidade. Uma noite.

— Não precisamos nos ver todos os dias.
— Mas Ine...
— Ultimamente você anda tão grudado.
— Porque você se afasta cada vez mais.
—  Porque  você me  persegue.  Com  o  seu 



olhar. Com toda a sua pessoa.
Agora ele está realmente com medo de perdê-

la. Ela é tudo para ele. Ele tem medo de perder tudo.
Ela percebe o medo dele. Agora não vê mais 

o  que  a  deixou  tão  apaixonada.  Apenas  vê a 
insegurança dele.

Ela marca encontros com intervalos cada vez 
maiores.

—  Quando não estamos juntos, Ine, você se 
encontra com outro?

— Que pergunta mais esquisita!
— E que resposta esquisita.
— Você se lembra de Orfeu e Eurídice? Ele a 

perde porque a ama demais. Ele a perde porque se 
volta para vê-la.

— Trágico...
—  Mas  lógico,  Morten.  Você não  entende 

isso?
—  Eu  amo  você demais?  Agora  ela  está 

furiosa.
—  Você mesmo  pode  responder  a  essa 

pergunta. Simplesmente não podemos nos deitar por 
aí e ficar o dia inteiro trepando.

— Trepando, Ine? Você chama de trepar?
— Não se faça de coitadinho!
Passam-se  algumas  semanas.  Eles  se  vêem 

cada  vez  menos.  E  quando  se  encontram,  nem 
sempre ela quer dormir com ele.

Ele  estende  a  mão  para  ela.  Ela  recua.  Ele 
sente a falta dela.

Então vem a ruptura:



—  Acho  que  devemos  parar,  Morten.  Pelo 
menos por um tempo.

— Ine, Ine!
Ele quer abraçá-la. Ela se afasta.
— Então eu tinha razão. Você não me amava.
— Você acabou ficando com razão...
—  Você esqueceu  as  primeiras  semanas? 

Você ainda se lembra da Toscai
— Vamos conversar de novo daqui a um mês. 

Está bem, Morten?
—  Você é quem impõe as condições aqui... 

Se  você me  pedisse  para  esperar  dois  anos,  eu 
esperaria dois anos. Acredito em nós.

—  Não  entendo  como  você pode  estar  tão 
seguro de si.

— Mas não é você aqui quem está totalmente 
segura de si?

Agora  ela  hesitava?  Alguma  coisa  havia 
mudado em sua expressão.

— Você fica esta noite?
— Não sei...
—  Podemos  dizer  assim:  vamos  dormir 

juntos pela última vez...
Ele vagueia pela cidade e sente a falta dela. 

Ele luta por sua vida.
Escreve para ela. Isso ela lhe permitiu. Mas 

ela não responde. Todos os dias ela não responde. 
Também  não  telefona.  O  dia  inteiro  ela  não 
telefona. E também não bate  à sua porta. Todas as 
noites ela não bate à sua porta.

Ele escreve poemas para ela:



...presos num conto de fadas
apenas a dois encontraremos o caminho
presos num gobelino
que nós dois tecemos juntos
isolados de todos
com  uma  língua  que  apenas  você e  eu 

entendemos.
Não  importava  o  que  fizesse,  ela  estava 

sempre pensando nele. Ele se fixara no cérebro dela.
Ela  tentou  esquecê-lo.  Então  conheceu  um 

outro.  Um  velho  amigo  de  Morten.  Uma 
coincidência engraçada...

Ela  tinha  a  sensação  de  estar  entregue  aos 
poderes  do destino.  Ela  precisava  se  afastar  dele. 
Por um tempo pelo menos...

O jogo despreocupado com o outro era  um 
refresco para Ine.

Passa-se  um mês.  Então  eles  se  encontram 
num café.  — Escrevi longas cartas para você, Ine. 
Não íamos nos escrever?

—  Realmente  acabou,  Morten.  Eu  gostaria 
que você continuasse a ser meu amigo, mas...

— Mas?
—  ...estou  com  outra  pessoa,  agora.  Com 

Magnus.  Ele olha para ela. Ele desiste.  Sente que 
seu tempo já se foi. Levanta-se. Acaricia ternamente 
o braço dela e se vai.

—  Morten!  Espere,  Morten!  Eu  não  disse 
tudo ainda!

Ele  a  soltou.  Agora  não  a  segura  mais  no 
braço. Ela está livre.



E agora ela se dá conta de que o ama.
Ela se levanta de um salto e corre atrás dele. 

Mas Morten  sumiu.  Ela  vai  até a  casa  dele.  Mas 
Morten não está.

2o ato

Ele  está hipnotizado.  Está enfeitiçado.  Por 
Ine. Ela  é o centro do mundo. Existe apenas uma 
mulher.

Ine, Ine!
O mundo continua tão belo quanto antes. As 

cores,  os  sons  e  os  cheiros  que  ela  o  ensinou  a 
descobrir. Ele absorve tudo isso.

Ele amou, ele amou Ine.
Ele anda pela cidade. Acredita vê-la de costas 

no meio da multidão. Ele a vê passar de bicicleta. 
Ele a vê lá adiante descendo do bonde. Mas não  é 
Ine.  Por  toda  a  parte,  ele  não vê Ine.  Por  toda  a 
parte, Ine sumiu.

Ele está triste,  mas não infeliz.  Na verdade, 
ele foi um felizardo. Viveu um conto de fadas. Foi o 
amante  de  Ine.  Quantos  podem  dizer  isso  de  si 
mesmos?

Agora  o  conto  de  fadas  chegou  ao  fim. 
Morten decide morrer. Em Roma. Foi lá que tudo 
começou. Foi lá que a Europa começou. Foi lá que 
Ine  e  Morten  se  conheceram.  Ela  entrou 
impetuosamente em sua vida. Em Sant’Andréa delia 
Valle. Com seu vestido amarelo. Tão arrebatadora, 



tão bela...
Ela  vinha  pela  Sterne  Turismo.  Ele  pela 

Tjaereborg.

* * *

Ele  vai  ao  banco  e  saca  seu  crédito 
universitário.  Dezesseis  mil  coroas.  Ele  compra 
duzentas  mil  liras.  O restante  ele  pode trocar  em 
Roma.  Lá conseguirá um câmbio  melhor.  O  que 
significa alguns dias a mais.

Morten não precipita nada. Primeiro quer ter 
mais uns dias para si. Quer viver em Roma até seu 
dinheiro acabar...

Ele vai ao Hotel SAS e marca seu vôo. SK 457 
de Fornebu para Copenhague, na manhã seguinte às 
10h20. De Copenhague, com a Alitalia às 13h40. AZ 
396.

Dá um  nome  falso.  Agora  ele  se  chama 
Marius Inestad.

Ele  vai  para  casa  e  pega  seu  passaporte. 
Numa  bolsa,  acomoda  rapidamente  algumas 
camisas  e  roupa  de  baixo.  Ele  já não  precisa  de 
muito...

Setembro. Mas em Roma agora é verão.
Ele  passa  a  noite  fora,  andando  sem rumo. 

Primeiro escreve a carta. Depois se despede.
Ine chora.
Ine tenta telefonar para Morten durante toda a 

noite.  Ine  bate  à sua  porta  bem  cedo  na  manhã 
seguinte.



Então ela vai para casa. Então abre a caixa do 
correio. Então seu coração dá um salto quando vê a 
carta. Ela está tão aliviada. Está tão feliz e contente. 
Uma carta de Morten!

Querida  e  única  Ine!  Preciso  agradecer 
imensamente a você! Você não tem culpa de tudo 
ter  acabado  entre  nós,  e  eu  também  não. 
Simplesmente  teve que  terminar assim.  É verdade: 
eu a amei demais.

Quando você estiver lendo esta carta, eu terei 
desaparecido.  Completamente,  Ine.  Você precisa 
tentar  entender.  A partir  de hoje  não existo mais. 
Dessa forma serei sempre seu.

Com você, vivi infinitamente mais do que nos 
vinte  e  cinco  anos  antes  de  conhecê-la.  Você 
consegue entender isso?

Ine, você não pode pensar que quero censurá-
la por algo. Não sinto outra coisa a não ser gratidão. 
Como  uma  onda  estrondosa  que  se  derrama  na 
praia.

Viva, Ine! E então também viverei,  de uma 
outra forma. Em você há mais de mim do que em 
mim mesmo.

PS.  Queime  esta  carta.  E  não  empreenda 
nenhuma busca. Eu asseguro que não estarei mais 
aqui quando você estiver lendo estas linhas. Terei 
desaparecido  completamente,  Ine,  você tem  que 
acreditar em mim. Meu corpo não será encontrado. 
Eu sou como um bicho. Eu me escondo quando sei 
que chegou o fim.

Entenda estas palavras como uma despedida. 



Como um sincero e carinhoso adeus!
Ela  tem uma comoção.  Sobe correndo para 

seu apartamento e se joga no sofá.
— Morten, Morten!
Ela acredita em cada palavra dessa carta. Ela 

conhece Morten. Ela o ama. Ela está aterrorizada.
—  Um mal-entendido  — murmura.  — Foi 

um mal-entendido...
Enquanto  isso,  o  avião  dele  aterrissa  em 

Copenhague.  Ninguém  quis  ver  seu  passaporte. 
Simplesmente fizeram um sinal para que passasse.

Ninguém  sabe  onde  está Morten.  Ninguém 
sabe que ele está vivo. Como foi fácil se livrar de 
sua identidade de vinte e cinco anos! Como foi fácil 
tornar-se um não-indivíduo!

Marius Inestad espera no setor de trânsito do 
aeroporto  de  Kastrup.  Ele  vai  até o  portão  26  e 
entrega seu cartão de embarque a uma italiana de 
cabelos castanhos.

Ele  se  mistura  aos  muitos  executivos 
italianos.  Ele  também poderia  ser  um deles.  Com 
certeza,  passaria  por  um  jovem  empresário  de 
Florença.

A  aeromoça  oferece-lhe  jornais  italianos. 
Grazie!

Assim que chegar em Roma, ele poderá jogar 
fora seu passaporte.

Ela  não  fica  muito  tempo  deitada  no  sofá 
chorando. Mostra a carta ao outro.

Primeiro,  explica  sua  relação  com  Morten. 
Eles tiveram um namorico.  Agora já acabou. Mas 



ela queria que ele continuasse como seu amigo.
— Você acredita que ele fez isso, Magnus?
—  Não  sei,  mas  de  qualquer  forma  não  é 

impossível.
— Precisamos comunicar o desaparecimento 

dele.
— Ele não tinha família.
— Não tinha?
—  Não  tem.  Tanto  o  pai  como  a  mãe  já 

morreram faz tempo. Ele era filho único...
— Era?
Eles vão à polícia. Mostram a carta. Contam 

o que sabem sobre Morten Dásvann...
Ine não faz idéia de que ele possa estar a 36 

mil  pés  de  altitude.  Ela  prefere  imaginá-lo  em 
algum lugar em Nord-marka. No fundo de um lago 
sereno, na floresta.

Mas Morten está num avião sobre os Alpes. 
Há uma  hora,  ele  está sentado  em  sua  poltrona 
olhando  fixamente  para  a  saída  de  emergência, 
EXIT.  EXIT.  Ele  já disse  essa  palavra  centenas  de 
vezes em pensamento. Como um mantra secreto.

Aqui  está sentado  alguém  que  planeja  sua 
saída. Seu desligamento da Noruega, da vida de Ine, 
da história.

Agora o avião sobrevoa a planície do rio Pó e 
prepara-se  para  aterrissar.  Em Milão,  Morten  tem 
que trocar de avião.

—  Foi  como  um  RPG.  Você entende, 
Magnus?  Acho que nos  amamos  de uma maneira 
quase sobrenatural...



— De qualquer forma, não foi difícil ver que 
era algo muito especial.

— Se tivesse sido o contrário, se ele tivesse 
sido o primeiro a se afastar, se tivesse agido um só 
segundo antes de mim, eu teria reagido como ele. 
Teria tentado recuperá-lo de forma violenta.

— E ele teria se afastado ainda mais?
— Teria! Você não acredita que o amor pode 

sufocar? Nós precisamos de ar...
— Então ele era o fogo e eu o ar?
— Talvez possamos dizer assim. Espero que 

você entenda...
— Entendo...
— Foi um mero acaso eu ter sido a primeira a 

desviar o olhar. E posso entender o desespero dele. 
Nós éramos tão felizes juntos.

— Você não pode se censurar por nada...
—  Não,  isso  também  não  vou  fazer. 

Simplesmente teve que acabar assim.
Mas  Morten  Dâsvann  não  está morto.  Pela 

terceira  vez  neste  dia  ele  está decolando  de  um 
aeroporto.

Abaixo  à direita,  ele  vê Gênova,  a  branca 
cidade  dos  contos  de  fadas  no  golfo  de  Gênova. 
Depois sobrevoa a Toscana, antes que os encostos 
dos assentos sejam colocados na posição vertical e 
os cintos de segurança atados e se acenda o aviso 
luminoso VIETATO FUMARE. Começa a aproximação 
do aeroporto de Fiumicino.

Aqui também não há controle de passaporte. 
Em  Milão  bastou  acenar  com  o  caderninho 



vermelho.
Morten  aterrissa  no Aeroporto  Leonardo da 

Vinci como não-pessoa.
Em  casa,  na  Noruega,  Ine  e  Magnus 

procuram por  Morten.  Ine  só conhece  Morten  há 
meio  ano.  Mas  ela  o  conhece  melhor  do  que 
qualquer outra pessoa. Magnus o conhece desde o 
tempo de escola.

Eles  tomam  o  trem  de  Holmenkoll  até 
Frogneralm.  Andam  até Tryvann,  pedem 
informações  na  Casa  Tryvannstua.  Vão  até a 
Cabana  Kobberhaug,  seguem  os  caminhos  dele. 
Param  em  todos  os  lagos  e  os  examinam 
demoradamente.

—  Acho  isso  tudo  meio  idiota.  Nunca 
consegui entender esses sentimentos violentos.

— Você acredita no destino, Magnus?
— Não...
— Justamente porque Édipo tenta escapar do 

seu destino é que é pego por ele.
— Isso é literatura, Ine. Ou superstição.
—  Tudo  se  deve  a  um mal-entendido.  Ele 

acredita  estar  fugindo  de  seus  pais.  E  com  isso 
acaba indo parar justamente nos braços deles.

— E quando se dá conta da verdade...
—  ...fura seus próprios olhos.  É lógico.  No 

fundo, ele estava cego o tempo todo.
—  Você desistiu? Você acha realmente que 

ele...
— Sinto que ele desapareceu. Eu nunca mais 

vou vê-lo novamente.  Está ouvindo? Ele não está 



mais aqui...
Em Fiumicino, Morten dirige-se  à saída. Ele 

compra uma passagem para o  ônibus do aeroporto. 
Quatro  mil  liras.  Depois  se  junta  novamente  ao 
grupo de exaustos executivos.

Ele passa diante de um conjunto surrealista de 
edifícios comerciais para eventos e congressos, do 
lado direito, e de alguns montes de entulho, do lado 
esquerdo, e segue em direção ao Tibre. Então, à sua 
frente, avista o Coliseu. O ônibus pára na Stazione 
Termini.  Morten  toma  um  táxi  para  a  piazza 
Navona. Quatro mil e quinhentas liras.

São  sete  horas.  O  crepúsculo  se  inicia. 
Morten  vai  para  a  fonte  de  Bernini  em  frente  a 
SanfAgnese. Em direção ao cordeiro com os quatro 
rios.

Foi  aqui  que  tudo  começou.  No  circo  de 
Domiciano.  A  primeira  noite  com  Ine.  Desde  o 
primeiro  momento,  eles  se  fundiram  um  com  o 
outro. Juntos num ser andrógino.

Frios e molhados,  Ine e Magnus descem do 
metrô no Teatro Nacional. Eles tomam um táxi para 
a sede da polícia em Gronland.

— Infelizmente nada. Mas todas as patrulhas 
já foram informadas, todos os postos estão avisados.

— Vocês têm a chave da casa dele...
—  Não há nenhum indício de que ele tenha 

viajado.
Ela  balança  a  cabeça.  Como  que  para 

confirmar.  Morten  não  é do  tipo  que  foge.  Ele 
sempre vai com tudo para cima das coisas.



Ine e Magnus despedem-se por esta noite. Ine 
bebe uma garrafa de Valpolicella. E chora, chora.

Ele anda um bom tempo pela piazza Navona. 
Ele não consegue compreender que está em Roma 
sem Ine. Ele acredita vê-la por toda a parte.

Ele vai ao Panteão. Em frente ao templo de 
todas as divindades está fervilhando de turistas.

Ele conhece seu objetivo. De Copenhague ele 
ligou para o Hotel  Adriano e  reservou um quarto 
simples  por  uma  semana.  Quarenta  mil  liras  por 
noite.

O Adriano. A primeira noite juntos em Roma. 
O cliente de um pacote de viagem da Tjaereborg e a 
cliente de um pacote da Sterne Turismo num mesmo 
quarto.  Depois  das  23h00.  A  noite  inteira.  Uma 
semana inteira.

Doces beijos. Intensos abraços. Antigamente 
o hotel era o palácio de um cardeal. Doce pecado.

E isso  num quarto ordinário de hotel.  Uma 
cama e uma cômoda. Uma toalha de rosto e meia 
por  pessoa.  Três  metros  quadrados  para  se 
movimentar entre a cama, a cômoda e o minúsculo 
banheiro.

Não  era  um  enigma?  Que  uma  coisa  tão 
simples pudesse se transformar num conto de fadas 
tão multifacetado? Em mil pequenos capítulos. Pois 
era o quarto de Ine...

Eles  ficaram mais  neste  pequeno quarto  do 
que lá fora na metrópole. Neste quarto havia mais 
para descobrir.  Mesmo assim foram  à ópera. Para 
Morten foi uma experiência totalmente nova.



Tosca.  Tosca, que assegura a Mário que ele 
não será executado. Apenas parecerá que sim. Uma 
execução simulada. Com balas de festim. Ele deve 
fingir que está morto...

Eles o colocam diante das muralhas do Castel 
Sant’Angelo.

Come è bello il mio Mario!
Depois atiram, e Mario cai no chão...
La! Muori! Ecco un artista!
Cobrem-no com um casaco, e Tosca observa 

tudo à distância. Ela está feliz...
O Mario, non ti muovere...
Os soldados se afastam...
Ancora non ti muovere...
Agora  não dá mais  para ver  os soldados,  e 

Tosca corre para o seu amado.
Presto! Su, Mario! Andiamo! Andiamo! Su!
Mas Mário não se levanta. Scarpia a enganou. 

Tosca  ajoelha-se  ao  lado  de  seu  amado. 
Aterrorizada,  ela  vê sangue  escorrendo  de  suas 
mãos.

Mario! Mario!
Então ela arranca o casaco que o cobria.
Morto! Morto!
Ela se atira sobre ele.
O  Mario!  Morto?  Tu?  Cosi?  Finire  cosi?  

Cosi!
Melodramático.  Mas  verdadeiro,  Morten, 

verdadeiro. Ávida é melodramática. Somos levados 
para  um  conto  de  fadas.  Nós  vivemos,  Morten! 
Você já pensou  sobre  isso?  Não  é fantástico? 



Seguimos juntos por um tempo. Nos amamos, nos 
abraçamos. Talvez tenhamos filhos juntos... Mas a 
vida é breve demais. De repente, Morten, sempre de 
repente,  somos  novamente  arrancados  uns  dos 
outros...

Morten  segue  decidido  em  direção  ao 
hotelzinho no Campo de Marte. Via Maddalena. Via 
Metastasio.  Ele entra no saguão. Como se fosse a 
coisa  mais  natural  do  mundo.  Como  se  tivesse 
estado  ali  na  semana  passada.  Tomara  que  o 
porteiro não o reconheça.

— Your passport, please.
O passaporte. É claro. Em Fiumicino, Morten 

o rasgou em pedacinhos e o jogou no cesto de lixo. 
Ele esqueceu, diz.

Com um amigo, no Nepal. Mas o passaporte 
já está a caminho. Para compensar, talvez ele possa 
pagar  adiantado  por  toda  a  semana?  Duzentas  e 
oitenta mil liras. No aeroporto de Milão, ele trocou 
o resto de seu dinheiro.

Marius Inestad já se hospedou uma vez neste 
hotel. Será que ele poderia ficar no mesmo quarto? 
Trecentoventinove...

Ele vai para o elevador. Ela parece estar com 
ele. Seu sangue ferve.  Seu coração dispara. Então 
ele abre a porta do pequeno quarto. Tudo está como 
na última vez. A cama, a cômoda, a mesinha...

Apenas a noiva não está mais aqui.

3o ato



Morten fica uma semana no Hotel Adriano. 
Ele  ainda  tem  muito  dinheiro.  Ele  sempre  foi 
avarento. E sem dúvida seria um desperdício morrer 
sem ter gastado todo seu dinheiro.

Depois ele se muda para uma pequena pensão 
em  Trastevere.  Passam-se  algumas  semanas. 
Lentamente  Morten  vai  despertando  de  seu 
encantamento.

Nos primeiros dias, ele andou somente pelo 
Campo de Marte. Pelos caminhos por onde esteve 
com Ine. Panteão. Piazza Navona. Piazza di Spagna. 
Fontana  di  Trevi.  Bastidores  de  uma  intensa 
paixão...

Ele  vai  até Sant’Andréa  delia  Valle,  onde 
Mario e Tosca se encontram no primeiro ato.  Mia 
sirena... mia gelosa!... Sempre “t’amo” ti áirol

Ele entra no Corso Vittorio e toma o  ônibus 
64  para  a  piazza  San  Pietro.  Passa  em frente  ao 
Castel Sant’Angelo, que fica do lado direito da rua. 
O  mausoléu  do  imperador  Adriano.  O  “bolo  de 
casamento”. A prisão.

Castel  Sant’Angelo.  Onde  Mario  deve 
morrer.  Onde  ele  escreve  a  carta  de  despedida  a 
Tosca. Onde ele canta a ária da torre.  E lucevan le  
stelle  ed  olezzava...  Entrava ella,  fragrante...  Oh,  
ãolci bad... L’ora  èfuggíta... E non ho amato mai  
tanto Ia vital

Mas depois Tosca traz a carta de libertação. 
Liberi!  Um  salvo-conduto  para  dois.  Ele  a  vê 
novamente apenas por um momento. Pois, apesar de 



tudo,  ele  é executado.  E  Tosca  se  joga  da  torre. 
Avanti a Dio!

A  cidade o cativa. Ele estuda Roma. Já que 
ele está aqui...

Ele  passeia  pelo  Foro  Romano.  Ele  trouxe 
seus  panini  e uma garrafa de vinho tinto. Senta-se 
no Palatin. Contempla a cidade antiga.

Ele  passa  um  dia  inteiro  no  Museu  do 
Vaticano. Dedica todo o dia seguinte  à basílica de 
São Pedro.  Está diante da  Pietã de Michelangelo. 
Maria.  A mãe de Deus.  Que segura nos braços o 
filho crucificado. Ela é tão bonita. É tão jovem e tão 
pura. Porque nasceu sem o pecado original.

Ele  também  consegue  obter  acesso  à 
necrópole sob a basílica de São Pedro, às sepulturas 
da  Roma  Antiga.  Apresenta-se  como  doutor  em 
arqueologia.

Um guia o acompanha. Um devotado católico 
que lhe mostra a antiga rua de túmulos na colina do 
Vaticano. Túmulos cristãos e pagãos lado a lado.

E aqui Morten desiste de sua decisão.
A morte não  é mais uma tentação. Aqui, de 

qualquer  forma,  ele  já está cercado de  morte  por 
todos os lados. Por tantas paixões. Por tantas vidas 
vividas.

Por que Morten deveria morrer? Ele já está 
morto. Na Noruega ninguém sentirá a sua falta. Ele 
destruiu todas as pontes atrás de si.

Morten  está no  Reino  dos  Mortos.  Está no 
Hades.  Ele  é  uma  sombra  errante.  É um homem 
apócrifo.



Morten não quer morrer. Ele ama demais essa 
cidade para isso.  Ama demais a lembrança de Ine 
para isso.

Morten  sabe  desenhar.  Ele  estudou  alguns 
anos  na  Escola  de  Artes  e  Ofícios.  Ele  pode 
desenhar os turistas na piazza Navona. Por dez mil 
liras por retrato.

Ele compra um cavalete. Os negócios não vão 
mal. E ele ainda tem oito mil coroas de seu crédito 
educativo.

Assim se passa um inverno. Morten Dâsvann 
torna-se  cada  vez  mais  romano.  No começo,  tem 
medo de ser reconhecido por alguém de seu país. 
Com  certeza,  não  é engraçado  estar  em  Roma  e 
cruzar com um amigo morto pelo caminho.

Ele deixa crescer a barba. Pára de cortar os 
cabelos.  Às  vezes,  pinta  os  olhos.  Ou usa  óculos 
escuros.

Ele aprende italiano. Um dia, desenha um ex-
colega de classe sem que este o reconheça. Agora 
ele  se  sente  seguro.  Agora  a  metamorfose  está 
concluída.

Agora  ele  já não  vê mais  Ine  em todas  as 
mulheres na piazza Navona. Continua dedicando as 
manhãs aos seus estudos. Ele visita muitas igrejas. 
Às vezes, vê Ine numa imagem de madona.

Vê Ine  na  igreja  de  Santa  Cecília  em 
Trastevere.  Ele  vai  a  essa  igreja  com freqüência. 
Sente-se  atraído  por  ela.  Pela  igreja  rococó que 
parece  um bolo  de  marzipã.  Diante  do altar,  está 
deitada Cecília. Em tamanho natural. Esculpida em 



mármore.  O belo corpo envolto por um fino véu. 
Sensual,  apenas  como  a  arte  católica  consegue. 
Eccofemmina!

Religiosidade  católica,  revestida  de 
sensualidade.  Ou  sensualidade  revestida  de 
religiosidade católica. Num bolo de marzipã.

Mas que falta ela lhe faz!
Ine, Ine!
Em casa, na Noruega, Ine está deitada no sofá 

e  chora.  De manhã,  ela  acorda  e  se  arrasta  até a 
cozinha. Agarra-se à mesa do café da manhã. Cobre 
o rosto com as mãos e chora sobre seu café,  que 
esfria totalmente. Senta-se no ônibus com lágrimas 
nos olhos.

Horas, dias, semanas...
Morten! Misterioso e encantador Morten! De 

onde você veio? Para onde você foi?
Como você pôde... Você não percebeu que eu 

o amava?
Eu mesma não tinha entendido!
Então a neve cai. Envolve o outono em macio 

algodão.  Cobre  todos  os  rastros.  Cura  todas  as 
feridas.

De  vez  em  quando,  ela  se  encontra  com 
Magnus.  Eles são como irmãos agora.  Ela perdeu 
seu namorado. E ele seu melhor amigo.

Irmãos.  Tem que ser  assim.  Ine  espera  que 
Magnus entenda. Mas ela sente que ele espera outra 
coisa.

Fevereiro. Ele decide voltar. Ir a Canossa. Ele 
está disposto a assumir as conseqüências.



Escreve  uma  carta  a  Ine.  Esta  carta  deverá 
chegar à Noruega algumas semanas antes dele. Isso 
facilitará tudo.

Querida Ine.
Quando você abrir esta carta, vai sofrer  um 

segundo choque por minha causa. É melhor você se 
sentar numa poltrona confortável. Procure esquecer 
toda a tristeza.

Como você vê, não estou morto. Não foi por 
falta  de  coragem.  Mas  nem  sempre  as  coisas 
acontecem como a gente imagina.

Vim  para  Roma.  Afinal  foi  aqui  que  tudo 
começou. E, então, aconteceu uma coisa comigo.

Eu  estava  muito  sozinho,  mas  não  estava 
sofrendo. Pensei tanto em nós dois...

Estou escrevendo estas  linhas para poupá-la 
do choque de me encontrar na rua... É claro, sei que 
também preciso me apresentar à polícia.

Vou mandar um cartão para você quando eu 
estiver  em  casa  de  novo.  Por  favor,  venha  me 
visitar, se quiser. Mas não precisa. Posso entender. 
Se quiserem também podem vir vocês dois.

Já passou tanto tempo. Eu vivi como artista e 
estudante. E você? Por acaso se casou?

Morten
Mas  Ine  não recebe  essa  carta.  Ela  está de 

férias. Ela faz reservas para uma semana em Roma. 
A lembrança de Morten a leva até lá.

Um  pouco  contra  sua  vontade,  ela  permite 
que o outro a acompanhe. Mas deixa claro que quer 
ter  seu próprio quarto.  Em Roma,  ela quer tempo 



para  si,  mas  naturalmente  eles  podem  almoçar  e 
jantar juntos...

Sterne  Turismo.  Ine  e  Magnus  saltam  do 
ônibus  em  frente  ao  Hotel  Adriano.  Como 
experientes viajantes cosmopolitas.

Se  ela  poderia  ficar  no  quarto 
trecentoventinove?  Ela...  ela  já tinha  ficado  nele 
uma vez. Há exatamente um ano.

O  porteiro  pára  e  fica  pensando.  Segura  a 
chave na mão por alguns segundos, imóvel.

— Trecentoventinove? Are you sure?
— Yes, please...
— Of course. Trecentoventinove.
Ela vai até o elevador arrastando consigo sua 

grande mala.
Ela abre a porta. 329.
Uma cama, uma cômoda...
Morten! Como o mundo é vazio sem você.
E então ela se lança sobre Roma.
Morten  pinta  retratos  de  turistas  na  piazza 

Navona. Ine almoça no Tre Scalini.
Morten  está sentado  na  piazza  di  Spagna 

pensando.  Ele  prepara  sua  viagem  de  volta  para 
casa.  Ine come um mil-folhas  no Caffè Greco na 
Via Condoti.

Morten  alimenta  os  pombos  na  praça  São 
Pedro. Ine vai ao Museu do Vaticano.

Morten  atravessa  o  Tibre  em  Isola.  Ponte 
Fabricio.  Ine  visita  o  mercado  de  pulgas  em 
Trastevere.

Magnus  a  deixa  bastante  sozinha.  Ele  é 



atencioso, compreensivo.
Eles  almoçam  em  Trastevere.  Bebem  uma 

garrafa de Barolo. E café. Com Straveccia Branca.
Eles reencontram o mesmo tom de intimidade 

das semanas do desaparecimento de Morten.
Depois  voltam  ao  hotel.  Ela  tem  umas 

garrafinhas  de  Campari  em  seu  quarto.  Seis 
miniaturas. Um gole antes de voltarem à cidade...

Magnus tenta ser atraente. Sedutor. Ele quer 
quebrar o gelo. Eletrizá-la.

Ele a abraça. Quer dormir com ela. Implora. 
Suplica.

Ela se defende.
—  Eu  disse  não,  Magnus.  Amigos.  Bons 

amigos. Nada mais.
—  Ele  está morto,  Ine.  Ele  não  pode  ficar 

entre a gente.
— Você é querido, Magnus. Você é querido 

até demais. Não é esse o problema, mas...
—  Só uma vez, Ine. Só hoje. Depois nunca 

mais.  Nós  dois  estamos  sozinhos.  Uma  simbiose, 
um consolo para nós dois.

— Não aqui. Você tem que entender. Este era 
o nosso quarto...

— Venha!
Ele  sente-se  tão  bem  com  tanto  vinho  no 

sangue.  Ele  está por  cima.  E  é primavera  em 
Roma...

— Você está louco — ela diz. — Totalmente 
louco!

Ele  borrifa  Campari  no  cabelo  dela.  Uma 



seiva vermelha, melada. Ele sorri e está excitado. O 
álcool  lhe  dá o  controle  sobre  tudo.  Ele  a  aperta 
contra a cama.

E, então, ela o recebe dentro de si.
Meia hora depois, ela se senta na cama. Com 

uma  sensação  ruim.  Revirada  por  dentro.  Ela  se 
sente abusada. Ludibriada. Mas foi tanto culpa dela 
quanto dele.

Ela toma um banho.
— Vamos dar nosso passeio noturno agora?
— Vamos, Magnus... Mas você...
— Eu...
— De alguma forma foi bom. Mas agora tem 

que  terminar.  Me  prometa  isso,  Magnus.  Agora 
acabou.

— Prometo.
Ele faz  o sinal-da-cruz.  Como se  a  Virgem 

Maria o tivesse feito prometer.

* * *

Eles caminham pela cidade. Vão ao Panteão. 
Via Metastasio. Via Maddalena.

Ine pensa em como a ascensão de Maria era 
celebrada no Panteão antigamente. Uma boneca de 
palha vestida de Maria era erguida por uma roldana 
até um  grande  buraco  no  teto.  Lá em  cima,  ela 
sumia  entre  nuvens  de  tule  e  anjos  de  papelão 
suspensos.

Aleluia! Aleluia! A virgem Maria subiu aos  
céus, e rejubilam-se as legiões celestiais!



Ingênuo.  Incrivelmente  ingênuo.  Mas  um 
arrepio  lhe  percorre  o  corpo  ao  pensar  nessa 
cerimônia.

Depois  vão até a  piazza  Navona,  a  sala  de 
estar de Roma. Ela deixa que ele ponha seu braço 
em  volta  dela.  Se  ela  pode  dormir  com  ele, 
certamente também vai lhe permitir isso. E natural.

Eles chegam à grande praça em frente à fonte 
de Bernini. Fontana dei Fiumi. Passeiam ao redor da 
fonte.

Sant’Agnese.  De quem um soldado  romano 
arrancou  a  roupa  do  corpo.  Em conseqüência  do 
que, em poucos segundos, seus cabelos cresceram a 
ponto de lhe esconderem o corpo nu. E, então, ela 
foi  envolvida  por  uma  veste  divina  de  uma  luz 
misteriosa.

Morten está atrás  do cavalete.  É sua  última 
noite como pintor de rua em Roma. Na quarta-feira, 
ele  voará para Oslo.  Alitalia,  de Fiumicino,  8hl5. 
Ônibus da Stazione Termini às 6h30.

Ele  vai  voltar  para  casa  na  Noruega,  para 
onde está Ine.

Ela  já deve  ter  recebido a  carta.  O que ela 
estará pensando?

Morten está sendo esperado em casa. Ele está 
voltando  do  Hades.  Como  Eurídice.  Ou  como 
Lázaro.  Não,  isso  não.  Essa  parábola  cheirava 
demais a cadáver...

E então ele vê Ine na piazza Navona!
Ele se apóia em seu cavalete.
— Ine!



Ela está de braços dados com o outro. Uma 
onda quente de ciúmes o inunda.

Com certeza se  casaram nesse  meio  tempo. 
Claro  — eles  estão  casados.  De  braços  dados. 
Casais  de  namorados  andam  de  mãos  dadas.  Os 
casados, de braços dados...

Certamente  ela  está grávida,  ele  pensa. 
Talvez estejam em lua-de-mel...

Ine! Como você pôde...
Então ela não recebeu a carta. Ine e a carta 

sobrevoaram os Alpes em direções opostas.
Ele precisa falar com ela. Ele não pode ir para 

casa sem antes falar com ela. Ele precisa anunciar 
sua volta. Sua partida...

E ele também não sente uma leve esperança?
Mas  não  aqui.  Aqui  ele  não  vai  se  deixar 

reconhecer. Não enquanto o outro estiver com ela.
Ine senta-se diante de um pintor de rua. Foi 

idéia de Magnus. Ele paga. Ele quer um retrato dela.
Ela segura o riso e se apruma, ainda com um 

pouco de vinho no corpo.
Ela poderia ter se sentado diante de Morten...
Ine é retratada na piazza Navona. No circo de 

Domiciano.  Ela  olha  para  o  pintor.  Uma  versão 
moderna de Mario Cavaradossi.

Tosca...
Mario, ela pensa. E Morten!
Ine nunca havia  pensado no fato de que os 

nomes são um pouco parecidos. Como é que ela não 
havia reparado?

Eu sou mesmo boba, pensa.



A poucos passos dali está Morten, de pé, atrás 
de seu cavalete. Ele não tem medo de que ela possa 
reconhecê-lo.

Não dessa  distância.  Não atrás  do cavalete. 
Não  com  cabelos  compridos  e  barba.  E,  afinal, 
ninguém conta encontrar um morto numa praça em 
Roma.

Então ele a desenha. Morten está no circo de 
Domiciano desenhando Ine. Há exatamente um ano, 
esta praça pertencia aos dois. Esta cidade. Esta vida.

Ele a retrata como uma madona de Munch. 
Com traços rápidos. Ousados. Sensuais.

Agora  Morten  está inspirado.  Um dique  se 
rompeu. Foi um longo inverno.

Juntam-se  pessoas  à sua  volta.  Muitas 
pessoas.

—  O que ele está desenhando? Este homem 
está desenhando sem modelo.

— Beautiful, signore. Really artistic...
— Bravo!
— Ecco un artista!
Mario está tomado por demônios. Por dentro, 

ele é assolado por uma tempestade. E então ele fica 
triste. Seus olhos se enchem de lágrimas. Ele chora.

Ninguém diz nada.
Ali  adiante,  na  esquina  do  lado  esquerdo. 

Onde Munch pintou um esqueleto. Ou um embrião. 
Ou  ambos.  Nesta  esquina  Morten  desenha  a  si 
mesmo. Prostrado de joelhos.

Agora ele terminou.  Ele pega uma caneta e 
um pedaço de papel.



Ine.  Eu  estou  aqui.  Me  perdoe.  Mas  não 
depende só de mim.  Eu não tenho mais tudo sob 
controle.  Tudo  é tão lógico.  Tinha que ser  assim. 
Preciso falar com você, Ine. No Castel Sant’Angelo. 
Lá em cima na torre, Ine. Amanhã às 12h00. Não 
tenha medo. Mas vá sozinha. Prometa. Eu não vou 
estragar nada. (Outrora teu) Morten

Ele dobra o papel. Chama um garoto e lhe dá 
uma nota de cinco mil liras. Aponta para Ine.

— La signora...
— Si, si. Grazie, signore.
— Prego, prego.
Então ele sai da praça. Deixa o cavalete com 

a  madona.  Diante  dele  ainda  se  aglomeram  os 
passantes admirados. Ninguém se atreve a mexer na 
madona.

— Uma obra-prima!
— Em cinco minutos!
— Vocês viram que ele chorou?
— Um verdadeiro artista!
Antes de sair da praça, ele se vira e vê que a 

carta foi entregue a Ine. Depois segue pelo Corso 
Vittorio,  pelo  Campo  deTiori,  pelo  bairro  judeu, 
pela ponte Garibaldi e de volta à pensão.

Ine, Ine!
— Scusi... Signora, una lettera.
— Come dice?
— Ecco.
— Grazie...
Ela abre a carta. E dá um pulo do banquinho 

onde está sentada.



— Morten, Morten!
—  Deixe-me  ver,  Ine.  Deve  ser  um  mal-

entendido.
—  Não,  não.  É a  letra  dele.  Estou  vendo, 

Magnus. Eu sei. Ele esteve o tempo todo aqui. Em 
Roma...

— Venha!
—  Estou  com medo.  Estou  com um medo 

terrível. Então eles vão. Pagam por um retrato semi-
acabado, que Magnus enrola e carrega debaixo do 
braço.

Se  tivessem  olhado  à sua  volta  na  praça, 
teriam  percebido  as  muitas  pessoas  diante  do 
cavalete.

Algumas horas mais tarde, a piazza Navona 
está deserta. Mas a madona de Morten ainda está lá 
no cavalete em frente a Sant’Angelo.

Na manhã seguinte, Morten acorda bem cedo. 
Antes de ir dormir, ele adiantou seu relógio em uma 
hora. Horário de verão...

Também da última vez que esteve em Roma, 
com Ine, eles adiantaram o relógio em uma hora.

“Verão...” Eles festejaram o verão como um 
noivado.

Morten  esteve  no  Hades,  no  Reino  dos 
Mortos...  E  hoje  ele  vai  encontrar  Ine.  Ele  nunca 
compreendeu por que tudo teve que acabar assim... 
Não fazia sentido. Devia haver um erro em algum 
lugar. Devia haver um jeito de voltar.

Ele arruma seu quarto, toma banho, café da 
manhã. Então vai para a cidade.



Desde  o  outono  passado,  Morten  não  se 
barbeava nem cortava os cabelos. Agora ele vai ao 
barbeiro. Hoje ele vai encontrar Ine. Ela deve vê-lo 
como ele era antes...

— Buon giorno, signore. Barba?
— Si, grazie.
— Anche i capelli?
A mão do barbeiro escorrega... corta o rosto 

de Morten com a navalha.
— Scusi, scusi!
— Não tem problema, signore. Sangue.
Com cuidado romano, o desajeitado barbeiro 

limpa  o  sangue  da  face  de  Morten.  E  aplica  um 
esparadrapo sobre o corte.

Ine  fica  sóbria.  Ela  passa  a  noite  inteira 
acordada.

Trecentoventinove... Ela olha pela janela. Um 
pátio interno.

Como ele pôde simplesmente deixá-la assim? 
Como ele pôde viver meio ano em Roma sem ela? 
Sem voltar, sem escrever uma carta?

Mas ela não o tinha abandonado antes?
Ela não podia contar com tê-lo de volta. Meio 

ano.  Com  certeza,  ele  tinha  agora  uma  nova 
namorada. Talvez tivesse feito um curso de italiano 
no Istituto di Norvegia. E em Roma sempre existiu 
uma  comunidade  norueguesa.  Ou  uma  liga 
escandinava.

Uma  estudante  de  artes...  Ou  uma  romana 
autêntica. Ou uma garota do interior.  Amanhã ela 
vai vê-lo. Se pelo menos amanhecesse logo.



Morten, Morten!
Ele anda pela cidade.
Santa Cecília. A freira que sob o domínio do 

imperador  Marco  Aurélio  foi  condenada  à morte 
num banho turco superaquecido. Que foi descoberta 
quinze séculos depois. Lá estava o corpo da jovem 
como se ela tivesse acabado de adormecer. Intacto. 
Como uma virgem em sua cama. Santa Cecília. Que 
inventou o  órgão. Ela ouviu o canto dos anjos. E, 
então, lhe foi concedida a capacidade para construir 
esse  instrumento  que  podia  reproduzir  a  música 
celestial.

Ponte Cesto. Isola. Ponte Fabricio...
Ele chega ao Campo de Tiori, onde em 1600 

Giordano Bruno foi  queimado na fogueira  por ter 
afirmado que o Universo era infinito...  Hoje  é um 
mercado de peixes, carnes e hortaliças. Figos verdes 
e  suculentos.  E  grandes  e  brancos  estômagos 
bovinos. Uma iguaria. E à noite o ponto de encontro 
dos junkies romanos.

Depois ele segue o Corso Vittorio. Adiante, à 
direita, vê  o Castel Sant’Angelo. Já é quase meio-
dia.

Alguns  dos  relógios  pelos  quais  ele  passa 
ainda não foram ajustados.  Em alguns ainda falta 
um pouco para as onze...

São oito  horas.  Só agora  Ine adormeceu.  E 
então o despertador toca.

Ela se veste,  vai para a rua e se senta num 
bar.

— Caffè nero, per favore. E un panino.



Como  ela  vai  passar  o  longo  tempo  de 
espera?

Depois  de  beber  seu  café e  comer  seu 
pãozinho, ela toma um táxi até a praça São Pedro. 
Poderia  dar  um pequeno  passeio.  Quem sabe  até 
consiga dar um pulo na basílica de São Pedro. De 
qualquer forma, já está na margem certa do Tibre...

* * *

Morten subiu na torre do Castel Sant’Angelo. 
Faltam cinco para o meio-dia. Ele indicou um ponto 
de encontro exato. Morten e Ine já estiveram aqui 
antes.  Ele  tem certeza  de  que  ela  virá.  Ninguém 
deixa  escapar  assim  a  oportunidade  de  encontrar 
alguém que acabou de voltar do Reino dos Mortos.

Castel  Sant’Angelo.  Originalmente  o 
mausoléu  do  imperador  Adriano.  Imperador 
Adriano,  que  morreu  de  hidropisia.  Ele  deve  ter 
sofrido  terrivelmente,  e  tentava  subornar  seus 
escravos para que lhe apontassem o ponto abaixo do 
coração onde um golpe certeiro de punhal lhe traria 
a morte.

Antes  de  morrer,  ele  escreveu  sua 
“Mensagem à alma”:

Pequena e meiga alma,
hóspede e companheira do corpo,
aonde você vai agora,
pálida, imóvel, nua
sem nunca mais brincar como outrora.
Castel Sant’Angelo. Que parece um bolo de 



casamento. Morten e Ine marcaram um encontro no 
topo de um bolo de casamento.

Ah! Com certeza ela já está casada. Como a 
vida é cruel e injusta!

Ine, Ine, você está vindo? Meio-dia e cinco. 
Lentamente, Morten começa a se inquietar.

Onze e cinco. Ine ainda tem muito tempo até 
seu encontro com Morten. Ela está sob a gigantesca 
cúpula da  basílica  de  São Pedro.  As letras  lá em 
cima,  que  ela  pode  distinguir  tão  bem  daqui  de 
baixo,  têm  dois  metros  de  altura.  Numa  grande 
catedral nos sentimos muito pequenos. Como uma 
criança sob a providência do Deus Todo-Poderoso.

Morten espera por sua amada na torre. Quase 
meio-dia e quinze... meio-dia e meia. Ine, Ine! Por 
que você não vem?

Ela  sai  da  basílica  e  lentamente,  mas  com 
passos  determinados,  anda  pela  Via  delia 
Conciliazione, a rua que leva da praça São Pedro ao 
Castel Sant’Angelo.

O caminho  da  reconciliação.  Será que  para 
ela e Morten também haverá uma reconciliação?

Vinte  para  a  uma.  Por  que  ela  não  vem? 
Agora Morten está realmente nervoso. Para isso ele 
não estava preparado. Ine, Ine — por que você me 
abandonou?

Então  ele  se  dá conta  da  verdade.  Ine  e 
Magnus se casaram. Eles estão em lua-de-mel. Eles 
não querem deixar que um invasor recém-chegado 
do  Reino  dos  Mortos  arruine  seu  idílio  amoroso. 
Ninguém vai para um  rendez-vous  com um antigo 



amante  durante  a  sua lua-de-mel.  Nem mesmo se 
esse amante esteve morto por muito tempo.

Sim,  foi  uma  ingenuidade.  Como  pôde 
acreditar  que Ine iria querer  se  encontrar com ele 
ali? E, sem dúvida, de qualquer forma, ele já havia 
lhe incutido sentimento de culpa demais.

Teria sido melhor se ele tivesse posto um fim 
a tudo em setembro.  Ele deveria ter  renunciado e 
saído do caminho. Assim o teria designado a lei na 
natureza...

Morten toma uma decisão. Ele não pode ficar 
o resto da sua vida ligado a uma mulher que não o 
ama. Como um rejeitado. Como um bilhete branco 
na grande loteria.

Como um eterno suplicante.
Desde  criança,  Morten  sempre  carrega  no 

cinto uma faca de acampamento afiada. Agora ele 
sabe por quê. Agora ele sabe para que serve a faca. 
Ele  teve  os  dias  que  quis  para  si.  No  átrio,  no 
limbo...

De repente tudo lhe parece tão lógico. Ele não 
seria o primeiro a morrer no Castel Sant’Angelo.

Ele  acredita  ouvir  Mario  cantar  a  ária  da 
torre.

E luziam as estrelas
e recendia a terra,
rangia a porta do ]aráim
e um passo roçava a areia...
Ela entrava, fragrante,
E caía em meus braços...
Oh, doces beijos, oh lânguidas carícias,



Enquanto eu, fremente,
As belas formas liberava dos véus!
Esvaneceu  para  sempre  meu  sonho  de  

amor...
A hora se foi...
E eu morro desesperado!
E nunca antes amei tanto a vida!
Ine  olha  para  um  relógio  na  Via  delia 

Conciliazione.  12h45.  Ela  tem  um  sobressalto, 
dirige-se a um padre que estava passando, pergunta 
as  horas  em  seu  italiano  precário,  mostra  seu 
próprio relógio.

—  São  quinze  para  uma,  signorina.  É o 
horário de verão. A senhorita não sabia?

A senhorita não sabia?  É claro que é horário 
de verão. Sempre é verão quando Ine e Morten estão 
em Roma. Um mal-entendido. Um engano.

Morten, Morten! Tomara que eu não chegue 
tarde  demais!  Você ainda está na torre  esperando 
por mim?

Ine corre para o Castel Sant’Angelo. Ela vê 
muitas pessoas lá em cima na torre. E aquele bem à 
esquerda não é Morten?

Como è bello il mio Mario!
Quase  uma  hora.  Morten  passa  rente  ao 

arcanjo. Então tira a faca da bainha. Está cheio de 
força e de decisão. Ele consegue sozinho. Não  é o 
imperador  Adriano.  Não  precisa  da  ajuda  de 
escravos para morrer.

Primeiro ele corta os pulsos. Depois crava a 
lâmina  em seu peito abaixo do coração e se  joga 



sobre ela.
Ine chega correndo à arena. Ela tem um mau 

pressentimento.  Ela  vê como  a  multidão  se 
aglomera embaixo de são Miguel Arcanjo.

Ela  abre  um  caminho.  Um  guarda...  dois 
guardas...  e um policial.  Estão curvados sobre um 
homem.

—  Morto,  signore,  morto...  Ine  ajoelha-se 
diante dele.

—  Levanta,  Morten!  Você não  está me 
ouvindo? Levanta!

— Morto, morto! Ela se joga sobre ele.
— Morten, pelo amor de Deus! Ela ergue os 

braços.
— Foi um mal-entendido. Um engano...
— A senhorita o conhece? Sabe quem é ele?
Ela  chora,  levanta  os  olhos  para  o  policial. 

Ele a segura pelo braço.
— A senhora sabe como ele se chama?
— Si, si... Mario. Mario Cavaradossi. E agora 

chega o outro.
Ele passa seu braço em volta dela.
— Ele está morto, Ine. Vem.
Ela olha para ele com absoluta frieza. Fixa e 

friamente.
— Acabou, Ine, acabou... Ela se desvencilha 

dele.
— Ainda não, na verdade ainda não.
Agora  ela  incorpora  totalmente  seu  papel. 

Alguma coisa parece erguê-la. Ela sabe o que tem 
que fazer. Ela estudou seu papel. Sabe o libreto de 



cor e salteado.
Ela corre até o terraço e sobe no parapeito.
—  Ine, o que você está fazendo? Pare, Ine! 

Você está louca...?
— Avanti a Dio!
E, então, ela se deixa cair e se precipita sobre 

a ponte Sant’Angelo e a margem do Tibre. Nesse 
momento, em Oslo, uma carta é jogada na caixa de 
correio em sua casa.

LIBERDADE

Boa-noite,  dizemos,  e  abrimos  os  braços.  
Logo em seguida, acendemos um cigarro e olhamos  



amedrontados  à nossa  volta.  Espero não ter  dito  
nada de errado.

De onde vem toda essa vaidade?
Por um prazo limitado, arrastamo-nos num 

globo terrestre pelo Universo. E no bonde um olhar  
nos apavorai

Parece que temos mais medo da vida do que  
da morte, que o nosso medo dos nossos semelhantes  
é maior do que o nosso medo da noite cósmica.

Não  importa  quem  sejamos  ou  o  que  
façamos:  em  centenas  ou  milhares  de  anos,  isso  
estará esquecido.  Será que  não  deveríamos  tirar  
algumas conclusões desse  fato? Quero dizer,  não 
deveríamos aproveitar a vaidade em nosso próprio 
benefício, fazer dela uma forma de enriquecimento?

Sem dúvida, seria desagradável se todas as  
situações da vida fossem lembradas para sempre.  
Não  significa  para  nós  uma  liberdade 
incomensurável  podermos  pensar:  amanhã — 
amanhã isso tudo estará esquecido?!

Não  pretendo  com  isso  conclamar  à 
irresponsabilidade.  Mas  não  precisamos  ter  
preocupações  a  nosso  próprio  respeito.  Não 
precisamos  pensar  em  nosso  necrológio.  Disso 
estamos liberados. Podemos viver aqui e agora.



TOSSE PERIGOSA

Solveig não comia bombons. Um pedacinho 
de chocolate  para acompanhar  o café,  sim,  ela se 
permitia algumas vezes antes e depois do encontro 
da União dos Missionários. No café da manhã, vez 
ou  outra,  até mesmo  um  marzipã inteiro.  E 
cantarolando durante seus afazeres domésticos, era 
balas  ou  pastilhas  que  chupava.  Ela  não  era 
propriamente magra. Mas bombons ela não comia.

Afinal de contas, os bombons podiam conter 
sherry  ou outra  bebida  alcoólica,  um licor  talvez, 
que  deixava  a  cabeça  confusa  e  cheia  de 
pensamentos pecaminosos. Com bombons nunca se 
sabia!  O próprio vinho da eucaristia,  o sangue de 
Cristo,  ela  ouvira  dizer  que  podia  conter  álcool. 
Solveig  fora  mais  de  uma  vez  ao  escritório  do 
pároco,  atrás  da  sacristia  da  Igreja  Missionária, 
conferir  se  realmente  não  havia  licor  ou  vinho 
madeira  no  vinho  da  eucaristia.  Ela  precisava 
simplesmente  perguntar,  pois  sempre  achou muito 
bom o gosto daquele vinho.

Afinal de contas, ela pertencia a uma espécie 
pecadora.  Até na  mercearia  da  esquina  se  vendia 
cerveja.  Ela  chegou a  pensar  em comprar  todo  o 
estoque de álcool com suas economias e despejá-lo 
no esgoto, que é para onde ele acaba indo mais cedo 
ou mais tarde. Contudo, ela sozinha não era forte o 
suficiente  para  impedir  a  venda  de  bebidas 



alcoólicas nos supermercados. Esse era também um 
tema constante de suas conversas com Jesus e com 
seu periquito.

Em  intervalos  regulares,  Solveig  lia  sua 
história  preferida  no  Êxodo,  a  história  sobre  os 
milagres  do Senhor  no Egito.  Então ela  sorria  de 
contentamento  e  dava  risadas  e  tapas  nas  coxas 
quando o Deus de Israel infligia suas penas  àquele 
povo pecador. A parte de que ela mais gostava era 
quando o Senhor fazia o coração do faraó endurecer 
e transformava todo o pó sobre a face da terra em 
mosquitos  que  se  lançavam sobre  as  pessoas  e  o 
gado. Ou, um pouco mais adiante, quando chegava 
ao milagre das águas, onde Moisés, Abraão e o resto 
de seu povo eram conduzidos por um anjo através 
do  mar  Vermelho,  enquanto  os  egípcios  pagãos 
morriam  todos  afogados.  Não  escapou  um  só 
homem, estava escrito. Ela via os egípcios diante de 
si,  via-os mortos na beira do mar. Mas por que o 
Senhor  não  mandava  também hoje  seu  anjo  para 
zelar  pela  ordem nas  mercearias  da  Terra?  Eram 
essas coisas que Solveig não conseguia entender.

E, então, veio o outono trazendo resfriado e 
tosse.  Chá  com  mel  e  grogue  com  flores  de 
sabugueiro  já não  adiantavam  mais.  Solveig 
precisava  de  algo  mais  forte,  e  explicou  isso  à 
farmacêutica com todos os detalhes. A farmacêutica 
recomendou-lhe um vidro do Bálsamo de Bergen. 
Que  engraçado,  pensou  Solveig,  nós  produzirmos 
nosso próprio xarope para a tosse aqui em Bergen!

Mal  chegou  em  casa,  ela  abriu  o  pequeno 



frasco e tomou uma colher de sopa bem cheia. O 
bálsamo tinha um gosto forte e estranho, mas afinal 
de  contas  ela  precisava  proteger  muito  bem  seu 
corpo.  Pois  seu  corpo também era  um templo  de 
Deus. Solveig explicou isso ao seu periquito ainda 
na mesma noite.

Ela tomou mais uma colher de sopa. E depois 
mais  uma.  Aquele  era  mesmo  um  remédio 
milagroso.  Depois  da  sexta  colherada,  a  tosse  já 
havia  sumido.  Mas  nunca  se  sabe.  Solveig  tinha 
ainda  uma  longa  noite  pela  frente.  E  assim  foi 
preciso  abrir  caminho  para  a  sétima  e  a  oitava 
colheradas  pela  boca  de  Solveig  — que  não 
protestou. No final da noite, só havia um restinho no 
fundo do vidro, que Solveig esvaziou até a  última 
gota. Mal não podia fazer, afinal de contas ela havia 
comprado o frasco numa farmácia.

* * *

Nessa  noite  Solveig  teve  muitos  sonhos 
estranhos. O remédio surtira efeito. Talvez ele fosse 
a resposta às preces de Solveig, ela acreditava nisso 
de verdade. Nos  últimos dias, ela havia incluído a 
tosse  em  todas  as  suas  orações  noturnas.  Nessa 
noite,  ela  quase  adormecera  já antes  da  primeira 
oração. Desse jeito, o próprio Satã poderia fazer cair 
em  tentação  até mesmo  o  mais  devoto  filho  de 
Deus.

Na  manhã seguinte,  ela  acordou  feliz  e 
animada.  E  ficou  ainda  mais  feliz  quando,  logo 



depois  do  café da  manhã,  tossiu  três  vezes  em 
seguida.  Sem dúvida,  ela  precisava ir  outra vez  à 
farmácia. Dessa vez, pediu dois vidros do bálsamo 
peitoral  à gentil  farmacêutica.  Afinal  de  contas, 
nunca se podia saber quanto tempo iria durar uma 
tosse  feia  daquelas.  Por  isso,  era  melhor  já ter 
remédio suficiente em casa.

— Infelizmente só posso lhe vender um vidro 
de cada vez — disse a farmacêutica.

Que  estranho,  pensou  Solveig,  então  estão 
mesmo  fazendo  racionamento  de  novo.  E 
justamente de xarope para a tosse! Cerveja e cigarro 
eram outra coisa, mas xarope para a tosse...

Mas,  então,  para  que  é que  havia  outras 
farmácias  em  Bergen?  Assim,  Solveig  foi  até a 
Botica do Leão no outro lado da cidade e lá também 
comprou um vidro do seu bálsamo.

Orgulhosa como uma rainha, ela foi para casa 
e colocou os frascos na geladeira. Ela não iria abri-
los imediatamente. Queria guardá-los para a noite. 
Mas já durante a tarde, foi diversas vezes à cozinha 
tirar  a  rolha  de  um  dos  frascos  e  cheirar  seu 
conteúdo. Aquilo de fato recendia a incenso e mirra. 
Se ela fosse um dos três reis magos, teria depositado 
bálsamo  peitoral  diante  da  manjedoura  para  o 
Menino Jesus. Afinal, Jesus havia compartilhado do 
sofrimento  da  humanidade.  E  talvez  também  ele 
tivesse  tido um pigarro de vez em quando...  Mas 
certeza absoluta  Solveig não tinha.  Na verdade,  a 
Virgem  Maria  devia  sempre  ter  tomado  cuidado 
para  que  o  Menino  Jesus  não  passasse  frio  e 



porventura pegasse uma gripe.
Chegou a noite, e Solveig colocou seu melhor 

vestido  em  homenagem  aos  dois  pequenos  na 
geladeira.  Agora  sem  mais  hesitar,  ela  derramou 
alguns goles do xarope em sua xícara de café e foi 
se sentar diante da gaiola, pois o periquito era seu 
melhor amigo, logo depois de Jesus.

Nessa  noite,  ela  deu bastante  atenção  à sua 
saúde e  tomou seu remédio conscienciosamente  e 
em  quantidade  suficiente.  Primeiro  uma  pequena 
xícara, depois mais uma. Depois só mais uma bem 
pequenininha. Ela tentou dar uma folheada em seu 
livro de orações, mas hoje não estava conseguindo 
se concentrar muito bem. Nessa noite, estava vendo 
palavras  tão  estranhas,  palavras  não,  letras.  Para 
falar  a  verdade,  não  estava  podendo  ir  além  das 
letras. Só o A já era tão engraçado, o jeito como ele 
escarranchava  as  pernas,  que  Solveig  não  pôde 
conter um risinho maroto. O A também havia sido 
criado  pelo  Senhor,  pelo  Deus  de  Israel.  Foi  a 
primeira de todas as letras que Ele criou, a letra de 
Adão. E depois Ele criou o resto do alfabeto — até 
o Á norueguês, um A com uma auréola, quase uma 
letra da revelação.

Quando  ela  acordou  na  manhã seguinte, 
embaixo  da  mesa  na  cozinha  havia  dois  frascos 
vazios de xarope para a tosse.

Começou uma nova vida para Solveig.
Estranhamente,  porém,  as  constantes  visitas 

às  farmácias  estavam  se  tornando  cada  vez  mais 
embaraçosas  para  ela.  Ela  estava  simplesmente 



constrangida  por  não  conseguir  se  livrar  daquela 
tosse horrível.

Para  não  chamar  a  atenção  de  forma 
constrangedora,  ela  comprava  esparadrapo,  um 
vidro de vitaminas ou uma latinha de Bálsamo do 
Tigre antes de pedir seus pequenos castanhos.

E havia muitas farmácias na cidade! Só agora 
ela descobrira.

Agora todos os dias Solveig fazia a sua ronda. 
Três  ou  quatro  frascos  de  bálsamo  peitoral  ela 
conseguia  acomodar  em  sua  bolsinha  antes  de  ir 
para  casa,  de  volta  para  seu  periquito.  É preciso 
tratar dos resfriados,  ela ouvira dizer.  E, por isso, 
todas as noites ela era paciente e enfermeira numa 
só pessoa.

Uma noite, então, ela teve que constatar que 
estava curada de tudo o que lembrava um resfriado. 
Por mais que se concentrasse, não tossia mais. Ela 
pigarreava, engolia em seco e tentava de tudo, mas a 
tosse desaparecera para não mais voltar.

O periquito ria de suas tentativas frustradas. 
Porém ela tinha ainda dois frascos na geladeira. E 
quando caiu a noite, passou de mansinho por detrás 
do  periquito  e  pegou  um  frasco  na  cozinha  para 
combater a estafa da tosse. Quando o frasco ficou 
vazio,  só lhe  restava  um  único  na  geladeira.  E, 
então, Solveig bebeu também esse.

Na manhã seguinte, as ruas estavam cobertas 
de neve. E Solveig sentiu uma pontinha de dor de 
cabeça.

Como os dias haviam passado depressa nos 



últimos tempos! Já era o Advento, e o Natal estava 
batendo à porta.

A despeito de tosse e resfriado, Solveig tivera 
um  belo  outono.  Duas  asas  de  anjo  invisíveis  a 
haviam  transportado  através  dos  dias  durante  os 
últimos  meses.  Mas  agora  ela  estava  um  pouco 
temerosa do que estava por vir.

Ela tinha um novo amigo. Antigamente eram 
apenas o periquito e o livro de orações. Agora ela 
tinha  também  o  xarope  para  a  tosse  — ou  o 
“bálsamo  peitoral”  — assim  simplesmente  soava 
melhor...

Há quarenta  ou  cinqüenta  anos,  Solveig  se 
apaixonara uma vez. Ela podia se lembrar como se 
fosse ontem. Aquela paixão ainda estava entranhada 
nela até a medula. E fora exatamente assim durante 
todo o outono.  Com a inquietude  de uma mulher 
apaixonada,  ela  fazia  suas  compras  diárias  e 
esperava ansiosamente  pela  noite  diante  da gaiola 
do passarinho.

De  resto,  tudo  continuava  como  antes. 
Solveig  ainda  não  comia  bombons.  Chocolate  e 
balas, ela podia dispensar. Mas ainda havia o primo 
que aos domingos sempre tomava uma cerveja bock 
no almoço. E para ela ainda era difícil ir comprar 
leite  e  queijo  e  ter  que  suportar  a  visão  daquelas 
garrafas repugnantes.

Ela sempre achara especialmente  horrorosas 
as garrafas marrons de cerveja. Nos últimos tempos, 
pelo menos com a cor do vidro ela se familiarizara. 
Não era na cor que morava o pecado!



Na União dos  Missionários,  diziam-lhe  que 
ela estava bem, tão alegre e bem-disposta e outras 
coisas  boas.  O  segredo  do  xarope,  porém,  ela 
guardava para si. Ela não era do tipo que abusava da 
confiança de um amigo. Como  é que ficaria se de 
repente  toda  a  União  dos  Missionários  fosse  em 
peregrinação à farmácia para comprar xarope!

O resfriado de Solveig chegou ao fim, assim 
como  também  a  vida  um  dia  chega  ao  fim.  O 
primeiro dia sem o bálsamo peitoral foi suportável. 
O  segundo,  um  pouco  menos.  No  terceiro,  ela 
estava na Farmácia do Cisne.

— Pois não, senhora Andersen?
Solveig comprou uma latinha de Bálsamo do 

Tigre e um frasco de xarope para a tosse. Depois foi 
até a  Farmácia  Estrela  do  Norte  e  lá também 
comprou um frasco. E um na Botica da  Águia, na 
avenida Rasmus Meyer.

Um pouco  de  xarope  sem dúvida  era  bom 
também contra a tosse que poderia chegar amanhã 
ou  no  meio  da  próxima  semana  — se  ela  não 
tomasse direitinho seu remédio. Por três dias,  não 
fora uma boa menina. Mas hoje já esvaziara um dos 
seus frascos a caminho de casa.

Na Confeitaria Reimers, ela pediu uma xícara 
de  café e  um  folhado  de  maçã.  E  nenhum  dos 
homens  atrás  de  seus  jornais  reparou  que  ela 
cumpria  seu  dever.  Com um hábil  movimento  da 
mão,  abriu sua  bolsa preta  e  deu conta  do frasco 
número  dois.  Não  porque  fosse  necessário,  mas 
como medida de segurança.



O conteúdo do frasco surtiu efeito imediato. 
Logo já se sentiu bem melhor. Então, ela flutuou de 
volta para casa ao encontro de seu periquito.

—  Bilu-bilu,  meu  currupacopaco  — ela 
chilreou  ao  abrir  a  porta  de  casa.  — A  mamãe 
chegou!

E bebeu o próximo frasco. E depois mais um. 
E assim se passaram os dias.

Logo começariam as  provações  de  Maria  e 
José. Em homenagem aos reis magos, ela pendurou 
uma  estrela  de  Natal  na  janela.  Assou  sete  tipos 
diferentes de biscoitinhos. E toda segunda e quinta-
feira tilintavam os Ia toes de lixo.

O Natal de Solveig durou até a Páscoa. Agora 
o  Menino  Jesus  já era  há um  bom  tempo  um 
homem-feito  com  bata  e  sandálias.  Numa  sexta-
feira  no  final  de  março,  ela  participou  de  sua 
crucificação, exatamente de acordo com o costume. 
Para essa festividade, ela reservara um pote cheio de 
croissants de baunilha. No domingo, de manhã bem 
cedo,  Jesus  ressuscitou  dos  mortos,  conforme 
prometera no início do ano eclesiástico. A própria 
Solveig só acordou algumas horas mais tarde. Agora 
quase todas as mágoas estavam curadas. O pequeno 
mal-estar que ainda restava ela curou com o xarope 
para a tosse.

Ela manteve seu amor secreto durante toda a 
primavera.  Nem  mesmo  um só dia  seu  amado  a 
abandonou. Com mão amorosa, e não sem o ardor 
do desejo  nas veias,  ela  segurava os frascos  cada 
vez mais firmemente junto de si.



Às vezes,  ficava  melancólica  ao  ter  que  se 
separar dos vasilhames de cada dia. Mas, afinal de 
contas, todos os frascos eram parecidos. E, por isso, 
aos seus olhos eram a mesma e única pessoa.

Solveig, que não tinha o que se pode chamar 
de uma vida agitada, agora andava sempre ocupada. 
Todos  os  dias,  ela  fazia  sua  ronda  pela  cidade. 
Dessa  forma,  encontrava  muitas  pessoas  para  as 
quais sorria e acenava cordialmente com a cabeça. 
Ela também adquirira o hábito de se fazer atender 
por  diferentes  farmacêuticas  em  cada  farmácia. 
Assim,  foi  desenvolvendo  um  plano  de  ação 
bastante engenhoso e original.

À noite,  às vezes, sonhava que os pequenos 
frascos eram seus  órfãos que o garrafeiro recolhia 
em sua carroça e devolvia à farmácia depois de ela 
os ter beijado um a um.

Ainda  antes  de  brotarem  as  árvores  na 
primavera,  sua ração diária aumentara para quatro 
ou  cinco  frascos.  Mas  sua  bolsinha  ainda 
comportava  tudo  o  que  ela  precisava  para  uma 
conversação pacífica com seu periquito.

Graças ao xarope para a tosse, ela nunca mais 
havia  tido dores  de  garganta.  Era desnecessário  e 
insensato  tomar  cerveja  durante  a  refeição.  As 
afecções  da  garganta  podiam  ser  evitadas  com  o 
consumo de xarope para a tosse.

E,  então,  de  repente  tudo estava  totalmente 
mudado.  Um dia,  o xarope tinha apenas gosto de 
xarope  — assim como o café tem gosto de café, e 
balas, gosto de balas. Faltava alguma coisa. Ela não 



sabia o quê, mas o dourado e sedutor com que seu 
secreto  amigo  lhe  havia  adoçado  a  solidão 
desaparecera sem deixar vestígios.

Ela percebeu assim que levou o frasco à boca. 
O frasco era um frasco. E o xarope era xarope.

E  sempre  assim  quando  o  amor  acaba. 
Embora estivesse mais quente e o sol subisse mais 
alto  no  céu,  o  humor  de  Solveig  caiu  em 
profundezas  abissais,  e  os  dias  não  eram  mais 
bonitos.

Depois de semanas cheias de esperanças e de 
promessas  quebradas,  chegou  a  hora  da  verdade 
com  toda  a  dor  e  toda  a  humilhação  que  um 
momento desses traz consigo. Chegou na forma de 
uma manchete no  Dagen,  o jornal cristão no qual 
Solveig até então depositara sua confiança.

O  que  Solveig  bebera  não  era  xarope.  Era 
álcooll

Até agora,  dizia  o  jornal,  o  Bálsamo  de 
Bergen contivera mais de vinte por cento de álcool. 
Mas  com  o  enérgico  clamor,  entre  outras 
organizações, da própria União dos Missionários de 
Solveig,  essa  porcentagem  fora  reduzida  para  o 
mínimo estritamente indispensável.

Satã a  enganara.  Solveig  não  via  motivo 
algum  para  duvidar  dessa  notícia  no  jornal.  Ela 
considerava o jornal um apêndice perpétuo ao Novo 
Testamento.  Seu  jornal  surgira  sob  a  direção  do 
Espírito Santo.

Solveig  sabia  muito  bem  o  que  eram 
“percentuais”.  Percentuais  eram  algo  terrível  e 



hediondo. “%” era o símbolo da Besta. A marca de 
Satã.

Nessa  noite,  Solveig  sonhou  que  era  uma 
discípula  de  Jesus.  Era  quinta-feira  santa,  e  ela 
estava sentada com Jesus e os outros apóstolos para 
a  ceia  na  União  dos  Missionários.  Ela  era  Judas 
Iscariotes  e  sabia  que  trairia  o  Menino  Jesus  por 
trinta frascos de xarope para a tosse. E, de repente, 
ela era São Pedro. Estava no alto de um rochedo, 
sozinha entre o céu e a terra, e tossiu três vezes. Ao 
que o periquito trinou, e o pastor irrompeu na casa 
de Solveig levando de lá seu livro de orações.

Desde  esse  dia,  Solveig  come  bombons. 
Desde esse dia, ela almoça todos os domingos na 
casa de seu primo. Desde esse dia, ela não compra 
só leite  e  creme  na  mercearia.  Desde  esse  dia, 
Solveig  nunca  mais  pôde  ser  vista  na  União  dos 
Missionários.



ÓRGÃO

Um homem não pode carregar toda a dúvida 
do mundo em suas costas. Um homem  é antes de  
mais nada apenas um fenômeno.

Mas  com  exagerada  freqüência,  o  homem 
toma a  consciência  do mundo para si.  Acho que  
isso é ir longe demais.

A alma do mundo toca no órgão da história,  
do qual cada uma e cada um de nós somos apenas 
um tubo. Mas não quero entupir a passagem de ar  
do meu tubo com minhas dúvidas! Preciso cantar a  
minha nota deforma que ela possa ser ouvida em 
toda a catedral. De qualquer forma, não tenho mais  
do que uma voz.

Quando a alma do mundo me preenche com 
seu sopro, eu me ponho a assobiar alegremente. Eu  
sou um tom, uma cor e uma nuance no Universo. O  
protesto  eu  prefiro  deixar  para  outros.  O  
contraponto é formado pelos outros tubos do órgão. 
Sem falsidades, eu posso ser eu mesmo.

Francamente, só posso ser eu mesmo porque 
sei que sou também todos os outros. Também sou 
aquilo de que duvido. Também sou aquilo em que  
não acredito. Como tubo, estou ligado ao fole do  
órgão, a fonte original que sopra a vida em todos  
os tubos.

Na  verdade,  o  que  pensamos  não  tem 
nenhuma importância. Afinal de contas, todos nós 



temos razão.

O CATALOGO

De que serve do labor a sina
Se o elaborado ao nada se destina?
Goethe, Fausto II

I.

O Catálogo abrange o mundo inteiro. Ele cobre o 
globo terrestre como uma rede de malha fina, e com 
o tempo essa  rede  se  torna  cada  vez  mais  densa. 
Toda a humanidade colabora. Nem uma única alma 
desprovida de talentos  é  excluída. E mesmo assim 
todo o esforço é vão.

Já com dezessete  anos,  comecei  a  trabalhar 
no Catálogo. Para ser mais preciso, como garoto de 
recados, na pequena localidade portuária onde vivo 
até hoje. Agora estou com setenta e três anos e há 
quase três décadas sou o redator-chefe de meu país. 
Portanto,  se  me  proponho  a  avaliar  o  significado 
dessa  obra,  não  o  faço  sem  uma  boa  base  de 



conhecimento.
O  Catálogo  é o  diário  coletivo  da 

humanidade.  Ele  é publicado de quatro em quatro 
anos  (nos  anos  bissextos),  e  todas  as  pessoas 
maiores de idade no mundo são obrigadas a escrever 
uma contribuição de sete a catorze linhas para cada 
edição.

Portanto,  quando  um  cidadão  completa 
dezoito anos, ele tem que saber o que gostaria de 
contar para o mundo. E deve ser algo bem pensado, 
pois o Catálogo será estudado com o maior respeito 
nas escolas e nas famílias e guardado para sempre.

Evidentemente,  uma  contribuição  pode  ser 
reproduzida sem modificações na nova edição, mas 
todos têm o direito de apresentar um novo artigo a 
cada  quatro  anos.  Essa  é,  sem dúvida,  a  solução 
mais  comum.  Um  grande  número  de  pessoas, 
contudo, deixa seu texto como está durante muitos 
anos, às vezes pela vida inteira — seja por preguiça, 
seja por monomania ou por falta de imaginação.

Já mencionei que o Catálogo abrange todo o 
planeta. Sempre no mesmo dia (29 de fevereiro),  é 
publicado um Catálogo em cada  região.  Nele  são 
relacionados  em  ordem  alfabética  todos  os 
habitantes  da  região  (de  cerca  de  cem  mil  a 
quinhentos  mil).  E  um  exemplar  do  Catálogo  é 
remetido  a  cada  residência  imediatamente  após  a 
publicação. Assim, é muito fácil procurar nele o que 
parentes  e  amigos  no  mundo  inteiro  consideram 
importante.  Em  cada  região,  o  público  deve  ter 
acesso  aos catálogos do país.  Um  índice nacional 



informa em que região do país  cada cidadão está 
domiciliado.  Além  disso,  em  diversos  locais 
existem  grandes  bibliotecas  que  abrigam  os 
catálogos  do  mundo.  Essas  bibliotecas  não  se 
diferenciam entre si mais do que gotas d’água, não 
importa  em que  lugar  do  mundo  a  pessoa  esteja. 
Andando por essas bibliotecas, é possível entrar em 
contato  com  a  população  mundial.  Isso  porque, 
além  da  edição  na  língua  original,  todos  os 
catálogos estão disponíveis como tradução para uma 
língua universal.  Desse modo,  é possível verificar 
em poucos minutos a sentença de cada indivíduo no 
mundo inteiro.

Creio que a partir do que foi exposto até aqui 
seja possível inferir que o Catálogo é elaborado de 
forma  cem  por  cento  democrática.  Perante  o 
Catálogo, todos têm os mesmos direitos e deveres, 
não importa  em que lugar  do mundo cada  um se 
encontre.  Não  existe  um  metacatálogo,  uma 
antologia  ou  um  Catálogo  dos  Catálogos  onde 
estejam reunidas  as  “melhores”  citações.  Bem no 
início da história do Catálogo, chegou a se fazer a 
proposta de privilegiar grandes homens e mulheres, 
como  chefes  de  Estado,  poetisas  e  filósofos, 
concedendo-lhes mais  espaço do que aos espíritos 
mais  simples  e  menos  importantes.  Mas  essa 
proposta foi rejeitada por uma expressiva maioria da 
população.  E  mesmo  a  proposta  um  pouco  mais 
tímida de dar a determinada elite a possibilidade de 
destacar  tipograficamente  suas  sentenças  também 
não encontrou aceitação.  Afinal,  conforme consta, 



“perante o Catálogo, somos todos iguais”.
O fato  de  todos  serem iguais,  todavia,  não 

significa que seja fácil para o pessoal do Catálogo 
receber uma sentença de cada cidadão e cidadã. Isso 
eu posso atestar, pois trabalho há mais de cinqüenta 
e  cinco  anos  para  o  Catálogo.  Muitos,  aliás,  a 
grande maioria entrega suas contribuições a tempo. 
O cidadão médio não cumpre apenas de bom grado 
seu  dever  cívico,  não,  ele  possui  uma  verdadeira 
obstinação  em  se  manifestar.  Com  bastante 
freqüência,  contudo,  temos  que  conseguir  as 
sentenças por meio de medidas coercitivas. Quando 
isso  se  revela  impossível,  o  nome  em  questão 
aparece  sem  sentença  no  Catálogo,  o  que  é 
considerado a pior das vergonhas. Não é quase um 
crime uma pessoa ir  tocando sua vida de um ano 
bissexto para outro sem ter nada de importante para 
dizer? Tais espíritos insípidos também são tachados 
de parasitas. De tempos em tempos, vem a publico a 
proposta de lhes tirar moradia e alimentação.

Mas,  se  pensarmos bem,  o que se  exige na 
verdade não é muito. A cada quatro anos, entre sete 
e  catorze  linhas,  mais  do  que  isso  não  queremos 
absolutamente  — afinal,  somos da opinião de que 
uma vida humana não se legitima somente por meio 
de processos físicos. Viver uma vida, da concepção 
à morte,  isso  os  animais  e  as  plantas  também 
conseguem muito bem. Muitos, porém, consideram 
a  existência  física  apenas  um instrumento  ou  um 
órgão para a vida interior — que, como dissemos, é 
refletida pelo Catálogo. Pelo menos uma vez a cada 



quatro anos, as pessoas deveriam fazer um esforço e 
se  perguntar  como estão avaliando sua vida neste 
planeta.  Elas  precisam,  por  assim  dizer,  tirar  a 
colher  da  boca  e  se  perguntar  para  que  estão 
comendo.

Embora,  na  verdade,  todos  disponham  de 
tempo suficiente para refletir sobre as opiniões que 
desejam transmitir, entre os milhões de registros do 
Catálogo existem diferenças gritantes de qualidade. 
Apesar  disso,  todos  são  dispostos  com  a  mesma 
sobriedade  — trate-se  de  profundas  reflexões 
existenciais  ou  das  mais  rasas  banalidades.  Numa 
única página, podemos ler uma contradição lógica 
de grande sagacidade, um paradoxo sutil, uma sátira 
política, a busca aferrada por solucionar o enigma 
da  vida,  uma  tentativa  obstinada  de  traduzir  a 
quintessência  do  Catálogo  em  palavras,  a 
experiência de um camponês com a criação de gado 
e as receitas de cozinha de uma dona-de-casa. Nesse 
sentido,  o Catálogo também certifica  o triunfo da 
democracia.  Não  há nenhum  tipo  de  exigência 
quanto  ao  estilo  ou  ao  conteúdo.  Todas  as 
contribuições têm o mesmo valor. Filosofia e bosta 
de cavalo são a mesma e única coisa.

Ninguém  vive  em  vão.  Todos  são 
mencionados  nominalmente  no  Catálogo,  todos 
podem pensar e dizer algo que será guardado para 
todo o sempre.

II.



Ler o Catálogo significa colher a nata da história.
Quantas  reflexões  profundas,  quantas  dores 

de  cabeça,  quantas  almas  não  se  escondem  por 
detrás de uma edição do Catálogo! Em nosso tempo, 
a  palavra  “cultura”  tornou-se  sinônimo  de 
“Catálogo”.  A  cultura  no  sentido  arcaico  desse 
termo desapareceu no início do século xxi.  Ainda 
existem pessoas que se ocupam com essa cultura, 
porém, somente por interesse histórico.

Ao contrário  da  cultura  pré-catalográfica,  o 
Catálogo  possui,  antes  de  mais  nada,  um 
inestimável  sentido  prático.  Onde  quer  que 
estejamos, podemos verificar o que qualquer pessoa 
em qualquer  lugar  do  mundo considera  essencial. 
Não  é difícil  deduzir  os benefícios práticos que a 
humanidade retira desse fórum. O Catálogo pode ser 
de grande valia,  por  exemplo,  para quem procura 
um amigo ou um cônjuge. Assim,  pode acontecer 
que,  ao  sermos  apresentados  a  uma  pessoa, 
casualmente nos lembremos do que ela escreveu no 
Catálogo. E assim já temos um tema de conversa e 
podemos iniciar o novo relacionamento.

Muitos  também usam o  Catálogo  na  busca 
pela VERDADE. Há exemplos de mulheres e homens 
que  viajaram  o  mundo  inteiro  para  conhecer 
determinada pessoa que despertou seu interesse no 
Catálogo. Sempre há pessoas entrando em contato 
umas  com  as  outras  para  discutir  a  fundo  suas 
sentenças.  Grupos  de  estudo  e  escolas  filosóficas 
multiplicam-se como coelhos. O mundo todo é uma 



só irmandade.
O  Catálogo  também  sempre  foi  objeto  de 

fervorosas especulações. Já foram escritos inúmeros 
tratados sobre como deveria ser lido e interpretado. 
Atualmente, o método “aritmético” é considerado a 
forma  mais  interessante  de  leitura.  Com base  em 
alguns  princípios  aritméticos,  esse  método 
possibilita  que  o  Catálogo  seja  lido  como  uma 
representação  coesa.  Essa  representação  reflete  a 
história  da  realidade,  esboça  um  quadro  do 
desenvolvimento  da  vida  na  Terra,  parafraseia 
diferentes  sistemas  filosóficos  etc.  Sobretudo, 
porém, ela une milhões de sentenças e reúne toda a 
humanidade numa única alma, sim, numa única voz 
narrativa.

Místicos hindus reconhecem nessa escola sua 
antiga  doutrina  brâmane,  ou  da  alma  do  mundo. 
Todos  somos  fragmentos  da  mesma  consciência, 
impulsos de uma e  única alma, facetas do mesmo 
olho. Esse olho é o Catálogo. E o Catálogo é o olho 
de Deus.

Também  no  Ocidente  foram  apontados 
precursores  pré-catalográficos  do  método 
aritmético.  A  partir  de  uma  base  puramente 
especulativa,  um  filósofo  como  Hegel  chegou  às 
portas  do  método  aritmético.  Ele  aplicou  esse 
método  à história  da  mesma  forma  que  podemos 
aplicá-lo hoje ao Catálogo. Hegel também observa o 
arbitrário, o indivíduo, com os olhos semicerrados. 
Ele  lê a  história  tal  qual  um  relato  de  como  o 
espírito do mundo adquire consciência de si mesmo. 



Hoje  a  escola  aritmética  acredita  poder  verificar 
essa visão  in concreto.  O Catálogo  é — tomando 
emprestadas  as  palavras  de  H.  G.  Wells  — the 
world brain.

Em que medida o método aritmético induz ou 
não a  erro  é,  sem dúvida,  uma questão  do maior 
interesse. E justamente nesse dia a questão deverá 
ser tratada a fundo. Porém, ainda  é cedo para um 
julgamento definitivo.  Esse julgamento caberá aos 
nossos filhos e aos nossos netos.

III.

Assim, tudo deveria estar na mais  perfeita ordem. 
Todos estão orgulhosos  do patrimônio  comum da 
humanidade. Mas qual é o proveito que o Catálogo 
traz de verdade? Que sentido tem a cultura do ponto 
de vista da eternidade? Como um homem que está 
envelhecendo  (minha  vida  é,  de  fato,  um 
empreendimento  único),  é com profundo pesar que 
sou obrigado a dar uma resposta negativa.

O Catálogo não tem valor algum. Não passa 
de um monstruoso  manifesto  da vaidade  humana. 
Como já reconheci, possui certa importância prática. 
O  Catálogo  é um fórum para  a  humanidade,  um 
mercado de almas, uma lista de endereços no Reino 
do Espírito. Nesse sentido, tem mais valor do que a 
antiga cultura.  Mas a  morte  ele não nos fez mais 
fácil.

O Catálogo foi desenvolvido para dar a todos 



os seres humanos a possibilidade de inscrever seu 
nome e suas reflexões numa placa imperecível, num 
meio que está além do tempo e do espaço. Assim 
como  gerações  anteriores  guardaram  o  nome  de 
Buda e de Aristóteles, o Catálogo deve preservar a 
lembrança  de  todos  os  exemplares  da  espécie 
humana.

Eu  mesmo  me  engajei  com  o  maior 
entusiasmo nesse  projeto.  Mas a  verdade  é que a 
grande  falha  do Catálogo está justamente  em sua 
idéia  fundamental.  Pois  o  que  nele  escrevemos 
também  são  sinais  na  areia.  Quero  explicar  isso 
melhor.

Há três bilhões de anos, surgiram em nosso 
sistema solar os primeiros sinais de vida primitiva. 
Em  nossos  dias,  no  momento  em  que  estamos 
desenvolvendo uma noção coerente da evolução da 
vida  na  Terra,  percebemos  também uma  série  de 
sinais de alerta sobre o declínio dessa vida. Depois 
de três bilhões de anos tateando no escuro, a vida 
alcançou  uma  consciência  de  seu  próprio 
desenvolvimento.  Com isso,  poderíamos dizer que 
esse  desenvolvimento  cumpriu  sua  finalidade. 
Atingimos  o  objetivo.  E  esse  objetivo  é  a 
consciência do desenvolvimento rumo ao objetivo.

O que resta então? Simplesmente a vida deve 
continuar  para  sempre?  Isso  é possível?  Isso  é 
necessário? Não chegamos ao final do caminho?

A  liquidação  da  vida  do  ponto  de  vista 
puramente técnico  é uma questão  à parte. Com ela 
não deveríamos nos  preocupar.  Ela  se  desenvolve 



por  sua  própria  conta.  Com  minuciosidade 
matemática, os seres humanos se dedicaram a dar 
um fim à biosfera. Ainda temos o último trecho pela 
frente.  Apenas  precisamos  cumprir  a  derradeira 
tarefa, cometer o suicídio coletivo no palco da vida, 
e então poderá  cair o pano para o aplauso cego e 
mudo do cosmo.

Somos virtuoses na ars moriendi. Mesmo que 
uma ou outra tentativa de suicídio não tenha  êxito, 
sempre  existirá  uma  série  de  outras  pessoas 
trabalhando  independentemente  dos  que 
fracassaram. Se não celebrarmos o último réveillon 
do  mundo  com  um  espetáculo  de  pirotecnia 
atômica,  nos  sufocaremos  mutuamente  como uma 
cultura de bactérias numa solução de açúcar. E se 
demorar muito até que toda a vida seja exterminada 
dessa maneira, mais cedo ou mais tarde abriremos 
as  cortinas  da  camada  de  ozônio  para  que 
finalmente  os  raios  ultravioleta  possam  entrar  na 
sala de estar do planeta.

Mas  os  métodos  são  uma  questão  à parte. 
Como poremos um fim à vida não possui interesse 
nesse  contexto.  Muito  mais  importantes  são  os 
pressupostos  espirituais.  O  círculo  se  fechou.  O 
desenvolvimento  chegou  ao  seu  fim.  Não  há 
necessidade de mais história, não há lugar para mais 
história.

Ainda existe o Catálogo. A cada vez, ele se 
torna mais abrangente. Os depósitos estão cada vez 
maiores,  logo  eles  cobrirão  uma  grande  parte  da 
superfície  da  Terra.  A cada  edição  é mais  difícil 



para  a  vida  viva  encontrar  espaços  livres.  O 
Catálogo  tem  primazia.  A  história  tem  primazia. 
Mas  temos  lugar  para  mais  história  ainda,  temos 
lugar para mais cultura ainda? Temos condições de 
suportar  mais  pensamentos e  idéias? Não estamos 
chegando a  um ponto de saturação?  A história  já 
não está farta de vida?

E mesmo que conseguíssemos conceber uma 
civilização  que  nunca  chegasse  a  um  fim,  o 
Catálogo  seria  um  projeto  sem  perspectivas.  Na 
melhor das hipóteses, nos afogaríamos em cultura. 
O problema é que produzimos mais história do que 
conseguimos digerir. No final, estaremos com papel 
até os joelhos. Naufragaremos nos excrementos do 
nosso  próprio  passado.  Há muito  já se  foram  os 
tempos em que os seres humanos viviam sua vida 
na terra sem deixar nada além de seu esqueleto e 
uns cacos de argila. Somente nos últimos cinqüenta 
anos foram escritos mais livros do que em todo o 
período anterior da história da humanidade.

Talvez o Catálogo ainda continue a existir por 
mais  cem ou mil  anos.  Mas o que são mil  anos? 
Nesses  últimos dias que ainda me restam na Terra, 
posso me permitir ampliar um pouco a perspectiva. 
A civilização, essa fina camada de gelo que pisamos 
em nossas  andanças,  de  qualquer  forma  é apenas 
uma ilha no mar  do caos.  E mesmo se não fosse 
assim, levaria apenas um número finito de anos (que 
número  é esse,  em  princípio,  não  faz  nenhuma 
diferença) para que toda a vida se extinguisse em 
nosso  sistema  solar,  pois  nossa  estrela  está se 



consumindo no cosmo. E, para mim, que me restam 
no máximo quinze ou vinte anos, não há nenhuma 
diferença entre mil e um bilhão.

Não existe eternidade. Essa é a questão. Não 
existe uma tábua de salvação nesse oceano no qual 
flutuamos à deriva.

Não tenho mais medo da morte. Aceitei que o 
meu tempo de visita  é limitado.  Mas não consigo 
me  reconciliar  com  o  fato  de  que  tudo  — sim, 
realmente tudo — vai acabar. Não tenho nada a que 
possa  me  agarrar,  nada  eterno,  nada  que  esteja 
acima  de  nossas  efêmeras  bagatelas  e 
quinquilharias.

Talvez o Catálogo sobreviva a mim. Mas ele 
não vai sobreviver indefinidamente. Ele também  é 
um processo no tempo e no espaço.

Esse  Universo,  no  qual  vivemos  sobre  um 
grão  de  poeira,  ainda  sabe  que  existe.  Mas  essa 
consciência  é um  fenômeno  evidentemente 
transitório.  E  ainda  que  a  escola  aritmética  tenha 
razão ao afirmar que o Catálogo é o olho de Deus, 
esse consolo de nada vale se esse olho é uma ilha no 
nada.

Do  tempo  não  podemos  nos  esconder  em 
lugar  nenhum.  O tempo  nos  acha  em toda  parte. 
Toda a realidade afundou nesse elemento incansável 
em que se passa nossa vida.

Por que escrevo tudo isto? Talvez seja uma 
última tentativa de obter algum controle.  Não sei. 
Também não quero importunar os outros com meu 
tédio. Para mim,  é indiferente se estas linhas serão 



encontradas e lidas depois da minha morte ou não. 
Também terei  ido embora,  desaparecido  — como 
tudo  desaparece.  Não  importa  quantas  voltas  o 
mundo  dê,  nenhuma  afirmação  é tão  importante 
para  que  não  se  dilua  no  grande  contexto. 
Pertencemos a uma estirpe tagarela. A coisa mais 
racional que um ser humano pode fazer é se calar.

Daqui a  alguns dias,  entregarei  meu pedido 
de  demissão  ao  Secretariado  Internacional  do 
Catálogo. Não fracassei apenas como redator-chefe 
do Catálogo neste país. Também fracassei como ser 
humano. Quando a próxima edição do Catálogo for 
impressa,  meu  nome  será publicado  sem  a 
contribuição obrigatória.

Estou quite com o mundo.




