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Introdução

A versão apresentada nesta edição é uma versão bilíngue da primeira publicação
impressa pela “Lippincott’s Monthly  Magazine” e escrita por Oscar Wilde, em
1890, sem as alterações inseridas na versão inglesa de 1891.

“O Retrato de Dorian Gray” é o único romance produzido por Oscar Wilde,
escrito inicialmente para uma revista literária norte-americana, a “Lippincott’s
Monthly  Magazine”, em 1890. Oscar Wilde já era muito conhecido do público
norte-americano desde 1882 quando foi convidado para ir aos Estados Unidos da
América e palestrar sobre o recém criado movimento do Esteticismo, uma vez
que se tornara o principal divulgador das ideias de renovação artística.

As bases do Esteticismo foram desenvolvidas principalmente por Walter Pater,
professor de Estética da Universidade de Oxford, cuja obra “Studies in the
History  of the Renaissance”, de 1873, influenciaria toda uma geração de
escritores, pintores e artistas, entre eles o próprio Wilde. O movimento defendia o
‘belo’ como única solução contra tudo o que considerava denegrir a sociedade da
época, onde em suas manifestações mais fortes, os valores estéticos têm
predominância sobre todos os demais aspectos da vida, numa atitude elitista em
relação à arte. Esse movimento, que contava com grande influência sobre toda
uma nova geração de intelectuais e artistas britânicos, visava transformar o
tradicionalismo na época vitoriana, dando um tom de vanguarda às artes. Além
de Wilde, seus principais representantes eram os pintores pré-rafaelistas, Dante
Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones, além de James Whistler e os teóricos John
Ruskin e William Morris.

Oscar Wilde conquistou sua fama através de suas obras para o teatro e o modo
escolhido de expressão literária foi a sátira de costumes, uma forma que lhe
permitia exibir seu estilo e suas crenças estéticas, bem como seu domínio
sofisticado sobre a vida intelectual e a literatura de sua época. É inegável a
presença da sátira na maioria de suas peças, entretanto não se pode deixar de
observar a extensão pelo qual o Esteticismo moldou a estrutura dramática bem
como os temas de suas obras. Wilde defendia amplamente através de sua
produção as teses do movimento: a função primordial da arte seria a de criar
beleza e harmonia, e não apresentar de forma principal uma mensagem social
ou moral. Frequentemente, citava uma máxima proferida pelo poeta do
romantismo inglês, John Keats (1795-1821) – “A Beleza corresponde à Verdade
e a Verdade é bela” – como sendo o marco inicial do movimento estético, um
verdadeiro renascimento das artes na Inglaterra. A oportunidade de construir o
movimento estético precisamente e combiná-lo com os grande temas sociais,
levou Wilde a enveredar pelo drama.



Em 1889, J. M. Stoddart, um dos sócios da Lippincott, se encontrava em Londres
para coletar e contratar pequenos romances e contos para serem publicados em
sua revista. Na ocasião, conheceu pessoalmente Wilde e lhe encomendou uma
obra que retratasse o pensamento do Esteticismo. Segundo o biógrafo Philippe
Julian, em sua obra “Oscar Wilde”, Wilde desenvolveu a trama de “O Retrato de
Dorian Gray” a partir de um acontecimento verdadeiro ocorrido com o escritor
alguns anos antes: por volta de 1884, Oscar Wilde foi convidado ao estúdio do
pintor Basil Ward, onde o mesmo estava finalizando uma pintura de um jovem
modelo. Quando a obra foi finalmente completada, Wilde teria dito: “é uma pena
que tal gloriosa criatura um dia envelheça”. O pintor concordou com sua opinião,
respondendo “seria maravilhoso se ele pudesse permanecer exatamente como
ele é; a imagem do quadro é que deveria ganhar as marcas do tempo”. Valendo-
se desse acontecimento, Wilde desenvolveu um pequeno romance que retratava
alguns dos conceitos desenvolvidos pelo movimento e apresentava uma história
unida aos conceitos da vida dupla, publicado na edição da revista literária norte-
americana em 20 de junho de 1890.

O Esteticismo é um dos temas mais fortes no romance, bem como a visão de
uma vida dupla empreendida pelo personagem principal, Dorian Gray : apesar de
ser um adepto do hedonismo, Gray  mantém um certo conservadorismo externo
diante da sociedade vitoriana da qual faz parte, ao mesmo tempo em que
desfruta de uma terrível aproximação das sensações apresentadas por sua vida
dupla da qual não consegue se afastar. Gray , por exemplo, comparece às
reuniões da sociedade londrina apenas algumas horas após ter cometido um dos
seus inúmeros assassinatos.

Esta duplicidade e indulgência são mais evidentes na descrição das inúmeras
visitas de Gray  aos bairros empobrecidos das classes baixas de Londres,
demonstrando as diferenças e os conflitos existentes em uma cidade em
constante transformação econômica e social. Através de lorde Henry  Wotton,
Wilde apresenta uma visão da burguesia inglesa sobre as classes menos
favorecidas: “o crime pertence exclusivamente às ordens mais baixas, e imagino
que o crime represente para elas o mesmo que a arte é para nós, simplesmente
um método de busca de sensações extraordinárias”. A partir disso, Wilde
demonstra que Gray  é a síntese entre o criminoso e o esteta, o ponto de encontro
entre as várias classes sociais que coexistem na Inglaterra dos finais do século 19.
Este tema acaba por ser recorrente em toda a literatura gótica ao longo daquele
século, onde “O Retrato de Dorian Gray ” é um dos seus últimos representantes.

De certo modo, a trama desenvolvida por Wilde acaba por se referir a um outro
romance contemporâneo seu, de autoria do escritor escocês Robert Louis
Stevenson – “O Estranho Caso do Doutor Jeky ll e do Senhor Hy de”: o que neste



último é demonstrado como sendo uma divisão intrínseca à personalidade
humana, e com isso a busca primordial dos ensaios científicos da personagem
Henry  Jeky ll, em “Dorian Gray”, Wilde apresenta através da personagem
principal como essas duas partes divergentes de sua personalidade tentam
coexistir. Gray  chega a comentar que apesar das aparências, cada um de nós
possui em si mesmo, um pouco do Céu e do Inferno. Devido a essa observação e
outras ao longo do romance, Wilde foi acusado de ser um mero compilador de
estilos e conteúdos, empregando livremente opiniões, personagens e
características de outros autores, como Honoré de Balzac, Robert Louis
Stevenson, Edgard Allan Poe e Arthur Conan Doy le.

O romance ampliado foi publicado no ano seguinte, em abril de 1891, pela casa
editorial inglesa “Ward, Lock and Bowden Company”; nesta versão, Wilde
ampliou os treze capítulos originais passando para vinte, em virtude de uma série
de exigências que os editores ingleses realizaram no sentido de se suavizar a
trama, sem contudo perder o foco principal da história: Wilde inseriu quatro
novos capítulos – os capítulos 3, 5, 15 e 18 da versão de 1891 – e dividiu o capítulo
13 da versão de 1890, em dois.

As mudanças mais profundas foram no sentido de se “abrandar” a influência
negativa de lorde Henry  sobre Gray , bem como alguns aspectos das relações
entre os personagens ao longo da trama. Wilde também tentou moderar as
relações entre certos personagens, principalmente o relacionamento entre o
pintor Basil Hallward e o personagem de Dorian Gray . Mais tarde, durante as
sessões do julgamento de 1895 que o levariam à prisão, Wilde testemunhou que
grande parte das mudanças foi empreendida após o autor ter recebido uma série
de correspondências encaminhadas por seu antigo professor de Estética da
Universidade de Oxford e seu amigo pessoal, Walter Pater.

Algumas dessas alterações ocorreram principalmente por iniciativa de Wilde e
outras por influência de seus editores, tanto o inglês quanto o norte-americano.
Na versão de 1890, Wilde apresenta uma série de referências a um livro fictício
chamado “Le Secret de Raoul”, do também autor fictício Catulle Sarrazin. Gray
se refere constantemente a esse livro na versão de 1890, demonstrando sua
tendência à crueldade. Tanto o livro quanto o seu autor continuaram a serem
referidos na versão de 1891, sem contudo serem nominados na trama.

As alterações desenvolvidas por Wilde em sua segunda versão também
pretenderam “remover o brilho de Gray  como personagem”, apresentando
maiores detalhes sobre seu passado e suas origens e tornando mais crível a
transformação psicológica do personagem ao longo da história. No capítulo 3 da
nova versão, Wilde apresenta a origem de Gray , relatando que ele era fruto da



fuga e casamento da filha de um arrogante nobre inglês que manipulara a
sociedade com o intuito de acabar com esse relacionamento. O avô de Gray
teria contratado uma pessoa para desafiar o genro em um duelo, o que resultou
na morte do mesmo; do desgosto da perda do marido, a mãe de Gray  viria
falecer logo depois ficando o menino sob a responsabilidade do avô.

No novo capítulo 5, Wilde apresenta a família de Siby l Vane, demonstrando o
quanto Gray  estava envolvida com a infantil e pouco talentosa atriz londrina, e as
preocupações de sua mãe com esse relacionamento tão repentino e
inconsequente; é apresentado também um novo personagem que não existia na
versão de 1890, James Vane, irmão de Siby l: Wilde o introduz na história para
balancear a trama, enfatizando as diferenças entre as personalidades de Gray  e
James Vane, dando uma visão tipicamente vitoriana à história em uma tentativa
de diminuir a controvérsia em torno do livro.

Além dessas mudanças, Wilde apresenta um “Prefácio” à obra, um manifesto à
Estética, composto por vinte e quatro aforismos, sendo sua resposta pessoal aos
críticos ingleses que consideraram a versão de 1890 um conto escandaloso e
repleto de imoralidades. Wilde e outros devotos à filosofia acreditavam que a
Arte possui um valor intrínseco, não tendo outro propósito senão o de cultuar
apenas a Beleza. Suas argumentações entraram em choque com a posição
corrente da sociedade vitoriana, onde a Arte não é apenas um meio de se
propagar a moralidade, mas também um meio de reforçá-la. É notório o
posicionamento de Wilde, apresentado através de um de seus personagens, ao
declarar que “os livros que o mundo chama de imorais são aqueles que
apresentam ao mundo as vergonhas de sua própria existência”. Dado o caráter
inovador e provocador de seu “Prefácio” para a edição de 1891, apresentaremos
este pequeno texto também nesta edição.

Os fatos e as opiniões que Wilde apresenta em defesa de seu romance são
exemplos de seus golpes severos contra a hipocrisia artística inglesa, que julgava
pretensiosa e convencionalmente tediosa. Principalmente através de lorde
Henry , Wilde apresenta seu posicionamento crítico à sociedade vitoriana,
amplamente desenvolvidos também em suas inúmeras peças teatrais:

“Um artista, meu caro senhor, não possui afinidade ética com tudo. A virtude e a
fraqueza são para ele simplesmente o que as cores de uma paleta são para um
pintor”.

“O público inglês não possui qualquer interesse em uma obra de arte até que lhe



seja informado que esta mesma obra é imoral”.

“Não desejo ser um escritor popular. Isso seria bom demais para as massas”.

“O crítico deve educar o público; mas o artista deve educar o crítico”.

O lançamento de “O Retrato de Dorian Gray ” fez com que seu autor se tornasse
ainda mais admirado e famoso. No entanto, em seu apogeu literário, começaram
a surgir os problemas pessoais, aliados aos seus posicionamentos audaciosos para
a época, o que desafiavam a moralidade da aristocracia inglesa. Seu
envolvimento com lorde Alfred Douglas o levaria à ruína: o pai de lorde Douglas,
o marquês de Queensberry , sabendo do envolvimento de seu filho com o
escritor, enviou uma carta ao escritor endereçada a “Oscar Wilde, o conhecido
Sodomita”. O escritor decidiu processar o marquês por difamação; em seguida,
tentou mudar de ideia e desistir do processo, visto que muitos rumores pairavam
sobre sua própria conduta, mas já era tarde demais: as provas apresentadas sobre
seu comportamento começaram a surgir e um novo processo foi instaurado
contra ele. Nesse processo, o tribunal também se valeu das ideias apresentadas
em “O Retrato de Dorian Gray ” como forma de justificar o caráter corruptor
dos ideais de Oscar Wilde, principalmente entre a juventude aristocrática inglesa.

“O Retrato de Dorian Gray ” é uma obra que pode ser considerada
imprescindível, não apenas pelo ser caráter genial, digno dos mais constantes
louvores, mas sobretudo por possuir uma história que acabou por se tornar um
dos cânones da literatura ocidental, sendo impossível não se degustar o tempo
ganho ao se ler este adorável romance.



PRE FÁCIO

PRE FÁCIO À SE GUNDA E DIÇÃO RE VISADA PE LO AUTOR E  PUBLICADA
E M  ABRIL DE  1891 PE LA WARD,  LOCK AND BOWDE N COM PANY

O artista é o criador de coisas  belas . Revelar a arte e ocultar o artista é o
obj etivo da arte. O crí tico é aquele que pode traduzir de outro modo,  ou em um
novo material ,  as  suas  impressões  sobre as  coisas  belas .

As  formas  mais  elevadas  ou baixas  da crí tica é um modo de
autobiografia. Aqueles  que encontram s igni ficados  feios  nas  coisas  belas  são
corruptos  e sem serem encantadores . Isto é um defei to.

Aqueles  que encontram s igni ficados  belos  nas  coisas  belas  são
aqueles  que as  cultivam. Para esses  há esperança. E les  são os  elei tos  para
quem as  coisas  belas  s igni ficam apenas  beleza.

Não existem fatos  morais  ou imorais  em um l ivro. Os  l ivros  são
apenas  bem ou mal  escri tos . Isto é tudo.

O ódio do século 19 pelo Real ismo é a raiva de Cal ibã[1] ao ver o seu
próprio rosto diante de um espelho.

O ódio do século 19 pelo Romantismo é a raiva de Cal ibã ao não poder
ver o seu próprio rosto em um espelho. A vida moral  dos  homens  consti tui
partes  do tema usado por um artista,  mas  a moral idade da arte consiste do uso
perfei to de um meio imperfei to. Nenhum artista desej a provar nada. M esmo
as  coisas  que são verdadeiras  podem ser provadas . Nenhum artista possui
compreensão da ética. Uma compreensão ética em um artista é um
maneirismo imperdoável  de esti lo. Do mesmo modo,  nenhum artista é
mórbido. O artista pode expressar todas  as  coisas . O pensamento e a
l inguagem são os  instrumentos  artísticos  de uma arte. O vício e a vi rtude são
os  materiais  artísticos  para a arte. A parti r do ponto de vista da forma,  a
tipologia de todas  as  artes  é a arte do músico. Do ponto de vista do sentimento,  o
ofício do ator é a tipologia. Toda arte em s i  é superfície e s ímbolo. Aqueles  que
vão além da superfície o fazem sob seu próprio risco. Aqueles  que desvendam
o s ímbolo o fazem sob seu próprio risco. É  o espectador e não a vida que a Arte
realmente espelha. A divers idade de opinião sobre o trabalho da arte
demonstra que o trabalho é novo,  complexo e vi tal . Quando os  crí ticos  divergem,
o artista permanece de acordo com s i  mesmo. Nós  podemos  perdoar um homem
por tornar algo úti l ,  mesmo que ele não a admire. A única desculpa para se
produzir algo inúti l  é aqui lo que se admira intensamente.

T oda forma de Arte é completamente i núti l.



OSCAR WILDE

[1] Cal ibã:  personagem,  de Wil l iam Shakespeare,  em “A Tempestade”,

considerado um escravo selvagem e deformado. Ao longo da peça,  ele é

tratado com desdém e alvo de chacota por parte dos  outros  personagens ,

entretanto através  dele é que vemos  um dos  trechos  mais  comoventes  da

peça.



O RE TRATO DE  DORIAN GRAY



CAPÍTULO 1

O estúdio estava tomado pelo profundo perfume das  rosas  e quando o
suave vento estival  corria por entre as  árvores  do j ardim trazia porta a dentro a
fragrância carregada das  l i l iáceas  ou ainda o perfume del icado do espinheiro
rosa.

E stendido sobre um divã persa de largas  almofadas ,  colocado a canto,
fumando como era de seu costume inúmeros  cigarros ,  lorde Henry Wotton só
conseguia vis lumbrar as  f lores  adocicadas  e da cor-de-mel  de um laburno,
cuj os  ramos  trêmulos  di fici lmente pareciam ser capazes  de sustentar o peso
de uma beleza tão fulgurante quanto a deles ;  e de vez em quando,  as
fantásticas  sombras  dos  pássaros  em voo proj etavam-se sobre o grande
cortinado de seda que se estendia sobre a enorme j anela,  produzindo como que
um momentâneo efei to j aponês ,  l evando-o a pensar naqueles  pintores  de
Tóquio,  de rostos  pál idos  e da cor de j ade que através  de uma arte que é
necessariamente imóvel ,  procuram transmitir a sensação da velocidade e do
movimento. O lento murmúrio das  abelhas  que abriam caminho por entre a
longa relva crescida,  ou que voavam com uma monótona ins istência em torno
das  hastes  douradas  e empoeiradas  de uma madress i lva desgarrada,  parecia
tornar o s i lêncio ainda mais  opress ivo. Ao longe,  os  indistintos  ruídos  de
Londres  soavam como a nota grave de um órgão distante.

No centro da sala,  f ixado em um cavalete colocado de pé,  estava o retrato
completo de um j ovem homem de extraordinária beleza pessoal  e,  diante dele,
pouca coisa mais  distante,  sentava-se o próprio artista,  Bas i l  Hal lward,  cuj o
súbito desaparecimento há alguns  anos  causou ao públ ico,  naquele momento,
tanta excitação e deu origem a tantas  hipóteses  estranhas .

E nquanto ele observava a graciosa e bela forma que tinha espelhado
com tanta maestria em sua arte,  um sorriso de prazer passou através  de seu
rosto e pareceu se deter al i . M as  ele inesperadamente se levantou e,
fechando os  olhos ,  colocou os  dedos  sobre as  pálpebras ,  como se buscasse
apris ionar em seu cérebro algum sonho curioso do qual  temia despertar.

“É  o seu melhor trabalho,  Bas i l ,  a melhor coisa que j á fez”,  disse
lorde Henry,  languidamente. “Certamente você deve enviá-lo a Grosvenor no
ano que vem. A Academia é muito grande e vulgar. Grosvenor é o único lugar”.

“Acho que não mandarei  para lugar nenhum”,  ele respondeu,  j ogando
sua cabeça para trás  naquele modo esquis i to que costumava fazer seus  amigos
rirem dele em Oxford. “Não:  não vou mandá-lo para lugar nenhum”.

Lorde Henry elevou suas  sobrancelhas  e olhou para ele com surpresa,
através  das  f inas  espirais  azuladas  que subiam em irreais  meandros  de seu
forte cigarro à base de ópio. “Não vai  enviá-lo a lugar nenhum? M eu querido
amigo,  por quê? Você possui  algum motivo para i sso? Vocês ,  pintores ,  são uns
suj ei tos  esquis i tos ! Vocês  fazem qualquer coisa no mundo para ganhar fama.
Assim que a conquistam,  parecem querer se l ivrar dela. Você é um tolo,  pois



há apenas  uma coisa no mundo pior do que ser comentado:  é ser ignorado. Um
retrato como este o colocaria bem acima de todos  os  j ovens  da Inglaterra e faria
os  velhos  bem enciumados ,  se os  velhos  fossem capazes  de qualquer
emocionar”.

“Sei  que você ri rá de mim”,  ele repl icou,  “mas  realmente não posso
exibi-lo. Coloquei  muito de mim mesmo nele”.

Lorde Henry esticou suas  compridas  pernas  para fora do divã e
estremeceu ao gargalhar.

“Sim,  eu sabia que você ri ria;  mas  é bem verdade,  ainda ass im”.

“M uito de você nele! Dou-lhe minha palavra,  Bas i l ,  eu não sabia que
você era tão vaidoso;  e,  realmente,  não posso ver nenhuma semelhança entre
você,  com seu rosto forte e i rregular,  e seu cabelo negro como o carvão,  e este
j ovem Adônis ,  que parece ser fei to de marfim e pétalas  de rosa. Ora,  meu
querido Bas i l ,  ele é um Narciso,  e você... bem,  claro que você tem uma
expressão intelectual  e tudo o mais . M as  a beleza,  a verdadeira beleza,
termina onde uma expressão intelectual  começa. O intelecto é,  em s i  mesmo,
um exagero e destrói  a harmonia de qualquer rosto. No exato momento em que
alguém se senta para pensar,  se torna um grande nariz,  ou uma grande testa
ou algo mais  horrível . Olhe para qualquer homem de sucesso em qualquer
uma das  profissões  conhecidas . Como são perfei tamente repugnantes ! E xceção
fei ta,  claro,  à Igrej a. M as  na Igrej a não se pensa. Um bispo continua a dizer
aos  oi tenta anos  o que lhe ensinaram a dizer quando era um garoto de dezoito
e,  consequentemente,  ele sempre se parece encantador. Seu misterioso j ovem
amigo,  cuj o nome você nunca me disse,  mas  cuj o retrato realmente me
fascina,  nunca pensa. Sinto-me muito certo disso. E le é uma coisa sem
cérebro e bela que deveria estar sempre por aqui  no inverno,  quando não temos
flores  para olhar,  e sempre aqui  no verão,  quando queremos  algo para
refrescar a nossa intel igência. Não se baj ule,  Bas i l :  você não se parece em
nada com ele”.

“Você não me compreende,  Harry. Claro que não me pareço com ele. Sei
disso perfei tamente bem. Na verdade,  eu deveria lamentar por não me parecer
com ele. Você dá de ombros? Digo-lhe a verdade. Há uma fatal idade sobre todas
as  distinções  fí s icas  e intelectuais ,  um tipo de fatal idade que parece derrotar
pela história os  dúbios  passos  dos  reis . É  melhor não ser di ferente dos  amigos
de alguém. Os  feios  e os  estúpidos  têm o melhor deste mundo. Podem sentar-
se e bocej ar durante a peça. Se não sabem nada da vi tória,  ao menos  são
poupados  do conhecimento da derrota. Vivem como todos  nós  deveríamos  viver,
sem perturbações ,  indi ferentes  e sem inquietações . Nunca arruínam os
outros  nem a recebem de mãos  alheias . Sua posição e riqueza,  Harry;  meu
cérebro,  ass im como é – minha fama,  valha ela o quanto for;  a beleza de
Dorian Gray – todos  nós  sofreremos  pelo o que Deus  nos  deu,  sofreremos
terrivelmente”.

“Dorian Gray? E ste é o nome dele?”,  disse lorde Henry,  percorrendo o



estúdio em direção de Bas i l  Hal lward.

“Sim;  esse é o seu nome. E u não planej ava revelá-lo a você”.

“M as  por que não?”

“Oh,  não posso expl icar. Quando eu gosto imensamente de alguém,
nunca digo seu nome para ninguém. Parece que estou entregando uma parte
deles . Você sabe o quanto eu gosto de segredos . É  a única coisa que pode tornar
a vida moderna maravi lhosa ou misteriosa para nós . A coisa mais  comum fica
del iciosa se alguém a esconde. Quando deixo a cidade,  nunca digo a ninguém
para onde estou indo. Se eu dissesse,  perderia-me todo o prazer. É  uma mania
tola,  ouso dizer,  mas  de alguma forma parece trazer uma boa dose de romance
à vida de alguém. Suponho que você me ache terrivelmente tolo a respeito”.

“Nem um pouco”,  respondeu lorde Henry,  deitando sua mão sobre o
ombro dele;  “nem um pouco,  meu querido Bas i l . Você parece esquecer que sou
casado e que um dos  encantos  do casamento é fazer com que uma vida de
enganos  sej a necessária a ambos  os  lados . Nunca sei  onde minha esposa está
e minha esposa nunca sabe o que estou fazendo. Quando nos  encontramos  –
s im,  encontramo-nos  ocas ionalmente,  quando j antamos  j untos  ou quando
vamos  à casa do duque – contamos  um ao outro as  histórias  mais  absurdas  com
os  rostos  mais  sérios  que possam existi r. M inha esposa é muito boa nisso –
muito melhor,  na verdade,  do que eu. E la nunca se confunde com as  datas  e
eu sempre. M as ,  quando descobre algum erro meu,  ela nunca discute. E u,
às  vezes ,  gostaria que ela brigasse;  mas  ela apenas  ri  de mim”.

“Odeio o modo como fala de sua vida conj ugal ,  Harry”,  disse Bas i l
Hal lward,  desvenci lhando-se de sua mão e caminhando em direção à porta
que conduz ao j ardim. “Acredito que você sej a realmente um marido muito
bom,  mas  que está completamente envergonhado de suas  próprias  vi rtudes .
Você é um rapaz extraordinário. Você nunca diz nada sobre a moral  e nunca faz
nada de errado. Seu cinismo é s implesmente uma pose”.

“Ser natural  é s implesmente uma pose e a mais  i rri tante pose que eu
conheço”,  exclamou lorde Henry,  rindo;  e os  dois  j ovens  homens  saíram para o
j ardim j untos  e por um tempo não se falaram.

Depois  de uma longa pausa,  lorde Henry reti rou seu relógio. “Temo
que sej a hora de i r,  Bas i l ”,  ele murmurou,  “e antes  de i r,  ins isto em que
responda a uma pergunta que fiz há algum tempo”.

“O que é?”,  perguntou Bas i l  Hal lward,  mantendo seus  olhos  presos  ao
chão.

“Você sabe muito bem.”

“Não sei ,  Harry.”

“Bem,  eu lhe direi  o que é”.

“Por favor,  não.”

“E u devo. Quero que me expl ique porque você não exibirá o retrato de



Dorian Gray. Quero o motivo verdadeiro”.

“E u lhe disse o verdadeiro motivo”.

“Não,  você não disse. Você falou que era porque havia muito de s i
mesmo nele. M as  isso é infanti l ”.

“Harry”,  disse Bas i l  Hal lward,  encarando-o fixamente,  “cada retrato
que é pintado com sentimento é um retrato do artista,  não do modelo. O modelo
é apenas  uma circunstância,  uma ocas ião. Não é ele que é revelado pelo
artista;  pelo contrário,  é o artista que,  em uma tela cheia de cores ,  revela a s i
mesmo. O motivo pelo qual  não exibirei  este retrato é que temo mostrar com ele
o segredo de minha alma”.

Lorde Harry sorriu. “E  o que seria?”,  perguntou.

“E u lhe direi ”,  disse Bas i l  Hal lward;  e uma expressão de
perplexidade abateu-se sobre seu rosto.

“Sou todo expectativa,  Bas i l ”,  murmurou seu companheiro,  olhando
para ele.

“Oh,  não há muito o que contar,  realmente,  Harry”,  respondeu o j ovem
pintor;  “e temo que você di fici lmente o compreenda. Talvez você mal  acreditará”.

Lorde Henry sorriu e,  abaixando-se,  colheu uma margarida de
pétalas  rosas  do gramado e a examinou. “E stou bem certo de que
compreenderei ”,  ele repl icou,  f i tando intensamente o pequeno disco dourado
de penachos  brancos ,  “e posso crer em qualquer coisa,  j á que é inacreditável ”.

O vento agitou algumas  flores  nas  árvores  e as  pesadas  florescências
de l i lás ,  com suas  estrelas  agrupadas ,  balançaram através  do ar lânguido.
Um gri lo começou a cantar no meio da grama e uma l ibélula,  grande e
delgada,  planou em suas  próprias  asas  marrons  e translúcidas . Lorde Henry
sentia que podia ouvir as  batidas  do coração de Bas i l  Hal lward e se perguntou o
que estava por vi r.

“Bem,  i sso é inacreditável ”,  repetiu Hal lward,  mais  amargo,  “às
vezes ,  inacreditável  para mim. E u não sei  o que s igni fica. A história é
s implesmente esta. Há dois  meses ,  fui  a uma festa na casa de lady Brandon.
Você sabe que nós ,  pobres  pintores ,  temos  de nos  mostrar à sociedade de vez
em quando,  apenas  para relembrar ao públ ico que não somos  selvagens . Com
um paletó de noite e uma gravata branca,  como você me disse uma vez,
qualquer um,  até um corretor de valores ,  pode ganhar reputação de ser
civi l izado. Bem,  depois  de estar na sala por dez minutos ,  conversando com
enormes  e pomposas  matronas  e tediosos  acadêmicos ,  repentinamente percebi
que alguém estava olhando para mim. Dei  meia-volta e vi  Dorian Gray pela
primeira vez. Quando os  nossos  olhos  se encontraram,  senti  que perdia a cor
de meu rosto. Um instinto curioso de terror se apoderou de mim. Soube que
estava face a face com alguém cuj a mera personal idade era tão fascinante
que,  se eu permitisse,  absorveria toda a minha essência,  minha alma
inteira,  minha própria arte. E u não queria nenhuma influência externa em



minha vida. Você mesmo sabe,  Harry,  quão independente sou por natureza.
M eu pai  destinou-me para o exército. Ins isti  em i r para Oxford. E ntão,  ele fez
com que eu me inscrevesse em M iddle Temple[1]. Antes  de ter aproveitado
metade dos  doze j antares[2],  l arguei  a advocacia e anunciei  minha intenção
de me tornar um pintor. Sempre fui  meu próprio mestre;  e teria s ido ass im,
pelo menos ,  até encontrar Dorian Gray. E ntão... M as  não sei  como lhe expl icar
isso. Algo pareceu me dizer que eu estava à beira de uma terrível  crise em
minha vida. E u tinha uma estranho sensação de que o Destino tinha
guardado para mim intensas  alegrias  e intensas  mágoas . E u sabia que se
conversasse com Dorian tornaria-me absolutamente devotado a ele e,  deste
modo,  não deveria falar com ele. O medo crescia em mim e me virei  para
deixar a sala. Não foi  a consciência que me impel iu a agir ass im:  foi  a
covardia. Não atribuo nenhum crédito a mim mesmo por tentar escapar”.

“Consciência e covardia são,  de fato,  as  mesmas  coisas ,  Bas i l .
Consciência é o nome fantas ia da companhia. Isso é tudo”.

“Não acredito nisso,  Harry. Porém,  sej a qual  for meu motivo – e
poderia ser orgulho,  pois  eu costumava ser muito orgulhoso – certamente corri
para a porta. Lá,  claro,  tropecei  em lady Brandon. ‘Você não vai  fugir ass im tão
cedo,  senhor Hal lward’,  ela exclamou. Você conhece a voz estridente e
horrenda dela?”

“Sim;  ela é um pavão em tudo,  menos  na beleza”,  disse lorde Henry,
despedaçando a margarida com seus  dedos  longos  e nervosos .

“E u não pude me desvinci lhar dela. E la me levou aos  nobres  e às
pessoas  condecoradas[3] e às  senhoras  idosas  com tiaras  gigantescas  e narizes
empinados . E la se referia a mim como seu mais  querido amigo. E u a havia
encontrado apenas  uma vez,  mas  ela colocou em sua cabeça que deveria me
tratar como uma celebridade. Acredito que alguma pintura minha tenha fei to
um grande sucesso naquele tempo ou pelo menos  tenha s ido comentada pelos
j ornais  baratos ,  que é o padrão do século 19 de imortal idade. Logo me encontrei
frente a frente com o j ovem rapaz,  cuj a personal idade tinha tão estranhamente
me atiçado. E stávamos  muito próximos ,  quase nos  tocando. Nossos  olhos  se
encontraram novamente. Foi  loucura minha,  mas  pedi  a lady Brandon que me
apresentasse a ele. Talvez não tenha s ido tanta loucura,  no final  das  contas .
E ra s implesmente inevitável . Teríamos  nos  falado mesmo sem qualquer
apresentação. E stou certo disso. Dorian me disse i sso depois . E le também
sentira que estávamos  destinados  a nos  conhecer um ao outro”.

“E  como lady Brandon descreveu este maravi lhoso j ovem rapaz? Sei  que
ela costuma dar um rápido e detalhado resumo de todos  os  seus  convidados .
Lembro-me dela me levando a um velho cavalheiro,  muito truculento e de rosto
avermelhado,  todo recoberto com medalhas  e faixas ,  e s ibi lando em meus
ouvidos  um sussurro trágico que deve ter s ido perfei tamente audível  para todos
na sala,  algo como ‘Senhor Fulano de Tal ... você sabe... fronteira afegã...
intrigas  russas :  um homem de muito sucesso... esposa morta por um



elefante... muito inconsolável ... quer se casar com uma bela viúva norte-
americana... todos  fazem isso hoj e em dia... odeia o senhor Gladstone... mas
tem muito interesse em besouros :  pergunte-lhe o que acha de Schouvaloff ’.
E u s implesmente fugi . Gosto de descobrir as  pessoas  por mim mesmo. M as  a
pobre lady Brandon trata as  pessoas  exatamente como um lei loeiro trata as
suas  mercadorias . Ou ela os  desvenda por completo ou diz a alguém tudo sobre
eles  exceto o que se quer realmente saber. M as  o que ela disse sobre o senhor
Dorian Gray?”

“Oh,  ela murmurou,  ‘Rapaz encantador... eu e a pobre e querida mãe
somos  inseparáveis ... comprometidas  a nos  casar com o mesmo homem... quero
dizer,  casar no mesmo dia... como sou tola! Já esqueci  o que ele faz – temo que
ele... não faça nada... ah,  s im,  toca piano... ou seria viol ino,  senhor Gray?’
Nenhum de nós  pôde segurar o riso e nos  tornamos  amigos  de vez”.

“Rir não é um mau começo para uma amizade e é o melhor meio de por
término a uma”,  disse lorde Henry,  arrancando outra margarida.

Hal lward enterrou seu rosto entre as  mãos . “Você não entende o que é
uma amizade,  Henry”,  ele murmurou,  “ou que é a inimizade,  neste caso.
Você é como todos ;  ou sej a,  indi ferente a qualquer um”.

“Você é terrivelmente inj usto!”,  exclamou lorde Henry,  incl inando seu
chapéu para trás  e olhando para as  pequenas  nuvens  acima que vadiavam
através  do inexpress ivo azul-turquesa do céu de verão,  como novelos  desfiados
de bri lhante seda branca. “Sim;  horrivelmente inj usto. E u di ferencio muito
bem as  pessoas . E scolho meus  amigos  pela boa aparência,  meus  conhecidos ,
pelo caráter e meus  inimigos ,  pela intel igência. Não ando com nenhum
imbeci l . Todos  são homens  de alguma força intelectual  e,  consequentemente,
todos  gostam de mim. Isso me faz um vaidoso? E u acho que é mais  que
vaidade”.

“Deveria pensar que s im,  Harry. M as ,  de acordo com as  suas
categorias ,  devo ser apenas  um conhecido”.

“M eu bom velho Bas i l ,  você é muito mais  do que um conhecido”.

“E  muito menos  que um amigo. Uma espécie de i rmão,  talvez?”

“Ah,  i rmãos ! E u não me importo com eles . M eu i rmão mais  velho não
morrerá e os  mais  j ovens  parecem nunca fazer outra coisa”.

“Harry!”

“M eu caro rapaz,  não estou sendo muito sério. M as  não posso evitar
detestar meus  parentes . Suponho que isso venha do fato de que não podemos
suportar outras  pessoas  que têm as  mesmas  falhas  que nós  mesmos .
Simpatizo muito com a fúria da democracia inglesa contra o que eles  chamam
de vícios  das  el i tes . E les  sentem que a bebedeira,  a estupidez e a
imoral idade devem ser propriedades  especiais  deles ,  e que se algum de nós
se faz de bobo,  está invadindo uma propriedade privada. Quando o pobre
Southwark entrou na Corte de Divórcios ,  a indignação deles  era quase



maravi lhosa. E ,  ainda ass im,  não suponho que dez por cento das  ordens
inferiores  vivam corretamente”.

“Não concordo com uma única palavra do que você disse,  Henry,  e
ainda mais ,  não acredito que você também concorde”.

Lorde Henry acariciou sua barba pontiaguda marrom e bateu na ponta
da sua bota de couro bri lhante com uma vara de j unco com franj as . “Como você é
inglês ,  Bas i l ! Se alguém propõe uma ideia para um verdadeiro inglês  –
sempre algo imprudente de se fazer – ele sequer sonha em considerar se a
ideia está certa ou errada. A única coisa que ele considera de alguma
importância é se alguém acredita no seu próprio íntimo. Agora,  o valor de uma
ideia não tem absolutamente nada a ver com a s inceridade do homem que a
expressa. Com efei to,  quanto mais  prepotente o homem for,  mais  chances  há
de a ideia ser mais  puramente intelectual ,  j á que neste caso,  a ideia não
será pintada pela suas  vontades ,  desej os  ou pelo orgulho. Porém,  não proponho
discutir pol í tica,  sociologia ou metafís ica com você. Gosto mais  das  pessoas  do
que dos  princípios . Fale mais  sobre Dorian Gray. Você o vê muito
frequentemente?”

“Todos  os  dias . E u não poderia ser fel iz se não o pudesse ver todos  os
dias . Claro que às  vezes  só por alguns  minutos . M as  poucos  minutos  com uma
pessoa que alguém cultua é muita coisa.”

“M as  você realmente não o cultua?”

“Sim.”

“Que extraordinário! Pensei  que você nunca se importasse com
qualquer coisa mais  além de sua pintura,  sua arte,  devo dizer. Arte soa
melhor,  não é?”

“E le é toda a minha arte para mim agora. Às  vezes  acho,  Harry,  que
há apenas  duas  eras  de alguma importância na história do mundo. A
primeira é a aparição de um novo meio para a arte e a segunda é o surgimento
de uma nova personal idade também para a arte. O que a invenção da pintura a
óleo foi  para os  venezianos  e o rosto de Antínoo foi  para a f inada escultura
grega,  a face de Dorian Gray será algum dia para mim. Não é somente porque
pinto a parti r dele,  desenho a parti r dele,  modelo a parti r dele. Claro que fiz
tudo isso. E le posou como Páris  em del icada armadura e como Adônis  com
túnica de caçador e uma pol ida lança para j aval is . Coroado com flores  de lótus ,
ele se sentou à proa da barca de Adriano,  olhando para o verde e turvo Ni lo. E le
se apoiou sobre algum plácido lago em algum bosque na Grécia e viu  nas
calmas  águas  prateadas  a maravi lha de sua própria beleza. M as  ele é mais
para mim do que isso. Não lhe direi  que estou insatis fei to com o que fiz dele,
que a sua beleza é tamanha que a arte não pode expressá-la. Não há nada que
a arte não possa expressar,  e sei  que o trabalho que tenho fei to desde que
encontrei  Dorian Gray é de boa qual idade;  é o melhor trabalho que fiz na
minha vida. M as ,  de alguma maneira curiosa – pergunto-me se você i rá
compreender – a personal idade dele me sugeriu um método completamente



novo para a arte,  um esti lo completamente novo. E u vej o as  coisas  di ferentes ,
penso nelas  di ferente. Posso,  agora,  recriar a vida de um modo que me estava
oculto antes . ‘Um sonho de forma em dias  de pensamento’ – quem foi  que
disse i sso?[4] Não me recordo;  mas  é o que Dorian Gray tem s ido para mim. A
simples  presença vis ível  desse rapazote – pois  ele me parece um pouco mais
do que um rapazote,  embora tenha um pouco mais  de vinte anos  – sua s imples
presença vis ível  – ah! E u me pergunto se você pode compreender o que isso
s igni fica. Inconscientemente ele define para mim as  l inhas  de uma nova
escola,  uma escola que tem em s i  mesma toda a paixão do espíri to romântico,
toda a perfeição do espíri to que é grega. A harmonia do corpo e da alma – quanto
há disso! Nós ,  em nossa loucura,  separamos  os  dois  e inventamos  um
real ismo que é bestial ,  um ideal ismo que é vazio. Harry! Harry! Se você
soubesse o que Dorian Gray é para mim! Lembra daquele panorama que fiz,
pelo qual  Agnew ofereceu um valor tão al to,  mas  do qual  eu não poderia me
separar? É  uma das  melhores  coisas  que j á f iz. E  por quê? “Porque,  enquanto
eu o pintava,  Dorian Gray sentou-se ao meu lado.”

“Bas i l ,  i sso é deveras  maravi lhoso! E u preciso ver Dorian Gray”.

Hal lward levantou-se e caminhou a esmo pelo j ardim. Depois  de
algum tempo,  retornou. “Você não compreende,  Harry”,  ele disse. “Dorian
Gray,  para mim,  é somente um tema dentro da arte. E le nunca está mais
presente em meu trabalho do que quando nenhuma imagem dele está lá. E le
é s implesmente uma sugestão,  como eu disse,  de um novo método. E u o vej o
nas  curvas  de certas  l inhas ,  nas  graças  e nas  suti lezas  de determinadas
cores . Isso é tudo”.

“E ntão,  por que não exibir seu retrato?”

“Porque coloquei  nele todo o romance extraordinário que,  obviamente,
nunca ousei  falar para ele. E le nada sabe sobre i sso. E le nunca saberá nada
sobre i sso. M as  o mundo poderá adivinhar;  e não desnudarei  minha alma
perante estes  olhos  rasos  e bisbi lhoteiros . M eu coração nunca será colocado
sob seus  microscópios . Há muito de mim mesmo nesta coisa,  Harry – muito de
mim mesmo!”

“Os  poetas  não têm tantos  escrúpulos  quanto você. E les  sabem o quão
úti l  a paixão é para a publ icação. Hoj e em dia,  um coração partido gerará
muitas  edições”.

“E u os  odeio por i sso. Um artista deve criar coisas  belas ,  mas  não
deveria colocar nada de sua própria vida nelas . Vivemos  em uma época em que
os  homens  tratam arte como se fosse uma forma de autobiografia. Perdemos  o
senso abstrato de beleza. Se eu viver,  mostrarei  ao mundo o que é i sso;  e,  por
essa razão,  o mundo nunca deverá ver meu retrato de Dorian Gray”.

“Acho que você está errado,  Bas i l ,  mas  não discutirei  com você. Apenas
os  perdidos  intelectualmente discutem. Diga-me,  Dorian Gray gosta muito de
você?”



Hal lward considerou por alguns  momentos . “E le gosta de mim”,
respondeu depois  de uma pausa;  “Sei  que ele gosta de mim. Claro que o baj ulo
terrivelmente. E ncontro um estranho prazer em dizer-lhe coisas  que sei  que
irei  me arrepender por tê-las  dito. E u me revelo. Como regra,  ele é encantador
para mim e caminhamos  do clube de volta para casa de braços  dados  ou nos
sentamos  no estúdio e conversamos  sobre mi lhares  de coisas . De vez em
quando,  porém,  ele é terrivelmente desatencioso e parece ter verdadeiro prazer
em me causar dor. E ntão eu s into,  Harry,  que revelei  minha alma inteira
para alguém que a trata como se fosse uma flor a ser colocada em sua lapela,
uma parte decorativa para encantar sua vaidade,  um ornamento para um dia
de verão”.

“Os  dias  de verão,  Bas i l ,  são apropriados  para fazer hora. Talvez você se
canse mais  rápido do que ele. É  algo triste de se pensar,  mas  não há dúvida
de que a inspiração dura mais  do que a beleza. Isso expl ica o fato de que todos
nós  nos  es forçamos  muito para nos  educar. Na selvagem luta pela existência,
queremos  ter algo que res ista e ass im enchemos  nossas  mentes  de besteira e
eventos ,  na tola esperança de manter nossos  lugares . O homem
completamente bem instruído – eis  o ideal  moderno. E  a mente do homem
completamente bem instruído é uma coisa terrível . É  como uma loj a de bric-à-
brac,  cheia de monstros  e poeira,  e tudo com preços  superiores  ao seu valor
real . Acho que você se cansará primeiro,  ainda ass im. Um dia destes ,  você
olhará para Gray e ele lhe parecerá como um pouco mal  desenhado ou não
gostará do tom da sua cor,  ou algo ass im. Você o reprovará amargamente em
seu próprio coração e pensará seriamente que ele se comportou muito mal  com
relação a você. Da próxima vez em que ele vis i tá-lo,  você será perfei tamente
frio e indi ferente. Será uma grande lástima,  pois  i sso o al terará. O pior em se
ter um romance é que ele lhe deixa extremamente sem romantismo”.

“Harry,  não fale ass im. E nquanto eu viver,  a personal idade de Dorian
Gray me dominará. Você não pode sentir o que eu s into. Você muda com muita
frequência”.

“Ah,  meu caro Bas i l ,  é exatamente por i sso que posso senti -lo.
Aqueles  que são fieis  conhecem apenas  o prazer do amor:  é a fé que conhece
as  tragédias  amorosas”. E  lorde Henry acendeu um fósforo em uma del icada
caixa de prata e começou a fumar um cigarro com um ar de domínio próprio e
autossatis fação,  como se ele tivesse resumido toda a vida em uma frase. Havia
um farfalhar de ruidosos  pardais  na hera e as  sombras  das  nuvens  azuis
perseguiam a s i  mesmas  através  da grama como andorinhas . Como estava
agradável  no j ardim! E  como eram del iciosas  as  emoções  das  outras  pessoas ! –
muito mais  del iciosas  do que suas  ideias ,  parecia a ele. A própria alma de
alguém e a paixão dos  amigos  de alguém – estas  eram as  coisas  fascinantes
na vida. E le pensava com prazer no tedioso almoço que perdera ao permanecer
por tanto tempo com Basi l  Hal lward. Tivesse ele ido à sua tia e estaria certo de
encontrar lorde Goodbody lá,  e toda a conversa teria s ido sobre as  casas  dos
pobres  e a necess idade de habitações  modelo. E ra encantador ter escapado de



tudo aqui lo! E nquanto ele pensava em sua tia,  uma ideia pareceu lhe ocorrer.
Virou-se para Hal lward e disse,  “M eu caro amigo,  acabei  de me lembrar”.

“Lembrar do quê,  Harry?”

“Onde ouvi  o nome de Dorian Gray”.

“Onde foi ?”,  perguntou Hal lward,  com um leve franzir.

“Não me olhe tão bravo,  Bas i l . Foi  em casa de minha tia,  l ady Agatha.
E la me disse que descobrira um maravi lhoso j ovem,  que i ria aj udá-la em
E ast E nd e que seu nome era Dorian Gray. Sou levado a afi rmar que ela
nunca me disse que ele era bonito. As  mulheres  não apreciam a boa
aparência. Pelo menos  as  boas  mulheres . E la disse que ele era muito s incero
e tinha uma bela natureza. Imediatamente imaginei  uma criatura de óculos  e
cabelos  l i sos ,  com terríveis  sardas  e passeando com seus  enormes  pés .
Quisera eu saber que era seu amigo”.

“E stou muito contente que você não sabia,  Harry”.

“Por quê?”

“Não quero que você o conheça”.

“O senhor Dorian Gray está no estúdio,  senhor”,  disse o mordomo,
vindo até o j ardim.

“Agora você tem de me apresentá-lo”,  exclamou Lorde Henry,  rindo.

Bas i l  Hal lward voltou-se para o criado,  que estava cego pela luz do sol .
“Peça ao senhor Gray que aguarde,  Parker:  entrarei  em alguns  minutos”. O
homem incl inou-se e partiu pelo caminho.

E ntão ele olhou para lorde Henry. “Dorian Gray é meu amigo mais
querido”,  ele disse. “E le tem uma natureza s imples  e bela. Sua tia estava
muito certa no que disse sobre ele. Não o estrague,  por mim. Não tente
influenciá-lo. Sua influência seria má. O mundo é enorme e há muitas
pessoas  maravi lhosas  nele. Não me ti re a única pessoa que torna a vida
absolutamente agradável  para mim e que dá à minha arte qualquer
maravi lha ou encanto que ela possui . Vej a,  Harry,  que confio em você.” E le
falava muito lentamente e as  palavras  pareciam extraídas  de s i  quase contra
sua vontade.

“Quantas  besteiras  você fala!”,  disse Lorde Henry,  sorrindo e pegando
Hal lward pelo braço,  quase o conduzindo até a casa.

[1] Uma das  únicas  quatro insti tuições  acadêmicas  que formam barristers

( advogados  que dividem uma causa com os  sol ici tors ,  que têm contato com

o cl iente,  enquanto os  barristers  fazem a defesa do cl iente na corte).



Local izada em Londres ,  foi  formada após  a dissolução da Ordem dos

Templários  no Reino Unido,  em 1312,  e existe até hoj e.

[2] Os  estudantes  de advocacia em M iddle Temple são obrigados  a j antar na

insti tuição pelo menos  doze vezes . Após  a refeição,  seguem-se debates  e

palestras .

[3] No original ,  “Stars  and Garters”. A expressão refere-se a dois  elementos :

primeiro,  a constatação de que a maior parte das  medalhas  da cavalaria

britânica tinha o formato de uma estrela;  depois ,  à Order of  the Garter,

criada por E duardo III em 1344 como a mais  al ta condecoração da cavalaria

britânica. Por meio da l i teratura,  uti l izada por Pope,  Shakespeare e

Dickens ,  entre outros ,  a expressão ganhou forma de dito popular,  como a

versão norte-americana “Oh,  my stars  and garters !”.

[4] O verso “A Dream of Form in Days  of  Thought” é do poema “To a Greek

Girl ”,  do inglês  Austin Henry Dobson ( 1840-1921).



CAPÍTULO 2

Viram Dorian Gray ass im que entraram. E le estava sentado ao piano,
de costas  para eles ,  folheando um volume das  “Kinderscenen”,  de
Schumann[1]. “Você tem de me emprestá-las ,  Bas i l ”,  ele exclamou. “Tenho de
aprendê-las . São perfei tamente encantadoras”.

“Isso depende inteiramente de como você posar hoj e,  Dorian”.

“Oh,  estou cansado de posar e não quero um retrato meu de tamanho
natural ”,  respondeu o rapazote,  balançando sobre o banco do piano,  de modo
determinado e petulante. Quando ele se apercebeu de lorde Henry,  um leve
rubor pintou seu rosto por um momento e ele se levantou. “Desculpe-me,
Basi l ,  mas  não sabia que havia alguém com você”.

“E ste é lorde Henry Wotton,  Dorian,  um velho amigo meu de Oxford.
E stava j ustamente lhe contando que você era um modelo importante,  mas
agora você estragou tudo”.

“Você não estragou meu prazer em conhecê-lo,  senhor Gray”,  disse
lorde Henry,  adiantando-se e apertando-lhe sua mão. “M inha tia
frequentemente fala de você para mim. Você é um dos  predi letos  dela e,  temo
eu,  uma de suas  ví timas  também”.

“E stou na l i sta negra de Lady Agatha no momento”,  respondeu Dorian,
com um olhar divertido de penitência. “Prometi  acompanhá-la ao clube dela,
em Whitechapel  na úl tima terça-fei ra e realmente me esqueci
completamente disso. Deveríamos  tocar um dueto j untos  – três  duetos ,  acho.
Não sei  o que ela dirá de mim. E stou muito amedrontado para vis i tá-la”.

“Oh,  eu o reconci l iarei  com minha tia. E la é muito devotada a você. E
não acredito que importava muito você não estar lá. O públ ico provavelmente
pensou que era um dueto. Quando tia Agatha senta-se ao piano,  ela faz
barulho suficiente por duas  pessoas”.

“Isso é péss imo para ela e não é muito bom para mim”,  respondeu
Dorian,  rindo.

Lorde Henry olhou para ele. Sim,  de fato ele era maravi lhosamente
bonito,  com seus  lábios  escarlates  f inamente encurvados ,  seus  olhos  azuis
diretos  e seu cabelo dourado e revolto. Havia algo em seu rosto que fazia
alguém confiar nele imediatamente. Toda a candura da j uventude estava al i ,
ass im como toda a j ovem pureza apaixonada. Podia-se sentir que ele se
mantivera intacto pelo mundo. Não era de surpreender que Bas i l  Hal lward o
venerasse. E le fora fei to para ser cultuado.

“Você é muito encantador para se dedicar à f i lantropia,  senhor Gray –
por demais  encantador”. E  lorde Henry ati rou-se ao divã,  abrindo a sua
cigarreira.

Hal lward estava ocupado em misturar suas  cores  e em aprontar seus



pincéis . E le parecia preocupado,  e quando ouviu a úl tima observação de lorde
Henry,  olhou para ele de sos laio,  hes i tou por um momento e então disse,
“Harry,  quero terminar este retrato hoj e. Você me acharia terrivelmente rude
se lhe pedisse para i r embora?”

Lorde Henry sorriu e olhou para Dorian Gray. “Devo i r,  senhor Gray?”,
perguntou.

“Oh,  por favor não,  lorde Henry. Vej o que Bas i l  está em um dos  seus
humores  rabugentos ;  e não posso suportá-lo quando ele f ica ass im. Além do
mais ,  quero que me conte porque não devo entrar para a f i lantropia”.

“Não sei  se devo lhe contar i sso,  senhor Gray. M as  certamente não
fugirei ,  agora que pediu-me para parar. Você realmente não se importa,  não é
Basi l ? Com frequência,  você me diz que gosta que seus  modelos  tenham
alguém com quem conversar”.

Hal lward mordeu seu lábio. “Se Dorian ass im desej a,  claro que você
deve ficar. Os  caprichos  de Dorian são leis  para todos ,  exceto para mim”.

Lorde Henry ti rou seu chapéu e suas  luvas . “Você é muito ins istente,
Bas i l ,  mas  temo que devo i r. Prometi  encontrar um senhor no Orleans . Adeus ,
senhor Gray. Venha me ver uma tarde dessas  em Curzon Street. Quase
sempre estou em casa por volta das  cinco horas . E screva-me quando vier.
Ficarei  triste em desencontrá-lo”.

“Bas i l ”,  exclamou Dorian Gray,  “se lorde Henry parti r,  deverei  i r
também. Você nunca abre seus  lábios  enquanto pinta e é terrivelmente tedioso
ficar em uma plataforma tentando parecer s impático. Peça a ele que fique. E u
insisto”.

“Fique,  Harry,  por Dorian e por mim”,  disse Hal lward,  olhando
fixamente para seu retrato. “É  bem verdade que nunca falo enquanto trabalho
e nunca ouço também,  e deve ser pavorosamente chato para meus
desafortunados  modelos . Imploro que fique”.

“M as  e o meu senhor no Orleans?”

O pintor riu . “Não acho que haj a di ficuldade alguma sobre i sto. Sente-
se novamente,  Harry. E  agora,  Dorian,  suba na plataforma e não se mova
muito ou preste muita atenção ao que lorde Henry disser. E le tem uma
influência bastante má sobre todos  os  seus  amigos  com exceção de mim”.

Dorian subiu ao palco,  com um ar de j ovem mártir grego e fez uma
pequena careta de descontentamento para lorde Henry,  a quem ele j á tinha se
afeiçoado. E le era muito di ferente de Hal lward. E les  formavam um prazeroso
contraste. E  ele tinha uma voz muito bonita. Depois  de alguns  momentos ,  ele
lhe disse,  “Você é de fato uma má influência,  lorde Henry? Tão má quanto
Basi l  diz?”

“Não existe esta coisa de boa influência,  senhor Gray. Toda
influência é imoral  – imoral  do ponto de vista cientí fico”.



“Por quê?”

“Porque influenciar alguém é dar-lhe sua própria alma. E le j á não
tem seus  pensamentos  naturais  ou arde com suas  paixões  naturais . Suas
virtudes  não lhe são mais  verdadeiras . Seus  pecados ,  se é que existe algo como
pecados ,  são emprestados . E le se torna o eco da música de outro alguém,  um
ator em um papel  que não lhe foi  escri to. O obj etivo da vida é o
autodesenvolvimento. E ntender a natureza de alguém perfei tamente – eis  o
porquê de estarmos  aqui . As  pessoas  temem a s i  mesmas ,  hoj e em dia. E las
se esqueceram da maior de todas  as  tarefas ,  aquela que alguém deve a s i
mesmo. Claro que são bondosas . E las  al imentam aos  famintos  e vestem os
mendigos . M as  a própria alma delas  tem fome e está nua. A coragem se
evadiu de nossa raça. Talvez nunca a tivéssemos . O terror da sociedade,  que é
a base da moral ,  o terror de Deus ,  que é o segredo da rel igião... essas  são as
duas  coisas  que nos  governam. E ,  ainda...”

“Vire sua cabeça apenas  um pouco mais  para a esquerda,  Dorian,
como um bom garoto”,  disse Hal lward,  concentrado em seu trabalho e ciente
apenas  de um ar que se instaurara no rosto do rapazote que ele nunca vira
antes .

“E ,  ainda”,  continuou lorde Henry,  em sua voz baixa e musical ,  e com
um gracioso ondear de mãos  que era sempre tão característico dele e que ele j á
tinha em seus  dias  em E ton[2],  “acredito que se um homem fosse viver sua
vida intensa e completamente,  daria forma a qualquer sentimento,  expressão
a cada pensamento,  real idade a todos  os  sonhos  – acredito que o mundo
ganharia tal  impulso de alegria que esqueceríamos  todas  as  tristezas  do
medieval ismo e voltaríamos  ao ideal  helênico,  a algo mais  f ino,  mais  rico do
que o ideal  helênico,  talvez. M as  o homem mais  coraj oso entre nós  teme a s i
mesmo. A muti lação do selvagem tem sua trágica sobrevivência na autorrecusa
que desfigura nossas  vidas . Somos  punidos  pelas  nossas  recusas . Cada
impulso que lutamos  para estrangular remói  em nossas  mentes  e nos
envenena. O corpo peca uma vez e se contenta com seu pecado,  pois  a ação é um
modo de puri ficação. Nada permanece então além da lembrança do prazer ou da
luxúria de um remorso. O único modo de se l ivrar da tentação é ceder a ela.
Resista e sua alma cada vez mais  adoece com o anseio pelas  coisas  que ela
mesma se proibiu com o desej o pelo o que suas  leis  monstruosas  tornaram
monstruosas  e i l egais . Já se disse que os  grandes  eventos  do mundo ocorrem
no cérebro. É  no cérebro,  e apenas  lá,  que os  grandes  pecados  do mundo
também ocorrem. Você,  senhor Gray,  você mesmo,  com sua j uventude de rosas
vermelhas  e sua adolescência de rosas  brancas ,  você teve paixões  que lhe
deram medo,  pensamentos  que lhe encheram de terror,  del í rios  e sonhos  cuj a
mera memória poderiam tingir seu rosto de vergonha...”

“Pare!”,  murmurou Dorian Gray,  “pare! Você me desnorteia. Não sei  o
que dizer. Há alguma resposta para i sso,  mas  não posso encontrá-la. Não fale.
Deixe-me pensar,  ou melhor,  deixe que eu não pense”.



Por cerca de dez minutos  ele f icou al i ,  imóvel ,  com os  lábios  separados
e os  olhos  estranhamente bri lhantes . E le estava levemente consciente de que
impulsos  inteiramente novos  estavam em operação dentro dele e pareciam-lhe
que tinham nascido realmente nele. As  poucas  palavras  que o amigo de Bas i l
lhe dissera – palavras  ditas  ao acaso,  sem dúvida,  e com um voluntário
paradoxo embutido – tinham ainda tocado algum acorde secreto,  que nunca fora
tocado antes ,  mas  que ele sentia estar vibrando e pulsando agora em curiosas
palpitações .

A música o havia eriçado daquela maneira. A música o inquietara
muitas  vezes . M as  a música não era articulada. Não era um novo mundo,
mas ,  ao invés ,  um novo caos ,  que ela criara em nós . Palavras ! M eras
palavras ! Como eram terríveis ! Como eram l ímpidas  e vívidas ,  crueis !
Ninguém poderia escapar delas . E  ainda uma mágica suti l  havia nelas !
Pareciam ser capazes  de dar forma plástica a coisas  sem dimensão e ter uma
música própria tão doce quanto aquela da viola ou do alaúde. M eras  palavras !
Havia algo tão real  quanto as  palavras?

Sim;  havia coisas  em sua adolescência que ele não compreendia.
Agora ele as  compreendia. A vida subitamente tornou-se ardentemente
colorida para ele. Parecia que ele estivera caminhando sobre o fogo. Por que ele
não soubera disso?

Lorde Henry o observava,  com seu triste sorriso. E le conhecia o
momento ps icológico preciso para não dizer nada. E le se sentia intensamente
interessado. E le estava surpreso com a súbita impressão que suas  palavras
tinham causado e,  l embrando-se de um l ivro que ele lera quando tinha
dezesseis  anos ,  que lhe revelara muito do que ele não conhecia antes ,  se
perguntou se Dorian Gray estava passando pela mesma experiência. E le
apenas  lançara uma flecha pelo ar. Atingira o alvo? Que rapazote fascinante
ele era!

Hal lward pintava com aquele seu arroj ado e maravi lhoso toque,  que
tinha o refinamento verdadeiro e a perfei ta del icadeza que vinha apenas  da
força. E le estava inconsciente do s i lêncio.

“Bas i l ,  estou cansado de ficar aqui”,  exclamou Dorian Gray,
repentinamente. “Devo sair e posar no j ardim. O ar está sufocante aqui  dentro”.

“M eu caro amigo,  lamento muito. Quando estou pintando,  não penso
em nada mais . M as  você nunca posou melhor. Você está perfei tamente
imóvel . E  eu capturei  o efei to que queria – os  lábios  semiabertos  e o olhar
bri lhante de seus  olhos . Não sei  o que Harry estava lhe falando,  mas  ele
certamente lhe fez ter a expressão mais  magní fica. Suponho que ele o estava
elogiando. Você não deve acreditar em uma palavra do que ele diz”.

“Por certo que ele não estava me elogiando. Talvez sej a esta a razão por
eu não acreditar em uma palavra sequer do que ele me disse”.

“Você sabe que acredita em tudo”,  disse lorde Henry,  olhando para ele



com seus  olhos  nebulosos  e as  pálpebras  pesadas . “Irei  ao j ardim com você.
E stá terrivelmente quente no estúdio. Bas i l ,  s i rva-nos  algo gelado para beber,
algo com morangos”.

“Claro,  Harry. Apenas  toque a s ineta e quando Parker chegar lhe direi
o que querem. Tenho de trabalhar neste fundo,  ass im,  j untar-me-ei  a vocês
logo mais . Não segure Dorian por muito tempo. Nunca estive em melhor forma
para pintar como estou hoj e. E sta será minha obra-prima. Já é minha obra-
prima,  como está agora”.

Lorde Henry saiu para o j ardim e encontrou Dorian Gray enterrando
seu rosto nas  grandes  e frias  f lores  de l i lás ,  bebendo febri lmente seu
perfume como se fosse vinho. E le se aproximou dele e colocou a mão em seu
ombro. “Você está muito certo em fazer i sso”,  ele murmurou. “Nada pode curar a
alma além dos  sentidos ,  ass im como nada pode curar os  sentidos  além da
alma”.

O rapazote pulou e recuou. E le não usava chapéu e as  folhas  tinham
j ogado seus  cachos  rebeldes  e emaranhado todos  os  seus  fios  dourados . Havia
um olhar de medo em seus  olhos ,  como as  pessoas  têm quando são
repentinamente despertadas . Suas  narinas  f inamente esculpidas  agitavam-
se e algum nervo oculto abalava o escarlate de seus  lábios  e os  deixava
trêmulos .

“Sim”,  continuou lorde Henry,  “este é um dos  grandes  segredos  da vida
– curar a alma por meio dos  sentidos  e os  sentidos  por meio da alma. Você é
uma criatura maravi lhosa. Você sabe mais  do que pensa que sabe,  ass im
como sabe menos  do que desej a saber”.

Dorian Gray fechou a cara e vi rou sua cabeça. E le não podia evitar
gostar do j ovem al to e gracioso à sua frente. Seu rosto romântico e cor de ol iva,
com sua expressão desgastada,  o interessava. Havia algo em sua voz baixa e
lânguida que era absolutamente fascinante. Suas  mãos  frias  e brancas ,  como
uma flor,  tinham ainda um encanto curioso. E las  se moviam,  enquanto ele
falava,  como música,  e pareciam ter uma l inguagem própria. M as  ele o temia
e se envergonhava por temer. Por que fora deixado a um estranho revelá-lo a s i
mesmo? E le conhecia Bas i l  Hal lward há meses ,  mas  a amizade entre eles
nunca o al terara. De repente,  alguém que cruzara sua vida parecia ter lhe
desvendado o mistério da existência. E ,  ainda,  o que havia para se temer? E le
não era um garoto de escola ou uma menina. E ra absurdo estar assustado.

“Vamos  nos  sentar sob a sombra”,  disse lorde Henry. “Parker trouxe
nossas  bebidas  e se você ficar mais  tempo nesta claridade,  f icará bem
prej udicado e Bas i l  nunca mais  lhe pintará. Você realmente não deve se
deixar queimar pelo sol . Seria muito inapropriado de sua parte”.

“E  o que isso importa?”,  exclamou Dorian,  rindo,  enquanto se sentava
no assento ao fim do j ardim.

“Tudo deve importar para você,  senhor Gray”.



“Por quê?”

“Porque agora você tem a mais  maravi lhosa j uventude e a j uventude é
a única coisa que vale a pena se ter”.

“Não s into isso,  lorde Henry”.

“Não,  você não sente i sso agora. Algum dia,  quando estiver velho,
enrugado e feio,  quando o pensamento tiver sulcado sua testa com suas  l inhas
e a paixão tiver marcado os  seus  lábios  com seu fogo repugnante,  você sentirá
isso,  sentirá terrivelmente. Agora,  onde quer que vá,  você encanta o mundo.
Sempre será ass im? Você tem um rosto maravi lhosamente belo,  senhor Gray.
Não o feche. Você o tem. E  a Beleza é uma forma de Inspiração – maior,  sem
dúvida,  que a Inspiração,  pois  não necess i ta expl icar-se. É  um dos  grandes
fatos  do mundo,  como a luz do sol  ou a primavera,  ou o reflexo nas  águas
escuras  daquele escudo prateado a que chamamos de lua. Não pode ser
questionada. Tem seu direi to divino de soberania. Torna príncipes  todos
aqueles  que a têm. Você sorri ? Ah! Quando a tiver perdido,  você não sorri rá. As
pessoas  dizem,  às  vezes ,  que a Beleza é apenas  superficial . Pode ser que
sej a. M as ,  pelo menos ,  não é tão superficial  quanto o Pensamento. Para mim,
a Beleza é a maravi lha das  maravi lhas . São apenas  as  pessoas  superficiais
que não j ulgam pelas  aparências . O verdadeiro mistério do mundo é o vis ível ,
não o invis ível . Sim,  senhor Gray,  os  deuses  foram bondosos  com você. M as  o
que os  deuses  dão,  também tiram rapidamente. Você tem somente poucos  anos
com o que realmente viver. Quando sua j uventude se esvair,  sua beleza i rá
com ela e você subitamente descobrirá que não há muitos  triunfos  que lhe
restarão ou terá de se contentar com aqueles  medíocres  triunfos  que a
memória de seu passado tornará mais  amargo do que as  derrotas . Cada mês
que míngua lhe trará mais  próximo de algo terrível . O tempo tem ciúmes  de
você e luta contra seus  l í rios  e suas  rosas . Você se tornará pál ido e de rosto
murcho,  e seus  olhos  ficarão inertes . Você sofrerá horrivelmente. Compreenda
sua j uventude enquanto a tem. Não desperdice o ouro dos  seus  dias ,  ouvindo
aos  tediosos ,  tentando corrigir a falha desesperançada ou dando sua vida ao
ignorante,  ao comum,  ao vulgar,  que são os  obj etivos ,  os  falsos  ideais ,  de
nossa época. Viva! Viva a maravi lhosa vida que há em você! Não deixe que
nada se perca sobre você. Procure sempre por novas  sensações . Não tema nada.
Um novo hedonismo – isso é o que nosso século desej a. Você poderia ser seu
símbolo vis ível . Com a sua personal idade,  não há nada que você não possa
fazer. O mundo pertence a você por uma temporada. No momento em que o
conheci ,  vi  que você estava bem inconsciente do que realmente é,  do que
poderia ser. Há tanto em você que me encanta que eu senti  o dever de lhe falar
tudo sobre s i  mesmo. Pensei  em como seria trágico se você fosse desperdiçado.
Pois  será por um tempo muito pequeno que sua j uventude durará – um tempo
muito pequeno. As  comuns  flores  da montanha murcham,  mas  florescem
novamente. O laburno será tão dourado em j unho quanto o é hoj e. E m um
mês,  haverá estrelas  púrpuras  nas  clematis  e,  ano após  ano,  a verde noite de
suas  folhas  ganhará suas  estrelas  púrpuras . M as  nós  nunca recuperamos



nossa j uventude. O pulso da alegria que reverbera em nós  aos  vinte anos  se
torna letárgico. Nossos  membros  falham,  nossos  sentidos  apodrecem.
Degeneramo-nos  em marionetes  horrendas ,  assombrados  pela memória das
paixões  das  quais  tivemos  tanto medo e as  intensas  tentações  às  quais  não
ousamos  ceder. Juventude! Juventude! Não há absolutamente nada no mundo
além de j uventude!”

Dorian Gray ouvia,  com olhos  escancarados  e maravi lhados . O
ramalhete de l i lás  caiu de sua mão sobre o cascalho. Uma abelha peluda se
aproximou e zumbiu ao redor por um momento. Depois ,  começou a se arrastar
sobre a púrpura corroída das  pequenas  florescências . E le observava a cena com
aquele estranho interesse nas  coisas  triviais  que tentamos  desenvolver
quando assuntos  de al ta importância nos  assustam ou quando somos  eriçados
por alguma nova emoção,  para a qual  não conseguimos  encontrar expressão,  ou
quando algum pensamento que nos  amedronta arma um cerco súbito ao
cérebro e nos  convoca a capitular. Depois  de um tempo,  a abelha voou. E le a viu
trepando em uma trombeta manchada de uma corriola de Tiro. A flor pareceu
tremer e,  então,  se incl inou genti lmente para frente e para trás .

De súbito Hal lward apareceu à porta do estúdio e fez s inais  frenéticos
para que eles  entrassem. Viraram-se um para o outro e sorri ram.

“E stou esperando”,  exclamou Hal lward. “E ntrem. A luz está bastante
perfei ta e vocês  podem trazer suas  bebidas”.

E les  se ergueram e saracotearam pelo passeio j untos . Duas  borboletas
verdes  e brancas  revolutearam atrás  deles ,  e na pereira ao final  do j ardim,
um melro começou a cantar.

“Você está fel iz por me conhecer,  senhor Gray”,  disse lorde Henry,
olhando para ele.

“Sim,  estou fel iz agora. Pergunto-me se sempre ficarei  fel iz”.

“Sempre! E sta é uma palavra assustadora. Faz-me tremer quando a
ouço. As  mulheres  gostam tanto de usá-la. E las  estragam cada romance ao
tentá-lo fazer durar para sempre. É ,  também,  uma palavra sem sentido. A
única di ferença entre um capricho e uma paixão para a toda vida é que o
capricho dura um pouco mais”.

Ass im que entraram no estúdio,  Dorian Gray colocou sua mão sobre o
braço de lorde Henry. “Neste caso,  deixe que nossa amizade sej a um capricho”,
ele murmurou,  corando com sua própria ousadia e então pisou sobre a
plataforma,  retomando sua pose.

Lorde Henry j ogou-se em uma grande poltrona de vime e o observou. O
mover e a arremetida do pincel  sobre a tela faziam os  únicos  sons  que
quebravam o s i lêncio,  exceto quando Hal lward recuava,  de vez em quando,
para olhar seu trabalho à distância. Nos  raios  incl inados  que corriam pelo
corredor aberto,  o pó dançava e era dourado. O forte perfume das  rosas  parecia
dar origem a tudo.



Depois  de uns  quinze minutos ,  Hal lward parou de pintar,  olhou por
um bom tempo para Dorian Gray e depois  por muito tempo para a pintura;  e
mordendo a ponta de um de seus  enormes  pincéis ,  sorriu . “E stá
completamente terminado”,  ele exclamou,  por f im,  e incl inando-se,  escreveu
seu nome em pequenas  letras  bem vermelhas  no canto esquerdo da tela.

Lorde Henry se aproximou e examinou o retrato. Certamente era um
trabalho de arte maravi lhoso e uma maravi lhosa semelhança também.

“M eu caro amigo,  eu lhe fel ici to efus ivamente”,  ele disse. “Senhor
Gray,  venha e olhe você mesmo”.

O rapaz pulou,  como se despertado de algum sonho. “E stá realmente
terminado?”,  ele murmurou,  descendo da plataforma.

“Completamente terminado”,  disse Hal lward. “E  você posou
esplendidamente hoj e. Devo-lhe muito”.

“Isto é totalmente um mérito meu”,  interrompeu lorde Henry. “Não é,
senhor Gray?”

Dorian não respondeu,  mas  passou indi ferentemente defronte ao seu
retrato e vol tou-se para ele. Quando o viu,  recuou,  e seu rosto corou de prazer
por um momento. Um ar de alegria chegou-lhe aos  olhos ,  como se ele se
reconhecesse pela primeira vez. E le permaneceu imóvel  e maravi lhado,  pouco
consciente de que Hal lward falava com ele,  mas  não apreendia o s igni ficado
de suas  palavras . A sensação de sua própria beleza lhe viera como uma
revelação. E le nunca a sentira antes . Os  elogios  de Bas i l  Hal lward lhe
pareciam ser somente os  encantadores  exageros  da amizade. E le os  ouvia,  ria
deles  e os  esquecia. Não haviam influenciado sua natureza. E ntão chegara
lorde Henry,  com sua estranha apologia sobre sua j uventude e o seu terrível
alerta sobre sua brevidade. Isso o eriçara naquele momento e agora,  enquanto
permanecia f i tando à sombra de seu próprio encanto,  a real idade plena da
descrição relampej ava através  dele. Sim,  haveria um dia quando seu rosto
ficaria enrugado e decaído,  seus  olhos  obscuros  e sem cor,  a graça de sua
figura quebrada e dis forme. O escarlate morreria em seus  lábios  e o ouro
el iminado de seus  cabelos . A vida que deveria fazer sua alma,  arruinaria seu
corpo. E le se tornaria ignóbi l ,  horrível  e rude.

E nquanto ele pensava nisso,  uma aguda pontada de dor atingiu-lhe
como uma faca e fez cada del icada fibra de sua natureza tremer. Seus  olhos
afundaram em ametistas  e uma névoa de lágrimas  veio até eles . E le sentia
como se uma mão de gelo tivesse pousado em seu coração.

“Você não gostou?”,  exclamou Hal lward por f im,  um pouco incomodado
pelo s i lêncio do rapaz,  sem entender o que s igni ficava.

“Claro que ele gostou”,  disse lorde Henry. “Quem não gostaria? É  uma
das  maiores  coisas  na arte moderna. E u lhe darei  qualquer coisa que você
pedir por ele. Tenho de possuí-lo”.

“E le não é me pertence,  Harry”.



“A quem pertence então?”

“A Dorian,  é claro”.

“E le é um rapaz de muita sorte”.

“Como isso é triste!”,  murmurou Dorian Gray,  com seus  olhos  ainda
fixos  em seu próprio retrato. “Como isso é triste! Deverei  envelhecer,  e f icar
horrível  e assustador. M as  este retrato sempre permanecerá j ovem. Nunca
ficará mais  velho do que neste dia particular de j unho... se fosse ao contrário!
Se fosse como eu sempre ficar j ovem e o retrato envelhecer! Por i sto – por i sto –
eu daria qualquer coisa! Sim,  não há nada em todo o mundo que eu não daria!”

“De pouco lhe serviria este arranj o,  Bas i l ”,  exclamou lorde Henry,
rindo. “Seria uma desgraça para você”.

“E u me oporia veementemente,  Harry”.

Dorian Gray voltou-se e o encarou. “Acredito que s im,  Bas i l . Você gosta
mais  da sua arte do que de seus  amigos . Não sou mais  para você do que uma
figura verde de bronze. Talvez nem mesmo isso,  ouso dizer”.

Hal lward olhava surpreso. E ra tão o oposto de Dorian falar daquele
j ei to. O que acontecera? E le parecia quase nervoso. Sua face estava rubra e seu
rosto,  ardente.

“Sim”,  ele continuou,  “sou menos  para você do que seu Hermes  de
marfim ou seu Fauno de prata. Você sempre gostará deles . Por quanto tempo
gostará de mim? Até eu ter a primeira ruga,  suponho. Sei ,  agora,  que quando
alguém perde a sua boa aparência,  sej a quem for,  perde tudo. Seu retrato me
ensinou isso. Lorde Henry está perfei tamente certo. A j uventude é a única
coisa que vale a pena ter. Quando eu me aperceber envelhecendo,  matar-me-
ei ”.

Hal lward empal ideceu e pegou a sua mão. “Dorian! Dorian!”,  ele
exclamou,  “não fale ass im. Nunca tive um amigo ass im como você e nunca
deverei  ter outro. Não tenha ciúmes  de coisas  materiais ,  está bem?”

“Tenho ciúmes  de tudo cuj a beleza não morre. Tenho ciúmes  do retrato
que você pintou de mim. Porque eu deveria guardar o que seguramente
perderei ? Cada momento que passa leva algo de mim e dá algo a ele. Oh,  se
pudesse ser o inverso! Se o retrato pudesse mudar e eu puder sempre ser o que
sou agora! Por que você o pintou? E le zombará de mim,  algum dia – zombará
terrivelmente!” As  quentes  lágrimas  empoçaram em seus  olhos ;  ele reti rou
sua mão e,  j ogando-se no divã,  enterrou seu rosto nas  almofadas ,  como se
estivesse rezando.

“Isto é obra sua,  Harry”,  disse Hal lward,  amargamente.

“M inha?”

“Sim,  sua,  e você sabe disso”.

Lorde Henry deu de ombros . “É  o verdadeiro Dorian Gray – i sto é tudo”,



ele respondeu.

“Não é.”

“Se não for,  o que eu tenho a ver com isso?”

“Você deveria ter ido embora quando lhe pedi”.

“Fiquei  quando você me pediu”.

“Harry,  não posso discutir com meus  dois  melhores  amigos  de uma só
vez,  mas  entre vocês  dois ,  foi  você que me fez odiar o melhor trabalho que eu j á
fiz e o destruirei . O que é i sso,  além de tela e cores? Não deixarei  que ele
atravesse nossas  três  vidas  e as  embote”.

Dorian Gray ergueu sua cabeça dourada do travesseiro e olhou para ele
com o rosto pál ido e os  olhos  mareados  de lágrimas ,  enquanto ele caminhava
para a própria mesa de pintura que estava sob a grande j anela acortinada. O
que ele i ria fazer lá? Seus  dedos  vadiavam por entre os  restos  de tubos  de lata e
pincéis  secos ,  procurando por algo. Sim,  era a grande faca de paleta,  com sua
fina lâmina de aço flexível . E le a encontrara,  por f im. E le ia rasgar a tela.

Com um soluço reprimido,  ele pulou do sofá e,  correndo até Hal lward,
ti rou a faca de sua mão e a arremessou para a outra parte do atel iê. “Não,
Bas i l ,  não!”,  ele exclamou. “Seria assass inato!”

“E stou fel iz que finalmente você tenha apreciado meu trabalho,
Dorian”,  disso Hal lward,  friamente,  quando se recuperou de sua surpresa.
“Nunca pensei  que você gostaria”.

“Apreciado? E stou apaixonado por ele,  Bas i l . Sinto que é parte de mim
mesmo”.

“Bem,  ass im que ‘você’ secar,  deverá ser envernizado,  emoldurado e
enviado para casa. E ntão,  você poderá fazer o que quiser consigo mesmo”. E
caminhando pela sala,  tocou a s ineta para pedir chá. “Você quer chá,  não é
Dorian? E  você também,  Harry? Chá é o único prazer s imples  que nos  restou”.

“Não gosto de prazeres  s imples”,  disse lorde Henry. “E  não gosto de
cenas ,  exceto no palco. Que pessoas  absurdas  vocês  dois  são! E u me pergunto
quem definiu o homem como animal  racional . Foi  a definição mais
prematura j á dada. O homem é muitas  coisas ,  mas  não é racional . Fico fel iz
por não ser,  no fim das  contas :  embora eu gostaria que vocês  rapazes  não se
alvoroçassem pelo retrato. Você faria muito melhor em me dá-lo,  Bas i l . E sse
garoto tolo realmente não o quer,  mas  eu s im”.

“Se você der o retrato para qualquer outra pessoa além de mim,  Bas i l ,
eu nunca o perdoarei !”,  exclamou Dorian Gray. “E  eu não permito que as
pessoas  me chamem de garoto tolo.”

“Você sabe que o retrato é seu,  Dorian. E u lhe dei  antes  de fazê-lo”.

“E  você sabe que tem s ido um pouco tolo,  senhor Gray e que realmente
não se importa que o chamem de garoto”.



“E u deveria ter me importado muito nesta manhã,  lorde Henry”.

“Ah! Nesta manhã! Você viveu depois  disso”.

E ntão bateram à porta e o mordomo entrou com a bandej a de chá e a
colocou sobre uma pequena mesa j aponesa. Havia um chacoalhar de xícaras  e
de pires  e o s ibi lar de um cântaro estriado georgiano. Duas  porcelanas  em
forma de globo chinesas  foram trazidas  por um criado. Dorian Gray se
aproximou e serviu o chá. Os  dois  homens  se dirigiram indolentemente até a
mesa e examinaram o que estava sob as  tampas .

“Vamos  ao teatro esta noite”,  convidou lorde Henry. “Certamente há algo
em algum lugar. Prometi  j antar na casa de White,  mas  é só um velho amigo,
então posso enviar-lhe um telegrama e dizer que estou doente ou que estou
impedido de i r por causa de um compromisso subsequente. Acho que esta
seria uma desculpa muito boa:  teria a surpresa da s inceridade”.

“É  um tédio enorme ter de colocar roupas  formais”,  murmurou
Hal lward. “E ,  quando alguém as  veste,  f ica tão horrível ”.

“Sim”,  respondeu lorde Henry,  etereamente,  “a moda de nossos  dias  é
detestável . É  tão sombria,  tão deprimente. O pecado é o único elemento colorido
que resta na vida moderna”.

“Você realmente não deveria dizer tais  coisas  diante de Dorian,  Harry”.

“Diante de qual  Dorian? E ste que nos  serve o chá ou aquele em seu
retrato?”

“Ambos”.

“E u gostaria de i r ao teatro com você,  lorde Henry”,  disse o rapaz.

“E ntão venha;  e você i rá também,  Bas i l ,  não é?”

“Não posso,  realmente. Prefi ro não i r. Tenho muito trabalho a fazer”.

“Bem,  então,  i remos  apenas  nós  dois ,  senhor Gray”.

“Gostaria muito”.

Bas i l  Hal lward mordeu o lábio e se afastou,  de xícara na mão,  para o
retrato. “Ficarei  com o verdadeiro Dorian”,  ele disse,  com tristeza.

“E ste é o verdadeiro Dorian?”,  perguntou o original  do retrato,  correndo
até ele. “Sou realmente como ele?”

“Sim;  você é exatamente como ele”.

“Que maravi lha,  Bas i l !”

“Pelo menos  você é como ele na aparência. M as  ele nunca mudará”,
disse Hal lward. “Já é alguma coisa”.

“Que estardalhaço as  pessoas  fazem sobre a f idel idade!”,  murmurou
lorde Henry. E ,  no fim das  contas ,  é puramente uma questão para a
fis iologia. Não tem nada a ver com a nossa própria vontade. É  tanto uma
coincidência desafortunada quanto um resultado desagradável  do



temperamento. Os  j ovens  querem ser f ieis  e não o são;  os  velhos  querem
perder a fé,  mas  não o podem;  i sso é tudo o que se pode dizer”.

“Não vá ao teatro esta noite,  Dorian”,  aconselhou Hal lward. “Fique e
j ante comigo”.

“Não posso,  realmente”.

“Por quê?”

“Porque prometi  a lorde Henry acompanhá-lo”.

“E le não vai  gostar mais  de você por você manter suas  promessas . E le
sempre quebra as  dele. Imploro que não vá”.

Dorian Gray riu  e balançou a cabeça.

“E u lhe rogo”.

O garoto hes itou e olhou para lorde Henry,  que os  observava da mesa
de chá com um sorriso divertido.

“Devo i r,  Bas i l ”,  ele murmurou.

“M uito bem”,  disse Hal lward;  e ele caminhou até deixar sua xícara
sobre a bandej a. “Já está tarde e como vocês  devem se vesti r,  é melhor que não
percam tempo. Adeus ,  Harry;  adeus ,  Dorian. Venham me vis i tar logo.
Venham amanhã”.

“Certamente”.

“Você não esquecerá?”

“Não,  claro que não”.

“E ... Harry!”

“Sim,  Bas i l ”.

“Lembre-se do que lhe pedi  no j ardim esta manhã”.

“E u j á esqueci”.

“E u confio em você”.

“E u gostaria de confiar em mim mesmo”,  disse lorde Henry,  rindo.
“Vamos ,  Senhor Gray,  minha trole está lá fora e posso deixá-lo em casa.
Adeus ,  Bas i l . Foi  uma tarde muito interessante.”

Ass im que a porta se fechou atrás  deles ,  Hal lward j ogou-se em um
sofá e um olhar de dor assomou sua face.

[1] “Cenas  das  Florestas”,  obra para piano solo de Robert Alexander Schumann,

composta em 1838.



[2] E ton Col lege,  fundado por Henrique IV em 1440,  é um colégio apenas  para

garotos  e local iza-se no mesmo local  até os  dias  de hoj e,  nas

proximidades  do Castelo de Windsor,  tendo formado dezoito primeiros-

ministros  bri tânicos  e inúmeros  membros  da nobreza,  além dos

herdeiros  da casa real  inglesa.



CAPÍTULO 3

Uma tarde,  um mês  depois ,  Dorian Gray estava se recl inando em
uma luxuosa poltrona na pequena bibl ioteca da casa de lorde Henry em
Curzon Street. E ra,  a seu modo,  uma sala bem encantadora,  com seu al to
lambri l  almofadado,  de carvalho manchado de ol iva,  seu friso cor de creme,  o
teto de elevado trabalho em gesso,  e seu carpete de veludo cor de ti j olo al ternado
com tapetes  persas  de seda e longas  franj as . E m uma pequena mesa de
cetim,  havia uma estatueta de Clodion[1] e ao seu lado estava uma cópia de
“Les  Cent Nouvel les”[2],  compi lado para M argaret de Valois  por Clovis  E ve,
polvi lhado com margaridas  douradas  que a rainha selecionou para seu l ivro.
Alguns  grandes  j arros  chineses ,  cheios  de tul ipas  cor de cenoura,  estavam
espalhados  pelo consolo da lareira,  e através  das  pequenas  vidraças
chumbadas ,  j orrava a luz cor de damasco de um dia de verão em Londres .

Lorde Henry ainda não chegara. E le sempre se atrasava a princípio,
seu principio sendo que a pontual idade é o ladrão do tempo. Ass im que o
rapazote parecia bem irri tado,  enquanto que com dedos  indi ferentes  ele
folheava as  páginas  de uma edição de “M anon Lescaut”[3] que ele encontrara
em uma das  estantes . O tique formal  e monótono de um relógio Luis  XIV o
perturbava. E le considerou i r embora uma ou duas  vezes .

Por f im,  ele ouviu leves  passos  ao lado de fora e a porta se abriu. “Como
você está atrasado,  Harry!”,  ele murmurou.

“Temo não ser Harry,  senhor Gray”,  disse a voz de uma mulher.

E le relanceou rapidamente ao seu redor e se levantou. “Peço-lhe
perdão. Pensei ...”

“Você pensou que fosse meu marido. É  apenas  sua esposa. Deixe-me
que eu me apresente. Conheço-o muito bem pelas  suas  fotografias . Acho que
meu marido tem vinte e sete delas .”

“Certa de que são vinte e sete,  l ady Henry?”

“Bem,  vinte e seis ,  então. E  eu o vi  com ele outra noite na Ópera”. E la
riu nervosamente,  enquanto falava,  e o observava com seus  vagos  olhos  de
miosótis . E la era uma mulher curiosa,  cuj os  vestidos  sempre pareciam como
se fossem desenhados  em fúria e colocados  em uma tempestade. E la sempre
estava apaixonada por alguém e,  como sua paixão nunca era correspondida,
ela mantinha todas  as  suas  i lusões . E la tentava soar pitoresca,  mas  apenas
conseguia parecer desarrumada. Seu nome era Victoria e ela tinha uma
mania perfei ta de i r à igrej a.

“Isso foi  em ‘Lohengrin’[4],  l ady Henry,  penso eu”.

“Sim;  foi  na querida ‘Lohengrin’. Gosto mais  da música de Wagner do
que qualquer outra música. É  tão al ta que se pode conversar por todo o tempo,
sem que as  pessoas  ouçam o que se diz. E sta é uma grande vantagem:  não
concorda,  senhor Gray?”



A mesma risada nervosa em staccato i rrompeu de seus  finos  lábios  e
seus  dedos  começaram a brincar com uma longa faca de papel .

Dorian sorriu e balançou a cabeça:  “Temo não concordar,  lady Henry.
E u nunca falo durante a música – pelo menos  não durante boa música. Se
alguém ouve música ruim,  é seu dever aprofundar-se em uma conversa”.

“Ah! E sta é uma das  opiniões  de Harry,  não é,  senhor Gray? M as  não
pense que não gosto de boa música. E u a adoro,  mas  a temo. Torna-me muito
romântica. E u s implesmente cultuo os  pianistas  – dois  por vez,  às  vezes . E u
não sei  o que eles  têm. Talvez sej a por que são estrangeiros . Todos  eles  são,
não? M esmo aqueles  nascidos  na Inglaterra se tornam estrangeiros  depois  de
um tempo,  não é? É  tão intel igente da parte deles  e um grande elogio à arte.
Torna-a bem cosmopol i ta,  não é? Você nunca veio às  minhas  festas ,  não é
mesmo,  senhor Gray? Você deve vir. Não posso pagar por orquídeas ,  mas  não
economizo com estrangeiros . E les  fazem a sala de alguém ficar tão pitoresca.
M as  aqui  está Harry! Harry,  vim procurá-lo aqui  para lhe perguntar algo –
esqueci  o que era – e encontrei  o senhor Gray. E stávamos  tendo uma agradável
conversa sobre música. Temos  praticamente as  mesmas  opiniões . Não;  acho
que nossas  opiniões  são bem divergentes . M as  ele foi  bem agradável . E stou
tão fel iz por tê-lo visto”.

“E stou encantado,  meu amor,  muito encantado”,  disse lorde Henry,
elevando suas  escuras  sobrancelhas  em forma de crescente e olhando para
ambos  com um sorriso divertido. “E ntão,  desculpe-me por estar atrasado,
Dorian. Fui  procurar uma velha peça de brocado em Wardour Street e tive de
pechinchar por horas . Hoj e em dia,  as  pessoas  sabem os  preços  de tudo e o
valor de nada”.

“Temo ter de i r”,  exclamou lady Henry,  depois  de um s i lêncio
constrangedor,  com sua súbita e tola risada. “Prometi  passear com a duquesa.
Adeus ,  senhor Gray. Adeus ,  Harry. Suponho que você j antará fora? E u
também. Talvez o vej a na casa de lady Thornbury”.

“Ouso dizer,  minha querida”,  disse lorde Henry,  fechando a porta
atrás  dela,  enquanto esvoaçava para fora da sala,  parecendo uma ave-do-
paraíso que estivera sob a chuva e deixando uma débi l  fragrância de patchul i
atrás  de s i . E ntão ele cumprimentou Dorian Gray,  tomando-lhe as  mãos ,
acendeu um cigarro e lançou-se sobre o sofá.

“Nunca despose uma mulher com cabelo cor de palha,  Dorian”,  ele
disse,  depois  de algumas  tragadas .

“Por que,  Harry?”

“Porque elas  são muito sentimentais”.

“M as  eu gosto de pessoas  sentimentais”.

“De qualquer forma,  nunca se case,  Dorian. Os  homens  se casam
porque se cansam;  as  mulheres ,  porque são curiosas :  ambos  se desapontam”.



“E u não acho que estou propenso a me casar,  Harry. E stou por demais
apaixonado. E ste é um dos  seus  aforismos . E stou colocando-o em prática,  pois
faço tudo o que falo”.

“Por quem você está apaixonado?”,  quis  saber lorde Henry,  olhando
para ele com um sorriso curioso.

“Por uma atriz”,  disse Dorian Gray,  corando.

Lorde Henry deu de ombros . “E sta é uma estreia bem lugar-comum”,
ele murmurou.

“E u não diria i sso se você a visse,  Harry”.

“Quem é ela?”

“Seu nome é Sybi l  Vane”.

“Nunca ouvi  falar dela”.

“Ninguém ouviu. M as  pessoas  um dia ouvirão,  porém. E la é
talentosa”.

“M eu caro garoto,  nenhuma mulher é talentosa:  as  mulheres  são um
sexo decorativo. E las  nunca têm nada a dizer,  mas  o dizem encantadoramente.
E las  representam o triunfo da matéria sobre a mente,  ass im como os  homens
representam a vi tória da mente sobre a moral . Há apenas  dois  tipos  de
mulher,  a comum e a colorida. As  mulheres  comuns  são bem úteis . Se você
quiser ganhar reputação por respeitabi l idade,  você apenas  tem de levá-las
para j antar. As  outras  mulheres  são muito encantadoras . E las  cometem um
engano,  porém. E las  se pintam para parecerem mais  j ovens . Nossas  avós  se
pintavam para tentar falar bri lhantemente. Rouge e espíri to costumavam
andar j untos . Tudo isso se foi ,  agora. E nquanto uma mulher puder aparentar
ser dez anos  mais  j ovem que sua própria f i lha,  ela está perfei tamente
satis fei ta. Quanto à conversa,  há apenas  cinco mulheres  em Londres  com
quem vale a pena conversar e duas  delas  não podem ser admitidas  à sociedade
decente. Porém,  diga-me sobre a sua talentosa. Há quanto tempo você a
conhece?”

“Cerca de três  semanas . Nem tanto. Cerca de duas  semanas  e dois
dias”.

“Como você a conheceu?”

“E u lhe contarei ,  Harry;  mas  você não deve ficar contrariado por causa
disso. Afinal ,  i sso nunca teria acontecido se eu não o tivesse conhecido. Você
me encheu de um desej o selvagem de conhecer tudo sobre a vida. Dias  depois
que o encontrei ,  algo pareceu pulsar em minhas  veias . E nquanto eu me
demorava no Parque ou passeava por Piccadi l ly,  costumava olhar para qualquer
um que passava por mim e me perguntar,  com insana curios idade,  que tipo
de vidas  eles  levavam. Alguns  deles  me fascinaram. Outros  me encheram de
terror. Havia um del icado veneno no ar. E u tinha uma paixão pelas  sensações .
Uma noite,  perto das  sete horas ,  decidi  sair em busca de alguma aventura.



Senti  que esta cinza e monstruosa Londres ,  com sua miríade de pessoas ,  seus
pecadores  esplêndidos  e seus  sórdidos  pecados ,  como você bem disse uma vez,
tinha alguma coisa guardada para mim. Imaginei  mi l  coisas . O mero perigo
me dava uma sensação de prazer. Lembrei  do que você me disse naquela
maravi lhosa noite quando j antamos  j untos  pela primeira vez,  sobre a busca
pela beleza ser o segredo venenoso da vida. Não sei  o que eu esperava,  mas  saí
e vagueei  a oeste,  logo me perdendo em um labirinto de sombrias  ruas  e
praças  negras  e sem gramado. Cerca de oi to e meia,  passei  por um pequeno
teatro de terceira categoria,  com grandes  e bri lhantes  j atos  de gás  e berrantes
cartazes . Um j udeu horripi lante,  no mais  surpreendente colete que j á vi  em
minha vida,  estava parado à porta,  fumando um vi l  cigarro. E le tinha cachos
sebosos  e um enorme diamante resplandecendo no meio de uma camiseta
imunda. ‘Quer um ingresso,  meu senhor?’,  ele disse ao me ver e ti rou seu
chapéu com um ato de bela servidão. Havia algo nele,  Harry,  que me
surpreendeu. E le era um monstro. Você ri rá de mim,  eu sei ,  mas  realmente
entrei  e paguei  um guinéu[5] por um camarote. Até agora não consigo
compreender porque fiz i sso;  e,  ainda,  se eu não tivesse... meu caro Harry,  se
eu não tivesse,  teria perdido o grande romance de minha vida. Vej o que está
rindo. Isso é horrível  de sua parte!”

“Não estou rindo,  Dorian;  pelo menos ,  não de você. M as  você não
deveria dizer o maior romance de sua vida. Você deveria dizer o primeiro
romance de sua vida. Você sempre será amado e você sempre estará apaixonado
pelo amor. Há coisas  del icadas  guardadas  para você. Isto é somente o início”.

“Você acha que a minha natureza é muito superficial ?”,  perguntou
Dorian Gray,  nervoso.

“Não;  acho que a sua natureza é muito profunda”.

“O que você quer dizer?”

“M eu caro garoto,  as  pessoas  que apenas  amam uma vez em suas
vidas  são realmente pessoas  superficiais . O que elas  chamam de lealdade e
de fidel idade,  eu chamo tanto de letargia do costume ou fal ta de imaginação. A
fal ta de fé está para a vida emocional  tanto quanto a consistência está para a
vida intelectual  – s implesmente uma confissão de erro. M as  não quero
interrompê-lo. Continue sua história”.

“Bem,  encontrei -me sentado em um tenebroso e pequeno camarote
privado,  com um pano de cena vulgar encarando-me o rosto. Olhei  atrás  da
cortina e inspecionei  a casa. E ra um negócio de mau gosto,  todos  os  cupidos  e
as  cornucópias  pareciam ser de um bolo de casamento de terceira categoria. A
galeria e o fosso estavam bem cheios ,  mas  as  duas  fi l ei ras  de encardidas
cabinas  estavam totalmente vazias  e mal  havia uma pessoa no que eu
suponho chamarem primeira f i l ei ra. As  mulheres  entraram com laranj as  e
cervej a de gengibre,  e havia um terrível  consumo de nozes  em andamento”.

“Devia ter s ido como os  f lorescentes  dias  do drama inglês”.



“Igual ,  imagino eu,  e muito ruim. Comecei  a me perguntar o que na
terra deveria fazer,  quando dei  uma olhada no programa. Sobre o que você
imagina que a peça era,  Harry?”

“Acho que ‘O Garoto Idiota’,  ou ‘Imbeci l ,  mas  Inocente’. Nossos  pais
costumavam gostar desse tipo de coisa,  acredito. Quanto mais  eu vivo,  Dorian,
mais  intensamente s into que qualquer coisa que fosse boa para os  nossos
pais ,  não é boa o suficiente para nós . Na arte,  ass im como na pol í tica,  l es
grand-pères  ont touj ours  tort[6]”.

“E sta peça era boa o bastante para nós ,  Harry. E ra ‘Romeu e Jul ieta’.
Devo admitir que estava bastante perturbado com a ideia de ver Shakespeare
ser interpretado em tal  buraco acabado. Ainda ass im,  me senti  interessado,  de
certo modo. De qualquer forma,  decidi  aguardar o primeiro ato. Havia uma
orquestra terrível ,  regida por um j ovem j udeu que se sentou-se a um piano
arruinado,  o que quase me impel iu a i r embora,  mas  por f im a cortina se
ergueu e a peça começou. Romeu era um robusto senhor idoso,  com pálpebras
tampadas ,  uma voz áspera de tragédia e uma figura semelhante a um barri l
de cervej a. M ercutio era quase tão ruim quanto. E le era interpretado por um
baixo comediante,  que introduzia piadas  próprias  e estava muito fami l iarizado
com o fosso. E ram tão grotescos  quanto o cenário,  que parecia ter saído de uma
pantomima de cinquenta anos  atrás . M as  Jul ieta! Harry,  imagine uma
garota,  quase aos  dezessete anos  de idade,  com um pequeno rosto igual  a uma
flor,  uma pequena cabeça grega com cachos  franzidos  de um cabelo castanho
escuro,  olhos  que eram poços  violeta de paixão,  lábios  que eram como as
pétalas  de uma rosa. E la era a coisa mais  encantadora que eu j á vi ra em
minha vida. Você me disse,  uma vez,  que o pathos  não lhe emocionava,  mas
que a beleza,  a s imples  beleza,  poderia encher os  seus  olhos  de lágrimas . E u
lhe digo,  Harry,  eu mal  podia ver essa garota por entre a névoa de lágrimas
que me ocorreu. E  a sua voz – eu nunca ouvira uma voz ass im. Ao início,  era
bem baixa,  com notas  profundas  e suaves ,  que pareciam cair i soladamente
sobre os  ouvidos  de alguém. E ntão,  a voz se tornou um pouco mais  al ta e soava
como uma flauta ou um distante oboé. Na cena do j ardim,  ela tinha todo o
êxtase trêmulo que alguém ouve j ustamente antes  da aurora,  quando os
rouxinóis  cantam. Havia momentos ,  depois ,  quando ela possuía a selvagem
paixão dos  viol inos . Você sabe como uma voz pode eriçar alguém. A sua voz e a
de Sybi l  Vane são duas  coisas  que nunca esquecerei . Quando fecho meus
olhos ,  eu as  ouço e cada uma delas  diz algo di ferente. Não sei  qual  seguir. Por
que não deveria amá-la? Harry,  eu realmente a amo. E la é tudo para mim
nesta vida. Noite após  noite vou ver sua peça. Uma noite ela foi  Rosal inda,  e
na noite seguinte,  Imogênia. E u a vi  morrer em uma sombria tumba
ital iana,  sugando o veneno dos  lábios  de seu enamorado. E u a observei
vagando pela f loresta de Arden,  dis farçada como um belo garoto com meias ,
roupas  j ustas  e um del icado boné. E la j á foi  louca e esteve em presença de
um rei  culpado e deu-lhe tristeza como vestes ,  e amargas  ervas  para provar.
E la foi  inocente e as  mãos  negras  do ciúme esmagaram sua garganta



semelhante ao j unco. Já a vi  em todas  as  épocas  e em cada moda. As  mulheres
comuns  não atraem a imaginação de alguém. E stão l imitadas  ao seu século.
Nenhum encanto as  transfigura. Conhece-se suas  mentes  tão faci lmente
quanto se conhecem suas  toucas . Sempre se pode encontrá-las . Não há
mistério em nenhuma delas . E las  cavalgam no Parque pelas  manhãs  e
fofocam durante o chá à tarde. E las  têm seu sorriso estereotipado e seus  modos
em voga. São muito óbvias . M as  uma atriz! Como uma atriz é di ferente! Por que
você não me disse que a única que vale a pena amar é uma atriz?”

“Porque j á amei  muitas  delas ,  Dorian”.

“Ah s im,  as  pessoas  horríveis  com cabelos  tingidos  e rostos  pintados”.

“Não desvalorize os  cabelos  tingidos  e os  rostos  pintados . Há um
charme extraordinário neles ,  às  vezes”.

“Gostaria de não ter lhe contado sobre Sybi l  Vane”.

“Você não teria conseguido evitar de me contar,  Dorian. Por toda sua
vida,  você me contará tudo o que fizer”.

“Sim,  Harry,  acredito que sej a verdade. Não posso deixar de lhe contar
coisas . Você tem uma influência curiosa sobre mim. Se eu cometer um crime,
viria e o confidenciaria a você. Você me entenderia”.

“Pessoas  como você – os  voluntariosos  raios  de sol  da vida – não
cometem crimes ,  Dorian. M as  estou muito agradecido pelo elogio,  de toda a
maneira. E  agora,  diga-me – pegue a caixa de fós foros ,  como um bom garoto:
obrigado – diga-me,  quais  são suas  relações  com Sybi l  Vane?”

Dorian Gray deu um sal to,  com o rosto corado e os  olhos  ardentes .
“Harry,  Sybi l  Vane é sagrada!”

“Apenas  as  coisas  sagradas  valem a pena ser tocadas ,  Dorian”,  disse
lorde Henry,  com uma estranha entonação patética em sua voz. “M as  por que
você fica i rri tado? Suponho que ela será sua algum dia. Quando alguém se
apaixona,  sempre começa a enganar a s i  mesmo e acaba enganando os  outros .
Suponho que você j á a conhece,  de qualquer forma?”

“Claro que a conheço. Na primeira noite em que estive no teatro,  o velho
e horrível  j udeu se aproximou de meu camarote depois  que a apresentação
terminou e se ofereceu para me levar à coxia e me apresentar a ela. E u fiquei
furioso com ele e lhe disse que Jul ieta estivera morta por centenas  de anos  e
que seu corpo j azia em uma tumba de mármore em Verona. Acho que pelo seu
pál ido olhar de assombro que ele pensou que eu tomara muito champanhe ou
algo do tipo”.

“Não estou surpreso”.

“E u também não fiquei  surpreso. E ntão ele me perguntou se eu
escrevia para algum dos  j ornais . Disse-lhe que nunca nem mesmo os  l ia.
E le pareceu terrivelmente desapontado com isso e me confidenciou que todos
os  crí ticos  dramáticos  conspiravam contra ele,  e que todos  deveriam estar



comprados”.

“Acho que ele estava bem certo neste ponto. M as ,  por outro lado,  a
maioria deles  não é nem um pouco cara”.

“Bem,  ele parecia pensar que estavam acima dos  seus  meios . Neste
momento,  estavam acendendo as  luzes  do teatro e eu tinha de i r. E le queria
que eu provasse alguns  cigarros  que recomendava enfaticamente. Decl inei .
Na noite seguinte,  claro,  vol tei  ao teatro. Quando ele me viu,  fez-me uma
pequena reverência e me assegurou que eu era um patrono da arte. E le era
um bruto dos  mais  ofensivos ,  embora tivesse uma extraordinária paixão por
Shakespeare. E le me disse uma vez,  com um ar de orgulho,  que as  suas  três
falências  foram por causa do poeta,  a quem ele ins istia em chamar de ‘O
Bardo’. E le parecia achar i sso uma distinção”.

“E ra uma distinção,  meu caro Dorian – uma grande distinção. M as
quando você falou pela primeira vez com a senhorita Sybi l  Vane?”

“Na terceira noite. E la estava interpretando Rosal inda. Não pude evitar
de me aproximar. E u havia j ogado para ela algumas  flores  e ela olhara para
mim;  pelo menos ,  imaginei  que s im. O velho j udeu era pers istente. E le
parecia determinado a me levar para trás  e,  ass im,  eu consenti . E ra curioso
que eu não quisesse conhecê-la,  não é?”

“Não,  não acho”.

“M eu caro Harry,  por quê?”

“Vou dizer-lhe em alguma outra ocas ião. Agora,  quero saber mais
sobre a garota”.

“Sybi l ? Oh,  ela estava tão tímida e foi  tão genti l . Há algo de infanti l
nela. Seus  olhos  se abriram imensos  em del icada surpresa quando lhe disse
o que eu pensava de seu desempenho e ela parecia bem ignorante de seu
poder. Acho que estávamos  os  dois  bem nervosos . O velho j udeu permaneceu
rindo no corredor do camarim,  fazendo elaborados  discursos  sobre nós  dois ,
enquanto ficávamos  nos  olhando fei to crianças . E le ins istia em me chamar de
‘M eu Lorde’,  ass im eu assegurei  a Sybi l  que eu não era nada do tipo. E la
disse bem s implesmente para mim,  “Você parece mais  com um príncipe”.

“Dou-lhe a minha palavra,  Dorian,  a senhorita Sybi l  sabe como
retribuir um elogio”.

“Você não a compreende,  Harry. E la me considerou apenas  como uma
pessoa em uma peça. E la nada sabe da vida. E la vive com a mãe,  uma
mulher desbotada e cansada que interpretou lady Capuleto,  usando um tipo de
roupão cor de magenta na primeira noite,  mesmo aparentando ter j á vivido dias
melhores .”

“Conheço esta aparência. Sempre me deprime”.

“O j udeu quis  me contar a história dela,  mas  eu disse que não estava
interessado”.



“Você estava muito certo. Sempre há algo de infinitamente medíocre
nas  tragédias  das  outras  pessoas”.

“Sybi l  é a única coisa com que me importo. O que s igni fica para mim o
lugar de onde ela veio? Da sua pequena cabeça aos  seus  pequenos  pés ,  ela é
absoluta e inteiramente divina. Irei  vê-la atuar todas  as  noites  de minha vida
e a cada noite ela estará mais  maravi lhosa”.

“E sta é a razão,  suponho,  pela qual  você nunca j antará comigo. Pensei
que você tinha algum romance curioso à sua disposição. Você tem;  mas  não é
exatamente o que eu esperava”.

“M eu caro Harry,  tanto almoçaremos  quanto j antaremos  j untos  todos  os
dias ,  e eu tenho ido à Ópera com você várias  vezes”.

“Você sempre chega terrivelmente atrasado”.

“Bem,  não posso deixar de ver Sybi l  interpretar,  mesmo que sej a
apenas  por um ato. Fico faminto pela presença dela;  e,  quando penso na
maravi lhosa alma que se oculta dentro daquele pequeno corpo de marfim,  f ico
tomado de terror”.

“Você pode j antar comigo esta noite,  Dorian,  não é?”

E le balançou a cabeça. “E sta noite,  ela é Imogênia”,  ele respondeu,  “e
amanhã à noite,  ela será Jul ieta”.

“Quando ela é Sybi l  Vane?”

“Nunca”.

“E u o fel ici to”.

“Como você é horrível ! E la é todas  as  grandes  heroínas  do mundo em
uma só pessoa. E la é mais  do que um indivíduo. Você ri ,  mas  eu lhe digo que
ela é talentosa. E u a amo e deverei  fazer com que ela me ame. Você,  que
conhece todos  os  segredos  da vida,  diga-me como encantar Sybi l  Vane para que
ela me ame! Quero fazer Romeu ficar com ciúmes . Quero que os  mortos
enamorados  do mundo ouçam risos  e f iquem cada vez mais  tristes . Quero que
um hál i to da nossa paixão levante o pó deles  para dentro da consciência,  para
despertar a dor de suas  cinzas . M eu Deus ,  Harry,  como a cultuo!” E le
caminhava a esmo pela sala enquanto falava. M anchas  frenéticas  vermelhas
ardiam em seu rosto. E le estava terrivelmente excitado.

Lorde Henry o observava com uma suti l  sensação de prazer. Como ele
estava di ferente agora do garoto assustado e tímido que conhecera no atel iê de
Basi l  Hal lward! Sua natureza se desenvolvera como uma flor e trazia
florescências  de chamas  escarlates . Sua Alma crepitava para fora de seu
esconderi j o secreto e o Desej o viera encontrá-la no caminho.

“E  o que você propõe fazer?”,  disse lorde Henry,  por f im.

“Quero que você e Bas i l  venham comigo uma noite dessas  para vê-la
atuar. Não tenho o menor medo do resultado. Vocês  não serão capazes  de



recusar o reconhecimento de seu talento. E ntão,  teremos  de ti rá-la das  mãos  do
j udeu. E la está presa a ele por três  anos  – pelo menos  dois  anos  e oi to meses  –
a parti r de agora. Terei  de pagar-lhe algo,  claro. Quando tudo estiver aj ustado,
tomarei  um teatro em West E nd e a apresentarei  apropriadamente. E la
enlouquecerá o mundo,  ass im como fez comigo”.

“Impossível ,  meu caro garoto!”

“Sim,  ela o fará. E la não tem apenas  arte,  o instinto consumado da
arte,  dentro dela,  mas  também tem personal idade;  e você frequentemente me
diz que são as  personal idades ,  não os  princípios ,  que movem o tempo”.

“Bem,  em qual  noite deveremos  i r?”

“Vej amos . Hoj e é terça-fei ra. Vamos  combinar amanhã. E la interpreta
Jul ieta amanhã”.

“Certo. No Bristol ,  às  oi to;  e eu levarei  Bas i l ”.

“Não às  oi to,  por favor. Seis  e meia. Deveremos  estar lá antes  que as
cortinas  se abram. Você deve vê-la no primeiro ato,  quando ela se encontra com
Romeu”.

“Seis  e meia! Que horário! Será como tomar um chá tardio. Porém,  sej a
como você quer. Você verá Bas i l  neste meio tempo? Ou devo escrever para ele?”

“Querido Bas i l ! Não o tenho visto j á há uma semana. É  bastante
horrível  de minha parte,  j á que ele me enviou o retrato em uma moldura
muito bonita,  desenhada por ele mesmo e,  embora eu estej a um pouco
enciumado por ele ser um mês  inteiro mais  j ovem que eu,  devo admitir que
tenho muito prazer com ele. Talvez sej a melhor que você escreva para ele. Não
quero vê-lo sozinho. E le me diz coisas  que me perturbam”.

Lorde Henry sorriu. “E le lhe dá bons  conselhos ,  suponho. As  pessoas
são apaixonadas  em dar o que elas  mais  precisam”.

“Você não quer dizer que Bas i l  tenha alguma paixão,  ou algum
romance,  dentro dele?”

“Não sei  se ele tem alguma paixão,  mas  certamente ele tem
romance”,  disse Lorde Henry,  com um olhar divertido. “E le nunca lhe contou
isso?”

“Nunca. Perguntarei  a ele. E stou bem surpreso por ouvir i sso. E le é o
melhor dos  amigos ,  mas ,  a mim,  parece ser um pouco fi l i s teu. Desde que o
conheci ,  Harry,  eu fiz esta constatação”.

“Bas i l ,  meu caro garoto,  coloca tudo o que é encantador nele em seu
trabalho. A consequência é que ele nada deixa para a vida senão seus
orgulhos ,  seus  princípios  e seu senso comum. Os  únicos  artistas  que eu
conheci  que são pessoalmente prazerosos  são os  maus  artistas . Os  bons  dão
tudo à sua arte e,  consequentemente,  são perfei tamente des interessantes  em
si  mesmos . Um grande poeta,  um verdadeiro grande poeta,  é a criatura mais
sem poesia de todas . M as  os  poetas  inferiores  são de fato fascinantes . Quanto



piores  forem as  suas  rimas ,  mais  pitorescos  eles  serão. O s imples  fato de ter
publ icado um l ivro com sonetos  de segunda categoria torna um homem bem
irres istível . E le vive a poes ia que não consegue escrever. Os  outros  escrevem a
poesia que não ousam empreender”.

“E u me pergunto se é realmente ass im,  Harry”,  disse Dorian Gray,
despej ando um pouco de perfume de um grande frasco de tampa dourada,  que
estava sobre a mesa,  sobre o seu lenço. “Deve ser,  se você ass im o diz. E  agora
devo i r. Imogênia me aguarda. Não se esqueça de amanhã. Adeus”.

E nquanto ele deixava a sala,  as  pesadas  pálpebras  de lorde Henry se
fecharam e ele começou a pensar. Certamente poucas  pessoas  lhe
interessaram tanto quanto Dorian Gray e,  ainda ass im,  a louca adoração do
rapaz por outro alguém não lhe trazia a menor pontada de i rri tação ou de
ciúmes . E le estava satis fei to com isso. Isso o tornava um estudo ainda mais
interessante. E le sempre fora fascinado pelos  métodos  cientí ficos ,  mas  os
temas  comuns  de pesquisa da ciência lhe pareciam triviais  e sem
importância. E ,  ass im,  ele começara fazendo uma vivisseção em s i  mesmo e
terminara repetindo a experiência nos  outros . A vida humana parecia ser para
ele a única coisa val iosa a ser investigada. Comparado a ela,  não havia nada
mais  de valor. E ra verdade que para aquele que observava a vida em seu
curioso cadinho de dor e prazer,  não era poss ível  cobrir o rosto com uma
máscara de vidro,  ou evitar que os  sul furosos  fumos  perturbassem o seu
cérebro,  tornando a imaginação turva com monstruosas  fantas ias  e sonhos
deformados . Havia venenos  tão sutis  que,  para saber suas  propriedades ,  era
necessário se envenenar com eles . Havia doenças  tão estranhas  que alguém
teria de passar por elas ,  se buscasse entender sua natureza. E ,  mesmo
ass im,  que grande recompensa se recebia! Quão maravi lhoso o mundo inteiro
se pareceria! Notar a curiosa e intrincada lógica da paixão,  e a vida colorida e
emocional  do intelecto... observar onde se encontraram e onde se separaram,
em que ponto se tornaram una e em qual  ponto entraram em discórdia... havia
um prazer nisso! Que importa a que custo? Ninguém poderia pagar um preço
tão al to por qualquer sensação.

E le sabia – e a ideia trouxera-lhe um lampej o de prazer em seus
olhos  de ágata escura – que era por meio de certas  palavras  dele,  palavras
musicais  ditas  com expressão musical ,  que a alma de Dorian Gray se voltara
para aquela garota pura,  incl inando-se em reverência por ela. O rapaz era a
própria criação dele,  em grande parte. E le o f izera prematuro. Isso era alguma
coisa. As  pessoas  comuns  esperavam até que a vida lhes  revelasse os  seus
segredos ,  mas  aos  poucos ,  aos  elei tos ,  os  mistérios  da vida eram revelados
antes  que o véu fosse reti rado. Às  vezes ,  este era o efei to da arte e
principalmente da arte da l i teratura,  que l idava imediatamente com as
paixões  e com o intelecto. M as ,  de vez em quando,  uma personal idade
complexa ocupava o lugar e assumia o trabalho da arte,  claro,  de seu modo,  um
trabalho verdadeiro de arte,  a Vida tendo suas  obras  primas  elaboradas ,  ass im
como fazia a poes ia,  ou a escultura ou a pintura.



Sim,  o garoto era prematuro. E le reunia a sua colheita enquanto ainda
era primavera. O pulso e a paixão da j uventude estavam nele,  mas  ele se
tornava autoconsciente. E ra del icioso observá-lo. Com seu belo rosto e sua bela
alma,  ele era algo de se maravi lhar. Não importava como tudo terminava,  ou se
estava destinado a terminar. E le era como uma destas  graciosas  f iguras  em
uma cerimônia ou peça,  cuj as  alegrias  parecem ser remotas  para alguém,
mas  cuj as  mágoas  eriçavam seu sentido de beleza e cuj as  feridas  eram como
rosas  vermelhas . Alma e corpo,  corpo e alma – como eram misteriosos ! Havia
bestial idade na alma e o corpo tinha seus  momentos  de espiri tual idade. Os
sentidos  poderiam refinar e o intelecto poderia degradar. Quem poderia dizer
onde os  impulsos  carnais  se detinham ou o impulso ps íquico começava? Como
eram superficiais  as  definições  arbitrárias  dos  ps icólogos  comuns ! E ,  ainda,
como era di fíci l  decidir entre as  alegações  das  várias  escolas ! Seria a alma
uma sombra instalada na casa dos  pecados? Ou estaria o corpo realmente na
alma,  como pensava Giordano Bruno? A separação do espíri to da matéria era
um mistério,  ass im como era a união do espíri to com a matéria.

E le começou a se perguntar se deveríamos  tornar a ps icologia uma
ciência tão absoluta a ponto de nos  revelar cada nascente da vida. Como ela se
encontrava,  nunca nos  compreenderíamos ,  e raramente entenderíamos  os
outros . A experiência não possuía nenhum valor ético. E ra s implesmente o
nome que dávamos  aos  nossos  erros . Os  homens ,  via de regra,  tinham
considerado-a como um meio de alerta,  clamaram-na por certa eficácia moral
na formação do caráter,  elogiaram-na como algo que nos  ensinava ao que se
seguir e nos  mostrava o que se evitar. M as  não havia força motriz na
experiência. Tinha tão pouco de causa ativa como a própria consciência. Tudo o
que ela realmente demonstrava era que o nosso futuro seria igual  ao passado
e que o pecado cometido uma vez,  com abominação,  seria repetido outras  vezes ,
e com alegria.

E stava claro para ele que o método experimental  era o único meio pelo
qual  se poderia chegar a qualquer anál ise cientí fica das  paixões ;  e
certamente Dorian Gray era um assunto adequado à sua aptidão,  e parecia
prometer resultados  ricos  e frutí feros . Seu súbito e insano arroubo por Sybi l
Vane era um fenômeno psicológico de grande interesse. Não havia dúvida que
a curios idade tivesse muito a ver com isso,  a curios idade e o desej o por novas
experiências ;  ainda ass im,  não era uma paixão s imples ,  ao contrário,  era
muito complexa. O que havia al i  de puro instinto sensual  da adolescência fora
transformado pelos  trabalhos  da imaginação,  al terado em algo que parecia ao
próprio garoto estar distante dos  sentidos  e,  por esta mesma razão,  ainda mais
perigoso. E ram as  paixões  sobre cuj a origem nos  engana que mais  forte nos
tiranizavam. Nossos  fracos  motivos  eram aqueles  sobre cuj a natureza estamos
conscientes . Acontecia frequentemente que,  quando pensamos  que estamos
fazendo experiências  nos  outros ,  estamos  na verdade experimentando em nós
mesmos .

E nquanto lorde Henry estava sentado,  sonhando sobre essas  coisas ,



bateram à porta e seu criado entrou,  l embrando-o de que estava na hora de se
vesti r para o j antar. E le se levantou e olhou para a rua. O pôr do sol  havia
convertido em ouro escarlate as  j anelas  superiores  das  casas  em frente. As
vidraças  reluziam como placas  de metal  incandescente. O céu logo acima era
de um rosa desbotado. E le pensou na j ovem vida de cores  ardentes  de Dorian
Gray e se perguntou como tudo aqui lo terminaria.

Quando ele retornou para casa,  perto da meia-noite e meia,  viu  um
telegrama sobre a mesa do corredor. E le o abriu e viu que era de Dorian. E ra
para lhe dizer que ele se comprometera a se casar com Sybi l  Vane.

[1] Pseudônimo de Claude M ichel ,  escultor francês  ( 1738 – 1814),  de esti lo

rococó.

[2] Coleção de histórias  em francês  que teriam ocorrido durante o reinado de

Fi l ipe,  o Belo,  e compi ladas  por Antoine de la Sale em meados  do século

15. É  considerada por especial istas  como o primeiro trabalho em prosa da

l i teratura francesa. Não está claro porque Wilde credita a compi lação das

histórias  a Clovis  E ve. M argaret de Valois  foi  uma nobre francesa que se

casou com o rei  navarro Henrique IV.

[3] “L’Histoire du Cheval ier des  Grieux et de M anon Lescaut” de autoria de

Antoine Prévost,  publ icado em 1731 que inspiraria as  óperas  do compositor

francês  Jules  M assennet e do compositor i tal iano Giacomo Puccini ,

apresentadas  em 1884 e 1893,  respectivamente.

[4] Ópera em três  atos  composta por Richard Wagner. Sua estreia ocorreu em

Weimar,  em 28 de agosto de 1850,  sob a direção de Franz Liszt.

[5] M oeda de ouro inglesa em uso a parti r de 1663 e que permaneceu em

circulação até 1813,  equivalente a 20 e depois  a 21 xel ins .

[6] Adaptação de um ditado francês ,  “Les  grand esprits  ont tourj ours  tort”,  ou

“Os  grandes  espíri tos  sempre estão errados”. Aqui ,  a tradução aproximada

seria “Os  avós  estão sempre errados”.



CAPÍTULO 4

“Suponho que j á saiba das  novas ,  Bas i l ”,  disse lorde Henry na noite
seguinte,  enquanto Hal lward era levado à pequena sala particular no Bristol ,
onde o j antar fora posto para três .

“Não,  Harry”,  respondeu Hal lward,  entregando seu chapéu e seu
casaco ao reverente garçom. “O que é? Nada sobre pol í tica,  espero. Isso não me
interessa. Não há uma única pessoa na Câmara dos  Comuns  que valha a pena
pintar;  embora que para muitos  deles  fosse melhor um pouco de caiadura”.

“Dorian Gray está comprometido a se casar”,  disse lorde Henry,
olhando-o enquanto falava.

Hal lward ficou perfei tamente pál ido e um olhar curioso pulsou por
um momento em seus  olhos ,  e então sumiu,  deixando-os  embotados . “Dorian
comprometido a se casar!”,  ele exclamou. “Impossível !”

“É  completamente verdade”.

“Com quem?”

“Com alguma atriz dessas”.

“Não posso acreditar. Dorian é bem mais  sensível  que isto”.

“Dorian é bem mais  esperto para não fazer tol ices  de vez em quando,
meu caro Bas i l ”.

“O casamento é di fici lmente algo que se possa fazer de vez em
quando,  Harry”,  disse Hal lward,  sorrindo.

“M enos  nos  E stados  Unidos . M as  eu não disse que ele estava casado.
Disse que ele estava comprometido a se casar. Há uma grande di ferença.
Tenho uma lembrança distinta de ter me casado,  mas  não tenho nenhuma
lembrança de um dia estar comprometido. E stou incl inado a pensar que
nunca estive”.

“M as  pense no berço,  na posição e na riqueza de Dorian. Seria absurdo
se casar com alguém tão abaixo dele”.

“Se você quer que ele se case com esta garota,  diga-lhe exatamente
isto,  Bas i l . E le está disposto a fazê-lo. Toda vez que um homem faz uma coisa
completamente estúpida,  é sempre a parti r dos  mais  nobres  motivos”.

“E spero que essa garota sej a boa,  Harry. Não quero ver Dorian preso a
uma criatura vi l ,  que poderia degradar sua natureza e arruinar seu intelecto”.

“Oh,  ela é mais  que boa... ela é bonita”,  murmurou lorde Henry,
bebericando um copo com vermute com laranj as  amargas . “Dorian diz que ela é
bonita;  e ele não se engana frequentemente com coisas  deste tipo. O retrato
que pintou dele apressou nele a apreciação das  aparências  pessoais  de toda a
gente. Teve este excelente efei to,  dentre outros . Iremos  vê-la esta noite,  se
aquele garoto não se esquecer do seu compromisso”.



“M as  você aprova isso,  Harry?”,  perguntou Hal lward,  caminhando pela
sala e mordendo os  lábios . “Você não pode aprovar i sso,  evidentemente. É
alguma paixão tola”.

“E u nunca aprovo ou desaprovo coisa alguma. É  uma ati tude absurda
com relação à vida. Não fomos  enviados  a este mundo para divulgar nossos
orgulhos  morais . Nunca me apercebo do que as  pessoas  comuns  dizem e
nunca interfi ro nas  coisas  que as  pessoas  encantadoras  fazem. Se uma
personal idade me fascina,  sej a o que for que esta personal idade decida fazer
é absolutamente prazeroso para mim. Dorian Gray se apaixona por uma bela
garota que interpreta Shakespeare e a pede em casamento. Por que não? Se ele
se casasse com M essal ina,  ele não deixaria de ser menos  interessante. Você
sabe que não sou um defensor do casamento. O verdadeiro problema do
casamento é que ele el imina o egoísmo de alguém. E  pessoas  al truístas  não
têm cor. E las  perdem a individual idade. Ainda,  há certos  temperamentos  que
o casamento torna mais  complexos . E les  retêm seus  egoísmos  e acrescentam a
ele muitos  outros  egos . São forçados  a ter mais  de uma vida. Tornam-se
altamente organizados . Além disso,  cada experiência tem seu valor e,  sej a o
que for que alguém diga contra o casamento,  certamente é uma experiência.
E spero que Dorian Gray faça desta garota sua esposa,  adore-a
apaixonadamente por seis  meses  e então se torne subitamente fascinado por
alguma outra pessoa. E le seria um estudo maravi lhoso”.

“Você não foi  s incero no que disse,  Harry;  você sabe que não. Se a vida
de Dorian Gray for arruinada,  ninguém lamentará mais  do que você mesmo.
Você é muito melhor do que finge ser”.

Lorde Henry riu . “A razão pela qual  gostamos  tanto de pensar bem
sobre os  outros  é que tememos a nossa opinião sobre nós  mesmos . A base do
otimismo é o terror absoluto. Pensamos  que somos  generosos  porque creditamos
ao vizinho aquelas  vi rtudes  que provavelmente i rão nos  beneficiar. E logiamos
ao banqueiro porque podemos  sacar de nossas  contas  e descobrimos  boas
qual idades  no patrulheiro na esperança de que ele poupe nossas  carteiras .
Fui  s incero em tudo o que eu disse. Tenho o maior desprezo pelo otimismo. E ,
quanto a uma vida arruinada,  nenhuma vida o é além daquela cuj o
crescimento é impedido. Se quiser desfigurar uma natureza,  você tem somente
de consertá-la. M as  eis  o próprio Dorian. E le poderá lhe dizer mais  do que eu”.

“M eu caro Harry,  meu caro Bas i l ,  vocês  devem me fel ici tar!”,  disse o
garoto,  ti rando sua capa de noite com suas  lapelas  de fios  de seda e
cumprimentando cada um de seus  amigos . “Nunca estive tão fel iz. Claro que é
repentino:  todas  as  coisas  verdadeiramente prazerosas  ass im o são. E  ainda,
me parece ser a única coisa que estive procurando por toda a minha vida”. E le
estava enrubescido de excitação e prazer,  e parecia extraordinariamente belo.

“E spero que você sempre sej a fel iz,  Dorian”,  disse Hal lward,  “mas
não o perdoarei  por não ter me comunicado de seu noivado. Você deixou Harry
saber”.



“E  eu não o perdoarei  por se atrasar ao j antar”,  interrompeu lorde
Henry,  colocando a mão sobre o ombro do rapaz e sorrindo enquanto falava.
“Venha,  vamos  nos  sentar e provar como é o novo chef daqui ,  e então você nos
contará como tudo aconteceu”.

“Não há realmente muito a ser contado”,  exclamou Dorian,  enquanto
tomavam seus  assentos  na pequena mesa ci rcular. “O que ocorreu foi
s implesmente i sso. Depois  que o deixei  ontem à noite,  Harry,  fui  j antar
naquele curioso e pequeno restaurante i tal iano em Rupert Street que você me
apresentou e depois  fui  ao teatro. Sybi l  interpretava Rosal inda. Claro que o
cenário era terrível  e o Orlando,  absurdo. M as  Sybi l ! Vocês  deveriam tê-la
visto! Quando ela entrou com sua roupa de garoto,  estava perfei tamente
maravi lhosa. E la usava um colete de veludo cor de musgo,  com mangas  de
canela,  meias  f inas  de l igas  cruzadas  marrons ,  um del icado boné verde com a
pena de um falcão preso por uma j oia e um casaco de capuz com l inhas
vermelhas  foscas . E la nunca estivera tão bela. E la tinha toda a graça del icada
de uma estatueta de Tanagra[1] que você tem em seu estúdio,  Bas i l . Seu
cabelo se acumulava ao redor de seu rosto como folhas  escuras  ao redor de uma
pál ida rosa. Quanto à sua atuação – bem,  vocês  a verão esta noite. E la é
s implesmente uma artista inata. Sentei -me na cabina encardida
completamente fascinado. E squeci  que estava em Londres ,  no século
dezenove. E u estava longe,  com meu amor,  em uma floresta que nenhum
homem vira. Depois  da apresentação ter terminado,  fui  para a coxia e falei  com
ela. E nquanto nos  sentávamos  j untos ,  de repente veio um olhar aos  olhos  dela
que eu nunca vira antes . M eus  lábios  moveram-se rumo aos  dela. Nós  nos
bei j amos . Não posso descrever o que senti  neste momento. Parecia-me que toda
a minha vida fora concentrada em um único ponto perfei to de alegria cor de
rosa. E la tremeu toda e balançou como um narciso branco. Depois  ela se j ogou
em seus  j oelhos  e bei j ou minhas  mãos . Sinto que não deveria lhes  contar tudo
isso,  mas  não posso me conter. Claro que nosso noivado é um segredo
confidencial . E la não disse nem mesmo para a sua própria mãe. Não sei  o
que meus  guardiões  i rão dizer. Lorde Radley certamente ficará furioso. Não
me importo. Deverei  chegar à maioridade em menos  de um ano e então poderei
fazer o que eu bem quiser. Fiz o certo,  não é Bas i l ,  em ti rar meu amor da
poesia e encontrar minha esposa nas  peças  de Shakespeare? Lábios  que
Shakespeare ensinou a falar suspiraram seus  segredos  em meus  ouvidos .
Tenho os  braços  de Rosal inda ao meu redor e bei j ei  Jul ieta na boca”.

“Sim,  Dorian,  suponho que fez o certo”,  disse Hal lward,  l entamente.

“Você a viu hoj e?”,  perguntou lorde Henry.

Dorian Gray balançou sua cabeça. “Deixei-a na floresta de Arden,
deverei  encontrá-la em um pomar em Verona”.

Lorde Henry bebericou seu champanhe de maneira pensativa. “E m
qual  ponto particular você mencionou a palavra casamento,  Dorian? E  o que ela
disse em resposta? Talvez você tenha esquecido tudo isso”.



“M eu caro Harry,  não trato disso como uma transação de negócios  e eu
não fiz nenhuma proposta formal . E u a disse que a amava e ela disse que não
era digna de ser minha esposa. Indigna! Ora,  o mundo todo não é nada para
mim,  comparado a ela”.

“As  mulheres  são maravi lhosamente práticas”,  murmurou lorde
Henry,  “muito mais  práticas  do que nós . E m s i tuações  deste tipo,
frequentemente nos  esquecemos  de dizer coisa alguma sobre casamento,  mas
elas  sempre nos  lembram”.

Hal lward deitou sua mão sobre o braço dele. “Não,  Harry. Você i rri tou
Dorian. E le não é como os  outros  homens . E le nunca entristeceria ninguém.
Sua natureza é muito requintada para i sso”.

Lorde Henry olhou através  da mesa. “Dorian nunca se i rri ta comigo”,
ele respondeu. “Fiz a pergunta pelo melhor motivo poss ível ,  pelo único motivo,
de fato,  que j usti fica alguém fazer qualquer pergunta – a s imples
curios idade. Tenho uma teoria que é sempre as  mulheres  que nos  pedem em
casamento e não nós  que as  pedimos ,  exceto,  claro,  na vida de classe média.
M as  é porque as  classes  médias  não são modernas”.

Dorian Gray riu  e j ogou sua cabeça. “Você é bem incorrigível ,  Harry;
mas  não me importo. É  impossível  f icar bravo com você. Quando vir Sybi l  Vane,
você sentirá que o homem que se enganar com ela é uma besta sem um
coração. Não posso compreender como alguém pode desej ar envergonhar aquele
que ama. E u amo Sybi l  Vane. Desej o colocá-la em um pedestal  de ouro e ver o
mundo cultuar uma mulher que é minha. O que é o casamento? Uma
promessa i rrevogável . E  é uma promessa i rrevogável  a que quero fazer. A
confiança dela me faz fiel ,  sua crença me faz bom. Quando estou com ela,
lamento tudo o que você me ensinou. E u me torno di ferente do que sabia ser.
E stou mudado e o s imples  toque da mão de Sybi l  Vane faz com que me
esqueça de você e das  suas  teorias  equivocadas ,  fascinantes ,  venenosas  e
prazerosas”.

“Você sempre gostará de mim,  Dorian”,  disse lorde Henry. “Vocês
querem café,  rapazes? – Garçom,  traga-nos  café e boa champanhe,  e alguns
cigarros . Não:  esqueça os  cigarros ,  tenho alguns . Bas i l ,  não permito que você
fume charutos . Acenda um cigarro. Um cigarro é o tipo perfei to de um prazer
perfei to. É  del icado e deixa as  pessoas  insatis fei tas . O que mais  pode você
querer? Sim,  Dorian,  você sempre será apaixonado por mim. E u represento
para você todos  os  pecados  que você nunca teria coragem de cometer”.

“Que besteira você fala,  Harry!”,  exclamou Dorian Gray,  acendendo
seu cigarro em um dragão de prata sol tando fogo,  que o garçom colocara sobre a
mesa. “Vamos  descer ao teatro. Quando vir Sybi l ,  você terá um novo ideal  de
vida. E la i rá representar algo que você nunca conheceu”.

“E u conheço tudo”,  respondeu lorde Henry,  com um triste olhar,  “mas
estou sempre pronto para uma nova emoção. Temo que não haj a tal  coisa,  de
qualquer forma. De qualquer modo,  sua maravi lhosa garota poderá me excitar.



Amo a interpretação. É  muito mais  real  que a vida. Vamos . Dorian,  venha
comigo. Lamento,  Bas i l ,  mas  há lugar apenas  para dois  na sege. Você deve nos
seguir em uma trole”.

Levantaram-se e vesti ram seus  casacos ,  tomando o café j á de pé.
Hal lward estava quieto e preocupado. Havia sombras  escuras  sobre ele. E le
não podia suportar aquele casamento e ainda lhe parecia ser melhor do que
muitas  outras  coisas  que havia acontecido. Depois  de alguns  momentos ,
desceram as  escadas . E le foi  sozinho,  como combinado e observava as  luzes
bri lhantes  da pequena sege diante dele. Uma estranha sensação de perda
tomou-lhe conta. Sentia que Dorian Gray nunca seria novamente para ele tudo
o que fora antes . Seus  olhos  se escureceram,  e as  ruas  reluzentes  e lotadas  se
tornaram borrões  para ele. Quando o cabriolé estacionou diante das  portas  do
teatro,  parecia-lhe que envelhecera anos .

[1] Pequena estatueta de terracota pintada,  oriunda da Antiga Grécia,

geralmente descrevendo cenas  do cotidiano;  seu nome se origina de uma

pequena cidade na Beócia que foi  um importante local  produtor das

mesmas  nas  úl timas  décadas  do século 4° a.C.



CAPÍTULO 5

Por uma razão ou outra,  a casa estava cheia naquela noite,  e o gordo
gerente j udeu que os  recepcionou à porta ostentava um sorriso oleoso e trêmulo
de orelha à orelha. E le os  conduziu ao camarote com um tipo de pomposa
humildade,  balançando suas  mãos  rechonchudas  e cheias  de j oias ,  e falando
o mais  al to que podia. Dorian Gray estava mais  avesso a ele do que nunca. E le
sentia como se tivesse vindo procurar por M iranda e fora descoberto por
Cal ibã[1]. Lorde Henry,  por outro lado,  gostou bastante dele. Pelo menos  foi  o
que disse e ins istia em tomar suas  mãos ,  cumprimentando-lhe e
assegurando que estava orgulhoso de encontrar um homem que descobrira um
verdadeiro talento e fora à falência por Shakespeare. Hal lward se divertia vendo
os  rostos  na plateia. O calor era terrivelmente opress ivo e a enorme luz do sol
bri lhava como uma dál ia monstruosa com pétalas  de fogo. Os  j ovens  na galeria
ti raram seus  casacos  e coletes ,  e os  penduravam ao lado. Falavam uns  com os
outros  através  do teatro e dividiam suas  laranj as  com as  espalhafatosas  garotas
maquiadas  que se sentavam ao lado deles . Algumas  mulheres  riam na
plateia;  as  suas  vozes  eram horrivelmente agudas  e desafinadas . O som do
tirar das  rolhas  chegava do bar.

“Que lugar para alguém encontrar sua deusa!”,  disse lorde Henry.

“Sim!”,  respondeu Dorian Gray. “Foi  aqui  que eu a encontrei  e ela é
divina,  além de todas  as  coisas  vivas . Quando ela interpretar,  você esquecerá
todas  as  coisas . E stas  pessoas  comuns  aqui ,  com seus  rostos  grosseiros  e
modos  brutais ,  se tornam bem di ferentes  quando ela está no palco. Sentam-se
em s i lêncio e a observam. E las  choram e riem quando ela desej a que ass im
façam. E la as  torna tão responsivas  quanto a um viol ino. E la as  espiri tual iza
e pode se sentir como se fossem da mesma carne e do mesmo sangue quanto a
s i  próprio.”

“Oh,  espero que não!”,  murmurou lorde Henry,  que estava
examinando os  ocupantes  da galeria por meio de seu óculo de ópera.

“Não preste atenção nele,  Dorian”,  disse Hal lward. “E ntendo o que você
diz e acredito nesta garota. Qualquer pessoa que você ame deve ser
maravi lhosa e qualquer garota que tenha o efei to que você descreve deve ser
fina e nobre. E spiri tual izar a época de alguém – isso é algo vál ido de se fazer.
Se esta garota pode dar alma a estes  que têm vivido sem uma,  se ela pode criar
o sentido de beleza em pessoas  cuj as  vidas  têm s ido sórdidas  e feias ,  se ela
pode arrancá-los  do seu egoísmo e trocar-lhes  lágrimas  por mágoas  que não
são próprias  deles ,  então ela vale toda a sua adoração,  vale toda a adoração do
mundo. E ste casamento é muito certo. Não o achava no começo,  mas  admito o
ser agora. Deus  fez Sybi l  Vane para você. Sem ela,  você seria bem incompleto”.

“Obrigado,  Bas i l ”,  respondeu Dorian Gray,  apertando-lhe a mão. “Sabia
que você me compreenderia. Harry é muito cínico,  ele me assusta. M as  eis  a
orquestra. É  bem horrível ,  mas  dura apenas  cerca de cinco minutos . E ntão a



cortina se levanta e vocês  verão a garota a quem darei  toda a minha vida,  a
quem darei  tudo o que existe de bom em mim”.

Quinze minutos  depois ,  entre uma confusão extraordinária de
aplausos ,  Sybi l  Vane pisou no palco. Sim,  ela era por certo encantadora de se
olhar – uma das  mais  encantadoras  criaturas ,  pensou lorde Henry,  que ele j á
vira. Havia algo de cervo em sua tímida graça e olhos  assustados . Um leve
rubor,  como a sombra de uma rosa em um espelho de prata,  veio ao seu rosto
quando ela relanceou para a casa lotada e entusiástica. E la recuou alguns
passos  e seus  lábios  pareceram tremer. Bas i l  Hal lward levantou-se e começou
a aplaudir. Dorian Gray sentava-se imóvel  olhando fixamente para ela,  como
um homem a sonhar. Lorde Henry espreitava pelo seu monóculo,
murmurando,  “E ncantador,  encantador”.

A cena era no corredor da casa dos  Capuleto e Romeu,  em suas  vestes
de peregrino,  entrara com M ercutio e seus  amigos . O grupo,  tal  como estava,
cantou alguns  compassos  de música e a dança começou. Através  da turba de
atores  toscos  e mal  vestidos ,  Sybi l  Vane movia-se como uma criatura de um
mundo mais  sofisticado. Seu corpo se incl inava,  enquanto ela dançava,  como
uma planta que osci la sobre a água. As  curvas  de sua garganta eram como as
curvas  de um l í rio branco. Suas  mãos  pareciam ser fei tas  de frio marfim.

Ainda ass im,  ela estava curiosamente indi ferente. E la não exibia
nenhum s inal  de alegria quando seus  olhos  pousaram em Romeu. As  poucas
l inhas  que ela tinha de falar:

B om pereg ri no, em excesso ag i stes mal com vossa mão,

Que demonstraste cortês devoção;

Poi s santos possuem mãos que as mãos de pereg ri nos de fato tocam,

E uni r as palmas com as palmas das mãos é o sag rado bei j o dos márti res,

com o breve diálogo que segue,  foram pronunciadas  de maneira
completamente arti ficial . A voz era del icada,  mas  do ponto de vista do tom,  era
absolutamente falsa. E stava com a cor errada. E xtraia toda a vida dos  versos .
Tornava a paixão i rreal .

Dorian Gray empal idecia enquanto a observava. Nenhum dos  seus
amigos  ousou dizer nada para ele. E la lhes  parecia totalmente incompetente.
E stavam terrivelmente desapontados .

Porém,  eles  sentiam que o verdadeiro teste de qualquer Jul ieta era a
cena da sacada no segundo ato. E speraram por ela. Se falhasse al i ,  não havia
nada nela.

E la parecia encantadora enquanto saía ao luar. Isso não poderia ser
negado. M as  a teatral idade de sua interpretação era insuportável  e f icava pior
na medida em que ela prosseguia. Seus  gestos  se tornaram absurdamente



arti ficiais . E la exagerava na ênfase de tudo o que tinha de dizer. A bela
passagem,

Conh eceste a máscara da noi te que cobre mi nh a face,

Poi s um rubor de donzela cobri ri a as maçãs de meu rosto

Pelo que vós ouvi ste-me falar esta noi te.

foi  declamada com a dolorosa precisão de uma estudante que fora
ensinada a recitar por algum professor de segunda categoria de locução.
Quando ela se incl inou sobre a sacada e chegou a estas  maravi lhosas  l inhas ,

Embora mi nh a aleg ri a resi da em vós,

Esta noi te, não tenh o nenh uma aleg ri a sobre este j uramento:

Por demai s i mprudente, i ndi screto e i nesperado;

Semelh ante ao relâmpag o que i nsi ste em dei xar de ser

Antes que se di g a, ‘relampej a’.  Meu amor, boa noi te!

Que este botão de amor, nasci do do h áli to do verão,

Se converta em esplêndi da flor quando nos reencontrarmos

E la pronunciava as  palavras  como se elas  não lhe entregassem
nenhum sentido. Não era nervosismo. De fato,  longe de estar nervosa,  ela
parecia absolutamente autocontida. E ra s implesmente má arte. E la era um
fracasso completo.

M esmo a plateia inculta e comum,  e também a galeria,  perdeu o
interesse na peça. Tornaram-se inquietos  e começaram a falar al to e a
assobiar. O gerente j udeu,  que estava atrás  do camarim,  sapateou e xingou
em fúria. A única pessoa inal terada era a própria garota.

Quando o segundo ato terminou,  houve uma tempestade de vaias ,  e
lorde Henry se levantou de seu assento e vestiu seu casaco. “E la é muito
bonita,  Dorian”,  ele disse,  “mas  ela não consegue interpretar. Vamos”.

“Verei  a peça até o f inal ”,  respondeu o rapazote,  com uma voz áspera e
amarga. “E stou terrivelmente triste por fazê-lo desperdiçar uma noite,  Harry.
E u peço desculpas  a vocês  dois”.

“M eu caro Dorian,  acredito que a senhorita Vane estej a enferma”,
interrompeu Hal lward. “Devemos  vê-la alguma outra noite”.

“Quisera eu que ela estivesse doente”,  ele respondeu. “M as  ela me
parece ser s implesmente insensível  e fria. E la está totalmente al terada.
Noite passada ela era uma grande artista. Hoj e ela é apenas  uma atriz lugar-



comum e medíocre”.

“Não fale ass im sobre alguém que você ama,  Dorian. O amor é algo
mais  maravi lhoso que a arte.”

“Ambos  são s implesmente formas  de imitação”,  murmurou lorde
Henry. “M as  vamos  embora. Dorian,  você não deve mais  f icar aqui . Não é bom
para o moral  de alguém ver uma má atuação. Além disso,  não suponho que
você queira sua esposa atuando. Ass im,  qual  o problema de ela interpretar
Jul ieta como se fosse uma boneca de madeira? E la é bastante encantadora e se
ela conhecer um pouco sobre a vida quanto sabe sobre atuação,  ela será uma
experiência del iciosa. Há apenas  dois  tipos  de pessoas  que são realmente
fascinantes  – as  pessoas  que sabem absolutamente tudo e as  pessoas  que não
sabem absolutamente nada. M inha nossa,  meu caro garoto,  não sej a tão
trágico! O segredo de se permanecer j ovem é nunca apresentar emoções  que
são inconvenientes . Venha para o clube comigo e com Basi l . Fumaremos
cigarros  e beberemos  à beleza de Sybi l  Vane. E la é bonita. O que mais  você
quer?”

“Vá embora,  por favor,  Harry”,  exclamou o rapaz. “Realmente quero
ficar sozinho. Bas i l ,  você não se importa se eu lhe pedir que vá? Ah! Vocês  não
podem ver que meu coração está partido?” As  lágrimas  quentes  i rromperam de
seus  olhos . Seus  lábios  tremiam e,  correndo para o fundo do camarote,  ele se
apoiou contra a parede,  escondendo seu rosto entre as  mãos .

“Vamos  embora,  Bas i l ”,  disse lorde Henry,  com uma estranha ternura
em sua voz;  e os  dois  j ovens  saíram j untos .

Poucos  momentos  depois ,  as  luzes  da ribal ta se acenderam e a cortina
subiu para o terceiro ato. Dorian Gray voltou para o seu assento. E le estava
pál ido,  orgulhoso e indi ferente. A peça se arrastava e parecia interminável .
M etade da plateia foi  embora,  com pisadas  fortes  e rindo. Toda a coisa era um
fiasco. O último ato foi  interpretado para poltronas  quase vazias .

Ass im que terminou,  Dorian Gray correu pela coxia até o camarim. A
garota estava lá sozinha,  com um ar de triunfo em seu rosto. Seus  olhos
bri lhavam com um fogo di ferente. E la estava radiante. Seus  lábios  separados
sorriam com algum segredo escondido neles  mesmos .

Quando ele entrou,  ela olhou para ele e uma expressão de alegria
infinita a dominou. “Como interpretei  mal  esta noite,  Dorian!”,  ela exclamou.

“Horrível ”,  ele respondeu,  olhando para ela atônito,  “horrível ! E stava
péss imo. Você está doente? Você não faz ideia de como foi . Você não tem ideia de
como sofri ”.

A garota sorriu. “Dorian”,  ela respondeu,  detendo-se no nome dele com
uma música de longa duração em sua voz,  embora fosse mais  doce do que o
mel  para as  pétalas  vermelhas  de seus  lábios ,  “Dorian,  você deveria ter
entendido. M as  agora você compreende,  não é?”

“Compreender o quê?”,  ele perguntou,  nervoso.



“Porque fui  tão ruim esta noite. Porque deverei  ser sempre ruim.
Porque nunca interpretarei  bem novamente”.

E le deu de ombros . “Você está enferma,  suponho. Quando você adoece,
não deve interpretar. Você se torna ridícula. M eus  amigos  ficaram entediados .
E u me entediei ”.

E la não parecia escutá-lo. E la estava transfigurada de alegria. Um
êxtase de fel icidade a dominava.

“Dorian,  Dorian”,  ela exclamou,  “antes  de conhecê-lo,  atuar era a
única real idade de minha vida. E ra apenas  no teatro que eu vivia. E u
acreditava que tudo aqui lo era verdade. E u era Rosal inda em uma noite e
Portia em outra. A alegria de Beatrice era a minha alegria e as  mágoas  de
Cordél ia,  as  minhas  também. E u acreditava em tudo. As  pessoas  comuns  que
interpretavam comigo me pareciam ser divinas . As  cenas  pintadas  eram o
meu mundo. E u não conhecia nada além de sombras  e acreditava que fossem
reais . Você veio – oh,  meu belo amor! – e l ibertou minha alma da prisão. Você
me ensinou o que a real idade é,  de fato. E sta noite,  pela primeira vez em
minha vida,  vi  além do vazio,  do blefe,  da pueri l idade,  da oca cerimônia que
eu sempre interpretei . E sta noite,  pela primeira vez,  me tornei  ciente de que
Romeu era horrível ,  e velho,  e pintado,  que a luz da lua sobre o pomar era
falsa,  que o cenário era vulgar e que as  palavras  que eu tinha de falar eram
irreais ,  não eram as  minhas ,  não eram o que eu queria dizer. Você trouxe
algo mais  elevado,  algo do qual  a arte é apenas  um reflexo. Você me fez
entender o que é realmente o amor. M eu amor! M eu amor! E stou farta de
sombras . Você é mais  para mim do que toda arte pode ser. O que tenho eu a ver
com as  marionetes  de uma peça? Quando cheguei  esta noite,  eu não podia
entender como foi  que tudo isso fugiu de mim. Subitamente,  o s igni ficado
disto amanheceu em minha alma. O conhecimento me era estranho. Ouvi-os
vaiar e sorri . O que eles  conhecem sobre o amor? Leve-me,  Dorian – leve-me
com você,  onde possamos  estar completamente sozinhos . Odeio o palco. Posso
simular uma paixão que não s into,  mas  não posso fingir a paixão que me
queima como fogo. Oh Dorian,  Dorian,  você entende agora o que tudo isso
s igni fica? M esmo se eu pudesse fazê-lo,  seria uma profanação para mim
interpretar estando apaixonada. Você me fez ver i sso”.

E le se j ogou no sofá e vi rou seu rosto. “Você assass inou meu amor”,
ele proferiu.

E la olhou para ele atônita e riu . E le não respondeu. E la foi  até ele e
penteou seus  cabelos  com seus  pequenos  dedos . E la se aj oelhou e press ionou
as  mãos  dele contra os  lábios  dela. E le as  reti rou e um tremor o percorreu.

E ntão ele se levantou e foi  até a porta. “Sim”,  ele exclamou,  “você matou
o meu amor. Você costumava eriçar minha imaginação. Agora,  você nem
mesmo excita minha curios idade. Você s implesmente não produz efei to
nenhum. E u a amava porque você era maravi lhosa,  porque tinha talento e
intelecto,  porque compreendia os  sonhos  dos  grandes  poetas  e dava forma e



substância às  sombras  da arte. Você j ogou tudo fora. Você é superficial  e
estúpida. M eu Deus ! Como eu fui  louco em amá-la! Como fui  tolo! Você não é
nada para mim agora. Nunca mais  i rei  vê-la. Nunca mais  pensarei  em você.
Nunca mais  mencionarei  seu nome. Você definitivamente não sabe o que era
para mim. Ora,  uma vez... Oh,  mal  posso suportar pensar nisso! Quisera eu
nunca ter colocado meus  olhos  em você! Você arruinou o romance de minha
vida. Quão pouco você pode saber sobre o amor,  se diz que ele embota a sua arte!
O que é você sem sua arte? Nada. E u a teria fei to famosa,  esplêndida,
magní fica. O mundo teria lhe cultuado e você pertenceria a mim. O que é
você,  agora? Uma atriz de terceira categoria com um rosto bonito”.

A garota empal idecia e tremia. E la apertava suas  mãos  e sua voz
parecia presa na garganta. “Você não está sendo sério,  Dorian”,  ela murmurou.
“Você está interpretando”.

“Interpretando! E u deixo isso para você. Você faz i sso tão bem”,  ele
respondeu,  amargamente.

E la se levantou e,  com uma expressão condoída de dor em seu rosto,
atravessou a sala na direção dele. E la colocou a mão sobre braço dele e olhou
para os  seus  olhos . E le a empurrou. “Não me toque!”,  ele exclamou.

Um imperceptível  lamento sol tou-se dela e ela j ogou-se aos  pés  dele,
e deitou-se al i  como uma flor atropelada. “Dorian,  Dorian,  não me deixe!”,  ela
sussurrou. “Lamento muito não ter atuado bem. E u pensava em você todo o
tempo. M as  tentarei ... de verdade eu tentarei . M eu amor por você i rrompeu
repentinamente em mim. Acho que nunca teria sabido se você não me
bei j asse – se nós  não tivéssemos  nos  bei j ado. Bei j e-me de novo,  meu amor.
Não me deixe. E u não poderia suportar. Você não pode me perdoar por esta
noite? Trabalharei  duro e tentarei  melhorar. Não sej a cruel  comigo,  porque eu
o amo mais  do que qualquer coisa no mundo. Afinal  de contas ,  foi  só a
primeira vez que não lhe agradei . M as  você está muito certo,  Dorian. E u
deveria ter me mostrado mais  como uma artista. Foi  tol ice minha;  e ainda,  não
pude evitar. Oh,  não me deixe,  não me deixe”. Um acesso de soluços
apaixonados  a sufocou. E la contraiu-se no chão como algo ferido e Dorian Gray,
com seus  belos  olhos ,  abaixou seu olhar para ela e seus  lábios  esculpidos  se
contorceram em um del icado desdém. Sempre há algo de ridículo sobre as
paixões  das  pessoas  quando alguém deixou de amar. Sybi l  Vane lhe soava
absurdamente melodramática. Suas  lágrimas  e soluços  o perturbavam.

“E stou indo”,  ele disse,  com sua voz calma e l ímpida. “Não quero ser
rude,  mas  não posso vê-la novamente. Você me desapontou”.

E la chorava s i lenciosamente e não respondeu,  mas  arrastou-se para
mais  perto dele. Suas  pequenas  mãos  estendiam-se a esmo,  parecendo
procurar por ele. E le gi rou em seus  calcanhares  e deixou a sala. Poucos
momentos  depois ,  estava fora do teatro.

Para onde ele foi ,  ele mal  sabia. E le se lembrava de perambular por
ruas  escuras ,  com frágeis  arcos  enegrecidos  e casas  com aspecto demoníaco.



M ulheres  com vozes  rudes  e risadas  ásperas  chamavam por ele. Bêbados
cambaleavam aos  xingos  e tagarelavam entre s i  fei to monstruosos  macacos .
E le vi ra crianças  grotescas  agachadas  em soleiras  de portas ,  e ouvira gri tos
agudos  e maldições  vindos  de pátios  sombrios .

Quando a aurora estava a i rromper,  ele se viu em Covent Garden.
Grandes  carroças  cheias  de l í rios  balançando desciam lentamente a pol ida e
vazia rua. O ar estava carregado com o perfume das  f lores  e sua beleza parecia
lhe trazer um anódino para a sua dor. E le seguiu na direção do mercado e
observou os  homens  descarregando seus  carrinhos . Um carroceiro de j aleco
branco lhe ofereceu algumas  cerej as . E le agradeceu,  perguntando-se sobre o
porquê dele ter recusado dinheiro por elas ,  e começou a comer
indi ferentemente. Foram colhidas  à meia-noite e a frieza da lua adentrara
nelas . Uma longa fi la de garotos ,  carregando cestas  de tul ipas  l i s tradas  e de
rosas  amarelas  e vermelhas ,  desfi lou diante dele,  traçando seu caminho
através  das  enormes  pi lhas  de legumes  verdes  como o j ade. Sob o pórtico,  com
seus  pi lares  cinza descoloridos  pelo sol ,  vadiava uma tropa de garotas  suj as
sem chapéu,  esperando que o lei lão terminasse. Depois  de algum tempo,  ele
chamou um trole e seguiu para casa. O céu era de opala puro agora e os
telhados  das  casas  cinti lavam contra ele como prata. E nquanto ele passava
pela bibl ioteca,  na direção de seu quarto,  seus  olhos  se detiveram sobre o
retrato que Bas i l  Hal lward pintara dele. E le recuou,  surpreso,  e então foi  na
direção dele para examiná-lo. Na parca e contida luz que lutava contra as
cortinas  de seda cor de creme,  o rosto lhe pareceu um pouco mudado. A
expressão parecia di ferente. Alguém teria dito que havia um toque de
crueldade na boca. Certamente,  aqui lo era curioso.

E le deu meia volta e,  caminhando até a j anela,  abriu as  cortinas . A
manhã bri lhante invadiu o quarto e varreu as  fantásticas  sombras  para os
cantos  escuros ,  onde ficaram,  trêmulas . M as  a estranha expressão que ele
percebera no rosto do retrato pareceu se demorar al i ,  mesmo a se intensi ficar.
A luz do sol ,  ardente e agitada,  mostrava-lhe os  traços  de crueldade sobre a
boca tão claramente quanto como se ele estivesse olhando para um espelho
depois  de ter fei to algo terrível .

E le piscou e,  pegando da mesa um espelho oval  emoldurado em
cupidos  de marfim,  que lorde Henry lhe dera,  relanceou apressadamente
para ele. Nenhum traço como aquele distorcia seus  lábios  vermelhos . O que
signi ficava aqui lo?

E le es fregou os  seus  olhos  e se aproximou do retrato,  examinando-o
novamente. Não havia nenhum s inal  de qualquer mudança quando ele olhou
para o retrato verdadeiro e,  mesmo ass im,  não havia dúvida de que toda a
expressão havia se al terado. Não era uma s imples  fantas ia dele. A coisa
estava terrivelmente aparente.

E le se j ogou em uma cadeira e começou a pensar. Repentinamente
surgiu em sua cabeça o que ele tinha dito no atel iê de Bas i l  Hal lward no dia



em que o retrato fora terminado. Sim,  ele se lembrava perfei tamente. E le
tinha voci ferado um louco desej o de que ele mesmo permanecesse j ovem e
que o retrato envelhecesse;  que a sua própria beleza pudesse ser imaculada e
o rosto sobre a tela carregasse o peso de suas  paixões  e de seus  pecados ;  que a
imagem pintada pudesse murchar com os  traços  de sofrimento e pensamento,
e que ele pudesse manter toda a del icada florescência e encanto de então sua
apenas  consciente adolescência. Certamente sua prece não fora atendida? Tais
coisas  eram impossíveis . Parecia monstruoso mesmo pensar nisso. E ,
contudo,  havia o retrato diante dele,  com o toque de crueldade na boca.

Crueldade! Tivera ele s ido cruel ? Fora culpa da garota,  não dele. E le
sonhara com ela sendo uma grande artista,  dera a ela seu amor porque ele
pensou que ela fosse grande. E ntão,  ela o frustrara. E la fora superficial  e
indigna. E ,  ainda,  um sentimento de arrependimento infinito lhe abatia,
enquanto ele pensava nela j ogada aos  seus  pés ,  soluçando como uma criança
pequena. E le se lembrou com que frieza ele a observara. Por que ele fora fei to
ass im? Por que tal  alma lhe fora dada? M as  ele também sofrera. Durante as
três  terríveis  horas  que a peça durara,  ele vivera séculos  de dor,  era após  era
de sofrimento. Sua vida era bem mais  digna que a dela. E la o embotara por um
momento,  se ele tivesse a ferido por uma época. Além disso,  as  mulheres
eram mais  bem fei tas  para suportar mágoas  do que os  homens . E las  viviam
em suas  emoções . E las  apenas  pensavam em suas  emoções . Quando
obtinham enamorados ,  era apenas  para ter alguém com quem ter cenas . Lorde
Henry havia lhe dito i sso e lorde Henry sabia quem eram as  mulheres . Por
que ele se incomodaria com Sybi l  Vane? E la não era nada para ele,  agora.

M as  e o retrato? O que ele tinha para dizer sobre aqui lo? E le tinha o
segredo de sua vida e contava a sua história. E le lhe ensinara a amar sua
própria beleza. E le lhe ensinaria a detestar sua própria alma? E le vol taria a
olhar novamente para ele?

Não;  era apenas  uma i lusão operada por sentimentos  perturbados . A
terrível  noite que ele passara deixara fantasmas  por trás  dela.
Repentinamente caíra sobre seu cérebro aquela pequena mancha escarlate
que enlouquece os  homens . O retrato não havia mudado. E ra loucura pensar
ass im.

Ainda ass im,  o retrato o observava,  com sua bela face embotada e seu
sorriso cruel . Seu cabelo bri lhante resplandecia na tenra luz do sol . Seus  olhos
azuis  encontravam os  dele próprio. Um senso de dó infinito,  não por ele
mesmo,  mas  pela imagem pintada de s i  próprio,  lhe abateu. Já tinha se
al terado e se al teraria mais . Seu ouro desvaneceria em cinza. Suas  rosas
vermelhas  e brancas  morreriam. Para cada pecado que ele cometesse,  uma
mancha embotaria e devastaria sua beleza. M as  ele não pecaria. O quadro,
al terado ou não,  seria para ele o emblema vis ível  de sua consciência. E le
res isti ria à tentação. E le não veria lorde Henry nunca mais  – não ouviria,  de
qualquer maneira,  aquelas  sutis  e venenosas  teorias  que no j ardim de Bas i l
Hal lward primeiro levantara dentro dele a paixão por coisas  impossíveis . E le



voltaria para Sybi l  Vane,  faria as  pazes ,  a desposaria,  tentaria amá-la
novamente. Sim,  era seu dever agir ass im. E la deve ter sofrido mais  do que
ele. Pobre criança! E le fora egoísta e cruel  com ela. A fascinação que ela
desenvolvera sobre ele vol taria. E les  seriam fel izes  j untos . Sua vida com ela
seria bela e pura.

E le levantou-se de sua cadeira e puxou uma longa tela para frente do
retrato,  tremendo enquanto o contemplava. “Que horrível !”,  ele murmurou para
s i  mesmo e,  caminhando em direção à j anela,  a abriu. Quando ele pisou
sobre a grama,  respirou fundo. O ar fresco da manhã parecia levar embora
todas  as  suas  sombrias  paixões . E le pensava apenas  em Sybi l  Vane. Um
débi l  eco de seu amor retornava até ele. E le repetia seu nome,  e repetia e
repetia novamente. Os  pássaros  que estavam cantando no j ardim encharcado
de orvalho pareciam estar contando às  f lores  sobre ela.

[1] M iranda e Cal ibã são personagens  da obra “A Tempestade”,  de Wil l iam

Shakespeare.



CAPÍTULO 6

Já passara muito do meio-dia quando ele despertou. Seu criado havia
des l izado várias  vezes  para dentro do quarto,  na ponta dos  pés ,  para ver se ele
estava levantando e se perguntava o que fizera seu j ovem patrão dormir até
tarde. Finalmente sua campainha soou e Victor entrou suavemente com uma
xícara de chá e uma pi lha de cartas ,  em uma pequena bandej a de velha
porcelana Sèvres ,  e abriu as  cortinas  de cetim ol iva,  com seu cinti lante forro
azul ,  que pendia defronte a três  al tas  j anelas .

“M onsieur esteve dormindo por toda a manhã”,  ele disse,  sorridente.

“Que horas  são,  Victor?”,  perguntou Dorian Gray,  sonolento.

“Uma e quinze,  monsieur”.

Como era tarde! E le se levantou e,  tendo bebido um pouco de chá,
voltou-se para as  suas  cartas . Uma delas  era de lorde Henry e fora entregue
em mãos  naquela manhã. E le hes itou por um momento e então a deixou de
lado. E le abriu as  outras  indi ferentemente. Continham a habitual  coleção de
cartões ,  convites  para j antar,  ingressos  para vernissages ,  programas  para
concertos  de caridade e s imi lares ,  despej ados  em elegantes  e j ovens  rapazes  a
cada manhã durante a estação. Havia uma conta bem salgada,  de um conj unto
para banho Louis  XV de prata,  gravado em relevo,  que ele ainda não tivera a
coragem de enviar para os  seus  guardiões ,  que eram pessoas  extremamente
antiquadas  e não entendiam que vivemos  em uma época onde apenas  as
coisas  supérfluas  nos  são extremamente necessárias ;  e havia várias
mensagens  em tom muito cordial  dos  financistas  de Jermyn Street oferecendo
o adiantamento de qualquer soma de dinheiro a qualquer momento e com as
mais  razoáveis  taxas  de j uros .

Depois  de quase dez minutos  ele se levantou e,  vestindo um elaborado
roupão,  passou para o banheiro de piso de ônix. A água fria o refrescou depois
de um longo sono. E le parecia ter se esquecido de tudo o que passara. Um vago
senso de ter tomado parte de alguma estranha tragédia lhe ocorreu uma ou
duas  vezes ,  mas  era a i rreal idade de um sonho tudo aqui lo.

Ass im que terminou de se vesti r,  foi  até a bibl ioteca e sentou-se para
um leve des j ej um francês ,  que fora disposto para ele em uma pequena mesa
circular próxima de uma j anela aberta. E ra um belo dia. O ar cál ido parecia
carregar temperos . Uma abelha voou adentro,  zumbindo ao redor de uma cesta
azul  no formato de dragão,  cheia de rosas  amarelo-enxofre,  que estava à frente
dele. E le se sentia perfei tamente fel iz.

De repente,  seus  olhos  pousaram sobre a tela que ele colocara defronte
ao retrato e se assustou.

“M uito frio para o M onsieur?”,  perguntou seu criado,  colocando uma
omelete sobre a mesa. “Devo fechar a j anela?”

Dorian balançou sua cabeça. “Não estou com frio”,  ele murmurou.



E ra então verdade? O retrato tinha mesmo mudado? Ou era
s implesmente a sua própria imaginação que o f izera ver um ar diaból ico onde
havia um tom de alegria? De fato uma tela pintada não poderia mudar? A coisa
era absurda. Serviria como uma história para contar a Bas i l  algum dia. Aqui lo
o faria sorri r.

E ,  ainda,  como era vívida sua lembrança de tudo aqui lo! Primeiro,  à
débi l  luz do alvorecer e então,  na bri lhante aurora,  ele vi ra o toque de
crueldade em seus  lábios  curvados . E le quase temeu que seu criado
abandonasse a sala. E le sabia que,  quando estivesse só,  teria de examinar o
retrato. E le estava com medo da certeza. Quando o café e os  cigarros  foram
trazidos ,  e o criado se vi rou para sair,  ele sentiu um louco desej o de pedir para
que ficasse. Ass im que a porta se fechou atrás  de s i ,  ele o chamou de volta. O
homem ficou esperando pelas  suas  ordens . Dorian olhou para ele por um
momento. “Não estou em casa para ninguém,  Victor”,  ele disse com um
suspiro. O homem se incl inou e saiu.

E le ergueu-se da mesa,  acendeu um cigarro e se j ogou em um sofá
luxuosamente almofadado que ficava em frente à tela. A tela era fei ta com um
velho couro espanhol  dourado,  estampado e trabalhado com um padrão Louis
XIV bem florido. E le a observou curiosamente,  se perguntando se a tela j á
cobrira o segredo da vida de um homem alguma vez.

Deveria ele colocá-la de lado,  depois  de tudo? Por que não deixá-la f icar
lá? Qual  era a importância de saber? Se a coisa era real ,  era terrível . Se não
fosse,  por que se incomodar? M as  e se,  por algum destino ou coincidência
fatal ,  outros  olhos  que não os  dele espiassem por trás  e vissem a terrível
mudança? O que ele faria se Bas i l  Hal lward viesse e pedisse para ver seu
próprio retrato? E ra certo que ele o faria. Não;  a coisa tinha de ser examinada e
de uma vez. Qualquer coisa seria melhor que este terrível  estado de dúvida.

E le se levantou e trancou as  duas  portas . Pelo menos  ele estaria
sozinho quando pusesse os  olhos  sobre a máscara de sua vergonha. E ntão ele
puxou a tela para o lado e se viu frente a frente consigo mesmo. E ra
perfei tamente verdade. O retrato tinha se al terado.

Como ele frequentemente se lembraria depois  e sempre sem
nenhum estranhamento,  ele se encontrou primeiro mirando o retrato com um
sentimento de interesse quase cientí fico. Que tal  mudança tenha ocorrido lhe
era inacreditável . E ,  ainda,  era um fato. Havia alguma suti l  afinidade entre
os  átomos  químicos ,  que se formavam em forma e cor sobre a tela,  e a alma
estava dentro dele? Poderia ser que o quê aquela alma pensasse,  se real izaria?
Que o que fosse sonhado,  eles  fariam acontecer? Ou haveria alguma outra
razão,  mais  terrível ? E le tremeu e sentiu medo e,  vol tando-se para o sofá,
deitou-se lá,  olhando o retrato com um doentio terror.

Uma coisa,  porém,  ele sentiu que aqui lo f izera por ele. Tinha fei to-o
consciente de como ele fora inj usto e cruel  com Sybi l  Vane. Não era tarde para
se reparar aqui lo. E la ainda poderia ser sua esposa. Seu amor surreal  e



egoísta poderia ceder a alguma influência,  ser transformado em alguma
paixão mais  nobre e o retrato que Bas i l  Hal lward pintara dele poderia ser seu
guia pela vida,  seria para ele o que o sacro era para alguns  e a consciência
para outros ,  e o temor de Deus  para todos  nós . Havia opiáceos  para o remorso,
drogas  que poderiam entorpecer o senso moral  até o sono. M as  aqui  havia um
símbolo vis ível  da degradação do pecado. Aqui  havia um s inal  sempre
presente da ruína que os  homens  trouxeram para as  suas  almas .

Bateram as  três  horas  e as  quatro,  quatro e meia,  mas  ele não se
levantou. E le estava tentando j untar as  meadas  escarlates  da vida e tecê-las
em um padrão;  encontrar seu caminho por entre o ardente labirinto da paixão
pelo qual  ele vagueava. E le não sabia o que fazer,  nem o que pensar.
Finalmente,  ele se dirigiu até a mesa e escreveu uma carta apaixonada para
a garota que ele amava,  implorando o seu perdão e acusando a s i  mesmo de
insanidade. E le cobria páginas  e páginas  com loucas  palavras  de mágoa,  e
ainda mais  loucas  de dor. Havia um luxo na autorreprovação. Quando
culpamos  a nós  mesmos ,  sentimos  que ninguém mais  tem o direi to de nos
culpar. É  a confissão,  e não o padre,  que nos  absolve. Quando Dorian Gray
terminou sua carta,  ele sentia que ele tinha s ido perdoado.

Repentinamente bateram à porta e ele ouviu a voz de lorde Henry do
lado de fora. “M eu caro Dorian,  tenho de vê-lo. Deixe-me entrar de uma vez.
Não posso suportar que se tranque desta maneira”.

E le não respondeu de início,  mas  permaneceu bem imóvel . As
batidas  continuaram e ficaram mais  al tas . Sim,  era melhor deixar lorde
Henry entrar e expl icar a ele a nova vida que i ria assumir,  discutir com ele
se fosse necessário discutir,  se separar,  se a separação fosse inevitável . E le
pulou,  arrastou a tela apressadamente sobre o quadro e destrancou a porta.

“Lamento por tudo isso,  meu caro garoto”,  disse lorde Henry,  entrando.
“M as  não pense muito a respeito.”

“Você quer dizer sobre Sybi l  Vane?”,  perguntou Dorian.

“Sim,  claro”,  respondeu lorde Henry,  afundando-se em uma cadeira e
lentamente ti rando suas  luvas . “É  terrível ,  por um ponto de vista,  mas  não foi
sua culpa. Diga-me,  você foi  para a coxia vê-la depois  que a peça acabou?”

“Sim”.

“E u sabia que você i ria. Você fez uma cena com ela?”

“Fui  brutal ,  Harry,  perfei tamente brutal . M as  está tudo bem agora.
Não lamento por nada do que aconteceu. Isso me ensinou a me conhecer
melhor”.

“Ah,  Dorian,  estou tão fel iz que você tenha levado deste modo! Temi
encontrá-lo enterrado em remorsos  e arrancando os  seus  belos  cabelos”.

“Passei  por tudo isso”,  disse Dorian,  balançando a cabeça e sorrindo.
“E stou perfei tamente fel iz,  agora. Sei  o que é consciência,  para começar. Não é



o que você me disse que era. É  a coisa mais  divina que há em nós . Não
desdenhe,  Harry,  nunca mais  – pelo menos ,  não diante de mim. Quero ser
bom. Não suporto a ideia de minha alma ser repugnante”.

“Uma base artística bem encantadora para a ética,  Dorian! Fel ici to-lhe
por i sso. M as  como você vai  começar?”

“Casando-me com Sybi l  Vane”.

“Casando com Sybi l  Vane!”,  exclamou lorde Henry,  l evantando-se e
olhando para ele em perplexa surpresa. “M as ,  meu querido Dorian...”

“Sim,  Harry,  sei  o que você i rá dizer. Algo terrível  sobre o casamento.
Não o diga. Nunca diga coisas  deste tipo para mim novamente. Há dois  dias ,
pedi  Sybi l  Vane em casamento. Não i rei  quebrar minha palavra. E la será
minha esposa”.

“Sua esposa! Dorian!... Você não leu minha carta? E screvi  para você esta
manhã e enviei  a nota pelo meu próprio criado”.

“Sua carta? Oh,  s im,  me lembro. Ainda não a l i ,  Harry. Temia que
houvesse algo nela que eu não gostasse”

Lorde Henry cruzou a sala e,  sentando-se próximo de Dorian Gray,
tomou suas  duas  mãos  e as  apertou com força. “Dorian”,  ele disse,  “minha
carta... não se assuste... era para lhe dizer que Sybi l  Vane está morta”.

Um grito de dor se ergueu dos  lábios  do rapaz e ele se levantou de um
salto,  arrancando suas  mãos  do controle de lorde Henry. “M orta! Sybi l  morta!
Não é verdade! É  uma mentira terrível !”

“É  bem verdade,  Dorian”,  disse lorde Henry,  gravemente. “E stá em
todos  os  j ornais  matutinos . E screvi  para que você não lesse nenhum deles  até
que eu chegasse. Talvez haj a um inquérito e você não pode ser envolvido nele.
Coisas  como estas  tornam um homem celebridade em Paris . M as ,  em
Londres ,  as  pessoas  são muito preconceituosas . Aqui ,  ninguém nunca deve
fazer sua estreia com um escândalo. É  preciso reservar i sso para dar algum
interesse à velhice. Não acredito que saibam seu nome no teatro. Se não,  bem,
está tudo bem. Alguém o viu rondando o camarim dela? E ste é um ponto
importante”.

Dorian não respondeu por alguns  instantes . E le estava entorpecido de
terror. Finalmente ele murmurou,  com a voz embargada,  “Harry,  você
mencionou um inquérito? O que você quis  dizer com isso? Que Sybi l ...? Oh,
Harry,  não posso suportar! M as  sej a rápido. Conte-me tudo de uma vez”.

“Não tenho dúvida de que não foi  um acidente,  Dorian,  embora deva
ser colocado desta forma para o públ ico. Ass im que saiu do teatro com a sua
mãe,  perto da meia-noite e meia,  ela disse que esquecera algo no andar de
cima. E speraram algum tempo por ela,  mas  ela não desceu novamente.
E ncontraram-na enfim morta,  no chão de seu camarim. E la engol i ra alguma
coisa por engano,  alguma coisa terrível  que usam nos  teatros . Não sei  o que



era,  mas  era ácido prúss ico[1] ou alvaiade. Imagino que sej a ácido prúss ico,
pois  parece que ela morreu instantaneamente. É  muito trágico,  claro,  mas
você não pode se envolver nisso. Li  no Standard que ela tinha dezessete anos .
Pensava que ela fosse mais  j ovem ainda. E la aparentava ser criança e parecia
saber tão pouco sobre interpretação. Dorian,  você não deve deixar que isso o
acometa. Você deve vir j antar comigo e depois  i remos  à Ópera. É  noite de Patti  e
todos  estarão lá. Você poderá ficar no camarote de minha i rmã. E la levará
algumas  mulheres  espertas  com ela”.

“E ntão,  assass inei  Sybi l  Vane”,  disse Dorian Gray,  quase como para
s i  mesmo – “assass inei -a,  tão certamente quanto tivesse cortado sua pequena
garganta com uma faca. E  as  rosas  não são menos  encantadoras  por causa
disto. Os  pássaros  gorj eiam igualmente fel izes  em meu j ardim. E  esta noite
j antarei  com você e então i remos  à Ópera e beberemos  depois ,  suponho. Como a
vida é extraordinariamente dramática! Se eu tivesse l ido tudo isso em um
livro,  Harry,  acho que teria chorado. De alguma forma,  j á que isso realmente
aconteceu,  e a mim,  parece muito maravi lhoso para lágrimas . E is  minha
primeira apaixonada carta de amor que escrevi  em minha vida. E stranho que
minha primeira carta de amor apaixonada tenha s ido para uma garota que
tenha morrido. E les  podem sentir,  me pergunto,  estas  pál idas  e s i lentes
pessoas  que chamamos de mortos? Sybi l ! E la pode sentir ou saber,  ou escutar?
Oh,  Harry,  como eu a amei  uma vez! Parece-me que foi  há anos ,  agora. E la
era tudo para mim. E ntão chegou esta noite terrível  – foi  realmente apenas  a
noite passada? – quando ela interpretou de maneira tão ruim e meu coração
quase se partiu. E la me expl icou tudo. Foi  terrivelmente patético. M as  eu não
fiquei  nem um pouco emocionado. E u pensei  que ela fosse superficial . E ntão
algo aconteceu que me deu medo. Não posso lhe dizer o que era,  mas  foi
tenebroso. E u disse que voltaria para ela. Sentia que fiz errado. E  agora ela
está morta. M eu Deus ! M eu Deus ! Harry,  o que devo fazer? Você não sabe o
perigo que corro e não há nada para me manter no prumo. E la teria fei to i sso
por mim. E la não tinha o direi to de se matar. Foi  muito egoísmo da parte dela”.

“M eu caro Dorian,  o único modo pelo qual  uma mulher sempre pode
consertar um homem é entediá-lo tão completamente que ele perde todo o
interesse poss ível  na vida. Se você tivesse desposado esta garota,  estaria
arruinado. Claro que você a teria tratado bem. Sempre se pode ser bondoso com
as  pessoas  com as  quais  não nos  importamos . M as  ela logo teria descoberto
que você seria infinitamente indi ferente a ela. E ,  quando uma mulher faz
tal  descoberta sobre seu marido,  ela ou se torna terrivelmente des leixada ou
usa algumas  toucas  muito sofisticadas  que o marido de outra mulher terá de
comprar também. Nada digo sobre o erro social ,  mas  lhe asseguro que,  em todo
caso,  a coisa toda seria um fracasso completo”.

“Suponho que s im”,  resmungou o rapaz,  caminhando a esmo pela sala
e com uma aparência terrivelmente pál ida. “M as  pensava que era meu dever.
Não é minha culpa que esta horrível  tragédia tenha evitado que eu fizesse o
que era correto. Lembro que me disse uma vez que havia uma fatal idade sobre



as  boas  resoluções ... que elas  eram sempre decididas  muito tarde. A minha
certamente o foi ”.

“As  boas  resoluções  são s implesmente tentativas  inúteis  de interferi r
em leis  cientí ficas . Sua origem é pura vaidade. Seu resultado,  absolutamente
nulo. E las  nos  dão,  de vez em quando,  algumas  daquelas  luxuosas  e estéreis
emoções  que nos  proporcionam certo charme. Isto é tudo o que se pode dizer
sobre elas”.

“Harry”,  exclamou Dorian Gray,  aproximando-se e sentando ao seu
lado,  “por que não consigo sentir esta tragédia tanto quanto eu quero? Não acho
que eu sej a insensível . Você acha?”

“Você fez muitas  coisas  tolas  em sua vida para ter o direi to de se dar se
atribuir este nome,  Dorian”,  respondeu lorde Henry,  com seu sorriso doce e
melancól ico.

O rapaz fez cara feia. “Não gosto desta expl icação,  Harry”,  ele repl icou,
“mas  estou fel iz por você não pensar que sou insensível . Não sou nada deste
tipo. Sei  que não sou. E  admito,  porém,  que esta coisa que aconteceu não me
afeta como deveria. Parece-me apenas  que foi  s implesmente um fim
maravi lhoso para uma peça maravi lhosa. Tem toda a terrível  beleza de uma
grande tragédia,  uma tragédia na qual  atuei ,  mas  pela qual  não fui  ferido”.

“É  uma questão interessante”,  disse lorde Henry,  que descobriu um
del icado prazer em brincar com o egoísmo inconsciente do rapaz,  “uma questão
extremamente interessante. Imagino que a expl icação sej a esta.
Frequentemente acontece que as  tragédias  reais  da vida ocorram de maneira
tão sem arte que elas  nos  machucam pela sua violência crua,  sua absoluta
incoerência,  seu desej o absurdo de sentido,  sua completa fal ta de esti lo. E la
nos  afeta da mesma maneira que a vulgaridade. E la nos  dá a impressão de
uma força bruta e abrupta e nos  revoltamos  contra i sso. Às  vezes ,  entretanto,
uma tragédia que apresenta elementos  artísticos  de beleza atravessa as
nossas  vidas . Se esses  elementos  de beleza são reais ,  a coisa toda
simplesmente apela ao nosso senso de efei to dramático. Repentinamente,
descobrimos  que não somos  mais  os  atores ,  mas  os  espectadores  da peça. Ou
melhor,  somos  ambos . Observamo-nos  e a mera maravi lha do espetáculo nos
encanta. No caso presente,  o que realmente aconteceu? Alguém se matou pelo
seu amor. Quisera eu ter tido tal  experiência. Teria me fei to apaixonado pelo
amor pelo resto da minha vida. As  pessoas  que me adoraram – não foram
tantas ,  mas  foram algumas  – sempre ins isti ram em continuar vivendo,  muito
tempo após  eu ter deixado de me importar com elas  ou elas  por mim.
Tornaram-se valentes  e tediosas ,  e quando as  encontro,  seguem direto para as
reminiscências . Que pavorosa memória esta as  das  mulheres ! Que coisa
temerosa ela é! E  que extrema estagnação intelectual  ela revela! Alguém
deveria absorver a cor da vida,  mas  nunca se lembrar dos  seus  detalhes . Os
detalhes  são sempre vulgares”.

“Claro,  às  vezes  as  coisas  se detêm. Uma vez,  não usei  nada além de



violetas  por uma temporada inteira,  como luto por um romance que não
morreria. No fim das  contas ,  porém,  ele morreu. E squeci  o que o matou. Acho
que foi  a proposta dela de sacri ficar todo o mundo por mim. E ste é sempre um
momento terrível . E nche alguém com o terror da eternidade. Bem – você
acreditaria? – uma semana atrás ,  na casa de lady Hampshire,  encontrei -me à
mesa com a dama em questão e ela ins istia em voltar sobre a coisa toda outra
vez,  e a escavar o passado e remexer o futuro. E nterrei  meu romance em uma
cama de papoulas . E la o puxou novamente e me assegurou que arruinei  sua
vida. E stou incl inado a afi rmar que ela comeu um j antar enorme,  ass im,  eu
não senti  nenhuma ansiedade. M as  que fal ta de gosto ela demonstrou! O
único encanto do passado é que ele pertence ao passado. M as  as  mulheres
nunca sabem quando as  cortinas  caem. Sempre querem um sexto ato e,  ass im
que o interesse na peça acaba por completo,  elas  propõem continuá-la. Se
fossem permitidas  a fazer do seu modo,  toda comédia teria um final  trágico e
toda tragédia terminaria em uma farsa. E las  são encantadoramente
arti ficiais ,  mas  não têm senso de arte. Você é mais  afortunado do que eu. E u
lhe asseguro,  Dorian,  que nenhuma das  mulheres  que conheci  teria fei to por
mim o que Sybi l  Vane fez por você. As  mulheres  ordinárias  sempre consolam
a s i  mesmas . Algumas  delas  o fazem buscando cores  sentimentais . Nunca
confie em uma mulher que usa l i lás ,  sej a qual  for a idade dela ou uma
mulher com mais  de trinta e cinco anos  que sej a apaixonada por faixas  cor de
rosa. Isso sempre s igni fica que elas  têm história. Outras  encontram grande
consolo em descobrir repentinamente as  boas  qual idades  de seus  maridos .
E las  ostentam sua fel icidade conj ugal  na frente de outras ,  como se fosse o
mais  fascinante dos  pecados . A rel igião conforta algumas . Seus  mistérios  têm
todo o charme do flerte,  uma mulher uma vez me disse;  e posso entender i sso
muito bem. Além disso,  nada torna alguém tão vão quanto saber que alguém é
pecador. Realmente,  não há fim para o consolo que uma mulher pode obter na
vida moderna. De fato,  nem mencionei  o mais  importante de todos”.

“O que é,  Harry?”,  perguntou Dorian Gray,  indi ferente.

“Oh,  o mais  óbvio. Roubar a admiradora de alguém quando se perde a
própria. E m boa companhia que sempre dá uma caiação a uma mulher. M as ,
realmente,  Dorian,  como Sybi l  Vane deveria ser di ferente de todas  as
mulheres  que se pode encontrar! Há algo que me é muito bonito em sua morte.
E stou fel iz por viver em um século em que tais  maravi lhas  ocorrem. E las  nos
fazem crer na real idade das  coisas  com as  quais  pessoas  superficiais  e
modernas  brincam,  como romance,  paixão e amor”.

“Fui  terrivelmente cruel  com ela. Você esquece-se disso”.

“Acredito que as  mulheres  apreciam a crueldade mais  do que
ninguém. E las  têm instintos  maravi lhosamente primitivos . Nós  as
l ibertamos ,  mas  elas  permanecem escravas  procurando por seus  amos ,  do
mesmo modo. E las  amam ser dominadas . E stou certo de que você foi
esplêndido. E u nunca o vi  nervoso,  mas  posso imaginar como você parecia
prazeroso. E ,  no fim das  contas ,  você me disse algo anteontem que me



pareceu,  naquele momento,  ser meramente fantas ioso,  mas  que vej o agora
ser perfei tamente verdadeiro e que expl ica tudo”.

“O que era,  Harry?”

“Você me disse que Sybi l  Vane representava para você todas  as
heroínas  do romance – que em uma noite ela era Desdêmona,  em outra,
Ofél ia;  que,  se ela morresse como Jul ieta,  ela ressuscitaria como Imogênia”.

“E la nunca voltará a viver agora”,  murmurou o rapaz,  enterrando seu
rosto entre as  mãos .

“Não,  ela nunca voltará à vida. E la interpretou seu úl timo papel . M as
você deve pensar nesta sol i tária morte,  naquele camarim barato,
s implesmente como um estranho e fúnebre fragmento de uma tragédia
j acobina,  como uma cena maravi lhosa de Webster ou Ford,  ou Cyri l  Tourneur.
A garota nunca vivera realmente e,  portanto,  nunca morreu de fato. E la foi ,
pelo menos ,  sempre um sonho para você,  um fantasma que esvoaçou sobre as
peças  de Shakespeare e as  deixou ainda mais  encantadoras  com a sua
presença,  uma flauta pela qual  a música de Shakespeare soou mais
sofisticada e com a mais  completa alegria. No momento em que ela tocou a vida
real ,  ela a embotou e a vida a embotou,  e então ela morreu. Lamente por
Ofél ia,  se quiser. Derrame cinzas  em sua cabeça,  porque Cordél ia se
estrangulou. Chore aos  céus  porque a f i lha de Brabantio morreu[2]. M as  não
desperdice suas  lágrimas  por Sybi l  Vane. E la foi  menos  real  do que suas
lágrimas  o são”.

Fez-se s i lêncio. A noite escurecia a sala. As  sombras  arrastavam-se
para dentro,  vindas  do j ardim,  sem barulho,  com seus  pés  de prata. As  cores
se desvaneciam das  coisas  com cansaço.

Depois  de algum tempo,  Dorian Gray ergueu os  olhos . “Você me
expl icou para mim mesmo,  Harry”,  ele murmurou,  com algo de um suspiro
de al ívio. “Senti  tudo o que disse,  mas  de alguma forma eu temia aqui lo e não
podia expressá-lo para mim mesmo. Você me conhece muito bem! M as  não
falaremos  novamente do que aconteceu. Foi  uma experiência maravi lhosa.
Isso é tudo. Pergunto-me se a vida ainda me reserva algo tão maravi lhoso”.

“A vida tem tudo reservado para você,  Dorian. Não há nada que você,
com sua extraordinária aparência,  não sej a capaz de real izar”.

“M as  suponha,  Harry,  que eu me torne emaciado,  velho e enrugado?
E  então?”

“Ah,  então”,  disse lorde Henry,  erguendo-se para parti r,  “então,  meu
caro Dorian,  você teria de lutar pelas  suas  vi tórias . Do j ei to que está,  elas  lhe
serão trazidas . Não,  você deve se manter belo. Vivemos  em uma época que se lê
demais  para ser sábio e que se pensa demais  para ser belo. Não podemos
poupá-lo. E  agora é melhor que você se vista e venha para o clube. E stamos
bem atrasados ,  agora”.

“Acho que me j untarei  a você na Ópera,  Harry. Sinto-me muito cansado



para comer qualquer coisa. Qual  é o número do camarote de sua i rmã?”

“Vinte e sete,  acredito. E stá na fi lei ra principal . Você verá o nome dela
na porta. M as  lamento que você não venha ao j antar”.

“Não estou com vontade”,  disse Dorian,  cansadamente. “M as  estou
terrivelmente em dívida com você por tudo o que me disse. Você certamente é
meu melhor amigo. Ninguém me entendeu como você”.

“E stamos  apenas  no começo de nossa amizade,  Dorian”,  respondeu
lorde Henry,  apertando-lhe a mão. “Adeus . E spero vê-lo antes  das  nove e meia.
Lembre-se,  Patti  i rá cantar”.

Ass im que a porta fechou-se atrás  dele,  Dorian Gray tocou a s ineta e,
em poucos  minutos ,  Victor apareceu com as  lâmpadas  e fechou as  cortinas .
E le esperou impacientemente que se fosse. O homem parecia gastar um
tempo interminável  com tudo.

Assim que o criado se foi ,  ele correu para a tela e a afastou. Não;  não
havia mudanças  posteriores  no retrato. O quadro recebera a notícia da morte de
Sybi l  Vane antes  que ele mesmo a soubesse. Tomava ciência dos  fatos  da vida
ass im que aconteciam. A viciosa crueldade que amarrotava as  f inas  l inhas
dos  lábios  tinha,  sem dúvida,  aparecido no exato momento em que a garota
tinha bebido o veneno ou sej a lá o que fosse. Ou era indi ferença aos
resultados? Será que o quadro apenas  tomava conhecimento do que se passava
dentro da alma? E le se perguntou e esperou que em algum dia visse a
mudança ocorrendo diante de seus  próprios  olhos ,  tremendo enquanto desej ava
aqui lo.

Pobre Sybi l ! Que romance teria s ido! Às  vezes  ela imitava a morte sobre
o palco e,  por f im,  a própria M orte a tocara e a levara consigo. Como teria ela
interpretado esta úl tima cena? Teria ela amaldiçoado-o enquanto falecia? Não;
ela morrera pelo amor dele e o amor sempre seria um sacramento para ele,
agora. E la havia expiado por tudo,  pelo sacri fício que ela f izera de sua vida.
E le não pensaria mais  no que ela lhe fizera passar,  naquela terrível  noite no
teatro. Quando ele pensasse nela,  seria como uma trágica figura maravi lhosa
a mostrar que o Amor foi  uma grande real idade. Uma trágica figura
maravi lhosa? As  lágrimas  vieram aos  olhos  enquanto ele se lembrava daquele
ar infanti l ,  seus  modos  cativantes  e extravagantes  e sua tímida e trêmula
graça. E le as  secou rapidamente e olhou mais  uma vez para o retrato.

E le sentiu que a hora de fazer a sua escolha tinha realmente
chegado. Ou sua escolha j á teria s ido fei ta? Sim,  a vida decidira por ele – a
vida e a sua infinita curios idade sobre ela. A j uventude eterna,  a paixão
infinita,  prazeres  sutis  e secretos ,  loucas  alegrias  e ainda mais  loucos
pecados  – ele estava para possuir todas  estas  coisas . O retrato carregaria o peso
de sua vergonha:  i sso era tudo.

Um sentimento de dor lhe abateu enquanto pensava na profanação
que estava reservada para o belo rosto sobre a tela. Uma vez,  em uma



adolescente zombaria à Narciso,  ele bei j ara ou fingira bei j ar,  aqueles  lábios
pintados  que agora sorriam tão cruelmente para ele. M anhã após  manhã,  ele
se sentara diante do retrato maravi lhado com sua beleza,  quase enamorado por
ela,  como lhe parecia às  vezes . Deveria i sso mudar agora,  a cada sensação que
ele cedesse? Deveria se tornar uma coisa pavorosa e repuls iva a ser escondida
em uma sala trancada,  a ser afastada da luz do sol  que tinha tão
frequentemente transformado em outro ainda mais  bri lhante a maravi lha
ondulada de seu cabelo? Que pena! Que pena!

Por um momento,  ele pensou em pedir que a terrível  s impatia que
existia entre ele e o retrato pudesse cessar. O retrato mudou em resposta a um
pedido;  talvez,  em resposta a um pedido,  pudesse permanecer inal terado. E ,
ainda,  quem,  que sabia tudo sobre a Vida,  renunciaria à oportunidade de
ficar sempre j ovem,  embora esta oportunidade fosse fantástica ou de quais
consequências  fatais  ela poderia estar carregada? Além do mais ,  i sso estava
realmente sob seu controle? Tinha s ido de fato um pedido que produzira as
mudanças? Não poderia haver alguma razão cientí fica para i sso? Se o
pensamento pudesse exercer sua influência sobre um organismo vivo,  não
poderia exercer alguma influência sob coisas  inertes  e inorgânicas? Não,  sem
um pensamento ou um desej o consciente,  não poderiam as  coisas  externas  a
nós  vibrar em uníssono com nossas  sensações  e paixões ,  átomo convocando
átomo,  em amor secreto ou estranha afinidade? M as  o motivo era
ins igni ficante. E le nunca mais  tentaria,  por um pedido,  qualquer força
terrível . Se o quadro tivesse de mudar,  que mudasse. Isso era tudo. Por que
pesquisar i sso tão a fundo?

Pois  havia um verdadeiro prazer em observá-lo. E le seria capaz de
seguir sua mente até seus  recônditos  secretos . E ste retrato lhe seria o mais
mágico dos  espelhos . Ass im como lhe revelara seu próprio corpo,  agora lhe
revelaria sua própria alma. E ,  quando o inverno chegasse,  ele estaria ainda
onde a primavera treme com a iminência do verão. Quando o sangue
escorresse de seu rosto e deixasse uma pál ida máscara de giz com olhos
pesados ,  ele manteria o glamour da adolescência. Nenhum dos  botões  de seu
encanto desvaneceria. Nenhum pulso de sua vida seria mesmo enfraquecido.
Como os  deuses  dos  gregos ,  ele seria forte,  l igeiro e alegre. O que importava o
que acontecia à imagem colorida sobre a tela? E le estaria a salvo. Isso era tudo.

E le puxou a tela de volta para o seu lugar original ,  defronte ao quadro,
sorrindo como estava e passou para o seu quarto,  onde seu criado j á estava lhe
esperando. Uma hora depois  ele estava na Ópera e lorde Henry estava se
debruçando sobre sua poltrona.

[1] Ácido prúss ico:  uma variação de cianeto de hidrogênio,  de extrema

volati l idade,  e um dos  mais  poderosos  venenos  da antiguidade. Possui



forte aroma de amêndoas  amargas ,  sendo encontrado em caroços  de

pêssego e de algumas  variedades  de maçãs .

[2] Desdêmona é a f i lha de Brabantio,  na obra Otelo,  de Wil l iam Shakespeare.



CAPÍTULO 7

Quando ele estava se sentando para o des j ej um,  na manhã seguinte,
Bas i l  Hal lward foi  conduzido para a sala.

“E stou tão fel iz por tê-lo encontrado,  Dorian”,  ele disse,  gravemente.
“Vim aqui  na noite passada e me disseram que você estava na Ópera. Claro
que eu sabia que isso era impossível . M as  eu desej ei  que você tivesse
avisado onde estaria de fato. Passei  uma noite terrível ,  meio temeroso que
uma tragédia se seguisse à outra. Penso que você deveria ter me enviado um
telegrama quando você soube a princípio. Li  sobre o caso acidentalmente na
última edição do The Globe,  que peguei  no clube. Vim aqui  imediatamente e
fiquei  triste por não encontrá-lo. Não posso lhe dizer como estou desolado com a
coisa toda. Sei  que você deve estar sofrendo. M as  onde você estava? Você foi  até
lá para ver a mãe da garota? Por um momento,  pensei  em segui-lo até lá.
Deram o endereço no j ornal . Algum lugar em E uston Road,  não é? M as  temi
me intrometer em uma mágoa que eu não poderia al iviar. Pobre mulher! E m
que estado ela deve estar! E  sua fi lha única,  também! O que ela disse sobre
isso tudo?”

“M eu caro Bas i l ,  como posso saber?”,  murmurou Dorian,  bebericando
um pouco de vinho amarelo pál ido de uma del icada taça em bolhas  douradas
efervescentes  e aparentando estar terrivelmente entediado. “E u estava na
Ópera. Você deveria ter ido lá. E ncontrei  lady Gwendolen,  a i rmã de Harry,
pela primeira vez. E stávamos  em seu camarote. E la é perfei tamente
encantadora;  e Patti  cantou divinamente. Não fale de assuntos  horríveis . Se
alguém não menciona uma coisa,  ela nunca existiu . É  a s imples  expressão,
como Harry diz,  que dá real idade às  coisas . Fale-me sobre você e o que está
pintando”.

“Você foi  à Ópera?”,  disse Hal lward,  falando bem devagar e com um
tenso toque de dor em sua voz. “Você foi  à Ópera,  enquanto Sybi l  Vane estava
caída,  morta em algum sórdido aloj amento? Você pode me contar de outras
mulheres  sendo encantadoras  e de Patti  cantando divinamente,  antes  que a
garota que você amou tivesse mesmo o s i lêncio de uma tumba para dormir?
Ora,  rapaz,  há horrores  reservados  para aquele pequeno corpo branco dela!”

“Pare,  Bas i l ! Não ouvirei  i sso!”,  exclamou Dorian,  pondo-se de pé em
um sal to. “Você não deve me contar as  coisas . O que está fei to,  está fei to. O que
é passado,  é passado”.

“Você chama ontem de passado?”

“O que o verdadeiro lapso de tempo tem a ver com isto? Apenas  as
pessoas  superficiais  que precisam de anos  para se l ivrar de uma emoção. Um
homem que é mestre de s i  mesmo pode l iquidar uma mágoa tão faci lmente
quanto pode inventar um prazer. Não quero estar sob o j ugo de minhas
emoções . Quero usar,  apreciar e dominá-las”.



“Dorian,  i sso é terrível ! Algo o transformou por completo. Você parece o
mesmo maravi lhoso garoto que costumava frequentar meu atel iê,  dia após  dia,
para o seu retrato. M as  você era então s imples ,  natural  e carinhoso. Você era a
mais  impoluta criatura de todo o mundo. Agora,  não sei  o que se apoderou de
você. Você fala como se não tivesse nenhum coração,  nem comiseração. É  tudo
influência de Harry. E u percebo isso”.

O rapaz corou e,  indo à j anela,  olhou para o gramado verde e cinti lante
por alguns  momentos . “Devo muito a Harry,  Bas i l ”,  ele disse,  por f im,  “mais
do que devo a você. Tudo o que você me ensinou foi  ser vaidoso”.

“Bom,  sou punido por i sso,  Dorian... ou serei  algum dia”.

“Não sei  o que você quer dizer,  Bas i l ”,  ele exclamou,  vol tando-se. “Não
sei  o que você desej a. O que você quer?”

“Quero o Dorian Gray que eu costumava conhecer”.

“Bas i l ”,  disse o rapaz,  caminhando até ele e colocando sua mão sobre
seu ombro,  “você chegou muito tarde. Ontem,  quando soube que Sybi l  Vane
tinha se suicidado...”

“Suicidado! Pelos  céus ! Não há dúvidas  sobre i sso?”,  exclamou
Hal lward,  olhando para ele com uma expressão de horror.

“M eu caro Bas i l ! E stá certo de não pensar que foi  um acidente vulgar?
Claro que ela se matou. É  uma das  grandes  tragédias  românticas  da nossa
era. Via de regra,  as  pessoas  que agem levam a mais  ordinária das  vidas . São
bons  maridos  ou devotadas  esposas ,  ou algo tedioso. Você sabe o que quero dizer
– a vi rtude da classe média e todo esse tipo de coisa. Como Sybi l  era di ferente!
E la viveu sua melhor tragédia. E la sempre foi  uma heroína. A úl tima noite
em que ela interpretou – a noite em que você a viu – ela foi  péss ima porque
descobrira a real idade do amor. Quando ela soube que era i rreal ,  morreu,
ass im como Jul ieta poderia ter morrido. E la passou novamente para a es fera
da arte. Há algo de mártir nela. Sua morte tem toda a patética inuti l idade do
martírio,  toda a sua beleza desperdiçada. M as ,  como eu dizia,  você não deve
pensar que não sofri . Se você tivesse vindo ontem,  em um momento particular
– perto das  cinco e meia,  talvez,  ou quinze para as  seis  – você teria me
encontrado em lágrimas . M esmo Harry,  que estava aqui ,  que me trouxe a
notícia,  de fato,  não fazia ideia do que eu passava. Sofri  imensamente e então
passou. Não posso repetir uma emoção. Ninguém pode,  exceto os
sentimental istas . E  você é terrivelmente inj usto,  Bas i l . Você veio aqui  para
me consolar. Isso é encantador de sua parte. Você me encontra consolado e f ica
furioso. Igual  a uma pessoa sol idária! Você me lembra uma história que
Harry me contou sobre um certo fi lântropo que passou vinte anos  de sua vida
tentando reparar uma inj ustiça ou al terar uma lei  inj usta – esqueci
exatamente o que era. Finalmente ele conseguiu e nada podia exceder seu
desapontamento. E le não tinha absolutamente nada para fazer,  quase morreu
de fastio e se tornou um misantropo efetivo. E ,  além disso,  meu caro Bas i l ,  se
você realmente quer me consolar,  é melhor ensinar-me a esquecer o que de



fato aconteceu ou a vê-lo de um ponto de vista estri tamente artístico. Não foi
Gaultier que costumava escrever sobre la consolation des  arts? Lembro de ter
pego um l ivro coberto por um véu,  em seu estúdio um dia e tropeçado nesta
magní fica frase. Bem,  não sou como este j ovem que costumava dizer que o
cetim amarelo poderia consolar alguém por todas  as  misérias  da vida. Amo as
belas  coisas  que se podem tocar e manipular. Velhos  brocados ,  bronzes
esverdeados ,  laquê,  marfins  gravados ,  paisagens  del icadas ,  luxo,  pompa –
há muito para se conseguir em tudo isso. M as  o temperamento artístico que
elas  criam ou de qualquer forma revelam,  é ainda mais  para mim. Tornar-se
o espectador da vida de alguém é,  como Harry diz,  escapar do sofrimento da
vida. Sei  que você está surpreso por lhe falar deste modo. Você não
compreendeu como eu me desenvolvi . E u era um estudante quando você me
conheceu. Sou um homem,  agora. Tenho novas  paixões ,  novos  pensamentos ,
novas  ideias . E stou di ferente,  mas  você não deveria gostar menos  de mim.
Claro que gosto muito de Harry. M as  sei  que você é melhor do que ele. Você
não é mais  forte – você teme muito a vida – mas  é melhor. E  como
costumávamos  ser fel izes  j untos ! Não me deixe,  Bas i l  e não discuta comigo.
Sou o que sou. Nada mais  há para ser dito”.

Hal lward sentiu-se fortemente emocionado. Áspero e direto como ele
era,  havia algo em sua natureza que era puramente feminino em sua
ternura. O rapaz lhe era infinitamente querido e sua personal idade fora o
grande ponto de mudança em sua arte. E le não podia suportar a ideia de
reprová-lo mais . Depois  de tudo,  sua indi ferença era,  provavelmente,  apenas
um humor que logo passaria. Havia tanto nele que era bom,  tanto quanto havia
nele de nobre.

“Bem,  Dorian”,  ele disse por f im,  com um triste sorriso,  “não falarei
novamente com você sobre esta terrível  coisa,  depois  de hoj e. Confio apenas  que
seu nome não sej a mencionado em conexão com isso. O inquérito deverá
ocorrer esta tarde. Você foi  convocado?”

Dorian balançou sua cabeça e um olhar de i rri tação passou por sobre o
seu rosto com a menção da palavra “inquérito”. Havia algo tão cru e vulgar sobre
tudo aqui lo. “E les  não sabem meu nome”.

“M as  certamente ela sabia,  não?”

“Apenas  meu nome de batismo e estou bem certo de que ela nunca o
mencionou para ninguém. E la me disse uma vez que todos  estavam muito
curiosos  para descobrir quem eu era e que ela invariavelmente lhes  dizia que
meu nome era Príncipe E ncantado. E ra muito bonito da parte dela. Você tem de
me fazer um retrato dela,  Bas i l . Gostaria de ter algo mais  dela do que a
memória de poucos  bei j os  e algumas  palavras  quebradas  e patéticas”.

“Tentarei  fazer algo,  Dorian,  se i sso agradá-lo. M as  você deve posar
para mim novamente. Não consigo continuar sem você”.

“Nunca posarei  novamente para você,  Bas i l . É  impossível !”,  ele
exclamou,  recuando com um pulo.



Hal lward fixou seus  olhos  nele. “M eu caro garoto,  que bobagem!”,  ele
exclamou. “Você quer dizer que não gostou do que eu fiz de você? Onde está? Por
que você colocou uma tela na frente dele? Deixe-me olhá-lo. É  a melhor coisa
que eu j á pintei . Tire a tela,  Dorian. É  s implesmente horrível  que seu criado
esconda meu trabalho desta maneira. Senti  que a sala parecia di ferente
ass im que entrei ”.

“M eu criado nada tem a ver com isso,  Bas i l . Você não imagina que eu
o deixe arrumar a sala para mim,  não é? E le coloca as  f lores  para mim,  às
vezes  – i sso é tudo. Não;  eu mesmo o escondi . A luz estava muito forte sobre o
retrato”.

“M uito forte! Impossível ,  meu caro amigo! É  um lugar admirável  para
ele. Deixe-me vê-lo.” E  Hal lward caminhou para o canto da sala.

Um grito de terror i rrompeu dos  lábios  de Dorian Gray e ele correu
para se colocar entre Hal lward e o retrato. “Bas i l ”,  ele disse,  muito pál ido,  “você
não deve olhá-lo. E u não quero”.

“Não olhar meu próprio trabalho! Você não fala sério. Por que eu não
deveria olhá-lo?”,  exclamou Hal lward,  rindo.

“Se você tentar olhá-lo,  Bas i l ,  dou-lhe minha palavra de honra,  nunca
conversarei  com você novamente enquanto eu viver. Falo muito sério. Não lhe
dou nenhuma expl icação e você não deve pedir-me uma. M as ,  l embre-se,  se
tocar esta tela,  tudo acabará entre nós”.

Hal lward estava atônito. E le olhava para Dorian Gray tomado por uma
absoluta surpresa. E le nunca o vi ra daquele j ei to antes . O rapaz estava
completamente pál ido de raiva. Suas  mãos  estavam agarradas  e as  pupi las  de
seus  olhos  eram discos  de puro fogo. E le tremia por inteiro.

“Dorian!”

“Fique quieto!”

“M as  qual  é o problema? Claro que não olharei  para ele se você não
quiser”,  ele disse,  agora com frieza,  vol tando-se e indo para a j anela. “M as ,
realmente,  parece bastante absurdo que eu não possa olhar meu próprio
trabalho,  especialmente quando i rei  exibi-lo em Paris ,  no outono.
Provavelmente terei  de dar outra mão de verniz antes  disso,  portanto tenho de
vê-lo algum dia e por que não hoj e?”

“E xibi-lo! Você quer exibi-lo?”,  exclamou Dorian Gray,  um estranho
sentimento de terror se apoderando dele. Seu segredo seria exibido ao mundo?
As  pessoas  engasgariam com o mistério de sua vida? Isso era impossível . Algo
– ele não sabia bem o quê – tinha de ser fei to imediatamente.

“Sim;  suponho que você não proíba isso. Georges  Peti t i rá reunir todas
as  minhas  melhores  pinturas  para uma exibição especial  na Rue de Sèzes[1],
que será inaugurada na primeira semana de outubro. O retrato ficará longe
apenas  por um mês . Acho que você poderia f icar sem ele por este período. Na



verdade,  você deverá sair da cidade. E ,  se você o esconde sempre atrás  de uma
tela,  não deve se importar muito com ele”.

Dorian Gray passou sua mão pela testa. Havia gotas  de suor al i . E le
sentia que estava à beira de um perigo iminente. “Você me disse há um mês
que não o exibiria”,  ele disse. “O que o fez mudar de ideia? Pessoas  como você,
que tentam ser coerentes ,  mudam de humor como qualquer um. A única
di ferença é que seus  humores  são bem sem sentido. Você não pode ter se
esquecido que me assegurou,  de forma bem solene,  que nada no mundo o
induziria a enviá-lo para qualquer exibição. Você disse exatamente o mesmo
para Harry”. E le parou de repente e um raio de luz tomou-lhe os  olhos . E le se
lembrou que lorde Henry lhe dissera,  uma vez,  meio sério e meio em
pi lhéria,  “se você quiser ter uns  quinze minutos  bem interessantes ,  faça com
que Bas i l  lhe expl ique porque não i rá exibir seu retrato. E le me disse o
porquê e foi  uma revelação e tanto para mim”. Sim,  talvez Bas i l ,  também,
tenha seu segredo. E le lhe perguntaria.

“Bas i l ”,  ele disse,  chegando bem perto e olhando diretamente para o
seu rosto,  “cada um de nós  tem um segredo. Deixe-me saber o seu e eu lhe
contarei  o meu. Qual  era a sua razão para recusar-se a exibir meu quadro?”

Hal lward tremeu,  apesar de s i  mesmo. “Dorian,  se eu lhe dissesse,
você poderia gostar de mim menos  do que gosta e certamente ri ria de mim. Não
posso suportar que faça ambas  as  coisas . Se desej a nunca mais  olhar seu
retrato novamente,  eu me conformo. Sempre terei  você para olhar. Se você desej a
que o melhor trabalho que eu j á f iz sej a escondido do mundo,  estou satis fei to.
Sua amizade me é mais  importante do que qualquer fama ou reputação”.

“Não,  Bas i l ,  você tem de me dizer”,  murmurou Dorian Gray. “Acho que
tenho o direi to de saber”. Seu sentimento de terror j á se diss ipara e a
curios idade ocupou seu lugar. E le estava determinado a descobrir o mistério
de Bas i l  Hal lward.

“Vamos  nos  sentar,  Dorian”,  disse Hal lward,  aparentando pal idez e
dor. “Vamos  nos  sentar. Vou me sentar à sombra,  e você,  à luz do sol . Nossas
vidas  são ass im. Apenas  responda-me uma questão. Você percebeu algo na
pintura que não gostou? – algo que,  provavelmente,  passou-lhe despercebido
de início,  mas  que se lhe revelou subitamente?”

“Basi l !”,  exclamou o rapaz,  agarrando os  braços  de sua poltrona com as
mãos  trêmulas ,  e olhando para ele com olhos  loucos  e assustados .

“Vej o que s im. Não fale. E spere até ouvir tudo o que tenho a lhe dizer.
É  bem verdade que o cultuei  com muito mais  romance de sentimentos  do que
um homem geralmente dá a seu amigo. De alguma forma,  nunca amei  uma
mulher. Suponho que nunca tivesse tempo. Talvez,  como Harry diz,  uma
verdadeira grande pass ion é o privi légio daqueles  que nada têm a fazer e é o
costume das  classes  ociosas  em um país . Bem,  desde o momento em que o
conheci ,  sua personal idade teve a mais  extraordinária influência sobre mim.
E u bem que admito que o adorei  loucamente,  extravagantemente,



absurdamente. E u tinha ciúmes  de qualquer um com quem você falava.
Queria você inteiro para mim. E u só ficava fel iz quando estava com você.
Quando estava longe,  ainda havia você presente em minha arte. Tudo era erro
e tol ice. Tudo ainda é erro e tol ice. Claro que nunca deixei  que você soubesse
nada disso. Teria s ido impossível . Você não entenderia;  nem mesmo eu
entenderia. Um dia,  decidi  pintar um maravi lhoso retrato seu. Deveria ser
minha obra-prima. É  minha obra-prima. M as ,  à medida que eu trabalhava
nele,  cada partícula e pel ícula de cor me parecia revelar meu segredo. Fiquei
cada vez mais  temeroso de que o mundo soubesse do meu segredo. Senti ,
Dorian,  que eu tinha falado demais . Foi  então que resolvi  nunca permitir que
o retrato fosse exibido. Você estava um pouco i rri tado;  mas  então não
compreendia tudo o que aqui lo s igni ficava para mim. Harry,  a quem primeiro
contei  a respeito,  riu  de mim. M as  não me importo com isso. Quando o quadro
ficou pronto e me sentei  sozinho com ele,  senti  que eu estava certo. Bem,
depois  de alguns  dias  que o retrato saiu de meu atel iê e,  ass im que me l ivrei
da intolerável  fascinação de sua presença,  pareceu-me que fui  ingênuo ao
imaginar que eu dissera qualquer coisa nele,  mais  do que você era
extremamente bonito e que eu poderia pintar. Ainda agora não posso evitar
achar que é um erro pensar que a paixão que alguém sente na criação
realmente é exibida no trabalho que se cria. A arte é mais  abstrata do que
fantas iamos . A forma e a cor nos  dizem sobre a forma e a cor – i sso é tudo.
Parece-me,  com frequência,  que a arte oculta o artista bem mais
completamente do que o revela. E  ass im,  quando recebi  esta oferta de Paris ,
decidi  fazer de seu retrato a peça principal  da exposição. Nunca me ocorreu que
você recusaria. Vej o agora que você estava certo. O retrato não deve ser exibido.
Você não deve ficar bravo comigo,  Dorian,  pelo o que lhe contei . Como eu disse
para Harry,  uma vez,  você foi  fei to para ser cultuado”.

Dorian Gray respirou fundo. Sua cor voltou ao rosto e um sorriso brincou
com seus  lábios . O perigo passara. E le estava a salvo naquele momento.
Porém,  ele não podia evitar sentir uma misericórdia infinita pelo j ovem rapaz
que acabara de lhe fazer essa estranha confissão. E le se perguntava se
poderia f icar tão dominado pela personal idade de um amigo. Lorde Henry
tinha o encanto de ser muito perigoso. M as  aqui lo era tudo. E le era muito
intel igente e muito cínico para realmente se apaixonar. Haveria alguém que
lhe encheria com uma esquis i ta idolatria? Seria esta uma das  coisas  que a
vida lhe reservara?

“Isso é extraordinário para mim,  Dorian”,  disse Hal lward,  “que você
tenha visto o quadro. Você realmente o viu?”

“Claro que s im”.

“Bem,  você não se importa que eu o olhe agora?”

Dorian balançou sua cabeça. “Você não deve me pedir i sso,  Bas i l .
Poss ivelmente eu não poderia deixar que fique diante daquele quadro”.

“Você deixará algum dia,  não?”



“Nunca”.

“Bem,  talvez você estej a certo. E  agora,  adeus ,  Dorian. Você foi  a única
pessoa em minha vida por quem realmente estive apaixonado. Não suponho
que eu deva vê-lo com frequência novamente. Você não sabe o que me custou
lhe dizer tudo o que lhe contei ”.

“M eu caro Bas i l ”,  exclamou Dorian,  “o que você me contou?
Simplesmente que você acreditava gostar muito de mim. Isso nem mesmo é
um elogio”.

“Não tinha a intenção de que fosse um elogio. Foi  uma confissão”.

“Uma confissão muito desapontadora”.

“Ora,  o que você esperava,  Dorian? Você não via nada disso na pintura,
não é? Não havia nada mais  para ver?”

“Não:  nada mais  havia para ver. Por que você pergunta? M as  você não
deveria falar em não me encontrar mais  ou qualquer coisa do tipo. Você e eu
somos  amigos ,  Bas i l ,  e sempre deveremos  continuar ass im”.

“Você tem Harry”,  disse Hal lward,  tristemente.

“Oh,  Harry!”,  exclamou o rapaz,  com uma onda de risos . “Harry passa
seus  dias  dizendo o que é incrível  e suas  noites  a fazer o que é improvável .
Apenas  o tipo de vida que eu queria levar. M as ,  contudo,  não acho que eu
recorreria a Harry se eu estivesse com problemas . Ao contrário,  i ria até você,
Bas i l ”.

“M as  você não posaria para mim novamente?”

“Impossível !”

“Você arruína minha vida como artista por esta recusa,  Dorian.
Ninguém descobre duas  coisas  ideais . Poucos  descobrem uma”.

“Não posso lhe expl icar,  Bas i l ,  mas  nunca mais  devo posar para você.
Irei  beber chá com você. Isto será mais  agradável ”.

“M ais  agradável  para você,  temo”,  murmurou Hal lward,
arrependidamente. “E ,  agora,  adeus . Lamento que você não me deixará olhar
para o quadro mais  uma vez. M as  isso não pode ser evitado. E ntendo bem como
você se sente por ele”.

Ass im que ele deixou a sala,  Dorian Gray sorriu para s i  mesmo.
Pobre Bas i l ! Quão pouco ele sabia do verdadeiro motivo! E  como era estranho
que,  ao invés  de ter s ido forçado a revelar seu próprio segredo,  ele lograra,
quase por acidente,  extrair um segredo de seu amigo! Os  absurdos  acessos  de
ciúmes  de Bas i l ,  sua louca devoção,  suas  extravagantes  apologias ,  suas
curiosas  reticências ... ele entendia tudo agora e se sentia desgostoso. Havia
algo trágico em uma amizade tão colorida pelo romance.

E le suspirou e tocou a s ineta. O retrato tinha de ser escondido a
qualquer custo. E le não poderia correr tal  ri sco de ser descoberto novamente.



Seria loucura sua manter a coisa,  mesmo por uma hora,  em uma sala onde
todos  os  seus  amigos  tinham acesso.

[1] A galeria de fato existe,  ass im como Georges  Peti t. O endereço completo é 8,

Rue de Sèzes ,  Paris . Peti t ( 1856–1920) foi  um nome-chave no mundo

artístico de Paris ,  l igado principalmente aos  Impress ionistas . Sua

galeria foi  aberta inicialmente no número 12 da rue Godot de M auroy,

em 1881,  sendo fechada em 1933.



CAPÍTULO 8

Quando seu criado entrou,  ele o olhou fi rmemente e se perguntou se
ele pensara em bisbi lhotar atrás  da tela. O homem estava bem impass ível  e
esperou pelas  suas  ordens . Dorian acendeu um cigarro,  caminhou até a
j anela e olhou para ela. E le podia ver o reflexo do rosto de Victor claramente.
E ra como uma plácida máscara de servidão. Nada havia a temer al i . M esmo
ass im,  ele achou ser melhor vigiá-lo.

Falando muito devagar,  ele lhe pediu para que dissesse à governanta
que ele queria vê-la e então que fosse ao moldureiro e enviasse dois  de seus
empregados  de uma vez só. Parecera-lhe que o homem,  ao deixar a sala,  dera
uma olhadela na direção da tela. Ou era apenas  sua imaginação?

Depois  de alguns  momentos ,  a senhora Leaf,  uma genti l  e idosa
senhora,  portando um grande vestido negro de seda,  com uma fotografia do
finado senhor Leaf emoldurada em um grande broche dourado em torno de seu
pescoço,  e antiquadas  luvas  de fio em suas  mãos  enrugadas ,  apressou-se
pela sala.

“Bem,  M estre Dorian”,  ela disse,  “em que posso aj udar? Peço
desculpas ,  senhor” – lá vinha a cortes ia – “não pude vis i tar o M estre Dorian
mais . M as ,  que Deus  o abençoe,  senhor,  eu o conheço desde que era um bebê
e as  muitas  travessuras  que pregou no pobre e velho senhor Leaf. Não que você
nunca fosse um bom garoto,  senhor;  mas  os  garotos  são garotos ,  M estre
Dorian,  e a travessura é uma tentação para os  j ovens ,  não é,  senhor?”

E le riu . “Você deve me chamar de M estre Dorian,  sempre,  Leaf.
Ficarei  muito bravo se não o f izer. E  eu lhe asseguro que gosto tanto de
travessuras  agora quanto costumava antes . Apenas  que hoj e,  quando me
convidam para o chá,  eu nunca ofereço um retribuição. Quero que me dê a
chave da sala do andar de cima da casa”.

“A velha sala de aula,  M estre Dorian? Ora,  está totalmente
empoeirada. Deverei  arrumar e l impá-la antes  que entre. Não está adequada
para que a vej a,  M estre Dorian. De maneira alguma”.

“Não a quero l impa,  Leaf. Apenas  quero a chave”.

“Bem,  M estre Dorian,  você será coberto por teias  de aranha se entrar
lá. Ora,  a sala não foi  aberta por quase cinco anos  – desde que sua senhoria
faleceu”.

E le recuou com a menção do nome de seu falecido tio. E le tinha
memórias  odiosas  dele. “Isso não importa,  Leaf”,  ele repl icou. “Tudo o que
quero é a chave”.

“E  aqui  está a chave,  M estre Dorian”,  disse a velha senhora,  depois
de remexer o conteúdo de seu molho de chaves ,  com mãos  trêmulas  e incertas .
“E is  a chave. Vou ti rá-la da argola em um instante. M as  você não pensa em
morar lá,  M estre Dorian,  estando tão confortável  aqui?”



“Não,  Leaf,  não penso. Apenas  quero ver o lugar e,  talvez,  guardar algo
lá... é tudo. Obrigado,  Leaf. E spero que seu reumatismo estej a melhor;  e vej a
se me traga geleia para o café da manhã”.

A senhora Leaf balançou a cabeça. “E stes  estrangeiros  não
compreendem geleia,  M estre Dorian. E les  a chamam de ‘compota’. M as  eu
mesma lhe trarei  uma manhã destas ,  se me permitir”.

“Seria muita bondade de sua parte,  Leaf”,  ele respondeu,  olhando para
a chave;  e,  tendo fei to-lhe uma elaborada cortes ia,  a velha senhora deixou a
sala,  seu rosto coroado de sorrisos . E la tinha uma forte obj eção contra o criado
francês . E ra uma pobreza,  ela sentia,  para qualquer um que nascesse
estrangeiro.

Ass im que a porta se fechou,  Dorian guardou a chave em seu bolso e
olhou ao redor da sala. Seu olho deteve-se em um grande cobertor de cetim
púrpura pesadamente bordado de ouro,  uma esplêndida peça veneziana do
final  do século 17 que seu tio descobrira em um convento perto de Bolonha. Sim,
aqui lo serviria para embrulhar a coisa. Talvez tivesse servido com frequência
como um pál io para os  mortos . Agora,  deveria esconder algo que tinha a
corrupção dele próprio,  pior que a própria corrupção da morte – algo que daria
luz a horrores  e,  mesmo ass im,  nunca morreria. O que o verme era para o
cadáver,  seus  pecados  seriam para a imagem pintada sobre a tela. E las
embotariam sua beleza e corroeriam sua graça. E las  a poluiriam,  a tornariam
vergonhosa. E ,  ainda ass im,  a coisa viveria. Seria sempre viva.

E le tremeu e por um momento se arrependeu de não ter contado a
Basi l  o verdadeiro motivo de querer ocultar o quadro. Bas i l  o teria aj udado a
res isti r à influência de lorde Henry e às  influências  ainda mais  venenosas
que vinham do seu próprio temperamento. O amor que Bas i l  carregava por ele
– pois  era realmente amor – tinha algo de nobre e intelectual  em s i . Não era
meramente a admiração fí s ica da beleza que nasce dos  sentidos  e que morre
quando os  sentidos  se cansam. E ra o mesmo amor que M ichelangelo
conhecera e M ontaigne,  e Winckelmann,  e o próprio Shakespeare. Sim,  Bas i l
poderia tê-lo salvado. M as  agora,  era muito tarde. O passado sempre poderia
ser aniqui lado. O arrependimento,  a recusa ou o esquecimento poderiam fazer
isso. M as  o futuro era inevitável . Havia paixões  dentro dele que nunca
encontrariam sua terrível  saída,  sonhos  que fariam verdadeira a sombra do
seu mal .

E le ti rou do sofá a grande textura púrpura e dourada que o cobria e,
segurando-a nas  mãos ,  passou por trás  da tela. E staria o rosto no quadro ainda
mais  vi l  que antes? Parecia-lhe inal terado;  mesmo ass im,  seu asco por ele se
intensi ficou. Cabelos  dourados ,  olhos  azuis  e lábios  avermelhados  – estavam
todos  al i . E ra s implesmente a expressão que mudara. E stava horrível  em sua
crueldade. Comparado ao que vira nele de censura ou reprovação,  como foram
rasas  as  reprovações  de Bas i l  sobre Sybi l  Vane! Como foram superficiais  e de
pequena monta! Sua própria alma olhava para ele,  a parti r do quadro e o



convocava ao j ulgamento. Um ar de dor lhe abateu e ele j ogou o belo pál io sobre
a pintura. E nquanto o fazia,  ouviu uma batida na porta. E le se afastou
enquanto seu criado entrava.

“As  pessoas  chegaram,  monsieur”.

E le sentiu que deveria se l ivrar do homem imediatamente. E le não
deveria ser permitido saber para onde a pintura estava sendo levada. Havia
algo de diss imulado a seu respeito e ele tinha olhos  pensativos  e traiçoeiros .
Sentando-se à mesa de escrever,  ele redigiu uma nota para lorde Henry,
pedindo-lhe que enviasse algo para ler e l embrando-lhe que deveriam se
encontrar às  oi to e quinze daquela noite.

“E spere por uma resposta”,  ele disse,  entregando o bi lhete para ele,  “e
traga os  homens  aqui”.

E m dois  ou três  minutos ,  bateram à porta novamente e o próprio
senhor Ashton,  o celebrado moldureiro de South Audley Street,  entrou com um
j ovem ass istente de aspecto um pouco rude. O senhor Ashton era um homem
pequeno,  avermelhado,  de bigodes  ruivos ,  cuj a admiração por arte era
consideravelmente temperada pela inveterada fal ta de dinheiro da maioria dos
artistas  que negociava com ele. Via de regra,  ele nunca saía de sua oficina.
Aguardava que as  pessoas  fossem até ele. M as  sempre fazia uma exceção em
benefício de Dorian Gray. Havia algo em Dorian que encantava a todos . E ra até
mesmo um prazer vê-lo.

“E m que posso aj udá-lo,  senhor Gray?”,  ele disse,  es fregando suas
mãos  gordas  e sardentas . “Pensei  que faria um favor a mim mesmo se viesse
pessoalmente. Tenho uma bela moldura,  senhor. E scolhi-a em uma
l iquidação. Velha,  de Florença. Veio de Fonthi l l ,  acredito. Admiravelmente
adequada para uma pintura rel igiosa,  senhor Gray”.

“Lamento muito que eu tenha lhe dado o incômodo de vir até aqui ,
senhor Ashton. Certamente passarei  para ver a moldura – embora não goste
muito de arte sacra – mas  hoj e quero apenas  que uma pintura sej a carregada
até o sótão para mim. É  bem pesada,  então pensei  em lhe pedir emprestado
um par de seus  homens”.

“Sem problema algum,  senhor Gray. Tenho prazer em lhe ser úti l .
Qual  é a obra de arte,  senhor?”

“E sta”,  repl icou Dorian,  movendo a tela para trás . “Você pode movê-la,
coberta e tudo,  do j ei to que está? Não quero que fique arranhada ao subir as
escadas”.

“Não será di fíci l ,  senhor”,  disse o cordato moldureiro,  começando,  com
a aj uda de seu ass istente,  a ti rar a tela das  longas  correntes  de metal  às
quais  estava suspensa. “E ,  agora,  para onde deveremos  levá-la,  senhor Gray?”

“Vou mostrar-lhe o caminho,  senhor Ashton,  se tiver a bondade de me
seguir. Ou talvez sej a melhor i r à minha frente. Temo que sej a em cima da
casa. Iremos  pela escada frontal ,  por ser mais  larga”.



E le segurou a porta aberta para eles ,  e passaram pelo corredor e
começaram a subir. O caráter elaborado da moldura tornava o quadro
extremamente volumoso e,  de vez em quando,  apesar dos  obsequiosos  protestos
do senhor Ashton,  que tinha o verdadeiro desprazer de um comerciante ao ver
um cavalheiro fazer qualquer coisa úti l ,  Dorian se intrometeu a aj udá-los .

“Um pouco pesado de se carregar,  senhor”,  engasgou o pequeno
homem,  ao atingirem o final  da escada. E  ele enxugou sua bri lhante testa.

“Uma carga terrível  de carregar”,  murmurou Dorian,  enquanto
destrancava a porta que abria para a sala que deveria guardar para ele o
curioso segredo de sua vida e esconder sua alma dos  olhos  dos  homens .

E le não entrava al i  há mais  de quatro anos  – não,  de fato,  desde que
ele a uti l izara como quarto de brincar quando criança e,  em seguida,  como
sala de estudo depois  de ficar um pouco mais  velho. E ra uma sala grande e de
boa proporção,  que fora construída especialmente pelo finado lorde Sherard
para o uso de seu pequeno sobrinho e quem,  não tendo ele próprio fi lhos  e
talvez por outras  razões ,  sempre odiara e quisera manter distância. Não
parecia a Dorian que tinha mudado muito. E stava lá a enorme cassone
ital iana,  com seus  painéis  fantasticamente pintados  e seus  moldes  dourados
embaciados ,  no qual  ele frequentemente se escondera quando garoto. Havia a
estante de cetim com seus  l ivros  escolares  de ponta dobrada. Na parede detrás ,
estava suspensa a mesma tapeçaria f lamenca,  desgastada,  onde um rei  e
uma rainha di fusos  j ogavam xadrez em um j ardim,  enquanto um grupo de
falcoeiros  passava,  carregando pássaros  encapuzados  em seus  pulsos
enluvados . Como ele se lembrava tão bem de tudo! Cada momento de sua
sol i tária infância voltava-se para s i ,  enquanto ele olhava ao redor. E le
relembrou a imaculada pureza de sua vida adolescente e lhe parecia terrível
que fosse al i  que o retrato fatal  fosse escondido. Quão pouco ele pensara,
naqueles  dias  mortos ,  em tudo o que lhe estava reservado!

M as  não havia outro lugar tão protegido de olhos  intrometidos  como
aquele. E le tinha a chave e ninguém mais  poderia entrar lá. E mbaixo de seu
pál io púrpuro,  o rosto pintado sobre a tela poderia se tornar bestial ,  obtuso e
suj o. O que importava? Ninguém poderia vê-lo. E le mesmo não o veria. Porque
ele observaria a abominável  corrupção de sua alma? E le mantinha a sua
j uventude – i sso bastava. E ,  além disso,  não poderia f icar sua natureza mais
sofisticada,  depois  de tudo? Não havia razão para que o futuro devesse ser tão
repleto de vergonha. Algum amor poderia cruzar sua vida e puri ficá-lo,  e
bl indá-lo daqueles  pecados  que pareciam j á se eriçar em espíri to e em carne
– aqueles  pecados  curiosos  e não retratados ,  cuj o próprio mistério lhes
emprestava suti leza e encanto. Talvez,  algum dia,  o ar cruel  pudesse sair da
sensível  boca escarlate e ele poderia mostrar ao mundo a obra-prima de Bas i l
Hal lward.

Não;  i sso era impossível . A coisa sobre a tela estava envelhecendo,
hora a hora,  semana a semana. M esmo se escapasse da repugnância do



pecado,  a repugnância da idade estava reservada para ela. O rosto se tornaria
oco ou flácido. Pés  de gal inha crepitariam ao redor dos  olhos  cansados  e os
tornaria horríveis . O cabelo perderia seu bri lho,  a boca ficaria embasbacada ou
pensa,  f icaria tola ou rude,  como são as  bocas  dos  velhos . Haveria a garganta
de se enrugar,  as  mãos  es friar com suas  veias  azuis ,  o corpo deformar,  como
ele se lembrava do tio que fora tão duro com ele em sua adolescência. O retrato
tinha de ser escondido. Não havia como evitar.

“Traga-o,  senhor Ashton,  por favor”,  ele disse,  cansado,  ao se vol tar.
“Desculpe-me por retê-lo por tanto tempo. E stava pensando em outra coisa”.

“Sempre fel iz por ter um descanso,  senhor Gray”,  respondeu o
moldureiro,  que ainda estava ofegante. “Onde devemos  colocá-lo,  senhor?”

“Oh,  em qualquer lugar. Aqui ,  está bem. Não quero que fique
suspenso. Apenas  o apóie contra a parede. Obrigado.”

“Poderia dar uma olhada nesta obra de arte,  senhor?”

Dorian se assustou. “Não lhe interessaria,  senhor Ashton”,  ele
respondeu,  mantendo seus  olhos  sobre o homem. E le se sentia pronto para
pular e j ogá-lo ao chão se ele ousasse erguer a bela cobertura que ocultava o
segredo de sua vida. “Não lhe importunarei  mais . Devo muito pela sua
bondade em vir aqui”.

“Não há de que,  não há de que,  senhor Gray. Sempre à sua disposição
para qualquer coisa,  senhor.” E  o senhor Ashton desceu a escada,  seguido
pelo seu ass istente,  que olhou de volta para Dorian com um ar de tímido
assombro em seu rosto rude e inapropriado. E le nunca vira alguém tão bonito.

Quando o som de suas  passadas  se esvaiu,  Dorian trancou a porta e
colocou a chave em seu bolso. E le se sentia seguro,  agora. Ninguém nunca
olharia para aquela coisa horrível . Nenhum olhos ,  além dos  seus ,  veriam a
sua vergonha.

Ao chegar à bibl ioteca,  ele descobriu que eram quase cinco horas  e
que o chá j á fora trazido. E m uma pequena mesa de madeira escura e
perfumada,  espessamente decorada de madrepérolas  – um presente da esposa
de seu guardião,  lady Radley,  que passara o inverno anterior no Cairo –
repousava um bi lhete de lorde Henry e ao seu lado havia um l ivro encapado
em papel  amarelo,  a capa levemente amassada e as  beiradas ,  suj as . Um
exemplar da terceira edição do St. James ’s  Gazette fora colocada no carrinho de
chá. E ra evidente que Victor retornara. E le se perguntou se o criado encontrara
os  homens  no corredor enquanto deixavam a casa e ins inuara-se entre eles
para saber o que fizeram. E le se asseguraria de sentir fal ta do quadro – sem
dúvida j á sentira,  enquanto colocava os  pertences  para o chá. A tela não fora
substi tuída e o espaço em branco na parede era vis ível . Talvez,  em alguma
noite,  ele poderia descobri -lo se arrastando escada acima e tentando forçar a
porta do quarto. E ra uma coisa horrível  ter um espião na casa de alguém. E le
tinha ouvido falar de homens  ricos  que foram chantageados  por toda a sua vida



por algum criado que lera uma carta,  escutara uma conversa ou pegara um
cartão com um endereço,  ou encontrara sob o travesseiro uma flor ressecada ou
um pequeno laço amarrotado.

E le suspirou e,  tendo despej ado um pouco de chá,  abriu o bi lhete de
lorde Henry. E ra s implesmente para dizer que ele lhe enviara um j ornal
vespertino,  um l ivro que poderia interessá-lo e que estaria no clube às  oi to e
quinze. E le abriu o j ornal  languidamente e o olhou por cima. Uma marca de
caneta vermelha na página cinco chamou sua atenção. E le leu o seguinte
parágrafo:

INQUÉRIT O SOB RE A AT RIZ.

Um i nquéri to foi  reali zado nesta manh ã na T averna B ell, Hoxton Road, pelo
senh or Danby , o deleg ado do di stri to, sobre o corpo de Sy bi l Vane, uma j ovem

atri z recentemente empreg ada no T eatro Roy al, Holborn.  Um veredi to de morte
por aci dente foi  a conclusão.  Si mpati a consi derável foi  expressada pela mãe da

faleci da, que foi  mui to afetada durante seu depoi mento e pelo doutor B i rrell, que
executou a autópsi a do cadáver.

E le franziu o rosto levemente e,  rasgando o j ornal ,  atravessou a sala e
arremessou os  pedaços  em uma cesta dourada. Como era feio aqui lo! E  como a
verdadeira feiura horrivelmente fazia suas  coisas ! E le se sentia um pouco
incomodado com lorde Henry por ter-lhe enviado a notícia. E ,  certamente,  fora
estúpido da parte dele tê-la marcado com caneta vermelha. Victor poderia ter
l ido. O homem sabia mais  que o inglês  médio para compreender aqui lo.

Talvez ele o lera e começara a suspeitar de algo. M as ,  mesmo ass im,
o que isso importava? O que Dorian Gray tinha a ver com a morte de Sybi l  Vane?
Não havia nada a temer. Dorian Gray não a havia assass inado.

Seus  olhos  caíram sobre o l ivro amarelo que lorde Henry lhe enviara.
E le se perguntou sobre o que seria aquele l ivro. E le foi  até o pequeno cavalete
octogonal  cor de pérola,  que sempre lhe parecera o trabalho de alguma
estranha abelha egípcia que elaborava em prata e pegou o volume. E le se
j ogou em uma poltrona e começou a vi rar as  páginas . Depois  de alguns
minutos ,  ele foi  absorvido. E ra o l ivro mais  estranho que j amais  lera. Parecia-
lhe que,  em del icado traj e e ao suave som de flautas ,  os  pecados  do mundo
desfi lavam estupidamente diante dele. Coisas  que ele mal  havia sonhado
repentinamente lhe eram tornadas  real . Coisas  que ele nunca sonhara eram
gradualmente reveladas .

E ra um romance sem uma trama e com apenas  um personagem,
sendo,  de fato,  s implesmente um estudo ps icológico de certo j ovem paris iense
que passou sua vida tentando real izar,  no século 19,  todas  as  paixões  e modos
de pensamento que pertenciam a todos  os  séculos  menos  o dele,  e para
concentrar em s i  mesmo,  como eram,  os  vários  cl imas  pelos  quais  o espíri to do



mundo passara,  enamorado pela s imples  arti ficial idade aquelas  renúncias
que os  homens  imbeci lmente chamara de virtude,  tanto quanto as  rebel iões
naturais  que os  sábios  ainda chamam de pecado. O esti lo em que foi  escri to
era aquele curioso e rebuscado esti lo,  vívido e obscuro de uma só vez,  cheio de
gírias  e arcaísmos ,  de expressões  técnicas  e de elaboradas  paráfrases  que
caracteriza o trabalho de alguns  dos  melhores  artistas  da escola francesa dos
Décadents . Havia metáforas  tão monstruosas  quanto orquídeas  e tão más
quanto todas  as  cores . A vida dos  sentidos  era descri ta em termos  de fi losofia
mística. M al  se podia saber,  às  vezes ,  se se l ia sobre o êxtase espiri tual  de
um algum santo medieval  ou sobre as  mórbidas  confissões  de um pecador
contemporâneo. E ra um l ivro venenoso. O carregado odor de incenso parecia
prender-se às  suas  páginas  e a perturbar o cérebro. A s imples  cadência das
frases ,  a suti l  monotonia de sua música,  tão cheia quanto estava de complexos
refrões  e movimentos  elaboradamente repetidos ,  produzia na mente do rapaz,
enquanto ele passava de capítulo em capítulo,  uma forma de del í rio,  uma
doença de sonho,  que o fazia des l igado do dia que caía e das  sombras  se
arrastando.

Sem nuvens  e perfurado por uma única estrela sol i tária,  um céu de
um verde azinabrado i rradiava pelas  j anelas . E le l ia pela sua luz pál ida até
que não pôde mais . E ntão,  depois  de seu criado tê-lo lembrado várias  vezes  do
tardio da hora,  ele se levantou e,  indo ao quarto seguinte,  colocou o l ivro na
pequena mesa florentina que sempre ficava ao lado de sua cama e começou a
se vesti r para o j antar.

Já era quase nove quando ele chegou ao clube,  onde encontrou lorde
Henry sentado,  sozinho,  na sala de espera,  aparentando muito tédio.

“Lamento muito,  Harry”,  ele exclamou,  “mas ,  de fato,  a culpa é toda
sua. Aquele l ivro que você enviou me fascinou tanto que me esqueci  do
horário”.

“Achei  que você i ria gostar”,  repl icou seu anfi trião,  erguendo-se da
cadeira.

“E u não disse que gostei ,  Harry. Disse que me fascinou. Há uma
grande di ferença”.

“Ah,  se você descobriu isso,  então fez uma grande descoberta”,
murmurou lorde Henry,  com seu curioso sorriso. “Venha,  vamos  entrar para
j antar. E stá terrivelmente tarde e temo que o champanhe estej a muito gelado”.



CAPÍTULO 9

Por anos ,  Dorian Gray não pôde se l ibertar da memória desse l ivro.
Ou,  talvez,  seria mais  preciso dizer que ele nunca procurou se l ibertar dele.
E le sol ici tou,  de Paris ,  nada menos  que cinco cópias  em tamanho grande da
primeira edição e as  encadernou em cores  di ferentes ,  para que pudessem
combinar com seus  vários  humores  e mutantes  fantas ias  de uma natureza
sobre a qual  ele parecia,  às  vezes ,  ter perdido inteiramente o controle. O herói ,
o maravi lhoso j ovem paris iense,  no qual  o temperamento romântico e o
temperamento cientí fico eram tão estranhamente mesclados ,  tornou-se uma
espécie de tipo imaginado de s i  mesmo. E ,  de fato,  todo o l ivro parecia-lhe
conter a história de sua própria vida,  escri ta antes  que ele a vivesse.

E m um ponto,  ele foi  mais  afortunado do que o fantástico herói  do
l ivro. E le nunca teve – nunca,  de fato,  tivera algum motivo para ter – aquele
certo temor grotesco de espelhos  e superfícies  de metal  pol ido,  e ainda a água,
que se abatera sobre o j ovem paris iense tão cedo em sua vida e foi  ocas ionado
pela súbita decadência de sua beleza que,  uma vez,  aparentemente,  foi  tão
notável . E ra como uma alegria praticamente cruel  – e,  talvez,  em quase todas
as  alegrias ,  tão certamente quanto em todos  os  prazeres ,  a crueldade tem seu
lugar – que ele costumava ler a parte f inal  do l ivro,  com seu realmente
trágico,  senão exagerado,  relato sobre a tristeza e o desespero de alguém que
perdera aqui lo que,  nos  outros  e no mundo,  ele mais  apreciava.

E le,  de qualquer forma,  não tinha motivo para esse temor. A beleza
adolescente que tanto fascinara Bas i l  Hal lward e muitos  outros  depois  dele,
parecia nunca deixá-lo. M esmo aqueles  que ouviam as  piores  coisas  a seu
respeito ( e,  de tempos  em tempos ,  estranhos  boatos  sobre seu modo de vida
espalhavam-se sobre Londres  e tornavam-se assunto principal  nos  clubes)
não podiam acreditar em nada que o desabonasse quando o viam. E le tinha
sempre o ar de quem se mantinha imaculado do mundo. Os  homens  de fala
grosseira se calavam quando Dorian Gray entrava na sala. Havia algo,  na
pureza de seu rosto,  que os  reprovava. Sua s imples  presença parecia lembrar-
lhes  da inocência que eles  maculavam. E les  se perguntavam como alguém
tão encantador e gracioso como ele poderia escapar da mácula de uma época que
era,  por usa vez,  sórdida e sensual .

E le mesmo,  ao retornar para casa de uma dessas  misteriosas  e
prolongadas  ausências  que davam ocas ião a tal  estranha conj etura entre
aqueles  que eram seus  amigos  ou pensavam ser,  subiria as  escadas  até o
quarto fechado,  abria a porta com a chave que nunca o deixava e,  permanecia,
com um espelho,  em frente ao retrato que Bas i l  Hal lward pintara dele,
olhando agora para o rosto envelhecido e mau na tela,  e então para a bela e
j ovem face rindo-lhe de volta através  do vidro pol ido. A própria agudeza do
contraste costumava animar seu sentimento de prazer. E le se tornava cada vez
mais  enamorado de sua própria beleza e cada vez mais  interessado na
corrupção de sua alma. E le examinava com um cuidado intenso,  e



frequentemente com um prazer monstruoso e terrível ,  as  abomináveis  l inhas
que endureciam a enrugada testa ou se espalhavam pela forte e sensual  boca,
se perguntando às  vezes  quais  eram os  mais  horríveis ,  os  s inais  de pecado ou
os  s inais  da velhice. E le colocava suas  mãos  brancas  ao lado das  mãos
grosseiras  e inchadas  do retrato,  e sorria. E le zombava do corpo deformado e dos
membros  derrotados .

Havia momentos ,  na verdade,  durante a noite,  quando,  deitado insone
em sua própria câmara del icadamente perfumada ou no quarto sórdido da
pequena taverna de má fama próxima às  Docas ,  a qual ,  com um nome falso e
dis farçado,  era seu hábito frequentar,  ele pensava na ruína que trouxera
sobre sua alma,  com uma misericórdia que era ainda mais  pungente porque
era completamente egoísta. M as ,  momentos  como este eram raros . Aquela
curios idade sobre a vida que,  muitos  anos  antes ,  lorde Henry tinha primeiro
eriçado nele,  enquanto sentavam-se j untos  no j ardim de seu amigo,  parecia
aumentar com a satis fação. Quanto mais  ele sabia,  mais  desej ava saber. E le
tinha uma fome insana que se tornava mais  voraz à medida que a al imentava.

M esmo ass im,  ele não era realmente impuls ivo,  de qualquer forma
em suas  relações  sociais . Uma ou duas  vezes  em todos  os  meses  durante o
inverno e em cada noite de quarta-fei ra enquanto a estação durava,  ele abria
ao mundo sua bela casa e tinha os  músicos  mais  celebrados  do momento para
encantar seus  convidados  com as  maravi lhas  de sua arte. Seus  pequenos
j antares ,  em cuj a arrumação lorde Henry sempre o aj udava,  eram comentados
tanto pela cuidadosa seleção e disposição daqueles  que eram convidados ,
quanto pelo sofisticado gosto exibido na decoração da mesa,  com seus  sutis  e
s infônicos  arranj os  de f lores  exóticas  e toalhas  bordadas ,  e louças  antigas  de
ouro e de prata. De fato,  eram muitos ,  especialmente entre os  rapazes  bem
j ovens ,  que viam ou imaginavam ver,  em Dorian Gray a real ização verdadeira
de um tipo que eles  frequentemente sonhavam em seus  dias  de E ton ou de
Oxford,  um tipo que deveria combinar algo da cultura real  do acadêmico com
toda a graça e a distinção e modos  perfei tos  de um cidadão do mundo. Para eles ,
ele parecia pertencer àqueles  a quem Dante descreve como tendo se es forçado a
“fazer de s i  mesmos  perfei tos  pelo culto à beleza”. Como Gautier,  ele era
aquele por quem “o mundo vis ível  existia”.

E ,  certamente,  para ele a própria vida era a primeira,  a maior das
artes ,  e para ela todas  as  outras  artes  pareciam ser apenas  uma preparação. A
moda,  pela qual  o que era realmente fantástico se torna por um momento
universal  e o Dandismo que,  de sua própria forma,  é uma tentativa de
expressar a modernidade absoluta da beleza,  tinham,  claramente,  sua
fascinação por ele. Seu modo de se vesti r e os  esti los  particulares  que ele
fingia de vez em quando tinham sua influência marcada nos  j ovens  del icados
nas  j anelas  dos  bai les  de M ayfair[1] e do clube de Pal l  M al l [2],  que o
copiavam em tudo o que fazia e tentavam reproduzir o encanto acidental  de
suas  graciosas ,  embora para ele apenas  meio sérias ,  galanterias .

Pois ,  embora ele estivesse muito pronto a aceitar a posição que quase



lhe era imediatamente oferecida ao passar para a vida adulta e encontrasse,
com efei to,  um prazer suti l  com a ideia de que ele pudesse ser para a Londres
de seu tempo o que para a Roma imperial  de Nero o autor de “Satyricon” fora um
vez,  ainda em seu mais  íntimo âmago ele desej ava ser mais  que um mero
arbiter elegantiarum[3] a ser consultado sobre o uso de uma j oia ou sobre o nó
de uma gravata,  ou a condução de uma bengala. E le buscava elaborar algum
novo plano de vida que teria sua fi losofia racional  e seus  princípios  ordenados
e encontraria na espiri tual ização dos  sentidos  sua mais  al ta real ização.

O culto aos  sentidos  tinha frequentemente s ido,  e com muita j ustiça,
desprezado pelos  homens  que,  sentindo um instinto natural  de terror sobre
paixões  e sensações ,  pareciam mais  fortes  que nós  mesmos ,  nós  que
conscientemente nos  comparti lhamos  com as  formas  menos  organizadas  de
existência. M as  parecia a Dorian Gray que a verdadeira natureza dos  sentidos
nunca fora compreendida e que eles  permaneciam selvagens  e animais
somente porque o mundo buscara submetê-los  pela fome ou matá-los  pela dor,
ao invés  de tentar fazê-los  elementos  de uma nova espiri tual idade,  da qual
um instinto sofisticado pela beleza deveria ser a característica dominante.
E nquanto ele observava o homem movendo-se através  da História,  ele era
tomado por um sentimento de perda. Tanto fora entregue! E  para propósitos  tão
pequenos ! Houvera insanas  rej eições  voluntárias ,  formas  monstruosas  de
autotortura e autorrecusa,  cuj a origem era o medo e cuj o resultado era uma
degradação infinitamente mais  terrível  do que a degradação imaginada da
qual ,  em sua ignorância,  eles  buscaram escapar,  a Natureza em sua
maravi lhosa i ronia conduzindo o eremita para longe da multidão em direção
aos  animais  selvagens  do deserto e dando ao ermitão as  bestas  do campo como
companhias .

Sim,  deveria haver,  como lorde Henry profetizara,  um novo hedonismo
que deveria recriar a vida e salvá-la daquele duro e medonho puritanismo que
estava tendo,  em nossos  próprios  dias ,  seu curioso renascimento. Certamente
estaria a serviço do intelecto;  porém,  nunca deveria aceitar qualquer teoria ou
sistema que envolvesse o sacri fício de qualquer modo de experiência
apaixonada. Seu obj etivo,  com efei to,  era o de ser a própria experiência e não os
frutos  da experiência,  doces  ou amargos  como podem ser. Do ascetismo que
morti fica os  sentidos ,  como da vulgar l ibertinagem que os  entorpece,  era como
saber nada. M as  deveria ensinar ao homem a se concentrar nos  momentos  da
vida que são em s i  mesmos  apenas  um momento.

Há poucos  de nós  que,  às  vezes ,  não acordam antes  da aurora,  tanto
depois  de uma destas  noites  sem sonhos  que fazem alguém quase se
enamorar da morte ou uma destas  noites  de horror e alegria desfigurada,
quando através  das  câmaras  do cérebro vagam fantasmas  mais  terríveis  do que
a própria real idade e aptos  com aquela vívida vida que espreita em tudo o que é
grotesco e que empresta à arte gótica sua res istente vi tal idade,  esta arte sendo,
pode-se imaginar,  especialmente a arte daquelas  mentes  que foram
perturbadas  com a doença da imaginação. Aos  poucos ,  dedos  brancos  surgem



pelas  cortinas  e parecem tremer. Fantásticas  sombras  negras  espalham-se
pelos  cantos  do quarto e se aninham lá. Do lado de fora,  há o eriçar dos
pássaros  entre as  folhas  ou o som dos  homens  indo para o trabalho,  ou o
suspiro e o soluço do vento descendo a col ina e vagando pela casa s i lenciosa,
embora temendo despertar os  que dormem. Véu após  véu de fina renda
escurecida se ergue e,  gradualmente,  as  formas  e as  cores  das  coisas  lhes
são devolvidas ,  e observamos  a aurora refazer o mundo em seu padrão antigo.
Os  cansados  espelhos  retornam à sua vida de imitação. Os  castiçais  sem
chama ficam onde os  deixamos  e,  ao lado deles ,  se deita o l ivro l ido pela
metade que estivemos  estudando ou a f lor com seu cabo que usamos  no bai le,
ou a carta que tememos ler,  ou que lemos  com muita frequência. Nada nos
parece al terado. Além das  sombras  i rreais  da noite,  retorna a vida que
conhecíamos . Temos  de retomá-la de onde paramos  e lá nos  domina um
terrível  sentimento de necess idade pela continuidade de energia na mesma
volta cansativa de hábitos  estereotipados  ou uma louca ânsia,  pode ser,  que
nossas  pálpebras  se abram em alguma manhã para um mundo que fora
renovado para o nosso prazer,  na escuridão,  um mundo no qual  as  coisas
teriam formas  e cores  novas ,  e ser al terado ou ter outros  segredos ,  um mundo
no qual  o passado teria um lugar pequeno,  se algum,  ou sobrevive,  de
qualquer forma,  em uma forma inconsciente de dívida ou lamento,  a
lembrança mesmo da alegria tendo seu amargor e as  memórias  de prazer,  sua
dor.

E ra a criação de mundos  como aqueles  que pareciam ser para Dorian
Gray o verdadeiro obj etivo ou entre os  verdadeiros  obj etivos  da vida;  e,  em sua
busca por sensações  que seriam por sua vez novas  e prazerosas ,  e possuir
aquele elemento de estranheza que era tão essencial  para o romance,  ele
frequentemente adotava certos  modos  de pensamento que ele sabia serem
completamente alheios  à sua natureza,  abandonava a s i  mesmo às  suas  sutis
influências  e então tendo,  como acontecia,  apreendido suas  cores  e satis fei to
sua curios idade intelectual ,  as  deixava com aquela curiosa indi ferença que
não é incompatível  com um real  ardor de temperamento e que,  de fato,  de
acordo com alguns  ps icólogos  modernos ,  normalmente é uma condição dela.

Corriam boatos  de que ele estava prestes  a se j untar à comunhão
catól ica romana;  e,  certamente,  o ri tual  romano sempre exercera uma grande
atração sobre ele. O sacri fício diário,  mais  pavoroso,  de fato,  do que todos  os
sacri fícios  do mundo antigo,  o excitava tanto quanto pela extraordinária
rej eição da evidência dos  sentidos  por causa da primitiva s impl icidade dos
seus  elementos  e o pathos  eterno da tragédia humana que buscava s imbol izar.
E le amava se aj oelhar no frio pavimento de mármore,  e com o padre,  em sua
rígida casula f lorida,  l entamente e com mãos  brancas ,  mover-se para além do
véu do tabernáculo,  e erguer acima do rebuscado ostensório em forma de
lanterna com aquela pál ida hóstia que às  vezes ,  poderia pensar-se com
resignação que de fato é o panis  caelestis ,  o pão dos  anj os  ou,  se vesti r com os
traj es  da Paixão de Cristo,  quebrando a hóstia dentro do cál ice e golpeando seu



peito pelos  seus  pecados . Os  incensórios  fumegantes ,  que os  bravos  garotos ,
com laços  e roupas  vermelhas ,  rodavam pelo ar como grandes  flores  douradas ,
tinham uma suti l  fascinação sobre ele. E nquanto ele divagava,  costumava
olhar com admiração para os  confess ionários  pretos  e desej ava se sentar sob a
tênue luz de um deles  para ouvir homens  e mulheres  sussurrando,  através
da grade empanada,  a verdadeira história de suas  vidas .

M as  ele nunca incorreu no erro de submeter seu desenvolvimento
intelectual  a alguma aceitação formal  de credo ou de s istema,  ou de confundir
a casa na qual  vivia com um aloj amento apenas  compatível  com a estadia por
uma noite,  ou por poucas  horas  de uma noite,  na qual  não há estrelas  e a lua
está parindo. O misticismo,  com seu poder maravi lhoso de tornar as  coisas  que
nos  são comuns  estranhas  para nós  e o suti l  antinomianismo que sempre
parece acompanhá-lo,  o movia por uma temporada;  e por uma temporada,  ele
se incl inou para as  doutrinas  material ísticas  do movimento darwinista na
Alemanha e encontrou um prazer curioso em traçar as  ideias  e as  paixões  do
homem a alguma célula perolada no cérebro ou a algum nervo branco no corpo,
se regozi j ando com o conceito de absoluta dependência do espíri to em certas
condições  fí s icas ,  mórbidas  ou saudáveis ,  normais  ou doentias . Ainda,  como
fora dito dele antes ,  nenhuma teoria de vida parecia ser-lhe de alguma
importância se comparada com a própria vida. E le se sentia agudamente
consciente de quão estéri l  toda a especulação intelectual  é quando separada da
ação e do experimento. E le sabia que os  sentidos ,  tanto quanto a alma,  têm
mistérios  a serem revelados .

E  ass im,  ele estudava perfumes  e o segredo de sua fabricação,
desti lando óleos  de odores  fortes  e queimando gomas  cheirosas  do Oriente. E le
via que não havia disposição da mente que não tivesse a sua contraparte na
vida sensual  e se dispunha a descobrir suas  verdadeiras  relações ,  se
perguntando o que havia no ol íbano que tornava alguém místico e no âmbar
cinza que eriçava as  paixões  de alguém,  e nas  violetas  que despertavam a
memória de romances  passados ,  e no almíscar que perturbava o cérebro,  e no
champak[4] que embotava a imaginação;  e buscava,  frequentemente,  elaborar
uma verdadeira ps icologia dos  perfumes  e estimar as  várias  influências  das
raízes  de cheiro adocicado,  e das  fragrantes  f lores  carregadas  de pólen,  de
bálsamos  aromáticos  e das  madeiras  escuras  e odorí feras ,  do nardo que
envenena,  da hovênia que enlouquece os  homens ,  e do aloé que se diz ser
capaz de expel i r a melancol ia da alma.

E m outra ocas ião,  ele se devotou inteiramente à música e,  em uma
ampla sala fasquiada,  com um teto vermelho e dourado e paredes  de laquê
verde-ol iva,  ele costumava dar curiosos  concertos  nos  quais  loucos  ciganos
choravam insanas  músicas  de pequenas  cí taras  ou tunis ianos  graves  e em
xales  amarelos ,  as  arrancavam de tensas  cordas  de monstruosos  alaúdes ,
enquanto negros  risonhos  batiam monotonamente em tambores  de cobre,  ou
indianos  de turbante,  agachando-se sobre esteiras  vermelhas ,  assopravam
através  de longos  tubos  de j unco ou metal  e encantavam,  ou fingiam encantar,



grandes  serpentes  encapuzadas  e horríveis  víboras  de chi fre. Os  ásperos
intervalos  e agudas  dissonâncias  da bárbara música lhe excitavam às  vezes
quando a graça de Schubert e as  belas  mágoas  de Chopin,  e as  poderosas
harmonias  do próprio Beethoven,  caíam indi ferentes  em seus  ouvidos . E le
colecionava,  de todas  as  partes  do mundo,  os  mais  estranhos  instrumentos  que
podiam ser encontrados ,  tanto nas  tumbas  das  nações  mortas  ou entre as
poucas  tribos  selvagens  que sobreviveram ao contato com as  civi l izações
ocidentais ,  e amava encostar e tentar tocá-las . E le tinha os  misteriosos
j uruparis  dos  índios  do Rio Negro,  cuj as  mulheres  não são permitidas  olhar,
e que mesmo os  j ovens  não podem ver até que sej am submetidos  ao j ej um e ao
espancamento,  e as  j arras  de argi la dos  peruanos ,  que guardam os  agudos
gritos  de pássaros ,  e f lautas  de ossos  humanos  como as  que Al fonso de Oval le
ouvira no Chi le,  e as  pedras  verdes  e sonoras  que são encontradas  próximas  a
Cuzco e dão uma nota de s ingular doçura. E le tinha cabaças  pintadas ,  cheias
de seixos  que chacoalhavam quando eram balançadas ;  o longo clarim dos
mexicanos ,  através  do qual  o intérprete não assopra,  mas  pelo qual  inala o ar;
o rude turé das  tribos  amazônicas ,  que era tocado pelos  sentinelas  que se
sentavam por todo o dia nas  árvores  e que pode ser ouvido,  como se afi rma,  a
uma distância de três  léguas ;  o teponaztl i  que tem duas  l ínguas  de madeira
vibrantes  e se bate com varetas  untadas  com uma goma elástica obtida do suco
lei toso das  plantas ;  os  s inos  yotl  dos  astecas  que são suspensos  em cachos ,
como as  uvas ;  e um enorme tambor ci l índrico,  coberto com a pele de grandes
serpentes ,  como aquela que Bernal  Diaz viu quando foi  com Cortéz ao templo
mexicano e daquele triste som do qual  ele nos  deixou uma vívida descrição. O
caráter fantástico daqueles  instrumentos  o fascinava e ele sentia um curioso
prazer em pensar que a Arte,  como a Natureza,  tinha seus  monstros ,  coisas  de
forma bestial  e com vozes  horrendas . No entanto,  depois  de algum tempo,  ele
se cansava delas  e sentava em seu camarote na Ópera,  sej a sozinho ou com
lorde Henry,  ouvindo em arrebatado êxtase “Tannhäuser” e vendo naquela
grande obra de arte uma apresentação da tragédia de sua própria alma.

E m outra ocas ião,  ele tomava o estudo das  j oias  e apareceu em um
bai le à fantas ia como Anne de Joyeuse,  almirante de França,  em um vestido
coberto com quinhentas  e sessenta pérolas . Com frequência,  ele passava um
dia inteiro arrumando e rearrumando em seus  estoj os  as  várias  pedras  que
ele j untara,  tal  como o crisoberi lo verde-ol iva que fica vermelho pela luz de
uma lanterna,  o cimofânio com sua l inha igual  a um fio de prata,  o peridoto
de cor de pistache,  topázios  avermelhados  e amarelados ,  carbúnculos  de forte
escarlate com trêmulas  estrelas  de quatro raios ,  granadas  vermelhas  como o
fogo,  espinél ios  laranj a e violeta e ametistas  com suas  camadas  al ternadas  de
rubi  e de safi ra. E le amava o vermelho dourado da aventurina e a brancura
perolada da selenita,  e o arco-íris  quebrado da lei tosa opala. E le adquiri ra de
Amsterdã três  esmeraldas  de extraordinário tamanho e riqueza de cores ,  e
tinha uma turquesa de la viei l le roche que era a invej a de todos  os
connoisseurs .



E le descobria maravi lhosas  histórias ,  também sobre j oias . No
“Clerical is  Discipl ina”,  de Al fonsi ,  uma serpente era mencionada com olhos
de j acinto real  e na história romântica de Alexandre,  dizia que ele encontrara
cobras ,  no vale do Jordão,  “com colares  de verdadeiras  esmeraldas  crescendo em
suas  costas”. Havia uma gema no cérebro do dragão,  Fi lostrato nos  conta,  e
“pela exibição de letras  douradas  e de um robe vermelho”,  o monstro seria
lançado em um sono mágico e decapitado. De acordo com o grande alquimista
Pierre de Boni face,  um diamante tornava um homem invis ível  e a ágata da
Índia o fazia eloquente. A cornal ina apaziguava a i ra e o j acinto provocava o
sono,  e a ametista diss ipava os  vapores  do vinho. A granada espantava os
demônios  e o hidrópico privava a lua de sua cor. A selenita aumentava e
diminuía com a lua e a morganita,  que descobre ladrões ,  pode ser afetada
apenas  pelo sangue de garotos . Leonardus  Camil lus  vi ra uma pequena pedra
branca,  ti rada de uma rã recém-morta,  que era um determinado antídoto contra
venenos . O bezoar,  que era encontrado no coração do cervo árabe[5],  era um
encanto que poderia curar a peste negra. Nos  ninhos  de pássaros  árabes  havia
o aspi lates  que,  de acordo com Demócrito,  mantinha quem o detivesse a salvo
de qualquer perigo pelo fogo.

O rei  do Cei lão cavalgava pela sua cidade com um enorme rubi  em
mãos ,  como a cerimônia de sua coroação. Os  portões  do palácio de Preste João
eram “fei tos  de sárdio,  com o corno da serpente de chi fres  gravado,  portanto
nenhum homem poderia inocular seu veneno”. Sobre a cumeeira havia “duas
maçãs  douradas ,  nas  quais  havia dois  carbúnculos”,  ass im o ouro poderia
bri lhar ao dia e os  carbúnculos ,  à noite. No estranho romance de Lodge,  “A
M argarite of  América”[6],  estava escri to que na câmara de M argari te eram
vistas  “todas  as  damas  castas  do mundo,  decoradas  em prata,  olhando para
belos  espelhos  de crisól i tas ,  carbúnculos ,  safi ras  e verdes  esmeraldas”.
M arco Pólo observara os  habitantes  de Zipangu colocar uma pérola rosada na
boca dos  mortos . Um monstro marinho havia se enamorado pela pérola que o
mergulhador levara para o rei  Perozes  e decapitara o ladrão,  e lamentara por
sete luas  sobre a sua perda. Quando os  hunos  atraíram o rei  para o grande
fosso,  ele a j ogou para longe – Procópio conta a história – e nunca foi
encontrada novamente,  embora o imperador Anastácio oferecesse quinhentas
barras  de ouro por ela. O rei  de M alabar mostrara a um veneziano um rosário
de cento e quatro pérolas ,  uma para cada deus  que ele adorava.

Quando o Duque de Valentinois ,  f i lho de Alexandre IV,  vis i tou Louis
XII da França,  seu cavalo estava carregado com folhas  de ouro,  de acordo com
Brantôme e seu chapéu tinha l inhas  duplas  de rubi  que i rradiavam uma
grande luz. Carlos  da Inglaterra montava com estribos  suspensos  por trezentos
e vinte e um diamantes . Ricardo III tinha um casaco,  aval iado em trinta mi l
marcos ,  que era coberto com rubis  opacos . Hal l  descreveu Henrique VIII,  em
seu caminho para a Torre,  antes  de sua coroação,  como usando “uma j aqueta
de ouro em relevo,  a placa rendada com diamantes  e outras  pedras  preciosas ,  e
um grande bauderike[7] ao redor de seu pescoço de grandes  rubis”. Os  favoritos



de Jaime I usavam brincos  de esmeraldas  aj ustados  em fi l igranas  de ouro.
E duardo II deu a Piers  Gaveston um conj unto de armadura de ouro vermelho,
ornado de j acintos  e um colar de rosas  de ouro dispostas  com turquesas ,  e um
pequeno boné parsemé com pérolas . Henrique II usava luvas  rebuscadas  que
chegavam aos  cotovelos ,  e tinha uma luva de falcoaria[8] com doze rubis  e
cinquenta e duas  grandes  pérolas . O chapéu ducal  de Carlos ,  o Temerário,  o
último Duque de Burgundy de sua esti rpe,  era ornado de safi ras  e suspenso
com pérolas  no formato de pera.

Como a vida fora uma vez del icada! Como fora bela em sua pompa e
decoração! M esmo ler sobre o luxo dos  mortos  era maravi lhoso. E ntão ele
voltava sua atenção para os  bordados  e para as  tapeçarias  que executavam o
ofício de afrescos  nas  frias  salas  das  nações  ao norte da E uropa. E nquanto ele
pesquisava o assunto – e ele sempre tinha uma faci l idade extraordinária em
se tornar absolutamente absorto no momento em que pegava qualquer coisa –
ele quase se entristecia pelo reflexo da ruína que o tempo lançava sobre as
coisas  belas  e maravi lhosas . E le,  de alguma forma,  escapara a i sso. O verão
seguia ao verão e os  narcisos  amarelos  f loresciam e pereciam muitas  vezes ,  e
as  noites  de horror repetiam a história de sua vergonha,  mas  ele permanecia
igual . Nenhum inverno embotava seu rosto ou manchava seu frescor igual  a
de uma flor. Como era di ferente com as  coisas  materiais ! Para onde tinham
ido? Onde estava o grande robe cor de açafrão,  com o qual  os  deuses  lutaram
contra os  gigantes  e que tinha s ido tecido para Atenas? Onde estava o enorme
velarium que Nero estendera sobre o Col iseu,  em Roma,  no qual  estava
representado o céu estrelado e Apolo conduzindo uma carruagem puxada por
garanhões  brancos  sob rédeas  douradas? E le ansiava por ver os  curiosos
guardanapos  de mesa trabalhados  por E lagabalus ,  nos  quais  eram exibidos
todas  as  fadas  e provisões  que se poderiam desej ar para um banquete;  a
túnica mortuária do rei  Chi lperic,  com suas  trezentas  abelhas  douradas ;  os
fantásticos  robes  que suscitaram a indignação do Bispo de Pontus  e que eram
decorados  com “leões ,  panteras ,  ursos ,  f lorestas ,  rochas ,  caçadores  – tudo,  na
verdade,  que um pintor pode copiar da natureza”;  e o casaco que uma vez vestiu
Carlos  de Orléans ,  nas  mangas  do qual  estavam bordadas  os  versos  de uma
canção que começava com “M adame,  j e suis  tout j oyeux”,  o acompanhamento
musical  das  palavras  sendo trabalhado em l inhas  de ouro,  e cada nota,  uma
forma quadrada naqueles  dias ,  consti tuída por quatro pérolas . E le lera sobre a
sala que foi  preparada no palácio em Rheims para o uso da rainha Joana de
Burgundy,  e que era decorada com “mi l ,  trezentos  e vinte e um papagaios ,
fei tos  em bordado,  e adornados  com as  armas  do rei ,  e quinhentas  e sessenta
e uma borboletas ,  cuj as  asas  eram s imi larmente ornadas  com as  armas  da
rainha,  tudo trabalhado em ouro”. Catarina de M édici  tinha uma cama de
lamentações  fei ta para ela de veludo negro,  polvi lhado com luas  crescentes  e
sóis . Suas  cortinas  eram de damasquim,  com frondosas  grinaldas  e
guirlandas ,  desenhadas  sobre uma base de ouro e de prata,  e adereçadas  com
rendas  bordadas ,  que permanecia em um quarto com pi lhas  de apetrechos  da
rainha,  em um veludo negro cortado sobre um tecido de prata. Louis  XIV tinha



cariátidas  bordadas  em ouro,  medindo quatro metros  e meio,  em seu
apartamento. A cama principal  de Sobieski ,  rei  da Polônia,  era fei ta de
brocados  de ouro de Smyrna gravada em turquesas  com versos  do Alcorão. Seus
pés  eram fei tos  de prata dourada,  ricamente gravados  em relevo e
profusamente adornados  com medalhas  esmaltadas  e rebuscadas . Fora
saqueada de um acampamento turco diante de Viena e o estandarte de M aomé
estivera sobre ele.

E  ass im,  por um ano inteiro,  ele buscara acumular os  espécimes
mais  sofisticados  que podia encontrar de trabalhos  têxteis  e gravados ,  obtendo
as  del icadas  mussel inas  de Dél i ,  f inamente trabalhadas ,  com palmípedes
de fios  de ouro e al inhavados  translúcidos  como asas  de abelhas ;  as  gazes  de
Daca,  que pela sua transparência eram conhecidas  no Oriente como “tecido do
ar”,  “água corrente” e “orvalho da noite”;  estranhos  tecidos  estampados  de Java;
elaborados  suspensórios  chineses  amarelos ;  l ivros  encadernados  em cetim
fulvo ou belas  sedas  azuis  e trabalhadas  em flores  de l i s ,  pássaros  e
imagens ;  véus  trançados ,  trabalhados  em ponto húngaro;  brocados  s ici l ianos  e
rígidos  veludos  espanhóis ;  trabalhos  georgianos  com suas  moedas  douradas  e
Foukousas  j aponesas  com seus  ouros  esverdeados  e seus  pássaros  de
plumagem maravi lhosa.

E le tinha uma paixão especial ,  também,  por vestes  ecles iásticas ,
como de fato ele tinha por tudo relacionado ao serviço da Igrej a. Nos  grandes
bustos  de cedro que se al inhavam pela galeria oeste de sua casa,  ele
armazenara muitos  espécimes  raros  e belos  do que realmente é o vestuário da
Noiva de Cristo,  que deve usar púrpura e j oias ,  e f ino l inho para que ela possa
ocultar o corpo pál ido e macerado que foi  abatido pelo sofrimento que ela
procurara e ferido pela dor imposta por s i  mesma. E le tinha uma bela
cobertura de seda carmesim e de dourados  fios  damasquim,  retratando um
padrão repeti tivo de um conj unto dourado de romãs  em florescências  formais
de seis  pétalas ;  além disso,  em cada lado havia um apetrecho de abacaxi
trabalhado em minúsculas  pérolas . Os  auri frígios  eram divididos  em painéis
representando cenas  da vida da Virgem e a sua coroação era retratada em sedas
coloridas  sobre o capuz. E ra um trabalho i tal iano do século 15. Outra cobertura
era de veludo verde,  bordado com folhas  de acanto agrupadas  em forma de
coração,  dos  quais  se espalhavam longos  caules  de f lorescências  brancas ,
seus  detalhes  realçados  com fios  prateados  e cristais  coloridos . A fivela trazia a
cabeça de um serafim em fios  de ouro em al to relevo. Os  auri frígios  eram
tecidos  em losangos  al ternados  de seda vermelha e dourada,  e eram estrelados
com medalhões  de muitos  santos  e mártires ,  entre eles  São Sebastião. E le
tinha casulos ,  também,  de seda cor de âmbar e seda azul ,  e brocados
dourados ,  e damasquins  de seda amarela e pano de ouro,  desenhado com
representações  da Paixão e da Cruci ficação de Cristo e bordados  com leões ,
pavões  e outros  emblemas ;  dalmáticas  de cetim branco e seda adamascada
rosa,  decoradas  com tul ipas ,  gol finhos  e f lores  de l i s ;  l ençóis  de al tar de
veludo carmesim e l inho azul ;  e muitos  corporais ,  véus  de cál ice e o sudário.



Nos místicos  ofícios  às  quais  esses  obj etos  eram usados ,  havia algo que
acelerava a sua imaginação.

Pois  essas  coisas ,  e tudo o que ele colecionara em sua encantadora
casa,  deveriam ser meios  de esquecimento,  modos  pelos  quais  ele poderia
escapar,  por uma temporada,  do medo que lhe parecia ser às  vezes  quase
maior do que ele poderia aguentar. Sobre as  paredes  da sol i tária sala trancada,
onde ele passara muito de sua adolescência,  suspendera com as  suas
próprias  mãos  o terrível  retrato,  cuj os  traços  mutantes  lhe mostravam a real
degradação de sua vida e tinha guarnecido o pál io púrpuro e dourado defronte
dele como uma cortina. Por semanas  ele não pôde i r até lá,  esquecera da
abominável  coisa pintada e vol tava com o coração leve,  sua maravi lhosa
alegria,  seu prazer apaixonado pela s imples  existência. E ntão,
repentinamente,  em uma noite qualquer ele se arrastava para fora da casa,  ia
aos  lugares  pavorosos  perto de Blue Gate Fields ,  e f icava lá,  dia após  dia,  até
que fosse levado para fora. Ao voltar,  ele se sentava diante do quadro,  às  vezes
amaldiçoando-o e a s i  mesmo,  mas  cheio,  em outras  ocas iões ,  com aquele
orgulho pela rebel ião que é a metade da fascinação pelo pecado,  sorrindo,  com
prazer secreto,  da sombra deformada que tinha de carregar,  o fardo que seria
dele próprio.

Depois  de poucos  anos ,  ele não podia suportar se ausentar por muito
tempo da Inglaterra e cedera a vi la que dividia com lorde Henry em Trouvi l le,
ass im como a pequena casa branca cercada na Argél ia,  onde ele passara seus
invernos  mais  de uma vez. E le odiava ser separado do quadro que tanto fazia
parte de sua vida e,  também,  temia que,  em sua ausência,  alguém pudesse
ter acesso à sala,  apesar das  elaboradas  trancas  e barras  que ele f izera serem
colocados  na porta.

E le estava bem ciente que isso nada lhes  dizia. E ra verdade que o
retrato ainda preservava,  sob toda podridão e feiura do rosto,  sua marcada
semelhança consigo mesmo;  mas  o que poderiam descobrir a parti r disso? E le
ri ria de qualquer um que tentasse provocá-lo;  ele não o pintara. O que
importava para ele se o quadro parecesse ser tão vi l  e cheio de vergonha?
M esmo se ele lhes  contasse,  quem acreditaria?

M esmo ass im,  ele temia. Às  vezes ,  quando ele estava em sua grande
casa em Nottighamshire,  entretendo os  sofisticados  j ovens  de sua mesma
posição social ,  que eram seus  principais  companheiros  e surpreendendo o
condado com a sua devassa luxúria e belo esplendor de seu modo de vida,
repentinamente deixava seus  convidados  e corria para a cidade,  para ver se a
porta não havia s ido violada e se o retrato ainda estava lá. E  se ele fosse
roubado? O mero pensamento o fazia gelar de horror. Certamente o mundo
descobriria seu segredo,  então. Talvez o mundo j á suspeitasse dele.

Pois ,  enquanto ele fascinava muitos ,  havia uns  poucos  que
desconfiavam dele. E le fora rej ei tado em um clube de West E nd,  o qual  seu
berço e sua posição social  o habi l i tavam completamente a se tornar membro e



em uma ocas ião,  quando ele fora levado por um amigo à sala de fumar do
Carl ton,  o Duque de Berwick e outro cavalheiro se levantaram de maneira
acentuada e saíram. Histórias  curiosas  se tornaram correntes  sobre ele,
depois  que ele passara dos  vinte e cinco anos . Dizia-se que ele brigara com
marinheiros  estrangeiros  em um recanto escondido nas  partes  distantes  de
Whitechapel  e que ele se associara a ladrões  e fals i f icadores  e que conhecia
os  mistérios  daquelas  ocupações . Suas  ausências  extraordinárias  se tornaram
notórias  e,  quando ele costumava reaparecer novamente na sociedade,  os
homens  sussurravam entre s i  pelos  cantos  ou passavam por ele com desprezo,
ou lhe encaravam com olhos  frios  e perscrutadores ,  como se estivessem
determinados  a descobrir seu segredo.

De tais  insolências  e atentados  desprezos  ele,  claro,  não tomava
ciência,  e na opinião de muitas  pessoas ,  sua maneira franca e alegre,  seu
encantador sorriso adolescente e a infinita graça daquela maravi lhosa
j uventude,  que nunca parecia deixá-lo,  eram em s i  mesmas  uma resposta
suficiente para as  calúnias  ( pois  ass im eles  as  chamavam) que circulavam
sobre ele. Observava-se,  porém,  que aqueles  que foram muito íntimos  dele
pareciam,  depois  de algum tempo,  evitá-lo. De todos  os  seus  amigos ,  ou ass im
chamados ,  lorde Henry Wotton era o único que permanecia leal  a ele. As
mulheres  que loucamente o adoravam e que pelo seu bem tinham enfrentado
todas  as  censuras  sociais  e convencionado desafiá-las ,  se viam tornar mais
pál idas  de vergonha ou de horror se Dorian Gray adentrasse pelo recinto.

Ainda,  esses  escândalos  sussurrados  apenas  lhe davam,  na visão de
muitos ,  seu estranho e perigoso encanto. Sua grande saúde certamente era um
elemento de segurança. A sociedade,  pelo menos  a civi l izada,  nunca está
muito preparada para acreditar em qualquer coisa em detrimento daqueles
que são,  ao mesmo tempo,  ricos  e encantadores . E la sente,  instintivamente,
que os  modos  têm maior importância que a moral  e a mais  al ta
respeitabi l idade é de menor valor,  em sua opinião,  do que a posse de um bom
chef. E ,  no fim das  contas ,  é de muito pouco consolo ouvir que um homem que
ofereceu um péss imo j antar ou um vinho ruim é impecável  em sua vida
privada. M esmo as  vi rtudes  cardeais  não podem desculpar primeiros  pratos
frios ,  como lorde Henry observou uma vez,  discutindo o tema;  e há,
poss ivelmente,  muito a ser dito sobre essa opinião. Pois  os  cânones  da boa
sociedade são,  ou deveriam ser,  os  mesmos  da arte. A forma é essencial  à
sociedade. Deveria ter a dignidade de uma cerimônia,  ass im como sua
irreal idade,  e deveria combinar o personagem ins incero de uma peça
romântica com o gênio e a beleza que fazem tais  peças  charmosas . A
insinceridade é uma coisa tão terrível ? Acho que não. É  apenas  um método
pelo qual  podemos  multipl icar nossas  personal idades .

E sta era,  de qualquer forma,  a opinião de Dorian Gray. E le costumava
ficar estupefato com a rasa ps icologia daqueles  que concebem o E go no homem
como uma s imples  coisa,  permanente,  confiável  e de essência única. Para
ele,  o homem era um ser com uma miríade de vidas  e de sensações ,  uma



criatura complexa e multi forme que trazia em s i  mesma estranhos  legados  de
pensamentos  e paixões ,  e cuj a própria carne estava conspurcada com as
monstruosas  doenças  dos  mortos . E le amava passear pela sombria galeria de
quadros  de sua casa de campo e olhar aos  vários  retratos  daqueles  cuj o sangue
corria em suas  veias . Al i  estava Phi l ip Herbert,  descri to por Francis  Osborne,
em suas  “M emórias  dos  Reinados  da rainha E l izabeth e do rei  Jaime”,  “como
alguém que era paparicado pela corte por causa de seu belo rosto,  que não lhe
dava companhias  muito longas”. Foi  a vida do j ovem Herbert que ele às  vezes
levava? Teria algum estranho e venenoso germe se arrastado de corpo para corpo
até que chegasse ao dele próprio? Teria s ido aquele obscuro sentimento de
arruinada graça que teria fei to ele,  tão repentinamente,  e quase sem
propósito,  dar expressão,  no estúdio de Bas i l  Hal lward,  àquele pedido insano
que tanto mudara sua vida? Aqui ,  em gibão vermelho com rendas  douradas ,
sobretudo sofisticado,  rufo e punhos  com bordas  douradas ,  estava s i r Anthony
Sherard,  com sua armadura prateada e negra empi lhada a seus  pés . Qual  fora
o legado deste homem? Teria o amante de Giovanna de Nápoles  lhe deixado
alguma herança de pecado e de vergonha? Seriam as  suas  ações  s implesmente
os  sonhos  que aquele louco homem não tinha ousado real izar? Aqui ,  da tela
desgastada,  sorria lady E l izabeth Devereux,  em sua touca di fusa,  seu corpete
de pérolas  e suas  luvas  cor de rosa,  cortadas . Uma flor em sua mão direi ta e a
esquerda segurando um colar esmaltado de rosas  brancas  e adamascadas . E m
uma mesa,  ao seu lado,  estavam um bandol im e uma maçã. Havia grandes
rosetas  verdes  sobre seus  sapatos  de ponta pequena. E le conhecia a vida dela e
as  estranhas  histórias  que se contavam sobre seus  amantes . Teria ele algo do
temperamento dela? Aqueles  olhos  ovais ,  de pálpebras  pesadas ,  pareciam
olhar de modo curioso para ele. E  George Wil loughby,  com seu cabelo esparso
e seus  fantásticos  s inais? Como ele parecia mau! O rosto era melancól ico e
trigueiro,  e os  lábios  sensuais  pareciam se contorcer de desprezo. Del icados
laços  ondulados  caíam sobre as  pequenas  mãos  amarelas  que estavam tão
sobrecarregadas  de anéis . E le fora um macaroni  do século 18,  e amigo,  em
sua j uventude,  de lorde Ferrars . E  o segundo lorde Sherard,  o companheiro do
Príncipe Regente em seus  dias  mais  loucos ,  e uma das  testemunhas  do
casamento secreto com a senhora Fitzherbert? Como ele era orgulhoso e belo,
com seus  cachos  castanhos  e pose insolente! Quais  paixões  ele legara? O
mundo o via como infame. E le conduzira as  orgias  em Carl ton House. A
E strela da Jarreteira bri lhava em seu peito. Ao lado dele estava o retrato de sua
esposa,  uma mulher pál ida e de lábios  f inos ,  vestida de preto. O sangue
dela,  também,  se levantava dentro dele. Como tudo aqui lo parecia curioso!

Ainda tinha ancestrais  na l i teratura,  ass im como na própria
descendência de outros ,  mais  próximo talvez em tipo e temperamento,  muitos
deles ,  e certamente com uma influência da qual  era ainda mais  consciente.
Havia momentos  que parecia a Dorian Gray que toda a história era apenas  o
registro de sua própria vida,  não como ele a vivera em ato e ci rcunstância,  mas
como a sua imaginação as  criara,  como teria s ido em seu cérebro e em suas
paixões . E le sentia que conhecia a todos ,  aquelas  estranhas  e terríveis



f iguras  que tinham passado pelo palco do mundo e tornado o pecado tão
maravi lhoso e o mau tão cheio de surpresas . Parecia-lhe que,  de algum modo
misterioso,  suas  vidas  tinham s ido a dele próprio.

O herói  do perigoso romance que tanto tinha influenciado sua vida
também tinha,  ele mesmo,  esta curiosa fantas ia. E m um capítulo do l ivro ele
conta como,  coroado com laurel ,  a menos  que um relâmpago lhe atingisse,  ele
se sentara,  como Tibério,  em um j ardim em Capri ,  l endo os  vergonhosos  l ivros
de E lefantis ,  enquanto anões  e pavões  andavam e dançavam ao seu redor,  e o
flautista imitava o balanço do turíbulo;  e,  como Cal ígula,  tinha farreado com os
montadores  de camisa verde em seus  estábulos  e j antado em uma
manj edoura de marfim com um cavalo que tinha uma j oia na fronte;  e,  como
Domiciano,  tinha perambulado por um corredor ladeado de espelhos  de
mármore,  olhando ao redor com olhos  perturbados  com o reflexo do punhal  que
deveria dar cabo de seus  dias ,  e farto daquele fastio,  daquele tédio vi tal  que
vem àqueles  a quem a vida nada recusa;  e tinha perscrutado através  de uma
esmeralda verde no picadeiro vermelho do circo e então,  em uma l i tei ra
púrpura de pérolas ,  carregada por mulas  de ferradura de prata,  fora levado
pelas  Ruas  das  Romãs  até a Casa de Ouro,  e ouvira os  homens  chorarem por
Nero César enquanto ele passava;  e,  como Hel iogábalo,  pintara sua face e
pregara o fuso entre as  mulheres ,  e trouxe ra a Lua de Cartagena e a concedera
em místico casamento com o Sol .

Dorian costumava ler este fantástico capítulo repetidamente e o
capítulo imediatamente seguinte,  no qual  o herói  descreve as  curiosas
tapeçarias  que lhe haviam tecido pelos  des ígnios  de Gustave M oreau,  e nos
quais  eram retratados  as  formas  terríveis  e belas  daqueles  que o Vício,  o
Sangue e o Cansaço tinham tornado monstros  ou loucos :  Fi l ippo,  Duque de
M ilão,  que es folou sua esposa e pintou seus  lábios  com um veneno escarlate;
Pietro Barbi ,  o Veneziano,  conhecido como Paulo,  o Segundo,  que buscou em
sua vaidade assumir o tí tulo de Formoso,  e cuj a tiara,  aval iada em duzentos
mil  f lorins ,  foi  adquirida ao preço de um terrível  pecado;  Gian M aria
Visconti ,  que usava cães  de caça para perseguir homens  vivos  e cuj o corpo
assass inado foi  coberto de rosas  por uma prosti tuta que o amava;  o Borgia em
seu cavalo branco,  com o Fratricida erguendo-se ao seu lado e seu manto
manchado com o sangue de Perotto;  Pietro Riario,  o j ovem Cardeal  Arcebispo de
Florença,  f i lho e subordinado de Sisto IV,  cuj a beleza era igualada apenas
pela sua l ibertinagem e que recebera Leonor de Aragão em um pavi lhão de
sedas  brancas  e carmesins ,  cheias  de ninfas  e centauros ,  e ornou um garoto
para que ele pudesse servi -la na festa como Ganimedes  ou Hylas ;  E zzel in,
cuj a melancol ia podia ser curada apenas  pelo espetáculo da morte e que tinha
uma paixão por sangue vermelho,  como outros  homens  teriam pelo vinho tinto
– o f i lho do Demônio,  como se dizia,  e aquele que roubara seu pai  no j ogo de
dados  quando apostara com ele sua própria alma;  Gianbattista Cibo,  que por
zombaria adotou o nome de Inocente e em cuj as  torpes  veias  o sangue de três
rapazes  foi  infundido por um médico j udeu;  Sigismondo M alatesta,  o amante



de Isotta e senhor de Rimini ,  cuj a efígie foi  queimada em Roma como
inimigo de Deus  e dos  homens ,  que estrangulou Pol issena com um
guardanapo e deu veneno em uma taça de esmeraldas  para Ginevra d’E ste,  e
em honra de uma paixão vergonhosa,  construiu uma igrej a pagã para o culto
de Cristo;  Charles  IV,  que adorava tão loucamente a esposa de seu i rmão que
um leproso lhe avisou da insanidade que estava se abatendo sobre ele e que
poderia ser aplacada apenas  por cartas  saracenas  pintadas  com as  imagens  do
Amor,  da M orte e da Loucura;  e,  em seu bem colocado colete e sofisticado boné
e cachos  como acanto,  Gri fonetto Bagl ioni ,  que assass inou Astorre com sua
noiva e Simonetto com seu paj em,  e cuj a beleza era tal  que,  enquanto ele
estava a morrer na piazza amarela de Perugia,  aqueles  que o odiavam não
podiam deixar de chorar,  e Atalanta,  que o amaldiçoara,  o abençoou.

Havia uma horrível  fascinação em todos  eles . E le os  via à noite e
perturbavam sua imaginação durante o dia. O Renascimento conhecia
estranhas  maneiras  de envenenar – por um capacete e uma tocha acesa,  por
uma luva bordada e um leque sofisticado,  por uma caixa de perfumes  dourada
e por uma corrente de âmbar. Dorian Gray fora envenenado por um l ivro. Havia
momentos  em que via o mau apenas  como um modo através  do qual  ele poderia
real izar seu conceito de beleza.

[1] Bairro elegante de Londres .

[2] Rua principal  do distri to de St. James ,  em Londres ,  onde se s i tuavam

muitos  clubes  privativos .

[3] E xpressão latina para aquele que é uma reconhecida autoridade em

questões  de esti lo e de gosto.

[4] Árvore da famí l ia da M agnól ia que produz uma flor de forte odor.

[5] Wilde comete um equívoco j á que bezoares  são reti rados  do estômago do

animal .

[6] E scri ta em prosa,  em 1596,  por Thomas  Lodge ( 1557-1625),  poeta e romancista

inglês ,  contemporâneo de Wil l iam Shakespeare.

[7] Colar.

[8] Ocupação de criar,  treinar e cuidar de falcões  para caça. M uito comum na

Idade M édia.



CAPÍTULO 10

E ra 7 de novembro,  a véspera de seu trigés imo segundo aniversário,
como ele frequentemente se lembraria depois .

E le estava voltando para casa,  perto das  onze horas ,  vindo da
res idência de lorde Henry,  onde ele j antara e estava envolto em pesadas
peles ,  pois  a noite estava fria e cheia de nebl ina. Na esquina de Grosvenor
Square e South Adley Street,  um homem passou por ele pela névoa,
caminhando apressadamente e com a gola de seu sobretudo levantada. E le
tinha uma sacola em sua mão. E le o reconhecera. E ra Bas i l  Hal lward. Um
estranho sentimento de medo,  que ele não podia entender,  se apoderou dele.
E le não fez nenhum s inal  de reconhecimento e continuou lentamente,  na
direção de sua própria casa.

M as  Hal lward o vira. Dorian escutou primeiro ele parar e então se
apressar em sua direção. E m poucos  momentos ,  sua mão estava sobre o braço
dele.

“Dorian! Que sorte extraordinária! E stive esperando por você desde as
nove horas  em sua bibl ioteca. Finalmente,  me apiedei  de seu criado cansado
e disse-lhe para i r dormir,  enquanto ele me deixava sair. E stou indo para
Paris  no trem da meia-noite e queria vê-lo em particular antes  de parti r.
Pensei  que era você,  ou melhor,  seu casaco de peles ,  quando passou por mim.
M as  eu não estava muito certo. Você não me reconheceu?”

“Nesta nebl ina,  meu caro Bas i l ? Ora,  não pude nem reconhecer
Grosvenor Square. Acho que minha casa está por aqui ,  mas  não me s into
muito seguro a respeito. Lamento que você estej a indo embora,  pois  não o vej o
há muito tempo. M as  suponho que volte logo?”

“Não:  estou saindo da Inglaterra por seis  meses . Pretendo ocupar um
estúdio em Paris  e me trancar lá até terminar um grande retrato que tenho em
mente. Porém,  não era sobre mim que queria conversar. Aqui  estamos ,  em
sua porta. Deixe-me entrar por um momento. Tenho algo a lhe dizer”.

“Ficarei  encantado. M as  você não i rá perder seu trem?”,  disse Dorian
Gray languidamente,  enquanto ele subia os  degraus  e abria a porta com sua
chave de ferrolho.

A luz do lampião lutava contra a nebl ina e Hal lward olhou para seu
relógio. “Tenho muito tempo”,  ele respondeu. “O trem não sairá até meia-noite
e quinze,  e ainda são onze horas . Na verdade,  eu estava indo ao clube para
procurá-lo,  quando o encontrei . Você vê,  nem deverei  me atrasar com as
bagagens ,  pois  j á despachei  as  coisas  pesadas . Tudo o que tenho comigo é esta
sacola e posso chegar tranqui lamente à Victoria[1] em vinte minutos”.

Dorian olhou para ele e sorriu. “Que maneira para um pintor
sofisticado viaj ar! Uma bolsa Gladstone e um sobretudo! E ntre ou a nebl ina
invadirá a casa. E  vej a se não falará algo sério. Nada,  hoj e em dia,  é sério.



Pelo menos  não deveria ser”.

Hal lward balançou a cabeça,  enquanto entrava e seguiu Dorian até a
bibl ioteca. Havia um bri lhante fogo reluzindo na grande abertura da lareira.
As  lâmpadas  estavam acesas  e um estoj o holandês  de prata para bebidas
estava aberto,  com alguns  s i fões  de água gasei ficada e grandes  copos  de vidro
lapidado,  em uma pequena mesa.

“Vej a que seu criado fez com que eu me sentisse bem confortável ,
Dorian. E le me deu tudo o que eu queria,  incluindo seus  melhores  cigarros .
E le é uma criatura bem hospitalei ra. Gosto dele muito mais  do aquele
francês  que você tinha. Por falar nisso,  o que aconteceu com ele?”

Dorian deu de ombros . “Acho que ele se casou com a empregada de
lady Ashton e a estabeleceu em Paris  como uma esti l i sta. A anglomania está
muito em voga por lá,  agora,  ouvi  dizer. Parece tol ice dos  franceses ,  não é? M as
– você sabe? – ele não era um mau empregado. Nunca gostei  dele,  mas  nada
tinha a reclamar. Sempre se imaginam coisas  que são bem absurdas . E le
era,  realmente,  bastante leal  a mim e parecia se lamentar muito quando ele
se foi . Quer outro conhaque com soda? Ou você gostaria de um hock and
seltzer[2]? E u sempre tomo um hock and sel tzer. E stou certo de que há um
pouco na sala ao lado”.

“Obrigado,  não beberei  mais  nada”,  disse Hal lward,  ti rando seu boné
e seu casaco,  e os  j ogando sobre a bolsa que ele colocara no canto. “E  agora,
meu caro amigo,  quero lhe falar seriamente. Não franza o rosto ass im. Você
torna tudo mais  di fíci l  para mim”.

“Sobre o que é?”,  perguntou Dorian de modo petulante,  arremessando-
se sobre o sofá. “E spero que não sej a sobre mim mesmo. E stou cansado de
mim,  esta noite. Gostaria de ser outra pessoa”.

“É  sobre você”,  respondeu Hal lward,  em sua voz grave e profunda,  “e
devo contar a você. Irei  detê-lo por meia hora”.

Dorian suspirou e acendeu um cigarro. “M eia hora!”,  ele murmurou.

“Não é muito o que eu lhe peço,  Dorian,  e é totalmente para o seu
próprio bem que lhe conto. Acho certo que você saiba as  mais  terríveis  coisas
que são ditas  sobre você em Londres ,  coisas  que eu di fici lmente repetiria para
você”.

“Não desej o saber nada sobre i sso. Amo escândalos  mais  que as  outras
pessoas ,  mas  os  escândalos  sobre mim mesmo não me interessam. Não têm o
encanto da novidade”.

“E les  devem lhe interessar,  Dorian. Todo cavalheiro está interessando
em seu bom nome. Você não desej a que as  pessoas  falem de você como algo vi l
e degradado. Claro que você tem a sua posição e sua riqueza,  e todo esse tipo de
coisa. M as  posição e riqueza não são tudo. Vej a você,  não acredito nem um
pouco nestes  rumores . Pelo menos ,  não posso crer neles  quando o vej o. O
pecado é algo que se inscreve no rosto de um homem. Não pode ser ocultado. As



pessoas  falam de vícios  secretos . Não há tais  coisas . Se um homem arruinado
tem seu vício,  ele se mostra nas  l inhas  de sua boca,  no cair de suas
pálpebras ,  no próprio formato de suas  mãos . Alguém – não mencionarei  seu
nome,  mas  você o conhece – veio até a mim,  no ano passado,  para que fizesse
seu retrato. Nunca o vi ra antes  e nunca ouvira nada sobre ele até aquele
momento,  porém ouvi  muito,  depois . E le oferecera um valor extravagante. E u o
recusei . Havia algo no formato de seus  dedos  que eu odiei . Sei  agora que eu
estava bem certo no que imaginei  a seu respeito. Sua vida é terrível . M as  você,
Dorian,  com seu rosto puro,  bri lhante e inocente e sua maravi lhosa j uventude
imperturbável  – não posso crer em nada contra você. E ,  ainda,  o vej o raramente
e nunca vai  ao estúdio,  e quando estou longe de você,  e escuto todas  estas
coisas  abomináveis  que as  pessoas  sussurram sobre você,  não sei  o que dizer.
Por que,  Dorian,  que um homem como o Duque de Berwick deixa a sala de um
clube quando você entra? Por que tantos  cavalheiros  em Londres  não i rão à sua
casa e nem o convidarão às  deles? Você era amigo de lorde Cawdor. E ncontrei -o
em um j antar na semana passada. Ocorreu que seu nome surgira na
conversa,  em conexão com as  miniaturas  que você emprestou para a mostra em
Dudley. Cawdor curvou os  lábios  e disse que você tem um gosto muito artístico,
mas  que era um homem que nenhuma garota de mente pura deveria ser
permitida conhecer e com quem nenhuma mulher casta deveria se sentar na
mesma sala. Lembrei-o que eu era um amigo seu e quis  saber qual  era o
s igni ficado daqui lo. E le me disse. E le me disse bem na frente de todos . Foi
horrível ! Por que sua amizade é tão fatídica aos  j ovens  rapazes? Houve aquele
garoto arruinado em Guards  que cometeu suicídio. Você era seu grande amigo.
Houve s i r Henry Ashton,  que teve de deixar a Inglaterra com o nome
manchado. Você e ele eram inseparáveis . O que dizer sobre Adrian Singleton e
seu terrível  f im? O que dizer do fi lho único de lorde Kent e sua carreira?
E ncontrei  seu pai  ontem,  em St. James  Street. E le parecia partido de vergonha
e de mágoa. O que dizer sobre o j ovem Duque de Perth? Que tipo de vida ele
tem agora? Qual  cavalheiro andaria com ele? Dorian,  Dorian,  sua reputação é
infame. Sei  que você e Harry são grandes  amigos . Nada digo sobre i sso agora,
mas  certamente você não precisava tornar o nome da i rmã dele uma palavra da
moda. Quando você conheceu lady Gwendolen,  nem uma lufada de escândalo
havia a tocado. Há alguma única mulher decente em Londres  agora que
passearia com ela pelo Parque? Ora,  mesmo seus  fi lhos  não são permitidos
viver com ela. E ntão,  há outras  histórias  – histórias  sobre você ter s ido visto se
arrastado para fora das  mais  terríveis  casas  e esgueirando-se dis farçado nos
mais  infames  covis  em Londres . São verdadeiras? Podem ser verdadeiras?
Quando as  ouvi ,  primeiro eu ri . Ouço-as  agora e elas  me fazem tremer. O que
dizer sobre sua casa de campo e a vida que se leva lá? Dorian,  você não sabe o
que se diz a seu respeito. Não lhe direi  que não quero fazer uma pregação para
você. Lembro-me de Harry ter dito,  uma vez,  que todo homem que se
transformava em um padre amador de momento sempre dizia i sso e então
quebrava sua palavra. Quero fazer um sermão para você. Quero que você leve
uma vida que faça o mundo respeitá-lo. Quero que você tenha um nome l impo



e um histórico bom. Quero que você se l ivre das  terríveis  pessoas  com quem
anda. Não dê de ombros  desta maneira. Não sej a tão indi ferente. Você tem
uma influência maravi lhosa. Deixe que sej a boa,  e não má. E les  dizem que
você corrompe qualquer um com quem se torna íntimo e que isso é bastante
suficiente para entrar em uma casa,  pela vergonha de algum tipo em segui-
lo. Não sei  se é ass im ou não. Como poderia saber? M as  é o que se diz de você.
Ouço coisas  que parecem impossíveis  de duvidar. Lorde Gloucester era um de
meus  maiores  amigos  em Oxford. E le me mostrou uma carta que sua esposa
lhe escrevera quando estava morrendo sozinha,  em sua vi l la em M entone.
Seu nome estava impl icado na mais  terrível  confissão que j á l i . E u lhe disse
que era um absurdo – que eu o conhecia completamente e que você era incapaz
de algo do tipo. Conheço você? E u me pergunto,  eu o conheço? Antes  de eu poder
responder a i sso,  teria de ver sua alma.”

“Ver minha alma!”,  proferiu Dorian Gray,  pulando do sofá e f icando
quase branco de medo.

“Sim”,  respondeu Hal lward,  gravemente,  e com uma mágoa infinita
em sua voz – “ver sua alma. M as  apenas  Deus  pode fazer i sso”.

Um riso amargo i rrompeu dos  lábios  do j ovem rapaz. “Você tem de vê-la
você mesmo,  esta noite!”,  ele exclamou,  pegando um lampião da mesa.
“Venha:  é o seu próprio trabalho. Por que você não deveria olhar para ele? Você
pode dizer ao mundo depois ,  se quiser. Ninguém acreditará em você. E ,  se
acreditarem,  gostariam ainda mais  de mim. Conheço este tempo melhor que
você,  embora tagarele a respeito tão tediosamente. Venha,  eu lhe direi . Você j á
parolou o suficiente sobre corrupção. Agora,  você deve encará-la frente à frente”.

Havia a loucura do orgulho em cada palavra que ele emitia. E le bateu
seu pé sobre o chão em seu modo adolescente e insolente. E le sentia uma
terrível  alegria com a ideia de que alguém mais  i ria comparti lhar seu
segredo e que o homem que pintara o retrato era a origem de toda a sua
vergonha,  que deveria ser carregada pelo resto de sua vida com a repugnante
memória do que ele f izera.

“Sim”,  ele continuou,  chegando perto dele e olhando fixamente em
seus  olhos  ríspidos ,  “eu lhe mostrarei  minha alma. Você verá a coisa que
imagina apenas  Deus  ser capaz de ver”.

Hal lward recuou. “Isso é blas fêmia,  Dorian!”,  ele exclamou. “Você não
deve dizer i sso. E las  são horríveis  e sem s igni ficado algum”.

“Você acha?”,  ele riu  novamente.

“Sei  que s im. E ,  quanto ao que lhe disse esta noite,  disse-o para o seu
bem. Você sabe que sempre fui  devotado a você”.

“Não me toque. Termine o que tem a dizer”.

Um retorcido acesso de dor varreu o rosto de Hal lward. E le parou por
um momento e um louco sentimento de dó abateu sobre ele. Afinal  de contas ,
que direi to ele tinha de se intrometer na vida de Dorian Gray? Se ele tinha



fei to um décimo do que se dizia a seu respeito,  quanto deveria ter sofrido!
E ntão ele se endirei tou e caminhou para a lareira,  e lá f icou,  olhando as
achas  ardentes  com suas  cinzas  iguais  à neve e seus  pulsantes  núcleos  de
fogo.

“E stou esperando,  Bas i l ”,  disse o j ovem rapaz,  com uma voz l ímpida e
fi rme.

E le se vol tou. “O que tenho a dizer é i s to”,  ele exclamou. “Você deve me
dar uma resposta a estas  acusações  horríveis  que são fei tas  contra você. Se me
disser que são completamente falsas ,  do início ao fim,  acreditarei  em você.
Negue-as ,  Dorian,  negue-as ! Você não pode ver pelo o que estou passando?
M eu Deus ! Não me diga que você é infame!”

Dorian Gray sorriu. Havia uma curva de desprezo em seus  lábios .
“Suba as  escadas ,  Bas i l ”,  ele disse,  calmamente. “Tenho um diário de minha
vida,  dia após  dia e ele nunca sai  da sala em que é escri to. E u lhe mostrarei
se vier comigo”.

“Irei  com você,  Dorian,  se ass im desej ar. Vej o que perdi  meu trem.
Isso não me importa. Posso i r amanhã. M as  não me peça para ler nada esta
noite. Tudo o que quero é uma resposta direta à minha pergunta”.

“E la será dada lá em cima. Não posso responder aqui . Você não terá de
ler muito. Não me faça esperar”.

[1] Principal  estação ferroviária de Londres  naquele momento. Hoj e,  é uma

estação ferroviária com partidas  e chegadas  apenas  locais .

[2] Vinho branco di luído com água gasei ficada. Bebida muito popular na

Inglaterra vi toriana.



CAPÍTULO 11

E le atravessou a sala e começou a subir as  escadas ,  Bas i l  Hal lward
seguindo-o de perto. Caminhavam suavemente,  como os  homens  agem
instintivamente à noite. O lampião lançava sombras  fantásticas  sobre a
parede e a escadaria. Um vento crescente fazia algumas  j anelas  chacoalhar.

Quando chegaram ao fim da escada,  Dorian colocou o lampião sobre o
chão e,  ti rando a chave,  vi rou-a na fechadura. “Você ins iste em saber,  Bas i l ?”,
ele perguntou com voz baixa.

“Sim”.

“E stou contente”,  ele murmurou,  sorrindo. E ntão ele acrescentou,  um
pouco amargo,  “Você é o único homem no mundo habi l i tado a saber tudo sobre
mim. Você tem mais  a ver com a minha vida do que pensa”. E ,  pegando o
lampião,  abriu a porta e entrou. Uma fria corrente de ar passou por eles  e a luz
balançou por um momento,  com uma chama de triste laranj a. E le tremeu.
“Feche a porta atrás  de você”,  ele disse,  enquanto punha o lampião sobre a
mesa.

Hal lward olhou ao seu redor,  com uma expressão intrigada. A sala
parecia como se não fosse habitada há anos . Uma gasta tapeçaria f lamenga,
um quadro acortinado,  uma velha cassone i tal iana e uma estante quase vazia
– era tudo o que parecia conter,  além de uma poltrona e uma mesa. E nquanto
Dorian Gray estava acendendo uma vela meio gasta que estava sobre uma
pratelei ra de corni j a,  ele viu  que todo o lugar estava recoberto de poeira e que o
carpete estava furado. Um rato correu tumultuosamente atrás  dos  lambris .
Havia o úmido odor de fungos .

“E ntão você acha que apenas  Deus  enxerga a alma,  Bas i l ? Puxe a
cortina e você verá a minha”.

A voz que falava era fria e cruel . “Você está louco,  Dorian,  ou pregando
uma peça”,  murmurou Hal lward,  carrancudo.

“Não o fará? E ntão deverei  fazê-lo eu”,  disse o j ovem;  e ele arrastou a
cortina de sua haste e a j ogou sobre o chão.

Uma exclamação de horror saiu dos  lábios  de Hal lward enquanto via
na parca luz a repugnante coisa sobre a tela olhando de sos laio para ele. Havia
algo em sua expressão que o enchia de desgosto e ódio. Bons  céus ! E ra a
própria face de Dorian Gray que ele estava olhando! O horror,  sej a qual  fosse,
ainda não tinha embotado aquela beleza maravi lhosa. Havia ainda um pouco
de dourado no cabelo que rareava e algum escarlate nos  lábios  sensuais . Os
olhos  saturados  ainda mantinham algo do encanto do seu azul ,  as  curvas
nobres  não tinham ainda se esvaído das  narinas  esculpidas  e da plástica
garganta. Sim,  era o próprio Dorian. M as  quem o fizera? E le parecia
reconhecer suas  pinceladas  e a moldura era de seu próprio desenho. A ideia
era monstruosa,  e ass im,  ele tremia de medo. E le agarrou a vela acesa e a



segurou contra o quadro. No canto esquerdo estava seu próprio nome,  traçado em
longas  letras  de vermelho bri lhante.

E ra alguma paródia asquerosa,  alguma sáti ra infame e ignóbi l . E le
nunca tinha fei to aqui lo. Porém,  era o seu próprio quadro. E le o sabia e sentia
como se seu sangue mudara de fogo para o indolente gelo em um instante. Seu
próprio quadro! O que s igni ficava aqui lo? Por que tinha se al terado? E le se
voltou e olhou para Dorian Gray com os  olhos  de um homem doente. Sua boca se
agitava e sua l íngua ressecada parecia incapaz de se articular. E le passou
sua mão pela testa. E stava úmida de um suor pegaj oso.

O j ovem rapaz estava apoiado contra a pratelei ra,  observando-o com
aquela estranha expressão que toma os  rostos  daqueles  que estão absortos  em
uma peça quando um grande artista está interpretando. Não havia nem uma
mágoa real ,  nem uma verdadeira alegria. Havia s implesmente a paixão do
espectador,  com talvez um adej ar de triunfo nos  olhos . E le tinha reti rado a f lor
de seu casaco e a cheirava ou fingia fazê-lo.

“O que isto s igni fica?”,  exclamou Hal lward,  por f im. Sua própria voz
soava aguda e curiosa aos  seus  ouvidos .

“Anos  atrás ,  quando eu era um garoto”,  disse Dorian Gray,  “você me
encontrou,  devotou-se a mim,  baj ulou-me e me ensinou a ser vaidoso com
relação à minha própria beleza. Um dia,  você me apresentou a um amigo seu,
que me expl icou a maravi lha da j uventude e você terminou um retrato meu
que me revelou a maravi lha da j uventude. E m um momento insano,  que não
sei ,  mesmo agora,  se lamento ou não,  f iz um desej o. Talvez você chame isso
de invocação...”

“E u me lembro disso! Ah,  como me lembro bem disso! Não! A coisa é
impossível . A sala está úmida. O mí ldio está na tela. As  tintas  que usei
tinham algum maldito veneno mineral . E u lhe digo que a coisa é
impossível ”.

“Ah,  o que é impossível ?”,  murmurou o j ovem homem,  indo até a
j anela e apoiando sua testa contra o vidro frio e manchado de névoa.

“Você me disse que o destruíra”.

“E u estava errado. E le é que me destruiu”.

“Não acredito que sej a meu quadro”.

“Você não pode ver seu romance nele?”,  disse Dorian,  com amargor.

“M eu romance,  como você o chama...”

“Como você o chamou”.

“Não há nada de mau nele,  nada de vergonhoso. E ste é o rosto de um
sátiro”.

“É  o rosto da minha alma”.

“Deus ! Que coisa eu cultuei ! E ste tem os  olhos  de um demônio”.



“Cada um de nós  tem o Céu e o Inferno dentro de s i ,  Bas i l ”,  exclamou
Dorian,  com um gesto louco de desespero.

Hal lward voltou-se novamente para o quadro e o f i tou. “M eu Deus ! Se
for verdade”,  ele exclamou,  “e i s to for o que você fez de sua vida,  ora,  deve ser
pior do que imaginam aqueles  que lhe denigrem!”. E le segurou novamente a
vela contra a tela e a examinou. A superfície parecia estar intacta e da
maneira como ele a deixara. E ra de dentro,  aparentemente,  que a vi lania e o
horror vinham. Por alguma estranha aceleração da vida interior,  as  lepras  do
pecado devoravam a coisa lentamente. O apodrecer de um cadáver em uma cova
cheia de água não era tão amedrontador.

Sua mão balançou,  e a vela caiu de seu castiçal  e f icou faiscando no
chão. E le a apagou com seus  pés . E m seguida,  ele se j ogou sobre a frági l
cadeira que estava à mesa e enterrou seu rosto nas  mãos .

“Bom Deus ,  Dorian,  que l ição! Que terrível  l ição!” Não houve resposta,
mas  ele podia ouvir o j ovem rapaz soluçar à j anela.

“Reze,  Dorian,  reze”,  ele murmurou. “O que é que nos  ensinaram a
dizer na adolescência? ‘Não nos  deixei  cair em tentação. Perdoe nossos  pecados .
Limpe nossas  inj ustiças ’. Vamos  dizer i sso j untos . A oração de nosso orgulho
foi  atendida. A oração de nosso arrependimento também será. E u o cultuei
demais . Sou punido por i sso. Você se cultuou demais . Somos  ambos  punidos”.

Dorian Gray voltou-se lentamente,  e o olhou com os  olhos  embaçados
de lágrimas . “É  muito tarde,  Bas i l ”,  ele murmurou.

“Nunca é tarde demais ,  Dorian. Vamos  nos  aj oelhar e ver se podemos
nos  lembrar de uma prece. Não há um verso que diz,  ‘E mbora seus  pecados
sej am escarlates ,  ainda E u os  farei  tão brancos  quanto a neve’?”

“E ssas  palavras  não s igni ficam nada para mim agora”.

“Quieto! Não diga i sto. Você j á fez bastante mal  em sua vida. M eu
Deus ! Você não vê esta coisa maldita nos  espreitando?”

Dorian Gray olhou para o quadro e,  repentinamente,  um sentimento
incontrolável  de ódio por Bas i l  Hal lward se apoderou dele. As  insanas  paixões
de um animal  perseguido levantaram-se dentro dele e ele amaldiçoou o
homem que estava sentado à mesa mais  do que j á amaldiçoara qualquer coisa
em sua vida. E le olhava ao redor descontroladamente. Algo bri lhou acima do
peito pintado que os  encarava. Seus  olhos  caíram sobre i sso. E le sabia o que
era. E ra uma faca que ele trouxera,  alguns  dias  antes ,  para cortar um pedaço
de corda e esquecera de levar consigo. E le se moveu lentamente na direção
dela,  passando por Hal lward enquanto o fazia. Ass im que ele f icou atrás  dele,
ele a agarrou e vol tou-se. Hal lward moveu-se em sua cadeira,  como se fosse
levantar. E le correu até Hal lward e enterrou a faca na grande veia atrás  de sua
orelha,  esmagando a cabeça do homem contra a mesa e o es faqueando
repetidas  vezes .

Houve um gri to sufocado e o som terrível  de alguém engasgando com o



seu próprio sangue. Os  braços  estendidos  balançaram três  vezes ,  ondulando
as  grotescas  mãos  com os  dedos  rígidos  pelo ar. E le o es faqueou uma vez mais ,
mas  o homem não se moveu. Algo começou a gotej ar sobre o chão. E le esperou
um momento,  ainda press ionando a cabeça para baixo. E ntão ele j ogou a faca
sobre a mesa e ouviu.

E le nada podia escutar além do gotej ar,  as  gotas  caindo sobre o carpete
puído. E le abriu a porta e foi  para o al to da escada. A casa estava bem quieta.
Ninguém se levantara.

E le ti rou a chave e vol tou para o quarto,  trancando-se lá dentro.

A coisa ainda estava sentada na cadeira,  caída sobre a mesa com a
cabeça baixa,  as  costas  corcundas  e longos  e fantásticos  braços . Não fosse pelo
rasgo dentado e vermelho no pescoço,  e a piscina coagulada negra que
lentamente se alargava sobre a mesa,  alguém teria dito que o homem estava
s implesmente dormindo.

Como tudo fora fei to tão rápido! E le se sentia estranhamente calmo e,
caminhando até a j anela,  a abriu e saiu para a sacada. O vento diss ipara a
nebl ina e o céu era como uma cauda monstruosa de pavão,  estrelada com uma
miríade de olhos  dourados . E le olhou para baixo e viu o pol icial  fazendo sua
ronda e acendendo sua lanterna olho de boi  contra a porta das  casas
s i lenciosas . A mancha carmesim de uma carruagem bri lhou na esquina e
então se desvaneceu. Uma mulher,  usando um xale esgarçado,  arrastava-se
pela balaustrada,  cambaleando enquanto andava. E la parava de vez em
quando e olhava para trás . Uma hora,  ela começou a cantar com uma voz rouca.
O pol icial  se aproximou e disse algo para ela. E la retomou o seu caminhar
trôpego,  rindo. Uma raj ada de vento amarga varreu a praça. As  luzes  dos  postes
dançaram e se tornaram azuis ,  e as  árvores  nuas  sacudiram seus  galhos  de
aço negro como se estivessem doendo. E le tremeu e voltou para dentro,
fechando a j anela.

E le passou pela porta,  vi rou a chave e a abriu. E le nem mesmo olhava
para o homem assass inado. E le sentia que o segredo da coisa toda era não
compreender a s i tuação. O amigo que pintara o retrato fatal ,  o retrato ao qual
toda a sua miséria se devia,  saí ra de sua vida. Isso bastava.

E ntão,  ele se lembrou do lampião. E ra um bem curioso,  de artesanato
mouro,  fei to de prata opaca marchetado com arabescos  de aço pol ido. Talvez o
criado sentisse fal ta dele,  e f izesse perguntas . E le se vol tou e o pegou da
mesa. Como o homem estava rígido! Como suas  mãos  enormes  pareciam
brancas ! E le era como uma terrível  imagem de cera.

E le trancou a porta e desceu calmamente pelas  escadas . A madeira
rangeu e parecia gri tar de dor. E le parou várias  vezes  e esperou. Não:  tudo
estava imóvel . E ra apenas  o som de suas  passadas .

Ao chegar à bibl ioteca,  ele viu  a sacola e o casaco em um canto.
Deveriam ser escondidos  em algum lugar. E le destrancou um armário secreto



que estava entre os  lambris  e colocou as  coisas  dentro. E le poderia queimá-los
faci lmente,  depois . E m seguida,  ele tomou o seu relógio. Fal tavam vinte
minutos  para as  duas .

E le se sentou e começou a pensar. A cada ano – cada mês ,  talvez –
homens  eram enforcados  na Inglaterra pelo o que ele acabara de ter fei to.
Havia a loucura de um assass inato pelo ar. Alguma estrela vermelha tinha
chegado muito perto da terra.

Provas? Quais  provas  havia contra ele? Bas i l  Hal lward deixara a casa
às  onze horas . Ninguém o vira voltar. A maioria dos  criados  estava em Selby
Royal . Seu paj em tinha ido dormir.

Paris ! Sim. E ra para Paris  que Bas i l  tinha ido,  no trem da meia-noite,
como planej ara. Com seus  curiosos  hábitos  reservados ,  l evaria meses  até que
as  suspeitas  surgissem. M eses? Tudo poderia ser destruído antes  disso.

Uma ideia repentina lhe ocorreu. E le colocou seu casaco de peles  e
seu chapéu,  saiu para o corredor. Lá ele parou,  ouvindo o lento e pesado andar
do pol icial  do lado de fora,  na rua e vendo o reflexo da luz da lanterna na
j anela. E le esperou,  segurando a respiração.

Depois  de alguns  momentos ,  ele abriu a porta e des l izou para fora,
fechando-a bem levemente. E ntão,  ele começou a tocar a s ineta. Cerca de dez
minutos  depois ,  seu paj em apareceu,  meio vestido e aparentando estar muito
modorrento.

“Desculpe-me por ter de acordá-lo,  Francis”,  ele disse,  adiantando-se;
“mas  esqueci  minhas  chaves . Que horas  são?”

“Duas  e cinco,  senhor”,  respondeu o homem,  olhando para o relógio e
bocej ando.

“Duas  e cinco? Como está terrivelmente tarde! Você deve me acordar às
nove,  amanhã. Tenho trabalho a fazer”.

“E stá bem senhor”.

“Alguém veio me vis i tar nesta noite?”

“O senhor Hal lward,  meu senhor. E le f icou aqui  até às  onze e então
saiu para pegar seu trem”.

“Oh! Lamento não tê-lo encontrado. E le deixou alguma mensagem?”

“Não,  senhor,  exceto que ele lhe escreverá”.

“E stá bem,  Francis . Não se esqueça de me acordar às  nove,  amanhã”.

“Sim,  senhor”

O homem bamboleou pela passagem em seus  chinelos .

Dorian Gray j ogou seu chapéu e seu casaco sobre a mesa de mármore
amarela e passou para a bibl ioteca. E le caminhou a esmo por quinze
minutos ,  mordendo os  lábios  e pensando. E ntão,  ele pegou o registro social



das  pessoas  importantes  de uma das  estantes  e começou a vi rar as  folhas .
“Alan Campbel l ,  152,  Hertford Street,  M ayfair”. Sim;  este era o homem que ele
buscava.



CAPÍTULO 12

Às nove horas  da manhã seguinte,  seu criado veio com uma xícara de
chocolate em uma bandej a e abriu as  cortinas . Dorian dormia paci ficamente,
deitado ao lado direi to,  com uma mão debaixo de seu rosto. E le parecia um
garoto cansado de brincar ou de estudar.

O homem teve de tocá-lo duas  vezes  no ombro antes  que ele acordasse,
e enquanto abria os  olhos ,  um débi l  sorriso passou pelos  seus  lábios ,  como se
ele estivesse tendo algum sonho del icioso. Porém,  ele não sonhara nada. Sua
noite não fora incomodada por quaisquer imagens  de prazer ou de dor. M as  o
j ovem sorria sem nenhuma razão. E ra um dos  seus  principais  encantos .

E le se vi rou e,  apoiando-se no cotovelo,  começou a beber seu chocolate.
O suave sol  de novembro i rradiava-se pelo quarto. O céu era de um azul
bri lhante e havia um calor ameno no ar. Parecia quase uma manhã de maio.

Aos  poucos ,  os  eventos  da noite passada se erguiam em s i lenciosos
pés  manchados  de sangue em seu cérebro e se reconstruíam lá com uma
terrível  clareza. E le estremeceu com a memória de tudo o que tinha passado e,
por um momento,  o mesmo sentimento curioso de amaldiçoar Bas i l  Hal lward,
que lhe fizera matá-lo enquanto estava sentado na cadeira,  vol tou a s i  e
es friou a sua paixão. O homem morto estava sentado lá,  também com o sol  da
manhã sobre ele. Como era horrível  aqui lo! Coisas  repugnantes  como essas
eram pertenciam à escuridão,  não ao dia.

E le sentiu que se pensasse sobre o que ele tinha passado,  adoeceria
ou enlouqueceria. Havia pecados  cuj a fascinação estava mais  na memória do
que em cometê-los ,  estranhos  triunfos  que satis faziam o orgulho mais  do que
as  paixões  e davam ao intelecto um excitado sentimento de alegria,  maior que
a alegria proporcionada ou que poderiam ser proporcionadas  por eles ,  aos
sentidos . M as  aquele não era o caso. E ra uma coisa a ser reti rada da mente,  a
ser entorpecida com ópio,  a ser estrangulada antes  que ela mesma pudesse
estrangular alguém.

E le passou sua mão pela testa e então se levantou apressadamente e
se vestiu com ainda mais  atenção do que a habitual ,  se dedicando bastante à
seleção de sua gravata e ao al finete de seu lenço,  e trocando seus  anéis  mais
de uma vez.

E le f icou muito tempo no café da manhã,  provando os  vários  pratos ,
conversando com seu paj em sobre novos  uni formes  que ele estava pensando
em confeccionar para os  criados  em Selby e veri ficando sua correspondência.
E le sorriu com algumas  de suas  cartas . Três  delas  o entediaram. Uma ele
releu várias  vezes  e então rasgou com um leve ar de i rri tação em seu rosto.
“Que coisa horrível ,  a memória de uma mulher!”,  como dissera uma vez lorde
Henry.

Quando terminou de beber seu café,  ele sentou-se à mesa e escreveu



duas  cartas . Uma,  ele colocou em seu bolso,  a outra,  entregou para seu paj em.

“Leve isto para o número 152 da Hertford Street,  Francis ,  e se o senhor
Campbel l  estiver fora da cidade,  obtenha seu endereço”.

Ass im que ficou sozinho,  ele acendeu um cigarro e começou a
rabiscar em um pedaço de papel ,  desenhando flores ,  um pouco de arquitetura,
primeiro,  e depois  rostos . Logo ele notou que cada rosto que desenhava parecia
ter uma extraordinária semelhança com Basi l  Hal lward. E le fechou a cara e,
se levantando,  foi  até a estante e reti rou um volume qualquer. E le se
determinara a não pensar sobre o que acontecera,  até que fosse absolutamente
necessário fazê-lo.

Quando ele se esticou sobre o sofá,  olhou para o tí tulo do l ivro. E ra
E maux et Camées ,  de Gautier[1],  em uma edição de papel -arroz da
Carpentier,  com o entalhe de Jacquemart. A encadernação era de couro verde-
cidra,  com um desenho de trel iças  douradas  e romãs  ponti lhadas . Fora lhe
dado por Adrian Singleton. E nquanto ele vi rava as  páginas ,  seus  olhos
descobriram o poema sobre as  mãos  de Lacenaire,  a mão amarela e fria du
suppl ice encore mal  lavée[2],  com seus  abundantes  pêlos  ruivos  e seus  “dedos
de fauno[3]”. E le olhava para os  seus  próprios  dedos  finos  e continuou,  até
chegar a estes  vívidos  versos  sobre Veneza:

Sur une g amme ch romati que,

Le sei n de perles rui sselant,

La Vénus de l’Adri ati que

Sort de l’eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l’azur des ondes

Sui vant la ph rase au pur contour,

S’enflent comme des g org es rondes

Que soulève un soupi r d’amour.

L’esqui f aborde et me dépose,

Jetant son amarre au pi li er,

Devant une façade rose,

Sur le marbre d’un escali er. [4]

Como eram sofisticados ! E nquanto os  l ia,  parecia que se f lutuava
sobre os  caminhos  de águas  verdes  da cidade rosa e perolada,  deitado em uma
gôndola negra com a proa de prata e um rastro de tela. As  s imples  l inhas  lhe
pareciam como aquelas  l inhas  diretas  de azul  turquesa que seguem alguém
enquanto se segue para o Lido[5]. Os  clarões  repentinos  de cor o relembravam
do bri lho dos  pássaros  e garganta cor de opala e í ri s  que voavam ao redor do al to



Campanário em forma de colmeia ou revoavam al tivamente,  com tamanha
graça maj estosa,  pelas  obscuras  arcadas . Recostando-se com os  olhos
semicerrados ,  ele f icou a repetir,  inúmeras  vezes ,  para s i  mesmo,

Devant une façade rose,

Sur le marbre d’un escali er.

Toda Veneza estava nesses  dois  versos . E le se lembrou do outono que
passara lá e de um amor maravi lhoso que lhe excitara às  mais  prazerosas  e
fantásticas  insensates . Havia romances  por todos  os  lugares . M as  Veneza,
como Oxford,  mantinha o cenário para o romance e o cenário era tudo,  ou quase
tudo. Bas i l  estivera com ele por metade do tempo e tinha enlouquecido com
Tintoretto. Pobre Bas i l ! Que modo horrível  de um homem morrer!

E le suspirou e tomou o l ivro novamente,  e tentou se esquecer. E le l ia
sobre as  andorinhas  que voavam para dentro e para fora do pequeno café em
Smyrna,  onde os  Hadj is  sentam-se para contar as  contas  de âmbar,  e os
mercadores  em turbantes  fumam seus  cachimbos  de longas  franj as ,
conversando gravemente entre s i ;  do Obel isco na Place de la Concorde,  que
derruba lágrimas  de granito em seu sol i tário exí l io de sombras ,  e anseia ser
devolvido ao quente Ni lo,  recoberto de lótus ,  onde estão as  E sfinges  e íbis
avermelhadas  abutres  brancos  com garras  douradas ,  e crocodi los ,  com
pequenos  olhos  de beri lo que se arrastam sobre a lama verde e fumegante;  e
daquela curiosa estátua que Gautier compara a uma voz em contral to,  o
monstre charmant[6] que repousa na sala de alabastro do Louvre. M as ,  depois
de algum tempo,  o l ivro caiu de sua mão. E le f icou nervoso e um terrível
acesso de horror se apoderou dele. E  se Alan Campbel l  estivesse fora da
Inglaterra? Dias  se passariam antes  que ele vol tasse. Talvez ele se recusasse
a vir. O que ele faria,  então? Cada momento era de vi tal  importância.

E les  foram grandes  amigos  uma vez,  cinco anos  antes  – quase
inseparáveis ,  de fato. E ntão,  a intimidade repentinamente terminou. Quando
se encontravam na sociedade,  agora,  era apenas  Dorian Gray que sorria:  Alan
Campbel l ,  nunca.

E le era um j ovem extremamente intel igente,  embora não tivesse
nenhum real  apreço pelas  artes  vis íveis  e seu pequeno senso de beleza pela
poesia que possuía,  ganhara inteiramente de Dorian. Sua paixão intelectual
dominante era pela ciência. E m Cambridge,  ele passara muito tempo
trabalhando no laboratório e tinha ti rado boas  notas  nos  exames  preparatórios
de Ciência Natural  de seu ano. De fato,  ele ainda se dedicava ao estudo de
química e tinha seu próprio laboratório,  no qual  costumava se trancar por todo o
dia,  em muito para a i rri tação de sua mãe,  que tinha grande expectativa de vê-
lo adentrar ao Parlamento e tinha a vaga ideia que um químico era uma
pessoa que dava prescrições . E le,  também,  era um excelente músico,  porém,



e tocava tanto o viol ino quanto o piano melhor que muitos  amadores . Na
verdade,  fora a música que primeiro unira-o a Dorian Gray – música e aquela
indefinível  atração que Dorian parecia ser capaz de exercer sempre quem ele
quisesse e que de fato a exercia frequentemente,  sem estar consciente disso.
E ncontraram-se na casa de lady Berkshire,  na noite em que Rubinstein
tocara lá e,  depois  disso,  costumavam ser vistos  sempre j untos  na Ópera e
sempre onde se tocava boa música. A intimidade deles  durou dezoito meses .
Campbel l  estava sempre em Selby Royal  ou em Grosvenor Square. Para ele,
ass im como para muitos  outros ,  Dorian Gray era o exemplo de tudo que é
maravi lhoso e fascinante na vida. Se uma discussão entre os  dois  ocorreu ou
não,  ninguém sabia. M as ,  de repente,  as  pessoas  notaram que eles  mal  se
falavam quando se encontravam e que Campbel l  parecia sempre sair mais
cedo de qualquer festa na qual  Dorian Gray estava presente. E le mudara,
também – ficava estranhamente melancól ico,  às  vezes ,  parecia quase detestar
ouvir música de algum caráter apaixonado e nunca tocava,  dando como
desculpa,  quando era convidado,  que estava tão absorto na ciência que não
tinha tempo para praticar. E  i sso era certamente verdade. A cada dia,  ele
parecia se tornar mais  interessado em biologia e seu nome aparecera uma ou
duas  vezes  em algumas  revistas  cientí ficas ,  vinculado a certas  experiências
curiosas .

E ste era o homem que Dorian Gray esperava,  andando a esmo pela
sala,  olhando a cada momento para o relógio e se tornando horrivelmente
agitado enquanto os  minutos  se passavam. Por f im,  a porta abriu e seu criado
entrou.

“O senhor Alan Campbel l ,  senhor”.

Um suspiro de al ívio i rrompeu de seus  lábios  separados  e a cor voltou
ao seu rosto.

“Peça para que ele entre de uma vez,  Francis”.

O homem se incl inou e se reti rou. E m poucos  momentos ,  Alan
Campbel l  surgiu,  com um ar austero e bem pál ido,  sua brancura ficando
intensi ficada pelo seu cabelo cor de carvão e suas  sobrancelhas  escuras .

“Alan! M uita bondade sua. Agradeço por ter vindo”.

“E u pretendia nunca mais  entrar em sua casa,  Gray. M as  você disse
que era uma questão de vida e morte”. Sua voz era dura e fria. E le falava com
lenta del iberação. Havia um ar de desprezo no olhar f ixo e intrigante que ele
deitava sobre Dorian. E le mantinha suas  mãos  nos  bolsos  de seu casaco
Astrakhan e não parecia ter notado o gesto com que fora cumprimentado.

“É  uma questão de vida ou morte,  Alan,  e para mais  de uma pessoa.
Sente-se”.

Campbel l  pegou uma cadeira j unto da mesa e Dorian sentou-se ao
lado oposto dele. Os  olhos  dos  dois  homens  se encontraram. Nos  de Dorian,
havia uma infinita tristeza. E le sabia que i ria fazer algo terrível .



Depois  de um tenso momento de s i lêncio,  ele se incl inou e disse,
muito tranqui lo,  mas  observando o efei to de cada palavra sobre o rosto do
homem que sol ici tara,  “Alan,  em uma sala trancada em cima desta casa,
uma sala à qual  ninguém tem acesso além de mim,  um homem morto está
sentado à mesa. E le morreu há dez horas . Não se levante e não me olhe
ass im. Quem é o homem,  porque ele morreu,  como ele morreu,  são questões
que não lhe interessam. O que você tem de fazer é i sso...”

“Pare,  Gray. Não quero ouvir mais  nada. Se o que você disse é
verdadeiro ou não,  i sso não me interessa. Recuso-me inteiramente a ser
envolvido em sua vida. M antenha os  seus  segredos  horríveis  para s i  mesmo.
E les  j á não me interessam mais”.

“Alan,  eles  têm de interessá-lo. E ste terá de interessá-lo. Lamento
muito por você,  Alan. M as  não posso me conter. Você é o único homem capaz de
me salvar. Sou forçado a metê-lo nisto. Não tenho opções . Alan,  você é um
cientista. Você conhece química e coisas  deste tipo. Você fez experimentos . O
que você tem de fazer é destruir aquela coisa lá em cima – destruir de forma
que nenhum vestígio sej a deixado. Ninguém viu esta pessoa entrar na casa.
De fato,  neste exato momento,  espera-se que ele estej a em Paris . Ninguém
sentirá a fal ta dele por meses . Quando a ausência for sentida,  não deverá
haver traço algum dele por aqui . Você,  Alan... você deve transformá-lo e tudo o
que pertence a ele,  em um punhado de cinzas  que eu possa espalhar pelo ar”.

“Você está louco,  Dorian”.

“Ah! E u esperava que me chamasse de Dorian”.

“Você está louco,  é o que lhe digo – louco ao imaginar que eu ergueria
um dedo para aj udá-lo,  louco ao fazer esta monstruosa confissão. Não terei
nada a ver com este assunto,  sej a qual  for. Você acha que arriscarei  minha
reputação por você? O que isto me importa,  sej a qual  for o trabalho demoníaco a
que você se prestou?”

“Foi  um suicídio,  Alan”.

“Fico fel iz por i sso. M as  quem o conduziu a i sso? Você,  posso bem
imaginar”.

“Você ainda se recusa a fazer i sso,  por mim?”

“Claro que eu me recuso. Não terei  absolutamente nada a ver com isto.
Não me importo com o que possa lhe acontecer. Você merece tudo. Não me
lamentarei  ao vê-lo desgraçado,  desgraçado em públ ico. Como você ousa me
pedir,  dentre todos  os  homens  do mundo,  para me envolver neste horror? E u
pensei  que você soubesse mais  sobre o caráter das  pessoas . Seu amigo,  lorde
Henry Wotton,  não pôde lhe ensinar muito sobre ps icologia,  sej a o que tenha
sido o que ele lhe ensinou. Nada me levará a dar um passo para aj udá-lo.
Você procurou o homem errado. Vá até algum de seus  amigos . Não me procure”.

“Alan,  foi  assass inato. E u o matei . Você não sabe o que ele me fez
sofrer. Sej a o que a minha vida for,  ele tinha mais  a ver em fazê-la ou embotá-



la,  do que o pobre Harry teve. E le pode não ter tido a intenção,  mas  o resultado
foi  o mesmo”.

“Assass inato! Bom Deus ,  Dorian,  você chegou a este ponto? Não i rei
denunciá-lo. Não é problema meu. Além disso,  certamente você será preso,
sem que eu me meta nisto. Ninguém nunca comete um assass inato sem
fazer algo estúpido. M as  eu não terei  nada a ver com isto”.

“Tudo o que lhe peço é que real ize um certo experimento cientí fico.
Você vai  a hospitais  e a necrotérios ,  e os  horrores  que faz lá não o afetam. Se
em alguma repugnante sala de dissecação ou em um fétido laboratório,  você
encontrasse este homem deitado sobre uma mesa de chumbo,  com canaletas
vermelhas  escavadas ,  você s implesmente olharia para ele como um admirável
obj eto. Você não levantaria um fio de cabelo. Você não acreditaria que estava
fazendo algo errado. Ao contrário,  você provavelmente se sentiria aj udando a
raça humana,  ou aumentando a soma de conhecimento no mundo,  ou
satis fazendo uma curios idade intelectual ,  ou algo do tipo. O que eu quero que
faça é s implesmente o que você j á tem fei to com frequência,  antes . De fato,
destruir um corpo deve ser menos  horrível  do que as  coisas  com que se
acostumou a trabalhar. E ,  l embre-se,  é apenas  uma prova contra mim. Se for
descoberta,  estou perdido;  e certamente será descoberta,  a menos  que me
aj ude”.

“Não tenho desej o de aj udá-lo. E squeça isto. E stou s implesmente
indi ferente à coisa toda. Isso não tem nada a ver comigo”.

“Alan,  eu lhe imploro. Pense na posição em que estou. Pouco antes  de
você chegar,  quase desmaiei  de terror. Não! Não pense nisto. Olhe para a
questão apenas  do ponto de vista cientí fico. Você não pergunta de onde vieram
as  coisas  mortas  nas  quais  você faz os  seus  experimentos . Não pergunte agora.
O que eu lhe disse j á é o bastante. M as  eu lhe rogo que faça i sto. Fomos
amigos  uma vez,  Alan”.

“Não fale destes  dias ,  Dorian:  eles  estão mortos”.

“Os  mortos  permanecem,  às  vezes . O homem lá em cima não i rá
embora. E le está sentado à mesa com a cabeça incl inada e braços  estendidos .
Alan! Alan! Se você não me aj udar,  estarei  arruinado. Ora,  eles  i rão me
enforcar,  Alan! Você não compreende? E les  i rão me enforcar pelo o que eu fiz”.

“Não há nenhum benefício em prolongar esta cena. E u me recuso
terminantemente a fazer qualquer coisa a respeito. É  loucura sua me pedir
isto”.

“Você se recusa terminantemente?”

“Sim”.

O mesmo ar de tristeza atingiu os  olhos  de Dorian,  então ele esticou
sua mão,  pegou um pedaço de papel  e escreveu algo nele. E le o leu duas
vezes ,  dobrou-o cuidadosamente e o empurrou pela mesa. Tendo fei to i sso,  ele
se levantou e foi  até a j anela.



Campbel l  olhou para ele com surpresa,  então pegou o papel  e o abriu.
E nquanto o l ia,  seu rosto tornou-se de uma pal idez espectral  e ele se recostou
na cadeira. Um terrível  sentimento de enj oo se apoderou dele. E le sentia como
se seu coração se debatia até a morte em alguma cavidade vazia.

Depois  de dois  ou três  minutos  de terrível  s i lêncio,  Dorian voltou-se e
caminhou até parar detrás  dele,  colocando a mão em seu ombro.

“Lamento,  Alan”,  ele murmurou,  “mas  você não me deixou nenhuma
alternativa. Já tenho uma carta escri ta. Aqui  está. Você vê o endereço. Se você
não me aj udar,  eu a enviarei . Você sabe o que acontecerá. M as  você i rá me
aj udar. É  impossível  para você recusar agora. Tentei  poupá-lo. Você me fará
j ustiça ao admitir i sso. Você foi  rígido,  severo,  ofensivo. Você me tratou como
nenhum homem nunca ousou me tratar – nenhum homem vivo,  de qualquer
forma. Suportei  tudo isto. Agora,  é a minha vez de determinar as  condições”.

Campbel l  enterrou seu rosto nas  mãos  e um tremor percorreu seu
corpo.

“Sim,  é a minha vez de determinar as  condições ,  Alan. Você sabe
quais  são. A coisa é bem s imples . Vamos ,  não se deixe abater. A coisa tem de
ser fei ta. E ncare i sso e faça”.

Um lamento i rrompeu dos  lábios  de Campbel l  e ele se tremeu todo. O
bater do relógio na corni j a da lareira lhe parecia dividir o tempo em átomos  de
agonia,  cada qual  deveras  terrível  de se suportar. E le se sentia como se uma
argola de ferro fosse lentamente apertada ao redor de sua testa e como se a
desgraça com que ele fora ameaçado j á tivesse lhe abatido. A mão sobre seu
ombro pesava como uma mão de chumbo. E ra intolerável . Parecia esmagá-lo.

“Vamos ,  Alan,  você tem de decidir de uma vez”.

E le hes itou por um momento. “Há uma lareira na sala lá em cima?”

“Sim,  há uma lareira de combustível  com amianto”.

“Terei  de i r para casa e pegar algumas  coisas  do laboratório”.

“Não,  Alan,  você não precisa deixar a casa. E screva em um pedaço de
papel  o que desej a,  e meu criado pegará um táxi  e trará as  coisas  para você”.

Campbel l  escreveu algumas  poucas  l inhas ,  rabiscou-as  e endereçou
um envelope ao seu ass istente. Dorian pegou a nota e a leu cuidadosamente.
E ntão,  ele tocou a s ineta e deu o bi lhete para seu criado,  com ordens  de voltar o
mais  rápido poss ível  e trazer as  coisas  com ele.

Quando a porta do corredor se fechou,  Campbel l  se assustou e,  tendo
se levantado da cadeira,  seguiu até a lareira. E le tremia como se tomado por
algum tipo de febre. Por quase vinte minutos ,  ninguém falou. Uma mosca
voou com barulho pela sala e o tique-taque do relógio era igual  ao bater de um
martelo.

Quando o carri lhão bateu à uma,  Campbel l  se vol tou e,  olhando para
Dorian Gray,  viu  que os  olhos  dele estavam cheios  de lágrimas . Havia algo na



pureza e no refinamento daquele rosto triste que parecia enfurecê-lo. “Você é
infame,  absolutamente infame!”,  ele murmurou.

“Quieto,  Alan:  você salvou minha vida”,  disse Dorian.

“Sua vida? Bons  céus ! Que vida é essa! Você foi  de corrupção em
corrupção,  e agora culminou em um crime. Ao fazer o que estou preste a fazer,
ao que você me força fazer,  não é em sua vida que estou pensando”.

“Ah,  Alan”,  murmurou Dorian,  com um suspiro,  “queria que você
tivesse por mim um mil ionés imo da misericórdia que tenho por você”. E le se
afastou,  enquanto falava e permaneceu olhando para o j ardim. Campbel l  não
respondeu.

Depois  de uns  dez minutos ,  bateram na porta e o criado entrou,
carregando um cesto de mogno cheio de materiais  químicos ,  com uma
pequena bateria elétrica em cima de tudo. E le o colocou sobre a mesa e saiu
novamente,  vol tando com uma longa mola de aço e platina e duas  braçadeiras
de ferro,  com um formato curioso.

“Devo deixar as  coisas  aqui ,  senhor?”,  ele perguntou a Campbel l .

“Sim”,  disse Dorian. “E  creio,  Francis ,  que eu tenha outra
incumbência para você. Qual  é o nome do homem,  em Richmond,  que fornece
orquídeas  para Selby?”

“Harden,  senhor”.

“Sim... Harden. Você deve i r até Richmond de imediato,  ver Harden
pessoalmente e dizer-lhe que envie duas  vezes  mais  orquídeas  do que eu
pedi ,  e inclua algumas  brancas ,  se poss ível . Na verdade,  não quero
nenhuma branca. E stá um dia encantador,  Francis ,  e Richmond é um lugar
bem bonito,  caso contrário eu não lhe importunaria com isso”.

“Sem problemas ,  senhor. A que horas  devo voltar?”

Dorian olhou para Campbel l . “Quanto tempo sua experiência vai  l evar,
Alan?”,  ele disse com uma voz calma e indi ferente. A presença de uma
terceira pessoa na sala lhe dava uma coragem extraordinária.

Campbel l  franziu o rosto e mordeu o lábio. “Levará umas  cinco horas”,
ele respondeu.

“Será o suficiente,  então,  se vol tar às  sete e meia,  Francis . Ou fique:
apenas  arrume minhas  coisas  para vesti r. Você pode ti rar a noite para você.
Não j antarei  em casa,  portanto,  não precisarei  de você”.

“Obrigado,  senhor”,  disse o homem,  deixando a sala.

“Agora,  Alan,  não há um momento a perder. Como esta cesta está
pesada! E u a levarei  para você. Leve o resto”. E le falava rapidamente,  de modo
autoritário. Campbel l  se sentia dominado por ele. Deixaram a sala j untos .

Ao chegarem ao final  da escada,  Dorian ti rou a chave e a vi rou na
fechadura. E ntão ele parou e um olhar perturbado apoderou-se de seus  olhos .



E le tremeu. “Não acho que posso entrar,  Alan”,  ele murmurou.

“Isto não me incomoda. Não preciso de você”,  disse Campbel l ,
friamente.

Dorian entreabriu a porta. E nquanto o fazia,  ele viu  o rosto do retrato
sorrindo mal iciosamente à luz do sol . No chão,  de frente ao retrato,  j azia a
coberta. E le lembrou que,  na noite anterior,  pela primeira vez em sua vida,
esquecera de cobrir o retrato,  quando se esgueirou para fora do quarto.

M as  o que era aquela asquerosa umidade vermelha que bri lhava,
molhada e resplandecente,  em uma das  mãos ,  como se a tela estivesse
sangrando? Como aqui lo era horrível ! – ainda mais  terrível ,  parecia-lhe por
um momento,  que a coisa s i lenciosa que ele sabia estar esticada sobre a
mesa,  a coisa cuj a sombra grotesca e deformada no carpete manchado não se
levantara,  mas  que estava ainda al i  como ele a deixara.

E le abriu a porta um pouco mais ,  e entrou rapidamente,  com os  olhos
semicerrados  e a cabeça virada,  determinado a nem mesmo olhar inclus ive
para o homem morto. E ntão,  incl inando-se para baixo,  e pegando a cobertura
dourada e púrpura,  j ogou-a sobre a pintura.

E le parou,  com medo de se vi rar e seus  olhos  vidrados  na
complexidade do padrão diante dele. E le ouviu Campbel l  carregar a pesada
cesta,  os  ferros  e as  outras  coisas  que ele sol ici tara para seu terrível  trabalho.
E le começou a se perguntar se ele e Bas i l  Hal lward j á se conheciam e,  caso
s im,  o que eles  achavam um do outro.

“Vá embora,  agora”,  disse Campbel l .

E le se vi rou e se apressou para fora,  apenas  ciente de que o homem
morto fora j ogado de volta à cadeira e estava sentado nela,  com Campbel l
olhando para a reluzente face amarela. E nquanto descia as  escadas ,  ouviu a
chave virando na fechadura.

Foi  bem depois  das  sete horas  que Campbel l  reapareceu na bibl ioteca.
E le estava pál ido,  mas  absolutamente calmo. “Terminei  o que você me pediu
para fazer”,  ele grunhiu. “E  agora,  adeus . Que nunca mais  nos  encontremos
novamente”.

“Você me salvou da ruína,  Alan. Não me esquecerei  disso”,  disse
Dorian,  s implesmente.

Ass im que Campbel l  se foi ,  ele subiu as  escadas . Havia um terrível
odor químico no quarto. M as  a coisa que estava sentada à mesa se fora.

[1] Livro que reúne 18 poemas ,  depois  expandido para 37,  de autoria de Pierre

Jules  Theóphi le Gautier ( 1811-1872),  francês  precursor do



Parnasianismo. O l ivro foi  escri to enquanto Gautier viaj ava pelo Oriente

M édio e é considerado a sua obra-prima.

[2] “Ainda impura pelo tormento”.

[3] “Dedos  de fauno”. Ambos  os  trechos  são do poema “É tudes  de M ains”

( “E studo sobre as  mãos”).

[4] Sobre uma escala cromática /  Seu peito gotej ando pérolas  /  A Vênus  do

Adriático /  E rgue seu corpo das  águas  rosa e branca. /  Os  domos ,  sobre o

azul  das  águas  /  Seguem o puro contorno da frase,  /  Balançam como seios

redondos ,  /  E rguidos  por um suspiro de amor. /  O esqui fe aterra e eu

desembarco,  /  Amarro sua corda ao pi lar,  /  Defronte à uma fachada rosa,

/  No mármore de uma escada.

( Trecho do poema “Sur les  lagunes”).

[5] Ilha próxima à Veneza,  onde se local iza um balneário de verão,  de grande

reputação entre o século XIX e a primeira metade do século XX,

frequentando principalmente pela el i te europeia.

[6] “M onstro encantador”.



CAPÍTULO 13

“Não há nenhuma vantagem em me dizer que você será bom,  Dorian”,
exclamou lorde Henry,  mergulhando seus  dedos  brancos  em um pote de cobre
vermelho cheio de água rosada. “Você é bastante perfei to. Por favor,  não mude”.

Dorian balançou a cabeça. “Não,  Harry,  j á f iz muitas  coisas  terríveis
em minha vida. Não i rei  fazê-las  mais . Comecei  minhas  boas  ações  ontem”.

“Onde você estava ontem?”

“No campo,  Harry. Fiquei  sozinho em uma pequena estalagem”.

“M eu caro rapaz”,  disse lorde Henry,  sorrindo,  “qualquer um pode ser
bom no campo. Não há tentações  lá. E sta é a razão pela qual  as  pessoas  que
não vivem na cidade são tão rústicas . Há apenas  dois  modos ,  você sabe,  de se
tornar civi l izado. Um é obter cultura,  o outro é se tornar corrupto. Os
camponeses  não têm a oportunidade de um nem de outro,  portanto ficam
estagnados”.

“Cultura e corrupção”,  murmurou Dorian. “Conheço um pouco de ambas .
Parece-me curioso agora que sej am encontradas  j untas . Pois  eu tenho um novo
ideal ,  Harry. M udarei . Acho que j á mudei”.

“Você ainda não me disse qual  foi  a sua boa ação. Ou você disse que
foi  mais  de uma?”

“Posso lhe contar,  Harry. Não é uma história que poderia dizer a mais
ninguém. Poupei  uma pessoa. Soa vão,  mas  você entende o que eu quero dizer.
E la era muito bonita e maravi lhosa,  tanto quanto Sybi l  Vane. Acho que isto foi
o que me atraiu primeiro nela. Você se lembra de Sybi l ,  não? Como parece que
faz tempo! Bem,  Hetty não era alguém da nossa própria classe,  claro. E la era
s implesmente uma garota de um vi larej o. M as  eu realmente a amei . E stou
bem certo de que a amei . Durante todo este maravi lhoso maio que tivemos ,  eu
costumava correr para vê-la duas  ou três  vezes  por semana. Ontem,  ela me
encontrou em um pequeno pomar. Os  botões  de maçã caíam sobre seus  cabelos
e ela ria. Deveríamos  ter fugido j untos  no raiar desta manhã. De repente,
decidi  deixá-la tão igual  a uma flor quando a conheci”.

“Acho que a novidade da emoção deve ter lhe dado uma emoção do prazer
verdadeiro,  Dorian”,  interrompeu lorde Henry. “M as  posso concluir seu idí l io
por você. Você deu a ela um bom conselho e partiu o coração dela. E ste foi  o
início de sua regeneração”.

“Harry,  você é horrível ! Você não deve dizer estas  coisas  terríveis . O
coração de Hetty não está partido. Claro que ela chorou e tudo o mais . M as  não
houve desgraça sobre ela. E la pode viver,  como Perdita,  em seu j ardim”.

“E  chorar sobre um Florizel  infiel [1]”,  disse lorde Henry,  rindo. “M eu
caro Dorian,  você tem os  mais  curiosos  humores  adolescentes . Você acha que
esta garota ficará realmente satis fei ta com alguém de sua própria posição



social ? Suponho que ela se case,  algum dia,  com um rude carteiro ou um
sorridente lavrador. Bem,  tendo lhe conhecido e amado,  i sso a ens inará a
desprezar o seu marido e ela f icará arruinada. De um ponto de vista moral ,
realmente não aprecio muito sua grande regeneração. M esmo em seu início,
é deficiente. Além do mais ,  como você sabe que Hetty não está f lutuando em
algum lago,  com nenúfares  ao seu lado,  igual  à Ofél ia?”

“Não posso suportar i sso,  Harry! Você zomba de tudo e então sugere as
mais  sérias  tragédias . Arrependo-me de ter lhe contado isso. Não me importo
com o que me diz,  sei  que estava certo ao agir como agi . Pobre Hetty! E nquanto
eu cavalgava da fazenda,  nesta manhã,  vi  seu rosto branco à j anela,  como um
vapor de j asmim. Não me deixe falar mais  a respeito e não tente me convencer
que minha primeira boa ação em anos ,  o primeiro bocado de autossacri fício
que j á vivi ,  é realmente um tipo de pecado. Quero ser melhor. Serei  melhor.
Diga-me algo sobre s i  mesmo. O que está acontecendo na cidade? Não tenho ido
ao clube há dias”.

“As  pessoas  ainda discutem o desaparecimento do pobre Bas i l ”.

“E u pensava que j á tinham se cansado disso”,  disse Dorian,  servindo-
se de um pouco de vinho e franzindo levemente a fronte.

“M eu caro rapaz,  eles  estão falando disso há apenas  seis  semanas  e o
públ ico não é,  de fato,  igual  ao es forço mental  de se ter mais  de um assunto a
cada três  meses . Ultimamente,  porém,  foram bem afortunados . Tiveram o
meu próprio divórcio e o suicídio de Alan Campbel l . Agora,  têm a misteriosa
desaparição de um artista. A Scotland Yard ainda sustenta que o homem em
um sobretudo cinza que embarcou no trem da meia-noite em Victoria,  em 7 de
novembro,  era o pobre Bas i l  e a pol ícia francesa declara que Bas i l  nunca
chegou a Paris . Suponho que,  em quinze dias ,  saberemos  que ele foi  visto em
São Francisco. É  algo estranho,  mas  todos  os  que desaparecem são vistos  em
São Francisco. Deve ser uma cidade del iciosa e conta com todas  as  atrações  do
novo mundo”.

“O que você acha que aconteceu a Bas i l ?”,  indagou Dorian,  segurando
seu burgundy contra a luz e se perguntando como ele podia discutir o assunto
tão calmamente.

“Não tenho a menor ideia. Se Bas i l  escolheu esconder-se,  não é
problema meu. Se estiver morto,  nem quero pensar nele. A morte é a única
coisa que me assusta. E u a odeio. Pode-se sobreviver a tudo hoj e em dia,  exceto
a isto. A morte e a vulgaridade são os  dois  únicos  fatos  no século 19 que não
podem dar satis fação. Vamos  beber nosso café na sala de música,  Dorian. Você
deve tocar Chopin para mim. O homem com quem minha mulher fugiu tocava
Chopin muito bem. Pobre Victoria! E u gostava muito dela. A casa está bem
vazia sem ela”.

Dorian nada disse,  mas  ergueu-se da mesa e,  passando para a
próxima sala,  sentou-se ao piano e deixou seus  dedos  des l izarem pelas
teclas . Depois  que o café foi  servido,  ele parou e,  olhando para lorde Henry,



disse,  “Harry,  j á lhe ocorreu que Bas i l  pode ter s ido assass inado?”

Lorde Henry bocej ou. “Bas i l  não tinha inimigos  e sempre usou um
relógio Waterbury. Por que ele seria assass inado? E le não era intel igente o
suficiente para fazer inimigos . Claro que tinha um gênio maravi lhoso para a
pintura. M as  um homem pode pintar como Velásquez e,  ainda,  ser estúpido
quanto poss ível . Bas i l  era realmente estúpido. E le apenas  me interessou
uma vez e foi  quando ele me disse,  anos  atrás ,  que tinha uma louca adoração
por você”.

“E u gostava muito de Bas i l ”,  disse Dorian,  com ar triste nos  olhos .
“M as  as  pessoas  não dizem que ele foi  assass inado?”

“Oh,  alguns  dos  j ornais ,  s im. Não me parece provável . Sei  que há
lugares  terríveis  em Paris ,  mas  Bas i l  não era o tipo de homem que i ria lá.
E le não era curioso. E ra seu grande defei to. Toque um noturno para mim,
Dorian e,  enquanto toca,  conte-me,  em voz baixa,  como você manteve sua
j uventude. Você deve ter algum segredo. Sou apenas  dez anos  mais  velho que
você e estou enrugado,  calvo e amarelo. Você é realmente maravi lhoso,  Dorian.
Nunca aparentou estar mais  encantador do que nesta noite. Você me lembra do
dia em que o vi  pela primeira vez. Você era bem insolente,  muito tímido e
absolutamente extraordinário. Você mudou,  claro,  mas  não em aparência.
Quero que me conte seu segredo. Para voltar à minha adolescência,  eu daria
tudo no mundo,  menos  me exercitar,  acordar cedo ou ser respeitável . A
j uventude! Não há nada como ela. É  absurdo falar da ignorância da j uventude.
As  únicas  pessoas  cuj as  opiniões  eu escuto,  agora,  com algum respeito,  são
as  das  pessoas  bem mais  j ovens  que eu. E las  parecem estar adiante de mim.
A vida lhes  revelou sua úl tima maravi lha. Quanto aos  velhos ,  sempre os
contradigo. Faço por princípio. Se você lhes  perguntar sua opinião sobre algo
que aconteceu ontem,  eles  solenemente darão as  opiniões  em voga em 1820,
quando as  pessoas  usavam gravatas  al tas  e não sabiam de coisa alguma. Como
é encantador i sso que você está tocando! Pergunto-me se Chopin escreveu isso
em M aiorca,  com o mar chorando perto da vi la e o vapor salgado arremessando-
se contra as  j anelas ... É  maravi lhosamente romântico. É  uma bênção que nos
sej a deixada uma arte que não sej a imitativa! Não pare. Quero música nesta
noite. Parece que você é o j ovem Apolo e que eu sou M ársias  ouvindo-o[2].
Tenho mágoas ,  Dorian,  de mim mesmo,  que nem você as  conhece. A tragédia
da velhice não é que alguém sej a velho,  mas  que alguém sej a j ovem.
Surpreendo-me,  às  vezes ,  com a minha própria s inceridade. Ah,  Dorian,  como
você é fel iz! Que vida del iciosa você leva! Você se embebeu profundamente de
tudo. Você esmagou as  uvas  contra seu palato. Nada lhe foi  escondido. M as
tudo foi  para você não mais  do que o som da música. Isso não lhe embotou. Você
continua o mesmo”.

“Pergunto-me como será o resto de sua vida. Não a estrague com
renúncias . Neste momento,  você é o tipo perfei to. Não se torne incompleto. Você
é i rretocável ,  agora. Não precisa balançar a cabeça:  você sabe que é. Além
disso,  Dorian,  não se engane. A vida não é governada pela vontade ou pela



intenção. A vida é uma questão de nervos ,  f ibras  e células  lentamente
formadas  nas  quais  se escondem o pensamento e a paixão tem seus  sonhos .
Você pode se imaginar a salvo e se considerar forte. M as  um tom de cor
ocas ional  em um quarto ou no céu da manhã,  um perfume particular que você
amou uma vez e que carrega estranhas  memórias  consigo,  um verso de um
poema esquecido que se lhe ocorre outra vez,  uma cadência de uma peça
musical  que você j á não toca mais  – eu lhe direi ,  Dorian,  são de coisas  como
estas  que a nossa vida depende. Browning escreve sobre i sso em algum lugar;
mas  os  nossos  próprios  sentidos  serão imaginados  para nós . Há momentos  em
que o odor do hel iotrópio passa repentinamente por mim e eu tenho de viver o
ano mais  estranho de minha vida outra vez”.

“Gostaria de trocar de lugar com você,  Dorian. O mundo nos  execrou
j untos ,  mas  sempre o cultuou. Sempre o cultuará. Você é o tipo que a época
procura e que teme ter encontrado. E stou tão fel iz por você nunca ter fei to nada,
nunca esculpir uma estátua ou pintar um quadro,  ou qualquer coisa além de
s i  mesmo! A vida tem s ido a sua arte. Você se afinou com a música. Seus  dias
têm s ido seus  sonetos .”

Dorian ergueu-se do piano e passou a mão pelos  cabelos .

“Sim,  a vida tem s ido prazerosa”,  ele murmurou,  “mas  não terei  a
mesma vida,  Harry. E  você não deve dizer estas  coisas  extravagantes  para
mim. Você não sabe tudo sobre mim. Acho que,  se soubesse,  você me
abandonaria. Você ri ? Não ria”.

“Por que parou de tocar,  Dorian? Volte e toque o noturno novamente.
Olhe para a enorme lua cor de mel  suspensa no ar obscuro. E la o espera para
que a encante e se você tocar,  ela se aproximará da terra. Você não vai ? Vamos
ao clube,  então. E stá sendo uma noite encantadora,  e devemos  terminá-la
igualmente. Há alguém lá que desej a conhecê-lo imensamente – o j ovem
lorde Poole,  o primogênito de Bournmouth. E le j á copiou suas  gravatas  e me
implorou para que eu o apresentasse a ele. E le é bastante agradável  e me
lembra muito você”.

“E spero que não”,  disse Dorian,  com um toque de pathos  em sua voz.
“M as  estou cansado esta noite,  Harry. Não i rei  ao clube. Já são quase onze e
quero dormir cedo”.

“Por favor,  f ique. Você nunca tocou tão bem quanto nesta noite. Havia
algo em seu toque que era maravi lhoso. Tinha mais  expressão do que eu j á
ouvira dele antes”.

“É  porque estou virando uma boa pessoa”,  ele respondeu sorrindo. “Já
estou um pouco mudado”.

“Não mude,  Dorian;  de qualquer forma,  não mude comigo. Sempre
deveremos  ser amigos”.

“Porém,  você me envenenou com um l ivro,  uma vez. Não poderei
perdoar i sto. Harry,  prometa que nunca emprestará aquele l ivro para mais



ninguém. Aquele l ivro arruína”.

“M eu caro rapaz,  você está realmente começando a moral izar. Logo você
estará avisando as  pessoas  contra todos  os  pecados  dos  quais  j á se cansou. Você
é muito agradável  para fazer i sto. Além disso,  é inúti l . Você e eu somos  o que
somos ,  e seremos  o que seremos . Venha amanhã. Irei  cavalgar às  onze e
podemos  i r j untos . O Parque está muito encantador ul timamente. Acho que
não havia tantas  l i láses  quanto no ano em que o conheci”.

“M uito bem. E starei  aqui  às  onze”,  disse Dorian. “Boa noite,  Harry”.
Quando chegou à porta,  hes i tou por um momento,  como se tivesse algo mais  a
dizer. E ntão,  suspirou e saiu.

E stava uma noite encantadora,  tão quente que ele j ogou seu casaco
sobre o braço e nem mesmo colocou seu lenço de seda sobre o pescoço. E nquanto
caminhava para casa,  fumando um cigarro,  dois  j ovens  rapazes  em roupas  de
gala passaram por ele. E le ouviu um deles  sussurrar para o outro,  “E ste é
Dorian Gray”. E le se lembrou de que costumava ficar orgulhoso quando era
apontado ou encarado,  ou comentado. Agora,  ele estava cansado de ouvir o seu
nome. A metade do encanto da pequena vi la onde ele estivera tão
frequentemente nos  úl timos  tempos  era que ninguém sabia quem ele era.
E le dissera à garota que fizera amá-lo que era pobre e ela acreditara. E le
disse,  uma vez,  que era ruim e ela riu  dele e lhe disse que as  pessoas  más
eram sempre muito velhas  e muito feias . Que risada ela tinha! – quase como
um tordo cantando. E  como ela era bonita em seus  vestidos  de algodão e
chapéus  grandes ! E la nada sabia,  mas  tinha tudo o que ele perdera.

Quando ele chegou em casa,  encontrou seu criado esperando-o. E le
dispensou o criado e se j ogou sobre o sofá na bibl ioteca,  e começou a pensar
sobre algumas  coisas  que lorde Henry lhe dissera.

E ra realmente verdade que não se podia mudar? E le sentia uma
saudade louca pela imaculada pureza de sua adolescência – sua adolescência
rosa e branca,  como lorde Henry uma vez a chamara. E le sabia que tinha
manchado a s i  mesmo,  enchido sua mente de corrupção e dado horror à sua
imaginação;  que ele fora uma má influência para os  outros  e tinha provado
uma alegria terrível ,  por ass im ser;  e que as  vidas  que cruzaram a dele
própria foram as  mais  j ustas  e cheias  de promessas  que ele envergonhara.
M as  seria tudo i rrecuperável ? Não haveria esperança para ele?

E ra melhor não pensar no passado. Nada poderia al terá-lo. E ra sobre
ele e no seu próprio futuro que ele teria de pensar. Alan Campbel l  se matara
com um ti ro em seu laboratório,  uma noite,  mas  não havia revelado o segredo
que fora forçado a saber. A excitação,  ass im como era,  sobre o desaparecimento
de Bas i l  Hal lward logo passaria. Já estava enfraquecendo. E le estava
perfei tamente a salvo disso. De fato,  nem era a morte de Bas i l  Hal lward que
mais  lhe pesava a consciência. E ra a morte viva de sua própria alma que o
incomodava. Bas i l  pintara o retrato que embotara a sua vida. E le não podia
perdoá-lo por i sso. Foi  o retrato que fez tudo aqui lo. Bas i l  lhe dissera coisas



que eram insuportáveis  e,  ainda,  ele suportara com paciência. O assass inato
fora s implesmente a loucura do momento. Quanto a Alan Campbel l ,  o suicídio
fora seu próprio ato. E le escolhera fazê-lo. Não era nada com ele.

Uma nova vida! Isso era o que ele queria. Isso era o que ele estava
esperando. Certamente que j á tinha começado. E le poupara uma coisa
inocente,  de qualquer forma. E le nunca mais  tentaria a inocência. E le seria
bom.

E nquanto pensava em Hetty M erton,  ele começou a se perguntar se o
retrato na sala trancada se al terara. Certamente,  não deveria estar tão horrível ,
ainda,  quanto fora. Talvez,  se a sua vida se tornasse pura,  ele seria capaz de
expel i r cada pecado da má paixão daquele rosto. Talvez os  s inais  da maldade
j á tivessem se diss ipado. E le i ria olhar.

Pegou o lamparina da mesa e subiu as  escadas . E nquanto
destrancava a porta,  um sorriso de alegria adej ou por um momento em seus
lábios . Sim,  ele seria bom e a coisa repugnante que ele escondera não mais
lhe seria um terror. E le sentia como se a carga j á lhe tivesse s ido reti rada.

E le entrou calmamente,  trancando a porta por detrás  de s i ,  como era
seu costume e arrastou a cobertura púrpura do retrato. Um gri to de dor e de
indignação i rrompeu dele. E le não podia ver al terações ,  a menos  nos  olhos ,
onde havia um olhar manhoso e na boca a ruga encurvada do hipócrita. A coisa
ainda era asquerosa – mais  asquerosa,  se poss ível ,  do que antes  – e a
umidade escarlate que manchava a mão parecia mais  bri lhante,  mais  ainda
com sangue recém-derramado.

Teria s ido apenas  a vaidade que o levara a fazer esta boa ação? Ou o
desej o de uma nova sensação,  como lorde Henry sugerira,  com sua risada
zombeteira? Ou aquela paixão em interpretar um papel  que às  vezes  nos  leva a
fazer as  coisas  melhor do que somos? Ou,  talvez,  tudo isso?

Por que a mancha vermelha estava maior do que tinha s ido? Parecia ter
se espalhado como uma terrível  doença sobre os  dedos  enrugados . Havia
sangue nos  pés  pintados ,  como se a coisa tivesse escorrido – sangue até
mesmo na mão que não segurara a faca.

Confessar? Aqui lo s igni ficava que ele tinha de confessar? Render-se e
ser condenado à morte? E le riu . Sentia que a ideia era monstruosa. Além
disso,  quem acreditaria nele,  mesmo se confessasse? Não havia traços  do
homem assass inado em lugar algum. Tudo o que pertencia a ele fora
destruído. E le mesmo queimara o que estivera lá embaixo. O mundo
simplesmente diria que ele estava louco. E les  o prenderiam se continuasse
com a história.

Ainda,  era seu dever confessar,  sofrer condenação públ ica e fazer a
reconci l iação públ ica. Havia um Deus  que convocava os  homens  a contar seus
pecados  à terra ass im como ao céu. Nada que ele pudesse fazer o l imparia até
que contasse seu próprio pecado. Seu pecado? E le deu de ombros . A morte de



Basi l  Hal lward lhe parecia muito pequena. E le estava pensando em Hetty
M erton.

E ra um espelho inj usto,  este espelho de sua alma para qual  estava
olhando. Vaidade? Curios idade? Hipocris ia? Não havia nada mais  em sua
renúncia do que isso? Houvera algo mais . Pelo menos ,  era o que ele achava.
M as  quem podia dizer?

E  este assass inato – i ria persegui-lo por toda a sua vida? Nunca ele
estaria l ivre do passado? Deveria realmente confessar? Não. Havia apenas  uma
única prova deixada contra ele. O próprio retrato – era aquela prova.

E le o destruiria. Por que o mantivera por tanto tempo? Isso lhe dera
prazer uma vez,  ao vê-lo mudar e envelhecer. Nos  úl timos  tempos ,  ele não
sentia tal  prazer. Isso o mantinha acordado de noite. Quando viaj ava,  era
tomado de terror com o receio que outros  olhos  caíssem sobre ele. O retrato
lançara a melancol ia sobre as  suas  paixões . Sua s imples  lembrança embotara
muitos  momentos  de alegria. Fora como a consciência,  para ele. Sim,  era a
consciência. E le o destruiria.

E le olhou ao redor e viu a faca que havia golpeado Bas i l  Hal lward. E le
a l impara muitas  vezes ,  até que não tivesse mancha alguma deixada sobre
ela. E stava bri lhante e reluzente. Como tinha assass inado o pintor,  a faca
mataria o trabalho do pintor e tudo o que ele s igni ficava. M ataria o passado e
quando o passado estivesse morto,  ele estaria l ivre. E le a agarrou e es faqueou
a tela com ela,  rasgando a coisa de cima a baixo.

Ouviu-se um gri to e um estrondo. O gri to foi  tão horrível  em sua
agonia,  que os  criados  assustados  despertaram e saíram de seus  quartos . Dois
cavalheiros  que passavam pela praça embaixo pararam e olharam para a
grande casa. Caminharam até encontrar um pol icial ,  que os  seguiu de volta
até lá. O homem tocou a s ineta várias  vezes ,  mas  não houve resposta. A casa
estava toda escura,  exceto por uma luz em uma das  j anelas  superiores . Depois
de um tempo,  ele foi  embora,  f icou no pórtico da casa ao lado e aguardou.

“De quem é aquela casa,  guarda?”,  perguntou o mais  velho dos  dois
cavalheiros .

“De Dorian Gray,  senhor”,  respondeu o pol icial .

E les  se entreolharam,  enquanto caminhavam,  com um olhar de
sarcasmo. Um deles  era o tio de s i r Henry Ashton.

Lá dentro,  na ala dos  empregados ,  os  criados  semivestidos  falavam
entre s i  em sussurros  quase inaudíveis . A velha senhora Leaf estava
chorando e torcendo as  mãos . Francis  estava pál ido como a morte.

Depois  de uns  quinze minutos ,  ele j untou-se ao cocheiro e um dos
lacaios  e subiram as  escadas . Bateram à porta,  mas  não houve resposta.
Chamaram. Tudo estava em s i lêncio. Finalmente,  depois  de tentar arrombar a
porta em vão,  subiram ao telhado e pularam para a varanda. As  j anelas
cederam faci lmente:  os  parafusos  estavam velhos .



Quando entraram,  encontraram suspenso à parede um esplêndido
retrato de seu patrão,  como o tinham visto pela úl tima vez,  em todo o seu
esplendor de uma del icada j uventude e beleza. Deitado no chão havia um
homem morto,  em roupa de gala,  com uma faca em seu coração. E le estava
murcho,  enrugado e seu semblante era repugnante. Apenas  quando
examinaram os  anéis  reconheceram quem era.

FIM

[1] Perdita e Florizel  são namorados  na peça “Contos  de Inverno”,  de Wil l iam

Shakespeare.

[2] Apolo e M árs ias  eram excelentes  músicos  que estabeleceram,  de acordo

com a mitologia grega,  um desafio onde o vencedor poderia punir quem

perdesse. Apolo venceu e escalpelou M árs ias .



THE  PICTURE  OF DORIAN GRAY



PRE FACE

The artist i s  the creator of  beauti ful  things . To reveal  art and conceal
the artist i s  art’s  aim. The cri tic i s  he who can translate into another manner
or a new material  his  impress ion of  beauti ful  things .

The highest as  the lowest form of cri ticism is  a mode of
autobiography. Those who find ugly meanings  in beauti ful  things  are corrupt
without being charming. This  i s  a fault.

Those who find beauti ful  meanings  in beauti ful  things  are the
cultivated. For these there i s  hope. They are the elect to whom beauti ful
things  mean only beauty.

There i s  no such thing as  a moral  or an immoral  book. Books  are wel l
written,  or badly written. That i s  al l .

The nineteenth century dis l ike of  real ism is  the rage of  Cal iban
seeing his  own face in a glass .

The nineteenth century dis l ike of  romanticism is  the rage of  Cal iban
not seeing his  own face in a glass . The moral  l i fe of  man forms part of  the
subj ect-matter of  the artist,  but the moral i ty of  art consists  in the perfect use
of an imperfect medium. No artist des ires  to prove anything. E ven things  that
are true can be proved. No artist has  ethical  sympathies . An ethical  sympathy
in an artist i s  an unpardonable mannerism of style. No artist i s  ever morbid.
The artist can express  everything. Thought and language are to the artist
instruments  of  an art. Vice and virtue are to the artist materials  for an art.
From the point of  view of form,  the type of  al l  the arts  i s  the art of  the
musician. From the point of  view of feel ing,  the actor’s  craft i s  the type. Al l  art
is  at once surface and symbol . Those who go beneath the surface do so at their
peri l . Those who read the symbol  do so at their peri l . It i s  the spectator,  and not
l i fe,  that art real ly mirrors . Divers i ty of  opinion about a work of  art shows that
the work is  new,  complex,  and vi tal . When cri tics  disagree,  the artist i s  in
accord with himsel f . We can forgive a man for making a useful  thing as  long
as  he does  not admire i t. The only excuse for making a useless  thing is  that
one admires  i t intensely.

ALL ART  IS QUIT E USELESS.

OSCAR WILDE



CHAPTE R 1

The studio was  fi l l ed with the rich odor of  roses ,  and when the l ight
summer wind sti rred amidst the trees  of  the garden there came through the
open door the heavy scent of  the l i lac,  or the more del icate perfume of  the
pink-flowering thorn.

From the corner of  the divan of  Pers ian saddle-bags  on which he was
lying,  smoking,  as  usual ,  innumerable cigarettes ,  lord Henry Wotton could
j ust catch the gleam of the honey-sweet and honey-colored blossoms of  the
laburnum,  whose tremulous  branches  seemed hardly able to bear the burden
of a beauty so flame-l ike as  theirs ;  and now and then the fantastic shadows of
birds  in f l ight f l i tted across  the long tussore-s i lk curtains  that were stretched
in front of  the huge window,  producing a kind of  momentary Japanese effect,
and making him think of  those pal l id j ade-faced painters  who,  in an art that
is  necessari ly immobi le,  seek to convey the sense of  swiftness  and motion.
The sul len murmur of  the bees  shouldering their way through the long
unmown grass ,  or ci rcl ing with monotonous  ins istence round the black-
crocketed spires  of  the early June hol lyhocks ,  seemed to make the sti l lness
more oppress ive,  and the dim roar of  London was  l ike the bourdon note of  a
distant organ.

In the centre of  the room,  clamped to an upright easel ,  s tood the ful l -
length portrai t of  a young man of  extraordinary personal  beauty,  and in front
of i t,  some l i ttle distance away,  was  s i tting the artist himsel f ,  Bas i l
Hal lward,  whose sudden disappearance some years  ago caused,  at the time,
such publ ic excitement,  and gave rise to so many strange conj ectures .

As  he looked at the gracious  and comely form he had so ski l ful ly
mirrored in his  art,  a smi le of  pleasure passed across  his  face,  and seemed
about to l inger there. But he suddenly started up,  and,  clos ing his  eyes ,
placed his  f ingers  upon the l ids ,  as  though he sought to imprison within his
brain some curious  dream from which he feared he might awake.

“It i s  your best work,  Bas i l ,  the best thing you have ever done”,  said
Lord Henry,  languidly. “You must certainly send i t next year to the Grosvenor.
The Academy is  too large and too vulgar. The Grosvenor i s  the only place”.

“I don’t think I wi l l  send i t anywhere”,  he answered,  toss ing his  head
back in that odd way that used to make his  friends  laugh at him at Oxford.
“No:  I won’t send i t anywhere”.

Lord Henry elevated his  eyebrows,  and looked at him in amazement
through the thin blue wreaths  of  smoke that curled up in such fanci ful
whorls  from his  heavy opium-tainted cigarette. “Not send i t anywhere? M y
dear fel low,  why? Have you any reason? What odd chaps  you painters  are! You
do anything in the world to gain a reputation. As  soon as  you have one,  you
seem to want to throw it away. It i s  s i l ly of  you,  for there i s  only one thing in
the world worse than being talked about,  and that i s  not being talked about. A



portrait l ike this  would set you far above al l  the young men in E ngland,  and
make the old men quite j ealous ,  i f  old men are ever capable of  any emotion”.

“I know you wi l l  l augh at me”,  he repl ied,  “but I real ly can’t exhibit i t.
I have put too much of  mysel f  into i t”.

Lord Henry stretched his  long legs  out on the divan and shook with
laughter.

“Yes ,  I knew you would laugh;  but i t i s  quite true,  al l  the same”.

“Too much of  yoursel f  in i t! Upon my word,  Bas i l ,  I didn’t know you
were so vain;  and I real ly can’t see any resemblance between you,  with your
rugged strong face and your coal -black hair,  and this  young Adonis ,  who looks
as  i f  he was  made of  ivory and rose-leaves . Why,  my dear Bas i l ,  he i s  a
Narcissus ,  and you… wel l ,  of  course you have an intel lectual  express ion,  and
al l  that. But beauty,  real  beauty,  ends  where an intel lectual  express ion
begins . Intel lect i s  in i tsel f  an exaggeration,  and destroys  the harmony of
any face. The moment one s i ts  down to think,  one becomes  al l  nose,  or al l
forehead,  or something horrid. Look at the successful  men in any of  the
learned profess ions . How perfectly hideous  they are! E xcept,  of  course,  in the
Church. But then in the Church they don’t think. A bishop keeps  on saying at
the age of  eighty what he was  told to say when he was  a boy of  eighteen,  and
consequently he always  looks  absolutely del ightful . Your mysterious  young
friend,  whose name you have never told me,  but whose picture real ly
fascinates  me,  never thinks . I feel  quite sure of  that. He is  a brainless ,
beauti ful  thing,  who should be always  here in winter when we have no
flowers  to look at,  and always  here in summer when we want something to
chi l l  our intel l igence. Don’t f latter yoursel f ,  Bas i l :  you are not in the least
l ike him”.

“You don’t understand me,  Harry. Of course I am not l ike him. I know
that perfectly wel l . Indeed,  I should be sorry to look l ike him. You shrug your
shoulders? I am tel l ing you the truth. There i s  a fatal i ty about al l  physical
and intel lectual  distinction,  the sort of  fatal i ty that seems to dog through
history the fal tering steps  of  kings . It i s  better not to be di fferent from one’s
fel lows. The ugly and the stupid have the best of  i t in this  world. They can s i t
quietly and gape at the play. If  they know nothing of  victory,  they are at least
spared the knowledge of  defeat. They l ive as  we al l  should l ive,  undisturbed,
indi fferent,  and without disquiet. They neither bring ruin upon others  nor
ever receive i t from al ien hands . Your rank and wealth,  Harry;  my brains ,
such as  they are – my fame,  whatever i t may be worth;  Dorian Gray’s  good
looks  – we wi l l  al l  suffer for what the gods  have given us ,  suffer terribly”.

“Dorian Gray? i s  that his  name?” said Lord Henry,  walking across  the
studio towards  Bas i l  Hal lward.

“Yes ;  that i s  his  name. I didn’t intend to tel l  i t to you”.

“But why not?”



“Oh,  I can’t explain. When I l ike people immensely I never tel l  their
names  to any one. It seems l ike surrendering a part of  them. You know how I
love secrecy. It i s  the only thing that can make modern l i fe wonderful  or
mysterious  to us . The commonest thing is  del ightful  i f  one only hides  i t.
When I l eave town I never tel l  my people where I am going. If  I did,  I would
lose al l  my pleasure. It i s  a s i l ly habit,  I dare say,  but somehow it seems to
bring a great deal  of  romance into one’s  l i fe. I suppose you think me awful ly
fool ish about i t?”

“Not at al l ”,  answered Lord Henry,  laying his  hand upon his
shoulder;  “not at al l ,  my dear Bas i l . You seem to forget that I am married,  and
the one charm of marriage i s  that i t makes  a l i fe of  deception necessary for
both parties . I never know where my wife i s ,  and my wife never knows what I
am doing. When we meet – we do meet occas ional ly,  when we dine out
together,  or go down to the duke’s  – we tel l  each other the most absurd stories
with the most serious  faces . M y wife i s  very good at i t – much better,  in  fact,
than I am. She never gets  confused over her dates ,  and I always  do. But when
she does  find me out,  she makes  no row at al l . I sometimes  wish she would;
but she merely laughs  at me”.

“I hate the way you talk about your married l i fe,  Harry”,  said Bas i l
Hal lward,  shaking his  hand off ,  and strol l ing towards  the door that led into
the garden. “I bel ieve that you are real ly a very good husband,  but that you are
thoroughly ashamed of your own virtues . You are an extraordinary fel low. You
never say a moral  thing,  and you never do a wrong thing. Your cynicism is
s imply a pose”.

“Being natural  i s  s imply a pose,  and the most i rri tating pose I know”,
cried Lord Henry,  laughing;  and the two young men went out into the garden
together,  and for a time they did not speak.

After a long pause Lord Henry pul led out his  watch. “I am afraid I
must be going,  Bas i l ”,  he murmured,  “and before I go I ins ist on your
answering a question I put to you some time ago”.

“What is  that?” asked Bas i l  Hal lward,  keeping his  eyes  f ixed on the
ground.

“You know quite wel l ”.

“I do not,  Harry”.

“Wel l ,  I wi l l  tel l  you what i t i s ”.

“Please don’t”.

“I must. I want you to explain to me why you won’t exhibit Dorian
Gray’s  picture. I want the real  reason”.

“I told you the real  reason”.

“No,  you did not. You said i t was  because there was  too much of
yoursel f  in i t. Now,  that i s  chi ldish”.



“Harry”,  said Bas i l  Hal lward,  looking him straight in the face,  “every
portrait that i s  painted with feel ing is  a portrai t of  the artist,  not of  the s i tter.
The s i tter i s  merely the accident,  the occas ion. It i s  not he who is  revealed by
the painter;  i t i s  rather the painter who,  on the colored canvas ,  reveals
himsel f . The reason I wi l l  not exhibit this  picture i s  that I am afraid that I
have shown with i t the secret of  my own soul”.

Lord Harry laughed. “And what i s  that?” he asked.

“I wi l l  tel l  you”,  said Hal lward;  and an express ion of  perplexity came
over his  face.

“I am al l  expectation,  Bas i l ”,  murmured his  companion,  looking at
him.

“Oh,  there i s  real ly very l i ttle to tel l ,  Harry”,  answered the young
painter;  “and I am afraid you wi l l  hardly understand i t. Perhaps  you wi l l
hardly bel ieve i t”.

Lord Henry smi led,  and,  l eaning down,  plucked a pink-petal led
daisy from the grass ,  and examined i t. “I am quite sure I shal l  understand
it”,  he repl ied,  gazing intently at the l i ttle golden white-feathered disk,  “and I
can bel ieve anything,  provided that i t i s  incredible”.

The wind shook some blossoms from the trees ,  and the heavy l i lac
blooms,  with their clustering stars ,  moved to and fro in the languid air. A
grasshopper began to chirrup in the grass ,  and a long thin dragon-fly f loated
by on i ts  brown gauze wings . Lord Henry fel t as  i f  he could hear Bas i l
Hal lward’s  heart beating,  and he wondered what was  coming.

“Wel l ,  this  i s  incredible”,  repeated Hal lward,  rather bitterly –
“incredible to me at times . I don’t know what i t means . The story i s  s imply
this . Two months  ago I went to a crush at Lady Brandon’s . You know we poor
painters  have to show ourselves  in society from time to time,  j ust to remind
the publ ic that we are not savages . With an evening coat and a white tie,  as
you told me once,  anybody,  even a stock-broker,  can gain a reputation for being
civi l ized. Wel l ,  after I had been in the room about ten minutes ,  talking to
huge overdressed dowagers  and tedious  Academicians ,  I suddenly became
conscious  that some one was  looking at me. I turned hal f-way round,  and saw
Dorian Gray for the fi rst time. When our eyes  met,  I fel t that I was  growing
pale. A curious  instinct of  terror came over me. I knew that I had come face to
face with some one whose mere personal i ty was  so fascinating that,  i f  I
al lowed i t to do so,  i t would absorb my whole nature,  my whole soul ,  my very
art i tsel f . I did not want any external  influence in my l i fe. You know
yoursel f ,  Harry,  how independent I am by nature. M y father destined me for
the army. I ins isted on going to Oxford. Then he made me enter my name at
the M iddle Temple. Before I had eaten hal f  a dozen dinners  I gave up the
Bar,  and announced my intention of  becoming a painter. I have always  been
my own master;  had at least always  been so,  ti l l  I met Dorian Gray. Then –
But I don’t know how to explain i t to you. Something seemed to tel l  me that I was



on the verge of  a terrible cris is  in my l i fe. I had a strange feel ing that Fate
had in store for me exquis i te j oys  and exquis i te sorrows. I knew that i f  I spoke
to Dorian I would become absolutely devoted to him,  and that I ought not to
speak to him. I grew afraid,  and turned to quit the room. It was  not conscience
that made me do so:  i t was  cowardice. I take no credit to mysel f  for trying to
escape”.

“Conscience and cowardice are real ly the same things ,  Bas i l .
Conscience is  the trade-name of  the fi rm. That i s  al l ”.

“I don’t bel ieve that,  Harry. However,  whatever was  my motive – and i t
may have been pride,  for I used to be very proud – I certainly struggled to the
door. There,  of  course,  I s tumbled against Lady Brandon. ‘You are not going to
run away so soon,  M r. Hal lward?’ she screamed out. You know her shri l l
horrid voice?”

“Yes ;  she i s  a peacock in everything but beauty”,  said Lord Henry,
pul l ing the daisy to bits  with his  long,  nervous  fingers .

“I could not get rid of  her. She brought me up to Royalties ,  and people
with Stars  and Garters ,  and elderly ladies  with gigantic tiaras  and hooked
noses . She spoke of  me as  her dearest friend. I had only met her once before,
but she took i t into her head to l ionize me. I bel ieve some picture of  mine had
made a great success  at the time,  at l east had been chattered about in the
penny newspapers ,  which is  the nineteenth-century standard of  immortal i ty.
Suddenly I found mysel f  face to face with the young man whose personal i ty
had so strangely sti rred me. We were quite close,  almost touching. Our eyes
met again. It was  mad of  me,  but I asked Lady Brandon to introduce me to him.
Perhaps  i t was  not so mad,  after al l . It was  s imply inevitable. We would have
spoken to each other without any introduction. I am sure of  that. Dorian told me
so afterwards . He,  too,  fel t that we were destined to know each other”.

“And how did Lady Brandon describe this  wonderful  young man? I
know she goes  in for giving a rapid précis  of  al l  her guests . I remember her
bringing me up to a most truculent and red-faced old gentleman covered al l
over with orders  and ribbons ,  and hiss ing into my ear,  in  a tragic whisper
which must have been perfectly audible to everybody in the room,  something
l ike ‘Si r Humpty Dumpty – you know -- Afghan frontier – Russian intrigues :
very successful  man – wife ki l led by an elephant – quite inconsolable –
wants  to marry a beauti ful  American widow – everybody does  nowadays  – hates
M r. Gladstone – but very much interested in beetles :  ask him what he thinks
of Schouvaloff . ‘I s imply fled. I l ike to f ind out people for mysel f . But poor Lady
Brandon treats  her guests  exactly as  an auctioneer treats  his  goods . She ei ther
explains  them entirely away,  or tel l s  one everything about them except what
one wants  to know. But what did she say about M r. Dorian Gray?”

“Oh,  she murmured,  ‘Charming boy – poor dear mother and I quite
inseparable – engaged to be married to the same man – I mean married on
the same day – how very s i l ly of  me! Quite forget what he does  – afraid he –



doesn’t do anything – oh,  yes ,  plays  the piano – or i s  i t the viol in,  dear M r.
Gray?’ We could neither of  us  help laughing,  and we became friends  at once”.

“Laughter i s  not a bad beginning for a friendship,  and i t i s  the best
ending for one”,  said Lord Henry,  plucking another daisy.

Hal lward buried his  face in his  hands . “You don’t understand what
friendship is ,  Harry”,  he murmured – “or what enmity i s ,  for that matter. You
l ike every one;  that i s  to say,  you are indi fferent to every one”.

“How horribly unj ust of  you!” cried Lord Henry,  ti l ting his  hat back,
and looking up at the l i ttle clouds  that were dri fting across  the hol lowed
turquoise of  the summer sky,  l ike ravel led skeins  of  glossy white s i lk”. Yes ;
horribly unj ust of  you. I make a great di fference between people. I choose my
friends  for their good looks ,  my acquaintances  for their characters ,  and my
enemies  for their brains . A man can’t be too careful  in the choice of  his
enemies . I have not got one who is  a fool . They are al l  men of  some
intel lectual  power,  and consequently they al l  appreciate me. Is  that very vain
of me? I think i t i s  rather vain”.

“I should think i t was ,  Harry. But according to your category I must be
merely an acquaintance”.

“M y dear old Bas i l ,  you are much more than an acquaintance”.

“And much less  than a friend. A sort of  brother,  I suppose?”

“Oh,  brothers ! I don’t care for brothers . M y elder brother won’t die,  and
my younger brothers  seem never to do anything else”.

“Harry!”

“M y dear fel low,  I am not quite serious . But I can’t help detesting my
relations . I suppose i t comes  from the fact that we can’t s tand other people
having the same faults  as  ourselves . I quite sympathize with the rage of  the
E ngl ish democracy against what they cal l  the vices  of  the upper classes . They
feel  that drunkenness ,  s tupidity,  and immoral i ty should be their own special
property,  and that i f  any one of  us  makes  an ass  of  himsel f  he i s  poaching on
their preserves . When poor Southwark got into the Divorce Court,  their
indignation was  quite magni ficent. And yet I don’t suppose that ten per cent of
the lower orders  l ive correctly”.

“I don’t agree with a s ingle word that you have said,  and,  what i s
more,  Harry,  I don’t bel ieve you do ei ther”.

Lord Henry stroked his  pointed brown beard,  and tapped the toe of  his
patent-leather boot with a tassel led malacca cane. “How E ngl ish you are,
Bas i l ! If  one puts  forward an idea to a real  E ngl ishman – always  a rash thing
to do – he never dreams of  considering whether the idea i s  right or wrong. The
only thing he considers  of  any importance is  whether one bel ieves  i t one’s
sel f . Now,  the value of  an idea has  nothing whatsoever to do with the s inceri ty
of the man who expresses  i t. Indeed,  the probabi l i ties  are that the more



ins incere the man is ,  the more purely intel lectual  wi l l  the idea be,  as  in
that case i t wi l l  not be colored by ei ther his  wants ,  his  des ires ,  or his
prej udices . However,  I don’t propose to discuss  pol i tics ,  sociology,  or
metaphysics  with you. I l ike persons  better than principles . Tel l  me more
about Dorian Gray. How often do you see him?”

“E very day. I couldn’t be happy i f  I didn’t see him every day. Of course
sometimes  i t i s  only for a few minutes . But a few minutes  with somebody one
worships  mean a great deal ”.

“But you don’t real ly worship him?”

“I do”.

“How extraordinary! I thought you would never care for anything but
your painting,  – your art,  I should say. Art sounds  better,  doesn’t i t?”

“He is  al l  my art to me now. I sometimes  think,  Harry,  that there are
only two eras  of  any importance in the history of  the world. The fi rst i s  the
appearance of  a new medium for art,  and the second is  the appearance of  a
new personal i ty for art also. What the invention of  oi l -painting was  to the
Venetians ,  the face of  Antinoüs  was  to late Greek sculpture,  and the face of
Dorian Gray wi l l  some day be to me. It i s  not merely that I paint from him,
draw from him,  model  from him. Of course I have done al l  that. He has  stood
as  Paris  in dainty armor,  and as  Adonis  with huntsman’s  cloak and pol ished
boar-spear. Crowned with heavy lotus-blossoms,  he has  sat on the prow of
Adrian’s  barge,  looking into the green,  turbid Ni le. He has  leaned over the
sti l l  pool  of  some Greek woodland,  and seen in the water’s  s i lent s i lver the
wonder of  his  own beauty. But he i s  much more to me than that. I won’t tel l  you
that I am dissatis fied with what I have done of  him,  or that his  beauty is  such
that art cannot express  i t. There i s  nothing that art cannot express ,  and I know
that the work I have done s ince I met Dorian Gray is  good work,  i s  the best work
of my l i fe. But in some curious  way – I wonder wi l l  you understand me? – his
personal i ty has  suggested to me an entirely new manner in art,  an entirely
new mode of  style. I see things  di fferently,  I think of  them di fferently. I can
now re-create l i fe in a way that was  hidden from me before. ‘A dream of form
in days  of  thought’ – who is  i t who says  that? I forget;  but i t i s  what Dorian
Gray has  been to me. The merely vis ible presence of  this  lad – for he seems
to me l i ttle more than a lad,  though he is  real ly over twenty – his  merely
vis ible presence – ah! I wonder can you real ize al l  that that means?
Unconsciously he defines  for me the l ines  of  a fresh school ,  a school  that i s  to
have in i tsel f  al l  the pass ion of  the romantic spiri t,  al l  the perfection of  the
spiri t that i s  Greek. The harmony of  soul  and body,  – how much that i s ! We in
our madness  have separated the two,  and have invented a real ism that i s
bestial ,  an ideal i ty that i s  void. Harry! Harry! i f  you only knew what Dorian
Gray is  to me! You remember that landscape of  mine,  for which Agnew offered
me such a huge price,  but which I would not part with? It i s  one of  the best
things  I have ever done. And why is  i t so? Because,  whi le I was  painting i t,



Dorian Gray sat bes ide me”.

“Bas i l ,  this  i s  quite wonderful ! I must see Dorian Gray”.

Hal lward got up from the seat,  and walked up and down the garden.
After some time he came back. “You don’t understand,  Harry”,  he said”. Dorian
Gray is  merely to me a motive in art. He is  never more present in my work
than when no image of  him is  there. He is  s imply a suggestion,  as  I have
said,  of  a new manner. I see him in the curves  of  certain l ines ,  in the
lovel iness  and the subtleties  of  certain colors . That i s  al l ”.

“Then why won’t you exhibit his  portrai t?”

“Because I have put into i t al l  the extraordinary romance of  which,  of
course,  I have never dared to speak to him. He knows nothing about i t. He wi l l
never know anything about i t. But the world might guess  i t;  and I wi l l  not bare
my soul  to their shal low,  prying eyes . M y heart shal l  never be put under
their microscope. There i s  too much of  mysel f  in the thing,  Harry – too much
of mysel f !”

“Poets  are not so scrupulous  as  you are. They know how useful  pass ion
is  for publ ication. Nowadays  a broken heart wi l l  run to many editions”.

“I hate them for i t. An artist should create beauti ful  things ,  but
should put nothing of  his  own l i fe into them. We l ive in an age when men
treat art as  i f  i t were meant to be a form of autobiography. We have lost the
abstract sense of  beauty. If  I l ive,  I wi l l  show the world what i t i s ;  and for that
reason the world shal l  never see my portrait of  Dorian Gray”.

“I think you are wrong,  Bas i l ,  but I won’t argue with you. It i s  only the
intel lectual ly lost who ever argue. Tel l  me,  i s  Dorian Gray very fond of  you?”

Hal lward considered for a few moments . “He l ikes  me”,  he answered,
after a pause;  “I know he l ikes  me. Of course I f latter him dreadful ly. I f ind a
strange pleasure in saying things  to him that I know I shal l  be sorry for
having said. I give mysel f  away. As  a rule,  he i s  charming to me,  and we
walk home together from the club arm in arm,  or s i t in the studio and talk of  a
thousand things . Now and then,  however,  he i s  horribly thoughtless ,  and
seems to take a real  del ight in giving me pain. Then I feel ,  Harry,  that I have
given away my whole soul  to some one who treats  i t as  i f  i t were a f lower to put
in his  coat,  a bi t of  decoration to charm his  vanity,  an ornament for a
summer’s  day”.

“Days  in summer,  Bas i l ,  are apt to l inger. Perhaps  you wi l l  ti re
sooner than he wi l l . It i s  a sad thing to think of ,  but there i s  no doubt that
Genius  lasts  longer than Beauty. That accounts  for the fact that we al l  take
such pains  to over-educate ourselves . In the wi ld struggle for existence,  we
want to have something that endures ,  and so we fi l l  our minds  with rubbish
and facts ,  in  the s i l ly hope of  keeping our place. The thoroughly wel l
informed man – that i s  the modern ideal . And the mind of  the thoroughly wel l
informed man is  a dreadful  thing. It i s  l ike a bric-à-brac shop,  al l  monsters



and dust,  and everything priced above i ts  proper value. I think you wi l l  ti re
fi rst,  al l  the same. Some day you wi l l  look at Gray,  and he wi l l  seem to you to
be a l i ttle out of  drawing,  or you won’t l ike his  tone of  color,  or something. You
wil l  bi tterly reproach him in your own heart,  and seriously think that he has
behaved very badly to you. The next time he cal l s ,  you wi l l  be perfectly cold
and indi fferent. It wi l l  be a great pity,  for i t wi l l  al ter you. The worst of  having
a romance is  that i t l eaves  one so unromantic”.

“Harry,  don’t talk l ike that. As  long as  I l ive,  the personal i ty of  Dorian
Gray wi l l  dominate me. You can’t feel  what I feel . You change too often”.

“Ah,  my dear Bas i l ,  that i s  exactly why I can feel  i t. Those who are
fai thful  know only the pleasures  of  love:  i t i s  the fai thless  who know love’s
tragedies”. And Lord Henry struck a l ight on a dainty s i lver case,  and began to
smoke a cigarette with a sel f-conscious  and sel f-satis fied ai r,  as  i f  he had
summed up l i fe in a phrase. There was  a rustle of  chirruping sparrows in
the ivy,  and the blue cloud-shadows chased themselves  across  the grass  l ike
swal lows. How leasant i t was  in the garden! And how del ightful  other people’s
emotions  were! – much more del ightful  than their ideas ,  i t seemed to him.
One’s  own soul ,  and the pass ions  of  one’s  friends  – those were the
fascinating things  in l i fe. He thought with pleasure of  the tedious  luncheon
that he had missed by staying so long with Bas i l  Hal lward. Had he gone to his
aunt’s ,  he would have been sure to meet Lord Goodbody there,  and the whole
conversation would have been about the housing of  the poor,  and the necess i ty
for model  lodging-houses . It was  charming to have escaped al l  that! As  he
thought of  his  aunt,  an idea seemed to strike him. He turned to Hal lward,  and
said,  “M y dear fel low,  I have j ust remembered”.

“Remembered what,  Harry?”

“Where I heard the name of  Dorian Gray”.

“Where was  i t?” asked Hal lward,  with a s l ight frown.

“Don’t look so angry,  Bas i l . It was  at my aunt’s ,  Lady Agatha’s . She told
me she had discovered a wonderful  young man,  who was  going to help her in
the E ast E nd,  and that his  name was  Dorian Gray. I am bound to state that
she never told me he was  good-looking. Women have no appreciation of  good
looks . At least,  good women have not. She said that he was  very earnest,  and
had a beauti ful  nature. I at once pictured to mysel f  a creature with spectacles
and lank hair,  horridly freckled,  and tramping about on huge feet. I wish I
had known i t was  your friend”.

“I am very glad you didn’t,  Harry”.

“Why?”

“I don’t want you to meet him”.

“M r. Dorian Gray is  in the studio,  s i r”,  said the butler,  coming into
the garden.



“You must introduce me now”,  cried Lord Henry,  laughing.

Bas i l  Hal lward turned to the servant,  who stood bl inking in the
sunl ight. “Ask M r. Gray to wait,  Parker:  I wi l l  be in in a few moments”. The
man bowed,  and went up the walk.

Then he looked at Lord Henry. “Dorian Gray is  my dearest friend”,  he
said. “He has  a s imple and a beauti ful  nature. Your aunt was  quite right in
what she said of  him. Don’t spoi l  him for me. Don’t try to influence him. Your
influence would be bad. The world is  wide,  and has  many marvel lous  people
in i t. Don’t take away from me the one person that makes  l i fe absolutely lovely
to me,  and that gives  to my art whatever wonder or charm i t possesses . M ind,
Harry,  I trust you”. He spoke very s lowly,  and the words  seemed wrung out of
him almost against his  wi l l .

“What nonsense you talk!” said Lord Henry,  smi l ing,  and,  taking
Hal lward by the arm,  he almost led him into the house.



CHAPTE R 2

As they entered they saw Dorian Gray. He was  seated at the piano,
with his  back to them,  turning over the pages  of  a volume of  Schumann’s
“Forest Scenes”. “You must lend me these,  Bas i l ”,  he cried. “I want to learn
them. They are perfectly charming”.

“That entirely depends  on how you s i t today,  Dorian”.

“Oh,  I am ti red of  s i tting,  and I don’t want a l i fe-s ized portrait of
mysel f”,  answered the lad,  swinging round on the music-stool ,  in  a wi l ful ,
petulant manner. When he caught s ight of  Lord Henry,  a faint blush colored
his  cheeks  for a moment,  and he started up. “I beg your pardon,  Bas i l ,  but I
didn’t know you had any one with you”.

“This  i s  Lord Henry Wotton,  Dorian,  an old Oxford friend of  mine. I
have j ust been tel l ing him what a capital  s i tter you were,  and now you have
spoi led everything”.

“You have not spoi led my pleasure in meeting you,  M r. Gray”,  said
Lord Henry,  s tepping forward and shaking him by the hand. “M y aunt has
often spoken to me about you. You are one of  her favorites ,  and,  I am afraid,
one of  her victims  also”.

“I am in Lady Agatha’s  black books  at present”,  answered Dorian,  with
a funny look of  penitence. “I promised to go to her club in Whitechapel  with
her last Tuesday,  and I real ly forgot al l  about i t. We were to have played a
duet together – three duets ,  I bel ieve. I don’t know what she wi l l  say to me. I
am far too frightened to cal l ”.

“Oh,  I wi l l  make your peace with my aunt. She is  quite devoted to you.
And I don’t think i t real ly matters  about your not being there. The audience
probably thought i t was  a duet. When Aunt Agatha s i ts  down to the piano she
makes  quite enough noise for two people”.

“That i s  very horrid to her,  and not very nice to me”,  answered Dorian,
laughing.

Lord Henry looked at him. Yes ,  he was  certainly wonderful ly
handsome,  with his  f inely-curved scarlet l ips ,  his  frank blue eyes ,  his  crisp
gold hair. There was  something in his  face that made one trust him at once.
Al l  the candor of  youth was  there,  as  wel l  as  al l  youth’s  pass ionate purity.
One fel t that he had kept himsel f  unspotted from the world. No wonder Bas i l
Hal lward worshipped him. He was  made to be worshipped.

“You are too charming to go in for phi lanthropy,  M r. Gray – far too
charming”. And Lord Henry flung himsel f  down on the divan,  and opened his
cigarette-case.

Hal lward had been busy mixing his  colors  and getting his  brushes
ready. He was  looking worried,  and when he heard Lord Henry’s  last remark



he glanced at him,  hes itated for a moment,  and then said,  “Harry,  I want to
finish this  picture today. Would you think i t awful ly rude of  me i f  I asked you
to go away?”

Lord Henry smi led,  and looked at Dorian Gray. “Am I to go,  M r. Gray?”
he asked.

“Oh,  please don’t,  Lord Henry. I see that Bas i l  i s  in one of  his  sulky
moods ;  and I can’t bear him when he sulks . Bes ides ,  I want you to tel l  me
why I should not go in for phi lanthropy”.

“I don’t know that I shal l  tel l  you that,  M r. Gray. But I certainly wi l l
not run away,  now that you have asked me to stop. You don’t real ly mind,
Basi l ,  do you? You have often told me that you l iked your s i tters  to have some
one to chat to”.

Hal lward bit his  l ip.“If  Dorian wishes  i t,  of  course you must stay.
Dorian’s  whims are laws to everybody,  except himsel f”.

Lord Henry took up his  hat and gloves . “You are very press ing,  Bas i l ,
but I am afraid I must go. I have promised to meet a man at the Orleans . –
Good-bye,  M r. Gray. Come and see me some afternoon in Curzon Street. I am
nearly always  at home at f ive o’clock. Write to me when you are coming. I
should be sorry to miss  you”.

“Bas i l ”,  cried Dorian Gray,  “i f  Lord Henry goes  I shal l  go too. You never
open your l ips  whi le you are painting,  and i t i s  horribly dul l  s tanding on a
platform and trying to look pleasant. Ask him to stay. I ins ist upon i t”.

“Stay,  Harry,  to obl ige Dorian,  and to obl ige me”,  said Hal lward,
gazing intently at his  picture. “It i s  quite true,  I never talk when I am
working,  and never l i s ten ei ther,  and i t must be dreadful ly tedious  for my
unfortunate s i tters . I beg you to stay”.

“But what about my man at the Orleans?”

Hal lward laughed. “I don’t think there wi l l  be any di fficulty about
that. Si t down again,  Harry. And now,  Dorian,  get up on the platform,  and don’t
move about too much,  or pay any attention to what Lord Henry says . He has  a
very bad influence over al l  his  friends ,  with the exception of  mysel f”.

Dorian stepped up on the dais ,  with the ai r of  a young Greek martyr,
and made a l i ttle moue of  discontent to Lord Henry,  to whom he had rather
taken a fancy. He was  so unl ike Hal lward. They made a del ightful  contrast.
And he had such a beauti ful  voice. After a few moments  he said to him,  “Have
you real ly a very bad influence,  Lord Henry? As  bad as  Bas i l  says?”

“There i s  no such thing as  a good influence,  M r. Gray. Al l  influence
is  immoral  – immoral  from the scienti fic point of  view”.

“Why?”

“Because to influence a person is  to give him one’s  own soul . He does
not think his  natural  thoughts ,  or burn with his  natural  pass ions . His  vi rtues



are not real  to him. His  s ins ,  i f  there are such things  as  s ins ,  are borrowed.
He becomes  an echo of  some one else’s  music,  an actor of  a part that has  not
been written for him. The aim of l i fe i s  sel f-development. To real ize one’s
nature perfectly – that i s  what each of  us  i s  here for. People are afraid of
themselves ,  nowadays . They have forgotten the highest of  al l  duties ,  the duty
that one owes  to one’s  sel f . Of course they are chari table. They feed the
hungry,  and clothe the beggar. But their own souls  starve,  and are naked.
Courage has  gone out of  our race. Perhaps  we never real ly had i t. The terror of
society,  which is  the bas is  of  morals ,  the terror of  God,  which is  the secret of
rel igion,  – these are the two things  that govern us . And yet...”

“Just turn your head a l i ttle more to the right,  Dorian,  l ike a good boy”,
said Hal lward,  deep in his  work,  and conscious  only that a look had come into
the lad’s  face that he had never seen there before.

“And yet”,  continued Lord Henry,  in his  low,  musical  voice,  and with
that graceful  wave of  the hand that was  always  so characteristic of  him,  and
that he had even in his  E ton days ,  “I bel ieve that i f  one man were to l ive his
l i fe out ful ly and completely,  were to give form to every feel ing,  express ion to
every thought,  real i ty to every dream – I bel ieve that the world would gain such
a fresh impulse of  j oy that we would forget al l  the maladies  of  mediaeval ism,
and return to the Hel lenic ideal  – to something finer,  richer,  than the
Hel lenic ideal ,  i t may be. But the bravest man among us  i s  afraid of  himsel f .
The muti lation of  the savage has  i ts  tragic survival  in the sel f-denial  that
mars  our l ives . We are punished for our refusals . E very impulse that we
strive to strangle broods  in the mind,  and poisons  us . The body s ins  once,  and
has  done with i ts  s in,  for action is  a mode of  puri fication. Nothing remains
then but the recol lection of  a pleasure,  or the luxury of  a regret. The only way
to get rid of  a temptation is  to yield to i t. Res ist i t,  and your soul  grows s ick with
longing for the things  i t has  forbidden to i tsel f ,  with des ire for what i ts
monstrous  laws have made monstrous  and unlawful . It has  been said that the
great events  of  the world take place in the brain. It i s  in the brain,  and the
brain only,  that the great s ins  of  the world take place also. You,  M r. Gray,  you
yoursel f ,  with your rose-red youth and your rose-white boyhood,  you have had
pass ions  that have made you afraid,  thoughts  that have fi l l ed you with terror,
day-dreams and s leeping dreams whose mere memory might stain your
cheek with shame...”

“Stop!” murmured Dorian Gray,  “stop! you bewilder me. I don’t know
what to say. There i s  some answer to you,  but I cannot find i t. Don’t speak. Let
me think,  or,  rather,  l et me try not to think”.

For nearly ten minutes  he stood there motionless ,  with parted l ips ,
and eyes  strangely bright. He was  dimly conscious  that entirely fresh
impulses  were at work within him,  and they seemed to him to have come
real ly from himsel f . The few words  that Bas i l ’s  friend had said to him –
words  spoken by chance,  no doubt,  and with wi l l ful  paradox in them – had yet
touched some secret chord,  that had never been touched before,  but that he fel t



was now vibrating and throbbing to curious  pulses .

M usic had sti rred him l ike that. M usic had troubled him many
times . But music was  not articulate. It was  not a new world,  but rather a new
chaos ,  that i t created in us . Words ! M ere words ! How terrible they were! How
clear,  and vivid,  and cruel ! One could not escape from them. And yet what a
subtle magic there was  in them! They seemed to be able to give a plastic form
to formless  things ,  and to have a music of  their own as  sweet as  that of  viol  or
of lute. M ere words ! Was  there anything so real  as  words?

Yes ;  there had been things  in his  boyhood that he had not understood.
He understood them now. Li fe suddenly became fiery-colored to him. It
seemed to him that he had been walking in fi re. Why had he not known i t?

Lord Henry watched him,  with his  sad smi le. He knew the precise
psychological  moment when to say nothing. He fel t intensely interested. He
was  amazed at the sudden impress ion that his  words  had produced,  and,
remembering a book that he had read when he was  s ixteen,  which had
revealed to him much that he had not known before,  he wondered whether
Dorian Gray was  pass ing through the same experience. He had merely shot
an arrow into the ai r. Had i t hi t the mark? How fascinating the lad was !

Hal lward painted away with that marvel lous  bold touch of  his ,  that
had the true refinement and perfect del icacy that come only from strength. He
was  unconscious  of  the s i lence.

“Bas i l ,  I am ti red of  standing”,  cried Dorian Gray,  suddenly. “I must
go out and s i t in the garden. The air i s  s ti f l ing here”.

“M y dear fel low,  I am so sorry. When I am painting,  I can’t think of
anything else. But you never sat better. You were perfectly sti l l . And I have
caught the effect I wanted – the hal f-parted l ips ,  and the bright look in the
eyes . I don’t know what Harry has  been saying to you,  but he has  certainly
made you have the most wonderful  express ion. I suppose he has  been paying
you compl iments . You mustn’t bel ieve a word that he says”.

“He has  certainly not been paying me compl iments . Perhaps  that i s
the reason I don’t think I bel ieve anything he has  told me”.

“You know you bel ieve i t al l ”,  said Lord Henry,  looking at him with his
dreamy,  heavy-l idded eyes . “I wi l l  go out to the garden with you. It i s  horridly
hot in the studio. Bas i l ,  l et us  have something iced to drink,  something with
strawberries  in i t”.

“Certainly,  Harry. Just touch the bel l ,  and when Parker comes  I wi l l
tel l  him what you want. I have got to work up this  background,  so I wi l l  j oin you
later on. Don’t keep Dorian too long. I have never been in better form for
painting than I am today. This  i s  going to be my masterpiece. It i s  my
masterpiece as  i t s tands”.

Lord Henry went out to the garden,  and found Dorian Gray burying his
face in the great cool  l i lac-blossoms,  feverishly drinking in their perfume as



i f  i t had been wine. He came close to him,  and put his  hand upon his
shoulder. “You are quite right to do that”,  he murmured. “Nothing can cure the
soul  but the senses ,  j ust as  nothing can cure the senses  but the soul”.

The lad started and drew back. He was  bareheaded,  and the leaves
had tossed his  rebel l ious  curls  and tangled al l  their gi lded threads . There
was  a look of  fear in his  eyes ,  such as  people have when they are suddenly
awakened. His  f inely-chisel led nostri l s  quivered,  and some hidden nerve
shook the scarlet of  his  l ips  and left them trembl ing.

“Yes”,  continued Lord Henry,  “that i s  one of  the great secrets  of  l i fe – to
cure the soul  by means  of  the senses ,  and the senses  by means  of  the soul .
You are a wonderful  creature. You know more than you think you know,  j ust as
you know less  than you want to know”.

Dorian Gray frowned and turned his  head away. He could not help
l iking the tal l ,  graceful  young man who was  standing by him. His  romantic
ol ive-colored face and worn express ion interested him. There was  something
in his  low,  languid voice that was  absolutely fascinating. His  cool ,  white,
f lower-l ike hands ,  even,  had a curious  charm. They moved,  as  he spoke,  l ike
music,  and seemed to have a language of  their own. But he fel t afraid of  him,
and ashamed of being afraid. Why had i t been left for a stranger to reveal
him to himsel f? He had known Basi l  Hal lward for months ,  but the friendship
between then had never al tered him. Suddenly there had come some one
across  his  l i fe who seemed to have disclosed to him l i fe’s  mystery. And,  yet,
what was  there to be afraid of? He was  not a school-boy,  or a gi rl . It was  absurd
to be frightened.

“Let us  go and s i t in the shade”,  said Lord Henry. “Parker has  brought
out the drinks ,  and i f  you stay any longer in this  glare you wi l l  be quite
spoi led,  and Bas i l  wi l l  never paint you again. You real ly must not let yoursel f
become sunburnt. It would be very unbecoming to you”.

“What does  i t matter?” cried Dorian,  laughing,  as  he sat down on the
seat at the end of  the garden.

“It should matter everything to you,  M r. Gray”.

“Why?”

“Because you have now the most marvel lous  youth,  and youth is  the
one thing worth having”.

“I don’t feel  that,  Lord Henry”.

“No,  you don’t feel  i t now. Some day,  when you are old and wrinkled
and ugly,  when thought has  seared your forehead with i ts  l ines ,  and pass ion
branded your l ips  with i ts  hideous  fi res ,  you wi l l  feel  i t,  you wi l l  feel  i t
terribly. Now,  wherever you go,  you charm the world. Wil l  i t always  be so?

“You have a wonderful ly beauti ful  face,  M r. Gray. Don’t frown. You
have. And Beauty is  a form of Genius  – i s  higher,  indeed,  than Genius ,  as  i t



needs  no explanation. It i s  one of  the great facts  of  the world,  l ike sunl ight,  or
spring-time,  or the reflection in dark waters  of  that s i lver shel l  we cal l  the
moon. It cannot be questioned. It has  i ts  divine right of  sovereignty. It makes
princes  of  those who have i t. You smi le? Ah! when you have lost i t you won’t
smi le.

“People say sometimes  that Beauty is  only superficial . That may be
so. But at least i t i s  not so superficial  as  Thought. To me,  Beauty is  the wonder
of wonders . It i s  only shal low people who do not j udge by appearances . The
true mystery of  the world is  the vis ible,  not the invis ible.

“Yes ,  M r. Gray,  the gods  have been good to you. But what the gods  give
they quickly take away. You have only a few years  in which real ly to l ive.
When your youth goes ,  your beauty wi l l  go with i t,  and then you wi l l
suddenly discover that there are no triumphs  left for you,  or have to content
yoursel f  with those mean triumphs  that the memory of  your past wi l l  make
more bitter than defeats . E very month as  i t wanes  brings  you nearer to
something dreadful . Time is  j ealous  of  you,  and wars  against your l i l ies  and
your roses . You wi l l  become sal low,  and hol low-cheeked,  and dul l -eyed. You
wil l  suffer horribly.

“Real ize your youth whi le you have i t. Don’t squander the gold of  your
days ,  l i s tening to the tedious ,  trying to improve the hopeless  fai lure,  or
giving away your l i fe to the ignorant,  the common,  and the vulgar,  which are
the aims ,  the false ideals ,  of  our age. Live! Live the wonderful  l i fe that i s  in
you! Let nothing be lost upon you. Be always  searching for new sensations . Be
afraid of  nothing.

“A new hedonism – that i s  what our century wants . You might be i ts
vis ible symbol . With your personal i ty there i s  nothing you could not do. The
world belongs  to you for a season.

“The moment I met you I saw that you were quite unconscious  of  what
you real ly are,  what you real ly might be. There was  so much about you that
charmed me that I fel t I must tel l  you something about yoursel f . I thought how
tragic i t would be i f  you were wasted. For there i s  such a l i ttle time that your
youth wi l l  l ast – such a l i ttle time.

“The common hi l l -f lowers  wither,  but they blossom again. The
laburnum wil l  be as  golden next June as  i t i s  now. In a month there wi l l  be
purple stars  on the clematis ,  and year after year the green night of  i ts  l eaves
wil l  have i ts  purple stars . But we never get back our youth. The pulse of  j oy
that beats  in us  at twenty,  becomes  s luggish. Our l imbs  fai l ,  our senses  rot.
We degenerate into hideous  puppets ,  haunted by the memory of  the pass ions
of which we were too much afraid,  and the exquis i te temptations  that we did
not dare to yield to. Youth! Youth! There i s  absolutely nothing in the world but
youth!”

Dorian Gray l i stened,  open-eyed and wondering. The spray of  l i lac
fel l  from his  hand upon the gravel . A furry bee came and buzzed round i t for a



moment. Then i t began to scramble al l  over the fretted purple of  the tiny
blossoms. He watched i t with that strange interest in trivial  things  that we try
to develop when things  of  high import make us  afraid,  or when we are sti rred
by some new emotion,  for which we cannot find express ion,  or when some
thought that terri fies  us  lays  sudden s iege to the brain and cal l s  on us  to
yield. After a time i t f l ew away. He saw i t creeping into the stained trumpet of
a Tyrian convolvulus .The flower seemed to quiver,  and then swayed gently to
and fro.

Suddenly Hal lward appeared at the door of  the studio,  and made
frantic s igns  for them to come in. They turned to each other,  and smi led.

“I am waiting”,  cried Hal lward. “Do come in. The l ight i s  quite perfect,
and you can bring your drinks”.

They rose up,  and sauntered down the walk together. Two green-and-
white butterfl ies  f luttered past them,  and in the pear-tree at the end of  the
garden a thrush began to s ing.

“You are glad you have met me,  M r. Gray”,  said Lord Henry,  looking
at him.

“Yes ,  I am glad now. I wonder shal l  I always  be glad?”

“Always ! That i s  a dreadful  word. It makes  me shudder when I hear i t.
Women are so fond of  us ing i t. They spoi l  every romance by trying to make i t
last forever. It i s  a meaningless  word,  too. The only di fference between a
caprice and a l i fe-long pass ion is  that the caprice lasts  a l i ttle longer”.

As  they entered the studio,  Dorian Gray put his  hand upon Lord
Henry’s  arm. “In that case,  l et our friendship be a caprice”,  he murmured,
flushing at his  own boldness ,  then stepped upon the platform and resumed
his  pose.

Lord Henry flung himsel f  into a large wicker arm-chair,  and watched
him. The sweep and dash of  the brush on the canvas  made the only sound
that broke the sti l lness ,  except when Hal lward stepped back now and then to
look at his  work from a distance. In the s lanting beams that streamed through
the open door-way the dust danced and was  golden. The heavy scent of  the
roses  seemed to brood over everything.

After about a quarter of  an hour,  Hal lward stopped painting,  looked for
a long time at Dorian Gray,  and then for a long time at the picture,  bi ting the
end of  one of  his  huge brushes ,  and smi l ing. “It i s  quite f inished”,  he cried,
at last,  and stooping down he wrote his  name in thin vermil ion letters  on the
left-hand corner of  the canvas .

Lord Henry came over and examined the picture. It was  certainly a
wonderful  work of  art,  and a wonderful  l ikeness  as  wel l .

“M y dear fel low,  I congratulate you most warmly”,  he said. “M r. Gray,
come and look at yoursel f”.



The lad started,  as  i f  awakened from some dream. “Is  i t real ly
finished?” he murmured,  stepping down from the platform.

“Quite f inished”,  said Hal lward. “And you have sat splendidly today. I
am awful ly obl iged to you”.

“That i s  entirely due to me”,  broke in Lord Henry. “Isn’t i t,  M r. Gray?”

Dorian made no answer,  but passed l i stless ly in front of  his  picture
and turned towards  i t. When he saw i t he drew back,  and his  cheeks  flushed
for a moment with pleasure. A look of  j oy came into his  eyes ,  as  i f  he had
recognized himsel f  for the fi rst time. He stood there motionless ,  and in
wonder,  dimly conscious  that Hal lward was  speaking to him,  but not catching
the meaning of  his  words . The sense of  his  own beauty came on him l ike a
revelation. He had never fel t i t before. Bas i l  Hal lward’s  compl iments  had
seemed to him to be merely the charming exaggerations  of  friendship. He
had l i stened to them,  laughed at them,  forgotten them. They had not
influenced his  nature. Then had come Lord Henry,  with his  strange
panegyric on youth,  his  terrible warning of  i ts  brevity. That had sti rred him at
the time,  and now,  as  he stood gazing at the shadow of his  own lovel iness ,  the
ful l  real i ty of  the description flashed across  him. Yes ,  there would be a day
when his  face would be wrinkled and wizen,  his  eyes  dim and colorless ,  the
grace of  his  f igure broken and deformed. The scarlet would pass  away from
his  l ips ,  and the gold steal  from his  hair. The l i fe that was  to make his  soul
would mar his  body. He would become ignoble,  hideous ,  and uncouth.

As  he thought of  i t,  a sharp pang of  pain struck l ike a kni fe across
him,  and made each del icate f ibre of  his  nature quiver. His  eyes  deepened
into amethyst,  and a mist of  tears  came across  them. He fel t as  i f  a hand of
ice had been laid upon his  heart.

“Don’t you l ike i t?” cried Hal lward at last,  s tung a l i ttle by the lad’s
s i lence,  and not understanding what i t meant.

“Of course he l ikes  i t”,  said Lord Henry. “Who wouldn’t l ike i t? It i s
one of  the greatest things  in modern art. I wi l l  give you anything you l ike to
ask for i t. I must have i t”.

“It i s  not my property,  Harry”.

“Whose property i s  i t?”

“Dorian’s ,  of  course”.

“He is  a very lucky fel low”.

“How sad i t i s !” murmured Dorian Gray,  with his  eyes  sti l l  f ixed upon
his  own portrait. “How sad i t i s ! I shal l  grow old,  and horrid,  and dreadful . But
this  picture wi l l  remain always  young. It wi l l  never be older than this
particular day of  June... If  i t was  only the other way! If  i t was  I who were to be
always  young,  and the picture that were to grow old! For this  – for this  – I would
give everything! Yes ,  there i s  nothing in the whole world I would not give!”



“You would hardly care for that arrangement,  Bas i l ”,  cried Lord Henry,
laughing. “It would be rather hard l ines  on you”.

“I should obj ect very strongly,  Harry”.

Dorian Gray turned and looked at him. “I bel ieve you would,  Bas i l . You
l ike your art better than your friends . I am no more to you than a green bronze
figure. Hardly as  much,  I dare say”.

Hal lward stared in amazement. It was  so unl ike Dorian to speak l ike
that. What had happened? He seemed almost angry. His  face was  flushed and
his  cheeks  burning.

“Yes”,  he continued,  “I am less  to you than your ivory Hermes  or your
s i lver Faun. You wi l l  l ike them always . How long wi l l  you l ike me? Ti l l  I
have my fi rst wrinkle,  I suppose. I know,  now,  that when one loses  one’s  good
looks ,  whatever they may be,  one loses  everything. Your picture has  taught me
that. Lord Henry is  perfectly right. Youth is  the only thing worth having.
When I f ind that I am growing old,  I wi l l  ki l l  mysel f”.

Hal lward turned pale,  and caught his  hand. “Dorian! Dorian!” he
cried,  “don’t talk l ike that. I have never had such a friend as  you,  and I shal l
never have such another. You are not j ealous  of  material  things ,  are you?”

“I am j ealous  of  everything whose beauty does  not die. I am j ealous  of
the portrai t you have painted of  me. Why should i t keep what I must lose?
E very moment that passes  takes  something from me,  and gives  something to
it. Oh,  i f  i t was  only the other way! If  the picture could change,  and I could be
always  what I am now! Why did you paint i t? It wi l l  mock me some day – mock
me horribly!” The hot tears  wel led into his  eyes ;  he tore his  hand away,  and,
fl inging himsel f  on the divan,  he buried his  face in the cushions ,  as  i f  he
was  praying.

“This  i s  your doing,  Harry”,  said Hal lward,  bi tterly.

“M y doing?”

“Yes ,  yours ,  and you know it”.

Lord Henry shrugged his  shoulders . “It i s  the real  Dorian Gray – that
is  al l ” he answered.

“It i s  not”.

“If  i t i s  not,  what have I to do with i t?”

“You should have gone away when I asked you”.

“I s tayed when you asked me”.

“Harry,  I can’t quarrel  with my two best friends  at once,  but between
you both you have made me hate the finest piece of  work I have ever done,  and
I wi l l  destroy i t. What is  i t but canvas  and color? I wi l l  not let i t come across  our
three l ives  and mar them”.

Dorian Gray l i fted his  golden head from the pi l low,  and looked at him



with pal l id face and tear-stained eyes ,  as  he walked over to the deal  painting-
table that was  set beneath the large curtained window. What was  he doing
there? His  f ingers  were straying about among the l i tter of  tin tubes  and dry
brushes ,  seeking for something. Yes ,  i t was  the long palette-kni fe,  with i ts
thin blade of  l i the steel . He had found i t at last. He was  going to rip up the
canvas .

With a sti f led sob he leaped from the couch,  and,  rushing over to
Hal lward,  tore the kni fe out of  his  hand,  and flung i t to the end of  the studio.
“Don’t,  Bas i l ,  don’t!” he cried. “It would be murder!”

“I am glad you appreciate my work at last,  Dorian”,  said Hal lward,
coldly,  when he had recovered from his  surprise. “I never thought you would”.

“Appreciate i t? I am in love with i t,  Bas i l . It i s  part of  mysel f ,  I feel
that”.

“Wel l ,  as  soon as  you are dry,  you shal l  be varnished,  and framed,
and sent home. Then you can do what you l ike with yoursel f”. And he walked
across  the room and rang the bel l  for tea. “You wi l l  have tea,  of  course,  Dorian?
And so wi l l  you,  Harry? Tea is  the only s imple pleasure left to us”.

“I don’t l ike s imple pleasures”,  said Lord Henry. “And I don’t l ike
scenes ,  except on the stage. What absurd fel lows you are,  both of  you! I wonder
who i t was  defined man as  a rational  animal . It was  the most premature
definition ever given. M an is  many things ,  but he i s  not rational . I am glad
he is  not,  after al l :  though I wish you chaps  would not squabble over the
picture. You had much better let me have i t,  Bas i l . This  s i l ly boy doesn’t
real ly want i t,  and I do”.

“If  you let any one have i t but me,  Bas i l ,  I wi l l  never forgive you!”
cried Dorian Gray. “And I don’t al low people to cal l  me a s i l ly boy”.

“You know the picture i s  yours ,  Dorian. I gave i t to you before i t
existed”.

“And you know you have been a l i ttle s i l ly,  M r. Gray,  and that you
don’t real ly mind being cal led a boy”.

“I should have minded very much this  morning,  Lord Henry”.

“Ah! this  morning! You have l ived s ince then”.

There came a knock to the door,  and the butler entered with the tea-
tray and set i t down upon a smal l  Japanese table. There was  a rattle of  cups
and saucers  and the hiss ing of  a f luted Georgian urn. Two globe-shaped
china dishes  were brought in by a page. Dorian Gray went over and poured the
tea out. The two men sauntered languidly to the table,  and examined what
was  under the covers .

“Let us  go to the theatre tonight”,  said Lord Henry. “There i s  sure to be
something on,  somewhere. I have promised to dine at White’s ,  but i t i s  only
with an old friend,  so I can send him a wire and say that I am i l l ,  or that I am



prevented from coming in consequence of  a subsequent engagement. I think
that would be a rather nice excuse:  i t would have the surprise of  candor”.

“It i s  such a bore putting on one’s  dress-clothes”,  muttered Hal lward.
“And,  when one has  them on,  they are so horrid”.

“Yes”,  answered Lord Henry,  dreamily,  “the costume of our day is
detestable. It i s  so sombre,  so depress ing. Sin i s  the only color- element left
in modern l i fe”.

“You real ly must not say things  l ike that before Dorian,  Harry”.

“Before which Dorian? The one who is  pouring out tea for us ,  or the one
in the picture?”

“Before ei ther”.

“I should l ike to come to the theatre with you,  Lord Henry”,  said the
lad.

“Then you shal l  come;  and you wi l l  come too,  Bas i l ,  won’t you?”

“I can’t,  real ly. I would sooner not. I have a lot of  work to do”.

“Wel l ,  then,  you and I wi l l  go alone,  M r. Gray”.

“I should l ike that awful ly”.

Bas i l  Hal lward bit his  l ip and walked over,  cup in hand,  to the
picture. “I wi l l  s tay with the real  Dorian”,  he said,  sadly.

“Is  i t the real  Dorian?” cried the original  of  the portrait,  running across
to him. “Am I real ly l ike that?”

“Yes ;  you are j ust l ike that”.

“How wonderful ,  Bas i l !”

“At least you are l ike i t in appearance. But i t wi l l  never al ter”,  said
Hal lward. “That i s  something”.

“What a fuss  people make about fidel i ty!” murmured Lord Henry.

“And,  after al l ,  i t i s  purely a question for physiology. It has  nothing to
do with our own wil l . It i s  ei ther an unfortunate accident,  or an unpleasant
result of  temperament. Young men want to be fai thful ,  and are not;  old men
want to be fai thless ,  and cannot:  that i s  al l  one can say”.

“Don’t go to the theatre tonight,  Dorian”,  said Hal lward. “Stop and dine
with me”.

“I can’t,  real ly”.

“Why?”

“Because I have promised Lord Henry to go with him”.

“He won’t l ike you better for keeping your promises . He always  breaks
his  own. I beg you not to go”.



Dorian Gray laughed and shook his  head.

“I entreat you”.

The lad hes itated,  and looked over at Lord Henry,  who was  watching
them from the tea-table with an amused smi le.

“I must go,  Bas i l ”,  he answered.

“Very wel l ”,  said Hal lward;  and he walked over and laid his  cup down
on the tray. “It i s  rather late,  and,  as  you have to dress ,  you had better lose no
time. Good-bye,  Harry;  good-bye,  Dorian. Come and see me soon. Come
tomorrow”.

“Certainly”.

“You won’t forget?”

“No,  of  course not”.

“And... Harry!”

“Yes ,  Bas i l ?”

“Remember what I asked you,  when in the garden this  morning”.

“I have forgotten i t”.

“I trust you”.

“I wish I could trust mysel f”,  said Lord Henry,  laughing. “Come,  M r.
Gray,  my hansom is  outs ide,  and I can drop you at your own place. Good-bye,
Bas i l . It has  been a most interesting afternoon”.

As  the door closed behind them,  Hal lward flung himsel f  down on a
sofa,  and a look of  pain came into his  face.



CHAPTE R 3

One afternoon,  a month later,  Dorian Gray was  recl ining in a
luxurious  arm-chair,  in  the l i ttle l ibrary of  Lord Henry’s  house in Curzon
Street. It was ,  in i ts  way,  a very charming room,  with i ts  high panel led
wainscoting of  ol ive-stained oak,  i ts  cream-colored frieze and cei l ing of  raised
plaster-work,  and i ts  brick-dust fel t carpet strewn with long-fringed s i lk
Pers ian rugs . On a tiny satinwood table stood a statuette by Clodion,  and
beside i t lay a copy of  “Les  Cent Nouvel les”,  bound for M argaret of  Valois  by
Clovis  E ve,  and powdered with the gi l t dais ies  that the queen had selected for
her device. Some large blue china j ars ,  f i l l ed with parrot-tul ips ,  were ranged
on the mantel -shel f ,  and through the smal l  l eaded panes  of  the window
streamed the apricot-colored l ight of  a summer’s  day in London.

Lord Henry had not come in yet. He was  always  late on principle,  his
principle being that punctual i ty i s  the thief  of  time. So the lad was  looking
rather sulky,  as  with l i stless  f ingers  he turned over the pages  of  an
elaborately-i l lustrated edition of  “M anon Lescaut” that he had found in one of
the bookcases . The formal  monotonous  ticking of  the Louis  Quatorze clock
annoyed him. Once or twice he thought of  going away.

At last he heard a l ight step outs ide,  and the door opened. “How late
you are,  Harry!” he murmured.

“I am afraid i t i s  not Harry,  M r. Gray”,  said a woman’s  voice.

He glanced quickly round,  and rose to his  feet. “I beg your pardon. I
thought...”

“You thought i t was  my husband. It i s  only his  wi fe. You must let me
introduce mysel f . I know you quite wel l  by your photographs . I think my
husband has  got twenty-seven of  them”.

“Not twenty-seven,  Lady Henry?”

“Wel l ,  twenty-s ix,  then. And I saw you with him the other night at the
Opera”. She laughed nervously,  as  she spoke,  and watched him with her
vague forget-me-not eyes . She was  a curious  woman,  whose dresses  always
looked as  i f  they had been des igned in a rage and put on in a tempest. She
was  always  in love with somebody,  and,  as  her pass ion was  never returned,
she had kept al l  her i l lus ions . She tried to look picturesque,  but only
succeeded in being untidy. Her name was  Victoria,  and she had a perfect
mania for going to church.

“That was  at ‘Lohengrin, ’ Lady Henry,  I think?”

“Yes ;  i t was  at dear ‘Lohengrin’. I l ike Wagner’s  music better than
any other music. It i s  so loud that one can talk the whole time,  without people
hearing what one says . That i s  a great advantage:  don’t you think so,  M r.
Gray?”



The same nervous  staccato laugh broke from her thin l ips ,  and her
fingers  began to play with a long paper-kni fe.

Dorian smi led,  and shook his  head:  “I am afraid I don’t think so,  Lady
Henry. I never talk during music – at least during good music. If  one hears
bad music,  i t i s  one’s  duty to drown i t by conversation”.

“Ah! that i s  one of  Harry’s  views,  i sn’t i t,  M r. Gray? But you must not
think I don’t l ike good music. I adore i t,  but I am afraid of  i t. It makes  me too
romantic. I have s imply worshipped pianists  – two at a time,  sometimes . I
don’t know what i t i s  about them. Perhaps  i t i s  that they are foreigners . They
al l  are,  aren’t they? E ven those that are born in E ngland become foreigners
after a time,  don’t they? It i s  so clever of  them,  and such a compl iment to art.
M akes  i t quite cosmopol i tan,  doesn’t i t? You have never been to any of  my
parties ,  have you,  M r. Gray? You must come. I can’t afford orchids ,  but I spare
no expense in foreigners . They make one’s  rooms look so picturesque. But
here i s  Harry! – Harry,  I came in to look for you,  to ask you something,  – I
forget what i t was ,  – and I found M r. Gray here. We have had such a pleasant
chat about music. We have quite the same views. No;  I think our views are
quite di fferent. But he has  been most pleasant. I am so glad I’ve seen him”.

“I am charmed,  my love,  quite charmed”,  said Lord Henry,  elevating
his  dark crescent-shaped eyebrows and looking at them both with an amused
smile. “So sorry I am late,  Dorian. I went to look after a piece of  old brocade in
Wardour Street,  and had to bargain for hours  for i t. Nowadays  people know the
price of  everything,  and the value of  nothing”.

“I am afraid I must be going”,  exclaimed Lady Henry,  after an
awkward s i lence,  with her s i l ly sudden laugh. “I have promised to drive with
the duchess . Good-bye,  M r. Gray. Good-bye,  Harry. You are dining out,  I
suppose? So am I. Perhaps  I shal l  see you at Lady Thornbury’s”.

“I dare say,  my dear”,  said Lord Henry,  shutting the door behind her,
as  she fl i tted out of  the room,  looking l ike a bird-of-paradise that had been out
in the rain,  and leaving a faint odor of  patchoul i  behind her. Then he shook
hands  with Dorian Gray,  l i t a cigarette,  and flung himsel f  down on the sofa.

“Never marry a woman with straw-colored hair,  Dorian”,  he said,  after
a few puffs .

“Why,  Harry?”

“Because they are so sentimental ”.

“But I l ike sentimental  people”.

“Never marry at al l ,  Dorian. M en marry because they are ti red;
women,  because they are curious :  both are disappointed”.

“I don’t think I am l ikely to marry,  Harry. I am too much in love. That
is  one of  your aphorisms. I am putting i t into practice,  as  I do everything you
say”.



“Whom are you in love with?” said Lord Henry,  looking at him with a
curious  smi le.

“With an actress”,  said Dorian Gray,  blushing.

Lord Henry shrugged his  shoulders . “That i s  a rather common-place
début”,  he murmured.

“You would not say so i f  you saw her,  Harry”.

“Who is  she?”

“Her name is  Sibyl  Vane”.

“Never heard of  her”.

“No one has . People wi l l  some day,  however. She is  a genius”.

“M y dear boy,  no woman is  a genius :  women are a decorative sex.
They never have anything to say,  but they say i t charmingly. They represent
the triumph of matter over mind,  j ust as  we men represent the triumph of
mind over morals . There are only two kinds  of  women,  the plain and the
colored. The plain women are very useful . If  you want to gain a reputation for
respectabi l i ty,  you have merely to take them down to supper. The other women
are very charming. They commit one mistake,  however. They paint in order to
try to look young. Our grandmothers  painted in order to try to talk bri l l iantly.
Rouge and esprit used to go together. That has  al l  gone out now. As  long as  a
woman can look ten years  younger than her own daughter,  she i s  perfectly
satis fied. As  for conversation,  there are only five women in London worth
talking to,  and two of these can’t be admitted into decent society. However,  tel l
me about your genius . How long have you known her?”

“About three weeks . Not so much. About two weeks  and two days”.

“How did you come across  her?”

“I wi l l  tel l  you,  Harry;  but you mustn’t be unsympathetic about i t.
After al l ,  i t never would have happened i f  I had not met you. You fi l l ed me
with a wi ld des ire to know everything about l i fe. For days  after I met you,
something seemed to throb in my veins . As  I lounged in the Park,  or strol led
down Piccadi l ly,  I used to look at every one who passed me,  and wonder with a
mad curios i ty what sort of  l ives  they led. Some of  them fascinated me. Others
fi l led me with terror. There was  an exquis i te poison in the ai r. I had a
pass ion for sensations .

“One evening about seven o’clock I determined to go out in search of
some adventure. I fel t that this  gray,  monstrous  London of  ours ,  with i ts
myriads  of  people,  i ts  splendid s inners ,  and i ts  sordid s ins ,  as  you once
said,  must have something in store for me. I fancied a thousand things .

“The mere danger gave me a sense of  del ight. I remembered what you
had said to me on that wonderful  night when we fi rst dined together,  about the
search for beauty being the poisonous  secret of  l i fe. I don’t know what I
expected,  but I went out,  and wandered eastward,  soon los ing my way in a



labyrinth of  grimy streets  and black,  grass less  squares . About hal f-past eight
I passed by a l i ttle third-rate theatre,  with great f laring gas-j ets  and gaudy
play-bi l l s . A hideous  Jew,  in the most amazing waistcoat I ever beheld in my
l i fe,  was  standing at the entrance,  smoking a vi le cigar. He had greasy
ringlets ,  and an enormous  diamond blazed in the centre of  a soi led shirt. ‘’Ave
a box,  my lord?’ he said,  when he saw me,  and he took off  his  hat with an act
of gorgeous  servi l i ty. There was  something about him,  Harry,  that amused
me. He was  such a monster. You wi l l  l augh at me,  I know,  but I real ly went
in and paid a whole guinea for the stage-box. To the present day I can’t make
out why I did so;  and yet i f  I hadn’t! – my dear Harry,  i f  I hadn’t,  I would have
missed the greatest romance of  my l i fe. I see you are laughing. It i s  horrid of
you!”

“I am not laughing,  Dorian;  at l east I am not laughing at you. But you
should not say the greatest romance of  your l i fe. You should say the fi rst
romance of  your l i fe. You wi l l  always  be loved,  and you wi l l  always  be in love
with love. There are exquis i te things  in store for you. This  i s  merely the
beginning”.

“Do you think my nature so shal low?” cried Dorian Gray,  angri ly.

“No;  I think your nature so deep”.

“How do you mean?”

“M y dear boy,  people who only love once in their l ives  are real ly
shal low people. What they cal l  their loyal ty,  and their f idel i ty,  I cal l  ei ther
the lethargy of  custom or the lack of  imagination. Faithlessness  i s  to the
emotional  l i fe what consistency is  to the intel lectual  l i fe – s imply a
confess ion of  fai lure. But I don’t want to interrupt you. Go on with your story”.

“Wel l ,  I found mysel f  seated in a horrid l i ttle private box,  with a
vulgar drop-scene staring me in the face. I looked out behind the curtain,  and
surveyed the house. It was  a tawdry affai r,  al l  Cupids  and cornucopias ,  l ike a
third-rate wedding-cake. The gal lery and pit were fai rly ful l ,  but the two rows
of dingy stal l s  were quite empty,  and there was  hardly a person in what I
suppose they cal led the dress-circle. Women went about with oranges  and
ginger-beer,  and there was  a terrible consumption of  nuts  going on”.

“It must have been j ust l ike the palmy days  of  the Bri tish Drama”.

“Just l ike,  I should fancy,  and very horrid. I began to wonder what on
earth I should do,  when I caught s ight of  the play-bi l l . What do you think the
play was ,  Harry?”

“I should think ‘The Idiot Boy,  or Dumb but Innocent. ‘ Our fathers
used to l ike that sort of  piece,  I bel ieve. The longer I l ive,  Dorian,  the more
keenly I feel  that whatever was  good enough for our fathers  i s  not good enough
for us . In art,  as  in pol i tics ,  l es  grand pères  ont touj ours  tort”.

“This  play was  good enough for us ,  Harry. It was  ‘Romeo and Jul iet. ‘ I
must admit I was  rather annoyed at the idea of  seeing Shakespeare done in



such a wretched hole of  a place. Sti l l ,  I fel t interested,  in a sort of  way. At any
rate,  I determined to wait for the fi rst act. There was  a dreadful  orchestra,
pres ided over by a young Jew who sat at a cracked piano,  that nearly drove me
away,  but at last the drop-scene was  drawn up,  and the play began. Romeo was
a stout elderly gentleman,  with corked eyebrows,  a husky tragedy voice,  and a
figure l ike a beer-barrel . M ercutio was  almost as  bad. He was  played by the
low-comedian,  who had introduced gags  of  his  own and was  on most fami l iar
terms with the pit. They were as  grotesque as  the scenery,  and that looked as
i f  i t had come out of  a pantomime of  f i fty years  ago. But Jul iet! Harry,  imagine
a girl ,  hardly seventeen years  of  age,  with a l i ttle f lower-l ike face,  a smal l
Greek head with plai ted coi ls  of  dark-brown hair,  eyes  that were violet wel ls  of
pass ion,  l ips  that were l ike the petals  of  a rose. She was  the lovel iest thing I
had ever seen in my l i fe. You said to me once that pathos  left you unmoved,
but that beauty,  mere beauty,  could fi l l  your eyes  with tears . I tel l  you,  Harry,
I could hardly see this  gi rl  for the mist of  tears  that came across  me. And her
voice – I never heard such a voice. It was  very low at f i rst,  with deep mel low
notes ,  that seemed to fal l  s ingly upon one’s  ear. Then i t became a l i ttle
louder,  and sounded l ike a f lute or a distant hautbois . In the garden-scene i t
had al l  the tremulous  ecstasy that one hears  j ust before dawn when
nightingales  are s inging. There were moments ,  later on,  when i t had the
wild pass ion of  viol ins . You know how a voice can sti r one. Your voice and the
voice of  Sibyl  Vane are two things  that I shal l  never forget. When I close my
eyes ,  I hear them,  and each of  them says  something di fferent. I don’t know
which to fol low. Why should I not love her? Harry,  I do love her. She is
everything to me in l i fe. Night after night I go to see her play. One evening
she is  Rosal ind,  and the next evening she is  Imogen. I have seen her die in
the gloom of an Ital ian tomb,  sucking the poison from her lover’s  l ips . I have
watched her wandering through the forest of  Arden,  disguised as  a pretty boy
in hose and doublet and dainty cap. She has  been mad,  and has  come into the
presence of  a gui l ty king,  and given him rue to wear,  and bitter herbs  to taste
of. She has  been innocent,  and the black hands  of  j ealousy have crushed her
reed-l ike throat. I have seen her in every age and in every costume. Ordinary
women never appeal  to one’s  imagination. They are l imited to their century.
No glamour ever transfigures  them. One knows their minds  as  eas i ly as  one
knows their bonnets . One can always  find them. There i s  no mystery in one
of them. They ride in the Park in the morning,  and chatter at tea-parties  in
the afternoon. They have their stereotyped smi le,  and their fashionable
manner. They are quite obvious . But an actress ! How di fferent an actress  i s !
Why didn’t you tel l  me that the only thing worth loving is  an actress?”

“Because I have loved so many of  them,  Dorian”.

“Oh,  yes ,  horrid people with dyed hair and painted faces”.

“Don’t run down dyed hair and painted faces . There i s  an
extraordinary charm in them,  sometimes”.

“I wish now I had not told you about Sibyl  Vane”.



“You could not have helped tel l ing me,  Dorian. Al l  through your l i fe
you wi l l  tel l  me everything you do”.

“Yes ,  Harry,  I bel ieve that i s  true. I cannot help tel l ing you things .
You have a curious  influence over me. If  I ever did a crime,  I would come and
confide i t to you. You would understand me”.

“People l ike you – the wi l ful  sunbeams of  l i fe – don’t commit crimes ,
Dorian. But I am much obl iged for the compl iment,  al l  the same. And now tel l
me – reach me the matches ,  l ike a good boy:  thanks  – tel l  me,  what are your
relations  with Sibyl  Vane?”

Dorian Gray leaped to his  feet,  with flushed cheeks  and burning
eyes”. Harry,  Sibyl  Vane is  sacred!”

“It i s  only the sacred things  that are worth touching,  Dorian”,  said Lord
Henry,  with a strange touch of  pathos  in his  voice. “But why should you be
annoyed? I suppose she wi l l  be yours  some day. When one is  in love,  one
always  begins  by deceiving one’s  sel f ,  and one always  ends  by deceiving
others . That i s  what the world cal l s  romance. You know her,  at any rate,  I
suppose?”

“Of course I know her. On the fi rst night I was  at the theatre,  the
horrid old Jew came round to the box after the performance was  over,  and
offered to bring me behind the scenes  and introduce me to her. I was  furious
with him,  and told him that Jul iet had been dead for hundreds  of  years ,  and
that her body was  lying in a marble tomb in Verona. I think,  from his  blank
look of  amazement,  that he thought I had taken too much champagne,  or
something”.

“I am not surprised”.

“I was  not surprised ei ther. Then he asked me i f  I wrote for any of  the
newspapers . I told him I never even read them. He seemed terribly
disappointed at that,  and confided to me that al l  the dramatic cri tics  were in a
conspiracy against him,  and that they were al l  to be bought”.

“I bel ieve he was  quite right there. But,  on the other hand,  most of
them are not at al l  expensive”.

“Wel l ,  he seemed to think they were beyond his  means . By this  time
the l ights  were being put out in the theatre,  and I had to go. He wanted me to
try some cigars  which he strongly recommended. I decl ined. The next night,
of  course,  I arrived at the theatre again. When he saw me he made me a low
bow,  and assured me that I was  a patron of  art. He was  a most offensive brute,
though he had an extraordinary pass ion for Shakespeare. He told me once,
with an air of  pride,  that his  three bankruptcies  were entirely due to the poet,
whom he ins isted on cal l ing ‘The Bard’. He seemed to think i t a distinction”.

“It was  a distinction,  my dear Dorian – a great distinction. But when
did you fi rst speak to M iss  Sibyl  Vane?”



“The third night. She had been playing Rosal ind. I could not help
going round. I had thrown her some flowers ,  and she had looked at me;  at
least I fancied that she had. The old Jew was  pers istent. He seemed
determined to bring me behind,  so I consented. It was  curious  my not wanting
to know her,  wasn’t i t?”

“No;  I don’t think so”.

“M y dear Harry,  why?”

“I wi l l  tel l  you some other time. Now I want to know about the girl ”.

“Sibyl ? Oh,  she was  so shy,  and so gentle. There i s  something of  a
chi ld about her. Her eyes  opened wide in exquis i te wonder when I told her
what I thought of  her performance,  and she seemed quite unconscious  of  her
power. I think we were both rather nervous . The old Jew stood grinning at the
door-way of  the dusty greenroom,  making elaborate speeches  about us  both,
whi le we stood looking at each other l ike chi ldren. He would ins ist on cal l ing
me ‘M y Lord, ’ so I had to assure Sibyl  that I was  not anything of  the kind. She
said quite s imply to me,  ‘You look more l ike a prince’”.

“Upon my word,  Dorian,  M iss  Sibyl  knows how to pay compl iments”.

“You don’t understand her,  Harry. She regarded me merely as  a
person in a play. She knows nothing of  l i fe. She l ives  with her mother,  a faded
tired woman who played Lady Capulet in a sort of  magenta dress ing-wrapper
on the fi rst night,  and who looks  as  i f  she had seen better days”.

“I know that look. It always  depresses  me”.

“The Jew wanted to tel l  me her history,  but I said i t did not interest
me”.

“You were quite right. There i s  always  something infinitely mean
about other people’s  tragedies”.

“Sibyl  i s  the only thing I care about. What is  i t to me where she came
from? From her l i ttle head to her l i ttle feet,  she i s  absolutely and entirely
divine. I go to see her act every night of  my l i fe,  and every night she is  more
marvel lous”.

“That i s  the reason,  I suppose,  that you wi l l  never dine with me now. I
thought you must have some curious  romance on hand. You have;  but i t i s  not
quite what I expected”.

“M y dear Harry,  we ei ther lunch or sup together every day,  and I have
been to the Opera with you several  times”.

“You always  come dreadful ly late”.

“Wel l ,  I can’t help going to see Sibyl  play,  even i f  i t i s  only for an act.
I get hungry for her presence;  and when I think of  the wonderful  soul  that i s
hidden away in that l i ttle ivory body,  I am fi l l ed with awe”.

“You can dine with me tonight,  Dorian,  can’t you?”



He shook his  head. “Tonight she is  Imogen”,  he answered,  “and
tomorrow night she wi l l  be Jul iet”.

“When is  she Sibyl  Vane?”

“Never”.

“I congratulate you”.

“How horrid you are! She is  al l  the great heroines  of  the world in one.
She is  more than an individual . You laugh,  but I tel l  you she has  genius . I
love her,  and I must make her love me. You,  who know al l  the secrets  of  l i fe,
tel l  me how to charm Sibyl  Vane to love me! I want to make Romeo j ealous . I
want the dead lovers  of  the world to hear our laughter,  and grow sad. I want a
breath of  our pass ion to sti r their dust into consciousness ,  to wake their ashes
into pain. M y God,  Harry,  how I worship her!” He was  walking up and down
the room as  he spoke. Hectic spots  of  red burned on his  cheeks . He was  terribly
excited.

Lord Henry watched him with a subtle sense of  pleasure. How
different he was  now from the shy,  frightened boy he had met in Bas i l
Hal lward’s  studio! His  nature had developed l ike a f lower,  had borne
blossoms of  scarlet f lame. Out of  i ts  secret hiding-place had crept his  Soul ,
and Desire had come to meet i t on the way.

“And what do you propose to do?” said Lord Henry,  at last.

“I want you and Basi l  to come with me some night and see her act. I
have not the s l ightest fear of  the result. You won’t be able to refuse to recognize
her genius . Then we must get her out of  the Jew’s  hands . She is  bound to him
for three years  – at least for two years  and eight months  – from the present
time. I wi l l  have to pay him something,  of  course. When al l  that i s  settled,  I
wi l l  take a West-E nd theatre and bring her out properly. She wi l l  make the
world as  mad as  she has  made me”.

“Impossible,  my dear boy!”

“Yes ,  she wi l l . She has  not merely art,  consummate art-instinct,  in
her,  but she has  personal i ty also;  and you have often told me that i t i s
personal i ties ,  not principles ,  that move the age”.

“Wel l ,  what night shal l  we go?”

“Let me see. Today is  Tuesday. Let us  f ix tomorrow. She plays  Jul iet
tomorrow”.

“Al l  right. The Bristol  at eight o’clock;  and I wi l l  get Bas i l ”.

“Not eight,  Harry,  please. Hal f-past s ix. We must be there before the
curtain rises . You must see her in the fi rst act,  where she meets  Romeo”.

“Hal f-past s ix! What an hour! It wi l l  be l ike having a meat-tea.
However,  j ust as  you wish. Shal l  you see Bas i l  between this  and then? Or
shal l  I write to him?”



“Dear Bas i l ! I have not laid eyes  on him for a week. It i s  rather horrid
of me,  as  he has  sent me my portrait in the most wonderful  frame,  des igned
by himsel f ,  and,  though I am a l i ttle j ealous  of  i t for being a whole month
younger than I am,  I must admit that I del ight in i t. Perhaps  you had better
write to him. I don’t want to see him alone. He says  things  that annoy me”.

Lord Henry smi led. “He gives  you good advice,  I suppose. People are
very fond of  giving away what they need most themselves”.

“You don’t mean to say that Bas i l  has  got any pass ion or any romance
in him?”

“I don’t know whether he has  any pass ion,  but he certainly has
romance”,  said Lord Henry,  with an amused look in his  eyes . “Has  he never
let you know that?”

“Never. I must ask him about i t. I am rather surprised to hear i t. He is
the best of  fel lows,  but he seems to me to be j ust a bit of  a Phi l i stine. Since I
have known you,  Harry,  I have discovered that”.

“Bas i l ,  my dear boy,  puts  everything that i s  charming in him into his
work. The consequence is  that he has  nothing left for l i fe but his  prej udices ,
his  principles ,  and his  common sense. The only artists  I have ever known
who are personal ly del ightful  are bad artists . Good artists  give everything to
their art,  and consequently are perfectly uninteresting in themselves . A great
poet,  a real ly great poet,  i s  the most unpoetical  of  al l  creatures . But inferior
poets  are absolutely fascinating. The worse their rhymes  are,  the more
picturesque they look. The mere fact of  having publ ished a book of  second-rate
sonnets  makes  a man quite i rres istible. He l ives  the poetry that he cannot
write. The others  write the poetry that they dare not real ize”.

“I wonder i s  that real ly so,  Harry?” said Dorian Gray,  putting some
perfume on his  handkerchief  out of  a large gold-topped bottle that stood on the
table. “It must be,  i f  you say so. And now I must be off . Imogen is  waiting for
me. Don’t forget about tomorrow. Good-bye”.

As  he left the room,  Lord Henry’s  heavy eyel ids  drooped,  and he
began to think. Certainly few people had ever interested him so much as
Dorian Gray,  and yet the lad’s  mad adoration of  some one else caused him not
the s l ightest pang of  annoyance or j ealousy. He was  pleased by i t. It made
him a more interesting study. He had been always  enthral led by the methods
of science,  but the ordinary subj ect-matter of  science had seemed to him
trivial  and of  no import. And so he had begun by vivisecting himsel f ,  as  he
had ended by vivisecting others . Human l i fe,  that appeared to him the one
thing worth investigating. There was  nothing else of  any value,  compared to i t.
It was  true that as  one watched l i fe in i ts  curious  crucible of  pain and
pleasure,  one could not wear over one’s  face a mask of  glass ,  or keep the
sulphurous  fumes  from troubl ing the brain and making the imagination
turbid with monstrous  fancies  and misshapen dreams. There were poisons  so
subtle that to know their properties  one had to s icken of  them. There were



maladies  so strange that one had to pass  through them i f  one sought to
understand their nature. And,  yet,  what a great reward one received! How
wonderful  the whole world became to one! To note the curious  hard logic of
pass ion,  and the emotional  colored l i fe of  the intel lect – to observe where they
met,  and where they separated,  at what point they became one,  and at what
point they were at discord – there was  a del ight in that! What matter what the
cost was? One could never pay too high a price for any sensation.

He was  conscious  – and the thought brought a gleam of pleasure into
his  brown agate eyes  – that i t was  through certain words  of  his ,  musical  words
said with musical  utterance,  that Dorian Gray’s  soul  had turned to this  white
girl  and bowed in worship before her. To a large extent,  the lad was  his  own
creation. He had made him premature. That was  something. Ordinary people
waited ti l l  l i fe disclosed to them its  secrets ,  but to the few,  to the elect,  the
mysteries  of  l i fe were revealed before the vei l  was  drawn away. Sometimes
this  was  the effect of  art,  and chiefly of  the art of  l i terature,  which dealt
immediately with the pass ions  and the intel lect. But now and then a complex
personal i ty took the place and assumed the office of  art,  was  indeed,  in i ts
way,  a real  work of  art,  Li fe having i ts  elaborate masterpieces ,  j ust as  poetry
has ,  or sculpture,  or painting.

Yes ,  the lad was  premature. He was  gathering his  harvest whi le i t
was  yet spring. The pulse and pass ion of  youth were in him,  but he was
becoming sel f-conscious . It was  del ightful  to watch him. With his  beauti ful
face,  and his  beauti ful  soul ,  he was  a thing to wonder at. It was  no matter how
it al l  ended,  or was  destined to end. He was  l ike one of  those gracious  figures
in a pageant or a play,  whose j oys  seem to be remote from one,  but whose
sorrows sti r one’s  sense of  beauty,  and whose wounds  are l ike red roses . Soul
and body,  body and soul  – how mysterious  they were! There was  animal ism
in the soul ,  and the body had i ts  moments  of  spiri tual i ty. The senses  could
refine,  and the intel lect could degrade. Who could say where the fleshly
impulse ceased,  or the psychical  impulse began? How shal low were the
arbitrary definitions  of  ordinary psychologists ! And yet how di fficult to decide
between the claims  of  the various  schools ! Was  the soul  a shadow seated in
the house of  s in? Or was  the body real ly in the soul ,  as  Giordano Bruno
thought? The separation of  spiri t from matter was  a mystery,  and the union of
spiri t with matter was  a mystery also.

He began to wonder whether we should ever make psychology so
absolute a science that each l i ttle spring of  l i fe would be revealed to us . As  i t
was ,  we always  misunderstood ourselves ,  and rarely understood others .
E xperience was  of  no ethical  value. It was  merely the name we gave to our
mistakes . M en had,  as  a rule,  regarded i t as  a mode of  warning,  had claimed
for i t a certain moral  efficacy in the formation of  character,  had praised i t as
something that taught us  what to fol low and showed us  what to avoid. But there
was  no motive power in experience. It was  as  l i ttle of  an active cause as
conscience i tsel f . Al l  that i t real ly demonstrated was  that our future would be



the same as  our past,  and that the s in we had done once,  and with loathing,
we would do many times ,  and with j oy.

It was  clear to him that the experimental  method was  the only method
by which one could arrive at any scienti fic analys is  of  the pass ions ;  and
certainly Dorian Gray was  a subj ect made to his  hand,  and seemed to promise
rich and fruitful  results . His  sudden mad love for Sibyl  Vane was  a
psychological  phenomenon of  no smal l  interest. There was  no doubt that
curios i ty had much to do with i t,  curios i ty and the des ire for new experiences ;
yet i t was  not a s imple but rather a very complex pass ion. What there was  in i t
of  the purely sensuous  instinct of  boyhood had been transformed by the
workings  of  the imagination,  changed into something that seemed to the boy
himsel f  to be remote from sense,  and was  for that very reason al l  the more
dangerous . It was  the pass ions  about whose origin we deceived ourselves  that
tyrannized most strongly over us . Our weakest motives  were those of  whose
nature we were conscious . It often happened that when we thought we were
experimenting on others  we were real ly experimenting on ourselves .

While Lord Henry sat dreaming on these things ,  a knock came to the
door,  and his  valet entered,  and reminded him i t was  time to dress  for dinner.
He got up and looked out into the street. The sunset had smitten into scarlet
gold the upper windows of  the houses  opposite. The panes  glowed l ike plates  of
heated metal . The sky above was  l ike a faded rose. He thought of  Dorian
Gray’s  young fiery-colored l i fe,  and wondered how it was  al l  going to end.

When he arrived home,  about hal f-past twelve o’clock,  he saw a
telegram lying on the hal l -table. He opened i t and found i t was  from Dorian. It
was  to tel l  him that he was  engaged to be married to Sibyl  Vane.



CHAPTE R 4

“I suppose you have heard the news,  Bas i l ?” said Lord Henry on the
fol lowing evening,  as  Hal lward was  shown into a l i ttle private room at the
Bristol  where dinner had been laid for three.

“No,  Harry”,  answered Hal lward,  giving his  hat and coat to the bowing
waiter. “What is  i t? Nothing about pol i tics ,  I hope? They don’t interest me.
There i s  hardly a s ingle person in the House of  Commons worth painting;
though many of  them would be the better for a l i ttle whitewashing”.

“Dorian Gray is  engaged to be married”,  said Lord Henry,  watching
him as  he spoke.

Hal lward turned perfectly pale,  and a curious  look flashed for a
moment into his  eyes ,  and then passed away,  l eaving them dul l ”. Dorian
engaged to be married!” he cried. “Impossible!”

“It i s  perfectly true”.

“To whom?”

“To some l i ttle actress  or other”.

“I can’t bel ieve i t. Dorian is  far too sensible”.

“Dorian is  far too wise not to do fool ish things  now and then,  my dear
Basi l ”.

“M arriage i s  hardly a thing that one can do now and then,  Harry”,
said Hal lward,  smi l ing.

“E xcept in America. But I didn’t say he was  married. I said he was
engaged to be married. There i s  a great di fference. I have a distinct
remembrance of  being married,  but I have no recol lection at al l  of  being
engaged. I am incl ined to think that I never was  engaged”.

“But think of  Dorian’s  birth,  and position,  and wealth. It would be
absurd for him to marry so much beneath him”.

“If  you want him to marry this  gi rl ,  tel l  him that,  Bas i l . He is  sure to
do i t then. Whenever a man does  a thoroughly stupid thing,  i t i s  always  from
the noblest motives”.

“I hope the girl  i s  good,  Harry. I don’t want to see Dorian tied to some
vi le creature,  who might degrade his  nature and ruin his  intel lect”.

“Oh,  she i s  more than good – she is  beauti ful ”,  murmured Lord
Henry,  s ipping a glass  of  vermouth and orange-bitters .“Dorian says  she is
beauti ful ;  and he is  not often wrong about things  of  that kind. Your portrai t of
him has  quickened his  appreciation of  the personal  appearance of  other
people. It has  had that excel lent effect,  among others . We are to see her
tonight,  i f  that boy doesn’t forget his  appointment”.

“But do you approve of  i t,  Harry?” asked Hal lward,  walking up and down



the room,  and biting his  l ip. “You can’t approve of  i t,  real ly. It i s  some s i l ly
infatuation”.

“I never approve,  or disapprove,  of  anything now. It i s  an absurd
atti tude to take towards  l i fe. We are not sent into the world to ai r our moral
prej udices . I never take any notice of  what common people say,  and I never
interfere with what charming people do. If  a personal i ty fascinates  me,
whatever the personal i ty chooses  to do is  absolutely del ightful  to me. Dorian
Gray fal l s  in love with a beauti ful  gi rl  who acts  Shakespeare,  and proposes  to
marry her. Why not? If  he wedded M essal ina he would be none the less
interesting. You know I am not a champion of  marriage. The real  drawback to
marriage i s  that i t makes  one unsel fi sh. And unsel fi sh people are
colorless .They lack individual i ty. Sti l l ,  there are certain temperaments  that
marriage makes  more complex. They retain their egotism,  and add to i t many
other egos . They are forced to have more than one l i fe. They become more
highly organized. Bes ides ,  every experience is  of  value,  and,  whatever one
may say against marriage,  i t i s  certainly an experience. I hope that Dorian
Gray wi l l  make this  gi rl  his  wi fe,  pass ionately adore her for s ix months ,  and
then suddenly become fascinated by some one else. He would be a wonderful
study”.

“You don’t mean al l  that,  Harry;  you know you don’t. If  Dorian Gray’s
l i fe were spoi led,  no one would be sorrier than yoursel f . You are much better
than you pretend to be”.

Lord Henry laughed. “The reason we al l  l ike to think so wel l  of  others
is  that we are al l  afraid for ourselves . The bas is  of  optimism is  sheer terror.
We think that we are generous  because we credit our neighbor with those
virtues  that are l ikely to benefi t ourselves . We praise the banker that we may
overdraw our account,  and find good qual i ties  in the highwayman in the hope
that he may spare our pockets . I mean everything that I have said. I have the
greatest contempt for optimism. And as  for a spoi led l i fe,  no l i fe i s  spoi led but
one whose growth is  arrested. If  you want to mar a nature,  you have merely to
reform i t. But here i s  Dorian himsel f . He wi l l  tel l  you more than I can”.

“M y dear Harry,  my dear Bas i l ,  you must both congratulate me!” said
the boy,  throwing off  his  evening cape with i ts  satin-l ined wings ,  and
shaking each of  his  friends  by the hand in turn. “I have never been so happy.
Of course i t i s  sudden:  al l  real ly del ightful  things  are. And yet i t seems to
me to be the one thing I have been looking for al l  my l i fe”. He was  flushed
with excitement and pleasure,  and looked extraordinari ly handsome.

“I hope you wi l l  always  be very happy,  Dorian”,  said Hal lward,  “but I
don’t quite forgive you for not having let me know of your engagement. You let
Harry know”.

“And I don’t forgive you for being late for dinner”,  broke in Lord Henry,
putting his  hand on the lad’s  shoulder,  and smi l ing as  he spoke. “Come,  let
us  s i t down and try what the new chef here i s  l ike,  and then you wi l l  tel l  us



how it al l  came about”.

“There i s  real ly not much to tel l ”,  cried Dorian,  as  they took their seats
at the smal l  round table. “What happened was  s imply this . After I l eft you
yesterday evening,  Harry,  I had some dinner at that curious  l i ttle Ital ian
restaurant in Rupert Street,  you introduced me to,  and went down afterwards  to
the theatre.Sibyl  was  playing Rosal ind. Of course the scenery was  dreadful ,
and the Orlando absurd. But Sibyl ! You should have seen her! When she
came on in her boy’s  dress  she was  perfectly wonderful . She wore a moss-
colored velvet j erkin with cinnamon s leeves ,  s l im brown cross-gartered hose,
a dainty l i ttle green cap with a hawk’s  feather caught in a j ewel ,  and a hooded
cloak l ined with dul l  red. She had never seemed to me more exquis i te. She
had al l  the del icate grace of  that Tanagra figurine that you have in your
studio,  Bas i l . Her hair clustered round her face l ike dark leaves  round a pale
rose. As  for her acting – wel l ,  you wi l l  see her tonight. She is  s imply a born
artist. I sat in the dingy box absolutely enthral led. I forgot that I was  in London
and in the nineteenth century. I was  away with my love in a forest that no
man had ever seen. After the performance was  over I went behind,  and spoke
to her. As  we were s i tting together,  suddenly there came a look into her eyes
that I had never seen there before. M y l ips  moved towards  hers . We kissed
each other. I can’t describe to you what I fel t at that moment. It seemed to me
that al l  my l i fe had been narrowed to one perfect point of  rose-colored j oy. She
trembled al l  over,  and shook l ike a white narcissus . Then she flung hersel f
on her knees  and kissed my hands . I feel  that I should not tel l  you al l  this ,
but I can’t help i t. Of course our engagement is  a dead secret. She has  not even
told her own mother. I don’t know what my guardians  wi l l  say. Lord Radley is
sure to be furious . I don’t care. I shal l  be of  age in less  than a year,  and then
I can do what I l ike. I have been right,  Bas i l ,  haven’t I,  to take my love out of
poetry,  and to find my wife in Shakespeare’s  plays? Lips  that Shakespeare
taught to speak have whispered their secret in my ear. I have had the arms of
Rosal ind around me,  and kissed Jul iet on the mouth”.

“Yes ,  Dorian,  I suppose you were right”,  said Hal lward,  s lowly.

“Have you seen her today?” asked Lord Henry.

Dorian Gray shook his  head. “I l eft her in the forest of  Arden,  I shal l
f ind her in an orchard in Verona”.

Lord Henry s ipped his  champagne in a meditative manner. “At what
particular point did you mention the word marriage,  Dorian? and what did she
say in answer? Perhaps  you forgot al l  about i t”.

“M y dear Harry,  I did not treat i t as  a business  transaction,  and I did
not make any formal  proposal . I told her that I loved her,  and she said she was
not worthy to be my wife. Not worthy! Why,  the whole world is  nothing to me
compared to her”.

“Women are wonderful ly practical ”,  murmured Lord Henry – “much
more practical  than we are. In s i tuations  of  that kind we often forget to say



anything about marriage,  and they always  remind us”.

Hal lward laid his  hand upon his  arm. “Don’t,  Harry. You have
annoyed Dorian. He is  not l ike other men. He would never bring misery upon
any one. His  nature i s  too fine for that”.

Lord Henry looked across  the table. “Dorian is  never annoyed with me”,
he answered. “I asked the question for the best reason poss ible,  for the only
reason,  indeed,  that excuses  one for asking any question – s imple curios i ty. I
have a theory that i t i s  always  the women who propose to us ,  and not we who
propose to the women,  except,  of  course,  in middle-class  l i fe. But then the
middle classes  are not modern”.

Dorian Gray laughed,  and tossed his  head. “You are quite
incorrigible,  Harry;  but I don’t mind. It i s  impossible to be angry with you.
When you see Sibyl  Vane you wi l l  feel  that the man who could wrong her
would be a beast without a heart. I cannot understand how any one can wish to
shame what he loves . I love Sibyl  Vane. I wish to place her on a pedestal  of
gold,  and to see the world worship the woman who is  mine. What is  marriage?
An i rrevocable vow. And i t i s  an i rrevocable vow that I want to take. Her trust
makes  me fai thful ,  her bel ief  makes  me good. When I am with her,  I regret
al l  that you have taught me. I become di fferent from what you have known me
to be. I am changed,  and the mere touch of  Sibyl  Vane’s  hand makes  me forget
you and al l  your wrong,  fascinating,  poisonous ,  del ightful  theories”.

“You wi l l  always  l ike me,  Dorian”,  said Lord Henry. “Wil l  you have
some coffee,  you fel lows? Waiter,  bring coffee,  and fine-champagne,  and
some cigarettes . No:  don’t mind the cigarettes ;  I have some. Bas i l ,  I can’t al low
you to smoke cigars . You must have a cigarette. A cigarette i s  the perfect type of
a perfect pleasure. It i s  exquis i te,  and i t l eaves  one unsatis fied. What more
can you want? Yes ,  Dorian,  you wi l l  always  be fond of  me. I represent to you
al l  the s ins  you have never had the courage to commit”.

“What nonsense you talk,  Harry!” cried Dorian Gray,  l ighting his
cigarette from a fi re-breathing s i lver dragon that the waiter had placed on the
table. “Let us  go down to the theatre. When you see Sibyl  you wi l l  have a new
ideal  of  l i fe. She wi l l  represent something to you that you have never known”.

“I have known everything”,  said Lord Henry,  with a sad look in his
eyes ,  “but I am always  ready for a new emotion. I am afraid that there i s  no
such thing,  for me at any rate. Sti l l ,  your wonderful  gi rl  may thri l l  me. I love
acting. It i s  so much more real  than l i fe. Let us  go. Dorian,  you wi l l  come with
me. I am so sorry,  Bas i l ,  but there i s  only room for two in the brougham. You
must fol low us  in a hansom”.

They got up and put on their coats ,  s ipping their coffee standing.
Hal lward was  s i lent and preoccupied. There was  a gloom over him. He could
not bear this  marriage,  and yet i t seemed to him to be better than many other
things  that might have happened. After a few moments ,  they al l  passed down-
stairs . He drove off  by himsel f ,  as  had been arranged,  and watched the



f lashing l ights  of  the l i ttle brougham in front of  him. A strange sense of  loss
came over him. He fel t that Dorian Gray would never again be to him al l  that
he had been in the past. His  eyes  darkened,  and the crowded flaring streets
became blurred to him. When the cab drew up at the doors  of  the theatre,  i t
seemed to him that he had grown years  older.



CHAPTE R 5

For some reason or other,  the house was  crowded that night,  and the
fat Jew manager who met them at the door was  beaming from ear to ear with an
oi ly,  tremulous  smi le. He escorted them to their box with a sort of  pompous
humil i ty,  waving his  fat j ewel led hands ,  and talking at the top of  his  voice.
Dorian Gray loathed him more than ever. He fel t as  i f  he had come to look for
M iranda and had been met by Cal iban. Lord Henry,  upon the other hand,
rather l iked him. At least he declared he did,  and ins isted on shaking him
by the hand,  and assured him that he was  proud to meet a man who had
discovered a real  genius  and gone bankrupt over Shakespeare. Hal lward
amused himsel f  with watching the faces  in the pit. The heat was  terribly
oppress ive,  and the huge sunl ight f lamed l ike a monstrous  dahl ia with
petals  of  f i re. The youths  in the gal lery had taken off  their coats  and
waistcoats  and hung them over the s ide. They talked to each other across  the
theatre,  and shared their oranges  with the tawdry painted girl s  who sat by
them. Some women were laughing in the pit;  their voices  were horribly shri l l
and discordant. The sound of  the popping of  corks  came from the bar.

“What a place to f ind one’s  divinity in!” said Lord Henry.

“Yes !” answered Dorian Gray. “It was  here I found her,  and she is
divine beyond al l  l iving things . When she acts  you wi l l  forget everything.
These common people here,  with their coarse faces  and brutal  gestures ,
become quite di fferent when she is  on the stage. They s i t s i lently and watch
her. They weep and laugh as  she wi l l s  them to do. She makes  them as
responsive as  a viol in. She spiri tual izes  them,  and one feels  that they are of
the same flesh and blood as  one’s  sel f”.

“Oh,  I hope not!” murmured Lord Henry,  who was  scanning the
occupants  of  the gal lery through his  opera-glass .

“Don’t pay any attention to him,  Dorian”,  said Hal lward. “I understand
what you mean,  and I bel ieve in this  gi rl . Any one you love must be
marvel lous ,  and any girl  that has  the effect you describe must be fine and
noble. To spiri tual ize one’s  age – that i s  something worth doing. If  this  gi rl
can give a soul  to those who have l ived without one,  i f  she can create the sense
of beauty in people whose l ives  have been sordid and ugly,  i f  she can strip
them of their sel fi shness  and lend them tears  for sorrows that are not their
own,  she is  worthy of  al l  your adoration,  worthy of  the adoration of  the world.
This  marriage i s  quite right. I did not think so at f i rst,  but I admit i t now. God
made Sibyl  Vane for you. Without her you would have been incomplete”.

“Thanks ,  Bas i l ”,  answered Dorian Gray,  press ing his  hand. “I knew
that you would understand me. Harry i s  so cynical ,  he terri fies  me. But here
is  the orchestra. It i s  quite dreadful ,  but i t only lasts  for about five minutes .
Then the curtain rises ,  and you wi l l  see the girl  to whom I am going to give
al l  my l i fe,  to whom I have given everything that i s  good in me”.



A quarter of  an hour afterwards ,  amidst an extraordinary turmoi l  of
applause,  Sibyl  Vane stepped on to the stage. Yes ,  she was  certainly lovely to
look at – one of  the lovel iest creatures ,  Lord Henry thought,  that he had ever
seen. There was  something of  the fawn in her shy grace and startled eyes . A
faint blush,  l ike the shadow of a rose in a mirror of  s i lver,  came to her cheeks
as  she glanced at the crowded,  enthusiastic house. She stepped back a few
paces ,  and her l ips  seemed to tremble. Bas i l  Hal lward leaped to his  feet and
began to applaud. Dorian Gray sat motionless ,  gazing on her,  l ike a man in a
dream. Lord Henry peered through his  opera-glass ,  murmuring,  “Charming!
charming!”

The scene was  the hal l  of  Capulet’s  house,  and Romeo in his
pi lgrim’s  dress  had entered with M ercutio and his  friends . The band,  such
as  i t was ,  s truck up a few bars  of  music,  and the dance began. Through the
crowd of ungainly,  shabbi ly-dressed actors ,  Sibyl  Vane moved l ike a creature
from a finer world. Her body swayed,  as  she danced,  as  a plant sways  in the
water. The curves  of  her throat were l ike the curves  of  a white l i ly. Her hands
seemed to be made of  cool  ivory.

Yet she was  curiously l i s tless . She showed no s ign of  j oy when her
eyes  rested on Romeo. The few l ines  she had to speak,

Good pi lg ri m, y ou do w rong  y our h and too much ,

W h i ch  mannerly  devoti on

sh ow s i n th i s;

For sai nts h ave h ands th at pi lg ri ms’ h ands do touch ,

And palm to palm i s h oly  palmers’ ki ss,

with the brief  dialogue that fol lows,  were spoken in a thoroughly
arti ficial  manner. The voice was  exquis i te,  but from the point of  view of tone i t
was  absolutely false. It was  wrong in color. It took away al l  the l i fe from the
verse. It made the pass ion unreal .

Dorian Gray grew pale as  he watched her. Neither of  his  friends
dared to say anything to him. She seemed to them to be absolutely
incompetent. They were horribly disappointed.

Yet they fel t that the true test of  any Jul iet i s  the balcony scene of  the
second act. They waited for that. If  she fai led there,  there was  nothing in her.

She looked charming as  she came out in the moonl ight. That could not
be denied. But the staginess  of  her acting was  unbearable,  and grew worse as
she went on. Her gestures  became absurdly arti ficial . She over-emphasized
everything that she had to say. The beauti ful  passage,



T h ou know est th e mask of ni g h t i s on my  face,

Else w ould a mai den blush  bepai nt my  ch eek

For th at w h i ch  th ou h ast h eard me speak toni g h t,

was declaimed with the painful  precis ion of  a school-girl  who has
been taught to recite by some second-rate professor of  elocution.When she
leaned over the balcony and came to those wonderful  l ines ,

Alth oug h  I j oy  i n th ee,

I h ave no j oy  of th i s contract toni g h t:

It i s too rash , too unadvi sed, too sudden;

T oo li ke th e li g h tni ng , w h i ch  doth  cease to be

Ere one can say , “ It li g h tens” .  Sw eet, g ood-ni g h t!

T h i s bud of love by  summer’s ri peni ng  breath

May  prove a beauteous flow er w h en next w e meet,

she spoke the words  as  i f  they conveyed no meaning to her. It was  not
nervousness . Indeed,  so far from being nervous ,  she seemed absolutely sel f-
contained. It was  s imply bad art. She was  a complete fai lure.

E ven the common uneducated audience of  the pit and gal lery lost
their interest in the play. They got restless ,  and began to talk loudly and to
whistle. The Jew manager,  who was  standing at the back of  the dress-circle,
stamped and swore with rage. The only person unmoved was  the girl  hersel f .

When the second act was  over there came a storm of hisses ,  and Lord
Henry got up from his  chair and put on his  coat. “She is  quite beauti ful ,
Dorian”,  he said,  “but she can’t act. Let us  go”.

“I am going to see the play through”,  answered the lad,  in a hard,
bitter voice. “I am awful ly sorry that I have made you waste an evening,  Harry.
I apologize to both of  you”.

“M y dear Dorian,  I should think M iss  Vane was  i l l ”,  interrupted
Hal lward.“We wil l  come some other night”.

“I wish she was  i l l ”,  he rej oined. “But she seems to me to be s imply
cal lous  and cold. She has  entirely al tered. Last night she was  a great artist.
Tonight she is  merely a commonplace,  mediocre actress”.

“Don’t talk l ike that about any one you love,  Dorian. Love is  a more
wonderful  thing than art”.

“They are both s imply forms of  imitation”,  murmured Lord Henry. “But
do let us  go. Dorian,  you must not stay here any longer. It i s  not good for one’s



morals  to see bad acting. Bes ides ,  I don’t suppose you wi l l  want your wife to
act. So what does  i t matter i f  she plays  Jul iet l ike a wooden dol l ? She is  very
lovely,  and i f  she knows as  l i ttle about l i fe as  she does  about acting,  she wi l l
be a del ightful  experience. There are only two kinds  of  people who are real ly
fascinating,  people who know absolutely everything,  and people who know
absolutely nothing. Good heavens ,  my dear boy,  don’t look so tragic! The secret
of remaining young is  never to have an emotion that i s  unbecoming. Come to
the club with Bas i l  and mysel f . We wil l  smoke cigarettes  and drink to the
beauty of  Sibyl  Vane. She is  beauti ful . What more can you want?”

“Please go away,  Harry”,  cried the lad. “I real ly want to be alone. Bas i l ,
you don’t mind my asking you to go? Ah! can’t you see that my heart i s
breaking?” The hot tears  came to his  eyes . His  l ips  trembled,  and,  rushing to
the back of  the box,  he leaned up against the wal l ,  hiding his  face in his
hands .

“Let us  go,  Bas i l ”,  said Lord Henry,  with a strange tenderness  in his
voice;  and the two young men passed out together.

A few moments  afterwards  the footl ights  f lared up,  and the curtain
rose on the third act. Dorian Gray went back to his  seat. He looked pale,  and
proud,  and indi fferent. The play dragged on,  and seemed interminable. Hal f
of  the audience went out,  tramping in heavy boots ,  and laughing. The whole
thing was  a f iasco. The last act was  played to almost empty benches .

As  soon as  i t was  over,  Dorian Gray rushed behind the scenes  into the
greenroom. The girl  was  standing alone there,  with a look of  triumph on her
face. Her eyes  were l i t with an exquis i te f i re. There was  a radiance about her.
Her parted l ips  were smi l ing over some secret of  their own.

When he entered,  she looked at him,  and an express ion of  infinite
j oy came over her. “How badly I acted tonight,  Dorian!” she cried.

“Horribly!” he answered,  gazing at her in amazement,  “horribly! It was
dreadful . Are you i l l ? You have no idea what i t was . You have no idea what I
suffered”.

The girl  smi led.“Dorian”,  she answered,  l ingering over his  name
with long-drawn music in her voice,  as  though i t were sweeter than honey to
the red petals  of  her l ips . “Dorian,  you should have understood. But you
understand now,  don’t you?”

“Understand what?” he asked,  angri ly.

“Why I was  so bad tonight. Why I shal l  always  be bad. Why I shal l
never act wel l  again”.

He shrugged his  shoulders . “You are i l l ,  I suppose. When you are i l l
you shouldn’t act. You make yoursel f  ridiculous . M y friends  were bored. I was
bored”.

She seemed not to l i s ten to him. She was  transfigured with j oy. An



ecstasy of  happiness  dominated her.

“Dorian,  Dorian”,  she cried,  “before I knew you,  acting was  the one
real i ty of  my l i fe. It was  only in the theatre that I l ived. I thought that i t was
al l  true. I was  Rosal ind one night and Portia the other. The j oy of  Beatrice was
my j oy,  and the sorrows of  Cordel ia were mine also. I bel ieved in everything.
The common people who acted with me seemed to me to be godl ike. The
painted scenes  were my world. I knew nothing but shadows,  and I thought
them real . You came – oh,  my beauti ful  love! – and you freed my soul  from
prison. You taught me what real i ty real ly i s . Tonight,  for the fi rst time in my
l i fe,  I saw through the hol lowness ,  the sham,  the s i l l iness ,  of  the empty
pageant in which I had always  played. Tonight,  for the fi rst time,  I became
conscious  that the Romeo was  hideous ,  and old,  and painted,  that the
moonl ight in the orchard was  false,  that the scenery was  vulgar,  and that the
words  I had to speak were unreal ,  were not my words ,  not what I wanted to say.
You had brought me something higher,  something of  which al l  art i s  but a
reflection. You have made me understand what love real ly i s . M y love! my
love! I am s ick of  shadows. You are more to me than al l  art can ever be. What
have I to do with the puppets  of  a play? When I came on tonight,  I could not
understand how it was  that everything had gone from me. Suddenly i t dawned
on my soul  what i t al l  meant. The knowledge was  exquis i te to me. I heard
them hiss ing,  and I smi led. What should they know of love? Take me away,
Dorian – take me away with you,  where we can be quite alone. I hate the stage.
I might mimic a pass ion that I do not feel ,  but I cannot mimic one that burns
me l ike fi re. Oh,  Dorian,  Dorian,  you understand now what i t al l  means?
E ven i f  I could do i t,  i t would be profanation for me to play at being in love. You
have made me see that”.

He flung himsel f  down on the sofa,  and turned away his  face. “You
have ki l led my love”,  he muttered.

She looked at him in wonder,  and laughed. He made no answer. She
came across  to him,  and stroked his  hair with her l i ttle f ingers . She knelt
down and pressed his  hands  to her l ips . He drew them away,  and a shudder
ran through him.

Then he leaped up,  and went to the door. “Yes”,  he cried,  “you have
ki l led my love. You used to sti r my imagination. Now you don’t even sti r my
curios ity. You s imply produce no effect. I loved you because you were
wonderful ,  because you had genius  and intel lect,  because you real ized the
dreams of  great poets  and gave shape and substance to the shadows of  art. You
have thrown i t al l  away. You are shal low and stupid. M y God! how mad I was  to
love you! What a fool  I have been! You are nothing to me now. I wi l l  never see
you again. I wi l l  never think of  you. I wi l l  never mention your name. You don’t
know what you were to me,  once. Why,  once... Oh,  I can’t bear to think of  i t! I
wish I had never laid eyes  upon you! You have spoi led the romance of  my l i fe.
How l i ttle you can know of love,  i f  you say i t mars  your art! What are you
without your art? Nothing. I would have made you famous ,  splendid,



magni ficent. The world would have worshipped you,  and you would have
belonged to me. What are you now? A third-rate actress  with a pretty face”.

The girl  grew white,  and trembled. She cl inched her hands  together,
and her voice seemed to catch in her throat. “You are not serious ,  Dorian?” she
murmured. “You are acting”.

“Acting! I l eave that to you. You do i t so wel l ”,  he answered,  bi tterly.

She rose from her knees ,  and,  with a piteous  express ion of  pain in
her face,  came across  the room to him. She put her hand upon his  arm,  and
looked into his  eyes . He thrust her back. “Don’t touch me!” he cried.

A low moan broke from her,  and she flung hersel f  at his  feet,  and lay
there l ike a trampled flower. “Dorian,  Dorian,  don’t l eave me!” she whispered.
“I am so sorry I didn’t act wel l . I was  thinking of  you al l  the time. But I wi l l  try
– indeed,  I wi l l  try. It came so suddenly across  me,  my love for you. I think I
should never have known i t i f  you had not kissed me – i f  we had not kissed
each other. Kiss  me again,  my love. Don’t go away from me. I couldn’t bear i t.
Can’t you forgive me for tonight? I wi l l  work so hard,  and try to improve. Don’t be
cruel  to me because I love you better than anything in the world. After al l ,  i t i s
only once that I have not pleased you. But you are quite right,  Dorian. I should
have shown mysel f  more of  an artist. It was  fool ish of  me;  and yet I couldn’t
help i t. Oh,  don’t l eave me,  don’t l eave me”. A fi t of  pass ionate sobbing choked
her. She crouched on the floor l ike a wounded thing,  and Dorian Gray,  with
his  beauti ful  eyes ,  looked down at her,  and his  chisel led l ips  curled in
exquis i te disdain. There i s  always  something ridiculous  about the pass ions
of people whom one has  ceased to love. Sibyl  Vane seemed to him to be
absurdly melodramatic. Her tears  and sobs  annoyed him.

“I am going”,  he said at last,  in  his  calm,  clear voice. “I don’t wish to
be unkind,  but I can’t see you again. You have disappointed me”.

She wept s i lently,  and made no answer,  but crept nearer to him. Her
l i ttle hands  stretched bl indly out,  and appeared to be seeking for him. He
turned on his  heel ,  and left the room. In a few moments  he was  out of  the
theatre.

Where he went to,  he hardly knew. He remembered wandering
through dimly-l i t s treets  with gaunt black-shadowed archways  and evi l -
looking houses . Women with hoarse voices  and harsh laughter had cal led
after him. Drunkards  had reeled by curs ing,  and chattering to themselves
l ike monstrous  apes . He had seen grotesque chi ldren huddled upon door-
steps ,  and had heard shrieks  and oaths  from gloomy courts .

When the dawn was  j ust breaking he found himsel f  at Covent
Garden. Huge carts  f i l l ed with nodding l i l ies  rumbled s lowly down the
pol ished empty street. The ai r was  heavy with the perfume of  the flowers ,  and
their beauty seemed to bring him an anodyne for his  pain. He fol lowed into
the market,  and watched the men unloading their wagons .A white-smocked



carter offered him some cherries . He thanked him,  wondered why he refused
to accept any money for them,  and began to eat them l istless ly. They had been
plucked at midnight,  and the coldness  of  the moon had entered into them. A
long l ine of  boys  carrying crates  of  s triped tul ips ,  and of  yel low and red roses ,
defi led in front of  him,  threading their way through the huge j ade-green
pi les  of  vegetables . Under the portico,  with i ts  gray sun-bleached pi l lars ,
loi tered a troop of  draggled bareheaded girls ,  waiting for the auction to be over.
After some time he hai led a hansom and drove home. The sky was  pure opal
now,  and the roofs  of  the houses  gl istened l ike s i lver against i t. As  he was
pass ing through the l ibrary towards  the door of  his  bedroom,  his  eye fel l  upon
the portrai t Bas i l  Hal lward had painted of  him. He started back in surprise,
and then went over to i t and examined i t. In the dim arrested l ight that
struggled through the cream-colored s i lk bl inds ,  the face seemed to him to be
a l i ttle changed. The express ion looked di fferent. One would have said that
there was  a touch of  cruelty in the mouth. It was  certainly curious .

He turned round,  and,  walking to the window,  drew the bl inds  up.
The bright dawn flooded the room,  and swept the fantastic shadows into dusky
corners ,  where they lay shuddering. But the strange express ion that he had
noticed in the face of  the portrai t seemed to l inger there,  to be more
intensi fied even. The quivering,  ardent sunl ight showed him the l ines  of
cruelty round the mouth as  clearly as  i f  he had been looking into a mirror
after he had done some dreadful  thing.

He winced,  and,  taking up from the table an oval  glass  framed in
ivory Cupids ,  that Lord Henry had given him,  he glanced hurriedly into i t. No
l ine l ike that warped his  red l ips . What did i t mean?

He rubbed his  eyes ,  and came close to the picture,  and examined i t
again. There were no s igns  of  any change when he looked into the actual
painting,  and yet there was  no doubt that the whole express ion had al tered. It
was  not a mere fancy of  his  own. The thing was  horribly apparent.

He threw himsel f  into a chair,  and began to think. Suddenly there
flashed across  his  mind what he had said in Bas i l  Hal lward’s  studio the day
the picture had been finished. Yes ,  he remembered i t perfectly. He had
uttered a mad wish that he himsel f  might remain young,  and the portrai t
grow old;  that his  own beauty might be untarnished,  and the face on the
canvas  bear the burden of  his  pass ions  and his  s ins ;  that the painted image
might be seared with the l ines  of  suffering and thought,  and that he might
keep al l  the del icate bloom and lovel iness  of  his  then j ust conscious  boyhood.
Surely his  prayer had not been answered? Such things  were impossible. It
seemed monstrous  even to think of  them. And,  yet,  there was  the picture
before him,  with the touch of  cruelty in the mouth.

Cruelty! Had he been cruel ? It was  the girl ’s  fault,  not his . He had
dreamed of her as  a great artist,  had given his  love to her because he had
thought her great. Then she had disappointed him. She had been shal low and



unworthy. And,  yet,  a feel ing of  infinite regret came over him,  as  he thought
of her lying at his  feet sobbing l ike a l i ttle chi ld. He remembered with what
cal lousness  he had watched her. Why had he been made l ike that? Why had
such a soul  been given to him? But he had suffered also. During the three
terrible hours  that the play had lasted,  he had l ived centuries  of  pain,  aeon
upon aeon of  torture. His  l i fe was  wel l  worth hers . She had marred him for a
moment,  i f  he had wounded her for an age. Bes ides ,  women were better suited
to bear sorrow than men. They l ived on their emotions . They only thought of
their emotions . When they took lovers ,  i t was  merely to have some one with
whom they could have scenes . Lord Henry had told him that,  and Lord Henry
knew what women were. Why should he trouble about Sibyl  Vane? She was
nothing to him now.

But the picture? What was  he to say of  that? It held the secret of  his
l i fe,  and told his  story. It had taught him to love his  own beauty. Would i t
teach him to loathe his  own soul? Would he ever look at i t again?

No;  i t was  merely an i l lus ion wrought on the troubled senses .The
horrible night that he had passed had left phantoms behind i t. Suddenly
there had fal len upon his  brain that tiny scarlet speck that makes  men mad.
The picture had not changed. It was  fol ly to think so.

Yet i t was  watching him,  with i ts  beauti ful  marred face and i ts  cruel
smi le. Its  bright hair gleamed in the early sunl ight. Its  blue eyes  met his
own. A sense of  infinite pity,  not for himsel f ,  but for the painted image of
himsel f ,  came over him. It had al tered al ready,  and would al ter more. Its  gold
would wither into gray. Its  red and white roses  would die. For every s in that he
committed,  a stain would fleck and wreck i ts  fai rness . But he would not s in.
The picture,  changed or unchanged,  would be to him the vis ible emblem of
conscience. He would res ist temptation. He would not see Lord Henry any more
– would not,  at any rate,  l i s ten to those subtle poisonous  theories  that in Bas i l
Hal lward’s  garden had fi rst sti rred within him the pass ion for impossible
things . He would go back to Sibyl  Vane,  make her amends ,  marry her,  try to
love her again. Yes ,  i t was  his  duty to do so. She must have suffered more than
he had. Poor chi ld! He had been sel fi sh and cruel  to her. The fascination that
she had exercised over him would return. They would be happy together. His
l i fe with her would be beauti ful  and pure.

He got up from his  chair,  and drew a large screen right in front of  the
portrait,  shuddering as  he glanced at i t. “How horrible!” he murmured to
himsel f ,  and he walked across  to the window and opened i t. When he stepped
out on the grass ,  he drew a deep breath. The fresh morning air seemed to
drive away al l  his  sombre pass ions . He thought only of  Sibyl  Vane. A faint
echo of  his  love came back to him. He repeated her name over and over again.
The birds  that were s inging in the dew-drenched garden seemed to be tel l ing
the flowers  about her.



CHAPTE R 6

It was  long past noon when he awoke. His  valet had crept several  times
into the room on tiptoe to see i f  he was  sti rring,  and had wondered what made
his  young master s leep so late. Final ly his  bel l  sounded,  and Victor came in
softly with a cup of  tea,  and a pi le of  l etters ,  on a smal l  tray of  old Sèvres
china,  and drew back the ol ive-satin curtains ,  with their shimmering blue
l ining,  that hung in front of  the three tal l  windows.

“M onsieur has  wel l  s lept this  morning”,  he said,  smi l ing.

“What o’clock is  i t,  Victor?” asked Dorian Gray,  s leepi ly.

“One hour and a quarter,  monsieur”.

How late i t was ! He sat up,  and,  having s ipped some tea,  turned over
his  letters . One of  them was  from Lord Henry,  and had been brought by hand
that morning. He hes itated for a moment,  and then put i t as ide. The others  he
opened l i stless ly. They contained the usual  col lection of  cards ,  invitations  to
dinner,  tickets  for private views,  programmes  of  chari ty concerts ,  and the l ike,
that are showered on fashionable young men every morning during the
season. here was  a rather heavy bi l l ,  for a chased s i lver Louis-Quinze toi let-
set,  that he had not yet had the courage to send on to his  guardians ,  who were
extremely old-fashioned people and did not real ize that we l ive in an age
when only unnecessary things  are absolutely necessary to us ;  and there were
several  very courteously worded communications  from Jermyn Street money-
lenders  offering to advance any sum of money at a moment’s  notice and at the
most reasonable rates  of  interest.

After about ten minutes  he got up,  and,  throwing on an elaborate
dress ing-gown,  passed into the onyx-paved bath-room. The cool  water
refreshed him after his  long s leep. He seemed to have forgotten al l  that he
had gone through. A dim sense of  having taken part in some strange tragedy
came to him once or twice,  but there was  the unreal i ty of  a dream about i t.

As  soon as  he was  dressed,  he went into the l ibrary and sat down to a
l ight French breakfast,  that had been laid out for him on a smal l  round table
close to an open window. It was  an exquis i te day. The warm air seemed laden
with spices . A bee flew in,  and buzzed round the blue-dragon bowl ,  f i l l ed with
sulphur-yel low roses ,  that stood in front of  him. He fel t perfectly happy.

Suddenly his  eye fel l  on the screen that he had placed in front of  the
portrait,  and he started.

“Too cold for M onsieur?” asked his  valet,  putting an omelette on the
table. “I shut the window?”

Dorian shook his  head. “I am not cold”,  he murmured.

Was i t al l  true? Had the portrai t real ly changed? Or had i t been
simply his  own imagination that had made him see a look of  evi l  where there



had been a look of  j oy? Surely a painted canvas  could not al ter? The thing was
absurd. It would serve as  a tale to tel l  Bas i l  some day. It would make him
smile.

And,  yet,  how vivid was  his  recol lection of  the whole thing! First in
the dim twi l ight,  and then in the bright dawn,  he had seen the touch of
cruelty in the warped l ips . He almost dreaded his  valet leaving the room. He
knew that when he was  alone he would have to examine the portrai t. He was
afraid of  certainty. When the coffee and cigarettes  had been brought and the
man turned to go,  he fel t a mad des ire to tel l  him to remain. As  the door closed
behind him he cal led him back. The man stood waiting for his  orders . Dorian
looked at him for a moment. “I am not at home to any one,  Victor”,  he said,  with
a s igh. The man bowed and reti red.

He rose from the table,  l i t a cigarette,  and flung himsel f  down on a
luxuriously-cushioned couch that stood facing the screen. The screen was  an
old one of  gi l t Spanish leather,  s tamped and wrought with a rather f lorid
Louis-Quatorze pattern. He scanned i t curiously,  wondering i f  i t had ever
before concealed the secret of  a man’s  l i fe.

Should he move i t as ide,  after al l ? Why not let i t s tay there? What was
the use of  knowing? If  the thing was  true,  i t was  terrible. If  i t was  not true,
why trouble about i t? But what i f ,  by some fate or deadl ier chance,  other eyes
than his  spied behind,  and saw the horrible change? What should he do i f
Bas i l  Hal lward came and asked to look at his  own picture? He would be sure to
do that. No;  the thing had to be examined,  and at once. Anything would be
better than this  dreadful  state of  doubt.

He got up,  and locked both doors . At least he would be alone when he
looked upon the mask of  his  shame. Then he drew the screen as ide,  and saw
himsel f  face to face. It was  perfectly true. The portrai t had al tered.

As  he often remembered afterwards ,  and always  with no smal l
wonder,  he found himsel f  at f i rst gazing at the portrai t with a feel ing of
almost scienti fic interest. That such a change should have taken place was
incredible to him. And yet i t was  a fact. Was  there some subtle affinity
between the chemical  atoms,  that shaped themselves  into form and color on
the canvas ,  and the soul  that was  within him? Could i t be that what that soul
thought,  they real ized? – that what i t dreamed,  they made true? Or was  there
some other,  more terrible reason? He shuddered,  and fel t afraid,  and,  going
back to the couch,  lay there,  gazing at the picture in s ickened horror.

One thing,  however,  he fel t that i t had done for him. It had made him
conscious  how unj ust,  how cruel ,  he had been to Sibyl  Vane. It was  not too late
to make reparation for that. She could sti l l  be his  wi fe. His  unreal  and sel fi sh
love would yield to some higher influence,  would be transformed into some
nobler pass ion,  and the portrai t that Bas i l  Hal lward had painted of  him would
be a guide to him through l i fe,  would be to him what hol iness  was  to some,
and conscience to others ,  and the fear of  God to us  al l . There were opiates  for



remorse,  drugs  that could lul l  the moral  sense to s leep. But here was  a vis ible
symbol  of  the degradation of  s in. Here was  an ever-present s ign of  the ruin
men brought upon their souls .

Three o’clock struck,  and four,  and hal f-past four,  but he did not sti r.
He was  trying to gather up the scarlet threads  of  l i fe,  and to weave them into a
pattern;  to f ind his  way through the sanguine labyrinth of  pass ion through
which he was  wandering. He did not know what to do,  or what to think. Final ly,
he went over to the table and wrote a pass ionate letter to the girl  he had loved,
imploring her forgiveness ,  and accusing himsel f  of  madness . He covered
page afterpage with wi ld words  of  sorrow,  and wi lder words  of  pain. There i s  a
luxury in sel f-reproach. When we blame ourselves  we feel  that no one else
has  a right to blame us . It i s  the confess ion,  not the priest,  that gives  us
absolution. When Dorian Gray had finished the letter,  he fel t that he had
been forgiven.

Suddenly there came a knock to the door,  and he heard Lord Henry’s
voice outs ide. “M y dear Dorian,  I must see you. Let me in at once. I can’t bear
your shutting yoursel f  up l ike this”.

He made no answer at f i rst,  but remained quite sti l l . The knocking
sti l l  continued,  and grew louder. Yes ,  i t was  better to let Lord Henry in,  and to
explain to him the new l i fe he was  going to lead,  to quarrel  with him i f  i t
became necessary to quarrel ,  to part i f  parting was  inevitable. He j umped up,
drew the screen hasti ly across  the picture,  and unlocked the door.

“I am so sorry for i t al l ,  my dear boy”,  said Lord Henry,  coming in”. But
you must not think about i t too much”.

“Do you mean about Sibyl  Vane?” asked Dorian.

“Yes ,  of  course”,  answered Lord Henry,  s inking into a chair,  and
slowly pul l ing his  gloves  off . “It i s  dreadful ,  from one point of  view,  but i t was
not your fault. Tel l  me,  did you go behind and see her after the play was  over?”

“Yes”.

“I fel t sure you had. Did you make a scene with her?”

“I was  brutal ,  Harry,  perfectly brutal . But i t i s  al l  right now. I am not
sorry for anything that has  happened. It has  taught me to know mysel f  better”.

“Ah,  Dorian,  I am so glad you take i t in that way! I was  afraid I would
find you plunged in remorse,  and tearing your nice hair”.

“I have got through al l  that”,  said Dorian,  shaking his  head,  and
smil ing. “I am perfectly happy now. I know what conscience is ,  to begin with.
It i s  not what you told me i t was . It i s  the divinest thing in us . Don’t sneer at
i t,  Harry,  any more – at least not before me. I want to be good. I can’t bear the
idea of  my soul  being hideous”.

“A very charming artistic bas is  for ethics ,  Dorian! I congratulate you
on i t. But how are you going to begin?”



“By marrying Sibyl  Vane”.

“M arrying Sibyl  Vane!” cried Lord Henry,  s tanding up,  and looking at
him in perplexed amazement. “But,  my dear Dorian...”

“Yes ,  Harry,  I know what you are going to say. Something dreadful
about marriage. Don’t say i t. Don’t ever say things  of  that kind to me again. Two
days  ago I asked Sibyl  to marry me. I am not going to break my word to her. She
is  to be my wife”.

“Your wife! Dorian!... Didn’t you get my letter? I wrote to you this
morning,  and sent the note down,  by my own man”.

“Your letter? Oh,  yes ,  I remember. I have not read i t yet,  Harry. I was
afraid there might be something in i t that I wouldn’t l ike”.

Lord Henry walked across  the room,  and,  s i tting down by Dorian Gray,
took both his  hands  in his ,  and held them tightly. “Dorian”,  he said,  “my
letter – don’t be frightened – was  to tel l  you that Sibyl  Vane is  dead”.

A cry of  pain rose from the lad’s  l ips ,  and he leaped to his  feet,
tearing his  hands  away from Lord Henry’s  grasp. “Dead! Sibyl  dead! It i s  not
true! It i s  a horrible l ie!”

“It i s  quite true,  Dorian”,  said Lord Henry,  gravely. “It i s  in al l  the
morning papers . I wrote down to you to ask you not to see any one ti l l  I came.
There wi l l  have to be an inquest,  of  course,  and you must not be mixed up in
it. Things  l ike that make a man fashionable in Paris . But in London people
are so prej udiced. Here,  one should never make one’s  début with a scandal .
One should reserve that to give an interest to one’s  old age. I don’t suppose
they know your name at the theatre. If  they don’t,  i t i s  al l  right. Did any one
see you going round to her room? That i s  an important point”.

Dorian did not answer for a few moments . He was  dazed with horror.
Final ly he murmured,  in a sti f led voice,  “Harry,  did you say an inquest?
What did you mean by that? Did Sibyl ...? Oh,  Harry,  I can’t bear i t! But be
quick. Tel l  me everything at once”.

“I have no doubt i t was  not an accident,  Dorian,  though i t must be put
in that way to the publ ic. As  she was  leaving the theatre with her mother,
about hal f-past twelve or so,  she said she had forgotten something up-stairs .
They waited some time for her,  but she did not come down again. They
ultimately found her lying dead on the floor of  her dress ing-room. She had
swal lowed something by mistake,  some dreadful  thing they use at theatres . I
don’t know what i t was ,  but i t had ei ther pruss ic acid or white lead in i t. I
should fancy i t was  pruss ic acid,  as  she seems to have died instantaneously.
It i s  very tragic,  of  course,  but you must not get yoursel f  mixed up in i t. I see
by the Standard that she was  seventeen. I should have thought she was  almost
younger than that. She looked such a chi ld,  and seemed to know so l i ttle about
acting. Dorian,  you mustn’t l et this  thing get on your nerves . You must come
and dine with me,  and afterwards  we wi l l  look in at the Opera. It i s  a Patti



night,  and everybody wi l l  be there. You can come to my s ister’s  box. She has
got some smart women with her”.

“So I have murdered Sibyl  Vane”,  said Dorian Gray,  hal f  to himsel f  –
“murdered her as  certainly as  i f  I had cut her l i ttle throat with a kni fe. And
the roses  are not less  lovely for al l  that. The birds  s ing j ust as  happi ly in my
garden. And tonight I am to dine with you,  and then go on to the Opera,  and
sup somewhere,  I suppose,  afterwards . How extraordinari ly dramatic l i fe i s !
If  I had read al l  this  in a book,  Harry,  I think I would have wept over i t.
Somehow,  now that i t has  happened actual ly,  and to me,  i t seems far too
wonderful  for tears . Here i s  the fi rst pass ionate love-letter I have ever written
in my l i fe. Strange,  that my fi rst pass ionate love-letter should have been
addressed to a dead girl . Can they feel ,  I wonder,  those white s i lent people we
cal l  the dead? Sibyl ! Can she feel ,  or know,  or l i s ten? Oh,  Harry,  how I loved
her once! It seems years  ago to me now. She was  everything to me. Then came
that dreadful  night – was  i t real ly only last night? – when she played so
badly,  and my heart almost broke. She explained i t al l  to me. It was  terribly
pathetic. But I was  not moved a bit. I thought her shal low. Then something
happened that made me afraid. I can’t tel l  you what i t was ,  but i t was  awful . I
said I would go back to her. I fel t I had done wrong. And now she is  dead. M y
God! my God! Harry,  what shal l  I do? You don’t know the danger I am in,  and
there i s  nothing to keep me straight. She would have done that for me. She had
no right to ki l l  hersel f . It was  sel fi sh of  her”.

“M y dear Dorian,  the only way a woman can ever reform a man is  by
boring him so completely that he loses  al l  poss ible interest in l i fe. If  you had
married this  gi rl  you would have been wretched. Of course you would have
treated her kindly. One can always  be kind to people about whom one cares
nothing. But she would have soon found out that you were absolutely
indi fferent to her. And when a woman finds  that out about her husband,  she
either becomes  dreadful ly dowdy,  or wears  very smart bonnets  that some other
woman’s  husband has  to pay for. I say nothing about the social  mistake,  but I
assure you that in any case the whole thing would have been an absolute
fai lure”.

“I suppose i t would”,  muttered the lad,  walking up and down the room,
and looking horribly pale. “But I thought i t was  my duty. It i s  not my fault that
this  terrible tragedy has  prevented my doing what was  right. I remember your
saying once that there i s  a fatal i ty about good resolutions ,  – that they are
always  made too late. M ine certainly were”.

“Good resolutions  are s imply a useless  attempt to interfere with
scienti fic laws. Their origin is  pure vanity. Their result i s  absolutely ni l .
They give us ,  now and then,  some of  those luxurious  steri le emotions  that
have a certain charm for us . That i s  al l  that can be said for them”.

“Harry”,  cried Dorian Gray,  coming over and s i tting down bes ide him,
“why is  i t that I cannot feel  this  tragedy as  much as  I want to? I don’t think I



am heartless . Do you?”

“You have done too many fool ish things  in your l i fe to be enti tled to
give yoursel f  that name,  Dorian”,  answered Lord Henry,  with his  sweet,
melancholy smi le.

The lad frowned. “I don’t l ike that explanation,  Harry”,  he rej oined,
“but I am glad you don’t think I am heartless . I am nothing of  the kind. I know
I am not. And yet I must admit that this  thing that has  happened does  not
affect me as  i t should. It seems to me to be s imply l ike a wonderful  ending to
a wonderful  play. It has  al l  the terrible beauty of  a great tragedy,  a tragedy in
which I took part,  but by which I have not been wounded”.

“It i s  an interesting question”,  said Lord Henry,  who found an
exquis i te pleasure in playing on the lad’s  unconscious  egotism – “an
extremely interesting question. I fancy that the explanation is  this . It often
happens  that the real  tragedies  of  l i fe occur in such an inartistic manner that
they hurt us  by their crude violence,  their absolute incoherence,  their absurd
want of  meaning,  their entire lack of  style. They affect us  j ust as  vulgari ty
affects  us . They give us  an impress ion of  sheer brute force,  and we revolt
against that. Sometimes ,  however,  a tragedy that has  artistic elements  of
beauty crosses  our l ives . If  these elements  of  beauty are real ,  the whole thing
simply appeals  to our sense of  dramatic effect. Suddenly we find that we are
no longer the actors ,  but the spectators  of  the play. Or rather we are both. We
watch ourselves ,  and the mere wonder of  the spectacle enthral l s  us . In the
present case,  what i s  i t that has  real ly happened? Some one has  ki l led hersel f
for love of  you. I wish I had ever had such an experience. It would have made
me in love with love for the rest of  my l i fe. The people who have adored me –
there have not been very many,  but there have been some – have always
ins isted on l iving on,  long after I had ceased to care for them,  or they to care
for me. They have become stout and tedious ,  and when I meet them they go in
at once for reminiscences . That awful  memory of  woman! What a fearful
thing i t i s ! And what an utter intel lectual  stagnation i t reveals ! One should
absorb the color of  l i fe,  but one should never remember i ts  detai l s . Detai l s  are
always  vulgar.

“Of course,  now and then things  l inger. I once wore nothing but violets
al l  through one season,  as  mourning for a romance that would not die.
Ultimately,  however,  i t did die. I forget what ki l led i t. I think i t was  her
proposing to sacri fice the whole world for me. That i s  always  a dreadful
moment. It f i l l s  one with the terror of  eternity. Wel l  – would you bel ieve i t? – a
week ago,  at Lady Hampshire’s ,  I found mysel f  seated at dinner next the lady
in question,  and she ins isted on going over the whole thing again,  and
digging up the past,  and raking up the future. I had buried my romance in a
bed of  poppies . She dragged i t out again,  and assured me that I had spoi led
her l i fe. I am bound to state that she ate an enormous  dinner,  so I did not feel
any anxiety. But what a lack of  taste she showed! The one charm of the past i s
that i t i s  the past. But women never know when the curtain has  fal len. They



always  want a s ixth act,  and as  soon as  the interest of  the play i s  entirely over
they propose to continue i t. If  they were al lowed to have their way,  every comedy
would have a tragic ending,  and every tragedy would culminate in a farce.
They are charmingly arti ficial ,  but they have no sense of  art. You are more
fortunate than I am. I assure you,  Dorian,  that not one of  the women I have
known would have done for me what Sibyl  Vane did for you. Ordinary women
always  console themselves . Some of  them do i t by going in for sentimental
colors . Never trust a woman who wears  mauve,  whatever her age may be,  or a
woman over thirty-five who is  fond of  pink ribbons . It always  means  that they
have a history. Others  f ind a great consolation in suddenly discovering the
good qual i ties  of  their husbands . They flaunt their conj ugal  fel ici ty in one’s
face,  as  i f  i t was  the most fascinating of  s ins . Rel igion consoles  some. Its
mysteries  have al l  the charm of a f l i rtation,  a woman once told me;  and I can
quite understand i t. Bes ides ,  nothing makes  one so vain as  being told that one
is  a s inner. There i s  real ly no end to the consolations  that women find in
modern l i fe. Indeed,  I have not mentioned the most important one of  al l ”.

“What is  that,  Harry?” said Dorian Gray,  l i s tless ly.

“Oh,  the obvious  one. Taking some one else’s  admirer when one loses
one’s  own. In good society that always  whitewashes  a woman. But real ly,
Dorian,  how di fferent Sibyl  Vane must have been from al l  the women one
meets ! There i s  something to me quite beauti ful  about her death. I am glad I
am l iving in a century when such wonders  happen. They make one bel ieve in
the real i ty of  the things  that shal low,  fashionable people play with,  such as
romance,  pass ion,  and love”.

“I was  terribly cruel  to her. You forget that”.

“I bel ieve that women appreciate cruelty more than anything else.
They have wonderful ly primitive instincts . We have emancipated them,  but
they remain s laves  looking for their masters ,  al l  the same. They love being
dominated. I am sure you were splendid. I have never seen you angry,  but I
can fancy how del ightful  you looked. And,  after al l ,  you said something to me
the day before yesterday that seemed to me at the time to be merely fanci ful ,
but that I see now was  absolutely true,  and i t explains  everything”.

“What was  that,  Harry?”

“You said to me that Sibyl  Vane represented to you al l  the heroines  of
romance – that she was  Desdemona one night,  and Ophel ia the other;  that i f
she died as  Jul iet,  she came to l i fe as  Imogen”.

“She wi l l  never come to l i fe again now”,  murmured the lad,  burying
his  face in his  hands .

“No,  she wi l l  never come to l i fe. She has  played her last part. But you
must think of  that lonely death in the tawdry dress ing-room s imply as  a
strange lurid fragment from some Jacobean tragedy,  as  a wonderful  scene
from Webster or Ford or Cyri l  Tourneur. The girl  never real ly l ived,  and so



she has  never real ly died. To you at least she was  always  a dream,  a phantom
that f l i tted through Shakespeare’s  plays  and left them lovel ier for i ts
presence,  a reed through which Shakespeare’s  music sounded richer and
more ful l  of  j oy. The moment she touched actual  l i fe,  she marred i t,  and i t
marred her,  and so she passed away. M ourn for Ophel ia,  i f  you l ike. Put
ashes  on your head because Cordel ia was  strangled. Cry out against Heaven
because the daughter of  Brabantio died. But don’t waste your tears  over Sibyl
Vane. She was  less  real  than they are”.

There was  a s i lence. The evening darkened in the room. Noiseless ly,
and with s i lver feet,  the shadows crept in from the garden. The colors  faded
weari ly out of  things .

After some time Dorian Gray looked up. “You have explained me to
mysel f ,  Harry”,  he murmured,  with something of  a s igh of  rel ief . “I fel t al l
that you have said,  but somehow I was  afraid of  i t,  and I could not express  i t to
mysel f . How wel l  you know me! But we wi l l  not talk again of  what has
happened. It has  been a marvelous  experience. That i s  al l . I wonder i f  l i fe
has  sti l l  in  store for me anything as  marvel lous”.

“Li fe has  everything in store for you,  Dorian. There i s  nothing that
you,  with your extraordinary good looks ,  wi l l  not be able to do”.

“But suppose,  Harry,  I became haggard,  and gray,  and wrinkled?
What then?”

“Ah,  then”,  said Lord Henry,  ri s ing to go,  – “then,  my dear Dorian,  you
would have to f ight for your victories . As  i t i s ,  they are brought to you. No,  you
must keep your good looks . We l ive in an age that reads  too much to be wise,
and that thinks  too much to be beauti ful . We cannot spare you. And now you
had better dress ,  and drive down to the club. We are rather late,  as  i t i s ”.

“I think I shal l  j oin you at the Opera,  Harry. I feel  too ti red to eat
anything. What is  the number of  your s ister’s  box?”

“Twenty-seven,  I bel ieve. It i s  on the grand tier. You wi l l  see her
name on the door. But I am sorry you won’t come and dine”.

“I don’t feel  up to i t”,  said Dorian,  weari ly. “But I am awful ly obl iged to
you for al l  that you have said to me. You are certainly my best friend. No one
has  ever understood me as  you have”.

“We are only at the beginning of  our friendship,  Dorian”,  answered
Lord Henry,  shaking him by the hand. “Good-bye. I shal l  see you before nine-
thirty,  I hope. Remember,  Patti  i s  s inging”.

As  he closed the door behind him,  Dorian Gray touched the bel l ,  and
in a few minutes  Victor appeared with the lamps  and drew the bl inds  down.
He waited impatiently for him to go. The man seemed to take an interminable
time about everything.

As  soon as  he had left,  he rushed to the screen,  and drew i t back. No;



there was  no further change in the picture. It had received the news of  Sibyl
Vane’s  death before he had known of i t himsel f . It was  conscious  of  the events
of l i fe as  they occurred. The vicious  cruelty that marred the fine l ines  of  the
mouth had,  no doubt,  appeared at the very moment that the girl  had drunk the
poison,  whatever i t was . Or was  i t indi fferent to results? Did i t merely take
cognizance of  what passed within the soul? he wondered,  and hoped that some
day he would see the change taking place before his  very eyes ,  shuddering as
he hoped i t.

Poor Sibyl ! what a romance i t had al l  been! She had often mimicked
death on the stage,  and at last Death himsel f  had touched her,  and brought
her with him. How had she played that dreadful  scene? Had she cursed him,
as  she died? No;  she had died for love of  him,  and love would always  be a
sacrament to him now. She had atoned for everything,  by the sacri fice she had
made of  her l i fe. He would not think any more of  what she had made him go
through,  that horrible night at the theatre. When he thought of  her,  i t would
be as  a wonderful  tragic f igure to show Love had been a great real i ty. A
wonderful  tragic f igure? Tears  came to his  eyes  as  he remembered her chi ld-
l ike look and winsome fanci ful  ways  and shy tremulous  grace. He wiped
them away hasti ly,  and looked again at the picture.

He fel t that the time had real ly come for making his  choice. Or had
his  choice al ready been made? Yes ,  l i fe had decided that for him – l i fe,  and
his  own infinite curios i ty about l i fe. E ternal  youth,  infinite pass ion,
pleasures  subtle and secret,  wi ld j oys  and wi lder s ins  – he was  to have al l
these things . The portrai t was  to bear the burden of  his  shame:  that was  al l .

A feel ing of  pain came over him as  he thought of  the desecration that
was  in store for the fai r face on the canvas . Once,  in boyish mockery of
Narcissus ,  he had kissed,  or feigned to kiss ,  those painted l ips  that now
smiled so cruel ly at him. M orning after morning he had sat before the
portrait wondering at i ts  beauty,  almost enamoured of  i t,  as  i t seemed to him
at times . Was  i t to al ter now with every mood to which he yielded? Was i t to
become a hideous  and loathsome thing,  to be hidden away in a locked room,  to
be shut out from the sunl ight that had so often touched to brighter gold the
waving wonder of  the hair? The pity of  i t! the pity of  i t!

For a moment he thought of  praying that the horrible sympathy that
existed between him and the picture might cease. It had changed in answer to
a prayer;  perhaps  in answer to a prayer i t might remain unchanged. And,  yet,
who,  that knew anything about Li fe,  would surrender the chance of  remaining
always  young,  however fantastic that chance might be,  or with what fateful
consequences  i t might be fraught? Bes ides ,  was  i t real ly under his  control ?
Had i t indeed been prayer that had produced the substi tution? M ight there not
be some curious  scienti fic reason for i t al l ? If  thought could exercise i ts
influence upon a l iving organism,  might not thought exercise an influence
upon dead and inorganic things? Nay,  without thought or conscious  des ire,
might not things  external  to ourselves  vibrate in unison with our moods  and



pass ions ,  atom cal l ing to atom,  in secret love or strange affinity? But the
reason was  of  no importance. He would never again tempt by a prayer any
terrible power. If  the picture was  to al ter,  i t was  to al ter. That was  al l . Why
inquire too closely into i t?

For there would be a real  pleasure in watching i t. He would be able to
fol low his  mind into i ts  secret places . This  portrai t would be to him the most
magical  of  mirrors . As  i t had revealed to him his  own body,  so i t would reveal
to him his  own soul . And when winter came upon i t,  he would sti l l  be
standing where spring trembles  on the verge of  summer. When the blood
crept from i ts  face,  and left behind a pal l id mask of  chalk with leaden eyes ,
he would keep the glamour of  boyhood. Not one blossom of his  lovel iness  would
ever fade. Not one pulse of  his  l i fe would ever weaken. Like the gods  of  the
Greeks ,  he would be strong,  and fleet,  and j oyous . What did i t matter what
happened to the colored image on the canvas? He would be safe. That was
everything.

He drew the screen back into i ts  former place in front of  the picture,
smi l ing as  he did so,  and passed into his  bedroom,  where his  valet was
already waiting for him. An hour later he was  at the Opera,  and Lord Henry
was  leaning over his  chair.



CHAPTE R 7

As he was  s i tting at breakfast next morning,  Bas i l  Hal lward was
shown into the room.

“I am so glad I have found you,  Dorian”,  he said,  gravely. “I cal led last
night,  and they told me you were at the Opera. Of course I knew that was
impossible. But I wish you had left word where you had real ly gone to. I
passed a dreadful  evening,  hal f  afraid that one tragedy might be fol lowed by
another. I think you might have telegraphed for me when you heard of  i t f i rst.
I read of  i t quite by chance in a late edition of  the Globe,  that I picked up at the
club. I came here at once,  and was  miserable at not f inding you. I can’t tel l
you how heart-broken I am about the whole thing. I know what you must
suffer. But where were you? Did you go down and see the girl ’s  mother? For a
moment I thought of  fol lowing you there. They gave the address  in the paper.
Somewhere in the E uston Road,  i sn’t i t? But I was  afraid of  intruding upon a
sorrow that I could not l ighten. Poor woman! What a state she must be in! And
her only chi ld,  too! What did she say about i t al l ?”

“M y dear Bas i l ,  how do I know?” murmured Dorian,  s ipping some
pale-yel low wine from a del icate gold-beaded bubble of  Venetian glass ,  and
looking dreadful ly bored. “I was  at the Opera. You should have come on there. I
met Lady Gwendolen,  Harry’s  s ister,  for the fi rst time. We were in her box.
She is  perfectly charming;  and Patti  sang divinely. Don’t talk about horrid
subj ects . If  one doesn’t talk about a thing,  i t has  never happened. It i s  s imply
express ion,  as  Harry says ,  that gives  real i ty to things . Tel l  me about yoursel f
and what you are painting”.

“You went to the Opera?” said Hal lward,  speaking very s lowly,  and
with a strained touch of  pain in his  voice. “You went to the Opera whi le Sibyl
Vane was  lying dead in some sordid lodging? You can talk to me of  other
women being charming,  and of  Patti  s inging divinely,  before the girl  you
loved has  even the quiet of  a grave to s leep in? Why,  man,  there are horrors  in
store for that l i ttle white body of  hers !”

“Stop,  Bas i l ! I won’t hear i t!” cried Dorian,  l eaping to his  feet”. You
must not tel l  me about things . What is  done is  done. What is  past i s  past”.

“You cal l  yesterday the past?”

“What has  the actual  lapse of  time got to do with i t? It i s  only shal low
people who require years  to get rid of  an emotion. A man who is  master of
himsel f  can end a sorrow as  eas i ly as  he can invent a pleasure. I don’t want to
be at the mercy of  my emotions . I want to use them,  to enj oy them,  and to
dominate them”.

“Dorian,  this  i s  horrible! Something has  changed you completely. You
look exactly the same wonderful  boy who used to come down to my studio,  day
after day,  to s i t for his  picture. But you were s imple,  natural ,  and affectionate



then. You were the most unspoi led creature in the whole world. Now,  I don’t
know what has  come over you. You talk as  i f  you had no heart,  no pity in you. It
is  al l  Harry’s  influence. I see that”.

The lad flushed up,  and,  going to the window,  looked out on the
green,  f l ickering garden for a few moments . “I owe a great deal  to Harry,
Bas i l ”,  he said,  at last – “more than I owe to you. You only taught me to be
vain”.

“Wel l ,  I am punished for that,  Dorian – or shal l  be some day”.

“I don’t know what you mean,  Bas i l ”,  he exclaimed,  turning round. “I
don’t know what you want. What do you want?”

“I want the Dorian Gray I used to know”.

“Bas i l ”,  said the lad,  going over to him,  and putting his  hand on his
shoulder,  “you have come too late. Yesterday when I heard that Sibyl  Vane had
ki l led hersel f ...”

“Ki l led hersel f ! Good heavens ! i s  there no doubt about that?” cried
Hal lward,  looking up at him with an express ion of  horror.

“M y dear Bas i l ! Surely you don’t think i t was  a vulgar accident? Of
course she ki l led hersel f  It i s  one of  the great romantic tragedies  of  the age.
As  a rule,  people who act lead the most commonplace l ives . They are good
husbands ,  or fai thful  wives ,  or something tedious . You know what I mean –
middle-class  vi rtue,  and al l  that kind of  thing. How di fferent Sibyl  was ! She
l ived her f inest tragedy. She was  always  a heroine. The last night she played
-- the night you saw her – she acted badly because she had known the real i ty
of love. When she knew its  unreal i ty,  she died,  as  Jul iet might have died.
She passed again into the sphere of  art. There i s  something of  the martyr
about her. Her death has  al l  the pathetic uselessness  of  martyrdom,  al l  i ts
wasted beauty. But,  as  I was  saying,  you must not think I have not suffered. If
you had come in yesterday at a particular moment – about hal f-past f ive,
perhaps ,  or a quarter to s ix – you would have found me in tears . E ven Harry,
who was  here,  who brought me the news,  in fact,  had no idea what I was  going
through. I suffered immensely,  then i t passed away. I cannot repeat an
emotion. No one can,  except sentimental ists . And you are awful ly unj ust,
Bas i l . You come down here to console me. That i s  charming of  you. You find
me consoled,  and you are furious . How l ike a sympathetic person! You remind
me of a story Harry told me about a certain phi lanthropist who spent twenty
years  of  his  l i fe in trying to get some grievance redressed,  or some unj ust law
altered – I forget exactly what i t was . Final ly he succeeded,  and nothing could
exceed his  disappointment. He had absolutely nothing to do,  almost died of
ennui ,  and became a confi rmed misanthrope. And bes ides ,  my dear old
Basi l ,  i f  you real ly want to console me,  teach me rather to forget what has
happened,  or to see i t from a proper artistic point of  view. Was i t not Gautier
who used to write about la consolation des  arts? I remember picking up a l i ttle
vel lum-covered book in your studio one day and chancing on that del ightful



phrase. Wel l ,  I am not l ike that young man you told me of  when we were down
at M arlowe together,  the young man who used to say that yel low satin could
console one for al l  the miseries  of  l i fe. I love beauti ful  things  that one can
touch and handle. Old brocades ,  green bronzes ,  lacquer-work,  carved ivories ,
exquis i te surroundings ,  luxury,  pomp – there i s  much to be got from al l
these. But the artistic temperament that they create,  or at any rate reveal ,  i s
sti l l  more to me. To become the spectator of  one’s  own l i fe,  as  Harry says ,  i s  to
escape the suffering of  l i fe. I know you are surprised at my talking to you l ike
this . You have not real ized how I have developed. I was  a school-boy when you
knew me. I am a man now. I have new pass ions ,  new thoughts ,  new ideas . I
am di fferent,  but you must not l ike me less . I am changed,  but you must
always  be my friend. Of course I am very fond of  Harry. But I know that you are
better than he is . You are not stronger – you are too much afraid of  l i fe – but
you are better. And how happy we used to be together! Don’t l eave me,  Bas i l ,
and don’t quarrel  with me. I am what I am. There i s  nothing more to be said”.

Hal lward fel t s trangely moved. Rugged and straightforward as  he was ,
there was  something in his  nature that was  purely feminine in i ts
tenderness . The lad was  infinitely dear to him,  and his  personal i ty had been
the great turning-point in his  art. He could not bear the idea of  reproaching
him any more. After al l ,  his  indi fference was  probably merely a mood that
would pass  away. There was  so much in him that was  good,  so much in him
that was  noble.

“Wel l ,  Dorian”,  he said,  at l ength,  with a sad smi le,  “I won’t speak to
you again about this  horrible thing,  after today. I only trust your name won’t
be mentioned in connection with i t. The inquest i s  to take place this  afternoon.
Have they summoned you?”

Dorian shook his  head,  and a look of  annoyance passed over his  face at
the mention of  the word “inquest”. There was  something so crude and vulgar
about everything of  the kind. “They don’t know my name”,  he answered.

“But surely she did?”

“Only my Christian name,  and that I am quite sure she never
mentioned to any one. She told me once that they were al l  rather curious  to
learn who I was ,  and that she invariably told them my name was  Prince
Charming. It was  pretty of  her. You must do me a drawing of  her,  Bas i l . I
should l ike to have something more of  her than the memory of  a few kisses
and some broken pathetic words”.

“I wi l l  try and do something,  Dorian,  i f  i t would please you. But you
must come and s i t to me yoursel f  again. I can’t get on without you”.

“I wi l l  never s i t to you again,  Bas i l . It i s  impossible!” he exclaimed,
starting back.

Hal lward stared at him,  “M y dear boy,  what nonsense!” he cried. “Do
you mean to say you don’t l ike what I did of  you? Where is  i t? Why have you



pul led the screen in front of  i t? Let me look at i t. It i s  the best thing I have ever
painted. Do take that screen away,  Dorian. It i s  s imply horrid of  your servant
hiding my work l ike that. I fel t the room looked di fferent as  I came in”.

“M y servant has  nothing to do with i t,  Bas i l . You don’t imagine I l et
him arrange my room for me? He settles  my flowers  for me sometimes  – that
is  al l . No;  I did i t mysel f . The l ight was  too strong on the portrai t”.

“Too strong! Impossible,  my dear fel low! It i s  an admirable place for i t.
Let me see i t”. And Hal lward walked towards  the corner of  the room.

A cry of  terror broke from Dorian Gray’s  l ips ,  and he rushed between
Hal lward and the screen. “Bas i l ”,  he said,  looking very pale,  “you must not
look at i t. I don’t wish you to”.

“Not look at my own work! you are not serious . Why shouldn’t I look at
i t?” exclaimed Hal lward,  laughing.

“If  you try to look at i t,  Bas i l ,  on my word of  honor I wi l l  never speak to
you again as  long as  I l ive. I am quite serious . I don’t offer any explanation,
and you are not to ask for any. But,  remember,  i f  you touch this  screen,
everything is  over between us”.

Hal lward was  thunderstruck. He looked at Dorian Gray in absolute
amazement. He had never seen him l ike this  before. The lad was  absolutely
pal l id with rage. His  hands  were cl inched,  and the pupi ls  of  his  eyes  were
l ike disks  of  blue fi re. He was  trembl ing al l  over.

“Dorian!”

“Don’t speak!”

“But what i s  the matter? Of course I won’t look at i t i f  you don’t want me
to”,  he said,  rather coldly,  turning on his  heel ,  and going over towards  the
window. “But,  real ly,  i t seems rather absurd that I shouldn’t see my own work,
especial ly as  I am going to exhibit i t in Paris  in the autumn. I shal l  probably
have to give i t another coat of  varnish before that,  so I must see i t some day,
and why not today?”

“To exhibit i t! You want to exhibit i t?” exclaimed Dorian Gray,  a
strange sense of  terror creeping over him. Was the world going to be shown his
secret? Were people to gape at the mystery of  his  l i fe? That was  impossible.
Something – he did not know what – had to be done at once.

“Yes :  I don’t suppose you wi l l  obj ect to that. Georges  Peti t i s  going to
col lect al l  my best pictures  for a special  exhibition in the Rue de Sèze,  which
wil l  open the fi rst week in October. The portrai t wi l l  only be away a month. I
should think you could eas i ly spare i t for that time. In fact,  you are sure to be
out of  town. And i f  you hide i t always  behind a screen,  you can’t care much
about i t”.

Dorian Gray passed his  hand over his  forehead. There were beads  of
perspiration there. He fel t that he was  on the brink of  a horrible danger. “You



told me a month ago that you would never exhibit i t”,  he said. “Why have you
changed your mind? You people who go in for being consistent have j ust as
many moods  as  others . The only di fference is  that your moods  are rather
meaningless . You can’t have forgotten that you assured me most solemnly
that nothing in the world would induce you to send i t to any exhibition. You
told Harry exactly the same thing”. He stopped suddenly,  and a gleam of l ight
came into his  eyes . He remembered that Lord Henry had said to him once,
hal f  seriously and hal f  in j est,  “If  you want to have an interesting quarter of
an hour,  get Bas i l  to tel l  you why he won’t exhibit your picture. He told me why
he wouldn’t,  and i t was  a revelation to me”. Yes ,  perhaps  Bas i l ,  too,  had his
secret. He would ask him and try.

“Bas i l ”,  he said,  coming over quite close,  and looking him straight in
the face,  “we have each of  us  a secret. Let me know yours ,  and I wi l l  tel l  you
mine. What was  your reason for refus ing to exhibit my picture?”

Hal lward shuddered in spite of  himsel f . “Dorian,  i f  I told you,  you
might l ike me less  than you do,  and you would certainly laugh at me. I could
not bear your doing ei ther of  those two things . If  you wish me never to look at
your picture again,  I am content. I have always  you to look at. If  you wish the
best work I have ever done to be hidden from the world,  I am satis fied. Your
friendship is  dearer to me than any fame or reputation”.

“No,  Bas i l ,  you must tel l  me”,  murmured Dorian Gray. “I think I have
a right to know”. His  feel ing of  terror had passed away,  and curios i ty had taken
its  place. He was  determined to find out Bas i l  Hal lward’s  mystery.

“Let us  s i t down,  Dorian”,  said Hal lward,  looking pale and pained”. Let
us  s i t down. I wi l l  s i t in the shadow,  and you shal l  s i t in the sunl ight. Our
l ives  are l ike that. Just answer me one question. Have you noticed in the
picture something that you did not l ike? – something that probably at f i rst did
not strike you,  but that revealed i tsel f  to you suddenly?”

“Bas i l !” cried the lad,  clutching the arms of  his  chair with trembl ing
hands ,  and gazing at him with wi ld,  s tartled eyes .

“I see you did. Don’t speak. Wait ti l l  you hear what I have to say. It i s
quite true that I have worshipped you with far more romance of  feel ing than a
man usual ly gives  to a friend. Somehow,  I had never loved a woman. I suppose
I never had time. Perhaps ,  as  Harry says ,  a real ly ‘grande pass ion’ i s  the
privi lege of  those who have nothing to do,  and that i s  the use of  the idle
classes  in a country. Wel l ,  from the moment I met you,  your personal i ty had
the most extraordinary influence over me. I quite admit that I adored you
madly,  extravagantly,  absurdly. I was  j ealous  of  every one to whom you spoke.
I wanted to have you al l  to mysel f . I was  only happy when I was  with you.
When I was  away from you,  you were sti l l  present in my art. It was  al l  wrong
and fool ish. It i s  al l  wrong and fool ish sti l l . Of course I never let you know
anything about this . It would have been impossible. You would not have
understood i t;  I did not understand i t mysel f . One day I determined to paint a



wonderful  portrai t of  you. It was  to have been my masterpiece. It i s  my
masterpiece. But,  as  I worked at i t,  every flake and fi lm of color seemed to me
to reveal  my secret. I grew afraid that the world would know of my idolatry. I
fel t,  Dorian,  that I had told too much. Then i t was  that I resolved never to al low
the picture to be exhibited. You were a l i ttle annoyed;  but then you did not
real ize al l  that i t meant to me. Harry,  to whom I talked about i t,  l aughed at me.
But I did not mind that. When the picture was  finished,  and I sat alone with
it,  I fel t that I was  right. Wel l ,  after a few days  the portrai t l eft my studio,  and
as  soon as  I had got rid of  the intolerable fascination of  i ts  presence i t seemed
to me that I had been fool ish in imagining that I had said anything in i t,
more than that you were extremely good-looking and that I could paint. E ven
now I cannot help feel ing that i t i s  a mistake to think that the pass ion one
feels  in creation is  ever real ly shown in the work one creates . Art i s  more
abstract than we fancy. Form and color tel l  us  of  form and color – that i s  al l . It
often seems to me that art conceals  the artist far more completely than i t ever
reveals  him. And so when I got this  offer from Paris  I determined to make your
portrait the principal  thing in my exhibition. It never occurred to me that you
would refuse. I see now that you were right. The picture must not be shown.
You must not be angry with me,  Dorian,  for what I have told you. As  I said to
Harry,  once,  you are made to be worshipped”.

Dorian Gray drew a long breath. The color came back to his  cheeks ,
and a smi le played about his  l ips . The peri l  was  over. He was  safe for the
time. Yet he could not help feel ing infinite pity for the young man who had
j ust made this  strange confess ion to him. He wondered i f  he would ever be so
dominated by the personal i ty of  a friend. Lord Harry had the charm of being
very dangerous . But that was  al l . He was  too clever and too cynical  to be real ly
fond of . Would there ever be some one who would fi l l  him with a strange
idolatry? Was that one of  the things  that l i fe had in store?

“It i s  extraordinary to me,  Dorian”,  said Hal lward,  “that you should
have seen this  in the picture. Did you real ly see i t?”

“Of course I did”.

“Wel l ,  you don’t mind my looking at i t now?”

Dorian shook his  head. “You must not ask me that,  Bas i l . I could not
poss ibly let you stand in front of  that picture”.

“You wi l l  some day,  surely?”

“Never”.

“Wel l ,  perhaps  you are right. And now good-bye,  Dorian. You have
been the one person in my l i fe of  whom I have been real ly fond. I don’t
suppose I shal l  often see you again. You don’t know what i t cost me to tel l  you
al l  that I have told you”.

“M y dear Bas i l ”,  cried Dorian,  “what have you told me? Simply that you
fel t that you l iked me too much. That i s  not even a compl iment”.



“It was  not intended as  a compl iment. It was  a confess ion”.

“A very disappointing one”.

“Why,  what did you expect,  Dorian? You didn’t see anything else in
the picture,  did you? There was  nothing else to see?”

“No:  there was  nothing else to see. Why do you ask? But you mustn’t
talk about not meeting me again,  or anything of  that kind. You and I are
friends ,  Bas i l ,  and we must always  remain so”.

“You have got Harry”,  said Hal lward,  sadly.

“Oh,  Harry!” cried the lad,  with a ripple of  laughter. “Harry spends
his  days  in saying what i s  incredible,  and his  evenings  in doing what i s
improbable. Just the sort of  l i fe I would l ike to lead. But sti l l  I don’t think I
would go to Harry i f  I was  in trouble. I would sooner go to you,  Bas i l ”.

“But you won’t s i t to me again?”

“Impossible!”

“You spoi l  my l i fe as  an artist by refus ing,  Dorian. No man comes
across  two ideal  things . Few come across  one”.

“I can’t explain i t to you,  Bas i l ,  but I must never s i t to you again. I wi l l
come and have tea with you. That wi l l  be j ust as  pleasant”.

“Pleasanter for you,  I am afraid”,  murmured Hal lward,  regretful ly”.
And now good-bye. I am sorry you won’t l et me look at the picture once again.
But that can’t be helped. I quite understand what you feel  about i t”.

As  he left the room,  Dorian Gray smi led to himsel f . Poor Bas i l ! How
little he knew of the true reason! And how strange i t was  that,  instead of
having been forced to reveal  his  own secret,  he had succeeded,  almost by
chance,  in wresting a secret from his  friend! How much that strange
confess ion explained to him! Bas i l ’s  absurd fi ts  of  j ealousy,  his  wi ld
devotion,  his  extravagant panegyrics ,  his  curious  reticences ,  – he understood
them al l  now,  and he fel t sorry. There was  something tragic in a friendship
so colored by romance.

He s ighed,  and touched the bel l . The portrai t must be hidden away at
al l  costs . He could not run such a risk of  discovery again. It had been mad of
him to have the thing remain,  even for an hour,  in a room to which any of  his
friends  had access .



CHAPTE R 8

When his  servant entered,  he looked at him steadfastly,  and
wondered i f  he had thought of  peering behind the screen. The man was  quite
impass ive,  and waited for his  orders . Dorian l i t a cigarette,  and walked over to
the glass  and glanced into i t. He could see the reflection of  Victor’s  face
perfectly. It was  l ike a placid mask of  servi l i ty. There was  nothing to be afraid
of,  there. Yet he thought i t best to be on his  guard.

Speaking very s lowly,  he told him to tel l  the housekeeper that he
wanted to see her,  and then to go to the frame-maker’s  and ask him to send two
of his  men round at once. It seemed to him that as  the man left the room he
peered in the direction of  the screen. Or was  that only his  fancy?

After a few moments ,  M rs . Leaf,  a dear old lady in a black s i lk dress ,
with a photograph of  the late M r. Leaf framed in a large gold brooch at her
neck,  and old-fashioned thread mittens  on her wrinkled hands ,  bustled into
the room.

“Wel l ,  M aster Dorian”,  she said,  “what can I do for you? I beg your
pardon,  s i r” – here came a courtesy – “I shouldn’t cal l  you M aster Dorian any
more. But,  Lord bless  you,  s i r,  I have known you s ince you were a baby,  and
many’s  the trick you’ve played on poor old Leaf. Not that you were not always  a
good boy,  s i r;  but boys  wi l l  be boys ,  M aster Dorian,  and j am is  a temptation to
the young,  i sn’t i t,  s i r?”

He laughed. “You must always  cal l  me M aster Dorian,  Leaf. I wi l l  be
very angry with you i f  you don’t. And I assure you I am quite as  fond of  j am
now as  I used to be. Only when I am asked out to tea I am never offered any. I
want you to give me the key of  the room at the top of  the house”.

“The old school-room,  M aster Dorian? Why,  i t’s  ful l  of  dust. I must
get i t arranged and put straight before you go into i t. It’s  not f i t for you to see,
M aster Dorian. It i s  not,  indeed”.

“I don’t want i t put straight,  Leaf . I only want the key”.

“Wel l ,  M aster Dorian,  you’l l  be covered with cobwebs  i f  you goes  into
it. Why,  i t hasn’t been opened for nearly f ive years  – not s ince his  lordship
died”.

He winced at the mention of  his  dead uncle’s  name. He had hateful
memories  of  him. “That does  not matter,  Leaf”,  he repl ied. “Al l  I want i s  the
key”.

“And here i s  the key,  M aster Dorian”,  said the old lady,  after going
over the contents  of  her bunch with tremulously uncertain hands”. Here i s  the
key. I’l l  have i t off  the ring in a moment. But you don’t think of  l iving up
there,  M aster Dorian,  and you so comfortable here?”

“No,  Leaf,  I don’t. I merely want to see the place,  and perhaps  store



something in i t – that i s  al l . Thank you,  Leaf. I hope your rheumatism is
better;  and mind you send me up j am for breakfast”.

M rs . Leaf shook her head. “Them foreigners  doesn’t understand j am,
M aster Dorian. They cal l s  i t ‘compot’. But I’l l  bring i t to you mysel f  some
morning,  i f  you lets  me”.

“That wi l l  be very kind of  you,  Leaf”,  he answered,  looking at the key;
and,  having made him an elaborate courtesy,  the old lady left the room,  her
face wreathed in smi les . She had a strong obj ection to the French valet. It was
a poor thing,  she fel t,  for any one to be born a foreigner.

As  the door closed,  Dorian put the key in his  pocket,  and looked round
the room. His  eye fel l  on a large purple satin coverlet heavi ly embroidered
with gold,  a splendid piece of  late seventeenth-century Venetian work that his
uncle had found in a convent near Bologna. Yes ,  that would serve to wrap the
dreadful  thing in. It had perhaps  served often as  a pal l  for the dead. Now it
was  to hide something that had a corruption of  i ts  own,  worse than the
corruption of  death i tsel f  – something that would breed horrors  and yet would
never die. What the worm was  to the corpse,  his  s ins  would be to the painted
image on the canvas . They would mar i ts  beauty,  and eat away i ts  grace. They
would defi le i t,  and make i t shameful . And yet the thing would sti l l  l ive on. It
would be always  al ive.

He shuddered,  and for a moment he regretted that he had not told
Basi l  the true reason why he had wished to hide the picture away. Bas i l  would
have helped him to res ist Lord Henry’s  influence,  and the sti l l  more
poisonous  influences  that came from his  own temperament. The love that he
bore him – for i t was  real ly love – had something noble and intel lectual  in i t.
It was  not that mere physical  admiration of  beauty that i s  born of  the senses ,
and that dies  when the senses  ti re. It was  such love as  M ichael  Angelo had
known,  and M ontaigne,  and Winckelmann,  and Shakespeare himsel f . Yes ,
Bas i l  could have saved him. But i t was  too late now. The past could always  be
annihi lated. Regret,  denial ,  or forgetfulness  could do that. But the future was
inevitable. There were pass ions  in him that would find their terrible outlet,
dreams that would make the shadow of their evi l  real .

He took up from the couch the great purple-and-gold texture that
covered i t,  and,  holding i t in his  hands ,  passed behind the screen. Was  the
face on the canvas  vi ler than before? It seemed to him that i t was  unchanged;
and yet his  loathing of  i t was  intensi fied. Gold hair,  blue eyes ,  and rose-red
l ips  – they al l  were there. It was  s imply the express ion that had al tered. That
was  horrible in i ts  cruelty. Compared to what he saw in i t of  censure or rebuke,
how shal low Basi l ’s  reproaches  about Sibyl  Vane had been! – how shal low,  and
of what l i ttle account! His  own soul  was  looking out at him from the canvas  and
cal l ing him to j udgment. A look of  pain came across  him,  and he flung the
rich pal l  over the picture. As  he did so,  a knock came to the door. He passed out
as  his  servant entered.



“The persons  are here,  monsieur”.

He fel t that the man must be got rid of  at once. He must not be al lowed
to know where the picture was  being taken to. There was  something s ly about
him,  and he had thoughtful ,  treacherous  eyes . Si tting down at the writing-
table,  he scribbled a note to Lord Henry,  asking him to send him round
something to read,  and reminding him that they were to meet at eight-fi fteen
that evening.

“Wait for an answer”,  he said,  handing i t to him,  “and show the men
in here”.

In two or three minutes  there was  another knock,  and M r. Ashton
himsel f ,  the celebrated frame-maker of  South Audley Street,  came in with a
somewhat rough-looking young ass istant. M r. Ashton was  a f lorid,  red-
whiskered l i ttle man,  whose admiration for art was  considerably tempered by
the inveterate impecunios ity of  most of  the artists  who dealt with him. As  a
rule,  he never left his  shop. He waited for people to come to him. But he
always  made an exception in favor of  Dorian Gray. There was  something about
Dorian that charmed everybody. It was  a pleasure even to see him.

“What can I do for you,  M r. Gray?” he said,  rubbing his  fat freckled
hands . “I thought I would do mysel f  the honor of  coming round in person. I
have j ust got a beauty of  a frame,  s i r. Picked i t up at a sale. Old Florentine.
Came from Fonthi l l ,  I bel ieve. Admirably suited for a rel igious  picture,  M r.
Gray”.

“I am so sorry you have given yoursel f  the trouble of  coming round,
M r. Ashton. I wi l l  certainly drop in and look at the frame – though I don’t go in
much for rel igious  art – but today I only want a picture carried to the top of  the
house for me. It i s  rather heavy,  so I thought I would ask you to lend me a
couple of  your men”.

“No trouble at al l ,  M r. Gray. I am del ighted to be of  any service to you.
Which is  the work of  art,  s i r?”

“This”,  repl ied Dorian,  moving the screen back. “Can you move i t,
covering and al l ,  j ust as  i t i s ? I don’t want i t to get scratched going up-stairs”.

“There wi l l  be no di fficulty,  s i r”,  said the genial  frame-maker,
beginning,  with the aid of  his  ass istant,  to unhook the picture from the long
brass  chains  by which i t was  suspended. “And,  now,  where shal l  we carry i t
to,  M r. Gray?”

“I wi l l  show you the way,  M r. Ashton,  i f  you wi l l  kindly fol low me. Or
perhaps  you had better go in front. I am afraid i t i s  right at the top of  the
house. We wil l  go up by the front staircase,  as  i t i s  wider”.

He held the door open for them,  and they passed out into the hal l  and
began the ascent. The elaborate character of  the frame had made the picture
extremely bulky,  and now and then,  in spite of  the obsequious  protests  of  M r.
Ashton,  who had a true tradesman’s  dis l ike of  seeing a gentleman doing



anything useful ,  Dorian put his  hand to i t so as  to help them.

“Something of  a load to carry,  s i r”,  gasped the l i ttle man,  when they
reached the top landing. And he wiped his  shiny forehead.

“A terrible load to carry”,  murmured Dorian,  as  he unlocked the door
that opened into the room that was  to keep for him the curious  secret of  his  l i fe
and hide his  soul  from the eyes  of  men.

He had not entered the place for more than four years  – not,  indeed,
s ince he had used i t f i rst as  a play-room when he was  a chi ld and then as  a
study when he grew somewhat older. It was  a large,  wel l -proportioned room,
which had been special ly bui l t by the last Lord Sherard for the use of  the l i ttle
nephew whom,  being himsel f  chi ldless ,  and perhaps  for other reasons ,  he
had always  hated and des ired to keep at a distance. It did not appear to Dorian
to have much changed. There was  the huge Ital ian cassone,  with i ts
fantastical ly-painted panels  and i ts  tarnished gi l t mouldings ,  in which he
had so often hidden himsel f  as  a boy. There was  the satinwood bookcase fi l l ed
with his  dog-eared school-books . On the wal l  behind i t was  hanging the same
ragged Flemish tapestry where a faded king and queen were playing chess
in a garden,  whi le a company of  hawkers  rode by,  carrying hooded birds  on
their gauntleted wrists . How wel l  he recal led i t al l ! E very moment of  his
lonely chi ldhood came back to him,  as  he looked round. He remembered the
stainless  purity of  his  boyish l i fe,  and i t seemed horrible to him that i t was
here that the fatal  portrai t was  to be hidden away. How l i ttle he had thought,  in
those dead days ,  of  al l  that was  in store for him!

But there was  no other place in the house so secure from prying eyes
as  this . He had the key,  and no one else could enter i t. Beneath i ts  purple
pal l ,  the face painted on the canvas  could grow bestial ,  sodden,  and unclean.
What did i t matter? No one could see i t. He himsel f  would not see i t. Why
should he watch the hideous  corruption of  his  soul? He kept his  youth – that
was  enough. And,  bes ides ,  might not his  nature grow finer,  after al l ? There
was  no reason that the future should be so ful l  of  shame. Some love might
come across  his  l i fe,  and puri fy him,  and shield him from those s ins  that
seemed to be al ready sti rring in spiri t and in f lesh – those curious
unpictured s ins  whose very mystery lent them their subtlety and their charm.
Perhaps ,  some day,  the cruel  look would have passed away from the scarlet
sensitive mouth,  and he might show to the world Bas i l  Hal lward’s
masterpiece.

No;  that was  impossible. The thing upon the canvas  was  growing old,
hour by hour,  and week by week. E ven i f  i t escaped the hideousness  of  s in,
the hideousness  of  age was  in store for i t. The cheeks  would become hol low or
flaccid. Yel low crow’s-feet would creep round the fading eyes  and make them
horrible. The hair would lose i ts  brightness ,  the mouth would gape or droop,
would be fool ish or gross ,  as  the mouths  of  old men are. There would be the
wrinkled throat,  the cold blue-veined hands ,  the twisted body,  that he



remembered in the uncle who had been so stern to him in his  boyhood. The
picture had to be concealed. There was  no help for i t.

“Bring i t in,  M r. Ashton,  please” he said,  weari ly,  turning round”. I
am sorry I kept you so long. I was  thinking of  something else”.

“Always  glad to have a rest,  M r. Gray”,  answered the frame-maker,
who was  sti l l  gasping for breath. “Where shal l  we put i t,  s i r?”

“Oh,  anywhere,  Here,  this  wi l l  do. I don’t want to have i t hung up.
Just lean i t against the wal l . Thanks”.

“M ight one look at the work of  art,  s i r?”

Dorian started. “It would not interest you,  M r. Ashton”,  he said,
keeping his  eye on the man. He fel t ready to leap upon him and fl ing him to
the ground i f  he dared to l i ft the gorgeous  hanging that concealed the secret of
his  l i fe. “I won’t trouble you any more now. I am much obl iged for your
kindness  in coming round”.

“Not at al l ,  not at al l ,  M r. Gray. E ver ready to do anything for you,  s i r”.
And M r. Ashton tramped down-stairs ,  fol lowed by the ass istant,  who glanced
back at Dorian with a look of  shy wonder in his  rough,  uncomely face. He had
never seen any one so marvel lous .

When the sound of  their footsteps  had died away,  Dorian locked the
door,  and put the key in his  pocket. He fel t safe now. No one would ever look on
the horrible thing. No eye but his  would ever see his  shame.

On reaching the l ibrary he found that i t was  j ust after f ive o’clock,
and that the tea had been al ready brought up. On a l i ttle table of  dark
perfumed wood thickly incrusted with nacre,  a present from his  guardian’s
wife,  Lady Radley,  who had spent the preceding winter in Cairo,  was  lying a
note from Lord Henry,  and bes ide i t was  a book bound in yel low paper,  the
cover s l ightly torn and the edges  soi led. A copy of  the third edition of  the St.
James ’s  Gazette had been placed on the tea-tray. It was  evident that Victor had
returned. He wondered i f  he had met the men in the hal l  as  they were
leaving the house and had wormed out of  them what they had been doing. He
would be sure to miss  the picture – had no doubt missed i t al ready,  whi le he
had been laying the tea-things .The screen had not been replaced,  and the
blank space on the wal l  was  vis ible. Perhaps  some night he might find him
creeping up-stairs  and trying to force the door of  the room. It was  a horrible
thing to have a spy in one’s  house. He had heard of  rich men who had been
blackmai led al l  their l ives  by some servant who had read a letter,  or overheard
a conversation,  or picked up a card with an address ,  or found beneath a pi l low
a withered flower or a bit of  crumpled lace.

He s ighed,  and,  having poured himsel f  out some tea,  opened Lord
Henry’s  note. It was  s imply to say that he sent him round the evening paper,
and a book that might interest him,  and that he would be at the club at eight-
fi fteen. He opened the St. James ’s  languidly,  and looked through i t. A red



penci l -mark on the fi fth  page caught his  eye. He read the fol lowing
paragraph:

INQUEST  ON AN ACT RESS

An i nquest w as h eld th i s morni ng  at th e B ell T avern, Hoxton Road, by  Mr.
Danby , th e Di stri ct Coroner, on th e body  of Si by l Vane, a y oung  actress recently

eng ag ed at th e Roy al T h eatre, Holborn.  A verdi ct of death  by  mi sadventure
w as returned. Consi derable sy mpath y  w as expressed for th e moth er of th e

deceased, w h o w as g reatly  affected duri ng  th e g i vi ng  of h er ow n evi dence,
and th at of Dr.  B i rrell, w h o h ad made th e post-mortem exami nati on of th e

deceased.

He frowned s l ightly,  and,  tearing the paper in two,  went across  the
room and flung the pieces  into a gi l t basket. How ugly i t al l  was ! And how
horribly real  ugl iness  made things ! He fel t a l i ttle annoyed with Lord Henry
for having sent him the account. And i t was  certainly stupid of  him to have
marked i t with red penci l . Victor might have read i t. The man knew more than
enough E ngl ish for that.

Perhaps  he had read i t,  and had begun to suspect something. And,
yet,  what did i t matter? What had Dorian Gray to do with Sibyl  Vane’s  death?
There was  nothing to fear. Dorian Gray had not ki l led her.

His  eye fel l  on the yel low book that Lord Henry had sent him. What
was  i t,  he wondered. He went towards  the l i ttle pearl -colored octagonal  stand,
that had always  looked to him l ike the work of  some strange E gyptian bees  who
wrought in s i lver,  and took the volume up. He flung himsel f  into an arm-
chair,  and began to turn over the leaves . After a few minutes ,  he became
absorbed. It was  the strangest book he had ever read. It seemed to him that in
exquis i te raiment,  and to the del icate sound of  f lutes ,  the s ins  of  the world
were pass ing in dumb show before him. Things  that he had dimly dreamed
of were suddenly made real  to him. Things  of  which he had never dreamed
were gradual ly revealed.

It was  a novel  without a plot,  and with only one character,  being,
indeed,  s imply a psychological  s tudy of  a certain young Paris ian,  who spent
his  l i fe trying to real ize in the nineteenth century al l  the pass ions  and
modes  of  thought that belonged to every century except his  own,  and to sum up,
as  i t were,  in himsel f  the various  moods  through which the world-spiri t had
ever passed,  loving for their mere arti ficial i ty those renunciations  that men
have unwisely cal led virtue,  as  much as  those natural  rebel l ions  that wise
men sti l l  cal l  s in. The style in which i t was  written was  that curious  j eweled
style,  vivid and obscure at once,  ful l  of  argot and of  archaisms,  of  technical
express ions  and of  elaborate paraphrases ,  that characterizes  the work of  some
of the finest artists  of  the French school  of  Décadents . There were in i t



metaphors  as  monstrous  as  orchids ,  and as  evi l  in  color. The l i fe of  the
senses  was  described in the terms of  mystical  phi losophy. One hardly knew
at times  whether one was  reading the spiri tual  ecstas ies  of  some mediaeval
saint or the morbid confess ions  of  a modern s inner. It was  a poisonous  book.
The heavy odor of  incense seemed to cl ing about i ts  pages  and to trouble the
brain. The mere cadence of  the sentences ,  the subtle monotony of  their
music,  so ful l  as  i t was  of  complex refrains  and movements  elaborately
repeated,  produced in the mind of  the lad,  as  he passed from chapter to
chapter,  a form of revery,  a malady of  dreaming,  that made him unconscious
of the fal l ing day and the creeping shadows.

Cloudless ,  and pierced by one sol i tary star,  a copper-green sky
gleamed through the windows. He read on by i ts  wan l ight ti l l  he could read
no more. Then,  after his  valet had reminded him several  times  of  the
lateness  of  the hour,  he got up,  and,  going into the next room,  placed the book
on the l i ttle Florentine table that always  stood at his  bedside,  and began to
dress  for dinner.

It was  almost nine o’clock before he reached the club,  where he found
Lord Henry s i tting alone,  in the morning-room,  looking very bored.

“I am so sorry,  Harry”,  he cried,  “but real ly i t i s  entirely your fault.
That book you sent me so fascinated me that I forgot what the time was”.

“I thought you would l ike i t”,  repl ied his  host,  ri s ing from his  chair.

“I didn’t say I l iked i t,  Harry. I said i t fascinated me. There i s  a great
di fference”.

“Ah,  i f  you have discovered that,  you have discovered a great deal ”,
murmured Lord Henry,  with his  curious  smi le. “Come,  let us  go in to dinner.
It i s  dreadful ly late,  and I am afraid the champagne wi l l  be too much iced”.



CHAPTE R 9

For years ,  Dorian Gray could not free himsel f  from the memory of
this  book. Or perhaps  i t would be more accurate to say that he never sought to
free himsel f  from i t. He procured from Paris  no less  than five large-paper
copies  of  the fi rst edition,  and had them bound in di fferent colors ,  so that they
might suit his  various  moods  and the changing fancies  of  a nature over which
he seemed,  at times ,  to have almost entirely lost control . The hero,  the
wonderful  young Paris ian,  in whom the romantic temperament and the
scienti fic temperament were so strangely blended,  became to him a kind of
prefiguring type of  himsel f . And,  indeed,  the whole book seemed to him to
contain the story of  his  own l i fe,  written before he had l ived i t.

In one point he was  more fortunate than the book’s  fantastic hero. He
never knew – never,  indeed,  had any cause to know – that somewhat grotesque
dread of  mirrors ,  and pol ished metal  surfaces ,  and sti l l  water,  which came
upon the young Paris ian so early in his  l i fe,  and was  occas ioned by the
sudden decay of  a beauty that had once,  apparently,  been so remarkable. It
was  with an almost cruel  j oy – and perhaps  in nearly every j oy,  as  certainly
in every pleasure,  cruel ty has  i ts  place – that he used to read the latter part of
the book,  with i ts  real ly tragic,  i f  somewhat over-emphasized,  account of  the
sorrow and despair of  one who had himsel f  lost what in others ,  and in the
world,  he had most valued.

He,  at any rate,  had no cause to fear that. The boyish beauty that had
so fascinated Bas i l  Hal lward,  and many others  bes ides  him,  seemed never to
leave him. E ven those who had heard the most evi l  things  against him ( and
from time to time strange rumors  about his  mode of  l i fe crept through London
and became the chatter of  the clubs) could not bel ieve anything to his  dishonor
when they saw him. He had always  the look of  one who had kept himsel f
unspotted from the world. M en who talked gross ly became s i lent when Dorian
Gray entered the room. There was  something in the purity of  his  face that
rebuked them. His  mere presence seemed to recal l  to them the innocence that
they had tarnished. They wondered how one so charming and graceful  as  he
was  could have escaped the stain of  an age that was  at once sordid and
sensuous .

He himsel f ,  on returning home from one of  those mysterious  and
prolonged absences  that gave rise to such strange conj ecture among those who
were his  friends ,  or thought that they were so,  would creep up-stairs  to the
locked room,  open the door with the key that never left him,  and stand,  with a
mirror,  in front of  the portrai t that Bas i l  Hal lward had painted of  him,  looking
now at the evi l  and aging face on the canvas ,  and now at the fai r young face
that laughed back at him from the pol ished glass . The very sharpness  of  the
contrast used to quicken his  sense of  pleasure. He grew more and more
enamoured of  his  own beauty,  more and more interested in the corruption of
his  own soul . He would examine with minute care,  and often with a



monstrous  and terrible del ight,  the hideous  l ines  that seared the wrinkl ing
forehead or crawled around the heavy sensual  mouth,  wondering sometimes
which were the more horrible,  the s igns  of  s in or the s igns  of  age. He would
place his  white hands  bes ide the coarse bloated hands  of  the picture,  and
smile. He mocked the misshapen body and the fai l ing l imbs .

There were moments ,  indeed,  at night,  when,  lying s leepless  in his
own del icately-scented chamber,  or in the sordid room of the l i ttle i l l -famed
tavern near the Docks ,  which,  under an assumed name,  and in disguise,  i t
was  his  habit to frequent,  he would think of  the ruin he had brought upon his
soul ,  with a pity that was  al l  the more poignant because i t was  purely sel fi sh.
But moments  such as  these were rare. That curios i ty about l i fe that,  many
years  before,  Lord Henry had fi rst sti rred in him,  as  they sat together in the
garden of  their friend,  seemed to increase with grati fication. The more he
knew,  the more he des ired to know. He had mad hungers  that grew more
ravenous  as  he fed them.

Yet he was  not real ly reckless ,  at any rate in his  relations  to society.
Once or twice every month during the winter,  and on each Wednesday
evening whi le the season lasted,  he would throw open to the world his
beauti ful  house and have the most celebrated musicians  of  the day to charm
his  guests  with the wonders  of  their art. His  l i ttle dinners ,  in the settl ing of
which Lord Henry always  ass isted him,  were noted as  much for the careful
selection and placing of  those invited,  as  for the exquis i te taste shown in the
decoration of  the table,  with i ts  subtle symphonic arrangements  of  exotic
flowers ,  and embroidered cloths ,  and antique plate of  gold and s i lver. Indeed,
there were many,  especial ly among the very young men,  who saw,  or fancied
that they saw,  in Dorian Gray the true real ization of  a type of  which they had
often dreamed in E ton or Oxford days ,  a type that was  to combine something of
the real  culture of  the scholar with al l  the grace and distinction and perfect
manner of  a ci tizen of  the world. To them he seemed to belong to those whom
Dante describes  as  having sought to “make themselves  perfect by the worship
of beauty”. Like Gautier,  he was  one for whom “the vis ible world existed”.

And,  certainly,  to him l i fe i tsel f  was  the fi rst,  the greatest,  of  the
arts ,  and for i t al l  the other arts  seemed to be but a preparation. Fashion,  by
which what i s  real ly fantastic becomes  for a moment universal ,  and
Dandyism,  which,  in i ts  own way,  i s  an attempt to assert the absolute
modernity of  beauty,  had,  of  course,  their fascination for him. His  mode of
dress ing,  and the particular styles  that he affected from time to time,  had
their marked influence on the young exquis i tes  of  the M ayfair bal l s  and
Pal l  M al l  club windows,  who copied him in everything that he did,  and tried
to reproduce the accidental  charm of his  graceful ,  though to him only hal f-
serious ,  fopperies .

For,  whi le he was  but too ready to accept the position that was  almost
immediately offered to him on his  coming of  age,  and found,  indeed,  a subtle
pleasure in the thought that he might real ly become to the London of  his  own



day what to imperial  Neronian Rome the author of  the “Satyricon” had once
been,  yet in his  inmost heart he des ired to be something more than a mere
arbiter elegantiarum,  to be consulted on the wearing of  a j ewel ,  or the knotting
of a necktie,  or the conduct of  a cane. He sought to elaborate some new scheme
of l i fe that would have i ts  reasoned phi losophy and i ts  ordered principles  and
find in the spiri tual izing of  the senses  i ts  highest real ization.

The worship of  the senses  has  often,  and with much j ustice,  been
decried,  men feel ing a natural  instinct of  terror about pass ions  and
sensations  that seem stronger than ourselves ,  and that we are conscious  of
sharing with the less  highly organized forms of  existence. But i t appeared to
Dorian Gray that the true nature of  the senses  had never been understood,
and that they had remained savage and animal  merely because the world had
sought to starve them into submiss ion or to ki l l  them by pain,  instead of
aiming at making them elements  of  a new spiri tual i ty,  of  which a f ine
instinct for beauty was  to be the dominant characteristic. As  he looked back
upon man moving through History,  he was  haunted by a feel ing of  loss . So
much had been surrendered! and to such l i ttle purpose! There had been mad
wil ful  rej ections ,  monstrous  forms of  sel f-torture and sel f-denial ,  whose
origin was  fear,  and whose result was  a degradation nfinitely more terrible
than that fancied degradation from which,  in their ignorance,  they had sought
to escape,  Nature in her wonderful  i rony driving the anchorite out to herd with
the wi ld animals  of  the desert and giving to the hermit the beasts  of  the field
as  his  companions .

Yes ,  there was  to be,  as  Lord Henry had prophesied,  a new hedonism
that was  to re-create l i fe,  and to save i t from that harsh,  uncomely puritanism
that i s  having,  in our own day,  i ts  curious  revival . It was  to have i ts  service of
the intel lect,  certainly;  yet i t was  never to accept any theory or system that
would involve the sacri fice of  any mode of  pass ionate experience. Its  aim,
indeed,  was  to be experience i tsel f ,  and not the fruits  of  experience,  sweet or
bitter as  they might be. Of the asceticism that deadens  the senses ,  as  of  the
vulgar profl igacy that dul ls  them,  i t was  to know nothing. But i t was  to teach
man to concentrate himsel f  upon the moments  of  a l i fe that i s  i tsel f  but a
moment.

There are few of us  who have not sometimes  wakened before dawn,
either after one of  those dreamless  nights  that make one almost enamoured of
death,  or one of  those nights  of  horror and misshapen j oy,  when through the
chambers  of  the brain sweep phantoms more terrible than real i ty i tsel f ,  and
instinct with that vivid l i fe that lurks  in al l  grotesques ,  and that lends  to
Gothic art i ts  enduring vi tal i ty,  this  art being,  one might fancy,  especial ly
the art of  those whose minds  have been troubled with the malady of  revery.
Gradual ly white f ingers  creep through the curtains ,  and they appear to
tremble. Black fantastic shadows crawl  into the corners  of  the room,  and crouch
there. Outs ide,  there i s  the sti rring of  birds  among the leaves ,  or the sound of
men going forth to their work,  or the s igh and sob of  the wind coming down



from the hi l l s ,  and wandering round the s i lent house,  as  though i t feared to
wake the s leepers . Vei l  after vei l  of  thin dusky gauze is  l i fted,  and by
degrees  the forms and colors  of  things  are restored to them,  and we watch the
dawn remaking the world in i ts  antique pattern. The wan mirrors  get back
their mimic l i fe. The flameless  tapers  stand where we have left them,  and
beside them l ies  the hal f-read book that we had been studying,  or the wired
flower that we had worn at the bal l ,  or the letter that we had been afraid to
read,  or that we had read too often. Nothing seems to us  changed. Out of  the
unreal  shadows of  the night comes  back the real  l i fe that we had known. We
have to resume i t where we had left off ,  and there steals  over us  a terrible
sense of  the necess i ty for the continuance of  energy in the same wearisome
round of stereotyped habits ,  or a wi ld longing,  i t may be,  that our eyel ids
might open some morning upon a world that had been re-fashioned anew for
our pleasure in the darkness ,  a world in which things  would have fresh
shapes  and colors ,  and be changed,  or have other secrets ,  a world in which the
past would have l i ttle or no place,  or survive,  at any rate,  in no conscious  form
of obl igation or regret,  the remembrance even of  j oy having i ts  bitterness ,  and
the memories  of  pleasure their pain.

It was  the creation of  such worlds  as  these that seemed to Dorian Gray
to be the true obj ect,  or among the true obj ects ,  of  l i fe;  and in his  search for
sensations  that would be at once new and del ightful ,  and possess  that
element of  s trangeness  that i s  so essential  to romance,  he would often adopt
certain modes  of  thought that he knew to be real ly al ien to his  nature,
abandon himsel f  to their subtle influences ,  and then,  having,  as  i t were,
caught their color and satis fied his  intel lectual  curios i ty,  l eave them with
that curious  indi fference that i s  not incompatible with a real  ardor of
temperament,  and that indeed,  according to certain modern psychologists ,  i s
often a condition of  i t.

It was  rumored of  him once that he was  about to j oin the Roman
Cathol ic communion;  and certainly the Roman ri tual  had always  a great
attraction for him. The dai ly sacri fice,  more awful  real ly than al l  the
sacri fices  of  the antique world,  s ti rred him as  much by i ts  superb rej ection of
the evidence of  the senses  as  by the primitive s impl ici ty of  i ts  elements  and
the eternal  pathos  of  the human tragedy that i t sought to symbol ize. He loved to
kneel  down on the cold marble pavement,  and with the priest,  in  his  sti ff
f lowered cope,  s lowly and with white hands  moving as ide the vei l  of  the
tabernacle,  and rais ing aloft the j ewel led lantern-shaped monstrance with
that pal l id wafer that at times ,  one would fain think,  i s  indeed the “panis
caelestis”,  the bread of  angels ,  or,  robed in the garments  of  the Pass ion of
Christ,  breaking the Host into the chal ice,  and smiting his  breast for his
s ins . The fuming censers ,  that the grave boys ,  in their lace and scarlet,
tossed into the ai r l ike great gi l t f lowers ,  had their subtle fascination for him.
As  he passed out,  he used to look with wonder at the black confess ionals ,  and
long to s i t in the dim shadow of one of  them and l i sten to men and women



whispering through the tarnished grating the true story of  their l ives .

But he never fel l  into the error of  arresting his  intel lectual
development by any formal  acceptance of  creed or system,  or of  mistaking,  for
a house in which to l ive,  an inn that i s  but suitable for the soj ourn of  a night,
or for a few hours  of  a night in which there are no stars  and the moon is  in
travai l . M ysticism,  with i ts  marvel lous  power of  making common things
strange to us ,  and the subtle antinomianism that always  seems to accompany
it,  moved him for a season;  and for a season he incl ined to the material istic
doctrines  of  the Darwinismus  movement in Germany,  and found a curious
pleasure in tracing the thoughts  and pass ions  of  men to some pearly cel l  in
the brain,  or some white nerve in the body,  del ighting in the conception of  the
absolute dependence of  the spiri t on certain physical  conditions ,  morbid or
healthy,  normal  or diseased. Yet,  as  has  been said of  him before,  no theory of
l i fe seemed to him to be of  any importance compared with l i fe i tsel f . He fel t
keenly conscious  of  how barren al l  intel lectual  speculation is  when separated
from action and experiment. He knew that the senses ,  no less  than the soul ,
have their mysteries  to reveal .

And so he would now study perfumes ,  and the secrets  of  their
manufacture,  disti l l ing heavi ly-scented oi l s ,  and burning odorous  gums
from the E ast. He saw that there was  no mood of  the mind that had not i ts
counterpart in the sensuous  l i fe,  and set himsel f  to discover their true
relations ,  wondering what there was  in frankincense that made one mystical ,
and in ambergris  that sti rred one’s  pass ions ,  and in violets  that woke the
memory of  dead romances ,  and in musk that troubled the brain,  and in
champak that stained the imagination;  and seeking often to elaborate a real
psychology of  perfumes ,  and to estimate the several  influences  of  sweet-
smel l ing roots ,  and scented pol len-laden flowers ,  of  aromatic balms ,  and of
dark and fragrant woods ,  of  spikenard that s ickens ,  of  hovenia that makes
men mad,  and of  aloes  that are said to be able to expel  melancholy from the
soul .

At another time he devoted himsel f  entirely to music,  and in a long
latticed room,  with a vermil ion-and-gold cei l ing and wal ls  of  ol ive-green
lacquer,  he used to give curious  concerts  in which mad gypsies  tore wi ld
music from l i ttle zi thers ,  or grave yel low-shawled Tunis ians  plucked at the
strained strings  of  monstrous  lutes ,  whi le grinning negroes  beat
monotonously upon copper drums,  or turbaned Indians ,  crouching upon
scarlet mats ,  blew through long pipes  of  reed or brass ,  and charmed,  or
feigned to charm,  great hooded snakes  and horrible horned adders . The harsh
intervals  and shri l l  discords  of  barbaric music sti rred him at times  when
Schubert’s  grace,  and Chopin’s  beauti ful  sorrows,  and the mighty harmonies
of Beethoven himsel f ,  fel l  unheeded on his  ear. He col lected together from al l
parts  of  the world the strangest instruments  that could be found,  ei ther in the
tombs of  dead nations  or among the few savage tribes  that have survived contact
with Western civi l izations ,  and loved to touch and try them. He had the



mysterious  j uruparis  of  the Rio Negro Indians ,  that women are not al lowed to
look at,  and that even youths  may not see ti l l  they have been subj ected to
fasting and scourging,  and the earthen j ars  of  the Peruvians  that have the
shri l l  cries  of  birds ,  and flutes  of  human bones  such as  Al fonso de Oval le
heard in Chi l i ,  and the sonorous  green stones  that are found near Cuzco and
give forth a note of  s ingular sweetness . He had painted gourds  fi l l ed with
pebbles  that rattled when they were shaken;  the long clarin of  the M exicans ,
into which the performer does  not blow,  but through which he inhales  the ai r;
the harsh turé of  the Amazon tribes ,  that i s  sounded by the sentinels  who s i t
al l  day long in trees ,  and that can be heard,  i t i s  said,  at a distance of  three
leagues ;  the teponaztl i ,  that has  two vibrating tongues  of  wood,  and is  beaten
with sticks  that are smeared with an elastic gum obtained from the mi lky
j uice of  plants ;  the yotl -bel l s  of  the Aztecs ,  that are hung in clusters  l ike
grapes ;  and a huge cyl indrical  drum,  covered with the skins  of  great
serpents ,  l ike the one that Bernal  Diaz saw when he went with Cortes  into the
M exican temple,  and of  whose doleful  sound he has  left us  so vivid a
description. The fantastic character of  these instruments  fascinated him,  and
he fel t a curious  del ight in the thought that Art,  l ike Nature,  has  her
monsters ,  things  of  bestial  shape and with hideous  voices . Yet,  after some
time,  he wearied of  them,  and would s i t in his  box at the Opera,  ei ther alone
or with Lord Henry,  l i s tening in rapt pleasure to “Tannhäuser” and seeing in
that great work of  art a presentation of  the tragedy of  his  own soul .

On another occas ion he took up the study of  j ewels ,  and appeared at a
costume bal l  as  Anne de Joyeuse,  Admiral  of  France,  in a dress  covered with
five hundred and s ixty pearls . He would often spend a whole day settl ing and
resettl ing in their cases  the various  stones  that he had col lected,  such as  the
ol ive-green chrysoberyl  that turns  red by lampl ight,  the cymophane with i ts
wire-l ike l ine of  s i lver,  the pistachio-colored peridot,  rose-pink and wine-
yel low topazes ,  carbuncles  of  f iery scarlet with tremulous  four-rayed stars ,
f lame-red cinnamon-stones ,  orange and violet spinels ,  and amethysts  with
their al ternate layers  of  ruby and sapphire. He loved the red gold of  the
sunstone,  and the moonstone’s  pearly whiteness ,  and the broken rainbow of
the mi lky opal . He procured from Amsterdam three emeralds  of  extraordinary
s ize and richness  of  color,  and had a turquoise de la viei l le roche that was  the
envy of  al l  the connoisseurs .

He discovered wonderful  stories ,  al so,  about j ewels . In Alphonso’s
“Clerical is  Discipl ina” a serpent was  mentioned with eyes  of  real  j acinth,  and
in the romantic history of  Alexander he was  said to have found snakes  in the
vale of  Jordan “with col lars  of  real  emeralds  growing on their backs”. There was
a gem in the brain of  the dragon,  Phi lostratus  told us ,  and “by the exhibition
of golden letters  and a scarlet robe” the monster could be thrown into a magical
s leep,  and s lain. According to the great alchemist Pierre de Boni face,  the
diamond rendered a man invis ible,  and the agate of  India made him
eloquent. The cornel ian appeased anger,  and the hyacinth provoked s leep,



and the amethyst drove away the fumes  of  wine. The garnet cast out demons ,
and the hydropicus  deprived the moon of  her color. The selenite waxed and
waned with the moon,  and the meloceus ,  that discovers  thieves ,  could be
affected only by the blood of  kids . Leonardus  Camil lus  had seen a white stone
taken from the brain of  a newly-ki l led toad,  that was  a certain antidote against
poison. The bezoar,  that was  found in the heart of  the Arabian deer,  was  a
charm that could cure the plague. In the nests  of  Arabian birds  was  the
aspi lates ,  that,  according to Democritus ,  kept the wearer from any danger by
fi re.

The King of  Cei lan rode through his  ci ty with a large ruby in his
hand,  as  the ceremony of  his  coronation. The gates  of  the palace of  John the
Priest were “made of  sardius ,  with the horn of  the horned snake inwrought,  so
that no man might bring poison within”. Over the gable were “two golden
apples ,  in which were two carbuncles”,  so that the gold might shine by day,
and the carbuncles  by night. In Lodge’s  strange romance “A M argarite of
America” i t was  stated that in the chamber of  M argari te were seen “al l  the
chaste ladies  of  the world,  inchased out of  s i lver,  looking through fai r
mirrours  of  chrysol i tes ,  carbuncles ,  sapphires ,  and greene emeraults”.
M arco Polo had watched the inhabitants  of  Zipangu place a rose-colored pearl
in the mouth of  the dead. A sea-monster had been enamoured of  the pearl  that
the diver brought to King Perozes ,  and had s lain the thief ,  and mourned for
seven moons  over his  loss . When the Huns  lured the king into the great pit,
he f lung i t away – Procopius  tel l s  the story – nor was  i t ever found again,
though the E mperor Anastas ius  offered five hundred-weight of  gold pieces  for
i t. The King of  M alabar had shown a Venetian a rosary of  one hundred and
four pearls ,  one for every god that he worshipped.

When the Duke de Valentinois ,  son of  Alexander VI,  vis i ted Louis
XII. of  France,  his  horse was  loaded with gold leaves ,  according to Brantôme,
and his  cap had double rows of  rubies  that threw out a great l ight. Charles  of
E ngland had ridden in sti rrups  hung with three hundred and twenty-one
diamonds . Richard II. had a coat,  valued at thirty thousand marks ,  which was
covered with balas  rubies . Hal l  described Henry VIII,  on his  way to the Tower
previous  to his  coronation,  as  wearing “a j acket of  raised gold,  the placard
embroidered with diamonds  and other rich stones ,  and a great bauderike about
his  neck of  large balasses”. The favorites  of  James  I wore ear-rings  of
emeralds  set in gold fi l igrane. E dward II gave to Piers  Gaveston a suit of  red-
gold armor studded with j acinths ,  and a col lar of  gold roses  set with turquoise-
stones ,  and a skul l -cap parsemé with pearls . Henry II. wore j ewel led gloves
reaching to the elbow,  and had a hawk-glove set with twelve rubies  and fi fty-
two great pearls . The ducal  hat of  Charles  the Rash,  the last Duke of  Burgundy
of his  race,  was  studded with sapphires  and hung with pear-shaped pearls .

How exquis i te l i fe had once been! How gorgeous  in i ts  pomp
anddecoration! E ven to read of  the luxury of  the dead was  wonderful .

Then he turned his  attention to embroideries ,  and to the tapestries



that performed the office of  frescos  in the chi l l  rooms of  the Northern nations
of E urope. As  he investigated the subj ect – and he always  had an
extraordinary faculty of  becoming absolutely absorbed for the moment in
whatever he took up – he was  almost saddened by the reflection of  the ruin that
time brought on beauti ful  and wonderful  things . He,  at any rate,  had escaped
that. Summer fol lowed summer,  and the yel low j onqui ls  bloomed and died
many times ,  and nights  of  horror repeated the story of  their shame,  but he
was  unchanged. No winter marred his  face or stained his  f lower-l ike bloom.
How di fferent i t was  with material  things ! Where had they gone to? Where
was  the great crocus-colored robe,  on which the gods  fought against the giants ,
that had been worked for Athena? Where the huge velarium that Nero had
stretched across  the Colosseum at Rome,  on which were represented the starry
sky,  and Apol lo driving a chariot drawn by white gi l t-reined steeds? He longed
to see the curious  table-napkins  wrought for E lagabalus ,  on which were
displayed al l  the dainties  and viands  that could be wanted for a feast;  the
mortuary cloth of  King Chi lperic,  with i ts  three hundred golden bees ;  the
fantastic robes  that excited the indignation of  the Bishop of  Pontus ,  and were
figured with “l ions ,  panthers ,  bears ,  dogs ,  forests ,  rocks ,  hunters  – al l ,  in
fact,  that a painter can copy from nature”;  and the coat that Charles  of  Orleans
once wore,  on the s leeves  of  which were embroidered the verses  of  a song
beginning “M adame,  j e suis  tout j oyeux”,  the musical  accompaniment of  the
words  being wrought in gold thread,  and each note,  a square shape in those
days ,  formed with four pearls . He read of  the room that was  prepared at the
palace at Rheims for the use of  Queen Joan of  Burgundy,  and was  decorated
with “thirteen hundred and twenty-one parrots ,  made in broidery,  and
blazoned with the king’s  arms,  and five hundred and s ixty-one butterfl ies ,
whose wings  were s imi larly ornamented with the arms of  the queen,  the
whole worked in gold”. Catherine de M édicis  had a mourning-bed made for
her of  black velvet powdered with crescents  and suns . Its  curtains  were of
damask,  with leafy wreaths  and garlands ,  f igured upon a gold and s i lver
ground,  and fringed along the edges  with broideries  of  pearls ,  and i t s tood in
a room hung with rows of  the queen’s  devices  in cut black velvet upon cloth of
s i lver. Louis  XIV. had gold-embroidered caryatides  f i fteen feet high in his
apartment. The state bed of  Sobieski ,  King of  Poland,  was  made of  Smyrna gold
brocade embroidered in turquoises  with verses  from the Koran. Its  supports
were of  s i lver gi l t,  beauti ful ly chased,  and profusely set with enamel led and
j ewel led medal l ions . It had been taken from the Turkish camp before
Vienna,  and the standard of  M ohammed had stood under i t.

And so,  for a whole year,  he sought to accumulate the most exquis i te
specimens  that he could find of  texti le and embroidered work,  getting the
dainty Delhi  musl ins ,  f inely wrought,  with gold-threat palmates ,  and
sti tched over with i ridescent beetles ’ wings ;  the Dacca gauzes ,  that from their
transparency are known in the E ast as  “woven air”,  and “running water”,  and
“evening dew; ” strange figured cloths  from Java;  elaborate yel low Chinese
hangings ;  books  bound in tawny satins  or fai r blue s i lks  and wrought with



f leurs  de lys ,  birds ,  and images ;  vei l s  of  lacis  worked in Hungary point;
Sici l ian brocades ,  and sti ff  Spanish velvets ;  Georgian work with i ts  gi l t coins ,
and Japanese Foukousas  with their green-toned golds  and their marvel lously-
plumaged birds .

He had a special  pass ion,  also,  for eccles iastical  vestments ,  as
indeed he had for everything connected with the service of  the Church. In the
long cedar chests  that l ined the west gal lery of  his  house he had stored away
many rare and beauti ful  specimens  of  what i s  real ly the raiment of  the Bride
of Christ,  who must wear purple and j ewels  and fine l inen that she may hide
the pal l id macerated body that i s  worn by the suffering that she seeks  for,  and
wounded by sel f-infl icted pain. He had a gorgeous  cope of  crimson s i lk and
gold-thread damask,  f igured with a repeating pattern of  golden pomegranates
set in s ix-petal led formal  blossoms,  beyond which on ei ther s ide was  the
pine-apple device wrought in seed-pearls . The orphreys  were divided into
panels  representing scenes  from the l i fe of  the Virgin,  and the coronation of
the Virgin was  figured in colored s i lks  upon the hood. This  was  Ital ian work of
the fi fteenth century. Another cope was  of  green velvet,  embroidered with
heart-shaped groups  of  acanthus-leaves ,  from which spread long-stemmed
white blossoms,  the detai l s  of  which were picked out with s i lver thread and
colored crystals . The morse bore a seraph’s  head in gold-thread raised work.
The orphreys  were woven in a diaper of  red and gold s i lk,  and were starred
with medal l ions  of  many saints  and martyrs ,  among whom was  St. Sebastian.
He had chasubles ,  al so,  of  amber-colored s i lk,  and blue s i lk and gold
brocade,  and yel low s i lk damask and cloth of  gold,  f igured with
representations  of  the Pass ion and Cruci fixion of  Christ,  and embroidered
with l ions  and peacocks  and other emblems;  dalmatics  of  white satin and
pink s i lk damask,  decorated with tul ips  and dolphins  and fleurs  de lys ;  al tar
frontals  of  crimson velvet and blue l inen;  and many corporals ,  chal ice-vei l s ,
and sudaria. In the mystic offices  to which these things  were put there was
something that quickened his  imagination.

For these things ,  and everything that he col lected in his  lovely
house,  were to be to him means  of  forgetfulness ,  modes  by which he could
escape,  for a season,  from the fear that seemed to him at times  to be almost too
great to be borne. Upon the wal ls  of  the lonely locked room where he had spent
so much of  his  boyhood,  he had hung with his  own hands  the terrible portrai t
whose changing features  showed him the real  degradation of  his  l i fe,  and
had draped the purple-and-gold pal l  in front of  i t as  a curtain. For weeks  he
would not go there,  would forget the hideous  painted thing,  and get back his
l ight heart,  his  wonderful  j oyousness ,  his  pass ionate pleasure in mere
existence. Then,  suddenly,  some night he would creep out of  the house,  go
down to dreadful  places  near Blue Gate Fields ,  and stay there,  day after day,
unti l  he was  driven away. On his  return he would s i t in front of  the picture,
sometimes  loathing i t and himsel f ,  but f i l l ed,  at other times ,  with that pride
of rebel l ion that i s  hal f  the fascination of  s in,  and smi l ing,  with secret



pleasure,  at the misshapen shadow that had to bear the burden that should
have been his  own.

After a few years  he could not endure to be long out of  E ngland,  and
gave up the vi l la that he had shared at Trouvi l le with Lord Henry,  as  wel l  as
the l i ttle white wal led-in house at Algiers  where he had more than once spent
his  winter. He hated to be separated from the picture that was  such a part of
his  l i fe,  and he was  also afraid that during his  absence some one might gain
access  to the room,  in spite of  the elaborate bolts  and bars  that he had caused to
be placed upon the door.

He was  quite conscious  that this  would tel l  them nothing. It was  true
that the portrai t s ti l l  preserved,  under al l  the foulness  and ugl iness  of  the
face,  i ts  marked l ikeness  to himsel f ;  but what could they learn from that? He
would laugh at any one who tried to taunt him. He had not painted i t. What
was  i t to him how vi le and ful l  of  shame i t looked? E ven i f  he told them,  would
they bel ieve i t?

Yet he was  afraid. Sometimes  when he was  down at his  great house in
Nottinghamshire,  entertaining the fashionable young men of  his  own rank
who were his  chief  companions ,  and astounding the county by the wanton
luxury and gorgeous  splendor of  his  mode of  l i fe,  he would suddenly leave
his  guests  and rush back to town to see that the door had not been tampered
with and that the picture was  sti l l  there. What i f  i t should be stolen? The
mere thought made him cold with horror. Surely the world would know his
secret then. Perhaps  the world al ready suspected i t.

For,  whi le he fascinated many,  there were not a few who distrusted
him. He was  blackbal led at a West E nd club of  which his  birth and social
position ful ly enti tled him to become a member,  and on one occas ion,  when
he was  brought by a friend into the smoking-room of the Carl ton,  the Duke of
Berwick and another gentleman got up in a marked manner and went out.
Curious  stories  became current about him after he had passed his  twenty-
fi fth year. It was  said that he had been seen brawl ing with foreign sai lors  in
a low den in the distant parts  of  Whitechapel ,  and that he consorted with
thieves  and coiners  and knew the mysteries  of  their trade. His  extraordinary
absences  became notorious ,  and,  when he used to reappear again in society,
men would whisper to each other in corners ,  or pass  him with a sneer,  or look
at him with cold searching eyes ,  as  i f  they were determined to discover his
secret.

Of such insolences  and attempted s l ights  he,  of  course,  took no
notice,  and in the opinion of  most people his  frank debonair manner,  his
charming boyish smi le,  and the infinite grace of  that wonderful  youth that
seemed never to leave him,  were in themselves  a sufficient answer to the
calumnies  ( for so they cal led them) that were ci rculated about him. It was
remarked,  however,  that those who had been most intimate with him
appeared,  after a time,  to shun him. Of al l  his  friends ,  or so-cal led friends ,



Lord Henry Wotton was  the only one who remained loyal  to him. Women who
had wi ldly adored him,  and for his  sake had braved al l  social  censure and set
convention at defiance,  were seen to grow pal l id with shame or horror i f  Dorian
Gray entered the room.

Yet these whispered scandals  only lent him,  in the eyes  of  many,
his  strange and dangerous  charm. His  great wealth was  a certain element of
security. Society,  civi l ized society at least,  i s  never very ready to bel ieve
anything to the detriment of  those who are both rich and charming. It feels
instinctively that manners  are of  more importance than morals ,  and the
highest respectabi l i ty i s  of  l ess  value in i ts  opinion than the possess ion of  a
good chef. And,  after al l ,  i t i s  a very poor consolation to be told that the man who
has  given one a bad dinner,  or poor wine,  i s  i rreproachable in his  private l i fe.
E ven the cardinal  vi rtues  cannot atone for cold entrées ,  as  Lord Henry
remarked once,  in a discuss ion on the subj ect;  and there i s  poss ibly a good
deal  to be said for his  view. For the canons  of  good society are,  or should be,  the
same as  the canons  of  art. Form is  absolutely essential  to i t. It should have
the dignity of  a ceremony,  as  wel l  as  i ts  unreal i ty,  and should combine the
ins incere character of  a romantic play with the wit and beauty that make such
plays  charming. Is  ins inceri ty such a terrible thing? I think not. It i s  merely
a method by which we can multiply our personal i ties .

Such,  at any rate,  was  Dorian Gray’s  opinion. He used to wonder at the
shal low psychology of  those who conceive the E go in man as  a thing s imple,
permanent,  rel iable,  and of  one essence. To him,  man was  a being with
myriad l ives  and myriad sensations ,  a complex multi form creature that bore
within i tsel f  s trange legacies  of  thought and pass ion,  and whose very flesh
was  tainted with the monstrous  maladies  of  the dead. He loved to strol l  through
the gaunt cold picture-gal lery of  his  country-house and look at the various
portraits  of  those whose blood flowed in his  veins . Here was  Phi l ip Herbert,
described by Francis  Osborne,  in his  “M emoires  on the Reigns  of  Queen
E l izabeth and King James”,  as  one who was  “caressed by the court for his
handsome face,  which kept him not long company”. Was  i t young Herbert’s
l i fe that he sometimes  led? Had some strange poisonous  germ crept from body
to body ti l l  i t had reached his  own? Was i t some dim sense of  that ruined grace
that had made him so suddenly,  and almost without cause,  give utterance,  in
Basi l  Hal lward’s  studio,  to that mad prayer that had so changed his  l i fe? Here,
in gold-embroidered red doublet,  j ewel led surcoat,  and gi l t-edged ruff  and
wrist-bands ,  s tood Sir Anthony Sherard,  with his  s i lver-and-black armor pi led
at his  feet. What had this  man’s  legacy been? Had the lover of  Giovanna of
Naples  bequeathed him some inheritance of  s in and shame? Were his  own
actions  merely the dreams that the dead man had not dared to real ize? Here,
from the fading canvas ,  smi led Lady E l izabeth Devereux,  in her gauze hood,
pearl  s tomacher,  and pink s lashed s leeves . A flower was  in her right hand,
and her left clasped an enamel led col lar of  white and damask roses . On a
table by her s ide lay a mandol in and an apple. There were large green



rosettes  upon her l i ttle pointed shoes . He knew her l i fe,  and the strange
stories  that were told about her lovers . Had he something of  her temperament
in him? Those oval  heavy-l idded eyes  seemed to look curiously at him. What
of George Wil loughby,  with his  powdered hair and fantastic patches? How evi l
he looked! The face was  saturnine and swarthy,  and the sensual  l ips  seemed
to be twisted with disdain. Del icate lace ruffles  fel l  over the lean yel low
hands  that were so overladen with rings . He had been a macaroni  of  the
eighteenth century,  and the friend,  in his  youth,  of  Lord Ferrars . What of  the
second Lord Sherard,  the companion of  the Prince Regent in his  wi ldest days ,
and one of  the witnesses  at the secret marriage with M rs . Fitzherbert? How
proud and handsome he was ,  with his  chestnut curls  and insolent pose! What
pass ions  had he bequeathed? The world had looked upon him as  infamous .
He had led the orgies  at Carl ton House. The star of  the Garter gl i ttered upon
his  breast. Bes ide him hung the portrai t of  his  wi fe,  a pal l id,  thin-l ipped
woman in black. Her blood,  also,  s ti rred within him. How curious  i t al l
seemed!

Yet one had ancestors  in l i terature,  as  wel l  as  in one’s  own race,
nearer perhaps  in type and temperament,  many of  them,  and certainly with
an influence of  which one was  more absolutely conscious . There were times
when i t seemed to Dorian Gray that the whole of  history was  merely the record
of his  own l i fe,  not as  he had l ived i t in act and circumstance,  but as  his
imagination had created i t for him,  as  i t had been in his  brain and in his
pass ions . He fel t that he had known them al l ,  those strange terrible f igures
that had passed across  the stage of  the world and made s in so marvel lous  and
evi l  so ful l  of  wonder. It seemed to him that in some mysterious  way their
l ives  had been his  own.

The hero of  the dangerous  novel  that had so influenced his  l i fe had
himsel f  had this  curious  fancy. In a chapter of  the book he tel l s  how,  crowned
with laurel ,  l est l ightning might strike him,  he had sat,  as  Tiberius ,  in a
garden at Capri ,  reading the shameful  books  of  E lephantis ,  whi le dwarfs  and
peacocks  strutted round him and the flute-player mocked the swinger of  the
censer;  and,  as  Cal igula,  had caroused with the green-shirted j ockeys  in
their stables ,  and supped in an ivory manger with a j ewel-frontleted horse;
and,  as  Domitian,  had wandered through a corridor l ined with marble
mirrors ,  looking round with haggard eyes  for the reflection of  the dagger that
was  to end his  days ,  and s ick with that ennui ,  that taedium vitae,  that comes
on those to whom l i fe denies  nothing;  and had peered through a clear emerald
at the red shambles  of  the Circus ,  and then,  in a l i tter of  pearl  and purple
drawn by s i lver-shod mules ,  been carried through the Street of  Pomegranates
to a House of  Gold,  and heard men cry on Nero Caesar as  he passed by;  and,
as  E lagabalus ,  had painted his  face with colors ,  and pl ied the distaff  among
the women,  and brought the M oon from Carthage,  and given her in mystic
marriage to the Sun.

Over and over again Dorian used to read this  fantastic chapter,  and the



chapter immediately fol lowing,  in which the hero describes  the curious
tapestries  that he had had woven for him from Gustave M oreau’s  des igns ,
and on which were pictured the awful  and beauti ful  forms of  those whom Vice
and Blood and Weariness  had made monstrous  or mad:  Fi l ippo,  Duke of
M ilan,  who s lew his  wife,  and painted her l ips  with a scarlet poison;  Pietro
Barbi ,  the Venetian,  known as  Paul  the Second,  who sought in his  vanity to
assume the ti tle of  Formosus ,  and whose tiara,  valued at two hundred
thousand florins ,  was  bought at the price of  a terrible s in;  Gian M aria
Visconti ,  who used hounds  to chase l iving men,  and whose murdered body
was  covered with roses  by a harlot who had loved him;  the Borgia on his  white
horse,  with Fratricide riding bes ide him,  and his  mantle stained with the
blood of  Perotto;  Pietro Riario,  the young Cardinal  Archbishop of  Florence,  chi ld
and minion of  Sixtus  IV,  whose beauty was  equal led only by his  debauchery,
and who received Leonora of  Aragon in a pavi l ion of  white and crimson s i lk,
fi l l ed with nymphs  and centaurs ,  and gi lded a boy that he might serve her at
the feast as  Ganymede or Hylas ;  E zzel in,  whose melancholy could be cured
only by the spectacle of  death,  and who had a pass ion for red blood,  as  other
men have for red wine – the son of  the Fiend,  as  was  reported,  and one who
had cheated his  father at dice when gambl ing with him for his  own soul ;
Giambattista Cibo,  who in mockery took the name of  Innocent,  and into whose
torpid veins  the blood of  three lads  was  infused by a Jewish doctor;  Sigismondo
M alatesta,  the lover of  Isotta,  and the lord of  Rimini ,  whose effigy was
burned at Rome as  the enemy of God and man,  who strangled Polyssena with
a napkin,  and gave poison to Ginevra d’E ste in a cup of  emerald,  and in honor
of a shameful  pass ion bui l t a pagan church for Christian worship;  Charles
VI,  who had so wi ldly adored his  brother’s  wi fe that a leper had warned him of
the insanity that was  coming on him,  and who could only be soothed by
Saracen cards  painted with the images  of  Love and Death and M adness ;  and,
in his  trimmed j erkin and j ewel led cap and acanthus-l ike curls ,  Gri fonetto
Bagl ioni ,  who s lew Astorre with his  bride,  and Simonetto with his  page,  and
whose comel iness  was  such that,  as  he lay dying in the yel low piazza of
Perugia,  those who had hated him could not choose but weep,  and Atalanta,
who had cursed him,  blessed him.

There was  a horrible fascination in them al l . He saw them at night,
and they troubled his  imagination in the day. The Renaissance knew of
strange manners  of  poisoning – poisoning by a helmet and a l ighted torch,  by
an embroidered glove and a j ewel led fan,  by a gi lded pomander and by an
amber chain. Dorian Gray had been poisoned by a book. There were moments
when he looked on evi l  s imply as  a mode through which he could real ize his
conception of  the beauti ful .



CHAPTE R 10

It was  on the 7th of  November,  the eve of  his  own thirty-second
birthday,  as  he often remembered afterwards .

But Hal lward had seen him. Dorian heard him fi rst stopping,  and
then hurrying after him. In a few moments  his  hand was  on his  arm.

“Dorian! What an extraordinary piece of  luck! I have been waiting for
you ever s ince nine o’clock in your l ibrary. Final ly I took pity on your ti red
servant,  and told him to go to bed,  as  he let me out. I am off  to Paris  by the
midnight train,  and I wanted particularly to see you before I l eft. I thought i t
was  you,  or rather your fur coat,  as  you passed me. But I wasn’t quite sure.
Didn’t you recognize me?”

“In this  fog,  my dear Bas i l ? Why,  I can’t even recognize Grosvenor
Square. I bel ieve my house is  somewhere about here,  but I don’t feel  at al l
certain about i t. I am sorry you are going away,  as  I have not seen you for ages .
But I suppose you wi l l  be back soon?”

“No:  I am going to be out of  E ngland for s ix months . I intend to take a
studio in Paris ,  and shut mysel f  up ti l l  I have finished a great picture I have
in my head. However,  i t wasn’t about mysel f  I wanted to talk. Here we are at
your door. Let me come in for a moment. I have something to say to you”.

“I shal l  be charmed. But won’t you miss  your train?” said Dorian Gray,
languidly,  as  he passed up the steps  and opened the door with his  latch-key.

The lamp-l ight struggled out through the fog,  and Hal lward looked at
his  watch. “I have heaps  of  time”,  he answered. “The train doesn’t go ti l l
twelve-fi fteen,  and i t i s  only j ust eleven. In fact,  I was  on my way to the club
to look for you,  when I met you. You see,  I shan’t have any delay about
luggage,  as  I have sent on my heavy things . Al l  I have with me is  in this
bag,  and I can eas i ly get to Victoria in twenty minutes”.

Dorian looked at him and smi led. “What a way for a fashionable
painter to travel ! A Gladstone bag,  and an ulster! Come in,  or the fog wi l l  get
into the house. And mind you don’t talk about anything serious . Nothing is
serious  nowadays . At least nothing should be”.

Hal lward shook his  head,  as  he entered,  and fol lowed Dorian into the
l ibrary. There was  a bright wood fi re blazing in the large open hearth. The
lamps were l i t,  and an open Dutch s i lver spiri t-case stood,  with some s iphons
of soda-water and large cut-glass  tumblers ,  on a l i ttle table.

“You see your servant made me quite at home,  Dorian. He gave me
everything I wanted,  including your best cigarettes . He is  a most hospitable
creature. I l ike him much better than the Frenchman you used to have. What
has  become of the Frenchman,  by the bye?”

Dorian shrugged his  shoulders . “I bel ieve he married Lady Ashton’s



maid,  and has  establ ished her in Paris  as  an E ngl ish dressmaker.
Anglomanie i s  very fashionable over there now,  I hear. It seems s i l ly of  the
French,  doesn’t i t? But – do you know? – he was  not at al l  a bad servant. I never
l iked him,  but I had nothing to complain about. One often imagines  things
that are quite absurd. He was  real ly very devoted to me,  and seemed quite
sorry when he went away. Have another brandy-and-soda? Or would you l ike
hock-and-sel tzer? I always  take hock-and-sel tzer mysel f . There i s  sure to be
some in the next room”.

“Thanks ,  I won’t have anything more”,  said Hal lward,  taking his  cap
and coat off ,  and throwing them on the bag that he had placed in the corner.
“And now,  my dear fel low,  I want to speak to you seriously. Don’t frown l ike
that. You make i t so much more di fficult for me”.

“What is  i t al l  about?” cried Dorian,  in his  petulant way,  f l inging
himsel f  down on the sofa. “I hope i t i s  not about mysel f . I am ti red of  mysel f
tonight. I should l ike to be somebody else”.

“It i s  about yoursel f”,  answered Hal lward,  in his  grave,  deep voice,
“and I must say i t to you. I shal l  only keep you hal f  an hour”.

Dorian s ighed,  and l i t a cigarette. “Hal f  an hour!” he murmured.

“It i s  not much to ask of  you,  Dorian,  and i t i s  entirely for your own
sake that I am speaking. I think i t right that you should know that the most
dreadful  things  are being said about you in London – things  that I could
hardly repeat to you”.

“I don’t wish to know anything about them. I love scandals  about other
people,  but scandals  about mysel f  don’t interest me. They have not got the
charm of novelty”.

“They must interest you,  Dorian. E very gentleman is  interested in
his  good name. You don’t want people to talk of  you as  something vi le and
degraded. Of course you have your position,  and your wealth,  and al l  that kind
of thing. But position and wealth are not everything. M ind you,  I don’t bel ieve
these rumors  at al l . At least,  I can’t bel ieve them when I see you. Sin i s  a
thing that writes  i tsel f  across  a man’s  face. It cannot be concealed. People talk
of secret vices . There are no such things  as  secret vices . If  a wretched man
has  a vice,  i t shows i tsel f  in the l ines  of  his  mouth,  the droop of  his  eyel ids ,
the moulding of  his  hands  even. Somebody – I won’t mention his  name,  but
you know him – came to me last year to have his  portrai t done. I had never
seen him before,  and had never heard anything about him at the time,
though I have heard a good deal  s ince. He offered an extravagant price. I
refused him. There was  something in the shape of  his  f ingers  that I hated. I
know now that I was  quite right in what I fancied about him. His  l i fe i s
dreadful . But you,  Dorian,  with your pure,  bright,  innocent face,  and your
marvel lous  untroubled youth – I can’t bel ieve anything against you. And yet I
see you very seldom,  and you never come down to the studio now,  and when I
am away from you,  and I hear al l  these hideous  things  that people are



whispering about you,  I don’t know what to say. Why is  i t,  Dorian,  that a man
l ike the Duke of  Berwick leaves  the room of a club when you enter i t? Why is  i t
that so many gentlemen in London wi l l  neither go to your house nor invite you
to theirs? You used to be a friend of  Lord Cawdor. I met him at dinner last week.
Your name happened to come up in conversation,  in connection with the
miniatures  you have lent to the exhibition at the Dudley. Cawdor curled his
l ip,  and said that you might have the most artistic tastes ,  but that you were a
man whom no pure-minded girl  should be al lowed to know,  and whom no
chaste woman should s i t in the same room with. I reminded him that I was  a
friend of  yours ,  and asked him what he meant. He told me. He told me right
out before everybody. It was  horrible! Why is  your friendship so fateful  to
young men? There was  that wretched boy in the Guards  who committed
suicide. You were his  great friend. There was  Sir Henry Ashton,  who had to
leave E ngland,  with a tarnished name. You and he were inseparable. What
about Adrian Singleton,  and his  dreadful  end? What about Lord Kent’s  only
son,  and his  career? I met his  father yesterday in St. James  Street. He seemed
broken with shame and sorrow. What about the young Duke of  Perth? What sort
of l i fe has  he got now? What gentleman would associate with him? Dorian,
Dorian,  your reputation is  infamous . I know you and Harry are great friends . I
say nothing about that now,  but surely you need not have made his  s ister’s
name a by-word. When you met Lady Gwendolen,  not a breath of  scandal  had
ever touched her. Is  there a s ingle decent woman in London now who would
drive with her in the Park? Why,  even her chi ldren are not al lowed to l ive with
her. Then there are other stories  – stories  that you have been seen creeping at
dawn out of  dreadful  houses  and s l inking in disguise into the foulest dens
in London. Are they true? Can they be true? When I f i rst heard them,  I
laughed. I hear them now,  and they make me shudder. What about your
country-house,  and the l i fe that i s  l ed there? Dorian,  you don’t know what i s
said about you. I won’t tel l  you that I don’t want to preach to you. I remember
Harry saying once that every man who turned himsel f  into an amateur curate
for the moment always  said that,  and then broke his  word. I do want to preach to
you. I want you to lead such a l i fe as  wi l l  make the world respect you. I want
you to have a clean name and a fai r record. I want you to get rid of  the dreadful
people you associate with. Don’t shrug your shoulders  l ike that. Don’t be so
indi fferent. You have a wonderful  influence. Let i t be for good,  not for evi l .
They say that you corrupt every one whom you become intimate with,  and that
i t i s  quite sufficient for you to enter a house,  for shame of  some kind to fol low
after you. I don’t know whether i t i s  so or not. How should I know? But i t i s  said
of you. I am told things  that i t seems impossible to doubt. Lord Gloucester was
one of  my greatest friends  at Oxford. He showed me a letter that his  wi fe had
written to him when she was  dying alone in her vi l la at M entone. Your name
was  impl icated in the most terrible confess ion I ever read. I told him that i t
was  absurd – that I knew you thoroughly,  and that you were incapable of
anything of  the kind. Know you? I wonder do I know you? Before I could answer
that,  I should have to see your soul”.



“To see my soul !” muttered Dorian Gray,  s tarting up from the sofa and
turning almost white from fear.

“Yes”,  answered Hal lward,  gravely,  and with infinite sorrow in his
voice “to see your soul . But only God can do that”.

A bitter laugh of  mockery broke from the l ips  of  the younger man”. You
shal l  see i t yoursel f ,  tonight!” he cried,  seizing a lamp from the table. “Come:
i t i s  your own handiwork. Why shouldn’t you look at i t? You can tel l  the world
al l  about i t afterwards ,  i f  you choose. Nobody would bel ieve you. If  they did
bel ieve you,  they’d l ike me al l  the better for i t. I know the age better than you
do,  though you wi l l  prate about i t so tediously. Come,  I tel l  you. You have
chattered enough about corruption. Now you shal l  look on i t face to face”.

There was  the madness  of  pride in every word he uttered. He stamped
his  foot upon the ground in his  boyish insolent manner. He fel t a terrible j oy
at the thought that some one else was  to share his  secret,  and that the man
who had painted the portrai t that was  the origin of  al l  his  shame was  to be
burdened for the rest of  his  l i fe with the hideous  memory of  what he had
done.

“Yes”,  he continued,  coming closer to him,  and looking steadfastly
into his  stern eyes ,  “I wi l l  show you my soul . You shal l  see the thing that you
fancy only God can see”.

Hal lward started back. “This  i s  blasphemy,  Dorian!” he cried”. You
must not say things  l ike that. They are horrible,  and they don’t mean
anything”.

“You think so?” He laughed again.

“I know so. As  for what I said to you tonight,  I said i t for your good. You
know I have been always  devoted to you”.

“Don’t touch me. Finish what you have to say”.

A twisted flash of  pain shot across  Hal lward’s  face. He paused for a
moment,  and a wi ld feel ing of  pity came over him. After al l ,  what right had
he to pry into the l i fe of  Dorian Gray? If  he had done a ti the of  what was
rumored about him,  how much he must have suffered! Then he straightened
himsel f  up,  and walked over to the fi replace,  and stood there,  looking at the
burning logs  with their frost-l ike ashes  and their throbbing cores  of  f lame.

“I am waiting,  Bas i l ”,  said the young man,  in a hard,  clear voice.

He turned round. “What I have to say i s  this”,  he cried. “You must give
me some answer to these horrible charges  that are made against you. If  you
tel l  me that they are absolutely untrue from beginning to end,  I wi l l  bel ieve
you. Deny them,  Dorian,  deny them! Can’t you see what I am going through?
M y God! don’t tel l  me that you are infamous !”

Dorian Gray smi led. There was  a curl  of  contempt in his  l ips . “Come
up-stairs ,  Bas i l ”,  he said,  quietly. “I keep a diary of  my l i fe from day to day,



and i t never leaves  the room in which i t i s  written. I wi l l  show it to you i f  you
come with me”.

“I wi l l  come with you,  Dorian,  i f  you wish i t. I see I have missed my
train. That makes  no matter. I can go tomorrow. But don’t ask me to read
anything tonight. Al l  I want i s  a plain answer to my question”.

“That wi l l  be given to you up-stairs . I could not give i t here. You won’t
have to read long. Don’t keep me waiting”.



CHAPTE R 11

He passed out of  the room,  and began the ascent,  Bas i l  Hal lward
fol lowing close behind. They walked softly,  as  men instinctively do at night.
The lamp cast fantastic shadows on the wal l  and staircase. A ris ing wind
made some of  the windows rattle.

When they reached the top landing,  Dorian set the lamp down on the
floor,  and taking out the key turned i t in the lock. “You ins ist on knowing,
Bas i l ?” he asked,  in a low voice.

“Yes”.

“I am del ighted”,  he murmured,  smi l ing. Then he added,  somewhat
bitterly,  “You are the one man in the world who is  enti tled to know everything
about me. You have had more to do with my l i fe than you think”. And,  taking
up the lamp,  he opened the door and went in. A cold current of  ai r passed
them,  and the l ight shot up for a moment in a f lame of  murky orange. He
shuddered. “Shut the door behind you”,  he said,  as  he placed the lamp on the
table.

Hal lward glanced round him,  with a puzzled express ion. The room
looked as  i f  i t had not been l ived in for years . A faded Flemish tapestry,  a
curtained picture,  an old Ital ian cassone,  and an almost empty bookcase – that
was  al l  that i t seemed to contain,  bes ides  a chair and a table. As  Dorian Gray
was  l ighting a hal f-burned candle that was  standing on the mantel -shel f ,  he
saw that the whole place was  covered with dust,  and that the carpet was  in
holes . A mouse ran scuffl ing behind the wainscoting. There was  a damp odor
of mi ldew.

“So you think that i t i s  only God who sees  the soul ,  Bas i l ? Draw that
curtain back,  and you wi l l  see mine”.

The voice that spoke was  cold and cruel . “You are mad,  Dorian,  or
playing a part”,  muttered Hal lward,  frowning.

“You won’t? Then I must do i t mysel f”,  said the young man;  and he
tore the curtain from i ts  rod,  and flung i t on the ground.

An exclamation of  horror broke from Hal lward’s  l ips  as  he saw in the
dim l ight the hideous  thing on the canvas  leering at him. There was
something in i ts  express ion that f i l l ed him with disgust and loathing. Good
heavens ! i t was  Dorian Gray’s  own face that he was  looking at! The horror,
whatever i t was ,  had not yet entirely marred that marvel lous  beauty. There
was  sti l l  some gold in the thinning hair and some scarlet on the sensual
l ips . The sodden eyes  had kept something of  the lovel iness  of  their blue,  the
noble curves  had not yet passed entirely away from chisel led nostri l s  and
from plastic throat. Yes ,  i t was  Dorian himsel f . But who had done i t? He
seemed to recognize his  own brush-work,  and the frame was  his  own des ign.
The idea was  monstrous ,  yet he fel t afraid. He seized the l ighted candle,  and



held i t to the picture. In the left-hand corner was  his  own name,  traced in long
letters  of  bright vermil ion.

It was  some foul  parody,  some infamous ,  ignoble sati re. He had never
done that. Sti l l ,  i t was  his  own picture. He knew it,  and he fel t as  i f  his  blood
had changed from fi re to s luggish ice in a moment. His  own picture! What did
it mean? Why had i t al tered? He turned,  and looked at Dorian Gray with the
eyes  of  a s ick man. His  mouth twitched,  and his  parched tongue seemed
unable to articulate. He passed his  hand across  his  forehead. It was  dank with
clammy sweat.

The young man was  leaning against the mantel -shel f ,  watching
him with that strange express ion that i s  on the faces  of  those who are absorbed
in a play when a great artist i s  acting. There was  neither real  sorrow in i t nor
real  j oy. There was  s imply the pass ion of  the spectator,  with perhaps  a f l icker
of triumph in the eyes . He had taken the flower out of  his  coat,  and was
smel l ing i t,  or pretending to do so.

“What does  this  mean?” cried Hal lward,  at last. His  own voice sounded
shri l l  and curious  in his  ears .

“Years  ago,  when I was  a boy”,  said Dorian Gray,  “you met me,  devoted
yoursel f  to me,  f lattered me,  and taught me to be vain of  my good looks . One
day you introduced me to a friend of  yours ,  who explained to me the wonder of
youth,  and you finished a portrai t of  me that revealed to me the wonder of
beauty. In a mad moment,  that I don’t know,  even now,  whether I regret or not,
I made a wish. Perhaps  you would cal l  i t a prayer...”.

“I remember i t! Oh,  how wel l  I remember i t! No! the thing is
impossible. The room is  damp. The mi ldew has  got into the canvas . The
paints  I used had some wretched mineral  poison in them. I tel l  you the thing
is  impossible”.

“Ah,  what i s  impossible?” murmured the young man,  going over to the
window,  and leaning his  forehead against the cold,  mist-stained glass .

“You told me you had destroyed i t”.

“I was  wrong. It has  destroyed me”.

“I don’t bel ieve i t i s  my picture”.

“Can’t you see your romance in i t?” said Dorian,  bi tterly.

“M y romance,  as  you cal l  i t...”.

“As  you cal led i t”.

“There was  nothing evi l  in i t,  nothing shameful . This  i s  the face of  a
satyr”.

“It i s  the face of  my soul”.

“God! what a thing I must have worshipped! This  has  the eyes  of  a
devi l ”.



“E ach of  us  has  Heaven and Hel l  in him,  Bas i l ”,  cried Dorian,  with a
wild gesture of  despair.

Hal lward turned again to the portrai t,  and gazed at i t. “M y God! If  i t i s
true”,  he exclaimed,  “and this  i s  what you have done with your l i fe,  why,  you
must be worse even than those who talk against you fancy you to be!” He held
the l ight up again to the canvas ,  and examined i t. The surface seemed to be
quite undisturbed,  and as  he had left i t. It was  from within,  apparently,  that
the foulness  and horror had come. Through some strange quickening of  inner
l i fe the leprosies  of  s in were s lowly eating the thing away. The rotting of  a
corpse in a watery grave was  not so fearful .

His  hand shook,  and the candle fel l  from i ts  socket on the floor,  and
lay there sputtering. He placed his  foot on i t and put i t out. Then he flung
himsel f  into the rickety chair that was  standing by the table and buried his
face in his  hands .

“Good God,  Dorian,  what a lesson! what an awful  lesson!” There was
no answer,  but he could hear the young man sobbing at the window.

“Pray,  Dorian,  pray”,  he murmured. “What is  i t that one was  taught to
say in one’s  boyhood? ‘Lead us  not into temptation. Forgive us  our s ins . Wash
away our iniquities . ‘Let us  say that together. The prayer of  your pride has
been answered. The prayer of  your repentance wi l l  be answered also. I
worshipped you too much. I am punished for i t. You worshipped yoursel f  too
much. We are both punished”.

Dorian Gray turned s lowly around,  and looked at him with tear-
dimmed eyes . “It i s  too late,  Bas i l ”,  he murmured.

“It i s  never too late,  Dorian. Let us  kneel  down and try i f  we can
remember a prayer. Isn’t there a verse somewhere,  ‘Though your s ins  be as
scarlet,  yet I wi l l  make them as  white as  snow’?”

“Those words  mean nothing to me now”.

“Hush! don’t say that. You have done enough evi l  in your l i fe. M y
God! don’t you see that accursed thing leering at us?”

Dorian Gray glanced at the picture,  and suddenly an uncontrol lable
feel ing of  hatred for Bas i l  Hal lward came over him. The mad pass ions  of  a
hunted animal  sti rred within him,  and he loathed the man who was  seated at
the table,  more than he had ever loathed anything in his  whole l i fe. He
glanced wi ldly around. Something gl immered on the top of  the painted chest
that faced him. His  eye fel l  on i t. He knew what i t was . It was  a kni fe that he
had brought up,  some days  before,  to cut a piece of  cord,  and had forgotten to
take away with him. He moved s lowly towards  i t,  pass ing Hal lward as  he did
so. As  soon as  he got behind him,  he seized i t,  and turned round. Hal lward
moved in his  chair as  i f  he was  going to rise. He rushed at him,  and dug the
kni fe into the great vein that i s  behind the ear,  crushing the man’s  head
down on the table,  and stabbing again and again.



There was  a sti f led groan,  and the horrible sound of  some one
choking with blood. The outstretched arms shot up convuls ively three times ,
waving grotesque sti ff-fingered hands  in the ai r. He stabbed him once more,
but the man did not move. Something began to trickle on the floor. He waited for
a moment,  s ti l l  press ing the head down. Then he threw the kni fe on the
table,  and l i stened.

He could hear nothing,  but the drip,  drip on the threadbare carpet. He
opened the door,  and went out on the landing. The house was  quite quiet. No
one was  sti rring.

He took out the key,  and returned to the room,  locking himsel f  in as
he did so.

The thing was  sti l l  seated in the chair,  s training over the table with
bowed head,  and humped back,  and long fantastic arms. Had i t not been for
the red j agged tear in the neck,  and the clotted black pool  that s lowly widened
on the table,  one would have said that the man was  s imply as leep.

How quickly i t had al l  been done! He fel t s trangely calm,  and,
walking over to the window,  opened i t,  and stepped out on the balcony. The
wind had blown the fog away,  and the sky was  l ike a monstrous  peacock’s  tai l ,
s tarred with myriads  of  golden eyes . He looked down,  and saw the pol iceman
going his  rounds  and flashing a bul l ’s -eye lantern on the doors  of  the s i lent
houses . The crimson spot of  a prowling hansom gleamed at the corner,  and
then vanished. A woman in a ragged shawl  was  creeping round by the
rai l ings ,  s taggering as  she went. Now and then she stopped,  and peered back.
Once,  she began to s ing in a hoarse voice. The pol iceman strol led over and
said something to her. She stumbled away,  laughing. A bitter blast swept
across  the Square. The gas-lamps  fl ickered,  and became blue,  and the
leafless  trees  shook their black i ron branches  as  i f  in  pain. He shivered,  and
went back,  clos ing the window behind him.

He passed to the door,  turned the key,  and opened i t. He did not even
glance at the murdered man. He fel t that the secret of  the whole thing was  not
to real ize the s i tuation. The friend who had painted the fatal  portrai t,  the
portrait to which al l  his  misery had been due,  had gone out of  his  l i fe. That
was  enough.

Then he remembered the lamp. It was  a rather curious  one of
M oorish workmanship,  made of  dul l  s i lver inlaid with arabesques  of
burnished steel . Perhaps  i t might be missed by his  servant,  and questions
would be asked. He turned back,  and took i t from the table. How sti l l  the man
was ! How horribly white the long hands  looked! He was  l ike a dreadful  wax
image.

He locked the door behind him,  and crept quietly down-stairs . The
wood-work creaked,  and seemed to cry out as  i f  in  pain. He stopped several
times ,  and waited. No:  everything was  sti l l . It was  merely the sound of  his
own footsteps .



When he reached the l ibrary,  he saw the bag and coat in the corner.
They must be hidden away somewhere. He unlocked a secret press  that was
in the wainscoting,  and put them into i t. He could eas i ly burn them
afterwards . Then he pul led out his  watch. It was  twenty minutes  to two.

He sat down,  and began to think. E very year – every month,  almost –
men were strangled in E ngland for what he had done. There had been a
madness  of  murder in the ai r. Some red star had come too close to the earth.

E vidence? What evidence was  there against him? Bas i l  Hal lward had
left the house at eleven. No one had seen him come in again. M ost of  the
servants  were at Selby Royal . His  valet had gone to bed.

Paris ! Yes . It was  to Paris  that Bas i l  had gone,  by the midnight train,
as  he had intended. With his  curious  reserved habits ,  i t would be months
before any suspicions  would be aroused. M onths? E verything could be
destroyed long before then.

A sudden thought struck him. He put on his  fur coat and hat,  and
went out into the hal l . There he paused,  hearing the s low heavy tread of  the
pol iceman outs ide on the pavement,  and seeing the flash of  the lantern
reflected in the window. He waited,  holding his  breath.

After a few moments  he opened the front door,  and s l ipped out,
shutting i t very gently behind him. Then he began ringing the bel l . In about
ten minutes  his  valet appeared,  hal f  dressed,  and looking very drowsy.

“I am sorry to have had to wake you up,  Francis”,  he said,  s tepping in;
“but I had forgotten my latch-key. What time is  i t?”

“Five minutes  past two,  s i r”,  answered the man,  looking at the clock
and yawning.

“Five minutes  past two? How horribly late! You must wake me at nine
tomorrow. I have some work to do”.

“Al l  right,  s i r”.

“Did any one cal l  this  evening?”

“M r. Hal lward,  s i r. He stayed here ti l l  eleven,  and then he went
away to catch his  train”.

“Oh! I am sorry I didn’t see him. Did he leave any message?”

“No,  s i r,  except that he would write to you”.

“That wi l l  do,  Francis . Don’t forget to cal l  me at ninetomorrow”.

“No,  s i r”.

The man shambled down the passage in his  s l ippers .

Dorian Gray threw his  hat and coat upon the yel low marble table,  and
passed into the l ibrary. He walked up and down the room for a quarter of  an
hour,  bi ting his  l ip,  and thinking. Then he took the Blue Book down from one



of the shelves ,  and began to turn over the leaves . “Alan Campbel l ,  152,  Hertford
Street,  M ayfair”. Yes ;  that was  the man he wanted.



CHAPTE R 12

At nine o’clock the next morning his  servant came in with a cup of
chocolate on a tray,  and opened the shutters . Dorian was  s leeping quite
peaceful ly,  lying on his  right s ide,  with one hand underneath his  cheek. He
looked l ike a boy who had been ti red out with play,  or study.

The man had to touch him twice on the shoulder before he woke,  and
as  he opened his  eyes  a faint smi le passed across  his  l ips ,  as  though he had
been having some del ightful  dream. Yet he had not dreamed at al l . His  night
had been untroubled by any images  of  pleasure or of  pain. But youth smi les
without any reason. It i s  one of  i ts  chiefest charms.

He turned round,  and,  l eaning on his  elbow,  began to drink his
chocolate. The mel low November sun was  streaming into the room. The sky
was  bright blue,  and there was  a genial  warmth in the ai r. It was  almost l ike
a morning in M ay.

Gradual ly the events  of  the preceding night crept with s i lent blood-
stained feet into his  brain,  and reconstructed themselves  there with terrible
distinctness . He winced at the memory of  al l  that he had suffered,  and for a
moment the same curious  feel ing of  loathing for Bas i l  Hal lward,  that had
made him ki l l  him as  he sat in the chair,  came back to him,  and he grew cold
with pass ion. The dead man was  sti l l  s i tting there,  too,  and in the sunl ight
now. How horrible that was ! Such hideous  things  were for the darkness ,  not for
the day.

He fel t that i f  he brooded on what he had gone through he would
sicken or grow mad. There were s ins  whose fascination was  more in the
memory than in the doing of  them,  strange triumphs  that grati fied the pride
more than the pass ions ,  and gave to the intel lect a quickened sense of  j oy,
greater than any j oy they brought,  or could ever bring,  to the senses . But this
was  not one of  them. It was  a thing to be driven out of  the mind,  to be drugged
with poppies ,  to be strangled lest i t might strangle one i tsel f .

He passed his  hand across  his  forehead,  and then got up hasti ly,  and
dressed himsel f  with even more than his  usual  attention,  giving a good deal
of  care to the selection of  his  necktie and scarf-pin,  and changing his  rings
more than once.

He spent a long time over breakfast,  tasting the various  dishes ,
talking to his  valet about some new l iveries  that he was  thinking of  getting
made for the servants  at Selby,  and going through his  correspondence. Over
some of  the letters  he smi led. Three of  them bored him. One he read several
times  over,  and then tore up with a s l ight look of  annoyance in his  face. “That
awful  thing,  a woman’s  memory!” as  Lord Henry had once said.

When he had drunk his  coffee,  he sat down at the table,  and wrote two
letters . One he put in his  pocket,  the other he handed to the valet.



“Take this  round to 152,  Hertford Street,  Francis ,  and i f  M r. Campbel l
is  out of  town,  get his  address”.

As  soon as  he was  alone,  he l i t a cigarette,  and began sketching upon
a piece of  paper,  drawing flowers ,  and bits  of  architecture,  f i rst,  and then
faces . Suddenly he remarked that every face that he drew seemed to have an
extraordinary l ikeness  to Bas i l  Hal lward. He frowned,  and,  getting up,  went
over to the bookcase and took out a volume at hazard. He was  determined that he
would not think about what had happened,  ti l l  i t became absolutely necessary
to do so.

When he had stretched himsel f  on the sofa,  he looked at the ti tle-
page of  the book. It was  Gautier’s  “E maux et Camées”,  Charpentier’s  Japanese-
paper edition,  with the Jacquemart etching. The binding was  of  ci tron-green
leather with a des ign of  gi l t trel l i s -work and dotted pomegranates . It had been
given to him by Adrian Singleton. As  he turned over the pages  his  eye fel l  on
the poem about the hand of  Lacenaire,  the cold yel low hand “du suppl ice
encore mal  lavée”,  with i ts  downy red hairs  and i ts  “doigts  de faune”. He
glanced at his  own white taper f ingers ,  and passed on,  ti l l  he came to those
lovely verses  upon Venice:

Sur une g amme ch romati que,

Le sei n de perles rui sselant,

La Vénus de l’Adri ati que

Sort de l’eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l’azur des ondes

Sui vant la ph rase au pur contour,

S’enflent comme des g org es rondes

Que soulève un soupi r d’amour.

L’esqui f aborde et me dépose,

Jetant son amarre au pi li er,

Devant une façade rose,

Sur le marbre d’un escali er.

How exquis i te they were! As  one read them,  one seemed to be floating
down the green water-ways  of  the pink and pearl  ci ty,  lying in a black gondola
with s i lver prow and trai l ing curtains . The mere l ines  looked to him l ike
those straight l ines  of  turquoise-blue that fol low one as  one pushes  out to the
Lido. The sudden flashes  of  color reminded him of the gleam of the opal -and-
iris-throated birds  that f lutter round the tal l  honey-combed Campani le,  or
stalk,  with such stately grace,  through the dim arcades . Leaning back with



hal f- closed eyes ,  he kept saying over and over to himsel f ...

Devant une façade rose,

Sur le marbre d’un escali er.
The whole of  Venice was  in those two l ines . He remembered the

autumn that he had passed there,  and a wonderful  love that had sti rred him to
del ightful  fantastic fol l ies . There was  romance in every place. But Venice,
l ike Oxford,  had kept the background for romance,  and background was
everything,  or almost everything. Bas i l  had been with him part of  the time,
and had gone wi ld over Tintoret. Poor Bas i l ! what a horrible way for a man to
die!

He s ighed,  and took up the book again,  and tried to forget. He read of
the swal lows that f ly in and out of  the l i ttle café at Smyrna where the Hadj is
s i t counting their amber beads  and the turbaned merchants  smoke their long
tassel led pipes  and talk gravely to each other;  of  the Obel isk in the Place de la
Concorde that weeps  tears  of  granite in i ts  lonely sunless  exi le,  and longs  to
be back by the hot lotus-covered Ni le,  where there are Sphinxes ,  and rose-red
ibises ,  and white vultures  with gi lded claws,  and crocodi les ,  with smal l  beryl
eyes ,  that crawl  over the green steaming mud;  and of  that curious  statue that
Gautier compares  to a contral to voice,  the “monstre charmant” that couches  in
the porphyry-room of the Louvre. But after a time the book fel l  from his  hand.
He grew nervous ,  and a horrible f i t of  terror came over him. What i f  Alan
Campbel l  should be out of  E ngland? Days  would elapse before he could come
back. Perhaps  he might refuse to come. What could he do then? E very moment
was  of  vi tal  importance.

They had been great friends  once,  f ive years  before – almost
inseparable,  indeed. Then the intimacy had come suddenly to an end. When
they met in society now,  i t was  only Dorian Gray who smiled:  Alan Campbel l
never did.

He was  an extremely clever young man,  though he had no real
appreciation of  the vis ible arts ,  and whatever l i ttle sense of  the beauty of
poetry he possessed he had gained entirely from Dorian. His  dominant
intel lectual  pass ion was  for science. At Cambridge he had spent a great deal
of  his  time working in the Laboratory,  and had taken a good class  in the
Natural  Science tripos  of  his  year. Indeed,  he was  sti l l  devoted to the study of
chemistry,  and had a laboratory of  his  own,  in which he used to shut himsel f
up al l  day long,  greatly to the annoyance of  his  mother,  who had set her heart
on his  standing for Parl iament and had a vague idea that a chemist was  a
person who made up prescriptions . He was  an excel lent musician,  however,
as  wel l ,  and played both the viol in and the piano better than most amateurs .
In fact,  i t was  music that had fi rst brought him and Dorian Gray together,  –
music and that indefinable attraction that Dorian seemed to be able to exercise
whenever he wished,  and indeed exercised often without being conscious  of  i t.
They had met at Lady Berkshire’s  the night that Rubinstein played there,  and



after that used to be always  seen together at the Opera,  and wherever good
music was  going on. For eighteen months  their intimacy lasted. Campbel l
was  always  ei ther at Selby Royal  or in Grosvenor Square. To him,  as  to many
others ,  Dorian Gray was  the type of  everything that i s  wonderful  and
fascinating in l i fe. Whether or not a quarrel  had taken place between them no
one ever knew. But suddenly people remarked that they scarcely spoke when
they met,  and that Campbel l  seemed always  to go away early from any party at
which Dorian Gray was  present. He had changed,  too,  was  strangely
melancholy at times ,  appeared almost to dis l ike hearing music of  any
pass ionate character,  and would never himsel f  play,  giving as  his  excuse,
when he was  cal led upon,  that he was  so absorbed in science that he had no
time left in which to practise. And this  was  certainly true. E very day he
seemed to become more interested in biology,  and his  name appeared once or
twice in some of  the scienti fic reviews,  in connection with certain curious
experiments .

This  was  the man that Dorian Gray was  waiting for,  pacing up and
down the room,  glancing every moment at the clock,  and becoming horribly
agitated as  the minutes  went by. At last the door opened,  and his  servant
entered.

“M r. Alan Campbel l ,  s i r”.

A s igh of  rel ief  broke from his  parched l ips ,  and the color came back to
his  cheeks .

“Ask him to come at once,  Francis”.

The man bowed,  and reti red. In a few moments  Alan Campbel l
walked in,  looking very stern and rather pale,  his  pal lor being intensi fied by
his  coal -black hair and dark eyebrows.

“Alan! this  i s  kind of  you. I thank you for coming”.

“I had intended never to enter your house again,  Gray. But you said i t
was  a matter of  l i fe and death”. His  voice was  hard and cold. He spoke with
slow del iberation. There was  a look of  contempt in the steady searching gaze
that he turned on Dorian. He kept his  hands  in the pockets  of  his  Astrakhan
coat,  and appeared not to have noticed the gesture with which he had been
greeted.

“It i s  a matter of  l i fe and death,  Alan,  and to more than one person. Si t
down”.

Campbel l  took a chair by the table,  and Dorian sat opposite to him. The
two men’s  eyes  met. In Dorian’s  there was  infinite pity. He knew that what he
was  going to do was  dreadful .

After a strained moment of  s i lence,  he leaned across  and said,  very
quietly,  but watching the effect of  each word upon the face of  the man he had
sent for,  “Alan,  in a locked room at the top of  this  house,  a room to which
nobody but mysel f  has  access ,  a dead man is  seated at a table. He has  been



dead ten hours  now. Don’t sti r,  and don’t look at me l ike that. Who the man is ,
why he died,  how he died,  are matters  that do not concern you. What you have
to do is  this ...”

“Stop,  Gray. I don’t want to know anything further. Whether what you
have told me is  true or not true,  doesn’t concern me. I entirely decl ine to be
mixed up in your l i fe. Keep your horrible secrets  to yoursel f . They don’t
interest me any more”.

“Alan,  they wi l l  have to interest you. This  one wi l l  have to interest
you. I am awful ly sorry for you,  Alan. But I can’t help mysel f . You are the one
man who is  able to save me. I am forced to bring you into the matter. I have no
option. Alan,  you are a scientist. You know about chemistry,  and things  of  that
kind. You have made experiments . What you have got to do is  to destroy the
thing that i s  up-stairs  – to destroy i t so that not a vestige wi l l  be left of  i t.
Nobody saw this  person come into the house. Indeed,  at the present moment
he is  supposed to be in Paris . He wi l l  not be missed for months . When he is
missed,  there must be no trace of  him found here. You,  Alan,  you must
change him,  and everything that belongs  to him,  into a handful  of  ashes  that
I may scatter in the ai r”.

“You are mad,  Dorian”.

“Ah! I was  waiting for you to cal l  me Dorian”.

“You are mad,  I tel l  you,  – mad to imagine that I would raise a f inger
to help you,  mad to make this  monstrous  confess ion. I wi l l  have nothing to do
with this  matter,  whatever i t i s . Do you think I am going to peri l  my reputation
for you? What is  i t to me what devi l ’s  work you are up to?”

“It was  a suicide,  Alan”.

“I am glad of  that. But who drove him to i t? You,  I should fancy”.

“Do you sti l l  refuse to do this ,  for me?”

“Of course I refuse. I wi l l  have absolutely nothing to do with i t. I don’t
care what shame comes  on you. You deserve i t al l . I should not be sorry to see
you disgraced,  publ icly disgraced. How dare you ask me,  of  al l  men in the
world,  to mix mysel f  up in this  horror? I should have thought you knew more
about people’s  characters . Your friend Lord Henry Wotton can’t have taught you
much about psychology,  whatever else he has  taught you. Nothing wi l l  induce
me to sti r a step to help you. You have come to the wrong man. Go to some of
your friends . Don’t come to me”.

“Alan,  i t was  murder. I ki l led him. You don’t know what he had made
me suffer. Whatever my l i fe i s ,  he had more to do with the making or the
marring of  i t than poor Harry has  had. He may not have intended i t,  the result
was  the same”.

“M urder! Good God,  Dorian,  i s  that what you have come to? I shal l  not
inform upon you. It i s  not my business . Bes ides ,  you are certain to be



arrested,  without my sti rring in the matter. Nobody ever commits  a murder
without doing something stupid. But I wi l l  have nothing to do with i t”.

“Al l  I ask of  you is  to perform a certain scienti fic experiment. You go to
hospitals  and dead-houses ,  and the horrors  that you do there don’t affect you.
If  in some hideous  dissecting-room or fetid laboratory you found this  man
lying on a leaden table with red gutters  scooped out in i t,  you would s imply
look upon him as  an admirable subj ect. You would not turn a hair. You would
not bel ieve that you were doing anything wrong. On the contrary,  you would
probably feel  that you were benefi ting the human race,  or increas ing the sum
of knowledge in the world,  or grati fying intel lectual  curios i ty,  or something of
that kind. What I want you to do is  s imply what you have often done before.
Indeed,  to destroy a body must be less  horrible than what you are accustomed
to work at. And,  remember,  i t i s  the only piece of  evidence against me. If  i t i s
discovered,  I am lost;  and i t i s  sure to be discovered unless  you help me”.

“I have no des ire to help you. You forget that. I am s imply indi fferent
to the whole thing. It has  nothing to do with me”.

“Alan,  I entreat you. Think of  the position I am in. Just before you
came I almost fainted with terror. No! don’t think of  that. Look at the matter
purely from the scienti fic point of  view. You don’t inquire where the dead
things  on which you experiment come from. Don’t inquire now. I have told you
too much as  i t i s . But I beg of  you to do this . We were friends  once,  Alan”.

“Don’t speak about those days ,  Dorian:  they are dead”.

“The dead l inger sometimes . The man up-stairs  wi l l  not go away. He
is  s i tting at the table with bowed head and outstretched arms. Alan! Alan! i f
you don’t come to my ass istance I am ruined. Why,  they wi l l  hang me,  Alan!
Don’t you understand? They wi l l  hang me for what I have done”.

“There i s  no good in prolonging this  scene. I refuse absolutely to do
anything in the matter. It i s  insane of  you to ask me”.

“You refuse absolutely?”

“Yes”.

The same look of  pity came into Dorian’s  eyes ,  then he stretched out
his  hand,  took a piece of  paper,  and wrote something on i t. He read i t over
twice,  folded i t careful ly,  and pushed i t across  the table. Having done this ,  he
got up,  and went over to the window.

Campbel l  looked at him in surprise,  and then took up the paper,  and
opened i t. As  he read i t,  his  face became ghastly pale,  and he fel l  back in his
chair. A horrible sense of  s ickness  came over him. He fel t as  i f  his  heart was
beating i tsel f  to death in some empty hol low.

After two or three minutes  of  terrible s i lence,  Dorian turned round,
and came and stood behind him,  putting his  hand upon his  shoulder.

“I am so sorry,  Alan”,  he murmured,  “but you leave me no al ternative.



I have a letter written al ready. Here i t i s . You see the address . If  you don’t
help me,  I must send i t. You know what the result wi l l  be. But you are going to
help me. It i s  impossible for you to refuse now. I tried to spare you. You wi l l  do
me the j ustice to admit that. You were stern,  harsh,  offensive. You treated me
as  no man has  ever dared to treat me – no l iving man,  at any rate. I bore i t al l .
Now it i s  for me to dictate terms”.

Campbel l  buried his  face in his  hands ,  and a shudder passed
through him.

“Yes ,  i t i s  my turn to dictate terms,  Alan. You know what they are. The
thing is  quite s imple. Come,  don’t work yoursel f  into this  fever. The thing has
to be done. Face i t,  and do i t”.

A groan broke from Campbel l ’s  l ips ,  and he shivered al l  over. The
ticking of  the clock on the mantel -piece seemed to him to be dividing time into
separate atoms of  agony,  each of  which was  too terrible to be borne. He fel t as  i f
an i ron ring was  being s lowly tightened round his  forehead,  and as  i f  the
disgrace with which he was  threatened had al ready come upon him. The hand
upon his  shoulder weighed l ike a hand of  l ead. It was  intolerable. It seemed
to crush him.

“Come,  Alan,  you must decide at once”.

He hes itated a moment. “Is  there a f i re in the room up-stairs?” he
murmured.

“Yes ,  there i s  a gas-fi re with asbestos”.

“I wi l l  have to go home and get some things  from the laboratory”.

“No,  Alan,  you need not leave the house. Write on a sheet of  note-
paper what you want,  and my servant wi l l  take a cab and bring the things  back
to you”.

Campbel l  wrote a few l ines ,  blotted them,  and addressed an envelope
to his  ass istant. Dorian took the note up and read i t careful ly. Then he rang
the bel l ,  and gave i t to his  valet,  with orders  to return as  soon as  poss ible,  and
to bring the things  with him.

When the hal l  door shut,  Campbel l  s tarted,  and,  having got up from
the chair,  went over to the chimney-piece. He was  shivering with a sort of
ague. For nearly twenty minutes ,  neither of  the men spoke. A fly buzzed
nois i ly about the room,  and the ticking of  the clock was  l ike the beat of  a
hammer.

As  the chime struck one,  Campbel l  turned around,  and,  looking at
Dorian Gray,  saw that his  eyes  were fi l l ed with tears . There was  something
in the purity and refinement of  that sad face that seemed to enrage him. “You
are infamous ,  absolutely infamous !” he muttered.

“Hush,  Alan:  you have saved my l i fe”,  said Dorian.

“Your l i fe? Good heavens ! what a l i fe that i s ! You have gone from



corruption to corruption,  and now you have culminated in crime. In doing what
I am going to do,  what you force me to do,  i t i s  not of  your l i fe that I am
thinking”.

“Ah,  Alan”,  murmured Dorian,  with a s igh,  “I wish you had a
thousandth part of  the pity for me that I have for you”. He turned away,  as  he
spoke,  and stood looking out at the garden. Campbel l  made no answer.

After about ten minutes  a knock came to the door,  and the servant
entered,  carrying a mahogany chest of  chemicals ,  with a smal l  electric
battery set on top of  i t. He placed i t on the table,  and went out again,  returning
with a long coi l  of  s teel  and platinum wire and two rather curiously-shaped
iron clamps .

“Shal l  I l eave the things  here,  s i r?” he asked Campbel l .

“Yes”,  said Dorian. “And I am afraid,  Francis ,  that I have another
errand for you. What is  the name of  the man at Richmond who suppl ies  Selby
with orchids?”

“Harden,  s i r”.

“Yes ,  Harden. You must go down to Richmond at once,  see Harden
personal ly,  and tel l  him to send twice as  many orchids  as  I ordered,  and to
have as  few white ones  as  poss ible. In fact,  I don’t want any white ones . It i s  a
lovely day,  Francis ,  and Richmond is  a very pretty place,  otherwise I wouldn’t
bother you about i t”.

“No trouble,  s i r. At what time shal l  I be back?”

Dorian looked at Campbel l . “How long wi l l  your experiment take,
Alan?” he said,  in a calm,  indi fferent voice. The presence of  a third person in
the room seemed to give him extraordinary courage.

Campbel l  frowned,  and bit his  l ip. “It wi l l  take about five hours”,  he
answered.

“It wi l l  be time enough,  then,  i f  you are back at hal f-past seven,
Francis . Or stay:  j ust leave my things  out for dress ing. You can have the
evening to yoursel f . I am not dining at home,  so I shal l  not want you”.

“Thank you,  s i r”,  said the man,  leaving the room.

“Now,  Alan,  there i s  not a moment to be lost. How heavy this  chest i s !
I’l l  take i t for you. You bring the other things”. He spoke rapidly,  and in an
authoritative manner. Campbel l  fel t dominated by him. They left the room
together.

When they reached the top landing,  Dorian took out the key and
turned i t in the lock. Then he stopped,  and a troubled look came into his  eyes .
He shuddered. “I don’t think I can go in,  Alan”,  he murmured.

“It i s  nothing to me. I don’t require you”,  said Campbel l ,  coldly.

Dorian hal f  opened the door. As  he did so,  he saw the face of  the



portrait grinning in the sunl ight. On the floor in front of  i t the torn curtain
was  lying. He remembered that the night before,  for the fi rst time in his  l i fe,
he had forgotten to hide i t,  when he crept out of  the room.

But what was  that loathsome red dew that gleamed,  wet and
gl istening,  on one of  the hands ,  as  though the canvas  had sweated blood? How
horrible i t was ! – more horrible,  i t seemed to him for the moment,  than the
s i lent thing that he knew was  stretched across  the table,  the thing whose
grotesque misshapen shadow on the spotted carpet showed him that i t had not
sti rred,  but was  sti l l  there,  as  he had left i t.

He opened the door a l i ttle wider,  and walked quickly in,  with hal f-
closed eyes  and averted head,  determined that he would not look even once
upon the dead man. Then,  stooping down,  and taking up the gold-and-purple
hanging,  he f lung i t over the picture.

He stopped,  feel ing afraid to turn round,  and his  eyes  f ixed
themselves  on the intricacies  of  the pattern before him. He heard Campbel l
bringing in the heavy chest,  and the i rons ,  and the other things  that he had
required for his  dreadful  work. He began to wonder i f  he and Bas i l  Hal lward
had ever met,  and,  i f  so,  what they had thought of  each other.

“Leave me now”,  said Campbel l .

He turned and hurried out,  j ust conscious  that the dead man had
been thrust back into the chair and was  s i tting up in i t,  with Campbel l  gazing
into the gl istening yel low face. As  he was  going downstairs  he heard the key
being turned in the lock.

It was  long after seven o’clock when Campbel l  came back into the
l ibrary. He was  pale,  but absolutely calm. “I have done what you asked me to
do”,  he muttered. “And now,  good-bye. Let us  never see each other again”.

“You have saved me from ruin,  Alan. I cannot forget that”,  said Dorian,
s imply.

As  soon as  Campbel l  had left,  he went up-stairs . There was  a horrible
smel l  of  chemicals  in the room. But the thing that had been s i tting at the
table was  gone.



CHAPTE R 13

“There i s  no good tel l ing me you are going to be good,  Dorian”,  cried
Lord Henry,  dipping his  white f ingers  into a red copper bowl  fi l l ed with rose-
water. “You are quite perfect. Pray don’t change”.

Dorian shook his  head. “No,  Harry,  I have done too many dreadful
things  in my l i fe. I am not going to do any more. I began my good actions
yesterday”.

“Where were you yesterday?”

“In the country,  Harry. I was  staying at a l i ttle inn by mysel f”.

“M y dear boy”,  said Lord Henry smi l ing,  “anybody can be good in the
country. There are no temptations  there. That i s  the reason why people who
l ive out of  town are so uncivi l ized. There are only two ways ,  as  you know,  of
becoming civi l ized. One is  by being cultured,  the other i s  by being corrupt.
Country-people have no opportunity of  being ei ther,  so they stagnate”.

“Culture and corruption”,  murmured Dorian. “I have known something
of both. It seems to me curious  now that they should ever be found together. For
I have a new ideal ,  Harry. I am going to al ter. I think I have al tered”.

“You have not told me yet what your good action was . Or did you say you
had done more than one?”

“I can tel l  you,  Harry. It i s  not a story I could tel l  to any one else. I
spared somebody. It sounds  vain,  but you understand what I mean. She was
quite beauti ful  and wonderful ly l ike Sibyl  Vane. I think i t was  that which
fi rst attracted me to her. You remember Sibyl ,  don’t you? How long ago that
seems! Wel l ,  Hetty was  not one of  our own class ,  of  course. She was  s imply a
girl  in a vi l lage. But I real ly loved her. I am quite sure that I loved her. Al l
during this  wonderful  M ay that we have been having,  I used to run down and
see her two or three times  a week. Yesterday she met me in a l i ttle orchard.
The apple-blossoms kept tumbl ing down on her hair,  and she was  laughing.
We were to have gone away together this  morning at dawn. Suddenly I
determined to leave her as  f lower-l ike as  I had found her”.

“I should think the novelty of  the emotion must have given you a thri l l
of  real  pleasure,  Dorian”,  interrupted Lord Henry. “But I can finish your idyl
for you. You gave her good advice,  and broke her heart. That was  the beginning
of your reformation”.

“Harry,  you are horrible! You mustn’t say these dreadful  things .
Hetty’s  heart i s  not broken. Of course she cried,  and al l  that. But there i s  no
disgrace upon her. She can l ive,  l ike Perdita,  in her garden”.

“And weep over a fai thless  Florizel ”,  said Lord Henry,  laughing. “M y
dear Dorian,  you have the most curious  boyish moods . Do you think this  gi rl
wi l l  ever be real ly contented now with any one of  her own rank? I suppose she



wil l  be married some day to a rough carter or a grinning ploughman. Wel l ,
having met you,  and loved you,  wi l l  teach her to despise her husband,  and
she wi l l  be wretched. From a moral  point of  view I real ly don’t think much of
your great renunciation. E ven as  a beginning,  i t i s  poor. Bes ides ,  how do you
know that Hetty i sn’t f loating at the present moment in some mi l l -pond,  with
water-l i l ies  round her,  l ike Ophel ia?”

“I can’t bear this ,  Harry! You mock at everything,  and then suggest the
most serious  tragedies . I am sorry I told you now. I don’t care what you say to
me,  I know I was  right in acting as  I did. Poor Hetty! As  I rode past the farm
this  morning,  I saw her white face at the window,  l ike a spray of  j asmine.
Don’t l et me talk about i t any more,  and don’t try to persuade me that the fi rst
good action I have done for years ,  the fi rst l i ttle bit of  sel f-sacri fice I have ever
known,  i s  real ly a sort of  s in. I want to be better. I am going to be better. Tel l
me something about yoursel f . What is  going on in town? I have not been to the
club for days”.

“The people are sti l l  discuss ing poor Bas i l ’s  disappearance”.

“I should have thought they had got ti red of  that by this  time”,  said
Dorian,  pouring himsel f  out some wine,  and frowning s l ightly.

“M y dear boy,  they have only been talking about i t for s ix weeks ,  and
the publ ic are real ly not equal  to the mental  strain of  having more than one
topic every three months . They have been very fortunate lately,  however. They
have had my own divorce-case,  and Alan Campbel l ’s  suicide. Now they have
got the mysterious  disappearance of  an artist. Scotland Yard sti l l  ins ists  that
the man in the gray ulster who left Victoria by the midnight train on the 7th of
November was  poor Bas i l ,  and the French pol ice declare that Bas i l  never
arrived in Paris  at al l . I suppose in about a fortnight we wi l l  be told that he
has  been seen in San Francisco. It i s  an odd thing,  but every one who
disappears  i s  said to be seen at San Francisco. It must be a del ightful  ci ty,
and possess  al l  the attractions  of  the next world”.

“What do you think has  happened to Bas i l ?” asked Dorian,  holding up
his  Burgundy against the l ight,  and wondering how it was  that he could
discuss  the matter so calmly.

“I have not the s l ightest idea. If  Bas i l  chooses  to hide himsel f ,  i t i s  no
business  of  mine. If  he i s  dead,  I don’t want to think about him. Death is  the
only thing that ever terri fies  me. I hate i t. One can survive everything
nowadays  except that. Death and vulgari ty are the only two facts  in the
nineteenth century that one cannot explain away. Let us  have our coffee in the
music-room,  Dorian. You must play Chopin to me. The man with whom my
wife ran away played Chopin exquis i tely. Poor Victoria! I was  very fond of  her.
The house is  rather lonely without her”.

Dorian said nothing,  but rose from the table,  and,  pass ing into the
next room,  sat down to the piano and let his  f ingers  stray across  the keys . After
the coffee had been brought in,  he stopped,  and,  looking over at Lord Henry,



said,  “Harry,  did i t ever occur to you that Bas i l  was  murdered?”

Lord Henry yawned. “Bas i l  had no enemies ,  and always  wore a
Waterbury watch. Why should he be murdered? He was  not clever enough to
have enemies . Of course he had a wonderful  genius  for painting. But a man
can paint l ike Velasquez and yet be as  dul l  as  poss ible. Bas i l  was  real ly
rather dul l . He only interested me once,  and that was  when he told me,  years
ago,  that he had a wi ld adoration for you”.

“I was  very fond of  Bas i l ”,  said Dorian,  with a sad look in his  eyes”. But
don’t people say that he was  murdered?”

“Oh,  some of  the papers  do. It does  not seem to be probable. I know
there are dreadful  places  in Paris ,  but Bas i l  was  not the sort of  man to have
gone to them. He had no curios i ty. It was  his  chief  defect. Play me a nocturne,
Dorian,  and,  as  you play,  tel l  me,  in a low voice,  how you have kept your
youth. You must have some secret. I am only ten years  older than you are,  and
I am wrinkled,  and bald,  and yel low. You are real ly wonderful ,  Dorian. You
have never looked more charming than you do tonight. You remind me of  the
day I saw you fi rst. You were rather cheeky,  very shy,  and absolutely
extraordinary. You have changed,  of  course,  but not in appearance. I wish you
would tel l  me your secret. To get back my youth I would do anything in the
world,  except take exercise,  get up early,  or be respectable. Youth! There i s
nothing l ike i t. It’s  absurd to talk of  the ignorance of  youth. The only people
whose opinions  I l i s ten to now with any respect are people much younger than
mysel f . They seem in front of  me. Li fe has  revealed to them her last wonder.
As  for the aged,  I always  contradict the aged. I do i t on principle. If  you ask
them their opinion on something that happened yesterday,  they solemnly
give you the opinions  current in 1820,  when people wore high stocks  and knew
absolutely nothing. How lovely that thing you are playing is ! I wonder did
Chopin write i t at M aj orca,  with the sea weeping round the vi l la,  and the sal t
spray dashing against the panes? It i s  marvelously romantic. What a
bless ing i t i s  that there i s  one art left to us  that i s  not imitative! Don’t stop. I
want music tonight. It seems to me that you are the young Apol lo,  and that I
am M arsyas  l i s tening to you. I have sorrows,  Dorian,  of  my own,  that even you
know nothing of . The tragedy of  old age i s  not that one is  old,  but that one is
young. I am amazed sometimes  at my own s inceri ty. Ah,  Dorian,  how happy
you are! What an exquis i te l i fe you have had! You have drunk deeply of
everything. You have crushed the grapes  against your palate. Nothing has
been hidden from you. But i t has  al l  been to you no more than the sound of
music. It has  not marred you. You are sti l l  the same.

“I wonder what the rest of  your l i fe wi l l  be. Don’t spoi l  i t by
renunciations . At present you are a perfect type. Don’t make yoursel f
incomplete.You are quite f lawless  now. You need not shake your head:  you
know you are. Bes ides ,  Dorian,  don’t deceive yoursel f . Li fe i s  not governed by
wil l  or intention. Li fe i s  a question of  nerves ,  and fibres ,  and s lowly-bui l t-up
cel ls  in which thought hides  i tsel f  and pass ion has  i ts  dreams. You may



fancy yoursel f  safe,  and think yoursel f  s trong. But a chance tone of  color in a
room or a morning sky,  a particular perfume that you had once loved and that
brings  strange memories  with i t,  a l ine from a forgotten poem that you had
come across  again,  a cadence from a piece of  music that you had ceased to play
– I tel l  you,  Dorian,  that i t i s  on things  l ike these that our l ives  depend.
Browning writes  about that somewhere;  but our own senses  wi l l  imagine them
for us . There are moments  when the odor of  hel iotrope passes  suddenly across
me,  and I have to l ive the strangest year of  my l i fe over again.

“I wish I could change places  with you,  Dorian. The world has  cried
out against us  both,  but i t has  always  worshipped you. It always  wi l l  worship
you. You are the type of  what the age i s  searching for,  and what i t i s  afraid i t
has  found. I am so glad that you have never done anything,  never carved a
statue,  or painted a picture,  or produced anything outs ide of  yoursel f ! Li fe has
been your art. You have set yoursel f  to music. Your days  have been your
sonnets”.

Dorian rose up from the piano,  and passed his  hand through his
hair”. Yes ,  l i fe has  been exquis i te”,  he murmured,  “but I am not going to
have the same l i fe,  Harry. And you must not say these extravagant things  to
me. You don’t know everything about me. I think that i f  you did,  even you
would turn from me. You laugh. Don’t laugh”.

“Why have you stopped playing,  Dorian? Go back and play the nocturne
over again. Look at that great honey-colored moon that hangs  in the dusky air.
She is  waiting for you to charm her,  and i f  you play she wi l l  come closer to the
earth. You won’t? Let us  go to the club,  then. It has  been a charming evening,
and we must end i t charmingly. There i s  some one at the club who wants
immensely to know you – young Lord Poole,  Bournmouth’s  eldest son. He has
already copied your neckties ,  and has  begged me to introduce him to you. He
is  quite del ightful ,  and rather reminds  me of  you”.

“I hope not”,  said Dorian,  with a touch of  pathos  in his  voice. “But I am
tired tonight,  Harry. I won’t go to the club. It i s  nearly eleven,  and I want to go
to bed early”.

“Do stay. You have never played so wel l  as  tonight. There was
something in your touch that was  wonderful . It had more express ion than I
had ever heard from i t before”.

“It i s  because I am going to be good”,  he answered,  smi l ing. “I am a
l i ttle changed al ready”.

“Don’t change,  Dorian;  at any rate,  don’t change to me. We must
always  be friends”.

“Yet you poisoned me with a book once. I should not forgive that. Harry,
promise me that you wi l l  never lend that book to any one. It does  harm”.

“M y dear boy,  you are real ly beginning to moral ize. You wi l l  soon be
going about warning people against al l  the s ins  of  which you have grown ti red.



You are much too del ightful  to do that. Bes ides ,  i t i s  no use. You and I are what
we are,  and wi l l  be what we wi l l  be. Come round tomorrow. I am going to ride at
eleven,  and we might go together. The Park is  quite lovely now. I don’t think
there have been such l i lacs  s ince the year I met you”.

“Very wel l . I wi l l  be here at eleven”,  said Dorian. “Good-night,  Harry”.
As  he reached the door he hes itated for a moment,  as  i f  he had something
more to say. Then he s ighed and went out.

It was  a lovely night,  so warm that he threw his  coat over his  arm,  and
did not even put his  s i lk scarf  round his  throat. As  he strol led home,  smoking
his  cigarette,  two young men in evening dress  passed him. He heard one of
them whisper to the other,  “That i s  Dorian Gray”. He remembered how pleased
he used to be when he was  pointed out,  or stared at,  or talked about. He was
tired of  hearing his  own name now. Hal f  the charm of the l i ttle vi l lage where
he had been so often lately was  that no one knew who he was . He had told the
girl  whom he had made love him that he was  poor,  and she had bel ieved him.
He had told her once that he was  wicked,  and she had laughed at him,  and
told him that wicked people were always  very old and very ugly. What a laugh
she had! – j ust l ike a thrush s inging. And how pretty she had been in her
cotton dresses  and her large hats ! She knew nothing,  but she had everything
that he had lost.

When he reached home,  he found his  servant waiting up for him. He
sent him to bed,  and threw himsel f  down on the sofa in the l ibrary,  and
began to think over some of  the things  that Lord Henry had said to him.

Was i t real ly true that one could never change? He fel t a wi ld longing
for the unstained purity of  his  boyhood – his  rose-white boyhood,  as  Lord
Henry had once cal led i t. He knew that he had tarnished himsel f ,  f i l l ed his
mind with corruption,  and given horror to his  fancy;  that he had been an evi l
influence to others ,  and had experienced a terrible j oy in being so;  and that of
the l ives  that had crossed his  own i t had been the fai rest and the most ful l  of
promise that he had brought to shame. But was  i t al l  i rretrievable? Was there
no hope for him?

It was  better not to think of  the past. Nothing could al ter that. It was  of
himsel f ,  and of  his  own future,  that he had to think. Alan Campbel l  had shot
himsel f  one night in his  laboratory,  but had not revealed the secret that he
had been forced to know. The excitement,  such as  i t was ,  over Bas i l  Hal lward’s
disappearance would soon pass  away. It was  al ready waning. He was  perfectly
safe there. Nor,  indeed,  was  i t the death of  Bas i l  Hal lward that weighed most
upon his  mind. It was  the l iving death of  his  own soul  that troubled him.
Basi l  had painted the portrai t that had marred his  l i fe. He could not forgive
him that. It was  the portrai t that had done everything. Bas i l  had said things  to
him that were unbearable,  and that he had yet borne with patience. The
murder had been s imply the madness  of  a moment. As  for Alan Campbel l ,
his  suicide had been his  own act. He had chosen to do i t. It was  nothing to



him.

A new l i fe! That was  what he wanted. That was  what he was  waiting
for. Surely he had begun i t al ready. He had spared one innocent thing,  at any
rate. He would never again tempt innocence. He wouldbe good.

As  he thought of  Hetty M erton,  he began to wonder i f  the portrai t in
the locked room had changed. Surely i t was  not sti l l  so horrible as  i t had been?
Perhaps  i f  his  l i fe became pure,  he would be able to expel  every s ign of  evi l
pass ion from the face. Perhaps  the s igns  of  evi l  had al ready gone away. He
would go and look.

He took the lamp from the table and crept up-stairs . As  he unlockedthe
door,  a smi le of  j oy f l i tted across  his  young face and l ingered for a moment
about his  l ips . Yes ,  he would be good,  and the hideous  thing that he had
hidden away would no longer be a terror to him. He fel t as  i f  the load had been
l i fted from him already.

He went in quietly,  locking the door behind him,  as  was  his  custom,
and dragged the purple hanging from the portrai t. A cry of  pain and
indignation broke from him. He could see no change,  unless  that in the eyes
there was  a look of  cunning and in the mouth the curved wrinkle of  the
hypocrite. The thing was  sti l l  loathsome – more loathsome,  i f  poss ible,  than
before – and the scarlet dew that spotted the hand seemed brighter,  and more
l ike blood newly spi l t.

Had i t been merely vanity that had made him do his  one good deed? Or
the des ire of  a new sensation,  as  Lord Henry had hinted,  with his  mocking
laugh? Or that pass ion to act a part that sometimes  makes  us  do things  finer
than we are ourselves? Or,  perhaps ,  al l  these?

Why was  the red stain larger than i t had been? It seemed to have crept
l ike a horrible disease over the wrinkled fingers . There was  blood on the
painted feet,  as  though the thing had dripped,  – blood even on the hand that
had not held the kni fe.

Confess? Did i t mean that he was  to confess? To give himsel f  up,  and
be put to death? He laughed. He fel t that the idea was  monstrous . Bes ides ,  who
would bel ieve him,  even i f  he did confess? There was  no trace of  the murdered
man anywhere. E verything belonging to him had been destroyed. He himsel f
had burned what had been below-stairs . The world would s imply say he was
mad. They would shut him up i f  he pers isted in his  story.

Yet i t was  his  duty to confess ,  to suffer publ ic shame,  and to make
publ ic atonement. There was  a God who cal led upon men to tel l  their s ins  to
earth as  wel l  as  to heaven. Nothing that he could do would cleanse him ti l l  he
had told his  own s in. His  s in? He shrugged his  shoulders . The death of  Bas i l
Hal lward seemed very l i ttle to him. He was  thinking of  Hetty M erton.

It was  an unj ust mirror,  this  mirror of  his  soul  that he was  looking at.
Vanity? Curios ity? Hypocrisy? Had there been nothing more in his



renunciation than that? There had been something more. At least he thought
so. But who could tel l ?

And this  murder – was  i t to dog him al l  his  l i fe? Was  he never to get
rid of  the past? Was he real ly to confess? No. There was  only one bit of
evidence left against him. The picture i tsel f  – that was  evidence.

He would destroy i t. Why had he kept i t so long? It had given him
pleasure once to watch i t changing and growing old. Of late he had fel t no
such pleasure. It had kept him awake at night. When he had been away,  he
had been fi l l ed with terror lest other eyes  should look upon i t. It had brought
melancholy across  his  pass ions . Its  mere memory had marred many
moments  of  j oy. It had been l ike conscience to him. Yes ,  i t had been
conscience. He would destroy i t.

He looked round,  and saw the kni fe that had stabbed Basi l  Hal lward.
He had cleaned i t many times ,  ti l l  there was  no stain left upon i t. It was
bright,  and gl istened. As  i t had ki l led the painter,  so i t would ki l l  the
painter’s  work,  and al l  that that meant. It would ki l l  the past,  and when that
was  dead he would be free. He seized i t,  and stabbed the canvas  with i t,
ripping the thing right up from top to bottom.

There was  a cry heard,  and a crash. The cry was  so horrible in i ts
agony that the frightened servants  woke,  and crept out of  their rooms. Two
gentlemen,  who were pass ing in the Square below,  stopped,  and looked up at
the great house. They walked on ti l l  they met a pol iceman,  and brought him
back. The man rang the bel l  several  times ,  but there was  no answer. The
house was  al l  dark,  except for a l ight in one of  the top windows. After a time,
he went away,  and stood in the portico of  the next house and watched.

“Whose house is  that,  constable?” asked the elder of  the two
gentlemen.

“M r. Dorian Gray’s ,  s i r”,  answered the pol iceman.

They looked at each other,  as  they walked away,  and sneered. One of
them was  Sir Henry Ashton’s  uncle.

Ins ide,  in the servants ’ part of  the house,  the hal f-clad domestics
were talking in low whispers  to each other. Old M rs . Leaf was  crying,  and
wringing her hands . Francis  was  as  pale as  death.

After about a quarter of  an hour,  he got the coachman and one of  the
footmen and crept up-stairs . They knocked,  but there was  no reply. They
cal led out. E verything was  sti l l . Final ly,  after vainly trying to force the door,
they got on the roof,  and dropped down on to the balcony. The windows yielded
eas i ly:  the bolts  were old.

When they entered,  they found hanging upon the wal l  a splendid
portrait of  their master as  they had last seen him,  in al l  the wonder of  his
exquis i te youth and beauty. Lying on the floor was  a dead man,  in evening
dress ,  with a kni fe in his  heart. He was  withered,  wrinkled,  and loathsome of



visage. It was  not ti l l  they had examined the rings  that they recognized who i t
was .

FINIS



Oscar Wilde

“Não tenho nada a declarar além de minha genialidade”, disse uma vez Wilde
aos oficiais da alfândega, entretanto a imagem conhecida de Oscar Wilde como
um homem de conquistas pessoais sem esforços está longe da verdade. Nascido
em 16 de outubro de 1854, em Dublin, na Irlanda, e filho de uma poetisa
nacionalista, estudou no Trinity  College, antes de se transferir para o Magdalen
College em Oxford. Foi em Oxford que ele se aliou ao movimento artístico do
Esteticismo, que possuía como lema “a Arte pela Arte”, e adotou suas
características únicas no vestir e no se comportar (baseados em uma fantasia que
ele usou em um baile de formatura).

Casado em 1884 com Constance Lloyd, teve dois filhos a quem Wilde se
devotava de corpo e alma e cujo afastamento, por decisão de Constance, após
sua prisão, foi devastador. Mesmo após o casamento, manteve-se muito
conhecido e requisitado em todas as rodas literárias, honrando todos os
compromissos aos quais era convidado. Tornou-se realmente uma pessoa
indispensável e comentada em toda sorte de eventos sociais, espalhando glamour
e comentários por onde passava. Possuía uma aparência que atraia os olhares:
vestia-se elegante e extravagantemente bem, com roupas e adereços que,
segundo suas próprias palavras, sempre refletiam o que de mais íntimo existia
dentro dele. Embora bem conhecido nos círculos sociais, Wilde recebeu pouco
reconhecimento por sua obra durante muitos anos até a estréia de “O Leque de
Lady  Wildermere” que consolidou sua fama literária a partir de 1892. O
simulacro, o homem e seu retrato eram a maneira da qual o autor se utilizava
para relacionar-se com o mundo. Mas o período de sucesso foi extremamente
curto. 

Na noite de estréia de sua obra-prima “A Importância de Ser Constante”, em
1895, o marquês de Queensberry , pai de Lorde Douglas com quem Wilde estava
se relacionando, iniciou uma campanha pública contra o autor. Após uma má-
sucedida tentativa de processo nos tribunais contra o Marquês, Wilde acabaria
sendo condenado a dois anos de trabalhos forçados por violação da moral,
cumprindo parte da pena no famoso Cárcere de Reading.

Ao ser libertado, Oscar Wilde se autoexilou em França onde viria morrer na
completa obscuridade em 30 de novembro de 1900, cercado por poucos amigos
ainda fiéis.
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