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«[...] creio que se chegou a um extremo — em sentido intelectual, entenda-se — em
que poderiamos ser levados a decretar uma pequena pausa cultural para descansarmos
sobre aquilo que ja conseguimos, isto ¢, para ser digerido tudo o que fomos ingerindo.»

JOHAX E. MELLBYE, deputado ao Parlamento Noruegués pelo Partido Agrario, em
2 de Maio de 1927

«Desligarmo-nos do mundo dos meios de comunica¢do de massas e dos que
orientam a cultura é como entrar num mundo magico. E como retroceder para a realidade. »

HAVARD SIMENSEN, homem de leis e articulista do jornal Aftenpost, em 18 de
Agosto de 2001

Sinto a cabega fervendo. Estou cheio de centenas de idéias novas que emergem sem
cessar do meu subconsciente.

Em certa medida, talvez seja possivel controlar os pensamentos, mas dificilmente
conseguiremos deixar de pensar. Tenho o espirito transbordante de idéias divertidas,
embora ndo consiga conservd-las por estarem sempre a ser afastadas pelas novas idéias
que vdo surgindo. Nem consigo estabelecer a distingdo entre uma idéia e a outra que se
segue.



Raramente consigo recordar-me do que pensei. Antes de poder refletir sobre uma
idéia, acontece quase sempre que ela se funde com uma outra, transformando-se numa idéia
ainda melhor, mas também esta é tdo fugaz que tenho de lutar para salva-la da torrente
vulcanica de pensamento que flui sem cessar...

A minha cabega estd, mais uma vez, saturada de vozes. Sinto-me perseguido por um
enxame de almas excitadas que utilizam as células do meu cérebro para conversarem entre
si. Ndo disponho de serenidade suficiente para alojar todas, de modo que sou obrigado a
livrar-me de algumas. Tenho um excesso consideravel de pensamentos, pelo que necessito
de me sentir vazio de vez em quando. Necessito de, a intervalos regulares, me sentar,
armado de papel e caneta, para despejar o bau das idéias...

Quando acordei, ha algumas horas, tive a nogdo de que elaborara a frase mais
adequada para explicar a existéncia. Agora jd ndo tenho bem a certeza, mas, de qualquer
forma, esse aforismo virginal conseguiu um lugar de destaque no meu bloco de anotagoes.
Estou convencido de que o poderei trocar por um bom jantar. Se conseguir vendé-lo a
alguem ja famoso, talvez consiga entrar diretamente no proximo Livro de Frases do Ano.

Por fim, acabei por decidir o que quero ser. Continuarei a fazer aquilo que sempre
fiz; contudo, a partir de agora vou viver disso. Ndo sinto a necessidade de ser famoso, o
que ¢ um ponto de partida interessante, mas poderei chegar a ser muito rico.

Sinto uma certa nostalgia ao folhear este velho diario. As citagdes anteriores estdo



datadas de 10 e 12 de Dezembro de 1971, quando eu tinha dezenove anos. Gravida de trés ou
quatro semanas, Maria tinha partido pouco tempo antes para Estocolmo. Nos anos seguintes
encontramo-nos algumas vezes, mas fazem agora vinte e seis anos que nos vimos pela tltima
vez. Nao sei onde mora, nem sequer sei se ainda € viva.

Ela deveria ver-me agora. Para fugir de tudo, tive de saltar para um aviao que partiu
logo pela manha. No final, gerou-se um equilibrio, pois a pressdo exterior igualou a pressao
interior. Estou a pensar com muito maior clareza. Se agir com prudéncia, ¢ provavel que possa
viver aqui durante algumas semanas, antes que o cerco se feche a minha volta para sempre.

Sinto-me contente por ter conseguido escapar sao e salvo da Feira do Livro.
Seguiram-me até o aeroporto, mas creio que nao conseguiram descobrir qual era o meu voo.
Fiquei com o primeiro lugar vago que me permitia sair de Bolonha.

— O senhor ndo sabe para onde quer ir? — perguntou a funcionaria. Acenei que nio.

— S6 quero sair daqui no primeiro avido — disse. A jovem fez uma cara de espanto,
antes de desatar as gargalhadas.

— Nao nos aparecem muitos passageiros como o senhor, mas acho que teremos
muitos mais no futuro — sentenciou. E, ao dar-me o bilhete, acrescentou: — Boas férias! Com
certeza que as mereceu!

Se ela soubesse... Se soubesse aquilo que eu merecia...



Vinte minutos depois do meu avido ter levantado voo, saiu outro, para Frankfurt. Eu
ndo 1a nesse avido. Convenci-me de que pensariam que eu iria direto para casa, que ia a
caminho de Oslo, de rabo metido entre as pernas. Porém, para quem vai com o rabo entre as
pernas nem sempre ¢ sensato escolher o caminho mais curto para casa.

Encontrei alojamento num velho hotel situado junto a costa. Estou sentado a olhar para
o mar. Mais abaixo, no promontdrio que entra pelas aguas, vé-se uma velha torre mourisca.
Observo os pescadores nas suas barcas pintadas de azul. Alguns ainda se encontram na baia, a
recolher as redes, outros dirigem-se para o molhe, para descarregarem a captura do dia.

O chido ¢ de mosaico. Sinto a ceramica fria de encontro as plantas dos pés. Calcei trés
pares de meias mas nem assim consigo livrar-me do frio dos mosaicos gelados. Se a situagdo
nao melhorar rapidamente, tiro a colcha da cama, que € enorme, e dobro-a de maneira a usa-la
como apoio para os pes.

Foi um puro acaso que me levou a ficar aqui. Aquele primeiro avido saido de Bolonha
poderia ter Londres ou Paris como destino. Contudo, considero ainda mais significativo o fato
de estar a escrever, sentado na mesma velha escrivaninha onde, ha muito tempo, outro
noruegués — também ele uma espécie de exilado — se sentou e escreveu. Encontro-me numa
das primeiras localidades da Europa onde se comecgou a fabricar papel. As ruinas das velhas
moendas ainda se véem como pérolas ao longo do vale. Nao deixarei de visita-las, embora
deva passar a maior parte do tempo no hotel. Escolhi o regime de pensao completa.

E pouco provavel que por estas bandas haja quem tivesse ouvido falar da Aranha.
Aqui gira tudo em volta do turismo e da producdo de limdes, mas, por sorte, estamos na época
baixa. Vé-se um ou outro turista que passeia a beira-mar, mas a ¢época de banhos ainda vem
longe e os limdes ainda vao precisar amadurecer durante mais umas semanas.



Disponho de telefone no quarto, embora niao tenha amigos em quem confiar, pois niao
ficou nenhum depois que Maria partiu. Além do mais, ndo sou uma pessoa simpatica, nem se
podera afirmar que sou um homem de bem, mas, mesmo assim, tenho um conhecido que nio
deseja a minha morte. Disse-me que tinha visto um artigo no Corriere della Sera e, depois
disso, tudo pareceu comecgar a desmoronar. Foi entdo que decidi partir no dia seguinte, logo
que amanhecesse. Enquanto o avido voava para o sul, tive tempo para rever os
acontecimentos. Sou a Unica pessoa que conhece o verdadeiro alcance das minhas atividades.

Decidi-me a contar tudo. Escrevo para me entender a mim mesmo € escreverei com
toda a honestidade de que for capaz. Tal ndo significa que eu seja pessoa em quem se possa
confiar quando escrevo sobre a minha propria vida e sobre a minha obra, sobre a forma como
naufraguei ainda antes de me fazer ao mar.

Enquanto estou sentado, a pensar, h& um homenzinho que passeia pelo quarto. Nao
mede mais de um metro, embora se trate de um adulto. Veste um terno cinzento-escuro, sapatos
pretos de pelica, chapéu de feltro verde, com bico, e agita uma pequena bengala de bambu. De
vez em quando me aponta a bengala, a querer dizer-me que tenho de me apressar € de comecar
a narrativa da minha historia.

Foi o homenzinho de chapéu de feltro quem me pressionou para que conte tudo aquilo
que conseguir recordar.

Depois que minhas memorias estiverem publicadas, serd certamente mais dificil
matarem-me. O simples rumor de que as memorias estdo a ser escritas sera suficiente para
desarmar o mais ousado. Vou encarregar-me pessoalmente da difusdo de tais rumores.



Ja tenho uns quantos cassetes guardados no cofre de um banco. Pronto, esta dito, sé
ndo digo o nome do banco, mas mantenho os meus assuntos em ordem. Recolhi cerca de cem
vozes nos cassetes, o que significa a existéncia de igual nimero de pessoas que tém razoes
para estarem dispostas a assassinar-me. Algumas me ameagaram sem rodeios, estd tudo
registrado nos cassetes, numeradas de I a XXXVIII. Além disso, inventei um indice engenhoso
que permite a rebobinagem do cassete para ouvir uma determinada voz. Fui prudente, alguns
dirdo astuto. Tenho a certeza de que foram os rumores acerca dos cassetes que me mantiveram
vivo durante estes anos mais recentes. Acrescentadas com as presentes anotagdes, €ssas
pequenas maravilhas terdo ainda mais valor.

Nao pretendo dizer que as minhas confissdes me vao servir de salvo-conduto; os
cassetes tampouco. Imagino que irei para a América do Sul ou para qualquer lugar do Oriente.
No momento, limito-me a sonhar com uma ilha no Pacifico. De qualquer maneira, estou
isolado, como sempre estive. Parece-me mais triste viver isolado no seio de uma grande
cidade do que numa pequena ilha do Pacifico.

Transformei-me num homem abastado. Nada de surpreendente. E possivel que eu seja
o homem mais importante da historia desta profissdo, pelo menos com esta envergadura. O
mercado tem sido ilimitado e nunca me faltou mercadoria para vender. Nao se tratou de
qualquer negocio ilegal, até consegui pagar impostos. Além do mais, a minha vida foi tao
modesta que poderia, se houvesse necessidade disso, pagar uma soma consideravel de
impostos atrasados. As transacdes também ndo foram ilegais para os meus clientes, foram
apenas vergonhosas.

Sei que, a partir de hoje, por ser um proscrito, serei mais pobre do que a maioria das
pessoas. Porém, ndo trocaria a minha vida pela de um professor catedratico, nem tampouco
pela de um escritor. Duvido de que tivesse sido capaz de viver uma sé vida.

O homenzinho est4 a por-me nervoso. A unica forma de esquecé-lo ¢ apressar-me com



a escrita. Comecarei com o fato mais longinquo de que consigo me recordar.



PETTER, A ARANHA

Creio que tive uma infancia feliz. A minha mie ndo pensava assim. Foi informada da
conduta anti-social do seu Petter ainda antes dele entrar para a escola.

Ainda estava no jardim da infincia quando a minha mde foi convocada para tomar
parte numa primeira conversa séria sobre o filho; ficava a manhd inteira a ver os outros a
brincar, mas ndo estava triste nem mal disposto. Divertia-me observar a energia que os meus
companheiros punham em tudo. H4 muitas criangas que gostam de contemplar gatinhos,
canarios ou hamsters. Eu também gosto, embora me desse muito mais prazer observar meninos
de verdade. Além do mais, era eu quem os dirigia, quem decidia o que deviam dizer ou fazer.
Nem eles nem a professora sabiam. Por vezes tinha muita febre e ficava em casa, a escutar as
cotacOes da Bolsa que a radio transmitia. Nesses dias ndo acontecia nada no jardim de
infancia. As criangas limitavam-se a vestir e a despir os trajes de treino. Nao as invejava.
Creio que nem lanchavam.

Quanto ao meu pai, s6 o via aos domingos. Costumavamos ir ao circo. O circo nao era
nada mau, mas depois de regressar para casa, entretinha-me a planejar o meu préprio
espetaculo de circo, que era muito melhor. Tudo isto antes de ter aprendido a escrever, pelo
que todo o circo foi construido na minha propria cabega. Nada de muito dificil. Também
desenhei as instalacdes, ndo s6 a grande cupula e as filas de cadeiras, mas também os animais
e os artistas que compunham o espetaculo. Aqui, sim, tive algumas dificuldades. Nao



desenhava bem. Deixei de desenhar muito antes de entrar para a escola.

Um dia, encontrava-me sentado no grande tapete, quase sem mover um musculo, € a
minha mae perguntou-me diversas vezes o que € que eu estava pensando. Respondi que estava
brincando de circo, o que era verdade. Perguntou-me se queria que brincassemos de outra
coisa qualquer.

— A garota do trapézio chama-se Panina Manina — disse eu. — E filha do diretor do
circo. Mas nenhuma das pessoas que compdem o circo sabe disso, nem ela nem o proprio
diretor.

A minha mde ouviu-me com atengdo, baixou o volume do radio e eu prossegui: — Um
dia, ela cai do trapézio e parte o pescoco. Foi o ultimo espeticulo, pois deixou de haver
pessoas a quererem ir ao circo. O diretor do circo debruca-se sobre a pobre garota e descobre
o fio que ela usa ao pescogo. Do fio pende um amuleto de ambar e dentro do amuleto had uma
aranha com milhdes de anos. Ao ver a aranha, o diretor percebe que a garota ¢ sua filha, pois
ele mesmo tinha comprado aquele amuleto raro no dia do nascimento da filha.

— Pelo menos ficou sabendo que tinha uma filha — observou a minha mae.

— Ele, porém, julgava que a menina tinha se afogado — expliquei. — E que, quando
tinha um ano e meio, a filha do diretor do circo caiu no rio Aker. Entdo chamava-se apenas
Anne-Lise. O diretor do circo ndo sabia que a filha estava viva.

A minha mae esbugalhou os olhos. Quis dar a entender que ndo conseguia acreditar na



minha histéria, pelo que acrescentei:

— Mas, por sorte, uma vidente que lia a sina, ¢ vivia junto do rio numa caravana cor-
de-rosa, retirou-a da adgua gelada. E, desde esse dia, a filha do diretor do circo passou a viver
na caravana com a vidente que a salvou.

Entretanto, a minha mae tinha acendido um cigarro. Estava no meio da sala, de pé,
vestindo um traje muito justo.

— E viviam numa caravana, de verdade?

Assenti com a cabega.

— Desde que nascera, a filha do diretor do circo tinha vivido sempre em caravanas
do circo. Por isso, acharia muito estranho se tivesse de ir viver num apartamento de um prédio
grande. Como a vidente ndo sabia o nome da menina, comegou a chamar-lhe Panina Manina, o
nome que ela manteve até hoje.

— E como ¢ que voltou ao circo? — perguntou a minha mae.

— Nao me parece que seja muito dificil de perceber — respondi. — Quando cresceu,



fo1 para o circo pelo seus proprios pés, o que também ndo lhe foi nada dificil, pois tudo isso
aconteceu antes de ficar invalida.

— Mas ¢ impossivel que conseguisse recordar-se de que o pai era o diretor do circo
— protestou a minha mae.

Senti-me desesperado. Nado era a primeira vez que ficava decepcionado com a minha
mae; por vezes, mostrava-se muito pouco esperta.

— Ja falamos disso — acentuei. — Ja te disse que ela ndo sabia que era filha do
diretor do circo, nem este sabia que era o pai da garota. E evidente que ndo podia reconhecer
a propria filha, a quem ndo via desde a idade de dezoito meses.

Chegados a este ponto, a minha mae pensou que eu teria de parar para inventar a
continua¢ao da historia, mas tal ndo aconteceu. Continuei, sem me deter:

— No mesmo dia em que recolheu a filha do diretor do circo das aguas do rio, a
vidente fixou intensamente a sua bola de cristal e previu que a menina viria a ser uma famosa
artista de circo; por isso, um dia a garota dirigiu-se ao circo, pelos seus proprios pés, porque
sabe perfeitamente que tudo o que uma vidente v€ na sua bola de cristal acaba por acontecer.
Foi por essa razdo que a adivinha lhe p6s um nome circense; e, para ajuda-la, ensinou-lhe
alguns truques muito valiosos da arte dos trapezistas.

A minha mde apagara o cigarro num cinzeiro que estava em cima do piano verde.



— Mas por que razio teve de ser ensinada pela vidente...?

Interrompi-a.

— Quando Panina Manina chegou ao circo e mostrou as suas habilidades, logo lhe
deram trabalho e, dentro de pouco tempo, era mais famosa do que Abbott e Costellol. Mas o
diretor do circo continuava a ndo saber que ela era sua filha. Se soubesse, nunca lhe teria
permitido executar todos aqueles exercicios perigosos no trapézio.

— Esta bem, dou-me por vencida — rematou a minha mae. — Vamos dar um passeio
pelo parque?

Mas eu prossegui:

— Além disso, a vidente tinha visto na bola de cristal que Panina Manina partiria o
pescoco devido a uma queda no circo e que ninguém poderia fazer nada para evitar que uma
verdadeira profecia se cumprisse. Por isso, pegou nas suas coisas ¢ mudou-se para a Suécia.

A minha mae fora buscar qualquer coisa na cozinha. Estava agora junto ao piano,
tendo na mao um repolho enorme. Nao se podia dizer que fosse uma bola de cristal. Ficara
estupefata.



— Mudou-se para a Suécia? Porque?

Como ja tinha refletido sobre esse ponto, ndo me foi dificil responder.

— Porque assim ndo teria de discutir com o diretor do circo a questdo de saber com
quem a Panina Manina iria viver depois de partir o pescogo, quando ficasse invalida.

— A vidente sabia que o diretor do circo era o pai da garota? — perguntou a minha

— Nao. S6 soube quando Panina Manina ja ia a caminho do circo — expliquei. —
Nesse momento, € ndo antes, viu que a menina se reuniria ao pai quando partisse 0 pescogo;
por 1isso, achou que era melhor levar a caravana para a Suécia. Pareceu-lhe muito bem que
Panina Manina acabasse por encontrar o pai, embora lhe parecesse menos bem que tivesse de
partir o pescoco para que o pai a reconhecesse.

Chegado a este ponto, ndo sabia como prosseguir, ndo por ser dificil, mas exatamente
pelo contrario: porque se apresentavam diversas opgdes. Por fim, decidi-me:

— Agora, Panina Manina desloca-se numa cadeira de rodas e vende algoddao doce no
circo, mas o seu algodao doce ¢ tao especial que todos os que o comem nao conseguem parar



de rir quando véem os palhagos, a ponto de quase perderem o félego. E uma vez houve um
menino que o perdeu. Pareceu-lhe muito divertido rir-se com os palhacos, mas ndo achou
assim tanta graga no fato de perder o folego.

Na verdade, a historia de Panina Manina acabou ali, pois dera inicio a outra historia,
a do menino que riu tanto que acabou por perder o folego. Além disso, o circo tinha muitos
outros artistas € eu era responsavel por todos eles.

Mas a minha mae nao sabia disso.

— Suponho que Panina Manina também tinha mae, ou ndo? — inquiriu.

— Nao — respondi, creio que gritando. — Ja tinha morrido!

E desatei a chorar. Talvez tenha chorado durante uma hora.

Como sempre, a minha mde ndo deixou de me animar. Nao chorei por causa da
historia, por ser uma historia triste. Chorei por ter medo da minha propria fantasia. Também
receava o homenzinho da bengala de bambu. Enquanto eu contava a minha historia, manteve-se
sentado no puff persa a olhar para os discos da minha mae, mas agora decidira andar pela
sala. S6 eu conseguia vé-lo.



A primeira vez que vi 0 homenzinho do chapéu de bico foi num sonho. Mas ele saiu do
sonho e nunca mais deixou de me perseguir. Creio que toma todas as decisdes por mim.

Imaginar coisas era muito facil para mim, era como dangar sobre uma fina camada de
gelo, como fazer piruetas em cima de uma prancha fragil que flutuasse num mar com milhares
de metros de profundidade. Por baixo da superficie, havia algo de escuro e frio a ameagar-me.

Nunca senti qualquer dificuldade em distinguir a fantasia da realidade. O problema,
muito diferente, residiu sempre em conseguir estabelecer a distingao entre fantasia recordada
e realidade recordada. Sempre soube ver a diferenca entre o que havia inventado e aquilo que
tinha realmente observado e vivido. No entanto, 2 medida que os anos vao avangando, torna-
se mais complicada a distingdo entre os fatos reais € os inventados. A memoria ndo dispoe de
compartimentos onde se armazene o que foi visto, o que foi ouvido € o que ¢ a apenas fruto da
nossa imaginagdo. SO disponho de uma memoria, onde tive de armazenar tudo, tanto as
impressdes sensoriais do passado como a vida que imaginei. E a esta mistura que se da o
nome de memoria. Apesar de tudo, sinto que a memoria esta a me pregar pecas sempre que
dou comigo a misturar dados de ambas as categorias. Esta ¢, na melhor das hipoteses, uma
descrigao imprecisa do que sinto. Quando recordo qualquer coisa como se ela tivesse
realmente acontecido, embora a tivesse vivido apenas em sonho, 1sso quer dizer que a minha
memoria ¢ muito eficiente. Sempre considerei um triunfo da memoria o fato de ser capaz de
recordar acontecimentos que sé tiveram lugar na minha imaginagao.

Em casa, passava muito tempo sozinho. A minha mae trabalhava na Camara Municipal
até tarde e muitas vezes ia visitar algumas amigas. Jamais tive amigos; preferi ndo té-los.
Fazer coisas com amigos nao era nada que se pudesse comparar a tudo o que podia inventar
sozinho.

Sempre me senti melhor na companhia de mim mesmo. Segundo recordo, nas poucas
ocasides em que me senti aborrecido durante a infincia estava acompanhado de criangas da
minha idade. Recordo os seus jogos lentos e pesados. As vezes dizia-lhes que tinha de ir para



casa, que estava a espera de visitas. Nao era verdade.

Nunca me esquecerei da primeira vez em que umas criangas bateram a porta para me
perguntarem se queria brincar com eles. Vestiam roupas sujas, um deles estava ranhoso e
perguntaram-me se queria brincar de cowboys e indios. Tive de inventar uma dor de estdmago
ou talvez lhes tenha dado uma outra explicacdo mais rebuscada. Nao via qual podia ser o
prazer de brincar de cowboys e indios por entre filas de automoveis e cordas cheias de roupa
para secar. Era uma brincadeira que saia muito melhor se imaginasse toda uma cena em que
havia cavalos de verdade e machados de guerra, carabinas, arcos e flechas, vaqueiros, chefes
indios e feiticeiros. Conseguia ficar sentado na cozinha ou na sala e, sem mexer um dedo, dar
vida as mais fantdsticas batalhas entre indios e caras palidas. Tomava sempre partido dos
indios. Nos nossos dias quase todas as pessoas pretendem tomar partido dos indios mas, na
minha opinido, esta gente acordou muito tarde. Quando tinha os meus trés ou quatro anos ja
oferecia uma firme resisténcia aos ianques. Sem os meus esfor¢os constantes, talvez hoje nao
houvesse uma Unica reserva india.

Os rapazes tentaram levar-me para sair em muitas outras ocasides. Queriam que eu
participasse em todos os tipos de brincadeiras: futebol, jogos de dados ou soprar sementes
atraves de tubos de vidro. Depressa deixaram de me aborrecer. Ja ndo subiam a escada para
bater a porta. De fato, depois dos meus oito ou nove anos de idade, creio que ninguém voltou a
bater a porta. Uma vez ou outra, deixava-me ficar sentado por trds da persiana da cozinha e
espiava-os. Houve ocasides em que me diverti, mas nunca senti necessidade de acompanha-
los.

Este esquema so6 foi posto em causa com a puberdade. A partir dos doze anos comecei
a pensar numa série de coisas que gostaria de fazer com uma garota da minha idade ou, em
caso de necessidade, com uma mulher mais velha. Andava inquieto por causa dos desejos que
me assaltavam, mas nenhuma garota veio bater 4 minha porta para me perguntar se queria sair.
Nao me importaria nada de acompanhar alguma das garotas que me agradavam num passeio
pelo bosque ou até ao charco das salamandras.



Enquanto os meus desejos ndo despertaram, nunca me senti s0. A soliddo e o desejo
sao as duas faces da mesma moeda.

Quando estava sozinho em casa, usava muito o telefone, quase sempre para o que eu
denominava «telefonemas loucos». Num dos primeiros lugares da minha lista de telefonemas
loucos estavam os pedidos de taxis. Houve um dia em que pedi seis tidxis para o mesmo
endereco: a casa em frente da minha. Sentado por tras da janela da cozinha, diverti-me muito
vendo a chegada de todos aqueles taxis. Os motoristas sairam dos carros € comegaram a
conversar, certamente convencidos de que tinham sido chamados para transportar os
convidados de uma grande festa. Finalmente, um deles foi até junto da porta e tocou no
apartamento do térreo, mas ali ndo morava nenhuma senhora Nielsen. Uma novidade para eles,
ndo para mim. Ficaram ali a gesticular, depois entraram nos carros € partiram, com buzinadas
sonoras. Um deles ficou para tras e olhou por toda a volta, como se estivesse num enorme
palco, mas ndo conseguiu ver quaisquer espectadores. Talvez pensasse que s6 Deus o estaria
vendo. Mas eu observa-o por entre as laminas da persiana, sempre a sorrir. Fui beber uma
golada de suco de laranja e o homem continuou no mesmo lugar. Podia, pelo menos, ter-se
metido no carro para desligar o taximetro. Também me diverti a chamar taxis para outros
lugares. Divertia-me pensando nesses carros que se punham em marcha e percorriam as ruas.

Embora ndo pudesse vé-los com os olhos, via-os claramente com os olhos do espirito,
0 que era quase tao divertido como observa-los fisicamente. Outras vezes pedia a ambulancia
ou chamava os bombeiros. Uma vez telefonei para a Policia e informei que havia um homem
morto num quintal da vizinhanga. Tive de dar o meu nome, o endereco e dizer a escola que
freqlientava. Nenhuma dificuldade, inventei tudo. Os policias levaram apenas oito minutos
para aparecer e, dois minutos mais tarde, chegou uma ambulancia. Eram os meus carros.

Nao tenho duvidas de que tudo isto faz parte da realidade recordada. O aparelho
negro que estava sobre a mesinha no hall de entrada era uma tentagdo permanente. Quantas
vezes me sentei na cadeira que estava junto da mesinha € marquei um niimero ao acaso. Antes
das quatro da tarde as chamadas eram quase sempre atendidas por senhoras; alterava a voz
para falar com alguma delas e perguntava a freqiiéncia com que fornicava com o marido.
Também perguntava se tinham ido para a cama com outros homens, ou apresentava-me como
vendedora de uma conhecida marca de absorvetes higiénicos. Costumava tomar nota do tempo



que a mulher agiientava até¢ desligar. Normalmente s6 precisavam de uns segundos, mas uma
vez falei com uma durante mais de meia hora. Acabei por ficar farto e fiz-lhe uma pergunta tdo
impertinente que até ela teve de dar-se por vencida. «Nunca ouvi nada semelhantey», exclamou.
Nao, claro que ndo, pensei ao ouvi-la desligar. E fiquei a refletir na sorte que ela tivera por
ter estado a falar comigo durante mais de meia hora.

Por vezes inventava grandes historias para entreter as mulheres com quem falava.
Contava, por exemplo, que os meus pais tinham feito uma viagem a Londres, de barco, e que
me haviam deixado sozinho em casa durante nove dias, embora eu fosse uma crianca de sete
anos. As vezes acrescentava que ja tinhamos freezer e que a minha mie deixara 14 dentro uma
quantidade enorme de comida, mas eu ndo me atrevia a tirar nada para comer por ter medo das
agucadas facas de cozinha. Outras conversas comecavam comigo a informar que o meu pai
tinha i1do a caga das perdizes e que a minha mae estava de cama, tio doente que nem conseguia
falar. Se dissesse o0 meu nome ¢ o endereco, receberia inimeras ofertas de auxilio.

Porém, como era 6bvio, ndo podia fornecer uma informacgao tao sensivel. Por isso, era
melhor dizer que o homenzinho me obrigara a fazer a chamada s6 para se divertir.

— Nao mede mais do que um metro, passeia pela casa toda e, se nao faco o que ele
manda, bate-me com a bengala.

Houve uma altura em que a minha mae protestou ao receber a conta do telefone.
Estava fora de si e confessei imediatamente o meu erro. Disse que fizera chamadas sucessivas
para o servico de informag¢ao hordria por ndo ter mais nada com que me entreter. Logo em
seguida, fingindo que ndo sabia que a «Menina do Reldgio» ndo era uma mulher de verdade,
disse que pretendera que ela me respondesse a outras perguntas e, por isso, fizera aquelas
chamadas todas. Ouvida a explicacdo, como era de esperar, a minha mae me perdoou.
Concordamos que, a partir daquele momento, ndo haveria mais do que duas chamadas por dia.
Cumpri a promessa, que nem sequer me pareceu um sacrificio, mas tive necessidade de pensar
cuidadosamente nas pessoas a quem me interessava telefonar. Um esquema muito melhor!
Planejar as chamadas que queria efetuar dava quase tanto prazer como as proprias conversas



telefonicas. E, assim, ndo voltou a haver exageros nas contas mensais de telefone.

Estou cinqiienta por cento convencido de que numa ocasido falei com o primeiro-
ministro, Einar Gerhardsen. Pode, porém, tratar-se de fantasia recordada. No entanto, tenho
certeza absoluta de que telefonei para a fabrica de refrigerantes Nora para me queixar de que
um suco de laranja que comprara tinha gosto de vinagre. E tenho certeza porque uns dias
depois recebemos em casa uma grade de garrafas de suco de laranja. Disse a minha mae que a
grade de sucos era o prémio de um sorteio realizado pelo merceeiro do nosso bairro. Fez-me
muitas perguntas, o que foi bom, pois obrigou-me a inventar respostas para todas elas. Creio
que a minha mae também apreciava aquele género de conversas inteligentes. Nao se dava por
vencida até se convencer de que eu estava a contar-lhe a verdade.

Certa vez, mantive uma interessante conversa telefonica com o rei Olavo.
Combinamos um grande passeio pelo campo, em esquis, pois nem ele nem eu conheciamos
pessoas com quem nos agradasse fazer um passeio desse género. Disse-me, pelo telefone, que
ser rei era fastidioso, para em seguida me perguntar se me parecia infantil que ele comprasse
um enorme trem elétrico para montar no saldo de baile do palacio real. Respondi que a idéia
me parecia excelente, desde que me autorizasse a ajuda-lo a montar o sistema ferroviario.
Teve de prometer-me que seria um trem da marca Marklin, pelo menos quatro vezes maior do
que o do Museu da Tecnologia. Eu tinha uma locomotiva a vapor € um Mecano, mas nao tinha
um trem Marklin.

Estou noventa e nove por cento convencido de que a conversa com o Rei ¢ fantasia
recordada. O que ndo significa que nao seja verdade. O trem elétrico que eu € o Rei montamos
no saldo do palacio durante as semanas seguintes ¢ tdo verdadeiro como o Sol e a Lua.
Recordo perfeitamente o aspecto das instalagdes, ainda que ndo consiga visualizar todos os
tineis e as estacoes de montanha, todas as mudangas de agulhas e todas as linhas de desvio.

Uma vez, o principe herdeiro entrou no enorme saldo, exigindo que desmontdssemos
tudo porque precisava dele para dar uma festa para jovens. O principe herdeiro era quinze



anos mais velho do que eu e tinha-lhe bastante respeito, mas ndo me pareceu razoavel que,
assim de repente, ele comegasse a dar ordens ao Rei. Seria, no minimo, uma ruptura com os
costumes da corte. Como o Rei e eu nos negamos a guardar imediatamente o trem, o principe
herdeiro foi buscar um grande batedor de iogurte e langou-o sobre o trem. O batedor partiu-se
e o iogurte, como ndo podia deixar de ser, espalhou-se sobre as instalacdes ferrovidrias que
ficaram mais parecidas com uma paisagem invernal, embora sem aquele cheiro caracteristico
dos dias dos saltos de esqui em Holmenkollen. Desde esse dia os trens ndo voltaram a circular
pelo palacio.

Como a minha mae trabalhava na Camara Municipal, era freqiiente darem-lhe bilhetes
para cinemas e teatros. Davam-lhe sempre dois, € como os meus pais nio podiam nem se ver,
era eu quem a acompanhava. O que significava que a minha mae ndo tinha de recorrer aos
servigos de alguém que ficasse comigo, fazendo-me perder inimeras oportunidades de levar
alguns infelizes ao desespero.

Vestiamo-nos com cuidado sempre que iamos ao teatro e nessas ocasidoes a minha mae
costumava fazer um pequeno desfile de modelos, s6 para mim, antes de decidir o que vestiria.
Chamava-me de seu «pequeno acompanhante». Era eu quem levava no bolso do casaco os
fosforos com que lhe acendia os cigarros e, nos intervalos, quando encontrava alguém
conhecido e se entretinha a conversar, eu ocupava o meu lugar na fila para comprar bebidas.
Num dia, pedi um refresco de laranja para mim e um Cinzano para a minha mae. A empregada
do bar negou-se a servir-me o copo de Cinzano, embora a minha mae estivesse a poucos
metros de distancia, a acenar-lhe vigorosamente. A empregada argumentou que ndo era
permitido servir bebidas alcoolicas a menores € que a minha made devia fazer o favor de se
aproximar para receber pessoalmente o copo. Nao eram muitas as criangas que iam ao teatro
ver pecas para adultos e a minha mae sabia que a empregada ja& me conhecia de ocasides
anteriores.

Depois daquelas idas ao cinema ou ao teatro, nunca deixava de explicar a minha mae
as maneiras de melhorar significativamente o filme ou a peg¢a de teatro. Por vezes, dizia que a
obra era pura e simplesmente ma. Nunca dizia que era enfadonha, pois uma ida ao teatro nunca
era enfadonha. Uma obra de teatro, mesmo de ma qualidade, acabava por ser divertida, pois
era representada por pessoas vivas. Era maravilhoso quando a obra era especialmente ma;
nesse caso tinhamos um montao de coisas de que falar quando iamos a caminho de casa.



Ao regressarmos do cinema ou do teatro quase sempre nos sentivamos na cozinha
para continuarmos a conversa. A minha mae acendia velas e preparava uma ceia apetitosa.
Podia ser qualquer coisa bastante simples, como fatias de pao com mortadela e picles de
pepino, mas a minha ceia preferida eram sanduiches de bife tdrtaro com gema de ovo e
alcaparras. Conforme me dizia com freqiiéncia, a minha mae achava que eu era muito pequeno
para apreciar as alcaparras, mas creio que, no fundo, gostava que eu fosse assim. SO nao
gostava que eu dissesse que uma pec¢a de teatro era md e que determinada pessoa era um
péssimo encenador.

Lia sempre os programas com todo o cuidado — afinal, tinham sido escritos para mim
— e, naturalmente, conhecia de nome os atores principais. A minha mie parecia excessivo que
eu soubesse os nomes de todas as pessoas constantes da ficha técnica, mas eu levava muito a
sério o meu papel de seu acompanhante. Durante o espetaculo sussurrava-lhe ao ouvido o
nome do diretor de cena, sobretudo quando notava uma falha qualquer no cenario.

De uma vez em que assistimos a representagdao de A Casa das Bonecas, caiu o vestido
da Nora; sO caiu, sem mais, diante do doutor Rank. Estavam os dois no saldao e a ultima
réplica do doutor Rank tornou ainda mais comica a queda do vestido da Nora. «E que outras
maravilhas tenho ainda para ver?», perguntou o doutor Rank. «J4 ndo ha mais nada porque o
senhor ¢ desobediente», respondeu Nora no preciso instante em que o vestido lhe caiu aos pés.
Inclinei-me para a minha mae e sussurrei-lhe ao ouvido o nome do encarregado do guarda-
roupa.

Numa noite em que ficamos até muito tarde a discutir uma pega de teatro, confessei a
minha mde que a achava parecida com a Jacqueline Kennedy. Creio que a comparagao lhe
agradou. Nao foi uma invencao do momento para a lisonjear. Para mim, a minha mae era quase
uma sosia de Jacqueline Kennedy.



Quando eu tinha onze anos, eu € a minha mae fomos ver Luzes da Ribalta, de Chaplin.
Tornei-me adulto ao ver esse filme. Depois de ver a atuagdao de Claire Bloom no papel da
bailarina infeliz, compreendi que gostaria de fazer umas coisas com uma garota bem mais
velha do que eu. Aconteceu-me o mesmo quando vi Audrey Hepburn no papel de Eliza, em My
Fair Lady. Ofereceram a minha mae dois bilhetes para a estréia da obra na Noruega.

Gostava sobretudo de Chaplin, principalmente da musica dos seus filmes, em especial
do tema bem conhecido de Luzes da Ribalta, embora os primeiros compassos ndo sejam mais
do que uma imitacdo do Concerto para piano em si bemol menor, de Tchaikovsky. E a melodia
«Smile», de Tempos Modernos, ndo era muito mais original, ndo passava de uma versao
adocicada de uma cang¢do popular russa. Também suspeitei de que Chaplin tinha furtado
algumas idéias musicais de Puccini, ou que, pelo menos, ele era capaz de igualar o
dramatismo do compositor italiano. No entanto, o fato de Chaplin se ter inspirado noutros
compositores era para mim uma vantagem, pois eu adorava Tchaikovsky e Puccini, o que
também acontecia com a minha mie. Fomos a Opera, ver Madame Butterfly. Tentei ndo
chorar, uma tarefa que se revelou dificil. Nao foi por Pinkerton ter abandonado Madame
Butterfly, nem tampouco por ela se ter suicidado, pois, desde o principio do segundo ato,
sabia que a protagonista acabaria por fazé-lo. Foi a masica que me fez esforcar para ndo
chorar, desde aquele momento do primeiro ato em que Madame Butterfly aparece a subir a
encosta, seguida do grande coro feminino. Eu tinha apenas doze anos, mas continuo a ter
gravada na memoria a imagem de todas aquelas mulheres, com as suas sombrinhas coloridas,
que sobem pelo caminho que vem de Nagasaki.

Em casa punhamos a tocar La Boheme, com Jussi Bjorling e Victoria de Los Angeles.
A minha mie nunca deixava de fungar no momento em que Musetta arrasta a Mimi, doente, no
quarto ato. Era a altura em que eu fugia para outro quarto, mas deixando a porta aberta, ndo
porque me desagradasse ouvir a minha mae chorar, mas porque assim poderia ouvir melhor a
musica. E, por vezes, eu mesmo também derramava uma ou outra lagrima de contentamento.

Até ver Luzes da Ribalta, de Chaplin, Puccini e Tchaikovsky eram os unicos
verdadeiros génios que eu conhecia. Quando estava sozinho em casa, costumava ouvir o
ultimo andamento da Sinfonia Patética. Teria sido muito embaragoso se a minha mie tivesse



descoberto isso. Tinha idade suficiente para gostar de alcaparras, mas também tinha de
admitir que era muito jovem para gostar tanto de musica classica. Sempre que ouvia a minha
mae subir a escada punha o volume no maximo. Por vezes, o homenzinho ficava de ouvido a
escuta para que ndo lhe escapasse a abertura da porta da frente.

Tinha consultado a enciclopédia e lido alguma coisa sobre a vida de Tchaikovsky.
Morreu com a colera, poucos dias depois da estréia da Sinfonia Patética. Tinha completado a
obra da sua vida. Desde a estréia da sinfonia ndo voltou a preocupar-se em desinfetar a dgua
que bebia. Havia composto o seu proprio réquiem, sentia-se vazio de sons e de idéias.
Completara a sua viagem por este mundo. Também eu me sentia a afastar-me deste mundo
sempre que os ultimos acordes da sinfonia se iam deixando de ouvir.

A minha m3e e eu nunca faldvamos da morte. Também nunca lhe falei acerca de
garotas. Esfor¢cava-me tanto a esconder a Play-boy como a ndo lhe dar a saber que ouvia a
Sinfonia Patética.

Tinha apenas sete anos quando vi o filme A Leste do Paraiso, com James Dean no
papel de Cal. A minha mae esteve prestes a desfazer-se em lagrimas na parte final da pelicula,
quando a namorada de Cal tem de suplicar ao pai dele que mostre que ama o filho. «Nao se
sentir amado do1 muitoy, afirma. «Torna as pessoas mas. Mostre-lhe que o ama. Tente! Por
favor!»

O pai de Cal odiava o filho por pensar que o rapaz tinha tomado o partido da mae, que
havia abandonado o marido e os filhos para se tornar dona de um bordel, uma mulher dura
como o a¢o. No entanto, antes de morrer conseguiu reconciliar-se com o filho. Pede-lhe que
despeca a enfermeira. «Quero que seja vocé a me tratar», diz, o que equivalia a declarar que
amava o filho.



Falar deste filme era muito penoso para a minha mie. Compreendi que fora ela a
exigir que o meu pai saisse de casa, o que nao era freqliente naquela época. Nao era normal
que uma mae expulsasse o pai do seu filho, ainda pequeno, do lar conjugal.

Naquela noite, quando eu estava para me deitar, a mie sugeriu que conviddssemos o
meu pai para almogar conosco no domingo seguinte. A sugestdo pareceu-me razoavel, mas nao
teve seguimento, nem eu estava interessado em lhe pedir que pegasse no telefone para
convida-lo.

Tinha algumas impressdes vagas, quase oniricas, de fatos ocorridos antes do pai sair
de casa. Podemos recordar a atmosfera de um sonho sem nos lembrarmos exatamente dos fatos
sonhados. Sabia que se tratava de algo frio e duro que tentava esquecer; tanto me esforcei por
fazé-lo desaparecer do espirito que ja nem me recordo do que pretendia esquecer.

S6 me recordava de que, por aquela altura, tive uns sonhos misteriosos sobre um
homem que, ndo obstante ser exatamente da minha altura, era um adulto, com chapéu e bengala.
E, de repente, apareceu em minha casa durante o dia. A sua chegada coincidiu mais ou menos
com a saida do meu pai.

Imaginava que talvez houvesse alguém no pais dos sonhos que sentisse a falta dele.
Também era provavel que o homenzinho tivesse deixado a mulher e os filhos, ou podia ser que
tivesse sido corrido do conto por se ter portado mal. Mas também podia acontecer que
andasse a viajar entre duas realidades. Perguntava a mim mesmo se, durante a noite, enquanto
eu dormia, o homenzinho regressava ao pais dos sonhos. Nao seria nada de estranho, pois,
enquanto dormia, eu proprio viajava até aquele pais. O Unico pormenor verdadeiramente
curioso era o homenzinho poder passear pela nossa casa em pleno dia.



Era o Unico da minha turma que tinha pais divorciados, mas o pai de uma das garotas
era comunista € o pai do Hans Olav tinha estado preso.

Nao me parecia mal que os meus estivessem divorciados. Preferia estar com um deles
de cada vez. Além disso, creio que, chegado o Natal, os presentes que recebia dos meus pais
eram melhores do que os que os meus colegas recebiam dos seus. Recebia presentes em
dobro. Os meus pais nem conseguiam unir esfor¢os para me comprarem os presentes; pelo
contrario, creio que lutavam entre si para me oferecerem a melhor prenda. Nunca trocavam
prendas entre eles.

O meu pai levava-me aos jogos de hoquei sobre o gelo e aos campeonatos de saltos
de esqui. Era especialista em contagem de tempos € em pontuacdes desportivas. Nao ¢
culpado de eu ser como sou. Estivemos nos campeonatos de saltos de Holmenkollen e vimos
saltar os trés «T€s»: Toralf Engan, Torbjorn Y ggeseth e Torgeir Brandtzaeg. Saltaram a frente
do grande Wirkola. Foi facil. Saltar a frente de Wirkola ndo representava qualquer problema.

Quando tinha oito anos, acompanhei o meu pai numa viagem de barco até Copenhagen.
S6 estivemos 14 por uma tarde, passada inteiramente no Tivoli, o famoso parque de diversoes.
Creio que ja estivera noutro Tivoli, pois também chamavam assim a parques bem mais
modestos, como o de Ivar, no bairro de Toyen, mas o de Copenhagen ¢ um caso a parte.
Sentia-me como o turista vindo de um pais subdesenvolvido e senti vergonha do que

pensariam as criancas dinamarquesas ao visitarem o «Tivoli» de Ivar, no bairro de Toyen, em
Oslo.

O pai estava de excelente humor e creio que se sentia orgulhoso por haver conseguido
afastar-me da minha mae. No barco, durante uma espécie de conversa de homem para homem,
disse-me que também seria bom que a mae pudesse dispor de uns dias para si mesma. Nao era
verdade, tinha a certeza de que ela teria querido levar-me a Copenhagen, uma questao que nem
se punha porque foi ao meu pai que ocorreu a idéia de me levar 14. Creio que ele se deu conta
de que eu teria gostado de visitar o Tivoli na companhia da mae, pois nesse caso poderiamos,



ela e eu, comentar tudo o que viamos e pensavamos. Era freqiiente eu pensar o mesmo que a
minha mie. E também poderiamos ficar sentados num café, apenas a conversar.

Os bolsos das calcas do meu pai estavam a abarrotar de moedas dinamarquesas e quis
que andassemos nos carrinhos de choques e no trem fantasma, nos carrosséis e nas montanhas
russas, nas rodas gigantes e no tiinel dos namorados. Ainda que tivesse apenas oito anos, tinha
vergonha de andar no tinel dos namorados com o meu pai e, além do mais, ele tinha mau
halito. Era desagradavel estar sentado junto dele numa barca miniscula, a escutar o chilrear
artificial dos passaros, dentro de um tinel cheio de flores artificiais e pintado em cores pastel.
Creio que ele também se sentiu embaracado porque nao disse uma unica palavra. Receei que
de repente me pusesse um braco em volta dos ombros e murmurasse junto dos meus ouvidos
algo como: «Que bonito, ndo ¢ Petter?» O pior era eu estar convencido de que ele queria
mesmo fazer i1sso; sO ndo se atrevia a por-me o brago em volta dos ombros por saber que o
gesto me desagradaria. Talvez por 1sso, nenhum de nos abriu o bico.

Ao subir em todos aqueles carros e vagoes estava, antes de mais nada, a tentar ser
agradavel ao meu pai. Pessoalmente, estaria muito mais interessado em analisar tudo o que
havia para ver no Tivoli. Decidi analisar tudo, até a tombola mais insignificante ou ao menor
dos quiosques que vendiam cachorros quentes. Decidi, desde o primeiro momento, que aquela
visita me forneceria material para uma enorme quantidade de trabalho futuro e senti-me muito
inspirado. Passeava pelas instalacdes a pensar que dentro de pouco tempo regressaria para
casa, onde construiria o melhor parque do mundo. Como a visita aconteceu depois de ter
deixado de desenhar, tive de fazer um grande esforco para guardar todos aqueles pormenores
na memoria. Consegui construir uma imagem muito pormenorizada do Tivoli de Copenhagen,
mas fui obrigado a desenhar tudo na minha cabega, a estudar tudo de memoria. Nem sempre
era facil, porque de quando em vez tinha de olhar para o meu pai e dizer-lhe qualquer coisa,
para ele ndo pensar que eu estava descontente. Pouco antes da saida tirei um tigre de peltcia
numa tombola. Dei-o a uma menina que estava chorando. O meu pai pensou que se tratara de
um gesto de bondade, ndo percebeu que o filho ndo estava minimamente interessado em
possuir um tigre de pelicia vermelha. Se a mae me visse receber um prémio daqueles nao
deixaria de ter um daqueles seus caracteristicos ataques de riso.

Ainda antes de sair do Tivoli, eu ja tinha construido um trem fantasma com todos os
pormenores, desde esqueletos dangantes até¢ duendes e monstros. Mas também 14 colocava, no



meio do tinel, uma pessoa bem viva e serpenteante, um homem normal, comum, de chapéu e
sobretudo, que poderia estar comendo uma cenoura, por exemplo. Imaginei que os ocupantes
do trem soltariam os gritos mais lancinantes quando, de repente, topassem com uma pessoa de
verdade a passear dentro do tunel.

O encontro com um ser humano pode, em certas circunstancias, revelar-se tao
aterrador como o encontro com um fantasma, pelo menos quando se viaja num trem fantasma
de feira. Os fantasmas sdo fruto da imaginaciao e, quando alguma coisa verdadeira entra na
fantasia, o resultado pode ser tdo assustador como a apari¢cdo de uma figura de fantasia por
entre a realidade.

Assustei-me de verdade na primeira vez que vi o homenzinho com bengala de bambu
fora de um sonho, mas a visdo nao tardou a converter-se num habito. Se, de repente, vissemos
bandos de elfos e trolls2 a sair de um bosque ¢ certo que nos assustariamos mas, mais cedo ou
mais tarde, acabariamos por nos acostumar a eles. Teriamos de nos habituar, ndo teriamos
outro remédio.

Uma vez sonhei que tinha encontrado um porta-moedas que continha quatro doélares de
prata. Ficaria extremamente assustado se, ao acordar, me visse com o porta-moedas na mao.
Nesse caso, teria de me convencer a mim mesmo de que continuava a dormir e teria de fazer
nova tentativa para despertar.

Creio que também estamos despertos enquanto sonhamos, mas sabemos que estamos
despertos quando nao estamos dormindo. Tinha uma teoria segundo a qual o homenzinho da
bengala estava a dormir no pais dos sonhos ¢ s6 sonhava que se encontrava na vida real.
Quando fui ao Tivoli ndo era mais alto do que ele. Como ele ndo media mais do que um metro,
tinha comeg¢ado a chamar-lhe de Metro.



Como nao tinha intengdo de me queixar, nao falei ao pai do meu projeto de um novo
Tivoli. Talvez fosse um pouco injusto que o resultado de toda a minha inspiragdo so
florescesse na companhia da minha mae, cada dia mais ciumenta por ter sido o pai a levar-me
a Copenhagen.

— Est4 obcecado com o Tivoli — comentou, uns dias depois de voltarmos. Retorqui
que talvez isso se devesse a eu ter sido um grande Tivoli numa encarnac¢ao anterior, o que fez
a mae soltar uma gargalhada.

— Quer, talvez, dizer que trabalhou num grande Tivoli numa encarnagao anterior —
objetou. Neguei com um gesto e esclareci que eu fora realmente o Tivoli inteiro.

Nos meus tempos de crianga level muitas surras, mas nunca dos meus pais.

Creio que os meus pais nunca me bateram devido ao fato de serem divorciados. Como
ndo viviam na mesma casa, nunca conseguiam por-se de acordo quanto a necessidade de me
aplicarem um corretivo. A mae sabia perfeitamente que se me tratasse com dureza, o pai seria
a primeira pessoa a saber. Por vezes, telefonava ao pai pedindo autorizagao para ficar
acordado uma ou duas horas a mais do que a mae permitia. Apoiava-me sempre que
compreendia poder deixar-me satisfeito e, simultaneamente, irritar a minha mae. Por
conseguinte, eu aproveitava o maximo o que os dois podiam me dar. Também ligava ao pai
quando precisava de mais dinheiro do que aquele que a mae estava disposta a me dar. Ele
nunca se zangava. SO nos viamos uma vez por semana. Parecia suficiente, a ambos.

Foram os colegas da escola que me brindaram com as surras, uma tarefa de que nao
tinham de orgulhar-se por eu ndo ser grande nem forte. Chamavam-me Petter, ou Aranha.
Quando era pequeno, o meu pai levou-me para visitar o Museu de Geologia, onde estava



exposta uma pe¢a de Ambar em cujo interior ficara aprisionada uma aranha, ha muitos milhdes
de anos, e aconteceu que mencionei a aranha durante uma aula. Tinhamos estado a estudar a
eletricidade e expliquei que a palavra «eletricidade» provém da palavra grega para «ambar.
Desde esse dia fiquei a ser conhecido como Petter, a Aranha.

Embora baixote, era muito fanfarrao, uma boa razao para conseguir umas boas surras.
Era especialmente eloqiiente quando havia adultos por perto, quando, por exemplo, subia para
o Onibus ou abria a porta do prédio onde moravamos. Conseguia sentir-me verdadeiramente
inspirado, a ponto de ndao medir as conseqiiéncias. Nao me entendia bem com aquilo a que
agora chamam planificacdo a longo prazo, nunca parava para me perguntar se valia a pena
correr certos riscos. E que eu tinha de enfrentar as criancas todos os dias e nem sempre havia
um adulto por perto.

Era muito mais habil a manejar as palavras do que os meus colegas e também muito
melhor a contar historias. Exprimia-me com muito maior facilidade do que alguns garotos que
estavam trés ou quatro anos adiantados em relagdo a mim. Mas isso também me fez ganhar
muitos hematomas. Eram tempos em que ndo se dava grande importancia a liberdade de
expressao. Na escola obrigavam-nos a aprender montes de coisas sobre direitos humanos, mas
nunca tiveram o cuidado de nos informar que a liberdade de expressao também se aplica as
criangas € entre as criangas.

Numa ocasido, Ragnar atirou-me contra um estendedouro que havia no patio da
escola, com tal violéncia que me provocou um golpe na cabeca. Quando me vi a sangrar
encontrei a coragem suficiente para dizer muitas coisas que, noutras circunstancias, teria
guardado para mim. Tornei publicas algumas verdades sensacionais sobre a familia do
Ragnar, como, por exemplo, o fato do pai dele andar sempre bébado, na companhia de
vagabundos ¢ indigentes. O outro podia ter-se defendido com palavras, mas Ragnar nao era
muito habil para falar e, por conseguinte, limitou-se a ficar olhando para mim e a ver o sangue
escorrer. Entdo acusei-o de covardia por ndo se atrever a fazer-me calar, acrescentando que
ndo se atrevia porque tudo o que eu tinha dito era a pura verdade. Embalado, acrescentei que
ja o tinha visto a comer caca de cdo e que a mde dele tinha de lava-lo, como se lava um bebg,
porque Ragnar se mijava e borrava as calcas. Afirmei que todo mundo sabia que a mae dele
comprava fraldas na loja, que comprava tantas que até lhe davam desconto de quantidade.
Continuava a sangrar da cabeca. Quatro ou cinco criangas olhavam-me com grande respeito.



Level a mio a cabeca e verifiquei que tinha o cabelo empapado. Senti calafrios. Disse que, na
nossa rua, todo mundo sabia que o pai de Ragnar era um caipira. Também disse que sabia a
razao que o obrigara a vir viver na cidade. Era um segredo que talvez Ragnar ndo conhecesse
e que eu podia revelar-lhe. O pai dele tinha sido obrigado a fugir para Oslo por ter sido preso.
E fora preso porque fornicava com as ovelhas. Tanto fornicava com as ovelhas, afirmei, que
muitas adoeceram e uma delas morreu. Ora, tais coisas ndo eram bem vistas, expliquei, nem
mesmo na regido de Hadeland, de onde o pai de Ragnar era natural. Depois de ouvirem esta
ultima informagdo, todas as outras criangas fugiram, ndo sei se por causa das ovelhas de
Hadeland ou devido a visao do sangue que me corria da cabeca e ja formava um charco aos
meus pés. Surpreendeu-me muito que o sangue que esta junto ao cérebro fosse tdo viscoso e
tdo grosso, imaginava que tivesse uma cor mais clara e fosse mais fluido do que o sangue que
circula nas outras partes do corpo. Por momentos, fixei os olhos num reclame luminoso que
havia sobre a entrada para o pordo. Estava escrito, em grandes letras verdes, «Abrigo». Tentei
ler a palavra de tras para frente, mas aquelas letras verdes agoniaram-me. De repente, vi o
Metro vir disparado da esquina mais proxima. J& lhe levava uma cabeca e meia de avango em
altura. Levantou a vista e olhou para a minha cabega e ficou de boca aberta, exclamando:

— Que bonito! E agora?

Tinha vergonha de voltar para casa, sabia que a minha mae ndo gostava de ver sangue,
especialmente quando o sangue era o meu, mas ndo tinha escolha. Logo que entrei em casa a
mae enrolou-me uma toalha em volta da cabeca, fazendo-me parecer um arabe. Chamou um
taxi e levou-me ao hospital. Fui costurado com doze pontos. O médico afirmou que eu tinha
batido o recorde daquele dia. Pouco depois regressamos para casa e fomos comer panquecas.

O que acabo de lhes contar ¢ realidade recordada. Continuo a ter uma grande cicatriz,
por cima do olho esquerdo, no local onde comega o cabelo. Mas nao € a Uinica cicatriz que me
ficou da infancia, tenho outras medalhas de comportamento. Agora, ao menos, ja nao
mencionam este tipo de coisas no passaporte.

Como ¢ natural, a mae ndo quis saber o que se tinha passado. Disse-lhe que me tinha



pegado com um desconhecido por ele ter dito que o meu pai era um fornicador de ovelhas. Foi
a primeira vez que vi a mae defender o meu pai. Estava sempre pronta a falar mal dele, mas
tudo tem um limite. Creio que apreciou a nobreza da minha tentativa de defender a honra do
meu progenitor.

— Petter, compreendo que tenha ficado furioso. Nao sdo coisas que se digam, estou
totalmente de acordo contigo.

Nunca fui delator. Delatar era o equivalente de copiar acontecimentos verdadeiros.
Era muito comum. Fazer queixas e bater eram qualidades proprias de quem nio sabia
expressar-se verbalmente.

A medida que a escola nos ia impondo mais trabalhos de casa também passei a levar
menos surras, pois comecei a ajudar os outros alunos da minha turma a desembaracarem-se
dos deveres escolares. Nao que me sentasse junto deles a ajuda-los, isso nunca, pois seria
muito aborrecido. Além disso, sempre receei fazer amigos. Contudo, acontecia com
freqliéncia cada vez maior que eu comecava por fazer os meus trabalhos, mas acabava por ter
de fazé-los mais uma ou duas vezes. Esses duplicados dos trabalhos eram vendidos aos outros
alunos por chocolates ou sorvetes, por exemplo.

Por norma, podiamos escolher um de entre trés temas de redagdo. Se, a titulo de
exemplo, eu escolhesse «Algo parecido com um contoy, sentia também o desejo de escrever
sobre o outro titulo: «Quando a luz se apagou»; porém, como apenas me era permitida a
entrega de uma redagdo, dava a outra a Tore ou a Ragnar.

Oferecer redagdes a Tore e a Ragnar foi uma excelente idéia, pois, assim, deixaram
de me dar surras, embora nao julgasse que eles me ficassem agradecidos; creio que o
dissuasor mais poderoso era o medo de eu poder dizer que lhes tinha feito as redacdes. Pela



minha parte, ndo teria problema nenhum em dar essa informagdo ao professor. Nao me sentia
culpado por s6 me permitirem entregar um trabalho. Tampouco era eu quem entregava 0s
trabalhos de Tore e de Ragnar porque, na realidade, eles passavam as redacgdes a limpo, com
a sua propria letra. Também era melhor que nao o fizessem.

Nunca andei pela escola a fazer propaganda desses trabalhos extraordinarios mas,
pouco a pouco, 0s criangas comecaram a aproximar-se de mim, a perguntar se lhes vendia
qualquer pequena ajuda. Foi assim que surgiu o negocio. A troca ndo envolvia
necessariamente a retribui¢ao em dinheiro ou chocolates, pois havia diversas maneiras de ser
pago pelos favores que fazia. As vezes bastava a promessa de alguém pronunciar um par de
obscenidades na aula de trabalhos manuais, ou de colocar uma bola de neve na cadeira do
professor. Recordo-me de que as ajudas no trabalho de casa continuaram até a uma idade em
que uma redagdo podia ser negociada com um dos rapazes que se comprometia, por exemplo,
a soltar o fecho do sutia de uma das garotas que ja usavam essa peca de vestuario € que nao
eram, a verdade seja dita, as mais bonitas. Os implicados no negocio sabiam o perigo que
corriam se ndo pagassem o favor, pois eu podia eventualmente informar o professor de que
tinha ajudado Oivind ou Hans Olav a fazerem os trabalhos de casa.

Esse tipo de ajudas ndo se limitava aos conhecimentos da lingua norueguesa. Também
oferecia os meus préstimos em trabalhos de geografia, religido, ciéncias naturais e
matematica. O unico cuidado era nao fazé-los muito parecidos com os que eu préoprio
entregava. Primeiro fazia os meus exercicios de matematica sem qualquer erro, para em
seguida elaborar mais um par de exercicios, mas obrigando-me a cometer um numero
adequado de erros em cada um deles. Seria muito improvavel que Tore entregasse trabalhos
sem quaisquer erros. Se ele se contentava com um 12, eu tinha de elaborar exercicios que
merecessem essa classificacdo. Se outro colega aspirava a mesma nota, tinha de fazer um
exercicio do mesmo nivel mas, como € 6bvio, com erros diferentes.

Também era freqiiente eu elaborar trabalhos para as classificagdes mais altas. Nesse
nivel também ndo me faltava mercado. Nao me custava perceber que a Arne e a Lisbeth nao
tivessem a minima vontade de fazer os trabalhos de casa; ¢ que, por mais que se esfor¢assem,
nunca conseguiriam passar da classificagdo de «suficiente». No entanto, nunca ganhei nada
pelos trabalhos para as classificagdes mais baixas. Algum limite teria de impor. Para mim,



fazé-los ja era prémio suficiente. Gostava, sobretudo, dos trabalhos em que introduzia um
grande niimeros de erros, pois requeriam mais imagina¢do do que os trabalhos sem erros.

Quando precisava mesmo de dinheiro, nas raras ocasides em que 0s meus pais se
falavam e se negavam a aumentar um pouco a semanada normal, podia dispensar uma cdpia
que desse direito a distingdo. Creio até¢ que cheguei a elaborar um exercicio de geografia para
a Hege, que praticava dangas de saldo e entrava em concursos. No momento, todo o seu tempo
era pouco para ensaiar o tcha-tcha-tcha € o samba. Nessas situagdes, costumava cometer um
ou dois erros de menor importincia no meu proprio exercicio para ndo ofuscar muito o
trabalho que vendia. Era a altura do professor me chamar a atengdo: «Entdo, Petter, uma
pequena falha de concentracdo?» «Distraiu-se, Petter» ou outra observagao deste estilo. Ja no
principio dos anos 60 do século XX os professores tinham comecado a usar a que depois veio
a chamar-se classificagdo «individualizada». Sustentar que um aluno com a classificagcdo de
«Muito Bom + » tivera uma distragdo, era realmente um comentario individualizado. Se o
trabalho fosse da Lisbeth, o professor teria escrito: «Parabéns, Lisbeth! Bom trabalho!» O
professor ndo sabia que tinha me enganado de propdsito e que tinha feito trapaca para obter
uma nota mais baixa.

Afinal, Hege teve de ler o seu maravilhoso trabalho de geografia para toda a turma,
em voz alta. Sem que alguém esperasse, o professor pediu-lhe que subisse para o estrado e
que se sentasse na sua cadeira. Ele foi sentar-se na carteira dela, que era ao lado da minha.
Sentava-me na terceira carteira, na fila do centro, e Hege ficava sentada a minha direita. Hege
comegou a ler em voz alta, era das melhores da turma em leitura, mas desta vez comegou a ler
em voz tdo baixa que o professor teve de lhe pedir que lesse mais alto.

Ela elevou o tom de voz mas, um pouco mais adiante, engasgou-se ¢ teve de
recomecar. Olhou para mim por diversas vezes e numa delas fiz-lhe um sinal discreto com o
indicador da mao esquerda. Quando ela terminou, o professor aplaudiu, ndo pela leitura em si,
mas pela importancia do que fora lido, pelo que também escolhi a altura para aplaudir.
Quando Hege desceu do estrado, perguntei ao professor se haveria tempo para que ela nos
dancasse um tcha-tcha-tcha, mas o mestre comentou alegremente que isso ficaria para outra
ocasido. Pareceu que Hege me ia fazer uma careta, mas ndo se atreveu. Talvez receasse que,
de subito, eu a despojasse daquela honra, proclamando em alto € bom som que fora eu quem
tivera a cortesia de ajuda-la nos seus trabalhos escolares, porque ela estava em ensaios para



um concurso de danga. Tal nunca me passaria pela cabeca, pois Hege sempre cumprira
pontualmente o que fora acordado entre nos, além de ja me ter dado duas coroas e meia.
Porém, isso ndo parecia tranquiliza-la, ja que ndo tinha conhecimento de que ajudar os colegas
de turma nos trabalhos de casa era uma situacdo normal para mim. N3o era a primeira vez que
ouvia um dos meus trabalhos a ser lido por outro. Eu era um bom Samaritano, ajudava todos
os meus colegas.

Hege comegou o secundario na mesma turma que eu € no primeiro ano fizemos uma
aposta muito engracada. A professora Laila Nipen, a que ganhara um montdo de dinheiro na
loteria, comprou um flamejante Fiat 500. Creio que fui eu a sugerir que um grupo de alunos
seria capaz de fazer passar o minusculo veiculo através das largas portas duplas do liceu, até
coloca-lo na aula magna. Hege achou que a idéia era boa, mas ndo acreditou que nos
atrevéssemos a uma aventura tao arriscada. Aproveitei a ocasido para lhe arrancar a promessa
solene de que iria comigo dar um passeio romantico pelo bosque se, antes da semana terminar,
o Fiat fosse parar na aula magna. Caso contrario, comprometia-me a fazer-lhe os exercicios
de matematica durante um més inteiro. Uns dias mais tarde, o automovel foi encontrado na aula
magna. Toda a operacdo, concluida em apenas dez minutos, fora levada a cabo enquanto se
realizava uma reunido de professores. Tivemos o sangue-frio suficiente para atar um lago de
seda azul em volta do carrinho encarnado, para que parecesse um verdadeiro prémio de
loteria. Os responsaveis da escola nunca vieram a descobrir o autor daquela pequena
travessura, mas a Hege teve de ir comigo dar um passeio pelo bosque. Nao tentou fingir que
ndo percebia a segunda leitura implicita na expressao «passeio romantico pelo bosque». Nao
era nenhuma tola e sabia até que ponto eu podia ser malicioso. E, afinal, por ela eu havia
participado no transporte de um automével entre a rua e a aula magna do liceu. Além disso,
creio que gostava de mim. Encontramos uma barraca vazia nas proximidades da colina de
Linderud. Foi a primeira vez que estive junto de uma garota despida. S6 tinhamos catorze
anos, mas ela ja estava totalmente desenvolvida. Pareceu-me a coisa mais maravilhosa que
alguma vez pudera tocar.

Por vezes também ajudava os professores. Propunha-lhes temas divertidos para as
redacdes e outros tipos de trabalhos para casa. Certa vez, ofereci-me para ajudar o professor
a corrigir os exercicios de matematica da turma. Noutras ocasides pedia-lhes que explicassem
melhor ou que aprofundassem qualquer pormenor da matéria dada. Se tinhamos estado a
estudar um tema relacionado com o Egito, por exemplo, pedia ao professor para nos explicar
o que era a Pedra de Roseta. A ndo existir essa pedra, os investigadores ndo teriam logrado
decifrar os hieroglifos, expliquei, e nesse caso ndo saberiamos grande coisa sobre a forma



como pensavam os egipcios antigos. Quando o professor deu uma licdo sobre Copérnico,
pedi-lhe que nos falasse também de Kepler e de Newton, pois era um fato bem conhecido que
Copérnico ndo acertou em todas as suas previsoes.

Aos onze anos ja tinha lido muito; em casa tinhamos a enciclopédia de Aschehoug e
também a Salmonsen, num total de quarenta volumes. De acordo com a minha disposi¢ao do
momento, utilizava um de trés métodos de consulta de uma enciclopédia: umas vezes
procurava artigos sobre determinado assunto, regra geral relacionado com um tema em que ja
andasse a pensar havia algum tempo; outras vezes punha-me a ler um tomo qualquer da
enciclopédia, durante horas, percorrendo as folhas ao acaso, enquanto que em outros dias me
dava para estudar um volume inteiro, da primeira a ultima pagina; por exemplo, o volume 12
da enciclopédia da Editora Aschehoug, de kwan até madeira, ou o volume XVIII da
Salmonsen, desde Nordlandsbaad a Perleoerne. Além disso, nas estantes 1a de casa a minha
mae tinha varias dezenas de livros interessantes. Sentia-me especialmente atraido pelas obras
que recolhiam todo o saber sobre determinado assunto, com titulos como O Mundo da Arte, O
Mundo da Musica, O Corpo Humano, Historia da Literatura Mundial, Historia da
Literatura Norueguesa ou Diciondrio Etimologico das Linguas Norueguesa e
Dinamarquesa.

Quando fiz doze anos, a mae comprou-me My Autobiography, de Charles Chaplin que,
malgrado a sua falta de objetividade, passou a ser uma espécie de enciclopédia para mim.

A minha mi3e estava sempre a recordar-me a obrigagdo de voltar a colocar os livros
nos seus verdadeiros lugares, acabando por me proibir de ter mais de quatro livros no quarto.

— Por mais que queira, nao pode ler mais de um livro ao mesmo tempo — dizia, sem
perceber que muitas vezes essa era a parte mais divertida da leitura, comparar o que os
diversos livros diziam sobre o mesmo assunto. Receio que a minha mae ndo tivesse uma
percep¢ao muito apurada daquilo que eu chamaria o uso critico das fontes.



Aproveitando a circunstancia de na aula de religido termos estado a falar dos profetas,
pedi ao professor que abrisse a Biblia no profeta Isaias, capitulo 7, versiculo 14. Pretendia
que ele explicasse a turma a diferenga entre «virgem» e «mulher jovem». Saberia o professor
que a palavra hebraica para «virgem», tal como ¢ usada neste versiculo, significa apenas
«mulher jovem»? Tinha lido aquilo, por puro acaso, na enciclopédia de Salmonsen. E disse
também estar convencido de que S. Mateus e S. Lucas ndo haviam estudado com suficiente
profundidade o texto hebraico. Talvez se tivessem contentado com a traducdo grega, a
chamada Septuaginta, um nome que me parecia sumamente divertido. Septuaginta é a palavra
latina para o nimero 70, sendo esse o nome dado a primeira tradugdo grega do Antigo
Testamento, que foi elaborada por setenta eruditos judeus, em setenta dias. Disse tudo isto ao
professor.

O professor nem sempre acolhia com entusiasmo estes complementos das matérias
dadas, ainda que eu tivesse sempre o cuidado de ndo corrigi-lo, mesmo quando ele proferia
afirmagdes completamente erradas. Quando me atrevi a atacar o dogma da Imaculada
Conceigao, referindo-me ao que considerava ser um erro de traducdo na Septuaginta, o
professor defendeu-se com o seu compromisso em relagdo aos ensinamentos da Igreja e as
normas vindas do Ministério da Educagdo. Também tentou silenciar-me quando aludi a um
pormenor tao inocente como a duragao da atividade publica de Jesus Cristo, um periodo de
trés anos segundo o evangelho de S. Jodo, ou apenas de um ano segundo os restantes
evangelistas. Nas aulas de fisiologia era-me penoso ouvir o professor usar o termo «pilinha
para se referir a uma determinada parte da anatomia masculina, pelo menos quando o tema da
licdo se relacionava com a procriacdo. Disse-lhe que a palavra «pilinha» estava fora de
moda, especialmente quando se falava de sexualidade.

— Sendo assim, qual ¢, na tua opinido, a palavra que acha que devo usar? —
perguntou o professor. Era um sujeito muito compreensivo, além de ser um homem grande e
forte, de quase dois metros de altura. Mas ficara desconcertado.

— Nao fago idéia — respondi —, mas terd de encontrar outra. Nao obstante, procure
evitar o latim — conclui.



Os conselhos deste género nunca eram dados durante as aulas. Nao se tratava de
demonstrar aos colegas que sabia mais do que eles ou que, em certos casos, sabia mais do que
o professor. Estes simpaticos conselhos eram sempre dados a entrada das aulas ou a saida.
Nao pretendia impressionar o mestre, nem mostrar-me mais interessado do que realmente
estava no trabalho escolar. Muito pelo contrdrio, pois muitas vezes mostrava um interesse
menor do que o que realmente tinha, uma situagdo bastante mais divertida. Sera que fazia
aquilo por pura bondade? Nao, nada disso.

De vez em quando dava alguns bons conselhos aos professores por me divertir a
observar as reacoes deles. Gostava de ver as pessoas em a¢do. Gostava de as ver a dancar ao
ritmo da minha musica.

Todos os sabados ouvia o programa infantil da Radio Nacional Norueguesa. E ndo
estava so, pois todas as criangas norueguesas ouviam este programa das tardes de sabado. Ha
pouco tempo deparei com uma estatistica onde se demonstrava que, entre 1950 e 1960,
noventa ¢ oito por cento das criangas norueguesas ouviam o programa infantil dos sabados.
Creio que a estatistica peca por defeito.

Viviamos no seio daquilo a que os especialistas chamam uma cultura homogénea.
Toda a gente de bem escutava as novelas infantis de Astrid Lindren e do jovem lorde
Fauntleroy. Todos liamos as historias dos Cinco. Fomos criados com Lauritz Johnson,
Torbjorn Egner, Alf Proysen e Anne-Cath. Todos partilhamos de experiéncias comuns: 0s
longos programas de previsdes metereoldgicas, as cotacdes assépticas da Bolsa, os
espetaculos de sdbado no estidio grande da Radio Nacional, os pedidos dos ouvintes, a
musica para os automobilistas e a série policial Dickie Dick Dickens, o terror de Chicago.
Todos os noruegueses da minha geracio comungam das mesmas referéncias culturais. Eramos
uma grande familia.



Para o programa infantil de sabado compravam-nos um chocolate de 50 céntimos, uma
garrafa pequena de suco de laranja, de 1,75 decilitros, e um pacote de bolachas com formas de
letras ou, em alternativa, uma caixinha de passas ou um saquinho com amendoins. Por vezes
davam-nos as duas coisas, uma boa oportunidade para fazermos misturas. As guloseimas de
sabado estavam tdo institucionalizadas como o café-da-manha escolar. O café-da-manha era
fornecido pelas autoridades escolares dos municipios e incluia leite, pao integral com queijo
de cabra e pasta de figado, caviar noruegués e marmelada. Durante essas refeicdoes matinais eu
fazia por vezes uns inquéritos para averiguar as guloseimas que os outros recebiam durante o
programa infantil de sabado a tarde. Conclui que todos recebiam as mesmas coisas. Recordo-
me de ter sentido um calafrio ao pensar que haveria uma conspiragao montada pelos pais de
todas as criangas. Isso aconteceu antes de me aperceber até que ponto pode chegar uma cultura
homogénea.

As vezes davam-nos uma coroa para que fossemos ao quiosque e escolhéssemos as
nossas proprias guloseimas de sdbado. O resultado era muito melhor do que a mistura habitual
de amendoins, passas e bolachas de letras. Com uma coroa compravam-se dez chocolates, mas
com dez céntimos podiamos comprar um chiclé, duas bolas de gelatina cobertas de acgucar,
uma pastilha de menta, duas barras de chocolate de cinco céntimos cada ou quatro caramelos
de frutas. Podiamos comprar uma barra de chocolate Riegel de 25 céntimos, um refresco e
varios doces. Tinha uma grande habilidade para fazer o meu dinheiro render. Além disso, de
vez em quando surripiava alguns céntimos do porta-moedas da minha mae, enquanto ela estava
a regalar-se no banho, a cochilar ou sentada no sofd ouvindo La Bohéme. Tirar uma ou duas
moedas ndo me provocava problemas de consciéncia, pois sO o fazia quando passava varios
dias sem fazer uso do telefone. Quatro chamadas num dia custavam uma coroa; eu era um
homenzinho muito organizado. Contudo, pelo respeito que votava a minha mae, tinha sempre o
maximo cuidado para ndo fazer tilintar as chaves e as moedas quando metia a mao no bolso do
casaco que ela deixara pendurado. O Metro apanhava-me a fazer isso com uma certa
freqliéncia, mas nao me denunciava. Dispondo de uma coroa extra, a escolha das guloseimas
de sadbado tornava-se muito mais facil.

Nem todo mundo podia se gabar de ter receptor de radio de modelo recente, mas eu e
a minha mae tinhamos um. Acabavamos de trocar um Radionette antigo por um magnifico
Tandberg Huldra. Fora colocado na sala de estar, numa estante de teca, e estava ligado a duas
colunas. Noutra prateleira, por baixo do radio e do toca-discos, a minha mae guardava toda a
sua colecao de discos de vinil de 78 rotagdes, além de uma boa cole¢dao de LPs e singles
modernos. Depois de comprar o saquinho de guloseimas para o programa infantil de sabado,



sentava-me no puff persa, muito perto das colunas de som e punha todos os doces numa longa
fila, em cima do aparelho de rddio. Nos dias em que comprava mais guloseimas do que as
permitidas pelos meus meios financeiros oficiais, colocava uma fileira de chocolates e
pastilhas na prateleira dos discos. Nesses casos, comegava sempre a comer os doces da
fileira de baixo.

Os adultos também costumavam comprar qualquer coisa para acompanhar o café de
sdbado a tarde. Esse assunto também foi objeto das minhas pesquisas exaustivas durante o
café-da-manha escolar. O resultado encaixava quase sempre na perfeigdo com a experiéncia
vivida na minha prépria casa. Os adultos comiam grandes pecas de frutas cristalizadas, que
custavam 25 céntimos, bombons com recheio de conhaque e barras de chocolate com sabor de
laranja ou anis. Quando recebiam visitas aos sabados pela manha, tomavam cha acompanhado
de paezinhos quentes com acepipes ou, quando queriam mostrar-se mais Cerimoniosos,
compravam baguetes, isto €, o chamado pao de Paris, para fazerem grandes sanduiches de
carne assada, maionese de camardo, presunto ou pasta de figado.

A minha mae acreditava que eu ouvia o programa infantil para me divertir. Nunca
percebeu que eu permanecia mergulhado nos meus préprios pensamentos, de que, enquanto me
encontrava sentado no puff, estava a meditar na forma de melhorar o programa. Parecia-me
que, se a radio monopolizava a atencao de todas as criangas durante uma hora todo sabado, a
qualidade da emissdo devia ser tida em conta. Elaborei uma longa lista de sugestoes de
programas, desde concursos de ouvintes, piadas e histérias de terror, histérias de animais,
historias da vida real, contos e pegas de teatro radiofonico, tudo criado por mim. Cronometrei
cada uma das partes e consegui manter-me sempre dentro dos 60 minutos do programa.
Aprendi muitas coisas. Para quem tinha sentido critico era impressionante o que se podia fazer
num espago de 60 minutos. E eu o tinha, mas, infelizmente, Lauritz Johnson, o eterno diretor
desse programa radiofonico, ndo o tinha. At¢ um homem como o querido poeta e trovador Alf
Proysen deveria ter perguntado a si mesmo quantas vezes € que as criangas norueguesas
conseguiriam suportar a sua cantiga sobre o mealheiro... Walt Disney, esse sim, punha sentido
critico em tudo o que fazia, era divino, havia criado o seu proprio universo. Walt Disney e eu
tinhamos diversas coisas em comum. Em dado momento, ele também se inspirou no Tivoli de
Copenhagen para construir a sua Disneylandia e eu também inventei varias historias divertidas
do Pato Donald com o firme propdsito de envia-las a Walt Disney, o que nunca cheguei a
fazer.



Tampouco enviei as minhas sugestdes para a Radio Nacional Norueguesa. Se o
tivesse feito, certamente elas seriam tidas em conta, ndo duvido disso, mas ndo iria querer
ouvir um programa infantil na rddio, se eu proprio o tinha idealizado por inteiro dentro da
minha cabeca. Por conseguinte, guardei todas as idéias inovadoras para mim. Nem todas as
pessoas sdo capazes de agir com tanta cautela. O desenvolvimento da televisao ¢ uma boa
prova do que digo.

Quando a televisdo norueguesa inaugurou as emissoes oficiais, em 1960, estava na
casa de um vizinho e ouvi o discurso do primeiro-ministro, Einar Gerhardsen, que reconheceu
haver muitas pessoas temendo que a televisao viesse a repercutir-se de modo negativo na vida
das criangas e das familias. Afirmou que essas pessoas tinham medo de que a televisao fosse
prejudicial a certas atividades escolares, como o trabalho de casa, mas também sobre os
folguedos ao sol e ao ar livre. «A evolugdo da televisao podera ser muito semelhante ao que
aconteceu com a radioy, assinalou o primeiro-ministro. «A tendéncia para o exagero ¢ natural
quando existe algo de novo.» Mas Einar Gerhardsen pensava que 1sso se passaria apenas no
inicio, que acabariamos por desenvolver critérios pessoais de escolha. «Temos de aprender a
selecionar o melhor», disse Gerhardsen, «temos de aprender a desligar o televisor quando o
programa que estiver sendo emitido ndo nos interessar. SO quando o conseguirmos € que a
televisao serd um instrumento util e agradavel.» Gerhardsen deu voz a esperanga de que a
televisao viesse a tornar-se um novo meio de promover o ensino € a cultura do povo, de que
se convertesse num novo meio de disseminar conhecimentos por todo o pais. Esperava que a
televisdo fosse a chave para o acesso a novos valores do pensamento e destacou a
necessidade de sermos exigentes em relacdo a qualidade dos programas destinados as
criangas e aos adolescentes.

Einar Gerhardsen era dotado de uma f¢ inquebrantdvel no futuro. Era também um
homem bom e, felizmente para ele, ndo viveu o suficiente para assistir ao processo de
degradagao do meio televisivo. Se Einar Gerhardsen ainda fosse vivo, poderia hoje escolher
entre uma rica flora de telenovelas e reality-shows transmitidos pelas diversas estagdes,
poderia comprovar a grande habilidade que os diversos canais mostram quando se trata de
competir com qualidade, especialmente quando os programas se destinam a criangas e jovens,
e teria podido ver como somos habeis a selecionar aquilo que realmente interessa.



Como ia dizendo, tinha-me feito convidado, sem qualquer objecdo, para a casa do
vizinho que acabara de comprar um televisor. Tinha oito anos, as férias de Verdo estavam
terminadas e ja havia iniciado o segundo ano do ensino obrigatério. Era indispensavel que,
desde o inicio, eu estivesse por dentro deste novo meio de comunicagao. O vizinho nao tinha
filhos, uma excelente situagdo para mim. Penso que também ndo tinha mulher; na verdade,
nunca o vira na companhia de nenhuma. Mas tinha um grande cao labrador que se chamava
Waldemar. Cheguei mais cedo, de proposito, para ter tempo de brincar um pouco com o cao
antes do inicio da primeira transmissao oficial da televisao norueguesa. Perguntei ao vizinho
se ele acreditava que os caes eram dotados da capacidade de pensar e respondeu-me que sim.
Contou-me que, observando os olhos do Waldemar, sabia se o cdo estava sonhando ou se
estava apenas dormindo, o que também se podia comprovar pela agitacao da cauda.

— Deve sonhar apenas com 0ssos € biscoitos para caes, ou talvez com cadelas —
objete1 —, mas ndo creio que um cao possa sonhar com uma peca de teatro. Como os caes nao
sao dotados de fala, também ndo creio que sejam capazes de sonhar coisas interessantes —
acrescentei. O vizinho assegurou-me de que Waldemar se expressava claramente quando tinha
fome ou quando precisava de fazer as suas necessidades; também nao era dificil de ver
quando estava triste ou alegre, ou quando tinha medo.

— Mas nao ¢ capaz de contar uma historia — insisti —, ndo possul a imaginag¢ao
necessaria e, por 1sso, também nao ¢ capaz de chorar.

Quanto a isso, o vizinho deu-me razdo. Disse que era obrigado a levar o Waldemar a
passear para evitar que ele urinasse no meio da sala, mas o que era uma sorte, ndo tinha de
preocupar-se com a possibilidade de que Waldemar resolvesse, de repente, transformar os
estofados do sofa num palco de teatro ou comecar a fazer desenhos do Pato Donald nas
paredes.

— Os caes nao tém as nossas capacidades de comunicagao — afirmou —, talvez seja
a 1sso que esta se referindo.



Era exatamente o que eu procurara dizer.

— E, mesmo assim, poderao ser tdo felizes como os seres humanos — acrescentei.

Nao ouve tempo para mais conversas, pois chegara a vez de Einar Gerhardsen. O
vizinho e eu participamos de um acontecimento historico nacional. Waldemar dirigiu-se para a
cozinha e ocupou-se de outras coisas.

O novo meio de comunicagdo se transformou depressa num enorme desafio. Um ano
depois, mais coisa menos coisa, consegui convencer a minha mae a comprar um televisor e
ndo levei muito tempo a ficar com a cabeca cheia de idéias para novos programas. Nao enviei
nenhuma delas a televisdo norueguesa, mas telefonava-lhes muitas vezes para dar a minha
opinido.

Uma das idé€ias para um programa consistia em meter dez pessoas numa casa vazia.
Ficariam isoladas do resto do mundo e ndo seriam autorizadas a sair antes de terem criado
algo de totalmente novo, uma coisa que fosse importante para todos os habitantes da Terra.
Poderiam, por exemplo, redigir uma nova declaragdo de direitos humanos, criar a historia
mais bela do mundo ou ensaiar a mais divertida das comédias teatrais. Creio que calculei a
estadia em cem dias. Porém, como os participantes eram dez, na realidade os dias seriam mil,
isto €, cerca de trés anos. Com boa vontade, dez pessoas podem conseguir grandes resultados
em cem dias. Em primeiro lugar, teriam de aprender a colaborar, essa seria uma condi¢ao
indispensavel. De cada vez que tivessem algo de importante a comunicar a humanidade
podiam entrar em contato com a televisdo e, nessa ocasido, Erik Nye e Rolf Kirkvaag, as
figuras mais famosas das telas de televisdo, iriam a casa grande com uma camera de filmar
para averiguar aquilo que os participantes tinham idealizado e que consideravam ser tdo
importante para a humanidade. Naquela época ainda ndo se utilizavam vinte ou trinta cameras



para gravar um programa de televisdo, nem havia tdo grande nimero de cameras em toda a
televisdo norueguesa, pois estou falando de um periodo anterior a descoberta de petroleo no
Mar do Norte. Também se pensava que, para falar diante de uma camera de televisao, era
conveniente que a pessoa tivesse coisas importantes para dizer. E 6bvio que isso ndo
acontecia com todo mundo; contudo, o fato da pessoa ter alguma coisa importante para contar
ainda era visto como uma vantagem. Na época, também se realizavam orgias desenfreadas,
mas ndo haveria possibilidade de filmar uma festa que durasse cem dias. Eram outros tempos,
talvez outra cultura, talvez até outra coisa muito diferente, como que uma outra civilizagao.
Nao digo isto para me defender, mas ndo consegui imaginar a cultura televisiva dos nossos
dias. Enchi rapidamente um bloco com boas idéias, mas os programas que vieram a conseguir
bater recordes de audiéncia — como as séries de TV com conluios de garotas tontas, rapazes
enfadonhos e varias centenas de horas de duracdo — ultrapassaram as minhas fantasias mais
loucas. Também me parece pouco provavel que César ou Napoledo fossem dotados de
fantasia suficiente para conseguirem imaginar as armas nucleares ou as bombas de
fragmentagdo. Por vezes, poderéd ser mais sensato guardar alguns inventos para a posteridade.
E o uso de todas as idéias brilhantes ndo tem de ser um objetivo inadidvel.

Em crianca passei muito tempo sozinho. E fui passando mais horas sozinho a medida
que fui crescendo. Adorava estar so, apreciava muito a meditagdo solitdria. Com o passar do
tempo, concentrei-me cada vez mais em imaginar enredos para livros, cinema e teatro.

Desde a infancia e da adolescéncia que me dediquei a acumular notas para centenas
de historias. Tratava-se de esbogos para todos os géneros: contos, romances, novelas, obras
de teatro e enredos cinematograficos. Nunca fiz qualquer tentativa de elaboracdo e
desenvolvimento de qualquer dessas idéias; creio que tal nunca me ocorreu. Com uma tao
grande quantidade de enredos, como poderia escolher o mais apropriado para um romance?

De qualquer maneira, nunca teria conseguido escrever um romance, pois sempre tive
inspiracdo em demasia. Durante o préprio processo de pensar € tomar notas, a minha



inspiracdo atingia tais niveis de intensidade que eu era constantemente interrompido por novas
idéias que surgiam em cascatas, por vezes muito melhores do que as idéias iniciais. Os
romancistas revelam um talento muito especial para se concentrarem numa mesma idéia
durante muito tempo, durante anos, por vezes. Para mim, essa fixacdo parecia-se muito com
falta de energia e de lucidez mental.

Mesmo que tivesse sido capaz de me concentrar o suficiente para escrever um
romance, ndo teria sentido prazer em fazé-lo. Nunca teria encontrado motivacao suficiente
para escrever um romance, uma vez que a idéia tinha sido concebida e encontrava-se a salvo
num bloco de anotagdes ou num arquivo. Para mim, a parte mais importante foi a coleta e a
ordenagdo da maior parte das idéias, aquilo a que depois passei a chamar temas e sinopses.
Talvez pudesse ser comparado ao cagador que se compraz na caca de animais raros, embora
ndo tenha necessariamente que se encontrar presente quando se procede o esquartejamento,
preparagao e consumo da carne. Nao hd qualquer contradigdo entre ser bom atirador e
vegetariano, devido, por exemplo, a razdes de satide. O mesmo acontece em relagdo a muitos
pescadores esportivos, que nao gostam de comer peixe €, ndo obstante, conseguem permanecer
durante horas a manejar varas, linhas e molinetes; e se alguma vez conseguem apanhar um
grande peixe, apressam-se a da-lo a um amigo ou a alguém que passa por ali. A elite dos
pescadores vai ainda mais longe: langam o anzol, retiram o peixe da 4dgua para, em seguida, o
devolverem ao mar. Gragas a Deus, nao precisam passar o dia todo pescando com o unico fim
de aliviar um pouco os gastos domésticos... Para os praticantes desta nobre arte de capturar o
peixe para depois devolvé-lo a dgua, o mais interessante ¢ exatamente a auséncia de
motivagao para consumir, o interesse material da atividade. O individuo pesca porque a pesca
¢ uma coisa maravilhosa. Pescar ¢ um jogo sutil, uma arte nobre. A comparagao faz-me pensar
em Ernst Jiinger que, num dos seus diarios de guerra, escreveu que ninguém deve sofrer por
uma idéia que nos escapa. E como se um peixe se libertasse do anzol e regressasse as
profundezas do mar para emergir mais tarde, s6 que mais crescido... Se, pelo contrario,
tiramos o peixe da 4gua para o metermos num saco plastico, 0 nosso gesto significa um corte
definitivo na evolugao posterior do peixe. Pode se dizer exatamente o0 mesmo da idéia que esta
por tras de um romance e se fixa numa forma, mais ou menos bem conseguida, ¢ pode até
chegar a ser publicada. Talvez a vida cultural se caracterize por capturas muito elevadas e um
nivel muito escasso de publicagdes.

Existe uma outra razdo para a minha falta de vontade de escrever um romance, ou de
«comegar a escrever», como costuma se dizer: ser escritor pareceu-me uma vaidade
excessiva. Desde pequeno, sempre temi tanto a idéia de me mostrar quanto como a idéia do



meu pai comegar, de repente, a sussurrar-me palavras inoportunas durante aquela viagem pelo
tinel do amor do Tivoli. Os gestos mais odiosos do meu pai eram passar-me a mao pelo
cabelo e acariciar-me as faces. Nao me parecia natural e ndo sabia como responder a
intimidades daquele género.

Nao estou dizendo que ser vaidoso seja uma qualidade desprezivel, longe disso; gosto
de pessoas vaidosas, sempre me divertiram muito. As inicas pessoas ainda mais interessantes
do que as vaidosas sdo as claramente exibicionistas e as satisfeitas consigo mesmas; estas
pessoas divertem ainda mais o observador do que as que sdo apenas um pouco egocéntricas.
Nos lugares onde se reine muita gente costumo topar de imediato os mais pomposos, 0s que se
distinguem com mais facilidade, pois ndo ¢ dificil descobrir um pavao real quando a ave tem a
cauda toda aberta. Acho mais divertido falar com gente ligeiramente vaidosa do que conversar
com pessoas cujo ego esta oculto, total ou parcialmente, por um interesse artificial pelos
outros. Os vaidosos dao sempre o seu melhor para serem os mais engragados, para entreterem
os companheiros. Sao incansaveis. SO por si, sdo um espetaculo.

Para meu mal, sempre fui completamente destituido de vaidade. A vida a minha volta
deve ter sido um aborrecimento, mas acostumei-me a viver assim. Nunca me atreveria a fazer
um espetdculo. Reconheco que esta minha atitude ¢ mesquinha, mas nunca teria concedido
dancar ao som de musica tocada por outros. Nao digo que ndo seja inteligente, mas nunca teria
suportado a idéia de alguém me dizer que o sou.

Serve esta exposicdo para explicar que nunca consegui fazer uma coisa tdo
pretensiosa como escrever, € ainda menos publicar e apresentar, um romance ou uma cole¢ao
de contos. Para qué? Para subir ao palco e ser recebido por aplausos e reveréncias? Além do
mais, escrever romances tornou-se uma atividade muito comum. Chegara o dia em que a
atividade de escrever romances sera tio comum quanto antes foi normal o prazer de 1€-los.

Ao ver Luzes da Ribalta na companhia da minha miae compreendi como a vida ¢ curta.
Percebi que morreria dentro de pouco tempo, deixando tudo para tras. Ao contrario dos
vaidosos, tive uma capacidade especial para levar esta idéia até as ultimas conseqii€ncias.



Nunca tive dificuldade em imaginar salas de cinema e de teatro repletas, mesmo muito tempo
depois de eu ter deixado de andar por aqui. Nem todo mundo consegue. H4 muitas pessoas
que, de tao embriagadas com as suas proprias sensacoes, sao incapazes de entender que existe
um mundo exterior a elas. E, pelo mesmo motivo, sdo incapazes de reconhecer o contrario:
que, um dia, o mundo vai acabar. Quanto a nds, basta a auséncia de umas quantas batidas do
coracao para que sejamos separados da humanidade para sempre.

Jamais tentei embelezar o meu carater, exibindo-me perante os outros ou fazendo pose
em frente ao espelho. Estou neste mundo para uma breve visita. Essa ¢ uma das razdes que me
tém levado a apreciar a companhia de pessoas vaidosas.

Falar com criangas pequenas ou ver uma comédia de costumes de Holberg ou de
Moliere é, muitas vezes, o suficiente para me clarear a mente. Na mesma ordem de idéias,
encontrar-me com pessoas vaidosas tem sido uma béng¢ao, pois elas sao tdo candidas como as
criangas pequenas e essa candura ¢ exatamente o que lhes invejo. Vivem como se a sua vida
servisse para alguma coisa, como se houvesse alguma coisa em jogo. Mas somos apenas po.
Entdo, de que serve nos enfeitarmos com penas de pavao? Ou, como diz Mefistdfeles ao
assistir @ morte de Fausto: De que serve o nosso desejo cego de criar quando tudo o que
criamos esta condenado a desaparecer?

A minha m3e morreu em 1970, pouco antes do Natal. Eu estava no ultimo ano do curso
secundario. A doenga chegou de repente e foi breve, primeiro um més em casa, com
tratamento ambulatério diario, depois umas semanas no hospital.

Os meus pais reconciliaram-se umas semanas antes da morte dela, nas vésperas da sua



entrada no hospital. O pai confessou que havia destruido a vida da minha mae e ela disse o
mesmo a respeito dele, isto €, que tinha arruinado a vida dele. Contudo, continuaram até o fim
com os seus censuras € calinias. Com uma diferenca: tinham deixado de se culpar um ao
outro, agora cada um culpava a si mesmo. Nao obstante, a soma das censuras e das calinias
ndo sofreu qualquer alteracdo. Quanto a mim, pouco me importava que OS meus pais se
torturassem entre eles ou simplesmente a si proprios.

Foi um funeral espléndido. O pai pronunciou um longo elogio fiunebre, em que falou
da pessoa maravilhosa que a minha mie havia sido. Também se referiu ao que chamou o
grande «pecado original» da vida do casal. Nao obstante, na fase final tinham conseguido
encontrar-se de novo, houvera um perdio matuo dos defeitos de cada um, afirmou. Dessa
forma, tinham conseguido, apesar de tudo, cumprir o voto que haviam feito perante o altar.
Tinham estado juntos, na tristeza e na alegria, e ainda lhes tinha sobrado tempo para se
amarem, até que a morte 0s separou.

Nao houve qualquer fingimento nas palavras elogiosas proferidas pelo meu pai, que
amou realmente a minha mae nas semanas que precederam a morte dela. A mim pareceu-me
muito tarde e pensei que poderia ter-se abstido de aparecer naquelas semanas finais. Talvez a
amasse ainda mais nas semanas que se seguiram a morte da mulher e, ao dizer isso em
publico, ndo pretendia apenas que as outras pessoas lhe dessem mais atencao.

Eu também deveria ter pronunciado algumas palavras no enterro da minha mae, mas
nao fui capaz. Estava destrogado. Creio que a minha dor fo1 mais profunda que a do pai; por
1sso, ndo consegui dizer nada, aquele ndo era o momento adequado para dizer coisas
inteligentes. Se nao estivesse tdo afetado pela morte da mae, certamente teria pronunciado um
discurso comovente. Nao sabia que o acontecimento me iria afetar tdo profundamente. Limitei-
me a levantar-me da cadeira e me aproximar do atatde com um ramo de miosotis. Fiz um
aceno de cabeca na dire¢do do meu pai, outro na direcdo do sacerdote e ambos me
devolveram o cumprimento. Quando voltei a me sentar, verifiquei que o homenzinho do
chapéu verde de feltro caminhava pelo centro da sala agitando a bengala. Estava de mau
humor.



Ja tinha dezoito anos € o pai pensou que eu devia continuar a viver no apartamento,
ainda que a minha mae nio morasse mais 14. Nos meses seguintes, continuamos a nos ver uma
vez por semana. Porém, a partir do inicio da Primavera, pareceu suficiente que nos vissemos
s0 uma vez por més. Ja haviamos deixado para trds as corridas de velocidade sobre patins, os
saltos de esqui e essas coisas todas. Também ndo houve mais passeios pelo tinel do amor. O
pai morreu com mais de oitenta anos.

Recordo que nas semanas seguintes a morte da minha made dei comigo a pensar: A mae
ja ndo esta aqui para me ver. Quem sera que me v€ agora?



MARIA

Nao me esqueci da minha mae, ela nunca se apagara da minha memoria, mas agradou-
me ficar com o apartamento s6 para mim. Naquela €poca ndo eram muitos os rapazes da minha
idade que tivessem casa propria.

Durante algum tempo ndo tive ninguém para acompanhar ao cinema ou ao teatro, o que
era de lamentar, mas ndo tardei a convidar garotas para irem comigo. Nao sentia acanhamento,
ndo tinha qualquer dificuldade em acercar-me de uma garota, no intervalo entre duas aulas, a
fim de convida-la a ir ao cinema ou ao teatro. Conheci garotas no 6nibus ou numa loja, ou até
no centro da cidade. Em vez de fazer o pedido a alguma garota da minha turma, preferia
convidar desconhecidas, evitando assim os mal-entendidos de todos os géneros e a
necessidade de dar seqiiéncia ao primeiro convite. Mesmo sem conhecer a garota a quem
convidava, procurava sempre ter uma no¢ao de quem ela era através do aspecto, além de
conseguir fazer uma idé€ia aproximada da sua idade.

Como tinha uma certa facilidade em entabular conversa com as garotas, poucas vezes
me diziam que n3o. Riam-se, mas, dada a forma como lhes apresentava a sugestio, ndo
achavam estranho que as convidasse a ir ao cinema ou ao teatro, mesmo sem nos conhecermos.
A maneira como a proposta era apresentada fazia-as sentirem-se eleitas. E eram, de fato,
porque eu ndo convidava a primeira mulher que me atravessasse o caminho.



As garotas ficavam satisfeitas por saberem que eu tinha casa prépria. Convidava-as a
irem a minha casa beber um copo de vinho tinto ou cerveja, a comerem uns ovos mexidos ou
um pouco de queijo. Algumas ficavam e dormiam 14, mas raramente convidava a mesma garota
mais do que uma vez. E que, se permitisse que a mesma garota viesse mais vezes, ela podia
sentir-se frustrada se ndo fosse convidada com maior freqiiéncia; eu teria criado expectativas
que era incapaz de satisfazer, o que me obrigaria a entrar em explicacdes que preferia ndo dar.
Mas nunca senti dificuldades em me fazer entender.

Nenhuma me guardou rancor por sé convidar para uma ida ao teatro, para uma ceia ou
para ficar uma noite la em casa. Os problemas ndo costumavam acontecer antes de quatro a
seis visitas do género. Era um paradoxo. Uma garota que passava uma noite em minha casa
costumava dar-se por satisfeita. Nao ia contar a aventura a toda cidade. Na sua maioria, as
garotas nao gostavam de contar que tinham dormido apenas uma noite na casa de um
desconhecido. Porém, logo que o nimero de noites tivesse de ser expresso por dois digitos,
comegavam a choramingar, a falar do caso as amigas e a dar quase como certo que o nimero
de noites iria converter-se num niumero de trés ou até quatro digitos.

Nunca enganei uma garota. Nunca lhes prometi a ceia depois da ida ao teatro ou ao
cinema, nem uma cama depois da ceia, como também nunca lhes alimentei esperangas de
repetir o convite. Era bem mais generoso com os galanteios, isto porque apreciava
sobremaneira aquelas visitas femininas, mas nunca dei a entender que desejava, ou que podia,
assumir um compromisso mais duradouro. Por vezes, a fim de evitar mal-entendidos, ao
emprestar qualquer coisa a uma garota, uma escova de dentes, uma toalha ou um dos velhos
roupdes da minha mae, sublinhava que, embora adorasse té-la na minha companhia até a
manha seguinte, ndo desejava dar ao encontro mais importancia do que a que ele realmente
tinha, isto ¢, que se tratava apenas de uma visita agradavel. Se gostava mesmo da garota, se
gostava mais dela do que de todas as outras, considerava um dever sagrado avisa-la de que
ndo tinha a intengao de me comprometer com ninguém. Embora ficassem impressionadas pela
declaragdo, nenhuma delas correu para a porta. Entendia que falar-lhes com clareza, como eu
fazia, lhes espicacava a curiosidade por passarem a noite comigo. Por vezes apreciamos mais
as coisas que nao pensamos repetir do que as coisas que pensamos ter para sempre.



Gostava de receber visitas de muitas garotas porque cada uma delas se interessava
por um pormenor diferente da minha casa. Algumas dirigiam-se logo para a estante, pegando
nos livros que lhes interessavam. Uma garota chamada Irene pds-se a folhear O Mundo da
Arte, enquanto outra, uma tal Randi, comecou a ler em voz alta o livro do Dr. Karl Evang
sobre a vida sexual. Eu tinha lido fragmentos do livro quando era pequeno, mas achava que a
obra ja estava bastante ultrapassada. Uma das garotas, penso que chamada Ranveig, apressou-
se a sentar-se ao piano verde e tocou, muito mal, um noturno de Chopin; Turid, por sua vez,
improvisou alguns acordes de varias melodias do musical Hair. Metade delas, ou até mais,
contentava-se a por um disco a girar logo que entrava na sala. E eu tinha de tudo: Joan Baez,
Janis Joplin, Simon & Garfunkel ou Peter, Paul & Mary. Uma ruiva de olhos azuis quis que
tocassemos um disco do musical infantil Karim e Bactus, mas, at¢ o0 momento em que voltei a
ver Hege, por acaso, em finais de Maio, nenhuma das minhas visitas havia mostrado interesse
por Tchaikovsky ou por Puccini.

Hege tinha concluido o curso de musica do conservatorio e quando a levei em casa,
depois de termos visto o filme 4 Primeira Noite, sentou-se ao piano e tocou o Concerto n° 2
para piano em dé menor, de Rachmaninov. O concerto durou mais de meia hora e, quando ela
chegou ao adagio, fiquei por momentos convencido de que a amava; porém, ouvido o allegro
final, compreendi que fora a musica que me tinha seduzido, nio a pianista. Ao entrar no
quarto, Hege teve um ataque de riso quando lhe recordei o episddio de um certo Fiat 500 € o
romance, 0 passeio romantico pelo bosque e uma certa cabana abandonada. Agora éramos
adultos e ndo nos viamos desde esses primeiros anos do liceu.

Hege passou trés noites seguidas em minha casa; porém, no quarto dia, quando se
convenceu de que o nosso caso nao tinha futuro, saiu € nunca mais voltou a contactar-me.
Compreendi a sua maneira de agir. Conheciamo-nos desde criangas e foramos muito amigos
para podermos jogar os jogos dos adultos sem que dai resultassem outras conseqiiéncias.

Creio que o Metro era da mesma opinido que eu, pois esteve sempre muito mal
humorado durante os trés dias que Hege passou comigo. Andou as voltas pela sala e pela
cozinha, sempre a agitar a bengala de bambu diante dos olhos dela. Que Hege ndo conseguisse
vé-lo era um verdadeiro mistério para mim.



Muitas das garotas pretendiam sair para o terraco. A minha mae sempre cuidara com
desvelo das flores que ali tinha plantado; ndo me pareceu bom deixa-las perecer mal ela foi
enterrada. Cavei, retirei tudo o que ficara do ano anterior nos canteiros, depois voltei a enché-
los de terra e de bolbos. O resultado foi surpreendente, pois os canteiros da varanda
encheram-se como nunca de lirios, flores de agafrao e tulipas; muitas das garotas deixaram-se
impressionar pelos meus dotes de jardineiro. Quando o tempo estava bom, era freqliente
sentarmo-nos no terrago, com um copo de Martini ou de Dubonnet, a contemplar a cidade.

Como era natural, tinha de explicar as garotas os motivos que me levavam a viver
sozinho e, chegado a esse ponto, mostrava-lhes o guarda-roupas da minha made. Em regra,
permitia-lhes que levassem um vestido que lhes agradasse. Primeiro, a candidata tinha que
provar o vestido para vermos se lhe ficava bem, faziamos um pequeno desfile de modelos. E
em certas ocasides, sO por gracga, eu fazia aparecer, como por magia, umas luvas, um xale ou
uma elegante bolsa de sair. Gostei especialmente da que levou o casaco de astraca. Chamava-
se Therese e os olhos encheram-se de lagrimas quando dobrei o casaco de peles e o meti num
enorme saco de papel. Mas ndo creio que fosse apenas a gratidao que a impressionou daquela
forma. Penso que interpretou o meu gesto como uma espécie de declaragdo, ou pelo menos
como uma expressao profundamente sentida de amor, plena de insinuacdes, o que me obrigou
a explicar de novo os meus motivos. Disse ao meu pai que oferecera toda a roupa da mae ao
Exército de Salvacgdo, uma idéia que ele aceitou sem protestar; talvez até se tivesse esquecido
de que existia um casaco de peles. A verdade ¢ que as garotas levaram quase tudo. Além
disso, algumas delas deram uma preciosa ajuda para me desfazer das velharias. Passados seis
meses, toda a roupa da minha mae tinha desaparecido la de casa.

Uma vez por outra, alguma garota que tinha passado uma noite em minha casa olhava
para o outro lado quando nos cruzdvamos na rua; porém, como naquela época havia enorme
abundancia de garotas em Oslo, nunca tive problemas de recrutamento. No inicio dos anos 70
do século XX, passar a noite com alguém nao era nada de especial. Recordo-me de ter
pensado que havia nascido numa boa €poca, pois, vinte anos antes, por exemplo, ndo seria tao
agradavel para um rapaz da minha idade dispor de um apartamento so para si.



Mesmo antes de acabar o curso secundario ja conhecia muitas garotas na cidade, mas
ainda ndo me tinha enamorado. Sentia-me muito maduro para as garotas com quem estava
relacionado. Havia aqui um certo dualismo em desenvolvimento. Certamente ndo me sentia
muito maduro para desfrutar dos seus corpos. Contudo, como também acontece com o0s
homens, uma mulher ndo ¢ apenas um corpo. Convencera-me de que um dia ia encontrar uma
mulher que pudesse amar de corpo e alma. Talvez por essa razdo, havia comegado a entregar-
me a longos e solitarios passeios pelo campo. Alguma vez teria de encontra-la e, se ela fosse
a minha alma gémea, ndo ia certamente encontra-la numa discoteca nem em qualquer
organizacdo juvenil. Seria mais provavel que a encontrasse em lugares procurados por
excursionistas. E, de fato, acabei por encontra-la, em Ullevalseter, em meados de Junho.

Quando estava no jardim da infancia gostava de ficar num canto, vendo os outros
meninos brincando. Agora essas criancas eram adultas, ou quase, e contemplar as brincadeiras
das criangas grandes ja ndo era tdo agradavel; muito menos aquela brincadeira a que
chamavam festa do final do curso. Sempre apreciei mais as atividades pré-escolares do que as
pos-escolares. Durante essas semanas de festas ndo me foi facil arranjar companhia para ir ao
teatro, nem receber visitas de garotas. A cidade tinha coisas bastante diversas com que se
entreter.

Quase todos os dias fazia longas excursoes a p¢ através de Nordmarka, a grande zona
de bosques ¢ montes que rodeia parte da cidade de Oslo. Também me entregava a circuitos
mais alargados, apanhava o trem até Finse, chegava até¢ ao planalto de Hardanger, descia a pé
todo o vale de Aurland e, em Fiam, apanhava o trem de volta a Oslo. Adorava andar de trem,
gostava de observar as pessoas e pensar num grande nimero de coisas, enquanto a visdao da
paisagem a mudar rapidamente me dava uma enorme satisfacao. Tinha acabado o instituto, uns
dias depois receberia as notas: aprovado com distingdo em todas as disciplinas, com exce¢ao
de ginastica; ndo tinha, portanto, nada que fazer, a ndo ser passear e viajar de trem. O meu pai
cobriria todas as despesas até 15 de Setembro.

Quando saia em excursdo pelos arredores da cidade nunca deixava de levar lapis e um
bloco para tomar notas. Gostava sobretudo de pensar enquanto caminhava. Nunca dava
descanso ao pensamento, mas era-me mais facil dar largas a imagina¢do enquanto me movia
entre a Natureza do que quando estava sentado no sofd da sala. Schiller assinalou que o ser



humano ¢ livre quando brinca, porque ao brincar segue as suas proprias leis. Era uma opinido,
mas o caso podia também ser apreciado numa perspectiva oposta: tornava-se mais facil jogar
com idéias ao passear livremente pelos montes de Hardanger do que dando voltas entre as
quatro paredes de um apartamento, como prisioneiro de uma cidade-dormitério. Havia outro
pormenor a ter em conta: por norma, o Metro costumava ficar em casa. Também podia
aparecer pela cidade, mas raramente se deixava ver nos bosques ou nos montes.

Os meus pensamentos eram mais vivos € mais audazes quando caminhava. Foi dessa
forma que consegui alinhar um nimero infindavel de temas e de sinopses. Guardava em casa
grandes catdlogos e registros de idéias para os meus contos € romances, obras de teatro e
roteiros de cinema. Antes de arquiva-las numa pasta, as minhas melhores idéias eram escritas
a maquina. Uma vez arquivadas, quase nunca pegava na pasta para voltar a olha-las. Ainda
ndo sentira a necessidade de passar qualquer das minhas idé€ias a pratica. Construir enredos
ndo passava de um #obby, uma espécie de vicio ou anomalia. Ha quem colecione moedas ou
selos. Eu colecionava as minhas proprias idéias.

Certo dia, uma das garotas resolveu dar uma olhada nos meus arquivos de idéias.
Tinha tirado a pasta de uma das prateleiras da minha sala de trabalho e comegou a ler em voz
alta. Ndo a deixei passar a noite 14 em casa, teve de contentar-se com uma cerveja € uns ovos
mexidos. A partir de entdo as pastas de arquivo passaram a ficar fechadas a chave, num dos
solidos armarios que havia por baixo das estantes da sala.

Ocorreu-me uma coisa enquanto descia o vale de Aurland. Uma idéia totalmente nova
e relacionada com o fato de, pouco tempo antes, ter conhecido um jovem escritor no Club 7,
um rapaz que sO tinha quatro ou cinco anos a mais do que eu. Convidei-o a partilhar uma
garrafa de vinho comigo e passamos todo o serdo a conversar. Era um tipo bastante infantil,
apesar dos magnificos 6culos a John Lenon, do cabelo comprido, da barba e das calgas
convenientemente puidas. Nao era, contudo, tdo infantil como os meus contemporaneos que se
encontravam a participar da festa do fim de curso. Saquei de umas notas que tinha esbo¢ado



no dia anterior. Eram trés ou quatro paginas escritas em letra bastante apertada, com um
enredo bem engenhoso para um romance. Deixei que ele desse uma olhada nas notas e o
homem ficou entusiasmado. Olhou-me com inveja, elogiando o que acabara de ler. Nao me
surpreendeu, pois sabia que tinha acabado de lhe apresentar uma excelente idéia para um
romance, mas os seus elogios ndo me deram qualquer prazer, muito menos por virem de um
escritor tAo jovem e tdo pouco experiente. Nao lhe mostrara as notas para que me elogiasse.

— Se pagar o vinho, dou-lhe estas anotagdes — disse eu. Olhou-me, estupefato. —
Vocé ¢ escritor — expliquei. — Prometo que nunca revelarei a origem da idéia, mas terd que
pagar o vinho e dar-me 50 coroas.

Devolveu-me o dinheiro que eu ja tinha desembolsado para pagar o vinho e mais uma
nota de 100 coroas. No Clube 7 as garrafas de vinho eram pagas antes de serem abertas. No
momento em que me era entregue a nota de 100 coroas descobri o Metro, que andava, muito
agitado, por entre as mesas do café, at¢ que se voltou de repente para me ameagar com a
bengala de bambu.

Hoje, esse jovem com 6culos a John Lenon, que ha pouco tempo completou 50 anos, ¢
um dos autores mais importantes do pais.

Ainda voltaria a encontrar-me com ele por diversas vezes; e agora recebo dez por
cento de tudo o que ganha com os seus livros. Mas sé eu e ele sabemos disso.

Num dia em que andava pelo vale de Aurland, parei durante bastante tempo diante de
uma cratera profunda, a que chamam o Pequeno Inferno, e, pela primeira vez, percebi que as
minhas i1déias podiam converter-se numa forma de ganhar a vida. Dispunha de uma aptidao
que ndo era muito comum entre as pessoas. Nao era vaidoso, ndo ambicionava a fama, mas
precisava de dinheiro e ndo me apetecia aceitar um trabalho sazonal de estudante qualquer.



Além disso, a partir de 15 de Setembro deixaria de dispor de meios de subsisténcia, pois o
meu pai tinha deixado perfeitamente esclarecido que fecharia a torneira nesse mesmo dia. O
pai supunha que eu iria querer continuar a estudar e que o Estado concedia créditos a todos os
estudantes; ndo podia saber que me era impossivel viver somente dos créditos de estudante,
pois as visitas das garotas em minha casa obrigavam-me a gastar mais dinheiro do que aquele
que poderia levantar do Fundo Estatal de Crédito ao Estudante. E a falta de dinheiro impunha
a auséncia de liberdade de movimentos. A 1déia ndo me agradava nada mesmo.

Aquela inspiracao subita passou-me velozmente pela cabega, como costuma acontecer
com as inspiragdes subitas. Se a menciono ¢ porque sou capaz de assinalar com toda a
precisdo o lugar e o momento em que a idéia se apresentou pela primeira vez. Foi enquanto
estava olhando para o Pequeno Inferno. Recordo-me de ter pensado que era uma boa idéia,
uma «meta-idéiay, isto €, uma idéia que tinha em conta todas as demais idéias que eu tivera
até entdo e que, a bem dizer, encaixava a todas nos seus devidos lugares.

Em retrospectiva, sou levado a pensar que esse passeio pelo Vale de Aurland
constituiu um verdadeiro pacto com o diabo.

Era freqliente recordar o passado enquanto passeava pelos campos. Um ciclo tinha
chegado ao fim e outro estava prestes a comegar. Teria de descobrir um lugar respeitavel, mas
andénimo, no seio da sociedade.

Ja nessa época, por vezes me era dificil estabelecer a distingdo entre realidade
recordada e fantasia recordada, uma conseqiiéncia da minha habilidade para manter vivas as
memorias resultantes da minha propria imaginagao, enquanto as recordagdes da vida real eram
bem mais confusas. Aquilo conseguia assustar-me, punha-me um pouco nervoso, mas era muito
simplista concluir que tivera uma infancia traumatica e que, por isso, me negava a recorda-la.
A mae sempre pensou que eu tivera uma infancia infeliz. Eu, pelo contrario, era de opinido de
que tinha tido uma infincia realmente agradavel.



Recordo-me de que costumava voar sobre a cidade. Via todas as casas 14 do alto e
podia escolher livremente onde descer para observar a vontade os interiores de todas as salas
e de todos os quartos de dormir. Olhando pelas janelas, observava como viviam as pessoas ¢
ndo existia, portanto, qualquer segredo que eu ndo conseguisse desvendar. Fui testemunha de
muitas situagdes, desde os problemas domésticos de diversas indoles até as variantes mais
bizarras da sexualidade humana. Era como estar estudando macacos enjaulados e muitas vezes
senti-me envergonhado da minha propria espécie. Uma vez, vi um homem e uma mulher que
fornicavam em cima de um tapete espesso e na presenga de uma menina de dois ou trés anos,
que observava tudo de cima do sofd em que estava sentada. Nao me pareceu natural. Numa
outra ocasido, observei um homem deitado numa grande cama de casal, em brincadeiras
libertinas com duas mulheres. Nao me senti moralmente indignado com a visao mas houve
outras cenas que, essas sim, me deixaram perplexo. Também fui testemunha de uma luta brutal,
por causa de uma divida, em que me revelei incapaz de intervir. Nao cheguei a ter certeza,
mas pareceu-me que um dos homens ficou estendido no chiao, morto, enquanto o outro
escapava.

Tudo isto ¢ imaginagdo recordada, ¢ claro, mas aprendi muito com aquelas fantasias,
por vezes carregadas de sabedoria. Dessas viagens pelo mundo da imaginagao ficou-me muito
material para os romances policiais que concebi mais tarde. Regra geral, um romance policial
tem um enredo denso que, no entanto, pode ser resumido numa unica pagina. A arte do autor
consiste em manter esse pequeno nucleo de informagdao escondido do leitor. O detetive
precisa de tempo e de engenho para esclarecer os fatos, para solucionar o caso; e o leitor
aprecia as dificuldades. Passo a passo, o investigador vai-se aproximando de uma melhor
compreensao do sucedido; além disso, deve perder-se a seguir pistas falsas, mas, a medida
que a imagem do ocorrido se torna mais nitida e completa, os leitores sentem-se mais
espertos, sentem que eles proprios participam da resolugao do mistério.

Também aprendi com os sonhos. Um sonho podia ser uma espécie de livro aberto.
Naquela época, havia duas ou trés passagens que se repetiam constantemente nos meus sonhos
e também umas quantas pessoas que apareciam uma vez por outra. Estava convencido de que
ndo se tratava apenas de reflexos de estimulos recebidos do mundo exterior; que, pelo
contrario, as situagdes e as pessoas representavam algo de novo, eram experiéncias novas que
estavam me instruindo e preparando para ser o homem adulto que sou hoje. Mas, os sonhos
vinham de onde? Nao era capaz de tirar a limpo se todos os meus sonhos € viagens mentais se



deviam a uma antena especialmente preparada para captar tudo o que vinha de fora, ou se
possuia uma espécie de sonar, capaz de registrar, um por um, todos os estratos de segredos
existentes num profundo abismo existente dentro de mim mesmo.

J4 ndo sonhava com o homenzinho da bengala, embora ndo me importasse de té-lo
encontrado em sonhos. Teria sido muito mais agradavel sonhar com ele do que ter de suportar
0s seus passeios pela casa o dia todo.

Também fiz viagens mentais espetaculares. Por exemplo: estive na Lua muitos anos
antes de Armstrong e Aldrin. Recordo-me de uma vez em que estive na Lua a contemplar a
Terra. No alto, 14 em cima, encontravam-se os seres humanos. A visdo transformou-se, depois,
num cliché, mas antes de Armstrong ter dado aquele grande salto em nome da Humanidade, eu
tinha estado na Lua observando a tragicomédia de todas as guerras e problemas de fronteiras
entre os paises. Teria uns doze anos quando fiz essa viagem mental. Desde entdo, adquiri uma
visdo cada vez mais aguda de todas essas insignificancias com que as pessoas enchem as suas
vidas. E as mais comicas de todas pareciam-me ser o elogio e a critica, a honra e a fama.

Algumas das minhas viagens levaram-me a destinos muito mais afastados no espaco.
Uma vez viajei numa maquina do tempo e fui até a Terra, numa época em que o planeta ainda
ndo tinha vida. Voei sobre as dguas € vi a Terra como um casulo prestes a arrebentar, pois
sabia que a vida na Terra ndo tardaria a iniciar-se. Isso aconteceu cerca de quatro milhdes de
anos antes de Gerhardsen formar o seu primeiro governo.

Também conseguia voar nas asas da alma para ir a diversos pontos da cidade, como,
por exemplo, a galeria de um teatro, sentando-me no seu ponto mais alto, quase junto ao teto,
de onde poderia contemplar todos os atores. Numa dessas ocasides, o0 homenzinho sentou-se
em cima de um dos projetores, a cerca de um metro € meio do ponto onde eu estava. Olhou-me
de lado e com cara de quem estd farto da vida, dizendo-me, com voz pastosa: «Ah, vocé
também veio. Sera que ndo posso fazer nada sem que interfira?» Vindo dele, era uma acusacao
espantosa.



Estava sempre a conceber idéias novas. Sopravam-me pela nuca, manifestavam-se
como borboletas a revolutear no meu estdomago, doiam-me como feridas abertas. Sangrava
historias e contos, o cérebro bulia de idéias novas, era como se uma lava vermelha saisse em
rios ardentes de uma cratera qualquer no meu interior.

Sentia uma necessidade constante de pensar, havia quase sempre aquele desejo de me
sentar num lugar sossegado onde, armado de lapis e papel, pudesse libertar-me de todos
aqueles pensamentos. Os pensamentos podiam incluir, por exemplo, longas conversas entre
duas ou mais vozes que falavam dentro da minha cabeca, muitas vezes acerca de um
determinado tema ontoldgico, epistemologico ou estético. Uma das vozes podia afirmar:
«Para mim é evidente que o ser humano é dotado de uma alma imortal que so por um breve
periodo de tempo procura alojamento num corpo de carne e osso.» E outra voz podia
responder: «Ndo, nada disso. O ser humano é um animal como todos os outros. Aquilo a que
chama alma esta indissoluvelmente ligado ao cérebro; e o cérebro é efémero. Ou, como
disse Buda no seu leito de morte: “Todo o composto é perecivel.” »

Os didlogos deste género poderiam encher dezenas de folhas de formato A4 e sentia-
me muito aliviado sempre que conseguia libertar-me deles. No entanto, mal acabava de passa-
los para o papel, a cabega voltava a encher-se de dialogos, que davam origem a nova
necessidade de me descartar deles.

Os dialogos que passava para o papel também podiam estar relacionados com a vida
quotidiana. Uma voz podia dizer: «4h, entdo apareceu. Ao menos podia ter me ligado para
dizer que ia chegar atrasado, ndo é?» Ao que a outra voz se via obrigada a responder: «Eu
disse que a reunido poderia se prolongar.» De novo a primeira voz: «Ndo estd querendo me
dizer que a reunido durou até agora? E quase meio-dialy Era assim que comegavam as
discussoes.



Nunca conseguia antecipar o que ia se seguir aquelas falas iniciais. Efetivamente, para
ndo ter de pensar nisso, deixava que o dialogo fluisse sem interrupgao, para me livrar dele de
uma vez por todas. A Gnica maneira de me libertar das insisténcias de um cérebro hiperativo
era registrar os seus impulsos por escrito.

Por vezes encharcava o cérebro em 4lcool e o alcool voltava a sair em forma de
historias, como se o liquido se tivesse evaporado para se converter em puro espirito. Ainda
que o alcool tivesse um efeito estimulante sobre a imaginagdo, também servia para atenuar o
medo que eu tinha dela; isto €, o 4lcool comegava por por em marcha o meu motor interior,
para depois me dar forca para suportar o seu funcionamento. Era freqiiente eu ter um montao
de idéias dentro da cabeca mas, depois de beber uns copos, sentia forca suficiente para
enfrentar todas.

De manha, ao acordar, nem sempre me recordava do que havia anotado na noite
anterior, nem ao menos o que tinha rabiscado no bloco de anotagdes depois de ter bebido um
par de garrafas de vinho. Nesses casos, era muito excitante vestir o roupao e dirigir-me ao
escritorio para dar uma passada de olhos. Podia haver 14 algo de interessante e, ao ver-me
perante um montao de notas, que ndo me recordava de ter escrito, sentia-me como se estivesse
a receber um documento misterioso, elaborado por um sistema de escrita automatica.

Talvez a for¢a que fazia correr a minha imaginacdo, e que desencadeava as minhas
sessoes periodicas de bebedeira, fosse aquilo que eu estava sempre a procurar esquecer, mas
de que também ndo conseguia verdadeiramente me recordar. Porqué gastar tantas energias
para esquecer uma coisa de que ndo conseguia recordar-me?

S6 os encontros com a Natureza, os meus passeios pelos bosques e pelos montes, para
ndo falar das visitas das garotas, ¢ que me proporcionavam uns breves instantes de
tranqiiillidade de espirito.



Eu j& era um mistico natural, mesmo antes de iniciar o instituto. Para mim, o mundo
era um lugar onirico e enfeiticado. Escrevi no meu diario: « Compreendi quase tudo. So ndo
consigo compreender o proprio mundo. E muito vasto, muito impenetravel. Ha muito que
desisti de entender tudo aquilo que se lhe refere. So ele é que me impede de ter a sensagdo
de compreender o absoluto.»

Era, além do mais, um romantico. Jamais me teria ocorrido dizer a uma garota que a
amava se nao tivesse a certeza de que estava dizendo a verdade. Talvez essa fosse uma das
razOes que me levavam a convidar as garotas. Pensava que, um dia, talvez viesse a ser um
amante fiel. Se s6 dependesse de mim, teria passado toda a minha vida numa cabana no
bosque, em companhia de uma mulher a quem amasse de verdade, mas, primeiro, tinha de
encontra-la. Enquanto duravam os meus passeios convencia-me de que ela poderia aparecer a
qualquer instante. Talvez estivesse a minha espera no caminho por onde eu seguia, para 14 da
curva seguinte. Nao estou exagerando. Nao tinha a menor divida de que ela existia.

Nao havia quase ninguém passeando por Nordmarka naquela tarde quente de Junho.
Talvez por isso, acalentava esperancas muitas especiais naquele dia. Havia percorrido o
ultimo trecho, até Skjennungstua, sem encontrar vivalma, o que fazia aumentar as
possibilidades de, subitamente, alguém sair ao meu encontro. Se o bosque estivesse cheio de
gente, podia acontecer que ndo nos vissemos; € nao teriamos ocasido de parar para conversar.

Entrei no café, comprei um bolo e uma caneca de suco quente de groselha, e fui sentar-
me na relva. Num banco, a uma certa distancia, encontrava-se uma garota de cabelo escuro,
ondulado, que vestia calcas de brim e camiseta encarnada. Ndao havia mais ninguém em
Ullevalseter. Ela também tinha uma bebida e, passado algum tempo, caminhou na minha
direcdo. Por instantes, temi que fosse alguma das garotas que tinham pernoitado em minha
casa, lembrava-me de que algumas eram morenas e também tinham cabelo ondulado. Nao era
facil me lembrar de todas. Porém, aquela que estava diante de mim no momento tinha de ser
mais velha, teria talvez uns oito ou dez anos a mais do que eu. Uma garota da minha idade nao
teria tomado uma atitude tao desinibida. Sentou-se na relva e disse chamar-se Maria. Falou em
sueco. Nunca estivera com uma garota sueca. Convenci-me de que Maria era a garota que
andara a procura durante os ultimos meses. Como nao havia mais ninguém ali, tinha de ser ela.



Estarmos ambos em Ullevalseter, num dia quente de Junho, seria uma coincidéncia pouco
provavel se ndo estivéssemos destinados um ao outro.

Bastou uma conversa superficial de alguns minutos para conseguirmos falar com toda
a liberdade, como se fossemos velhos amigos. Ela tinha vinte € nove anos e acabara de se
licenciar em Historia da Arte na Universidade de Oslo. Antes disso estivera na Italia, a
estudar a arte do Renascimento. Estava alojada nas casas para estudantes, em Kringsja, o que
também representava algo de novo e prometedor. Todas as garotas que conhecera até entdo
tinham de ir a minha casa, pois viviam no seio de familias grandes, com pais e irmaos menors.
Maria tinha nascido na Suécia mas, na altura, os pais estavam vivendo na Alemanha.

Era completamente diferente das garotas que conhecera até entdo e, quanto melhor a
conhecia, mais me apercebia das muitas coisas que tinhamos em comum. Maria era
encantadora, atraente e divertida. Demonstrava, por vezes, um talento semelhante ao meu para
estabelecer associacoes rapidas. Possuia uma inteligéncia refinada e, tal como eu, regurgitava
de pensamentos, perspectivas e idéias. Era sensivel e magoava-se com facilidade, mas
também era capaz de se mostrar descarada e rude. De todos os seres humanos que tinha
conhecido, Maria foi o primeiro por quem tive uma afeigao genuina € com quem quis, € pude,
me comunicar. Eramos como duas gotas de 4gua. Eramos duas almas gémeas.

Apaixonei-me profundamente e, pela primeira vez na vida, ndo se tratou de uma
relacdo superficial. Tinha conhecido muitas garotas, diria mesmo muitissimas. Portanto, nao
fo1 por falta de experiéncia que me enamorei assim de Maria. Pareceu-me que tinha construido
uma boa base, a partir da qual podia iniciar uma relacao séria.

Ainda estavamos sentados na relva, em Ullevalseter, quando comecei a contar-lhe
historias. Foi como se ela pudesse ler nos meus olhos que eu tinha muitas historias para
contar, como se ela soubesse que podia obrigar-me a contd-las todas. Soube sempre distinguir
entre as histdrias que inventava e as que tinha vivido. Maria era capaz de ver a ironia e para
além da ironia, uma condi¢do indispensavel para a comunicagdo auténtica.



Contei-lhe uma pequena selecdo das minhas melhores historias. Maria ndo se limitava
a ouvir, também fazia comentdrios e apresentava propostas. Nao obstante, aceitava sempre a
minha maneira de finalizar as historias. Nao o fazia por delicadeza, mas por perceber que nio
tinha solugdes melhores que as minhas. Se eu dissesse alguma tolice, alguma incoeréncia,
aproveitaria a primeira ocasido para me corrigir. Mas ndo disse nenhuma tolice, ndo houve
incongruéncias da minha parte, tudo o que contei a Maria durante aquela tarde tinha sido muito
bem pensado. E ela entendeu. Maria era adulta.

Comecamos a descer para o lago de Sogn. Pareceu-me desnecessario propor-lhe que
passassemos o resto da tarde juntos. Estdvamos efervescentes, entusiasmados, como se
estivéssemos num banho de espuma de champanhe.

Todavia, creio que logo nesse primeiro encontro percebi que Maria, por mais
afinidades que tivesse comigo, ndo parecia com vontade de se precipitar a dar-me garantias
acerca do futuro imediato. Quanto a mim, pela primeira vez, estava disposto a dizer a uma
garota que admitia para ela o papel de mulher da minha vida. Mas ignorava se Maria estava
disposta a permitir que eu viesse a desempenhar um papel de igual importancia na sua vida.

Comecgou a chover no momento em que estavamos chegando ao lago de Sogn. O ar
estava sufocante. Procuramos abrigo no bosque, debaixo de uns grandes ramos, ndo muito
longe do caminho. Abracei-a e ela correspondeu. Ela desapertou-me o cinto € ajudamos a tirar
as calcas um ao outro. SO depois de comegarmos com as caricias € que lhe perguntei se
tomava pilula. Olhou-me com um sorriso travesso € negou com a cabega.

— Por que ndo? — perguntei. Riu-se.



— Esta vendo a questdo ao contrario — respondeu. Fiquei confuso, era a primeira vez
que estava com uma garota que niao conseguia entender. Ela acrescentou: — Nao tomo
contraceptivos porque a idéia de ter um filho ndo me preocupa.

Respondi-lhe que estava maluca.

Depois dela ter o orgasmo, ejaculei nas moitas. Maria riu-se de novo. Tinha dez anos
a mais do que as garotas com quem estava habituado a me relacionar. Nao deu qualquer
importancia ao fato de eu ejacular nas moitas por ela ndo estar tomando contraceptivos. E
creio que o Metro também ndo. Estava de p€, na chuva, com o chapéu molhado, batendo nas
moitas com a bengala fina.

Encontramo-nos todos os dias durante as semanas que se seguiram. Pela primeira vez
conhecera uma garota que estava ao meu nivel. Também me sentira bem com outras garotas,
mas nunca ficara triste por vé-las partir na manhd seguinte. Tinha chegado a odiar aqueles
estapidos cafés-da-manhad. Muitas garotas viam no café-da-manha uma espécie de preludio; eu
considerava-o como um final. Mas teria sentido muito a falta de Maria se, acabado o café-da-
manha, ela decidisse ir-se embora. Sendo nos tdo parecidos, pensei que ela poderia
desaparecer de um momento para o outro. Também pensei que Maria tinha posto um nivel
muito alto para as pessoas com quem queria relacionar-se. Por agora, ainda me considerava
acima do nivel.

Depois de fazer amor eu ficava sempre a transbordar de idéias. Maria sabia. Pedia-
me que lhe dissesse o que estava pensando e eu lhe contava uma historia, regra geral uma
narrativa nova, criada no mesmo momento em que comegava a contd-la. Por vezes tinha a
sensacao de que Maria ia comigo para a cama por saber que essa era a maneira mais eficaz de
me obrigar a contar uma histéria emocionante. Nao teria nada a objetar de um arranjo deste
tipo, sempre e quando se tratasse de um acordo tacito. Nunca me portara mal com as garotas
com quem tinha estado e a Maria ndo podia ser acusada de portar-se mal comigo. Eramos



iguais. PartilhAvamos a mesma entrega erotica desavergonhada, a mesma ternura cinica.
Sacidvamo-nos mutuamente. A questdo estava em saber-se qual de nds seria o primeiro a
agradecer o jantar e a deixar a mesa.

Uma noite fomos a Opera, ver Madame Butterfly. Também apreciei o fato de Maria
gostar de Puccini. Era como que o encerramento de um ciclo. Haviam passado muitos anos,
mas estavamos de novo na Opera, a ver de novo a Madame Butterfly, com a tUnica diferenca
de que agora ninguém pensava em recusar-me uma taga de Cinzano entre o primeiro € o
segundo atos. A traicdo de Pinkerton era tdo horrivel como antes, pois destrogou o coracao
daquela pobre mulher de Nagasaki, mas nem Puccini nem os autores do libreto podiam
suspeitar de que umas décadas mais tarde os americanos voltariam a arrasar Nagasaki.
Estavamos em plena Guerra do Vietnam; depois do espetdculo, fomos a um restaurante e
concluimos que naquele momento haveria muitos milhares de Pinkertons em Saigon — e ainda
mais «mariposasy» [butterflies].

Nao fiquei surpreendido quando, em finais de Agosto, Maria veio a minha casa para
me dizer que a nossa relagdo tinha chegado ao fim. So fiquei triste. Senti-me tdo desolado
como aquelas garotas que pensavam que as quatro ou seis noites passadas comigo lhes davam
direito a sonhar com uma relagdo permanente.

Nao me surpreendeu que Maria me deixasse de repente, porque havia algum tempo
que afirmava sentir medo de mim. Certa ocasido, disse-me que tinha medo de me olhar nos
olhos. Quando lhe perguntei a razdo desse medo desviou o olhar e disse que todas aquelas
historias que eu lhe contava a punham nervosa, que se assustava com aquilo a que chamava a
minha imaginacao delirante. Surpreendeu-me que fosse tdo assustadi¢a. Explicou, mais tarde,
que continuava a gostar de me ouvir contar histdrias, que ndo eram as historias propriamente
ditas que a enervavam, mas duvidava de que, a longo prazo, conseguisse manter uma relacao
intima com alguém que vivia mais no seu proprio mundo de fantasia do que na realidade.
Tinha cometido a estupidez de lhe falar do homenzinho da bengala de bambu e em algumas
ocasioes tinha-lhe assinalado a presencga dele na sala onde estavamos. A honestidade absoluta
nem sempre ¢ a melhor politica.



Informou-me de que tinha se candidatado a um lugar de conservadora num dos grande
museus de Estocolmo.

Continuamos a nos encontrar, mas apenas uma ou duas vezes por semana. Eramos bons
amigos, entre ndés nunca foram trocadas palavras azedas. Lembrei-me de que também
continuara a ser simpatico para as garotas que haviam passado algumas noites em minha casa.

famos ao cinema e ao teatro, além de darmos alguns passeios demorados por
Nordmarka. Continuei a contar-lhe histérias, mas s6 a pedido dela. Deixamos de fazer amor
entre as moitas de mirtilo e na cama de Maria, na Cidade Universitaria. Os mirtilos tinham
amadurecido e eu sentia a falta do corpo dela.

Numa calida noite de finais do Verao sentamo-nos na erva, em frente de
Frognerseteren, e passei horas contando-lhe a historia de um jogo de xadrez com pecas vivas.
Comecei a narrativa depois de uma conversa com um casal de escoceses que apontavam para
o fiorde de Oslo e diziam que a Noruega tinha grandes semelhangcas com a Escécia. Fui
construindo a historia, que tinha um grande niimero de personagens, a medida que ia contando
€ 0 que mais impressionou a Maria foi minha capacidade de inventar todos os nomes
escoceses. A estrutura basica do conto era mais ou menos a seguinte:

Lorde Hamilton, que ainda jovem ficara viuvo, morava numa grande propriedade
nas Terras Altas escocesas. Era, desde crian¢a, um apaixonado jogador de xadrez, e como
tambem gostava de estar no exuberante jardim que havia por tras do edificio principal da
propriedade, mandou construir um enorme tabuleiro de xadrez ao ar livre, num espago



aberto entre o labirinto de sebes finamente recortadas e um grande tanque com carpas. O
tabuleiro era composto por sessenta e quatro placas quadradas de marmore com dois
metros por dois, brancas e pretas, enquanto as pegas, talhadas em madeira, mediam entre
sessenta e noventa centimetros de altura, de acordo com o valor e o estatuto de cada uma
delas. Nas tardes de Verdo os criados da casa ficavam nas janelas, a ver o amo mover as
enormes pecas de madeira por entre os quadrados de marmore. Por vezes passava uma
hora sentado num cadeirdo do jardim, para em seguida se levantar e executar o movimento
seguinte.

Lorde Hamilton tinha uma campainha que fazia soar sempre que pretendia que o
mordomo lhe levasse uma bandeja com agua e uisque. O mordomo, as vezes, perguntava se
ndo seria melhor que o amo voltasse para dentro de casa, fazia-o por estar preocupado
com a saude do seu senhor, mas talvez tivesse também em mente que a dor sentida pelo
lorde quando da morte da esposa, juntamente com a sua paixdo pelo xadrez, podiam fazé-lo
perder o juizo. Essa preocupacgdo inicial do mordomo ndo diminuiu quando uma tarde lorde
Hamilton lhe pediu que fosse colocar-se no tabuleiro para fazer de cavalo preto, pois que
essa figura fora mandada para a oficina, para ser reparada depois de um temporal forte. O
mordomo teve de permanecer no tabuleiro, de pé, durante quase duas horas e, durante o
tempo que durou a partida, lorde Hamilton entrou varias vezes no tabuleiro de placas de
mdrmore para fazé-lo avanc¢ar duas casas para diante e uma para o lado, ou uma para tras
e duas para um lado. Quando, por fim, o mordomo foi comido pelo bispo branco e foi
autorizado a entrar em casa (muitas horas antes da partida terminar) estava enregelado e
de mau humor, mas naturalmente, ficou muito aliviado.

Quando o lorde movia as pegas brancas e pretas nao se sabia se tomava partido por
qualquer das cores em jogo, pois, na realidade jogava tanto a favor como contra si proprio,
isto ¢, tanto ganhava como perdia, exceto nos casos em que as partidas acabavam
empatadas. Era cada vez mais freqgiiente ver-se o lorde tirar todas as pecas do tabuleiro e
alinhd-las no extenso relvado. Nesses casos permanecia sentado durante horas, sem tirar
os olhos das placas de marmore. Entre os criados murmurava-se que o amo via as pe¢as no
tabuleiro, ainda que estas ndo se encontrassem la, podia, assim, jogar xadrez consigo
mesmo, sem ter de se levantar do cadeirdo em que estava sentado.

Durante muito tempo o mordomo fez o que pode para que o amo deixasse de pensar



no tabuleiro e nas pegas de xadrez, e numa noite sugeriu a lorde Hamilton que organizasse
uma festa de Verdo, como nos velhos e felizes tempos em que a senhora ainda era viva. Tal
sucedeu numa das raras noites em que o senhor, que costumava preferir estar so, tinha
convidado o mordomo para beber um uisque na sua companhia, estando os dois de frente
para o tanque das carpas, com um copo numa das mdos e um charuto na outra. Lorde
Hamilton permaneceu silencioso durante algum tempo, a observar uma das carpas, antes de
se dirigir ao mordomo para lhe dizer que a festa era uma excelente idéia. Tinha, porém, de
ser uma espécie de baile de mascaras.

Passaram as horas seguintes a elaborar a lista de convidados, mas quando lorde
Hamilton disse que convidaria exatamente trinta e uma pessoas, o mordomo comegou a
ficar preocupado, pois sabia muito bem que o xadrez ¢ jogado com trinta e duas pec¢as e
tinha uma recordagdo muito recente de como se tinha visto obrigado a permanecer durante
um par de horas, de pe, em cima do tabuleiro, so para satisfazer os desejos insensatos do
patrdo. Este também ndo se coibiu de informa-lo de que uma das razoes por que aceitara a
realiza¢do do baile de mascaras era o desejo de jogar uma partida de xadrez com pegas
vivas, uma espécie de espetaculo para o final do banquete. Uns dias depois foram enviados
os convites em que era anunciada uma festa dedicada ao xadrez, a ser realizada na mansao
de lorde Hamilton, rogando-se aos convidados que aparecessem disfarcados de rei, rainha,
torre, bispo, cavalo e pedo. Na verdade, os pedes eram camponeses da regido, oito
camponeses e oito camponesas, enquanto os outros eram oficiais da Armada, funcionarios
superiores e representantes da nobreza e da aristocracia.

O mordomo ndo ficou surpreendido quando verificou que todos os convidados
confirmaram a sua presen¢a porque, embora nos anos mais recentes lorde Hamilton se
tivesse convertido num individuo permanentemente irritado, tanto ele como a sua casa
gozavam de grande prestigio na regiao. Com exce¢do do duque de Argyll, a quem tinha sido
solicitado que se apresentasse mascarado de rei, o estatuto de lorde Hamilton era superior
ao de todos os outros convidados. Para os camponeses, serem convidados para casa de
lorde Hamilton era um acontecimento para recordar, para ndo dizer uma oportunidade
quase unica, pois que, fora do tabuleiro de xadrez também vigorava um sistema rigido que
marcava as diferencas de estatuto e de classe.



O baile de mascaras que iria realizar-se na noite de Sdo Jodo foi tema unico de
conversa em toda a regido durante as semanas que se seguiram. Um dos camponeses
comunicou com muito pouca antecedéncia a sua impossibilidade de estar presente devido a
doenc¢a de um familiar chegado, mas ndo houve qualquer dificuldade para encontrar outro
casal de camponeses para a grande festa. Havia camponeses em abunddncia e os disfarces
ndo eram problema, bastava-lhes irem mascarados de si mesmos.

Chegou o grande dia e, ainda no decurso do banquete, iniciaram-se muitas
amizades entre membros das diferentes classes e entre pessoas de estatuto social distinto.
Acabada a ceia, a sobremesa e o café foram servidos no jardim, passado pouco tempo,
lorde Hamilton fez soar a campainha para chamar a ateng¢do dos convidados. Todos sabiam
que ia ser jogada uma partida em cima das placas de marmore, com os convidados a
servirem de pecas vivas, mas o dono da casa tinha de informa-los primeiro sobre o lugar
que cada um devia ocupar no tabuleiro.

A mesa, a distribui¢do das pessoas tinha sido muito mais informal e, na aparéncia,
resultara do acaso. Lorde Hamilton comeg¢ou por colocar os pedes — oito homens e oito
mulheres. O camponés MacLean foi colocado como pedo branco em A2. Tinha, a sua
direita, em B2, a camponesa MacDonald, a qual, por sua vez, estava em frente do marido,
pedo preto, em B7. O sistema fora muito bem concebido e permitia que todos os conjuges se
vigiassem mutuamente enquanto estivessem no tabuleiro; além do mais, podiam controlar o
comportamento do marido ou da mulher com o pedo (homem ou mulher) que estava a sua
direita ou a sua esquerda. A mesma técnica servia de base para todas as outras pessoas. O
cavalo branco (o comissario MacLachlan) foi colocado em BI, atras da camponesa
MacDonald; e a esposa, o cavalo preto, estava em BS, atrdas do camponés MacDonald, em
B7. No tabuleiro estavam dezesseis mulheres e dezesseis homens, eram duas equipes, com
os membros dos casais a enfrentarem-se mutuamente e os dois sexos intercalados. A
simetria sO era perturbada pela colocagdo do rei e da rainha. O proprio lorde Hamilton
chamou a si o papel de rei e colocou-se em EI, como rei branco; tinha a duquesa a sua
esquerda, em DI, como rainha branca e em frente o duque de Argyll, em ES, no papel de rei
preto. Porem, como lady Hamilton ja ndo estava entre os vivos, o papel de rainha preta, em
D8, foi entregue a viuva de MacQueen, de quem lorde Hamilton gostava bastante e com
quem falava, na cidade ou no cemitério, nas raras ocasioes em que se encontravam.



So os dois reis podiam decidir em qualquer momento quais as pegas que se
moveriam,; nesse aspecto formal do jogo, os demais convidados ndo eram mais do que
figurantes. Lorde Hamilton ndo havia ocultado que a partida de xadrez poderia vir a
prolongar-se até tarde, talvez até a madrugada, porque tanto o duque como ele proprio
eram jogadores de xadrez muito experientes. Por outro lado, a partida devia constituir uma
brincadeira na qual todos os participantes poderiam ter oportunidades de se conhecerem.
Cada pegca era um ser vivo e os convidados foram exortados a conversarem uns com os
outros da melhor maneira possivel, enquanto esperavam que lorde Hamilton e o duque
decidissem os movimentos das pecas. Além disso, a medida que os participantes iam sendo
comidos, podiam continuar a festa no grande jardim.

Lorde Hamilton iniciou a partida ordenando ao pedo MacArthur que se movesse
duas casas para diante, de E2 para E4, ao que o duque de Argyll respondeu movendo a
senhora MacArthur duas casas para diante, de E7 para E5; e com estes dois movimentos a
partida estava em marcha. O mordomo, que corria de um lado para o outro do tabuleiro de
xadrez com bebidas para todos que as pediam, foi quem melhor testemunhou tudo o que
veio a acontecer. Pessoalmente, ndo sentia grande inclina¢do pelo xadrez, mas cedo se deu
conta da tensdo crescente que reinava sobre as placas de marmore. Aqui vamos centrar-nos
apenas num dos muitos dramas que ali se viveram, porque, alem do mais, este foi o mais
importante.

Mary Ann MacKenzie, de uns vinte e cinco anos, era mulher de um encanto fora do
comum. No tabuleiro fazia de pedo branco, em D2, de frente para o marido, lain
MacKenzie, em D7. lain era muito mais velho do que ela e durante anos fora conhecido
como um grande mulherengo. Mesmo depois de casado tinha tido diversas amantes, além de
ter arrastado a asa a varias mulheres da regido, duas das quais se encontravam naquela
noite no tabuleiro de lorde Hamilton, cada uma com um copo de vinho doce na mao.

Todo mundo que estava ali sentia do da bela Mary Ann. Dizia-se que MacKenzie,
aléem de lhe ser infiel, era um verdadeiro tirano em casa. Os dois conjuges eram, portanto,
verdadeiros antagonistas. De Mary Ann dizia-se que era talvez a jovem mais bela e de
melhor feitio de todas as Terras Altas escocesas. Era tdo encantadora que ndo exageramos
se dissermos que todos os que a conheciam ficavam quase de imediato apaixonados por ela,



0 que ndo acontecia so com os homens. Havia algo de estranho em Mary Ann, qualquer

pormenor fazia que muitas mulheres passassem noites em claro, a pensar nela com grande
ternura.

lain era um elemento perturbador e em certas alturas tinha ameacado a
estabilidade de mais do que um casal daquela zona, o que ndo ocorria com Mary Ann,
embora tal pudesse parecer um paradoxo. Quando num casal tanto a mulher como o marido
se sentiam atraidos pela mesma pessoa, ndo havia desavengas, pelo que aquela misteriosa
mulher ndo fazia sendo refor¢ar os lacos entre os dois conjuges. Podia até acrescentar-se
que o amor fisico entre eles deveria ser estimulado pelo desejo que ambos alimentavam em
relacdao a Mary Ann MacKenzie.

A primeira peca a ser comida na partida de xadrez jogada naquela noite no jardim
de lorde Hamilton foi Mary Ann. Deste modo, desde o inicio gozou de liberdade para
caminhar pelo belo jardim, passear pelo complexo labirinto de sebes ou sentar-se junto ao
tanque das carpas para jogar migalhas aos peixes. Era evidente que lain ndo ficara nada
satisfeito por ver a mulher em liberdade numa fase tdo prematura do jogo. Ndo deixou de
segui-la com os olhos desde o primeiro momento.

Quem abandonou em seguida as placas de marmore foi Aiken MacBride, que era o
pedo preto em Gl. Mary Ann ficara tdo embriagada pelo grande jardim, pela formosa noite
de Verdo e pela grande quantidade de vinho doce bebido, em doses seguidas, que, de
imediato, pegou na mdo da senhora MacBride e pos-se a dangar com ela no gramado.
Passado pouco tempo desataram a correr de mdos dadas e desapareceram no interior do
labirinto; algumas das figuras do jogo de xadrez conseguiam ver como as duas mulheres se
beijavam e se acariciavam. Hamisch MacBride também pressentiu o que estava
acontecendo entre os arbustos e ficou muito satisfeito, por causa da esposa, pois sabia
muito bem que, tivesse ele a oportunidade, ndo teria deixado de acariciar Mary Ann. E,

passado pouco tempo, houve outros convidados que puderam abandonar as placas de
mdrmore.



Convem que se diga que esta historia é muito complicada; de fato, foi objeto de um
sem numero de comentarios e andlises, mas aqui esta reduzida ao minimo.

Foi uma noite encantada, como se os elfos e os anjos da guarda tivessem
organizado tudo o que aconteceu ali, naquela noite de Verdo. Lorde Hamilton e o duque
estavam cada vez mais concentrados no jogo, enquanto a partida se encaminhava
lentamente para o desenlace, pelo que o jardim ndo tardou a ficar cheio dos alegres
convidados que foram sendo libertados das placas de marmore. Todos se juntaram em volta
de Mary Ann, incluindo os de classe mais alta e as respectivas mulheres, pessoas que ndo a
conheciam até aquela noite, mas agora revoluteavam em volta dela, cheios de adoragdo e
de desejo.

Pela primeira vez na vida, Mary Ann sentiu-se livre para ser ela mesma e para dar
o seu amor sem fronteiras. E embora ndo houvesse nela o mais leve resquicio de maldade,
estava encantada por ver o marido, lain, continuamente empurrado pelo duque de um lado
para outro do tabuleiro, pois lain MacKenzie foi obrigado a permanecer em jogo até que o
duque de Argyll deu xeque-mate em lorde Hamilton, ja quase de madrugada. Mary Ann
tinha boas razoes para pensar que o marido a castigaria logo que chegassem em casa, mas
ndo pensava nele no momento, recordava as infidelidades que ele cometera durante anos e
alimentava a esperanca de que ainda houvesse justica neste mundo. Agora, a noite era sua.

Gradualmente, a medida que iam ficando menos pecas no tabuleiro, a festa tornou-
se mais tumultuosa e disse-se que Mary Ann partilhou o seu amor com todas as pessoas
presentes naquela noite nos jardins, lain MacKenzie foi obrigado a permanecer sobre as
placas de marmore do tabuleiro, vendo a sua mulher converter-se na rainha da festa e em
objeto de desejo quase coletivo, um jogo sensual que Mary Ann estava mais do que disposta
a jogar naquela noite. MacKenzie ficou, portanto, reduzido a mero espectador da sua
propria vergonha. Ndo tinha qualquer possibilidade de intervir, por ser evidente que nao
poderia abandonar o tabuleiro de xadrez antes de terminada a partida. Fazé-lo equivalia a
rejeitar a hospitalidade de lorde Hamilton. Ndo obstante, levantava o brago com freqiiéncia
crescente, pedindo ao mordomo que lhe voltasse a encher o copo de uisque, que nunca
largou. Horas depois, a sua firmeza ja ndo era a mesma do inicio, mas, sempre com 0 copo
na mdo, continuava a observar uma Mary Ann alegre que, uma e outra vez, se aventurava



por entre os arbustos do labirinto com uma nova mulher, um novo homem ou um casal.
Todos amaram a Mary Ann e, dessa forma, todos se amaram entre si.

Logo que lorde Hamilton admitiu a derrota perante o duque de Argyll e o
cumprimentou com um aperto de mdo, lain MacKenzie disparou, a cambalear, na diregdo
do jardim para procurar a mulher. Encontrou-a, sentada na relva, a abragar
apaixonadamente o casal Maclver. Separou-a deles com violéncia e aplicou-lhe uma
bofetada mas, numa questdao de segundos, viu-se rodeado por uma dezena de pegas do jogo
de xadrez e o comissario MacLachlan, que ja tinha terminado a sua fun¢do de cavalo
branco, deu-lhe voz de prisao.

Mary Ann ndo deixou o palacio de lorde Hamilton naquela manhd. Como era
natural, vira desfazer-se qualquer possibilidade de continuar casada com lain, além de que
lorde Hamilton, no momento precisando de uma governanta, lhe ter oferecido guarida.

Lorde Hamilton recordava-se de todos os movimentos da partida de xadrez contra o
duque de Argyll, mas como por acaso, anotou-os para poder estudar a fundo as causas que
acabaram por conduzir a sua derrota. Passava muitas horas no jardim, repetindo os
movimentos, um por um, da partida jogada no tabuleiro de marmore. Mary Ann sentava-se
por vezes junto do tanque das carpas, a conversar com ele.

Durante algum tempo circularam elogios entusiasmados sobre a noite de Verdo
passada nos jardins de lorde Hamilton e ninguém lamentou que, por fim, Mary Ann tivesse
conseguido vingar-se dos muitos anos em que fora insultada por lain. Poréem, se foram os
elfos e os anjos da guarda que a protegeram nos jardins de lorde Hamilton naquela noite,
quem se encarregou do epilogo foram os elfos negros e os anjos da morte. Pouco tempo
depois, comegou uma serie de assassinatos na regido e, apos o terceiro, 0 COmissario
MacLacblan verificou que, semanas ou meses antes, todas as vitimas tinham estado no
tabuleiro de xadrez de lorde Hamilton. Foi o mordomo quem se pos em contado com o
comissario depois do quinto assassinio, comunicando-lhe um pormenor terrivel: as vitimas
tinham sido mortas pela ordem de saida do tabuleiro, depois de terem sido comidas. Foram



dois peoes, dois bispos e um cavalo, com uma unica exce¢do: a primeira pessoa a
abandonar o tabuleiro naquela noite foi Mary Ann MacKenzie. MacLachlan, que nunca
mais se esquecera da etérea Mary Ann, registrou todas estas informagoes com grande
interesse. Ndo lhe custou muito a perceber o motivo que levava aquele assassino cruel a
poupar a vida da preciosa jovem. Pelo contrario, era facil adivinhar que o criminoso (ou os
criminosos) queria eliminar todos os possiveis rivais que o impedissem de ficar com a
maravilhosa deusa so para ele. Isto queria dizer que os candidatos a suspeitos eram
nUmMerosos.

Foi cometido o sexto crime de morte, depois o sétimo, sempre segundo a ordem
macabra de saida daquele fatal jogo de xadrez. A policia conhecia a identidade da vitima
seguinte e proporcionava alguma prote¢do a pessoa em causa, mas ndo foi capaz de
impedir que os assassinatos prosseguissem.

As vitimas sucumbiram quase sempre num bosque ou num prado, a arma do crime
foi sempre a mesma: uma afiada faca de acougueiro. Passado algum tempo, metade dos
participantes da festa de mascarados de lorde Hamilton estavam mortos, com 0 assassino
em série a aproximar-se do lorde e do duque, para ndo falar do comissario, que sabia
perfeitamente que tinha abandonado o tabuleiro em 16° lugar.

lain MacKenzie, que durante aquela noite nefasta fora objeto de uma humilhagdo
irreparavel por parte da mulher, a quem, além do mais, havia perdido para sempre, era um
dos principais suspeitos. Como ndo podia deixar de ser. Excluindo lorde Hamilton e o
duque, MacKenzie fora o ultimo convidado a abandonar o tabuleiro, um fato que lhe
permitia, teoricamente pelo menos, recordar todos os movimentos da partida. Porém, como
os 13° e 14° assassinatos aconteceram enquanto MacKenzie estava detido pelas
autoridades, estas tiveram de solta-lo, pedindo-lhe desculpas com uma palmada amistosa
no ombro.

Lorde Hamilton também foi interrogado na esquadra. Foi ele quem perdeu a



partida de xadrez e ndo se coibiu de esbo¢ar alguns gestos de contrariedade. Além disso,
conhecia a partida, movimento por movimento. As autoridades quiseram saber as razoes
que o tinham levado a organizar uma festa de mascarados tdo bizarra.

Quando o mordomo foi chamado a prestar declaragoes na esquadra, ressaltaram
algumas divergéncias entre ele e o patrdo, mas nada que chegasse para o homem passar a
ser considerado suspeito. Por outro lado, informou a policia de que, tanto antes como
depois daquela nefasta noite, se sentira preocupado com a saude mental de lorde Hamilton.

O casal de camponeses que tinha declinado o convite uns dias antes da festa
tambem ndo foi incluido no rol dos suspeitos.

Por fim, foi apanhada em flagrante delito, depois de ter entrado nos estabulos de
Maclver e lhe cravar uma faca de agougueiro em pleno peito.

Para Mary Ann fora facil acessar as granjas das redondezas, aos escritorios de
advogados e as casas nobres. Também ndo teve de fazer grandes esforcos para atrair as
mulheres e os homens da localidade ao bosque.

O comissario MacLachlan era um policial com larga experiéncia, mas viu-se
obrigado a perguntar a Mary Ann o motivo que a tinha levado a cometer a mais cruel série
de assassinios da Historia da Escocia.

A bela Mary Ann respondeu que fizera tudo por vergonha.



Fora uma noite encantada e ela recordava perfeitamente todos os ldbios que tinha
beijado e todos os abragos a que se havia entregado com desejo e com ternura. Todavia,
mais tarde sentira-se envergonhada daquelas cenas de libertinagem. Poderia ter escolhido
o suicidio, mas com isso ndo teria contribuido em nada para a melhoria da situagdao. Mary
Ann ndo suportava a idéia de que alguns dos convidados vivessem com a recordagdo
daquelas suas correrias por entre os arbustos do jardim de lorde Hamilton, a entregar-se a
metade da Escocia.

Uns meses mais tarde, muita gente acorreu a Glasgow, para chorar
desconsoladamente aquele dia em que Mary Ann foi enforcada.

No més de Setembro comecei a estudar Historia na universidade. Por vezes convidava
alguma colega para minha casa, para bebermos vinho ou cerveja, acompanhando uns ovos
mexidos. Também servia uns bifes grelhados, carneiro com repolho, sopa de peixe ou
arenques com picles.

Estava a espera de que Maria me anunciasse que tinha conseguido o lugar a que
concorrera, em Estocolmo. Telefonou-me, uma noite, perguntando se podia passar 14 em casa.
Chegou com um grande ramo de rosas amarelas, o que achei estranho. Pareceu-me que estava
tramando alguma coisa, so faltava descobrir o qué.

Estavamos sentados, de mados entrelacadas, junto da mesa da cozinha. Tinha apagado



todas as luzes, deixando apenas uma vela acesa em cima da mesa. Bebemos uma garrafa de
vinho tinto, do mais barato.

Estava satisfeito por ter a Maria outra vez em casa, mas pedi-lhe que fosse direto ao
assunto. Comegou por me contar que tinha conseguido o lugar em Estocolmo e que tencionava
partir em Dezembro. Disse para mim mesmo que ndo me importaria nem um pouco de viver na
Suécia; porém, antes que o dissesse em voz alta, Maria falou-me de maneira a convencer-me
de que eu nunca iria ser convidado para Estocolmo.

Olhou-me nos olhos e disse que tinha um pedido a fazer-me, um pedido para toda a
vida.

Senti um arrepio percorrer-me o corpo todo. Pela primeira vez na minha vida estava
prestes a ter de me preocupar com qualquer coisa que poderia durar toda a vida. Agradou-me
o som do verbo «durary», achei que era uma palavra bonita.

Maria disse:

— Quero levar uma crianga comigo para Estocolmo.

Tive de novo aquela sensagdo de que, de todas as mulheres que havia conhecido,
Maria era a unica a quem ndo nunca conseguiria compreender. Era precisamente isso que tanto
me agradava nela.



— Quero que me engravide, Petter.

Ainda nao compreendia as conseqiiéncias do que ela estava me pedindo, pois
continuava a encarar a possibilidade de me mudar para Estocolmo. Devia vender o
apartamento de Oslo? Ou seria melhor aluga-lo?

Mas Maria apressou-se a dizer que ndo pretendia ficar toda a vida com o mesmo
homem. Era exatamente como eu, acentuou. Maria conhecia-me bem, eu lhe tinha falado das
visitas das garotas. Tive a sensa¢do de estar a me ver no espelho.

Maria queria ter um filho meu. Disse que eu era o inico homem de quem queria ter um
filho; que o tinha sabido desde a primeira vez que nos encontramos em Ullevalseter, mas que
era incapaz de se prender a mim. S6 queria que eu a inseminasse.

Desatei a rir. Pareceu-me uma 1déia retorcida, embora do meu estilo. O meu estilo era
exatamente procriar sem me comprometer.

Ficamos muito tempo sentados a debater o assunto, embora a discussao nao fosse
muito séria. Maria queria que voltdssemos a ir para a cama, uma idéia bem tentadora.
Podiamos continuar a fazer amor até ela ficar gravida. Teria, entdo, de mudar-se para
Estocolmo.



Nao estava preparado para ter um filho. Pergunto-me se alguma vez o estive. A
simples idéia de olhar o meu filho nos olhos parecia-me repulsiva. Nunca gostara que me
acariciassem a cabeca ou que me fizessem festas nas faces. Assim sendo, como € que poderia
ver-me a acariciar um filho?

Tive em consideracdo uma série de aspectos deste tipo: nao queria ter filhos, mas
podia perfeitamente ajudar a Maria a té-los. Quanto mais faldvamos, mais convencido eu
ficava de que se tratava de uma idéia excelente. Ela falou da necessidade de estabelecermos
um pacto. Teriamos de prometer que, depois da sua ida para Estocolmo, ndo fariamos
quaisquer diligéncias para nos encontrarmos. Nunca mais tornariamos a nos ver. Nem sequer
me daria o seu enderego. E, ainda mais importante, teriamos de prometer solenemente um ao
outro que a paternidade seria sempre um segredo nosso. Nao obstante, eu teria o direito de
saber se era menino ou menina.

Estava tdo fascinado pela idéia que nem me dei conta de que o meu batimento
cardiaco se tinha acelerado. Maria ndo era apenas a minha igual, pois superava-me no talento
e na audacia.

Engravidar uma mulher com um filho que nunca seria meu, servia-me perfeitamente.
Sempre estivera interessado na diversidade e em ceder parte de mim. Nunca senti a
necessidade de obter aplausos pelo que consigo realizar e pelo que deixo atras de mim; fui
sempre assim, desde pequeno. Nao recebi nenhum elogio pelos taxis que consegui reunir
daquela vez de que ja lhes falei, uma i1déia excelente que ninguém me agradeceu.

Além disso, eu e a Maria iamos nos ver com freqiiéncia nos dias seguintes. Esse era
um forte argumento a favor da pretensao dela. Sempre tive uma certa dificuldade de programar
a minha vida para além de uns dias. Olhei para trds e para os lados, mas nunca me preocupei
muito com os dias futuros. Disse a Maria que aceitava as condi¢des; seria um prazer. E rimo-
nos durante um bom tempo. Um riso descarado. E cada vez nos sentiamos mais entusiasmados.



Seguiram-se umas semanas maravilhosas. Ainda hoje tenho a impressdo de que
aquelas semanas foram as Unicas em que vivi verdadeiramente.

Pusemos aquela relagao tao especial o nome de romance ad hoc, mas nao podiamos
estar sempre na cama fazendo criangas, embora passassemos juntos as vinte e quatro horas do
dia. Demos grandes passeios pela cidade e por Nordmarka, e aproveitei a oportunidade para
lhe contar algumas das minhas historias mais loucas. Maria mostrou uma predilecao especial
por uma narrativa complexa sobre um joalheiro que cometeu um triplo assassinato postumo,
tudo meticulosamente premeditado. E, sem pensar muito no assunto, contei-lhe também a
historia que vendi aquele escritor do Clube 7; afinal, Maria estava prestes a sair do pais.

Algumas das historias tiveram de ser contadas duas ou trés vezes. Maria disse que
tentaria memoriza-las. SO havia um problema: era-me muito dificil contar uma histéria
exatamente da mesma forma como a havia contado da primeira vez. Nesses casos, Maria
intervinha como anotadora. Nunca entendeu como ¢ que podia recordar melhor do que eu,
quase com as mesmas palavras, os enredos que eu proprio lhe tinha contado. Expliquei-lhe
que a arte de improvisar era a unica que eu dominava na perfeigao.

Nao tardou a chegar o dia que tinhamos estado a aguardar, Maria com alegria, eu com
tristeza. A andlise resultou positiva e Maria ficou exultante. Com ar divertido, afirmou que eu
daria um «papai maravilhoso». E voltamos a rir com grande descaramento.

Maria foi-se embora. Telefonou antes de partir. Nao a acompanhei a estagao.

Portanto, eu era o homem ideal para fazer a uma mulher um filho que ndo ia ser meu. E



por que ndo dar a Maria aquele filho que ela desejava? Era facil. Era gratis. Nao me custou
nada. Pareceu-me que era eu quem teria de lhe agradecer. Mas toda a moeda tem duas faces;
nunca pensei que o prego a pagar acabasse por ser tao elevado.

Contudo, passaram alguns anos até que o pacto solene tivesse de ser aplicado. Maria
fez um total de quatro viagens a Oslo com a menina. Tratava-a sempre por Boneca, mas creio
que devia ter outro nome. Pensei que Maria a chamava assim para evitar que eu soubesse 0
verdadeiro nome da filha. Na ultima vez que a vi, a menina tinha quase trés anos. O pacto
solene foi renovado nessa ocasido e decidiu-se que aquela seria a ultima vez que eu a veria.
Maria era de opinido que a menina ndo devia formar qualquer imagem do pai. Nem eu deveria
ter uma verdadeira imagem dela, pois também ndo era um verdadeiro pai.

A menina era muito bonita. Na minha opinido, ndo se parecia comigo nem com a
Maria, mas via-se perfeitamente que era parecida com a minha mae, herdara dela as mesmas
mag¢as do rosto altas e a mesma distancia entre os olhos. Imaginei que a minha mae tinha
nascido de novo e era eu quem lhe dera aquela nova oportunidade. Como € evidente, tinha
consciéncia de que se tratava de pura imaginacao.

Foi numa calida tarde de Junho de 1975 que vi Maria e a menina pela Gltima vez. S6
estivemos juntos umas horas, que foram passadas no lago de Sogn. Levamos camardes
cozidos, baguetes e vinho branco.

Maria e eu recordamos os velhos tempos e a menina entreteve-se a chapinhar na dgua
com um cisne inflavel. Sequei-a com uma toalha quando ela saiu da 4gua para pedir um suco e
bolachas; a mde e a filha deixaram que fosse eu a fazer aquilo. Também a ajudei a se vestir,
era 0 minimo que podia fazer. Em certa altura, Maria tinha dito que eu seria um «papai
maravilhoso».



A Boneca sentou-se em cima de uma toalha, entre mim e Maria, e contei-lhe uma
grande historia, uma lenda, como lhe chamei. Comegou a rir antes de eu comecar a narrativa.
Nao sei se ndo entendia o que lhe dizia, talvez fosse essa a razdo do riso, mas tentei usar
vocabulario sueco a fim de lhe facilitar a tarefa.

Falei-lhe de uma menina da sua idade, chamada Panina Manina, filha do diretor do
maior ¢ mais maravilhoso circo do mundo. O circo era origindrio de um pais longinquo e, uma
vez, havia muito, muitissimo tempo, ia a caminho de Estocolmo para montar a grande tenda em
Grona Lund, no centro da capital sueca, de acordo com o convite que recebera dos reis do
pais. Os carros do circo formavam uma longa fila, que seguia pelas regides de Skane e de
Smaland. A caravana incluia elefantes e ledes marinhos, ursos e girafas, cavalos e camelos,
caes e macacos. Nos carros viajavam palhagos e malabaristas, faquires e equilibristas,
domadores, muasicos e prestidigitadores. Panina Manina era a Unica menina de toda a
companhia. Era tratada como uma princesa por ser a filha do diretor e era voz corrente que um
dia chegaria a ser uma famosa artista de circo.

A Boneca era toda ouvidos ao escutar a minha narrativa, mas mantinha-se calada, nao
me permitindo saber se estava compreendendo. Pensei que poderia, pelo menos, captar uma
parte do ambiente do conto. Olhei para a Maria, que me fez sinal para que continuasse. Creio
que desejava que a menina ficasse ao menos com um conto; € ela também. O Metro instalara-
se junto de uma 4arvore para ouvir o resto da historia. Tirou o chapéu verde ao sentar-se,
olhando-me amistosamente, s6 com um olho. Pareceu-me que estava de excelente humor.
Talvez sentisse, pela primeira vez, que fazia parte de uma familia.

Contei que todos os carros do circo se detiveram a porta do café¢ que havia junto de
um grande lago, no meio dos profundos bosques suecos; enquanto os adultos estavam dentro
do café, a filha do diretor do circo foi brincar na dgua. O diretor do circo estava convencido
de que os palhagos tomariam conta da filha, mas os palhacos ndo tinham entendido bem e
pensaram que era o domador o encarregado de vigiar a Panina Manina, dando tempo a que os
adultos assassem carne de javali, numa grande fogueira. Umas horas mais tarde, quando a
caravana se dispunha a continuar a marcha para Estocolmo, ninguém encontrou a menina.
Procuraram-na durante toda a tarde e durante toda a noite, até soltaram animais que poderiam
encontra-la pelo faro, mas todos os esfor¢os foram em vao. No final do dia seguinte, depois de



buscas incessantes, todo mundo se convenceu de que Panina Manina tinha morrido afogada no
lago. Dois camelos permaneceram durante horas a beber na margem do lago e muitas pessoas
foram da opinido que os camelos sentiam o odor de Panina Manina na dgua. Talvez bebessem
sem cessar, na tentativa de esvaziarem o lago. Contudo, os camelos saciaram finalmente a sua
sede e a filha do diretor do circo continuou desaparecida. Disse-se que, durante anos, o
diretor ndo conseguia dormir sem chorar a filha, pois a Panina Manina era a menina dos seus
olhos e queria-lhe mais do que queria a todo o circo.

Fingi que limpava uma lagrima e creio que a menina olhou para mim. Tive a sensacao
de que ela tinha entendido pelo menos a Ultima parte, pois ela propria tinha estado a brincar
na margem do lago até ha pouco tempo e, por isso, apressei-me a continuar.

Mas Panina Manina ndo tinha se afogado, havia apenas dado uma volta para conhecer
os arredores, enquanto os adultos bebiam vinho e comiam carne de javali junto da fogueira.
Seguiu por um bonito caminho que penetrava no bosque € ndo tardou a sentir as pernas tao
cansadas que teve de sentar-se entre as arvores. Ali sentada, a ouvir o arrulhar dos pombos e
o piar dos mochos, caiu num sono profundo. Quando despertou pareceu-lhe que tinha dormido
apenas alguns minutos, mas efetivamente, tinha dormido durante toda a noite e parte do dia
seguinte, pois o Sol ja estava alto. Panina Manina voltou pelo caminho, sempre a procura da
fogueira, mas como se tinha perdido no bosque, ndo conseguiu encontrar as caravanas do
circo. Ja de noite, chegou a uma pequena propriedade onde havia uma casa pintada de
vermelho e um pau onde flutuava a bandeira sueca. Diante da casa vermelha estava uma
caravana cor-de-rosa. Por ser muito parecida com as do circo, talvez fosse a caravana que
despertou a atencdo de Panina Manina. Embora tivesse apenas trés anos, conseguiu por-se na
ponta dos pés e bater na porta. A porta abriu-se para dar passagem a uma ancid. Panina
Manina, talvez por ser uma artista de circo, ndo teve medo. Olhou a desconhecida e disse-lhe
que se tinha perdido do pai, mas falou numa lingua que a velha senhora ndo entendia, porque
Panina Manina vinha de uma terra distante, onde a ancia nunca tinha estado. A menina nao
comia hi quase dois dias e levou a mao a boca para indicar que tinha fome. Entdo, a velhinha
compreendeu que a menina se tinha perdido no bosque. Deixou-a entrar e deu-lhe arenque e
almondegas, pao e suco de arandos, e Panina Manina tinha tanta fome que comeu e bebeu
como um adulto. Ao chegar a noite a mulher preparou-lhe a cama e, como ndo falavam a
mesma lingua, sentou-se e cantou-lhe uma cangdo de embalar sueca, Byssan [ull, at¢ que a
pequena adormeceu profundamente. Como desconhecia o nome da menina chamou-lhe
«Menina de Ouroy.



A Boneca tornou a olhar para mim, talvez por eu estar a mostrar-lhe, com as maos, a
maneira como a Panina Manina comera os arenques ¢ as almondegas, ainda que a atengao dela
também pudesse ter sido despertada por eu ter chamado Menina de Ouro a crianca de que se
falava no conto. Também podia acontecer que ela ndo estivesse entendendo grande coisa do
conto propriamente dito, mas prossegui.

Panina Manina ficou vivendo na propriedade. Ninguém, em toda a Suécia, conseguiu
averiguar quem era o seu pai ou a sua mae e, com a passagem dos anos, a lembranga do
diretor do circo desvaneceu-se cada vez mais. Conseguiu aprender a falar o sueco
perfeitamente, ao mesmo tempo que foi esquecendo a sua propria lingua, pois ndo tinha
ninguém com quem pudesse fala-la. Contudo, e neste ponto levantei o dedo indicador para
mostrar que me esquecera de um pormenor muito importante, a dona da propriedade tinha,
escondida, uma bola de cristal, pois muitos anos antes costumava ganhar a vida como vidente,
num grande parque de diversdes de Lund.

Voltou a consultar a bola de cristal e previu que a Menina de Ouro chegaria a ser uma
famosa equilibrista; por isso, comecou a treina-la para que melhorasse o seu equilibrio em
cima de varias coisas: tabuas, cordas, cubos e recipientes diversos, até que um dia ela se
sentiu preparada para mostrar as suas habilidades a um verdadeiro diretor de circo, treze anos
depois de ter chegado a propriedade. A vidente lera no jornal que acabava de chegar a
Estocolmo uma grande companhia de circo proveniente do estrangeiro e, certo dia, ambas se
deslocaram a capital sueca para tentarem a sorte. O diretor do circo do pais longinquo era o
mesmo que tinha estado em Estocolmo treze anos antes, mas Panina Manina j4 ndo se
recordava de ter vivido num circo. O diretor do circo estrangeiro ficou impressionado com a
destreza da menina sueca e contratou-a. Nem Panina Manina nem o diretor sabiam que os dois
eram pai e filha.

Maria langou-me um olhar interrogador. Sempre mostrara um interesse muito especial
pelo final dos meus contos. Desta vez estava mais alerta do que nunca, porque entre nos dois
havia umas orelhinhas bem pequenas.



Segundo um velho ditado, prossegui, o sangue ¢ mais espesso do que a agua e, talvez
por isso, o diretor do circo e Panina Manina gostaram um do outro desde o inicio. Panina
Manina decidiu acompanhar o circo até as terras longinquas de onde ele viera. Ali, passado
pouco tempo, converteu-se numa famosa equilibrista. Uma noite, quando dangava sobre uma
corda, junto a cupula que cobria a pista, olhou o diretor do circo de relance, quando ele estava
diante da orquestra empunhando um bastdo e, nesse preciso instante, deu-se conta de que o
diretor do circo era o seu pai, 0 que mostrava que ndo se tinha esquecido dele por completo.
Uma ocasido deste género costuma ser designada por «momento da verdade», expliquei. Na
sua confusdo, Panina Manina perdeu o equilibrio e caiu na pista. Quando o diretor do circo se
precipitou para a equilibrista para verificar se ela se tinha machucado, Panina Manina abriu
os bracos e gritou, numa voz de cortar o coragdo: «Papai! Papai!»

A Boneca olhou-me com espanto € riu-se, mas supus que nao tivesse entendido muita
coisa daquilo que eu acabara de lhe contar. Maria sim, entendera perfeitamente e langou-me
um olhar furioso, dando-me a entender com toda a franqueza que ndo apreciara o Ultimo
paragrafo do conto.

O sol estava quase a deixar a pequena reunido familiar as escuras. Recolhemos as
nossas coisas € fomos apanhar o trem. A menina caminhava a nossa frente pelo caminho.
«Papai, papai!», murmurou. Entdo, Maria pegou-me a mado e apertou-a. Vi que tinha os olhos
marejados de lagrimas. De volta a cidade, fomos cada um para seu lado. Foi a tltima vez que
vi Maria e a menina. Nunca mais soube nada delas.



1 Dupla de comicos do cinema americano. Vindos do vaudeville, foram muito populares durante os anos 40 e 50 do século XX. (NT)
2 Troll — ser sobrenatural da mitologia escandinava, inicialmente um gigante e depois um duende travesso. (N7)

3 Macaco da Abissinia, notavel pela beleza do pélo esverdeado e pela ponta amarela da cauda. (NT)

4 Professor de fonética pedante, protagonista da pega Pigmaledo, de George Bernard Shaw. (NT)

2 Dos que morrem nada se diz a ndo ser bem. (NT)



O CONTO ESCRITO NA PAREDE

Foi nessa época que comecei a estabelecer-me seriamente no estrangeiro. Era o
momento certo, pois no meu pais a rede tornara-se muito fragil. A Noruega € um pais pouco
povoado, embora registre uma grande densidade de escritores por habitante. Nao tardou a ser
conveniente que fizesse viagens freqiientes pela Alemanha, Itdlia, Franca, Espanha e
Inglaterra.

Primeiro, teria de procurar obter lugar numa editora, uma decisdo considerada
necessaria havia algum tempo. Muitos dos editores tinham percebido que eu era um tipo ttil,
que fornecia idéias e sugestdes de todos os géneros aos escritores, junto de quem gozava de
grande prestigio. Os pedidos de assessoria, agora feitos as claras, eram cada vez mais
freqiientes. Foi uma mudanga interessante e senti-me bem por desempenhar uma fungao que
justificava os meus rendimentos. Por vezes, experimentava sérias dificuldades para convencer
o fisco de que algum do dinheiro que ganhava ndo estava sujeito a impostos.

Durante um ano ocupei o lugar de editor de literatura estrangeira numa das grandes
casas editoras. Embora houvesse diversos candidatos, o lugar foi meu desde o momento em
que manifestei interesse por ele. Nem sequer me exigiram um pedido formal, por escrito. Nao
fizeram nada de mais, pois eu tinha a minha reputacdo, todo mundo conhecia o Petter. Tinha-
me tornado a eminéncia parda da vida literaria.



O fato de um homem como eu querer trabalhar para uma editora ndo tinha nada de
especial; estranho era que niao o tivesse tentado mais cedo. Também ndo se verificaram
objec¢des por eu nao ter titulos universitarios, além do bacharelado. Era um autodidata, ndo me
sentia nada envergonhado por ndo ter qualquer qualificacdo universitaria, pois limitara-me a
saltar esse obstaculo. Ha pessoas que aprendem mais trabalhando sozinhas do que com a
freqliéncia de cursos regulares.

A editora que me abriu as portas podia considerar-se feliz. Eu era capaz, sem sombra
de davida, de fazer um bom trabalho, mas era também o inico a saber que, com o pretexto de
trabalhar para uma editora, poderia estabelecer contatos muito valiosos com o estrangeiro,
contatos que viriam a revelar-se decisivos para a proje¢ao da Ajuda ao Escritor.

Trabalhei durante quatro anos na editora e, passado o primeiro ano, muitos dos
dirigentes das grandes editoras estrangeiras sabiam quem era a pessoa que melhor conhecia a
vida literaria dos paises nérdicos. A minha tarefa consistia em localizar titulos estrangeiros
merecedores de serem traduzidos para o noruegués. Era facil. Os agentes sabiam com quem
tinham de estabelecer contato e perseguiam-me pelos corredores da Feira do Livro de
Frankfurt. Era engracado, um verdadeiro divertimento. Beijavam-me em ambas as faces e
inundavam-me de cartdes de visita. Sabiam que os titulos que eu ndo elegesse tinham poucas
possibilidades de serem publicados nos paises escandinavos; dessa forma, transformei-me
numa espécie de pitonisa. Antes de apresentar um titulo no mercado norte-americano ou
japonés, qualquer editora alema ou italiana vinha procurar o meu veredito. Respondia-lhes, na
volta do correio, quais os titulos que, segundo o meu parecer, tinham possibilidades de éxito
nos paises em questdo. Fornecia-lhes o nome da pessoa com quem deviam contatar, além de
lhes indicar as condi¢des contratuais mais convenientes. Por essa razio, era freqiientemente
consultado para dar parecer acerca de assuntos sobres os quais ndo tinha qualquer
responsabilidade. Contudo, sendo responsavel pela edigdo de literatura estrangeira, estava
numa situagdo privilegiada para introduzir a literatura escandinava nos outros paises. Nunca
afirmava nada de que ndo pudesse assumir a responsabilidade. Se comunicava a um editor
alemao que um determinado romance dinamarqués ou sueco poderia tornar-se um grande €xito
de vendas na Alemanha, esse editor sabia que eu tinha fundadas razdes para emitir o meu
parecer, um ponto importante para quem faz dos contatos com os outros a sua maneira de
viver. A confianga ¢ algo que so se constroi com o tempo.



Naturalmente, gerou-se uma certa confusdo naquela manhda em que bati a porta do
gabinete do diretor da editora para lhe comunicar a minha demissdo. Tinha que evoluir. Desde
a década de 1980 que eu trabalhava como analista para algumas das grandes editoras
internacionais. Como analista, a minha tarefa era acompanhar de perto as publicacdes
escandinavas e em lingua alema; se topava com titulos que considerasse interessantes, devia
contatar de imediato as editoras que representava. Esta fungdo foi para mim uma nova rampa
de lancamento, pois, passado pouco tempo, representava editoras prestigiosas de muitos
paises, que visitava com freqiiéncia.

Durante as viagens ia congeminando novos temas e idéias para romances. Quando era
jovem, gostava de pensar enquanto caminhava pelos montes ou quando viajava de trem pela
planicie de Hardangervidda. Nao se pode dizer que as condi¢cdes fossem menos propicias
quando viajava a uma altitude de quarenta mil pés, a caminho de Nova lorque, Sao Paulo,
Sidney ou Toquio. Conceber a i1déia que podia dar origem a um novo romance era tarefa para
uns minutos, além de que precisava de pensar em qualquer coisa, porque o meu cérebro
funciona assim. Nao conseguia limitar-me a olhar fixamente o que se passava nos corredores
que dividem as filas de cadeiras, a perguntar-me quando chegaria o pessoal de cabina para me
oferecer outra xicara de café. Tinha a profissdo ideal para quem faz grandes viagens de aviao;
podia dar gragas por ndo ser um homem de negdcios comum, muito menos um romancista. Um
bloco de anotagdes ocupa menos espaco que 0 manuscrito de um romance ou um computador
portatil, além de ndo dar tanto na vista. No seu tratado de estética, Hegel defende com uma
certa énfase que, quanto mais nobre e brilhante for uma forma de arte, menos espago fisico
exige.

Ninguém estranhava a minha presenca nas feiras de livros e em festivais literarios do
mundo inteiro, pois eu era pago para manter os olhos bem abertos. Numa situacao ideal, devia
ter conhecimento da existéncia de um romance importante ainda antes dele ser publicado na
editora original. O que ninguém podia adivinhar era que, em certos casos, eu conhecia o
romance muito antes do livro ter sido escrito, ou até antes de o proprio autor saber que ia
escrevé-lo. Encontrava-me na posi¢do sonhada por qualquer analista. Consegui colocar titulos
importantes. Dizia-se que eu dispunha de um sexto sentido.



Para a empresa Ajuda ao Escritor foi um grande alivio ndo ter que viver na
dependéncia dos autores escandinavos. Traduzi algumas das sinopses mais importantes para
inglés, alemao, franc€s, italiano e espanhol. Deu-me um bocado de trabalho, mas nada de
muito dificil. Sempre me agradou a leitura de qualquer obra na lingua original, ¢ quase uma
condicao indispensdvel. Desde os principios dos anos 70, aprender linguas transformou-se
para mim numa segunda ocupacdo. A Ajuda ao Escritor foi dispondo de um repertorio cada
vez mais amplo, a medida de todos os gostos. Um escritor norte-americano ou brasileiro nao
considerava arriscado comprar um enredo de um noruegués. Foi assim que comecei a
amealhar uma fortuna.

Uma boa parte do meu dia de trabalho era gasto em manter contatos estreitos com
agentes, editoras e escritores, pelo que ndo tardei a ser um homem com quem muitas pessoas
desejavam ser vistas. Ninguém se envergonhava de comer a minha mesa nas feiras de
Frankfurt, Londres, Bolonha ou Paris; pelo contrario, ser visto na minha companhia podia
considerar-se uma honra. Era uma pessoa cortejada; ter um carater simpatico também ndo era
uma desvantagem profissional e passei muitos serdes agradaveis na companhia de colegas do
sexo feminino. Os Gnicos competidores no meu terreno eram os outros analistas, pois 0 mesmo
best-seller nao podia ser colocado simultaneamente na Seuil e na Gallimard, por exemplo.

Quando, na Primavera passada, cheguei a Feira Internacional de Literatura Infantil e
Juvenil de Bolonha, logo senti que poderia estar em curso a minha ultima visita aquela cidade.
Logo na primeira manha senti que a atmosfera estava diferente. Sempre fui muito sensivel aos
ambientes, tanto aos amigaveis como aos hostis.

Logo que a feira abriu, entabulei conversa com um editor francés, que acabava de
conseguir grande €xito com uma historia baseada numa das minhas sinopses. O autor, com
quem tinha me encontrado num bar, durante o Festival de Literatura de Edimburgo, uns anos
atrds, havia seguido as minhas instru¢des € o romance ostentava uma linguagem elegante. Eu
tinha recebido um adiantamento substancial e estava combinado que receberia cinco por cento
de todos os direitos futuros, tanto da edicdo francesa como das tradugdes. O livro ganhara
diversos prémios e ja estava traduzido em sete ou oito linguas. A confirmagdo destas
condi¢gdes estava gravada num cassete, guardado no cofre de um banco, juntamente com o



justificativo da transferéncia do dinheiro. Além disso, havia a confirmacdo registrada pelo
gravador do telefone da minha casa de Oslo. Nunca receei dar o nimero do meu telefone
particular aos escritores com quem estava em contato, pois o gravador era silencioso e, com o
fim de evitar mal-entendidos, adquirira o habito de resumir todos os pontos acordados.

Nao foi preciso muito tempo para ter a certeza de que o editor franc€s sabia da origem
do romance premiado. A informacdo teria partido do proprio autor? Em caso afirmativo,
porque? Seria o homem totalmente desprovido de carater?

O francés nao o disse diretamente, mas pela maneira com que me falou, percebi que
também suspeitava de que a ajuda que prestara ao seu autor ndo fora um caso isolado. Até teve
a desfagatez de me perguntar se tinha outros negodcios em maos. Quando quis por termo a
conversa, dizendo-lhe que ndo me agradava ouvir as bobagens que ele estava dizendo, peguei
no copo de plastico com café e dirigi-me para o corredor que dava para o pavilhdo alemdo;
mas ele agarrou-me por um braco.

— Petter, tenha cuidado — avisou. Disse-o num tom amavel, mas ndao acredito que a
intencdo fosse. Para mim, foi uma ameaca. Talvez o homem temesse pela reputagdo do seu
autor e, por acréscimo, pela reputagdo de toda a sua atividade editorial.

Estive um tempo falando com um dos diretores de uma das grandes editoras alemas.
Disse-me que nesse ano trazia a feira uma lista muito forte de titulos. Ao servir-me uma taga
de champanhe, aquele homem ndo fazia idéia de que o trabalho original de dois dos titulos
mencionados por ele tinha sido feito em Oslo, muitos anos antes.

Andei toda a manha a vaguear pelos pavilhdes da feira. Estava a trabalhar, as feiras
sempre me tinham encantado, agradava-me passear por entre os livros. Os pavilhoes e
corredores das grandes feiras de livros da Europa eram os meus paldcios imperiais; a



residéncia primaveril de Bolonha era a minha preferida. Bolonha era a cidade onde se comia
melhor, onde havia mais mulheres.

Adorava ir de pais em pais, percorrendo todo o circuito das feiras, cumprimentando
colegas de todo o mundo. A Bolonha ndo iam muitos escritores, mas apreciava ver os meus
livros nas prateleiras. Num percurso de muitos anos, tinha inspirado dezenas de livros infantis
e juvenis; sO eu conhecia a minha fecundidade. Adorava falar com os editores acerca dos
livros concebidos por mim. Dava a minha opinido, parecia-me necessario fazé-lo, mas, se os
achava mal escritos, ndo hesitava em dizer mal dos meus proprios romances. Por vezes,
afirmava que o autor tinha desperdicado um bom enredo, que ndo tinha sabido aproveitar
todas as potencialidades da idéia. Depois, diria, com as minhas proprias palavras, o que
considerava ser a esséncia do romance em questdo. Eram situacdes muito engracadas. As
minhas palavras davam que pensar a muitos editores, pois eram poucos 0s que conseguiam
explicar tdo bem como eu a intriga subjacente. Nem sempre dispusera de tempo para ler os
livros do principio ao fim antes do inicio da feira, mas, mesmo assim, era capaz de contar, em
grandes linhas, o conteido de todos aqueles em que interviera numa fase inicial. Nao havia
davidas de que conhecia muito bem o meu material.

Contudo, na Feira de Bolonha deste ano pressenti uma mudanga em relagao a Feira de
Frankfurt, realizada seis meses antes. No decurso da manha cumprimentei uns cem conhecidos.
Nao era nada do outro mundo. Cumprimentar cem pessoas, durante uma manha inteira passada
numa feira de livros, ndo ¢ grande faganha; pelo menos para mim.

Cada vez estava mais convencido de que tinha havido conversas entre eles. Nao entre
todos, claro. Reunir todos aqueles com quem tivera um qualquer contato no decurso de muitos
anos teria sido tdo impensavel como reunir todas as formigas do bosque no mesmo
formigueiro. Porém, se o assunto tivesse sido falado entre alguns, isso poderia querer dizer
que o meu tempo se acabara.

Um agente italiano agarrou-me por um brago, exclamando da forma mais espontanea:



— Entdo, também veio a feira este ano? — uma pergunta curiosa, por duas razoes; ele
via com os seus proprios olhos que eu estava 14 e, além disso, nos ultimos dez anos nunca
deixara de ir a Feira de Bolonha. Um pouco mais tarde encontrei Cristina, de um dos grandes
grupos editoriais italianos. Conheciamo-nos de hd muitos anos. Cristina tinha os olhos mais
bonitos do mundo, além da voz mais excitante do mundo, depois da de Maria. Porém, ao ver-
me ali, Cristina levou a mio a testa, como se estivesse a ver um fantasma em pleno dia.

— Petter! — exclamou. — Nao leu o artigo do Corriere delia Sera?

Nao teve tempo para me dizer mais nada, antes de ser arrastada por um portugués que
eu mal conhecia. Era um dos novos. Também era uma espécie de analista. Senti-me atordoado.

Estd bem, pensei. Deveria ter lido um artigo do Corriere delia Sera. Geralmente
estava bem informado, mas havia muito tempo que ndo me encontrava a sul dos Alpes. Nao me
agradava a mudanga repentina de ambiente no império, alguém tinha comecado a conspirar.
Haveria uma revolu¢cdao em marcha?

Ja tinha a minha conta para aquele dia, ainda que ndo tivesse feito nada de ftil.
Quando me dirigia para a saida dei de cara com um escritor dinamarqués que acabara de
publicar um romance juvenil em italiano. Nao me pareceu muito bem escrito, mas o enredo
baseava-se numas notas que o autor me tinha comprado durante um encontro literario realizado
em Toronto. Quanto a mim, acho que lhe devia merecer pelo menos um cumprimento de
cabe¢a, mas o dinamarqués desviou os olhos mal me viu, agindo como se tivesse ficado
surpreendido por eu ainda estar vivo. Talvez ndo haja nada de estranho em nao se querer olhar
de frente para alguém que se pensava ja estar morto. Também pensei que deve ser dificil olhar
um velho amigo nos olhos se faltam apenas algumas horas, ou poucos dias, para ele
desaparecer, sobretudo se se tem um papel a desempenhar no seu desaparecimento. A minha



imagina¢cdao andava a solta. Estava de mau humor. Tinha comec¢ado a elaborar o enredo do
romance da minha propria morte.

Fui direito a saida e apanhei um taxi para o Hotel Baglioni, onde estava alojado, no
quarto piso. Logo que entrei no quarto fui buscar uma garrafa de dgua mineral ao minibar,
deixei-me cair em cima da grande cama de casal e adormeci com a garrafa na miao. Quando
acordei abruptamente, depois de um sono longo e profundo, receei que, na minha idade,
tivesse comegado novamente a molhar a cama.

Uma hora mais tarde, sentei-me na Piazza Maggiore para beber uma cerveja. Nao
conseguia sossegar. Em quase todas as mesas havia pessoas ligadas a atividades editoriais,
conhecia quase toda a gente de vista. Alguns cumprimentaram-me com delicadeza, mas nessa
noite também houve quem ndo me cumprimentasse. Parecia-me sentir os olhares deles
pregados nas minhas costas. Sentia-me olhado com maus olhos.

Quando me apetecia, aquele era o lugar onde costumava ir procurar uma amiga para
passar o serdo, fosse alguém ja conhecido ou uma mulher que acabasse de conhecer. Nao
havia casais numa feira do livro e, embora era Bolonha os dois sexos tivessem representagoes
semelhantes, ndo havia conjuges. Quando ficava no Baglioni pedia sempre um quarto duplo.
Muitos dos editores e agentes levavam uma vida bem mais austera do que a minha.

Descobri Cristina e Luigi sentados num café proximo. Além de excelente editor, Luigi
era ainda o filho do lendario Mario. Uma vez, em Milao, Mario emprestou-me o seu camarote
no La Scala, onde assisti a uma versao aceitavel de Turandot.

Ao ver Luigi no café do lado, recordei-me da minha mae. Teria ficado encantada por
ocupar aquele camarote do La Scala, ter-se-ia comportado como uma rainha. Se a minha mae
ndo tivesse morrido, talvez a Ajuda ao Escritor nunca chegasse a existir e, nesse caso, eu



nunca teria conhecido o Mario. Se a minha mae tivesse vivido um pouco mais, talvez eu nem
chegasse a conhecer a Maria.

Voltei a recordar-me de Das Schachgeheimnis. Tinham decorrido alguns anos desde a
sua publicacdo. Logo que aconteceu, retirei de imediato a sinopse de uma das pastas que
continha material para venda e deitei-a para o lixo. Qual seria a proxima jogada de Maria?
Senti-me muito cansado.

Numa mesa proxima falava-se uma lingua eslava que eu desconhecia, mas tive a
sensacao de que falavam de mim. Também ouvia vozes nas minhas costas, tinha a sensagao de
que todos os clientes do café estavam a falar da Aranha. Recordei-me do conto de H. C.
Andersen A verdade Pura. «Conta-o!» «Conta-o!» Desde sempre, as feiras do livro
fervilhavam de rumores, a situacdo ndo era nova, mas neste caso o alvo dos rumores era eu.
Senti medo, ndo sabia o motivo, mas estava nervoso. Talvez a recordacao de H. C. Andersen e
os olhares tensos dirigidos as minhas costas ndo fossem apenas fruto da minha imaginacao.
Quem estiver prestes a desenvolver uma mania da perseguicao, ndo deve permanecer muito
tempo numa feira do livro.

Decidi voltar ao hotel e tomar um comprimido para dormir, mas recordei-me de uma
coisa que a Cristina me tinha dito na feira. Deixei o pagamento da cerveja junto da caneca e
naveguei por entre as mesas até ao lugar onde a Cristina e o Luigi estavam sentados. Nao me
tinham visto. Toquei a Cristina num ombro e perguntei:

— O Corriere delia Sera?

Sobressaltaram-se ambos. E provavel que também estivessem a falar de mim. Cristina
consultou o relogio e disse que tinha de se ir embora. Estranhei que tivesse de sair no preciso



momento da minha chegada. Antes, nesse mesmo dia, havia-se precipitado para junto de um
portugués, mas agora limitou-se a oferecer-me a cadeira, acenou um adeus e atravessou a
praca em dire¢do a catedral. No momento em que Cristina se levantou, ela e Luigi trocaram
olhares. Foi como ele lhe dissesse: «Podes ir. Eu encarrego-me do Petter.»

Olhei para o Luigi.

— O que ¢ que dizem no Corriere delia Sera? — perguntei. Recostou-se na cadeira e
tirou um mago de cigarrilhas do bolso do casaco. O gesto queria dizer que a conversa ia ser
demorada. Comecou:

— Ja ouviu falar da Aranha?

— Claro — respondi —, estou sempre a par desse tipo de coisas.

— Pois ¢ — continuou, bebendo um trago de cerveja. Luigi era um homem de poucas
palavras, muito ponderado.

— O Corriere delia Sera traz alguma coisa sobre a Aranha?

Luigi assentiu com um gesto de cabeca.



Nao creio que tivesse notado o meu estremecimento. Tentei recompor-me.

— Talvez seja a primeira vez que se imprime seja o que for acerca dele — comentei.
— O que ¢ que dizem?

Nao respondeu diretamente.

— Conheco bem o autor do artigo. Também escreve para UEspresso, € creio que esta
preparando um artigo de maior folego.

O homem estava me irritando. Fiz um gesto com a mao:

— Perguntei o que diz o artigo.

S6 o Luigi era capaz de um sorriso daqueles.

— Stefano cré que a Aranha ¢ um noruegués — disse ele.



— Indica algum nome?

Negou com a cabeca. Eu comecara a falar baixinho. Tinha a sensa¢ao de que a nossa
volta havia dezenas de ouvidos interessados.

— Tanto pode ser noruegués como qualquer outra coisa — sussurrei, ¢ Luigi notou
que eu estava a falar baixo. Prossegui: — A Aranha estd por todo lado, em todos os lugars e
em lugar nenhum. Nao creio que possa ajuda-lo, Luigi.

— Petter, ndo serd vocé€? — perguntou. Ri-me.

— Obrigado pela confianga que deposita em mim mas, como ja te disse, ndo posso
ajudé-lo. Diga isso ao teu amigo e dé-lhe meus cumprimentos.

Esbugalhou os olhos.

— Penso que estd vendo tudo ao contrario — objetou. — Talvez seja vocé que
precisa de ajuda. Stefano envia-lhe cumprimentos e pede que te avise. Se ¢ a Aranha,
aconselho que desaparega o quanto antes.



Ri-me de novo. Nao via qualquer razio para estar acabrunhado. Era importante manter
a conversa num tom ligeiro e alegre. Olhei para a esquerda e para a direita e sussurrei:

— Mas, porqué? No fundo, essa Aranha ¢ acusada de qué?

Luigi tinha acendido uma cigarrilha e iniciou um longo discurso. Nada daquilo era
caracteristico de Luigi.

— Imagine que existe uma fibrica de fantasias, com uma Unica pessoa a dirigir o
negdcio, que essa pessoa € um homem, sempre na sombra, elaborando elegantes tramas para
romances ¢ pecas de teatro de todos os géneros. Imagine que o homem nao pretende publicar a
sua obra, uma situacdo que pode parecer incompreensivel e enigmatica, mas ¢ possivel.
Talvez lhe repugne assinar um poema ou um conto, talvez por ter o raro desejo de viver no
anonimato, talvez ndo possa deixar de elaborar fabulas e historias, pois € incapaz de fazer
parar o seu motor mental. Suponhamos que, no decurso dos anos, tenha criado uma extensa
rede de contatos dentro do setor livreirterario, tanto no seu pais como no resto do mundo.
Conhece centenas de autores, muitos deles a sofrerem periodicamente daquilo a que
chamamos bloqueio do escritor. Agora imagine, ¢ neste ponto devem existir algumas almas
dispostas a revelar a verdade, imagine que essa fabrica de fantasias comeca a vender produtos
semimanufaturados a escritores frustrados. Est4d entendendo?

Langou-me um olhar penetrante. Enquanto ele falava eu tinha feito um sinal ao
empregado de mesa e pedira uma garrafa de vinho branco. Irritou-me que Luigi pensasse estar
melhor informado do que eu.

— E claro que estou entendendo — respondi. — E creio que tem razao, que esta para
acontecer alguma coisa. Eu mesmo ja notei isso.



— Ah, sim? — exclamou Luigi. Continuei:

— E depois? Estou de acordo contigo, o fendmeno que descreves € curioso, mas nao
crés que os escritores em questdo devem estar gratos pela ajuda que recebem dessa fabrica de
fantasias? E o publico leitor, ndo estard também satisfeito? Quando chove e faz frio, e se torna
muito dificil acender a lareira, toda a gente fica satisfeita por ver aparecer alguém que traz
consigo um pacote de acendalhas.

Luigi riu-se.

— Sim, sim, mas ndo creio que compreenda muito bem este pais.

Pareceu-me um comentario ridiculo, pois eu ndo deixava de ser um cidaddo da
Europa.

— Quanto a titulos, sabe alguma coisa?

Mencionou cinco romances publicados na Italia durante os anos mais recentes. Quatro
deles eram meus. O quinto, que curiosamente tinha por titulo Seta, ou Seda, era uma pérola de
um escritor italiano, que ndo tinha recorrido aos meus servigos mas que eu ja lera.



— Bravo! — exclamei. Nem sei a razdo que me levou a fazer um comentario tao
estapido.

Luigi continuou a falar:

— Dada a sua natureza, essa fabrica de fantasias pode funcionar durante muitos anos
sem percalgos, mas suponhamos que 0s escritores comecam a se sentir nervosos. Tornaram-se
dependentes de uma fonte externa de inspiragao e comegam a ter medo de serem apanhados
num controle antidoping. Pode se descobrir, quando menos esperarem, que fizeram batota. E
ja ndo confiam na Aranha, que um dia pode despoja-los de todas as honras e da fama que os
livros lhes trouxeram. Ora bem, supde que chega uma altura em que sentem tanto medo que
comegam a falar uns com os outros.

Voltei a olhar & minha volta. Estariamos sendo ouvidos? Aquele olhar cauteloso
também foi uma estupidez. Sussurrei:

— E a Aranha tem de se preocupar com isso? Ele ndo fez nada de ilegal e, para mim,
a sua atividade ndo ¢ reprovavel. Com certeza estabeleceu acordos com cada um dos autores
com quem fez negdcios.

— Vocé ndo ¢ italiano — repetiu Luigi. — Talvez seja muito ingénuo. Agora supode
que esses escritores devem muito, muitissimo dinheiro a Aranha.



Odiava que me tomassem por ingénuo. Para mim, nao havia pior situagdo do que estar
sentado a uma mesa com pessoas que se julgavam mais espertas do que eu. Nao que tivesse
medo de ser identificado como a Aranha, mas ndo me agradava nada a idéia de haver alguém a
pensar que me podia reduzir ao siléncio.

Limitei-me a dizer:

— Nao vejo que isso seja um grande problema. Por certo que ndo ficara indigente,
mesmo que ndo consiga cobrar todas as dividas. Continuo a ndo ver razdes para vocé€ ou eu
ficarmos preocupados, nem que 1sso interesse aos leitores.

Estava irritado por ndo conseguir expressar-me melhor, falava como se tivesse a boca
cheia de areia.

Luigi olhou-me nos olhos.

— O que ¢ que eles podem estar tramando, Petter? Pense nisto como um enredo. Use a
imaginagao.

— E evidente que estardo pensando em mata-lo — respondi. Ele assentiu.



— Contratarao alguém para mata-lo. Nada de dificil, neste pais. A garrafa de vinho
branco fora posta sobre a mesa havia bastante tempo, eu ja tinha bebido metade. Perguntei:

— Acredita que a Aranha nao levou todos esses pormenores em consideracao?

— Certamente que sim — respondeu Luigi —, ndo tenho a menor duvida, basta pensar
em todas as excelentes tramas que ele urdiu. Pode ter-se servido de cameras ou microfones
ocultos e, se o matarem, talvez o mundo fique sabendo quais as obras literarias de que ele ¢
responsavel. Qualquer frase que tenha fornecido serd exposta ao publico, talvez posta na
Internet, e muitos escritores morrerdao de vergonha. Talvez por isso tenha conseguido
sobreviver durante tantos anos, pois o cerne da sua atividade mexe com o sentido de honra dos
escritores seus clientes. E, de qualquer modo, ndo devemos nos esquecer de que lhe devemos
muita coisa boa. Podemos até vir a sentir falta dele, sobretudo os editores.

Aquilo fez-me rir, desta vez com vontade.

— Entdo, estamos falando de qué? Acredita realmente que existam pessoas capazes de
matar para depois «morrerem de vergonha?

— Entdo, Petter, estou ficando decepcionado contigo! A Aranha ndo tem que temer os
humilhados; esses continuam controlados.

Fez-se luz. Nao suportava a idéia de decepcionar alguém. De imediato, optei por
reparar os danos.



— Tem razio. A Aranha deve certamente proteger-se contra os que nio tém vergonha.
Pois ¢ certo que também existe um mercado para os desavergonhados, cujo nimero niao para
de crescer. Quando eu era jovem, praticamente ndo existia, mas os tempos mudaram. Os
proprios japoneses deixaram de praticar haraquiri, o que me parece vergonhoso, decadente.
Ha cada vez mais gente que engorda com a falta de vergonha que lhes proporciona atengdes
dos jornais e os torna ainda mais famosos. Bem pensado, Luigi, muito bem pensado.

Assentiu, e logo continuou:

— Enquanto estiverem vivos, devem-lhe direitos de autor, talvez dez ou vinte por
cento de tudo o que ganham. E ndo se esqueca de que os escritores também ndo cometeram
qualquer ilegalidade, ndo irdo parar na cadeia por terem aceitado id€éias para um romance,
mas, com o passar dos anos, tornaram-se mais mesquinhos e a Aranha ndo conseguird cobrar
dividas se ja estiver no outro mundo. Ou pensa que ele tera nomeado um herdeiro legal? Cré
que também terd se acautelado essa situacao?

Nao, ndo se acautelou. Tinha cometido um grave erro, fiquei embaracado. Nao tinha
contado com os que nao t€m vergonha.

— Mas ele ainda dispde de uma oportunidade — sugeri.

— Pode anunciar que renuncia a todas as dividas dos escritores. Assim, o perigo
deixa de existir e os escritores deixam de ter motivos para mandarem mata-lo.



Luigi encolheu os ombros. Estava a sorrir, ou ndo?

— Receio que as coisas ja tenham ido longe demais — disse.

— Segundo parece, ja existem planos para ele ser apanhado. Agarre-o! Agarre-o!
Vieram-me a mente todas as vezes que, em pequeno, fui alcangado pelos outros garotos, todas
as situacdes em que fui apanhado; lembrei-me de Ragnar, que me fez uma brecha profunda na
cabeca e me fez ir para o pronto socorro, onde me costuraram com doze pontos.

Fiquei a olhar a praga, a sua sélida basilica e, em seguida, descobri o homenzinho da
bengala de bambu e chapéu de feltro. O pequeno homtnculo passeava pela praga, a tentar
atingir os transeuntes com a bengala, como se empunhasse uma espada bem afiada. Mas
ninguém parecia notd-lo. Pensei que ele deveria mudar de estilo e que, se ndo mudasse, o
Metro corria o risco de se tornar uma parddia de si mesmo.

Luigi parecia ter mudado de assunto, pois, de stibito, perguntou-me:

— Sabe alguma coisa acerca de um romance com o titulo Triplo Assassinio Post
mortem?

Sobressaltei-me. Ele deve ter percebido a minha reacao. Era o romance policial de
Robert, publicado, anos antes, em Oslo.



— Existe um romance noruegués com esse titulo — respondi. — Mas ndo acho que
seja adequado para o teu pais.

Riu-se, como que resignado, mas logo acrescentou:

— Sim, sim, também ja ouvi falar desse romance noruegués e por isso € que o
menciono. Mas estava, de fato, a referir-me a um romance alemao recentemente traduzido para
italiano. O responsavel pela edicao italiana contou-me que ficou um tanto consternado quando
verificou que a mesma historia também constitui a base de um romance noruegués, que se
publicou no mesmo ano que o alemdo. Segundo parece, as historias sdo tdo semelhantes que
ndo pode se tratar de mera coincidéncia.

Senti um novo rubor nas faces. Maria tinha atacado de novo. Tentei que Luigi ndo
notasse o tremor das minhas maos.

Recordei com todos os pormenores o dia em que Maria e eu estivemos juntos no seu
quarto da cidade universitdria, na €época em que concebemos a menina. Tinhamos ido a
cozinha comunitaria fritar ovos com bacon, para depois voltarmos ao sofad-cama do quarto.
Foi nesse dia que lhe contei a historia do triplo assassinio post mortem. A historia foi criada
naquele exato momento € naquele lugar. Ao regressar para casa anotei algumas palavras
essenciais, mas logo me esqueci por completo delas, até voltar a mostrar as notas a Robert,
muitos anos mais tarde. Situei a historia num ambiente flamengo porque a mae de Robert era
flamenga.



— E como se chama esse autor alemio? — perguntei.

— Wittmann — respondeu Luigi —, Wilhelmine Wittmann.

Luigi tinha acabado a cigarrilha e ficou olhando a Piazza Maggiore. Depois,
acrescentou:

— Segundo parece, com a passagem dos anos a Aranha desorientou-se um pouco.

O meu interlocutor ndo sabia como as suas palavras me magoavam. Passara todos
aqueles anos me esfor¢ando ao maximo para ter a certeza de que nao haveria duplicatas. SO
Maria tinha desfrutado de uma posicao especial de confianga, mas isso se passara a quase
trinta anos, muito tempo antes da criacao da Ajuda ao Escritor. Havia vinte e seis anos que
ndo sabiamos um do outro e agora, de repente, ela comegara a mostrar que estava viva. Tinha
que saber onde ela estava, o contato tornara-se inevitavel. Porém, de repente, ocorreu-me uma
1déia que nunca me tinha ocorrido: nunca me preocupara em perguntar-lhe o sobrenome.
Talvez parega estranho, mas s6 andamos juntos uns meses € o uso de sobrenomes nio era
muito comum na década de 1970. Maria colocara um azulejo na porta do seu quarto da cidade
universitaria; tinha uma unica palavra: MARIA, pintada em grandes letras vermelhas. Logo
que se comecou a falar da hipdtese de gravidez, procurou evitar que eu soubesse o seu
sobrenome ¢ o endereg¢o. Apenas me disse que tinha conseguido um lugar de conservadora
num museu de Estocolmo. Pensel que embora o mundo seja realmente pequeno, um palheiro ¢
um espago enorme quando se trata de encontrar uma agulha nele, ainda mais enferrujada.

— Nesse caso, avizinham-se tempos emocionantes — disse eu. — Temos de nos
manter alerta. Eu ndo sou a Aranha, mas garanto-lhe que vou andar de olhos bem abertos. E
logo que souber qualquer coisa, eu...



Luigi ndo me deixou continuar.

— Bem, muito bem, Petter.

Senti-me estipido. Estava cansado. Nunca deixara de estar cansado desde a morte da
minha mae. Olhei-o de frente.

— Luigi, que acha que devo fazer?

— Saia de Bolonha — respondeu —, quanto mais depressa melhor.

Disse aquilo sorrindo, mas com um sorriso ambiguo. Ri-me.

— Acho que anda lendo muitos romances policiais.

O sorriso dele aumentou. Luigi sempre fora um brincalhdo. Poderia estar fazendo
graca quando dizia que havia quem quisesse me ver morto?



Talvez a Cristina ¢ o Luigi tivessem conjecturado que eu era a Aranha e depois se
tivessem entretido a adivinhar coisas, ¢ que Luigi estivesse apenas se divertindo comigo.
Podia ser que tivesse ouvido falar do Triplo Assassinio Post mortem de algum editor
noruegués, que quisesse obter os direitos de publicagdo do livro e achasse estranho ver a
mesma historia publicada duas vezes e escrita por autores diferentes. Eu nem sequer tinha
certeza do assunto ter sido tratado num artigo do Corriere delia Sera.

— E provavel que necessite de prote¢io — adiantou.

Um guarda-costas, pensei. Uma idéia nova, mas muito desagradavel.

Senti-me ainda mais estupido. Pela primeira vez, em toda a minha vida, senti-me
traido pela imaginagdo. A pressdo exterior pusera uma tampa sobre a forca que emanava de
dentro. Nao conseguia encontrar palavras. Num momento daqueles, a idéia mais inteligente
que me ocorreu foi rir-me. Uma reagao perfeitamente idiota.

— Olha que o caso ndo € para rir — disse Luigi. Irritei-me. Estava furioso por ndo ter
certeza dele estar ou ndo rindo as minhas custas. Levantei-me e deixei em cima da mesa o
dinheiro para pagar o vinho.

— Esta no Baglioni? — perguntou Luigi. Nao respondi. — Para onde ¢ que vai? —
Como também esta pergunta ficou sem resposta, apontou-me o dedo indicador. — Talvez
devesse ter cuidado com as mulheres.



— Que quer dizer com isso?

Sorriu com a boca toda.

— Tem fama de mulherengo. Diz-se que € a tua Unica fraqueza. O que ¢ que me diz?

Nao pensei que esperasse resposta para uma pergunta daquelas. Nao respondi. Ele
percebeu. Luigi ndo tinha nada de tolo. Dois homens como nds ndo iam ficar ali no café
discutindo a maneira como procediam com as mulheres. Nao era um tema interessante, seria
até repugnante.

— Eles podem mandar-lhe uma mulher como isca. Talvez uma velha amiga.

Respirei fundo.

— Nao devia ler tantos romances de espionagem — respondi, tentando rir-me. Quem
me dera saber qual era a verdadeira posi¢ao de Luigi!

Deu-me o seu cartao.



— Tem aqui o nimero do meu telefone.

Peguei no cartdo e li-o. Sempre fui um especialista em reter nimeros na memoria.
Apressei-me a rasgar o cartdo e joguei os pedacinhos no cinzeiro. Olhei Luigi nos olhos, com
a sensacao de que, provavelmente, ndo voltaria a vé-lo.

— Obrigado.

Virei-lhe as costas por sentir que as lagrimas teimavam em querer saltar-me dos
olhos.

Nao foram as ameacas de conspiracdo contra mim que me provocaram toda aquela
tristeza. Bem no fundo, pensava que Luigi ndo tinha certeza do que estivera me dizendo.
Talvez contasse que no dia seguinte voltassemos a nos encontrar para bebermos um copo. Eu,
porém, sabia que a Ajuda ao Escritor ja pertencia ao passado. Nao me pareceu uma
libertacdo, senti-me coagido.

Segui para o hotel, com a sensa¢do de que andava nas nuvens, de que os meus pés
tinham perdido o contato com o chdo. Talvez o problema estivesse ai, talvez eu nunca tivesse
tido os pés assentados no chdo. Tinha atuado como um cérebro desligado de todo o resto.
Houvera apenas duas esferas: o mundo e o meu cérebro, o meu cérebro € o mundo.



O mundo nao necessitava de toda a minha fantasia. Jamais vivera na vida real, a falta
da realidade fora compensada com a imagina¢do. Nao sabia se tinha sido punido pela minha
mae, por Maria ou por mim mesmo.

Dormi umas horas e, ainda era madrugada, j4 me encontrava no Vestibulo. La fora, a
Via Indipendenza estava tranqiiila, mas enquanto pagava a fatura, reparei que estava sendo
observado por um jovem. Estava sentado num sofé, parcialmente escondido por um jornal.
Nao seria facil saber se acabava de acordar ou se ainda ndo tinha se deitado. Seguiu-me
quando sai e apanhei um taxi. Nao o vi apanhar outro taxi, mas creio que o vi de relance no
aeroporto. Tinha um fone no ouvido, o que ndo lhe dava um ar nada elegante. Acho que me
adiantei a obter o cartio de embarque.

Quando cheguei a porta, o embarque ja tinha comecado; cerca de vinte minutos mais
tarde, o avido pOs-se em marcha e levantou voo. la sentado na cadeira IA. Tinha insistido
naquele lugar. Apreciava mais a vista do lado direito. Ia para Napoles. O primeiro aviao a
sair de Bolonha naquela manha tinha Népoles como destino. Vinte minutos depois saia o avido
para Frankfurt, com ligacdo a Oslo.

Logo que atingimos a altitude de cruzeiro, baixei as costas do assento e senti-me
invadido por uma certa tranqiiilidade. Nao tardei a recordar uma histéria da infancia. Era uma
recordagdo real, mas era um episddio em que nao voltara a pensar desde menino. A vida tinha
passado muito depressa, ja tinha a idade da minha mae quando morreu. Esta ¢ a minha historia.

Aprendi a ler e a escrever quando tinha quatro anos. A minha mae ndo me ensinou,
pois achava que era melhor esperar at¢ que chegasse a idade de ir para a escola. Aprendi
sozinho. Se bem me lembro, sem ajuda de ninguém, consegui tirar um velho ABC da estante.



Nao encontrei dificuldades para aprender as vinte e quatro letras do alfabeto noruegués.

Num dia em que fiquei sozinho em casa peguei num lapis vermelho e entrei no quarto
da minha mae. Numa das paredes havia duas grandes janelas com cortinas azuis, de onde se
desfrutava uma bela vista da cidade. Ao longo de outra parede havia uns armarios brancos e
as duas restantes estavam forradas de papel branco. Uma monotonia. Creio que senti pena da
minha mae. Pelo menos, eu tinha fotografias do Pato Donald no meu quarto.

Tinha inventado uma bela histéria para contar a minha mae, havia dias que estava
trabalhando nela, sem dizer nada. O conto seria uma surpresa. Peguei no lapis vermelho e
comecei a escrever na parede forrada de papel branco. Para comecar, tive de subir numa
cadeira, precisei da parede toda, isto €, precisei das duas paredes livres. SO terminei umas
horas depois. Deitei-me em cima da cama da minha mae e li o grande conto que tinha escrito
na parede. Senti-me orgulhoso. Agora, todas as noites, antes de dormir, a minha mae podia ler
aquela divertida historia. Sabia que lhe agradaria, era uma historia bonita, que talvez ainda lhe
agradasse mais por saber que eu a tinha criado especialmente para ela. Se a tivesse inventado
para mim, a historia seria completamente diferente, e se fosse para o meu pai também nao
poderia ser igual. Mas o meu pai ja ndo vivia em casa, ndo vivia em casa desde os meus trés
anos.

Fiquei deitado na cama at¢ a minha mae chegar. Estava encantado. Era freqiliente
preparar-lhe surpresas, mas esta era diferente, era uma grande surpresa.

Sentado no avido com destino a Napoles recordei, com um sobressalto, o barulho que
a minha mae fez ao abrir a porta com a chave, naquela tarde tdo especial.

— Estou aqui! Estou aqui, no quarto!



Ficou furiosa. Ficou furiosa mesmo antes de ler o que eu tinha escrito na parede.
Arrancou-me da cama e fez-me levantar, deu-me duas bofetadas, arrastou-me pelo corredor e
fechou-me no banheiro. Nao chorei. Nao disse uma palavra. Ouvi-a ligar para o meu pai,
também se irritou com ele e disse-lhe que ele tinha de ir 14 em casa para substituir o papel das
paredes, o que ele fez uns dias mais tarde. O cheiro da cola permaneceu na casa durante varias
semanas. Uma situa¢ao humilhante.

Tive de ficar muito tempo fechado no banheiro. A minha mae s6 me libertou depois de
ter jantado, tomado café e escutado os primeiros acordes de La Boheéme. Mandou-me para a
cama. Obedeci sem dizer nada. Nao lhe faler durante muitos dias. Por fim, teve de rogar-me
que voltasse a falar com ela. Disse-lhe que nunca mais voltaria a escrever na parede, que
tampouco escreveria em papel, jurei, nem sequer em papel higiénico. Era muito senhor do meu
nariz e, de certa forma, cumpri o que havia prometido. Depois daquele episdédio a minha mae
nunca mais foi autorizada a ler nada escrito por mim, nem uma letra. Nunca deixei que desse
uma olhada nos meus trabalhos de casa. Cheguei a discutir o assunto com os professores, que
me deram razdo. Eu era tdo aplicado, os trabalhos eram tdo bem feitos, que, diziam, ndo era
necessario que a minha mae me fiscalizasse. Era o que faltava!

Nao quero afirmar que foi por causa deste episddio que nunca quis ser escritor, mas
aquela foi, sem davida, a razdo de ter deixado de desenhar. Que sentido fazia desenhar se nao
tinha a quem mostrar os desenhos? Creio recordar que, numa dada ocasido, pensei que seria
impossivel evitar que a minha mae lesse qualquer escrito meu desde que estivesse publicado
em livro, de que se tivessem tirado uns milhares de exemplares. Jamais me daria a conhecer
através de qualquer material escrito. Dera-me a conhecer uma vez, no quarto da minha mae,
quando escrevera na parede. Nao queria que ela tivesse a oportunidade de entrar por acaso
numa livraria e comprar um livro que ostentasse o meu nome.

Rejeitel o café-da-manha que a assistente de bordo me ofereceu e tentei dormir, mas,
depois de ter dormido uns minutos, voltei a despertar em sobressalto. Dei uma olhada na
planicie da Umbria. Tinha quarenta e oito anos, ja vivera metade, setenta € cinco por cento ou



talvez mais da minha vida, pois recusava-me a pensar que ja tivesse vivido noventa e nove
por cento do meu tempo. A vida ¢ indescritivelmente curta. Talvez fosse uma razio para nao
querer o meu nome no frontispicio de um livro. Essa fina camada de cultura, de gléria e de
vaidade humana parecia-me insignificante perante a imensidade da aventura que eu estava a
viver fugazmente. Aprendera a ignorar as insignificancias. Desde crianga tive acesso a uma
escala de valores que nada tinha a ver com revistas da moda e €xitos editoriais. Quando era
pequeno contemplei, na companhia do meu pai, um pedago de ambar com milhdes de anos,
dentro do qual estava aprisionada uma aranha da mesma idade. Eu estava na Terra quatro ou
cinco milhares de milhdes antes do inicio da vida, sabia que o Sol ndo tardaria a transformar-
se numa gigante vermelha e que muito antes disso acontecer a Terra ja se teria tornado um
planeta arido e sem vida. Quem sabe todas estas coisas ndo se inscreve em cursos de
trabalhos manuais. Tampouco se inscreve num curso qualquer para «escritores». Nao se
passeia de café em café, a anunciar que «esta escrevendo umas coisas». Talvez seja verdade
que escreve, i1sso ndo tem nada de mal, mas ninguém se senta para «escrever». SO escreve
quem pensa que tem qualquer coisa a comunicar, algumas palavras que possam servir de
consolo a outras pessoas, mas ninguém se senta num dos bragos da Via Lactea para «escrever»
SO POT UENUSHUCHUINUEN-KVNUENKT» OU PAra KENUSHUCHUINUEN|VUEN«T». Mas 0s poetas
pavoneiam-se pelo palco da vida. Entrem, senhoras e cavalheiros! Bem-vindos a colecao de
poesia de Suhrkamp para a nova temporada! Certamente que temos a criacdo que vai
interessa-lo. Um esquisito romance de Armani, Ginico no seu género!

Sentia-me esgotado. A empresa Ajuda ao Escritor estava acabada e, com a sua morte,
terminava uma época literaria. Nao voltaria a visitar qualquer feira do livro; tinha decidido
salvar a vida.

Quando aterramos em Napoles fui o primeiro passageiro a sair do avido. Atravessei o
terminal de chegada correndo, saltei para dentro de um taxi e pedi ao taxista que me levasse a
Amalfi. Nao creio que lhe aparecessem clientes assim com freqiiéncia.

Nunca tinha estado na costa amalfitana, mas no decorrer dos anos a regido tinha-me
sido recomendada por muitas pessoas, que nessa encantadora cidade da peninsula de Sorrento
haviam encontrado o lugar ideal para passar uns dias de descanso. Maria também me tinha
falado de Sorrento; passara 14 umas férias com amigas. E Robert, antes de Wenche té-lo
deixado, falava muito das suas viagens pelo Sul de Italia.



Passamos por Pompéia e tentei imaginar os habitantes da cidade, segundos antes da
erupcao vulcanica. Formei na mente uma imagem precisa e clara, mas logo fiz o possivel para
apaga-la da memoria. O que tinha visto podia resumir-se a uma Unica palavra: Vanitas
[ Vaidade]. Houve uma explosao. E seguiu-se a ira do Vestvio, que desceu velozmente para
cobrir todas as vaidades com o seu manto.

Depois de termos atravessado as montanhas, seguimos para a costa através de
pomares de limoeiros e pedi ao taxista que me conduzisse ao Hotel Luna Convento, de que
ouvira falar. Nao fazia idéia se havia quartos disponiveis, mas ainda faltavam sete dias para a
Semana Santa.

Havia muitos quartos livres. Pedi o nimero quinze; estava livre. Disse que ficaria uma
semana ¢ passado pouco tempo ja estava sentado diante de uma grande janela, a contemplar o
mar. O quarto tinha duas janelas enormes e, diante da outra, o0 Metro também ja estava imerso
na contemplacdo do mar. O Sol ainda estava baixo, ainda s6 passavam quinze minutos das
nove horas.

Inclinei-me sobre uma velha escrivaninha. Sabia que Henrik Ibsen se alojara no
mesmo quarto e estivera sentado a escrever naquela mesma escrivaninha, naquele velho
albergue que ja fora um convento franciscano do século XIV. Foi ali que Ibsen terminou 4
Casa das Bonecas. Agora, havia uma fotografia dele pendurada da parede.

De subito, ocorreu-me a idéia de que também eu fora criado numa casa de bonecas.
Recordei-me de outra coisa que sempre tentava esquecer € que ndo era o conto de fadas
escrito na parede do quarto da minha mae; era um pesadelo enterrado ainda mais fundo. Sentia
o horror da profundeza escura e fria, que havia por baixo da placa de gelo sobre a qual tinha



estado a patinar.

Conjecturei que fora naquele quarto que Ibsen tinha ensinado a Nora a bailar a sua
louca tarantela, que, na verdade, ndo ¢ mais do que uma danca da morte. Quem fosse mordido
por uma tarantula podia ter que dangar até morrer. A aranha era o procurador Krogstad, claro,
nunca me tinha ocorrido. Nao consegui evitar o sorriso. Tinha aterrado em Napoles por mera
casualidade. Se o destino existia, ndo podia deixar de ser um destino irénico.

Estive a observar o mar e depois voltei a passear os olhos pelo quarto. O Metro
caminhava sem cessar pelo chdo de mosaico. Numa ocasido parou e encarou-me com olhos
autoritarios, enquanto acenava com a bengala de bambu e dizia: «E agora, que ¢ que vai
acontecer? Chegou a hora de confessarmos os nossos pecados?»

Desembalei o computador portatil, sentei-me a escrivaninha e comecei a escrever a
historia da minha vida.



A «<AJUDA AO ESCRITOR »

Vinte e seis anos depois, encontro-me sentado diante de uma grande janela, a
contemplar o oceano. O Sol ja esta baixo e a baia parece coberta por um finissimo manto de
ouro. Um barco com muitos turistas esta se dirigindo para o cais, regressando da visita as
grutas verde-esmeralda que ficam a uns quilometros daqui.

Acabo de voltar de um longo passeio pelos pomares de limoeiros e pelo Valle dei
Mulini, na parte alta da cidade. A gente daqui ¢ hospitaleira e simpatica. Uma senhora
debrucou-se da janela e ofereceu-me um copo de licor de limao.

Tenho de ver por onde ando. No vale ndo encontrei vivalma e, mesmo assim, ou talvez
por 1sso, ndo me senti em seguranca. Parei varias vezes para olhar para tras. Se realmente
tivesse alguém me seguindo desde Bolonha, aquele vale estreito e cheio de ruinas das velhas
instalacoes de fabricacdao de papel teria sido considerado o lugar perfeito para acabarem
comigo.

Por razdes de seguranca mantenho a porta do meu quarto sempre fechada a chave. Se
alguém entrasse agora, poderia empurrar-me pela janela sem qualquer dificuldade. As janelas



chegam quase ao chdao e ha muitos metros de queda livre até se chegar a estrada que corre ao
longo da costa, onde o trafego ¢ intenso. A queda poderia passar por suicidio ou por acidente.

Nao ha muitos hospedes no hotel; hoje, ao jantar, s6 havia trés casais, um alemao da
minha idade e eu. Isto estara certamente muito mais movimentado dentro de alguns dias, pois a
Semana Santa estd chegando.

O alemao olhou para mim por diversas vezes; queria, talvez, entabular conversa
comigo por sermos os Unicos que jantavamos sem companhia. Tentei descobrir se ja o tinha
visto antes. Falo alemdo com fluéncia.

Mais tarde, quando fui deitar-me, tive o cuidado de verificar se a fechadura da minha
porta funcionava bem. Evitei o bar. Tenho as minhas préprias bebidas no quarto. Num dos
cantos ja ha uma garrafa vazia. Para o caso de me sentir sO, posso sempre recorrer a Metro;
nunca deixa de andar em minha volta quando anseio por companhia. J4 dormi aqui quatro
noites.

A Aranha foi apanhada na sua propria teia. Comegou por tecer uma teia de fios
finissimos, depois perdeu o pé e ficou prisioneira da sua propria trama.

Agora, no momento em que escrevo, ocorre-me pensar que Maria me traiu. De certo
modo, pode se dizer que me superou em cinismo. Sabia que eu jamais conseguiria amar outra
mulher, além de se ter assegurado de que ndo havia forma de voltarmos atrés. Tinha colocado
uma barreira entre nos.



E a primeira vez que penso em Maria nestes termos. Estou surpreendido. E como se s6
agora comecgasse a conformar-me com a morte da minha mae. O meu pai morreu ha um ano.
Creio que ele gostava muito da minha mae.

Continuo a alimentar este sentimento de ter esquecido um pormenor importante
qualquer. Quase diria que tenho andado toda a minha vida a esfor¢ar-me para ndo recordar
qualquer coisa que me aconteceu em crianga, um episodio que ainda nao desapareceu de todo,
que continua a nadar nas profundezas escuras, por baixo da fina camada de gelo sobre a qual
tenho andado a patinar. Quando quero descontrair-me, tentando entender aquilo que estou
tentando esquecer, logo me ocorre uma boa idéia e no momento seguinte ponho-me a inventar
uma nova historia.

A minha consciéncia prega-me novas partidas em cada dia que passa, ¢ como um
fantasma sobre o qual ndo exerco qualquer dominio.

Foi esta minha imaginag¢ao que assustou Maria. Ficou fascinada, mas assustou-se.

Quando Maria se foi embora, senti que tinha um mundo todo para descobrir, e achei
que o desaparecimento dela era também uma forma de libertacdo. Tardei a restabelecer os
contatos com as garotas e, além disso, tinha abandonado os estudos universitarios; sentia-me
muito adulto para continuar a ser estudante. Nunca, desde a morte da minha mae, o mundo me
parecera tdo desmesuradamente amplo.

Pensava muito naquele jovem escritor que pagou uma garrafa de vinho e uma nota de
100 coroas pela sinopse de um romance. L4 em casa, tinha centenas de enredos semelhantes. O
romance dele saiu alguns anos depois e foi bem recebido pela critica.



Freqiientava o Club 7, o casino, o Tostrupkjelleren ¢ a Casa dos Artistas. Tinha
facilidade em relacionar-me com as pessoas. Nao tardei a conhecer todo mundo com quem
interessava conversar. O meu problema nessas etapas iniciais era a permanente falta de

dinheiro.

Era considerado um jovem despachado e inteligente, o que ndo deixava de ser
verdade. Conversava sempre com pessoas mais velhas do que eu, muitas delas sonhadoras e
ocliosas, a maioria com ambi¢des artisticas, varias a darem a si mesmas o nome de artistas. A
mim pareciam-me pessoas de fraco entendimento. Alguns tinham publicado coletaneas de
poemas, outros diziam que «estavam escrevendo» ou que «queriam escrever». Sentiam que
lhes faltaria legitimidade se ndao falassem assim. Foi nesses circulos que iniciei as minhas
atividades.

Quando alguém estava a beber um copo comigo ¢ me dizia, ele ou ela, que «escrevia»
ou que «queria escrever», nunca deixava de lhe perguntar sobre que assunto escrevia ou
gostaria de escrever. Nao era freqiiente obter resposta, o que me deixava perplexo. Ja nessa
¢poca me parecia que a cultura estava a produzir seres que sabiam e queriam escrever, mas
ndo tinham nada a oferecer, uma idéia que o tempo sO veio a acentuar. Por que querem
escrever, se reconhecem com toda a sinceridade que ndao t€m nada para dizer? Nao poderiam
fazer qualquer outra coisa? Que necessidade era aquela de porem as coisas em marcha
estando inativos? Para mim, a situagdao fora sempre o oposto: sempre gravido de idéias, mas
sem sentir a necessidade de ter filhos. E digo-o em sentido literal.

O episddio com a Maria teve um carater bastante diferente. Ela era a pessoa de que eu
necessitava.

Nagquela época escrevia um diario que ndo tinha inten¢ao de publicar; as entradas nao
passavam de migalhas destinadas a mim mesmo, isto €, constituiam uma espécie de espelho



em que me revia. A dada altura, escrevi:

Jamais escreverei um romance. Seria incapaz de me concentrar numa unica
historia. Quando comego a desenrolar uma fabula, esta absorve em seguida mais quatro ou
oito. Consigo, no final, um grande enredo, com diversos niveis de historias por base e uma
infinidade de historias intercaladas, com diversos narradores, em niveis diferentes de
narragdo, ou aquilo a que algumas pessoas chamam caixas chinesas, pois ndo sou capaz de
deixar de pensar, ndo sou capaz de deixar de elaborar enredos. Trata-se de algo organico,
de coisas que aparecem e desaparecem por sua propria iniciativa. Afogo-me na minha
propria fecundidade, estou sempre prestes a reinventar qualquer coisa. O meu cérebro
destila constantemente novas idéias. Talvez seja por isso que comeco a gostar dos bancos
altos dos bares. Neles, consigo esvaziar-me.

Foi assim que se desenvolveu uma simbiose. Para mim, era facil conceber novas
1déias e pensamentos. Mais dificil era deixar de fazé-lo; o contrdrio do que acontecia com
aquelas pessoas que desejavam «escrever». Muitas delas passavam anos a fio sem
conseguirem ter uma Unica idéia original sobre a qual pudessem escrever. Estava rodeado de
gente com uma enorme necessidade de se expressar, de pessoas em que a necessidade € muito
maior do que a mensagem. Antevi um mercado quase ilimitado para os meus servigos. SO me
faltava encontrar a formula de organizacdao da minha atividade.

No mesmo dia em que Maria partiu para Estocolmo, dirigi-me ao centro com umas
notas. Tratava-se de uma colecdao de aforismos, de idéias. Queria investigar o mercado e
também desejava por a prova os meus procedimentos. A idé€ia era vender os aforismos por
peca, pelo preco, por exemplo, de uma cerveja cada um. As idéias eram boas, muito boas
mesmo, ndo vou dizer o contrario. Estava disposto a desfazer-me de uma, um aforismo
especialmente elegante, por meio litro de cerveja e a esquecer-me para todo o sempre de que
fora eu o autor da idéia. Era, antes de mais nada, uma questdo de encontrar a pessoa adequada,
porque o resto dependia da minha habilidade para entabular uma conversa em tom



confidencial. Além disso, havia um objetivo que tinha de ser alcangado a muito curto prazo,
pois havia gasto as minhas ltimas coroas com Maria e ndo me ficara nada com que pagar uns
COpoS.

Naquela tarde encontrei-me com um escritor, quinze anos mais velho do que eu, no
parque de Studenterlunden. Vamos chamar-lhe Johannes. Tinhamos conversado em diversas
ocasides e sabia que ele tinha percebido que eu era um génio. Creio que tinha percebido que
talvez lhe fosse util, como escritor, conversar comigo. Até me tinha perguntado, num encontro
anterior, quando € que eu pensava publicar o meu primeiro livro. Empregou um tom de voz
porventura mais apropriado para me perguntar quando € que eu pensava iniciar-me nas
relagdes sexuais. Tinha-lhe respondido que nunca publicaria nada, afirmagdo que o deixou
muito impressionado. Naquela €época ndo havia muita gente capaz de dar uma resposta
daquelas.

Perguntei a Johannes se podia convida-lo para beber uma cerveja. Nao lhe disse que
ndo tinha dinheiro. Se aquilo corresse mal, teria de sair antes da chegada da conta. Nunca, até
entdo, fora apanhado numa mentira e esperava que tudo corresse bem, uma vez mais. Decidi
oferecer-lhe a colegdo inteira de aforismos; ndo era o que tinha planejado, mas lembrei-me, de
repente, de que Maria se fora embora e que nao podia permitir-me ao luxo de me arriscar a
passar todo o serdo sem beber absolutamente nada. Para Johannes aquelas vinte idé€ias
poderiam converter-se numa fortuna. Se lhes desse o uso mais adequado, acrescentando
qualquer coisa da sua lavra, aquelas idéias poderiam proporcionar-lhe uma nova identidade
literaria. Tinha publicado dois romances, com seis anos de intervalo, que ndo eram grande
coisa. No inicio dos anos 70 do século XX era muito raro que um romance contivesse vinte
idéias.

Fomos para o casino. Por sorte, ndo havia muita gente, mas todos os presentes eram
atores ou escritores, a que se juntavam os clientes habituais, isto €, pessoas que pretendiam
tornar-se atores ou escritores.



Passado algum tempo, de memoria, recitei um dos aforismos.

— Quem ¢ que escreveu 1sso? — perguntou Johannes. Apontei para mim mesmo. —
Estupendo! — exclamou. Li um terceiro. — Mas ndo me disse que ndo escrevia? — voltou a
perguntar. Fiz um gesto de negacao e esclareci que lhe dissera que nunca publicaria nada. Fui
ainda mais preciso: disse que ndo queria ser escritor. Foi a vez de ele acenar com a cabeca.
Naqueles meios era improvavel que alguma vez aquela frase — «ndo quero ser escritor» —
tivesse sido pronunciada.

Cada capelinha, cada subcultura, tem as suas verdades evidentes. Nos circulos que
Johannes freqlientava ndo havia memoria de alguém dizer que ndo queria ser escritor; quando
muito, poderia haver alguém que acabasse por reconhecer que ndo conseguia sé-lo. Nao ¢
assim por todo o lado. Ainda existem por esse mundo determinadas comunidades rurais, de
zonas atrasadas, em que a afirmacdo contrdria seria considerada igualmente louca. Nao ha
davida de que ainda existem camponeses que veriam como uma provocagao que o filho mais
velho, o herdeiro, ao regressar dos campos num fim de tarde declarasse, num repente, que
queria ser escritor.

Na sua maior parte, os alunos do ensino secundario dos nossos dias dizem que
aspiram a ser famosos; e ndo o dizem por brincadeira. Ha apenas vinte anos, uma afirmacao
deste género seria considerada bastante vergonhosa. As normas culturais aceitas podem
transformar-se por completo no decurso de uma geragdo. Nas décadas de 60 e 70 do século
XX, ninguém poderia andar impunemente a dizer que, depois de crescido, queria ser famoso;
teria de contentar-se com a idéia de ser médico ou bombeiro. Quem declarasse que queria ser
famoso, teria de explicar, com todos os pormenores, em que area queria ser famoso; dessa
maneira, os méritos tinham de anteceder a fama. Agora ja ndo ¢ assim. Primeiro, decide-se ser
famoso; como consegui-lo ¢ secundario e saber se a pessoa merece ou ndo a fama que
conseguiu ¢ praticamente irrelevante. Na pior das hipoteses, essa pessoa contenta-se com
umas migalhas em qualquer palhagada televisiva, ou, ainda pior, comete um crime que dé
brado. Mas eu antecipei esta fase, como se sempre tivesse sabido que, um dia, ser famoso
passaria a ser coisa comum. Sempre odiei a vulgaridade.



Johannes disse:

— Petter, voc€ me saiu mesmo um tipo esquisito.

Pus-lhe diante dos olhos as folhas de papel com as vinte idéias e Johannes as leu.
Transbordava inveja.

— Foi1 vocé que escreveu isto? — perguntou. — Tem certeza de que ndo roubou estas
notas de alguém?

Estremeci. A simples idéia de apoderar-me de qualquer coisa escrita por outra pessoa
e apresenta-la como minha era tdo repelente que tive dificuldade em conter os vomitos, eu que
nem sequer reclamava como minhas muitas das coisas que tinha escrito.

Tinha despertado o interesse dele, isso era evidente, mas continuava a ter de executar
uma manobra complexa. Tinha de fazer tudo na perfeicdo, pois a primeira vez era
especialmente importante. Tinha consciéncia de que estava prestes a criar uma empresa de
longa duracdo. Estava a ser submetido a um teste, aquele iria ser o meu ganha-pao. Se falhasse
agora, na primeira tentativa, as dificuldades seriam ainda maiores no futuro.

Disse-lhe que, satisfeitas certas condigdes, podia ficar com as idé€ias e trata-las como
suas. Ficou boquiaberto.



— Que bobagem ¢ essa que esta dizendo, Petter?

Fiz-lhe um breve discurso. Fi-lo compreender, de uma vez por todas, que falava a
sério quando dizia que ndo queria ser escritor. De repente, foi como se Johannes se
apercebesse de que eu sofria de uma forma rara de timidez. Disse-lhe que ndo suportava a
1déia de viver como uma figura publica, que me sentia melhor nos bastidores € que jamais
trocaria o meu anonimato por qualquer soma de dinheiro. Fui ao ponto de fundamentar a minha
opinido com um argumento politico da €poca.

— Cheguei a conclusdo de que ndo € politicamente correto sobressair. Que direito tem
uma elite a elevar-se acima das massas sO por ter facilidade no manejo das palavras? Nao
seria melhor que todo mundo trabalhasse com um verdadeiro espirito coletivo?

Também balbuciei qualquer coisa acerca das bases e deixei cair umas palavras sobre
o anonimato dos artistas da Idade Média.

— Nao sabemos nada sobre os autores dos velhos mitos nordicos. E, sinceramente,
Johannes, acha que alguém se importa com isso?

Fez um gesto negativo com a cabeca. Johannes era marxista-leninista. Apressei-me a
afirmar que tudo o que ele acabava de ouvir tinha carater estritamente confidencial. Disse-lhe
que tinha lido os seus romances, que achava muito util que alguém, desde que ndo fosse eu,
chamasse a si a fungdo de porta-voz do povo.



Johannes comecgava a perceber que estava prestes a tornar sua a colecdo de vinte
aforismos. Mas havia ainda muito que discutir ¢ comecei pelo aspecto pecunidrio. Disse-lhe
que andava mal de dinheiro e que estava disposto a vender as idéias por 50 coroas cada uma,
mas que, se ficasse com toda a colecdo, as venderia todas por 800 coroas. A principio pensei
que teria pedido muito. Naquela época, 800 coroas era muito dinheiro, tanto para estudantes
como para escritores. No entanto, Johannes ndo pareceu assustar-se. Por outro lado,
estavamos perante vinte aforismos sumamente inspirados; tinha gasto uma manha inteira para
cria-los. Disse-lhe que lhe dava a oportunidade de escolher aqueles de que gostasse mais e de
paga-los por peca, mas que seria uma pena dividi-los. Pensara especialmente em Johannes,
além de ndo me agradar a idéia de ceder a propriedade intelectual de escritos meus a mais de
uma pessoa.

— Muito bem — concordou Johannes. — Fico com todos.

Apressei-me a dizer que me sentia um pouco envergonhado quanto ao aspecto
econdmico, mas também nao deixei de lhe recordar que viviamos numa sociedade capitalista,
em que a propriedade intelectual era considerada como uma simples mercadoria.

— Nao ¢ uma situacdo muito diferente da do pintor que vende os seus quadros —
continuei. — Os quadros também mudam de mdos e o pintor nunca mais poderd invocar
quaisquer direitos de propriedade sobre as obras que tenha vendido.

Creio que Johannes apreciou o fato de lhe ser lembrado que se tratava de uma
transacao normal. Disse:



— Nao excluo a possibilidade de vir a utilizar algum deste material num romance que
estou escrevendo...

— Por mim, tudo bem — respondi. — Vai ganhar dinheiro com o livro, talvez
bastante, mas merece-o. Nao ¢ raro que um quadro seja vendido por um prego
significativamente superior ao que se pagou por ele de inicio. Chama-se a isso um bom
investimento.

Felizmente foi ele quem trouxe a baila a parte mais delicada do nosso acordo.
Apontou para as folhas que tinha a sua frente e disse:

— Mas como € que posso ter certeza de que nunca vai revelar que estas frases sao de
sua autoria?

Respondi que ficava satisfeito pelas frases serem publicadas e reiterei a afirmagao
anterior de que ndo pretendia ser uma figura publica. Disse que tinha outras coisas guardadas
e que talvez, mais tarde, pudéssemos voltar ao assunto. Se ndo guardasse siléncio sobre o
material que ele agora levava, perderia a possibilidade de lhe vender outras coisas no futuro.

Esse foi o argumento decisivo. Tive de dar garantias de que ndo pensava oferecer
coisas escritas por mim a outras pessoas. Esta era a condi¢cdo mais importante para criar uma
verdadeira rede de vendas com muitos clientes. Teria de dar a cada um a garantia de que ele
ou ela era o unico eleito, que ele ou ela era o sujeito unico da minha preferéncia.



Tinha razdes para crer que poderia manter aquela estratégia. Os escritores nao
costumam admitir que tém um «clandestino» escrevendo para eles. Todos pretendem
apresentar-se como pessoas originais e auténticas.

Se o negdcio fosse bem conduzido ndo existiria perigo dos clientes comecarem a
desmascarar-se uns aos outros. Nao havia razdes para temer que a teia se desmanchasse,
sempre que os seus fios fossem tecidos sé entre mim ¢ cada um dos clientes. Nao existiriam
fios de ligagdo entre os clientes.

Johannes olhou demoradamente a sua volta, inclinou-se sobre a mesa e sussurrou:

— Dou-lhe 200 coroas em dinheiro ¢ um cheque de 600. De acordo?

Assenti. Agradou-me receber uma parte em dinheiro e ndo s6 por causa das cervejas
que me competia pagar. O banco ja estava fechado e a noite mal comegara. Com movimentos
discretos, como se os gestos fizessem parte de um balé classico, tirou as notas e o livro de
cheques do bolso. Preencheu o cheque com a mesma lentidao de gestos com que se assina a
declarag¢do de rendimentos, para logo fazé-lo deslizar, junto com o dinheiro, para o meu lado
da mesa; eu dobrei as folhas com os meus escritos e as fiz deslizar na dire¢ao dele. Voltou a
dar uma olhada pela sala, mas ndo conseguiu topar com o homenzinho de bengala de bambu,
que quase trope¢ava num dos garcons. Johannes apressou-se a meter as folhas dobradas no
bolso do casaco.

— Vamos? — perguntou.



Respondi que pretendia beber mais uma cerveja.

— Obrigado, Petter — acabou por dizer. E, sem mais, levantou-se e dirigiu-se para a
saida. Vi que ao dirigir-se para o roupeiro levou a mio direita ao peito, talvez para se
assegurar de que os preciosos papéis continuavam a salvo. Ocorreu-me que poderia fazer uma
fotocopia do cheque antes de desconta-lo no banco. Nem soube porqué, mas pressenti que me
seria util guarda-lo como recordacao.

Johannes fez uma boa compra. Gragas aos aforismos conseguiu multiplicar vdarias
vezes 0 montante investido, mas 1sso passa-se com todos os tipos de valores; ndo se sabe o0s
lucros que podem vir a proporcionar. Além do mais, eu precisava do dinheiro naquele
momento. E Maria estava no trem, a caminho de Estocolmo.

Johannes morreu hd pouco tempo. Serd recordado pelas suas frases precisas, quase
lapidares.

Ja, entdo, tinha decidido que a um mesmo autor ndo seria fornecido material de
géneros diferentes. Nao seria minimamente admissivel que, de repente, a cidade fosse
inundada de obras literarias plenas de inspiragdo. Havia apenas uma mae, cujo seio era
suficiente para alimentar uma legido de escritores.

Com uma tUnica excec¢do, sO forneci a Johannes maximas, aforismos, palavras de
ordem, ou «condimentos», como ele lhes chamou numa ocasidao. Como ele era um dos
inspiradores das manifestagdes marxistas-leninitas do Primeiro de Maio, dei-lhe, no decurso
dos anos, varias sugestoes inteligentes para palavras de ordem e slogans, pelos quais nunca
lhe cobrei nada.



A excegdo foi o enredo para uma histéria passada no Vietnam. Na nota que lhe
forneci, ¢ que me valeu uma nota de 100 coroas, escrevi qualquer coisa como:

Dois gémeos nascem no principio da década de 1950, com poucos minutos de
intervalo, numa pequena aldeia do delta do Mekong. A mde ¢ violada e assassinada por um
soldado francés antes dos meninos atingirem os seis meses de idade, sendo as criancas
adotadas por duas familias diferentes, pelo que crescem sem se conhecerem. Um dos
gémeos junta-se ao Exército de Libertagdo Nacional e o outro as forgcas governamentais,
apoiadas pelos Estados Unidos. Depois da ofensiva do Tet, os dois gémeos enfrentam-se na
floresta virgem. Ambos sdo batedores, homens que precedem as for¢as que vdo travar uma
batalha importante. Estdo sos, sdo iguais e cada um percebe que encontrou o seu irmao
gémeo. No entanto, um deles tem de morrer. Mas ambos sdo dotados de igual destreza no
manejo do punhal, pois ambos transportam a mesma herang¢a genética, e conseguem ferir-
se de morte um ao outro.

Algumas idéias uteis: escreve detalhadamente acerca da escolha que os dois
homens tem de fazer quando se encontram, sobre a logica da guerra. O que ndo matar o seu
irmdo corre o risco de ser morto por ele. Sera que os irmdos conseguem trocar algumas
palavras antes de expirarem? Serd que descobrem algo de novo? (Aqui talvez seja
conveniente inserir um pequeno didlogo.) Ndo se esqueca da cena do combate, desses dois
gémeos que durante um tempo viveram em paz no ventre materno, que se alimentaram ao
mesmo tempo dos peitos da mde e que agora se matam um ao outro. Encerrou-se o ciclo.
Nascerem na mesma hora para, agora, o sangue de ambos confluir no mesmo charco. Quem
encontra os gémeos? Que reag¢do provoca a sua descoberta?



Johannes redigiu a historia, mas contentou-se com uma narrativa genérica, ndo chegou
a escrever um romance. Li a historia numa revista literdria, um ano mais tarde, e pareceu-me
bem escrita. Também fiquei impressionado pelos seus extensos conhecimentos sobre
armamento ¢ com as descri¢cdes dramaticas do ambiente vivido no Vietnam. Mas nao deixei de
me sentir deprimido.

Na versdo de Johannes a historia acaba, como ndo podia deixar de ser, com o gémeo
que representa o exército de libertacdo a sentir-se incapaz de matar o seu proprio irmaio,
apesar deste se ter deixado recrutar para lacaio do imperialismo americano. E, por isso, €
brutalmente liquidado. O autor recorre com freqii€éncia as palavras «astuto» e «herdico», mas
nunca para o mesmo gémeo. Johannes soube aproveitar o fato dos irmdos serem gémeos,
utilizando a historia para demonstrar que a componente genética € pouco importante para o
desenvolvimento do carater.

Nao digo que tivesse ficado muito surpreendido com as alteragdes introduzidas por
Johannes. Boa parte da literatura da década de 1970 foi escrita daquela forma. O objetivo ndo
era pOr problemas em discussdo: a literatura tinha de ser edificante.

Com o passar dos anos a minha empresa alcangou nivel nacional, além de procurar
estabelecer contatos com outros paises nordicos. O salto para a internacionalizacdo, a etapa
seguinte, levou um pouco mais de tempo a preparar.

Um dos principios fundamentais era ndo vender o mesmo material mais de uma vez.
Teria sido o bom e o bonito se, no mesmo ano, fossem publicados dois romances policiais
baseados exatamente no mesmo enredo! Por vezes, a id€ia passava-me pela cabeca, era
sedutora, porque seria interessante verificar o que dois escritores conseguiriam extrair da
mesma id€ia.



Além disso, tinha que ter cuidado com as historias que contava durante as pandegas.
Nao podia me arriscar a que um critico presente assinalasse que um dos romances do ano se
baseava numa historia «ja velha», dessas que passavam de boca em boca, € que ele ouvira
numa noite, ao beber uma cerveja no Tostrupkjelleren. Obriguei-me, por isso, a estabelecer
uma distingdo nitida entre as historias que podia contar e as que reservava para os clientes.
Tive de refrear os meus impetos de expressao oral, que me levavam a constantes criagoes de
novas imagens.

Nao obstante, desde o inicio tive que me defrontar com uma exce¢do bastante
significativa. Como tinha contado uma enorme quantidade de historias a Maria, ndo era
possivel recordar-me de todas elas. Se Maria tivesse lido romances noruegueses das décadas
de 1980 e 1990, teria desatado a rir por mais de uma vez. E, se nos anos mais recentes leu
romances estrangeiros, ¢ provavel que tenha voltado a sonhar com o passado, com os tempos
que passou comigo. Também fiz alguns roteiros destinados ao cinema, bons ou maus, conforme
as opinides. Agrada-me a id¢ia de saber que Maria, ao ir ao cinema, possa ver um filme
baseado numa das muitas historias que criei para ela, depois de termos feito amor. Nunca senti
necessidade de qualquer outro tipo de reconhecimento da minha propriedade intelectual.

Desse modo, Maria ¢ a unica pessoa que, desde o inicio, poderia ter-me apontado
como a Aranha. Nunca lhe disse nada acerca dos escritores, nem falei dela a qualquer um
deles, ainda que ja estivesse em atividade na ultima vez em que nos encontramos. Mas Maria
ndo representava qualquer perigo, tinha certeza disso, pois ela propria tinha feito uso dos
meus servicos. A menina dos seus olhos foi concebida pelo Espirito Santo? Nao lhe
interessava nada que essa historia fosse conhecida. Talvez Maria tenha tanto medo como
Johannes teve de que se soubesse quem escreveu os vinte aforismos com que condimentou o
seu primeiro grande romance. Nesse aspecto, mas apenas nesse, Maria e Johannes estavam na
mesma situagao.

Quando o material era vendido, logo me esquecia dele. Desfazer-me do que criava
nunca constituiu problema. Jamais pensei que algum dia poderia ficar sem idéias; essa era a



unica idéia que ndo era capaz de conceber. Passei muito tempo sozinho quando era pequeno,
tive a minha propria casa desde os dezoito anos; para ser o que sou, estou em formagao desde
o tempo do jardim de infancia.

Nao obstante, procurava sempre ficar com uma fotocopia de tudo o que vendia. As
notas eram arquivadas em pastas com a etiqueta « VENDIDAS». Na parte superior de cada
pagina anotava o nome do comprador e o valor da venda. Este foi, nos primeiros tempos, o
meu unico sistema de registro. Isso foi antes de imaginar que um dia podiam surgir pressoes
externas tdo fortes como as que sentia internamente, antes de esconder um gravador no bolso
interior do casaco a cada vez que ia falar com escritores e antes de comecar a gravar as
conversas telefonicas. Mesmo assim, continuei a guardar fotocopias de todos os cheques
recebidos desde o inicio da minha atividade. E, como ja adivinharam, estdo guardadas num
cofre de seguranca do banco, juntamente com as fitas das gravacdes.

A ¢época em que a minha atividade estava a entrar em velocidade de cruzeiro
coincidiu com a divulgacao das fotocopiadoras. Durante algum tempo dependi das maquinas
da universidade, mas mais tarde comprei uma Rank Xerox s6 para mim. Na década de 1980,
com a chegada dos computadores pessoais, a parte administrativa tornou-se muito mais
simples e, depois que comecei a operar em grande escala no estrangeiro, levava sempre
comigo um potente computador portatil.

Fui obrigado a rodear-me de um circulo amplo de conhecidos. As vezes a tarefa era
dura, mas ndo era dificil. Eu era um individuo sociavel, as pessoas gostavam de mim e
raramente pagava a minha parte da despesa nos restaurantes. Nao sabia muito bem porqué
mas, chegada a hora de pagar, verificava quase sempre que alguém pagara por mim. Acontecia
assim, sem mais nem menos.

As pessoas consideravam-me um verdadeiro manancial de idéias. Se elas
soubessem... Ninguém conseguia ver mais do que a ponta do iceberg. Como poderia manter o
negdcio se todos os clientes tivessem descoberto que, na realidade, eu estava a tecer uma teia
de malhas tdo finas que, um dia, se revelaria tdo grande quanto fragil e com tantas pontas



soltas que estava condenada a arrebentar?

Por vezes, quando me encontrava a mesa de um café, podia acontecer que varios dos
presentes fossem meus clientes; contudo, cada um deles se julgava o Unico, pelo menos
durante os primeiros anos. Acreditavam que eu era mondgamo; sempre achei muita graga neste
aspecto da minha profissao, ja de si tdo rara. De inicio, nenhum dos meus clientes fazia a
menor idéia de que eu era, na realidade, extraordinariamente promiscuo. Por vezes sentia-me
como um poligamo que se servia dos favores de varias mulheres ao mesmo tempo. Eu sabia
deles e eles sabiam de mim, mas nenhum deles sabia nada acerca dos outros.

Se éramos um grupo de seis ou oito pessoas, era possivel que umas trés me tivessem
comprado um ou dois enredos, mas cada uma das trés se julgava numa situagdao especial; e
assim era mantido o respeito mutuo; por isso continuavam vivos, pois muitos deles ja tinham
perdido o respeito por si proprios. Naqueles tempos a falta de auto-estima era tdo rara que
ndo pude deixar de notd-la. Hoje, talvez nem reparasse nisso. Auto-estima ¢ o nome que se da
a um estado emocional cada vez menos conhecido. A auto-estima, pelo menos como virtude,
esta completamente fora de moda.

Como ¢ natural, ninguém proclamava, assim de repente, que no més seguinte ia
publicar um romance baseado num enredo que me tinha comprado, mas em varias ocasioes
detectei um certo nervosismo, o receio de que eu pudesse dar com a lingua nos dentes e
contasse que aquele romance policial muito bem construido que, por exemplo, Berit acaba de
publicar tinha por alicerce uma sinopse de seis paginas, que eu lhe havia vendido por 4 mil
coroas. Esse mal-estar traduzia-se em risos nervosos e em saidas répidas e freqiientes.

Na noite em que nos reunimos no Theatercafé, a celebrar o prestigioso prémio
concedido ao seu ultimo romance, a Karin nunca tirou os olhos de mim. Nao se sentia
descansada. Por meu lado, sentia-me muitissimo bem. Entre as razdes que levaram a
atribuicdo do prémio era assinalada, de forma muito especial, a elegancia da construgcdo da
historia. Uma referéncia mais que justa, na minha opinido. Estava contente com a Karin, por



ela ter cuidado tdo bem daquilo que eu lhe confiara; fazia justica ao talento.

Dispunha de um poder consideravel nas celebragdes daquele tipo, o que me dava
muito prazer. Nao via nada de reprovavel no fato de me sentir poderoso. Nao se deve abusar
do poder e eu era um bom exemplo disso. Repartia o meu poder com os outros. Sempre
revelara excesso de imaginacdo, de tal forma que comecei a repartir em grande escala essa
capacidade de fantasiar. Talvez tivesse sido descarado, ou mesmo um pouco ousado, mas
sentia-me sobretudo generoso. Nos meios de comunicacao era Berit quem tinha poder, ndo era
eu. Se eu tivesse pretendido ocupar um lugar nos meios de comunicagdo, teria me sentido um
sacrificado; porém, nunca pretendera ocupar um lugar entre os famosos.

Divertia-me ver o que os escritores conseguiam fazer com as sinopses que lhes
fornecia, mais nada. Eu tinha a minha fungdo e, por conseguinte, tinha de funcionar. Também
precisava de meios para viver, tinha de chamar a mim algumas das mais-valias de um setor
que dependia cada vez mais dos meus esforgos.

Sempre que os resultados eram aceitaveis, desfrutava da agradavel sensacao de estar
rodeado da minha propria corte de escribas. Por vezes sentia-me como o rei de um estado
autocratico inteligente. Eu era um habil jogador de xadrez, tanto melhor por jogar com pegas
vivas. Gostava de manejar os cordoes, divertia-me a observar o comportamento daqueles
orgulhosos autores. Ficava encantado por eles dangarem ao som da minha musica.

Ainda que ndo estivesse inscrito em qualquer registro de profissdes, cheguei a
conclusao de que o negdcio merecia um nome de empresa. Nas grandes pastas onde arquivava
as copias do material vendido, escrevi: «AJUDA AO ESCRITOR.» Pareceu-me um bom
nome.

A atividade dependia do contato bilateral com escritores, tanto em minha casa como



em cafés e restaurantes da cidade. Tive que cultivar a arte de cortejar varios «melhores
amigos», um de cada vez, o que me proporcionou muitos (eu diria muitos) convites para
jantares, festas e excursdes de fim-de-semana.

Depois de estabelecido o contato, nunca mais tinha que me esforgar para vender novas
mercadorias aos clientes. Voltavam por conta propria, sempre que tinham necessidade de mais
material vinham até junto do tio Petter. Desse modo, ficavam cada vez mais dependentes dos
meus fornecimentos. Alguns deixaram definitivamente de pensar pela propria cabecga. Quando
viam a quantidade de boas idéias que o meu caleidoscopio mental tinha capacidade para lhes
entregar, sentiam que o proprio cérebro lhes escapava da cabeca. Afirmavam que se sentiam
ocos. Para mim, ndo era alegria nenhuma saber que as pessoas dependiam de mim, mas vivia
disso. Vivia dos peixes que mordiam o meu anzol. Nao vendia marijuana nem acidos, nem
sequer tabaco a pre¢os mais baixos ou bebidas de contrabando, s6 vendia fantasias, produtos
inofensivos da imaginacdo. Mas descobrira a chave para a estima civilizada, a chave de
qualquer coisa tdo complexa como ¢ a identidade pds-moderna.

Se me encontrava com um cliente necessitado, numa festa importante ou num jantar,
por exemplo, era freqiiente ser levado para um canto, uma varanda ou até para o banheiro,
onde o cliente me sussurrava: «Petter, tem alguma coisa?», «Trouxe alguma coisa contigo?»,
ou até: «O que € que pode me arranjar por uma nota de mil?»

Tinha um amplo sortimento para oferecer, quanto a géneros e quanto a precos. Uma
pequena idéia, ou uma conversa, custava muitissimo menos do que, digamos, o enredo
completo de um grande romance, para nao falarmos de uma sinopse bem desenvolvida para
um roteiro de cinema. Também vendia poesia meio acabada, ou quartas partes de narrativas.
Uma vez escrevi uma narrativa completa, que dividi em trés partes ¢ vendi a trés autores
diferentes. Nao o fiz para ganhar mais dinheiro, fiz apenas para me divertir. Também era
freqliente elaborar material destinado a um certo cliente. Um desses enredos feitos por medida
foi vendido, por uma boa importancia em dinheiro, aquele jovem que tinha conhecido uns anos
antes no Club 7 e que ja conseguira um certo €xito com o material que lhe havia confiado
nessa altura. Como tantas outras pessoas da época, tinha-se deixado influenciar pelo
movimento hippie ¢ pelo interesse que os Beatles demonstravam em relacdo ao misticismo
oriental; além disso, o homem era antroposofo. Também achei muito interessante que estivesse



familiarizado com o materialismo filoséfico desde Democrito, Epicuro e Lucrécio, até
Hobbes, La Mettrie, Holbach e Biichner. Havia-me confessado que, no momento, ndo tinha
nada sobre que escrever, mas que aproveitava a espera para estudar o Bbagavad Gita, a
procura de uma provavel ponte entre uma cosmogonia materialista e outra espiritualista. A
trama que elaborei para ele girava em torno dessas questoes, dei-lhe o titulo provisério de 4
Constancia da Alma e, resumida, a 1déia era como segue:

Afinal, os espiritualistas acabaram por ter razdo, mas os materialistas tambem.
Tampouco faltaram bons motivos de satisfacdo aos dualistas e aos adeptos da
transmigrag¢do das almas.

Quando a populacdo mundial atingiu cerca de 12 milhares de milhoes de almas,
nasceu um menino muito especial num pequeno povoado das montanhas da Bolivia, junto as
margens do grande lago Titicaca. Pablo, como se chamou o menino, era excepcionalmente
belo mas, quanto ao resto, ndao se distinguia de uma crianga normal do sexo masculino.
Chorava como os outros meninos, dispunha de todos os instintos e capacidades, alem de
estar um pouco adiantado quanto ao desenvolvimento da fala e dos movimentos. Conforme
foi crescendo, verificou-se que o menino era desprovido de sentimentos. Foi submetido a
diversos exames neurologicos, mas sempre se concluiu que ndo tinha qualquer lesdo
cerebral fisica, nem sequer qualquer transtorno sensorial,; até aprendeu a ler e a calcular
mais depressa do que a maioria das criancas da sua idade. Mas ndo tinha alma. Pablo era
uma espéecie de capsula vazia, uma casca sem fruto, um porta-joias sem pedras preciosas.
Ndo seria correto dizer-se que tinha «as faculdades mentais insuficientemente
desenvolvidasy», um conceito que, certamente, contém uma forte carga ideologica, pois
presume que as faculdades mentais sdo algo que pode «desenvolver-se» da mesma forma
que os processos fisicos ou outros processos mecdnicos. O problema do Pablo era nao
possuir qualquer faculdade espiritual, com a conseqiiéncia de estar crescendo como um
animal humano desprovido de consciéncia ou de considerag¢do pelos outros. Nem sequer
revelava o minimo interesse pelo seu proprio bem-estar; pelo contrario, vivia cada
momento como se_fosse um robo minuciosamente programado.



Desde os dezoito meses de idade, Pablo passou a viver amarrado, apesar do
desgosto que a situagdo provocava aos pais. Nao obstante, o sacerdote do povoado insistiu
que lhe deveria ser dada a oportunidade de ir a escola, como as outras criangas. Aos seis
anos, comegou a ser levado a escola numa caminhonete e na aula era preso a uma carteira
solida, que por sua vez estava aparafusada ao chdo. Ndo sofria com a situacdo, pois era
incapaz de sentir vergonha ou de se desprezar a si mesmo. Pablo mostrou ter uma
assombrosa — para ndo dizer alarmante — capacidade de aprendizagem, além de possuir
uma memoria privilegiada, a ponto de um dos professores lhe chamar «menino prodigio».
Porém, como ja se disse, com o passar dos anos constatou-se que ndo tinha alma. Na
realidade, era a sua unica falha.

Poucos segundos depois de Pablo nascer, nascia em Londres uma menina parecida
com ele. Puseram-lhe o nome de Linda e ela também tinha uma beleza excepcional. Nos
minutos seguintes nasceram um menino sem alma na cidade de Boppard, na margem
ocidental do Reno, outro em Lilongwe, capital do Malawi, doze na China, dois no Japdo,
oito na India e quatro no Bangladesh. Em todos os casos, decorreram vdrios anos antes que
as autoridades sanitarias locais conseguissem descrever aquela rara sindrome. Empregou-
se, regra geral, o termo «lesdo cerebraly, mas a questdo foi discutida de modo exaustivo
pelos especialistas, pois os seres sem alma pareciam ser mais inteligentes do que a média.

Quando Pablo tinha vinte anos e ja havia cometido varias violagoes e assassinado
diversas pessoas, entre elas a mde, que matou com um machado, a OMS publicou um
relatorio internacional que recolhia dois mil casos do que se designava por — a
designacdo era provisoria — LSD, ou Lack of Soul Disease (Doenca da Auséncia de Alma).
O pormenor mais assombroso desse relatorio das Nagoes Unidas estava na afirmacdo de
que as criancas LSD nasciam sempre dentro de periodos de tempo breves e muito precisos.
Em mais ou menos metade dos cerca de dois mil casos registrados, as criancas haviam
nascido num periodo restrito de apenas vinte e quatro horas; a seguir passaram-se quatro
anos até nascerem mais seiscentas crian¢as LSD, tambéem elas no decurso de poucas horas.
Oito anos passados, chegou uma nova fornada de quatrocentos casos, aproximadamente.
Quanto a hora dos nascimentos havia, como pode se verificar, uma clara rela¢do entre as
criancas LSD. Contudo, ndo se registrou qualquer conexdo geogrdfica entre elas. Poucos
segundos depois do nascimento de Pablo na Bolivia, nascia Linda, em Londres, ndo se
tendo depois disso registrado mais nenhum caso, quer em Londres quer na Bolivia, o que



permite excluir qualquer possibilidade razodavel de contagio. As causas genéticas foram
igualmente postas de lado. Alguns astrologos apressaram-se a interpretar o nascimento das
crian¢as LSD como a prova ultima, decisiva, da influéncia dos astros, mas depressa se
verificou que esta conclusdo tinha tanto de precipitada como de inconseqiiente.

Um grupo de investigadores indianos, recorrendo a uma complexa estatistica da
populagdo, chegou a conclusdo de que as criangas LSD nasciam sempre que a populagdo
do mundo tivesse ultrapassado, alguns meses antes, um determinado nivel. E observaram
tambem que, depois de epidemias mortiferas, grandes catdstrofes naturais ou guerras que
provocassem perdas numerosas em vidas humanas, passava sempre um determinado
periodo de tempo até que voltassem a nascer criangas LSD. Os investigadores indianos
foram claros nas suas conclusoes. Existe no universo um determinado numero de almas e
tudo indica que esse numero é de doze milhares de milhées. Cada vez que a populag¢do
mundial ultrapassa esse numero, aparece um novo contingente de criangas LSD, que se
mantém até que a populagdao mundial volte a descer abaixo desses doze milhares de milhoes
de almas.

Esta informagdo caiu como uma bomba no mundo inteiro e deu origem a novas
politicas em diversos setores. A favor da Igreja Catolica deve se dizer que ela tomou de
imediato um novo caminho no que respeita a uma série de velhas polémicas, como, por
exemplo, a proibi¢do oficial do uso de contraceptivos. O Papa e a Curia Romana aderiram
logo a um movimento internacional que apresentava os seus objetivos sob um slogan breve
e conciso: Make love, not worms! {Fag¢a amor, ndo fagca vermes!}

Além do mais, a Igreja opos-se em absoluto que as criangas LSD fossem batizadas.
Seria um sacramento tdo blasfemo como o batismo de um cao.

Também no que respeita ao direito penal houve necessidade de trilhar novos
caminhos. Em alguns paises os delingiientes LSD continuaram a ser sujeitos as mesmas leis
que regulavam a vida dos outros cidaddos, mas a maior parte das sociedades haviam
reconhecido que uma pessoa LSD é tdo susceptivel de ser responsabilizada pelos seus atos



como um maremoto ou um vulcdo. Também se realizaram debates apaixonados para
discutir se a sociedade — ou o individuo — teria o direito moral de matar uma crianca
LSD, desde que existisse um meio seguro de diagnostico. Lamentavelmente, ndo é possivel
detectar um LSD no liquido amniotico. A falta de sentimentos da alma ndo tem nada a ver,
como é sabido, com os genes.

Em anos recentes reuniram-se algumas das criangas mais velhas para se observar
que tipos de relacoes estabeleceriam quando se conhecessem. Entre as primeiras a serem
apresentadas estavam o boliviano Pablo e a britanica Linda. Quando se encontraram, e
depois de os libertarem das algemas e das cordas que os prendiam, atiraram-se um ao
outro e comegcaram a fazer amor de uma forma tdo selvagem e crua que converteram o
Kamasutra num catecismo proprio para escolas de monjas. Nem Pablo nem Linda tinham
alma que pudessem entregar ao outro, mas eram um homem e uma mulher, com todos os
seus instintos sexuais intactos. Ndo tinham quaisquer sentimentos de vergonha, nenhuma
inibi¢do, porque sem alma ndo havia nada que fosse capaz de lhes aplacar o desejo, ou de o
incluir num contexto mais alargado.

Do encontro de Pablo com Linda resultaram uma gravidez e um parto. No entanto,
o mais notavel foi que do encontro nasceu uma crianga perfeita, normal, com corpo e alma.
Mas, como se perguntou: o que haveria de tdo estranho no fato de uma alma disponivel ter
vindo alojar-se numa menina que nascera de dois progenitores sem alma? Ndo era isso que
se esperava? Para criar uma pessoa completa basta que uma dos doze milhares de milhoes
de almas do universo se aloje num feto. Porém, o equilibrio cosmico tinha sido alterado,
pois acontecera que, durante breves periodos, a oferta de almas ndo chegou para satisfazer
a procura.

A filha de Pablo e Linda puseram o nome de Cartesiana, em honra do filésofo
francés René Descartes, porque a menina tinha demonstrado a todo o mundo que a alma
ndo é um fenémeno carnal. E evidente que a alma ndo se herda. O que herdamos sdo as
caracteristicas fisicas. Metade dos nossos componentes genéticos sao herdados do pai, a
outra metade ¢ herdada da mde, mas os genes estdo exclusivamente relacionados com a
pessoa humana enquanto ser biologico, ou com a pessoa vista como um organismo. Ndo
herdamos metade da alma do nosso pai e a outra metade da nossa mae. Uma alma ndo pode



dividir-se em duas, da mesma maneira que duas almas também ndo conseguem unir-se. A
alma é uma unidade indivisivel, ou monada.

Ndo foi a primeira vez que se estabeleceram paralelismos entre filosofos do
Ocidente, como Descartes e Leibniz, e escolas de pensamento da India, como a filosofia
estritamente dualista, samkhya. Tanto Platdo como toda uma série de pensadores indianos
ja haviam assinalado, dois séculos e meio antes, que a alma encarna e reencarna num
numero infinito de corpos humanos. Quando todas as almas existentes no universo se
encontram ao mesmo tempo no mundo carnal, surge um estado de interrup¢do total da
reencarna¢do, até que voltem a morrer mais seres humanos do que aqueles que sdo
concebidos.

Cartesiana, que era uma menina encantadora, dada a manifesta incapacidade dos
pais para se ocuparem dela, foi colocada de imediato sob a al¢ada das instituicoes de
protegdo de menores. Nenhum dos pais, que puderam continuar a viver juntos, se importou
com isso. Muita gente, inchada de preconceitos, era de opinido de que seria grotesco, alem
de eticamente reprovavel, que mais pessoas LSD tivessem a possibilidade de conceber
filhos. Por conseguinte, na sua maioria, a pedido da Igreja, essas pessoas foram
esterilizadas de acordo com a lei.

Ha um outro fato que ndo pode separar-se desta historia: desde entdo, os seres
humanos que habitam a Terra passaram a mostrar um respeito mais profundo entre si,
como seres espirituais que sdo. As pessoas ndo se exaltam nem amaldicoam com a mesma
ligeireza de antigamente uma alma que poderdo voltar a encontrar, dentro de cem anos ou
de cem milhoes de anos.

A populagdo mundial tem-se mantido — depois do ultimo surto de LSD — bastante
abaixo dos doze milhares de milhoes de almas, ainda que nem todo mundo esteja satisfeito
com esta tendéncia. Ha quem saliente que alguns milhares de seres LSD podiam ser
separados do resto da sociedade e mantidos em acampamentos, ou plantagoes de corpos,
para producdo de orgdos para transplantes. Tambem houve quem falasse da utilidade de



manter alguns adonis e afrodites sem alma em bordéis publicos para alegria de todos
aqueles que vivem em celibato involuntdrio.

Nos nossos dias, os que opinam que devemos voltar a aumentar a populagdo
mundial acima dos doze milhares de milhoes constituem uma minoria de expressao muito
reduzida.

Por vezes, a fim de captar novos clientes, desfazia-me de bagatelas deste tipo, nem
sempre a troco de dinheiro. Nos estabelecimentos de venda de artigos de alimentagao também
¢ comum depararmos com representantes dos produtores desses artigos, que estdo ali s6 para
nos oferecerem provas de comidas apetitosas. Numa ocasido em que me fosse pedida uma
sinopse mais elaborada, poderia sempre recuperar aquele pequeno prejuizo.

Em troca de uma viagem de taxi para casa, podia desenvolver uma idéia, em qualquer
tira de papel ou num guardanapo. Por uma corrida de taxi até o bairro de Tonsenhagen, cedi
uma breve descricao, redigida no verso da fatura do restaurante, como segue: Livro infantil
(com cerca de cem paginas) que consta so de perguntas ordenadas por categorias e
subcategorias. Parecia pouco, mas era o suficiente acelerar a circulagdo sangiiinea dos mais
falhos de imaginagdo. O cliente do dia foi de opinido de que recebera uma idéia genial. Eu
tinha acentuado a idéia de que se tratava apenas de um livro comum. O objetivo era que as
criangas a quem se destinava fossem capazes de, sozinhas e apelando ao seu proprio
raciocinio, encontrarem as respostas.

— Teré que se dedicar pelo menos um ano ao projeto — disse eu, a0 meter-me no taxi
—, ¢ uma das clausulas do contrato.



Sabia que tinha diante de mim um cliente escrupuloso. Também sabia que o sujeito
ndo era muito rapido para pensar.

Muitas vezes dei comigo a reunir pequenos escritos, que tinha guardados em casa
havia muitos anos, formando um pacote surpresa; por exemplo, uma colecao a que dei o titulo
26 Alegorias de A a Z, um material que me valeu a soma de 10 mil coroas. Nao tive pudor em
pedir uma tal importancia por um montdo de notas que, na realidade, eram suficientes para
alguém iniciar uma carreira literaria.

Também trouxe para o mercado uma heranca da época em que tinha de livrar-me das
vozes que me enchiam a cabeca; tratava-se de 52 Didlogos, um lote que poderia ser
considerado o passaporte para uma carreira literaria completa, gragas ao qual embolsei 15
mil coroas. O pre¢co ndo foi exorbitante. Entretanto, dois desses didlogos passaram no teatro
radiofonico, outro foi recentemente estreado num teatro de Bergen, trés outros viram a luz do
dia como dialogos literarios. E verdade que todos os dialogos foram desenvolvidos e
receberam a sua dose de polimento, como ndo podia deixar de ser. Um constava de uma longa
conversa ou, melhor dizendo, o desfiar de recordacdes de uma vida inteira, entre duas gémeas
siamesas, com um relevo muito especial no uso dos pronomes pessoais «ew» € «nosy». As
gémeas siamesas foram um auténtico fendomeno cientifico, pois viveram ligadas uma a outra
mais de sessenta anos e, mesmo assim, cada uma foi adquirindo a sua visao pessoal da vida,
quase oposta a da irmd gémea. Ao escrever o dialogo pensei que talvez tivesse havido
vantagem em que uma delas tivesse nascido com a sindrome LSD, pois assim teria sido mais
facil separa-las; o problema dificil era precisamente a existéncia de um pedaco tnico de
tecido corporal, mas habitado por duas almas individuais. Dizzie e Lizzie eram duas mentes
autonomas, condenadas a conviver num mesmo corpo. Assim, de vez em quando, discutiam
acaloradamente e passavam dias sem dirigirem a palavra uma a outra. Nessas ocasides
passavam mal as noites, dormiam mal, mas nunca se magoaram fisicamente.

Se me tivesse passado pela cabega que algum escritor teria paciéncia para passar
anos a escrever um grande romance, coisa para sete mil paginas, ter-lhe-ia entregado uma



sinopse de umas trinta paginas. Um desses projetos foi vendido por 30 mil coroas a um
escritor ja consagrado. Dei-lhe o titulo de 4 Pequena Humanidade. Em forma extremamente
resumida, continha elementos como:

Depois que o terrivel virus Amazonas, provavelmente proveniente de um macaco
calitricod, deixou o mundo quase vazio no decurso de poucos meses, a Humanidade compoe-
se agora de apenas trezentos e trinta e nove individuos. Contactam entre si através da
Internet.

Toda a Humanidade se trata por vocé. Na atualidade, ha uma colonia de oitenta e
cinco pessoas no Tibete, outra de vinte e oito numa das ilhas Seychelles, outra de cingiienta
e duas no Norte do Alasca, uma de cento e vinte e oito individuos no arquipélago de
Svalbard, onze no local onde existiu a cidade de Madrid, uma familia de seis membros, em
Londres, treze na cidade mineira de Chuquicamata, no Chile, e dezesseis em Paris.

Isto quer dizer que, na sua maioria, os sobreviventes habitam zonas mais ou menos
isoladas, como o Tibete, o Alasca, as Svalbard e uma pequena ilha do oceano Indico, um
indicio de que nunca estiveram em contato com o agente infeccioso. Ndao obstante, como
existe tambem um punhado de sobreviventes em Madrid, em Londres e em Paris, temos de
considerar a hipotese de que pelo menos algumas dessas pessoas conseguiram produzir
anticorpos eficazes. Alem disso, pode ser que existam outros grupos de pessoas que ainda
ndo conseguiram estabelecer contato com o resto da sociedade internacional e pode ser
que haja um ou outro individuo isolado (a quem talvez fosse possivel localizar no decurso
do romance). Os sobreviventes deram o nome de «Vinganca do Amazonas» ao virus que
quase destruiu a Humanidade, uma praga que associaram ao corte descontrolado da
floresta tropical. A partir de agora os seres humanos passaram a integrar o grupo das
espécies animais ameagadas de extingdo.



Os recursos profissionais e intelectuais dos sobreviventes sdo limitados. Existem
apenas oito médicos, entre os quais um neurologista, um cardiologista e um ginecologista.
Em Paris vive uma mulher de oitenta e cinco anos que, antes da epidemia, era uma das
microbiologistas mais distintas de todo o mundo. Agora é a unica. No Alasca, vive um
catedratico jubilado de astronomia e em Svalbard um especialista em geleiras e quatro
geologos, um dos quais é tambéem um paleontologista eminente.

Depois de um periodo de trinta anos de quarentena entre as comunidades, em que
ndo houve quaisquer contados fisicos, os especialistas estdo de acordo em afirmar que o
mundo esta de novo aberto as migragoes. Alasca, Svalbard e Tibete podem suportar o
isolamento durante duas ou trés geracoes, mas, para evitar as conseqiiéncias negativas da
consangtiinidade, as comunidades menores tém absoluta necessidade de mesclar o seu
sangue com o de individuos vindos de fora das respectivas reservas. De Londres chegaram
noticias de um pai desesperado que se viu obrigado a engravidar a propria filha, numa
tentativa de evitar o desaparecimento da sua comunidade.

Uma boa parte da rede de estradas continua intacta e existem uns cem milhoes de
automoveis em bom estado. Arrumados nos aeroportos, ha milhares de avioes em condigoes
de voar. Além disso, a pequena humanidade conta com muitos depdsitos atestados de
combustivel, mas em todo o mundo so ha um técnico aerondutico, que vive no Tibete, e dois
pilotos, um no Alasca e outro em Longyesrbyen, no arquipélago Svalbard. Imagens obtidas
por satélite mostram que algumas cidades foram reduzidas a cinzas, mas, na sua maior
parte, encontram-se no estado em que estavam antes da tragédia de ha trinta anos. Restam
alguns animais domésticos, mas a maioria deles extinguiu-se. Por outro lado, o meio
ambiente da Terra registrou melhorias rdpidas. A camada de ozonio esta quase
restabelecida e as condi¢oes climdticas do planeta sdo agora bastante mais estaveis do que
em décadas anteriores.

E neste cenario que vocé entra, na sua qualidade de autor. Como vai processar-se a
segunda colonizagdo do planeta? O que vai ocorrer na primeira fase? A que desafios os
individuos vdo ter de fazer frente? Em resumo: o que é que se sente quando se pertence a



uma humanidade reduzida? Havera algum sentimento de libertagdo?

Vocé mesmo tera que escolher os episodios que pretende relatar; as possibilidades
sdo em numero infinito, os limites serdo os que a tua propria imaginagdo definir. Sera
conveniente dar-lhes nomes e caracterizar a quase totalidade dos trezentos e trinta e nove
sobreviventes, ainda que ndo tenha espac¢o para incluir a todos na tua historia. Estes
trezentos e trinta e nove destinos humanos constituem o teu material.

Como é que cada um dos individuos viveu essa epidemia que fez desaparecer quase
todos os habitantes da Terra? Que entes queridos perderam e como ocorreram as mortes
deles? Ndo evite a descricdo dos momentos mais dramaticos e comoventes. E ndo deixe de
ter em conta que a totalidade dos sobreviventes deve ter tido que enfrentar a possibilidade
de ser vitima da epidemia.

Como é que vive agora cada um deles? Quantos irmdos se viram obrigados a gerar
filhos do incesto, a fim de evitarem a extingdo da espécie? Como vive um pai com a idéia de
ter de engravidar a propria filha? E como é que a filha sobrevive a isso?

Um desafio essencial sera explicar a forma como os seres humanos mantém o
contato atraves dos continentes. Ocupe-se longamente do primeiro contato, desde o exato
momento em que foi conseguida a primeira comunicag¢do, entre as pessoas do Alasca e do
Tibete, por exemplo. Que espécie de equipamento usam? Em que condi¢oes esta se dando o
fornecimento de energia nas respectivas comunidades? E conveniente consultar
engenheiros e especialistas de informatica.

Vai escolher um numero reduzido de protagonistas e urdir a teia do romance em
volta deles, ou vai cultivar o episodico e recorrer a uma galeria mais ampla de
personagens? Desde que fiquem bem caracterizadas no enredo, ndo serd inconveniente



maior se incluir as trezentas e trinta e nove pessoas no romance. Isso pode até concorrer
para dar um ar de monumentalidade a narrativa.

As perguntas sao muitas, dar-lhes resposta é uma obrigagdo tua, como autor e como
Deus. Conte todas as historias, mas ndo perca de vista a idéia dramatica central, a propria
direcdo e o motor desta narrativa épica. Ao chegar ao fim do romance, o leitor deve estar
lavado em lagrimas por ter de se separar de todos esses personagens com quem conviveu
durante semanas ou meses de leitura, a ponto de se sentir intimamente ligado a cada um
deles.

E provavel que o material te obrigue a escrever varios volumes. Ndo caia na
tentagdo de escrever muito pouco. E a unica pessoa que sabe os pormenores do segundo
grande capitulo da Historia da Humanidade.

Ndao perca de vista essa alegria quase inconcebivel que é proporcionada pela
chegada de uma crianga a este mundo. Quando acabar a narrativa é quase certo que terdo
passado pelo mundo vdrias geracoes e a populacdo mundial tera certamente se
multiplicado.

Ou talvez opte por extinguir o género humano. Tem o direito de fazé-lo. O que
pensa o ultimo habitante da Terra? Afinal, ele ou ela encontra-se completamente isolado no
seio do cosmos...

Apenas um conselho, para terminar: ndo escreva uma unica palavra sem antes ler
as sagas islandesas sobre as espécies. E um refrdo: o caminho se faz caminhando.



Boa Sorte!

Para mim, era facil fazer uma idéia daquilo que cada cliente desejava, isto ¢, da
quantia que cada um estaria disposto a pagar, mas também era obrigado a analisar
cuidadosamente o tipo de material que cada um deles teria capacidade para desenvolver.
Antes de mais nada, tinha que ter a certeza de ndo estar dando pérolas aos porcos. Dar uma
sinopse Rolls Royce a um mau escritor era a mesma coisa que joga-la na lata de lixo. Além do
mais, o cheiro de oleo queimado ndo tardaria a se fazer sentir. Ainda pequeno, quando
ajudava os meus colegas a fazerem os trabalhos de casa, tinha aprendido que ndo podia
entregar um trabalho que valesse um «Muito Bom» ao candidato tipico a um «Suficientey.
Portanto, nem tudo dependia da bolsa do cliente, pois tinha de avaliar devidamente a
qualidade do material que vendia, mas sem deixar de me preocupar com a qualidade do
escritor a quem o vendia. A Ajuda ao Escritor era uma instituigdo com nivel.

Em certas ocasides também era possivel desfazer-me de material valioso em troca de
recompensas de outros géneros. Se uma escritora me agradava, podia fornecer-lhe alguns
temas em troca de uns momentos bem passados. Nessas circunstancias sentia-me generoso
porque, daquela forma, a escritora ndo tinha que sentir que me comprara fosse o que fosse; por
dinheiro, entenda-se. Eu podia fazer-lhe uma proposta, mais ou menos assim:

— Se te oferecer este tema, e desde que o queira, ndo fica mais uma hora comigo?

As mulheres sao bem melhores em trocar prendas e servigos do que para cuidar dos
seus negocios. Costumam tornar-se muito mais afetuosas depois de receberem o projeto de



uma peca de teatro ou de um romance. Nesses casos, ndo importa se sdo casadas ou se estdo
envolvidas numa relagdo com outro homem; as perspectivas de fama e poder sempre serviram
para tornar as mulheres fogosas e sedentas de amor.

Mesmo nessas ocasioes a discrigdo por parte da escritora estava assegurada. Quando
usam o sexo como moeda de troca, as mulheres dao provas de uma impressionante capacidade
de dissimulagdo. Nao era eu quem vendia um material aquelas senhoras; muitas vezes ocorria
o contrdrio: eram elas quem me vendiam qualquer coisa.

Tinha deixado de assediar as garotas na rua; era muito velho para isso, mas
continuava a pensar que era mais pratico aceder a uns momentos de prazer sem ter a obrigacao
de misturar sentimentalismos de indole diversa. Nao havia necessidade de exagerar a
importancia daqueles momentos de prazer.

Um dos segmentos muito importantes do mercado era constituido pelos escritores que,
seis ou oito anos antes, tinham publicado um romance ou uma cole¢do de contos e depois nio
conseguiram publicar mais nada. Eram os frustrados. Continuavam a freqiientar os circulos
literarios e revelavam as depressdes que os roiam. Contudo, se de um momento para o outro
lhes aparecia pela frente a sinopse muito bem elaborada de um romance, animavam-se
rapidamente e dispunham-se a pagar bem. Para os casos mais dificeis, a sinopse era
acompanhada de um esbog¢o das quatro ou cinco paginas iniciais, a fim de pdr o escritor no
rumo certo.

Outro grupo era constituido por pessoas que escreviam bem, que dominavam o estilo
na perfeicdo, mas se sentiam frustradas por nao terem nada sobre o que escrever. Era o grupo
com que me dava mais gosto trabalhar. Ndo era preciso muito para estimular aquela gente,
pelo que ndo podia permitir-me nenhum excesso. Nao podia limitar-me apenas a pegar num
montdo de notas, literalmente encharcadas de 1imaginagdo ou de conhecimentos, para entrega-
las a alguém conhecido pelas suas pesadas descrigdes de personagens € nada mais. Mas ter
alguma coisa para contar, uma boa histéria, um enredo, podia ajudar este tipo de escritores a
conquistar novas metas. Dizia-se de alguns deles que haviam atingido a «consagragdao» da sua



carreira literaria. A palavra agradava-me. Ha nela algo de profundamente libertador, algo que
nos diz que podem comegar a acontecer coisas, que qualquer coisa pode florescer de repente e
alterar tudo.

Digo que me agradavam os representantes desse grupo; agradavam-me sobretudo
porque costumavam cuidar bem do material que lhes confiava. Levavam o seu tempo, nao
desperdicavam o que lhes tinha sido confiado. Talvez ndo fossem bons escritores mas eram
bons artifices, eram profissionais da escrita. A Ajuda ao Escritor encaixava-se perfeitamente
nesse grupo, operava-se uma verdadeira simbiose, pois também ndo pretendo negar que os
escritores dispunham de uma aptiddo de que eu carecia por completo: possuiam a
tranqiiilidade mental necessaria para se sentarem a trabalhar durante dois, trés ou quatro anos
num Unico romance € faziam-no com grande prazer, para ndo lhe chamar um enorme deleite.
Alguns eram estetas esquisitos, encantados com a bordadura do idioma, com a descricao
precisa dos personagens e dos respectivos sentimentos. Para mim, aquele retocar minucioso
da lingua parecia-me bastante artificial e algo pedante. Em contraste com aquele sensualismo
levado ao extremo, eu contentava-me com a escrita dos proprios enredos, nada que tivesse
necessidade de inventar ou de construir, pois as idéias mais pareciam bandos de passaros a
que eu abria os bragos e recebia com grande entusiasmo.

Era precisamente nesse encontro do espontdneo com o artificial que estava a
verdadeira simbiose entre os escritores € a empresa Ajuda ao Escritor. Os enredos nasciam na
minha imagina¢ao de uma maneira absolutamente espontanea, natural, enquanto passeava, por
exemplo; aos profissionais da escrita cabia a tarefa de colori-los. E nisso eram muito
melhores do que eu.

Cada um tinha as suas limitagcdes pessoais, mas eram muitos, com varios a executarem
trabalhos em simultdneo e todos a trabalharem para mim. Gostava de pensar que, quando se
esgotasse 0 meu tempo de permanéncia na Terra, deixaria de haver historias para contar.
Nessa altura dispararia todos os meus foguetes, dispararia tudo de uma vez. Depois de mim, o
siléncio tomaria conta da Terra. Nao haveria nada mais para inventar, ndo restaria mais nada
para alimentar a especulagdo. Eu dirigia uma grande fabrica, organizava o maior festival de
literatura de todos os tempos e conseguia fazer tudo isto em segredo.



Um terceiro grupo de compradores incluia os que ainda nao tinham publicado nada e
que, mesmo assim, estavam convencidos de que o seu destino era serem escritores. A
principio, constituiam o grupo mais numeroso € nao se sentiam frustrados. Tinham a fama por
objetivo e a mente cheia de esperanga. Eram novos escritores potenciais. A frustracdo ndo os
atingia até¢ perceberem que tinham pago bem cara uma sinopse bem elaborada, para um
romance que jamais escreveriam. Deste modo, a minha mio invisivel contribuia para por
muitos enganos a descoberto. Essa também me parecia uma fungdo importante, pois contribuir
para revelar que alguém tenta fugir a realidade ¢, sem sombra de duvida, uma boa agdo. A
empresa Ajuda ao Escritor funcionava em parte como catalisador do autoconhecimento. Tive
de secar muitas lagrimas que ndo eram minhas. Os meus conhecimentos de psicologia
revelaram-se, por 1sso, muito Uteis.

Sempre me considerei um bom psicdlogo. Para um psicologo, o mais importante &, por
defini¢ao, o conhecimento do ser humano. Acreditei que dispunha de muitos conhecimentos,
em grande parte adquiridos quando era jovem, na minha qualidade de espectador assiduo de
teatro e cinema, e que podia valer-me deles. Além disso, naqueles meus voos sobre a cidade,
a espreitar pelas janelas o que se passava nas casas das pessoas, aprendera muito sobre a vida
dos seres humanos. Tinha olhado para o interior dos lares de milhares dos meus concidadaos.
Nem todo mundo pode se gabar do mesmo.

Além do mais, um psicélogo tem de saber confortar os outros e isso aprendi com o
passar dos anos. Confortar ¢ conseguir encontrar as palavras certas, uma tarefa intimamente
ligada com a capacidade de fantasiar. Quando, no inicio de Luzes da Ribalta, Calvero
conforta Terry, recorre ao seu manancial de perspectivas e de pontos de vista. Calvero ¢ um
bébado ¢ um palhago fracassado, o que tem de se considerar uma magnifica combinagao.
Quem ja sentiu 0 mais negro dos desesperos tem, a principio, maior capacidade para consolar
outra pessoa.

Terry estd caida em cima da cama de Calvero, com a cabeleira negra a destacar-se
sobre a brancura dos lengdis. O médico ja partiu e a garota esta a despertar da tentativa de
suicidio. Calvero volta-se para ela e pergunta:



— Uma dor de cabec¢a?

Terry: — Onde estou?

Calvero: — Esta em minha casa. Vivo dois andares acima do seu.

Terry: — O que aconteceu?

Calvero: — Esta noite, ao chegar a casa, notei que se escapava do seu quarto um
cheiro de gas, por isso, arrombei a porta, chamei um médico e, os dois, conseguimos trazé-
la para ca.

Terry: — Por que ndo me deixaram morrer?

Calvero: — Porqué essa pressa toda? Doi-lhe alguma coisa? (Terry nega com a
cabega.) Isso é o que importa. Todo o resto é fantasia. A consciéncia humana levou
milhares de milhoes de anos a evoluir e vocé quer apaga-la com um simples gesto? E o que
é que me diz do milagre da existéncia? E mais importante do que todo o universo. O que é
que as estrelas sabem fazer? Nada mais do que rodar sobre os seus eixos. E o Sol, cuspindo
chamas a mais de trezentos milhoes de quilometros de altura, para qué? Para esgotar todos
os seus recursos naturais. Serd que o Sol sabe pensar? Tem consciéncia? Ndo, mas vocé



tem. (Terry voltou a adormecer e ressona ruidosamente.) Perddo, enganei-me!

No decorrer do filme, Calvero luta para despertar o gosto de viver da infeliz
bailarina, que continua de cama, com as pernas paralisadas; certo dia, diz-lhe:

— Escute! Quando era pequeno costumava queixar-me ao meu pai por ndo ter
brinquedos. E ele me respondia (Aqui, Calvero apontava a cabeca.): — Este é o melhor
brinquedo jamais inventado! E aqui que reside o segredo de toda a felicidade!

Era freqliente que os novos escritores potenciais alimentassem expectativas
exageradas acerca daquilo que a Ajuda ao Escritor podia fazer pelas suas futuras carreiras
literarias. Logo que conseguiam por as maos num bom tema para um romance, pensavam que o
resto se resolveria por si mesmo. E as coisas ndo se passam assim, como se sabe. Ndo basta
ter uma boa idéia, nem sequer uma sinopse pormenorizada € bem elaborada. Talvez até nem
convenha que contenha muitos pormenores ou uma elaboragdo definitiva. Também ¢
necessario ter capacidade para contar a historia, de criar uma narrativa crivel, para ndo
falarmos de certos truques elementares de estilo. E, contudo, ndo € ai que habitualmente reside
o problema. Se alguém ndo conseguiu aprender a escrever nos doze anos que passou na
escola, nunca € muito tarde para essa pessoa freqiientar um curso de escrita. Existem varios no
mercado. O problema estd na falta de assunto, em ndo ter nada sobre o que escrever, € 1Sso
ndo se ensina nas escolas. Nao existem cursos para arranjar id€ias sobre as quais se possa
escrever. Para isso, existia eu, essa era a necessidade que eu podia satisfazer.

Muitos dos futuros escritores careciam de algo tdo fundamental como a simples
experiéncia da vida. Pensar que se pode escrever primeiro ¢ pensar depois € um erro pos-
moderno. De fato, muitos jovens desejam ser escritores porque querem fazer vida de



escritores. Primeiro vive-se e depois, quem quiser, podera avaliar se tem qualquer idéia para
transmitir; e isso vai ser decidido pela prépria vida. A literatura € fruto da vida, ndo ¢ a vida
que nasce da escrita.

A fim de dirigir a Ajuda ao Escritor da forma mais racional possivel, a certa altura
tive de elaborar um codigo, a que pus o titulo de Dez Conselhos Para o Aspirante a Escritor.
Eu ndo era um comum mestre-escola. Parecia-me indigno ter de estar constantemente a repetir
as mesmas instrugoes. Por isso, achei conveniente entregar um conjunto de normas que
servissem de padrdo para os clientes que claramente precisassem dele. Isto também era feito
com total discrigdo. Nunca deixava de referir que aqueles dez conselhos tinham sido
especialmente elaborados para o escritor em questdo e que, naturalmente, ele ndo iria exibi-
los na universidade ou nas ruas. No cabecalho da circular ndo escrevia «Dez Conselhos Para
o Aspirante a Escritor», preferia escrever «Meu caro Anders» ou «Cara Anne Lise».

Também fui assumindo, pouco a pouco, uma certa responsabilidade como confessor
daqueles que nao tinham qualquer futuro como escritores. Muitos jovens careciam de
orientacdo e para eles escrevi: Dez Conselhos Para Quem Escolheu Ndo Ser Escritor.
Também essa era uma decisio respeitavel. O primeiro paragrafo comegava assim: E possivel
viver uma vida plenamente realizada num planeta do Universo sem ser escritor. Ndo é o
primeiro que se viu na necessidade de procurar uma outra profissdo.

Nunca tentei insinuar-me junto dos grandes escritores. Quando ndo tem nada para
contar, um grande escritor faz qualquer outra coisa, como rachar lenha. Um grande escritor ndo
tenta inventar o assunto sobre o qual quer escrever, pois s escreve quando sente necessidade
de fazé-lo. Eu ndo era um grande escritor. Tive de arranjar um processo permanente de aliviar
0Ss meus pensamentos, 0 que me obrigou a viver como uma espécie de incontinente mental, mas
nunca me senti forcado a escrever um romance. Por outro lado, também nunca cortei lenha.

Chegado o momento de captar um novo cliente, atuava com a maxima cautela. Tinha
que evitar dizer que tinha a inten¢do de lhe vender uma idé€ia literaria, antes que ele ou ela
tivesse uma possibilidade razoavel de se arrepender. Tinha de ser capaz de retirar a



mercadoria antes que a outra parte se desse conta de que estivamos falando de um contrato de
compra ¢ venda. Nesses casos movia-me com a agilidade de um gato; era capaz de dar a volta
no assunto em menos de um segundo e fazer crer que a minha Unica intengdo fora pedir a
opinido do escritor sobre um trabalho que eu tinha em maos. Sem davida que lhe tinha
perguntado: «Quer comprar?», mas s6 com a intencao de saber se a pe¢a que eu lhe permitira
que lesse tinha agradado. Muitas vezes era esta a solucdo para inverter o caminho que as
coisas estavam a tomar. Era eu quem tinha de ouvir os comentdrios de um autor
experimentado. Que situagao humilhante!

Tinha uma grande facilidade para inventar subterfiigios. Havia-me especializado nisso
nos meus tempos de jovem, quando abordava garotas desconhecidas para convida-las a irem
comigo ao cinema ou ao teatro. Rodear as questdes ¢ uma forma espontinea de representar, ou
pode equiparar-se ao equilibrismo sem rede de protecao. A altura da queda pode chegar a ser
enorme, mas ¢ uma maneira excelente de estimular a criatividade.

No entanto, algumas vezes vi os meus servicos rejeitados depois de té-los apresentado
de forma perfeita. Alguns alcavam as sobrancelhas, outros abanavam a cabeca e outros
protestavam com veeméncia, ndo por lhes ter desagradado o que acabara de lhes mostrar,
muito pelo contrario; na verdade, creio que gostavam muito daquilo que lhes fora oferecido,
compreendiam o seu valor e como poderiam obté-lo com facilidade e rapidez, para depois o
apresentarem como seu. Via-os dilacerados pela tentagdo, ainda que apenas durante um ou
dois segundos. Mas, para mim, esses eram momentos de grande jubilo. Porém, numa
perspectiva a longo prazo, os escritores incorruptiveis chegaram a representar um risco
consideravel para a empresa Ajuda ao Escritor.

Os incorruptiveis eram puros. Nao tinham nada a perder se mencionassem a minha
oferta perante outros escritores. Depois destes episodios, alguns deles exigiam muitas
atengdes, durante muito tempo, ¢ eu também cultivava esse tipo de atengdes para com o
escritor. Todavia, creio que foi destes circulos que sairam os primeiros rumores acerca da
minha atividade. E provavel que a alcunha de Aranha tivesse saido de uma daquelas bocas
imaculadas. Desta vez, o nome nao tinha nada a ver com aquele pedaco de ambar que eu e o
meu pai haviamos contemplado no Museu de Geologia. Mas era a segunda vez na minha vida
em que me era posto o codnome de Aranha. Afinal, ¢ muito provavel que eu seja mesmo uma



aranha.

A aranha tece tudo a partir de si mesma. Ou, como diz a poetisa Inger Hagerup: «Que
coisa estranha ser uma aranha, ter um novelo no interior do corpo e passar o tempo a tecer.» E
o que fazem todos os escritores. Alguns sdo como formigas, que recolhem coisas daqui e dali,
para logo considerarem tudo o que foi recolhido como seu. Os criticos costumam pensar que
todos os escritores pertencem a esta categoria. Assinalam que determinado livro revela a
«influéncia de», «deve a» ou «imitay certos titulos ou tendéncias, contemporaneos ou
historicos, mesmo que o escritor nunca tenha posto os olhos nas obras mencionadas. Com
efeito, € freqiliente vermos que os criticos consideram todos os escritores tao eruditos e falhos
de imaginacao como eles proprios. Parece que nos tentam fazer crer que ja ndo se produz nada
de original, pelo menos nos paises pequenos € muito menos no nosso. Mas hd uma terceira
categoria. Os escritores que recorriam aos servigos da Ajuda ao Escritor eram como as
abelhas. Colhiam o néctar no roseiral da Aranha, assim adquirindo a matéria-prima, mas
muitos davam-se ao trabalho de melhorar e desenvolver o que tinham colhido. Digeriam o
néctar do roseiral e convertiam-no no seu proprio mel.

Alguns escritores consagrados ndo suportavam a idéia de me verem andar pelos
circulos literarios a prestar auxilio a outros escritores, sob a forma de conselhos. Para mim,
nao passavam de uns puritanos. Conheci escritores que se irritavam com colegas que
procuravam a inspiragdo numa garrafa de vinho, a fumar um charuto ou a fazer uma viagem ao
estrangeiro. O pior, na opinido de muitos deles, era verem futuros escritores matriculados em
cursos de literatura. Os escritores ndo costumam gabar-se de se terem inspirado em coisa
alguma, além de si mesmos.

Em épocas de esplendor literario, os escritores aplicam grande parte da sua
capacidade intelectual a demonstrarem que os colegas ndo estdo a altura da tarefa. Em finais
da década de 1970, havia muitos problemas de falta de espago nos catalogos das editoras e,
quando hd populacdo a mais, os animais come¢am a comer-se uns aos outros. Quando os
agricultores produzem manteiga a mais ou cereais em demasia, costumam destruir os
excedentes. Quando os escritores produzem textos em demasia, comecam a menosprezar-se
entre si1.



Como ¢ 6bvio, nem todo o material que vendi foi transformado em livros, mas
reconheco a minha quota-parte de responsabilidade na inflacdo literaria dos ultimos 25 anos
do século XX. Afirmou-se que se publicavam muitos livros na Noruega. Nos finais da década
de 1970 importaram um critico dinamarqués que leu todas as coletaneas de poesia saidas num
ano. O critico concluiu que quase nenhuma delas tinha um minimo de qualidade. No entanto, o
problema nem sempre esteve no excesso de livros publicados, pois algumas vezes também foi
provocado pela publicacdo excessiva de bons livros. Pertencemos a uma espécie muito
palavrosa. Produzimos mais cultura do que aquela que somos capazes de digerir.

Durante os ultimos anos temos vindo a travar uma batalha obstinada contra os graffits
nas paredes das estagdes do metrd, ao mesmo tempo que gastavamos milhdes de coroas na
construgdo da nova Biblioteca Nacional. Mas a memoria nacional também ¢ abastardada pelos
graffits. Nietzsche comparou o ser humano que se empanturra de cultura a serpente que engole
uma lebre e fica cochilando ao sol, incapaz de se mover.

J4 ndo estamos na era dos epigramas. Debaixo dos velhos molhes do porto de Bergen
foi encontrado um pequeno poste de madeira com uma inscrigdo, em caracteres runicos, que
diz: «Ingebjorg me amou quando esteve em Stavanger.» Foi um evento que deve ter causado
uma profunda impressao ao autor, como também causa ao leitor, oito ou nove séculos mais
tarde. Se vivesse hoje, este poeta tdo parcimonioso de palavras teria «grafitado» a memoria
das geracoes futuras com um romance de quatro centenas de paginas, onde descreveria o seu
breve romance de amor com Ingebjorg. O paradoxo € que, se nesses oito séculos se tivessem
escrito tantos romances como nos anos 70 do século XX, ndo teriamos sido capazes de abrir
caminho por entre essa enorme massa de tradicdo escrita, para chegarmos a esta historia
simples mas divertida sobre Ingebjorg: «Ingebjorg — me amou — quando — esteve — em —
Stavanger.» Esta apaixonante historia de amor esta reduzida a expressdo minima e, mesmo
assim, permite-nos todo tipo de extrapolagdes. Além disso, deixa ao leitor a possibilidade de
adivinhar. Tem uma base sobre a qual podemos tecer as nossas conjecturas. Nao ha nada que
adivinhar depois de concluida a leitura de um romance de quatro centenas de paginas.

Escrever livros tornou-se muito facil, além dos computadores ndo dificultarem em



nada o trabalho. Autores que ainda escreviam a maneira antiga, isto €, 2 mao ou na maquina de
escrever, opinavam que, pelo simples fato do processo de escrever se ter tornado muito
simples, os livros escritos num processador de texto eram literatura de segunda ordem. As
maquinas foram encaradas como uma ameaca a arte e a literatura, € o chamado «tratamento
eletronico de texto» foi visto como o verdadeiro demonio. J4 no Renascimento tinha surgido
outro demonio; naquela época houve muita gente expressando a opinido de que a cultura
manuscrita estava ameacada pela imprensa. Mas os livros impressos também podiam ser lidos
e cada vez eram em maior nimero as pessoas que os queriam ler. Nao obstante, durante muito
tempo a obra impressa continuou a nao ser considerada um verdadeiro livro, era vista como
um mero sucedaneo.

Como era natural, alguns escritores ndo conseguiram fazer nada com o material que
lhes vendi. Também eles provocaram um certo desgaste na minha empresa. Tinham de culpar
alguém e encontraram em mim o conveniente bode expiatorio.

Os principiantes ndo foram os Unicos a sentirem-se frustrados por ndo conseguirem
converter em livro uma das minhas sinopses. Também se registraram grandes frustragdes entre
autores que ja tinham publicado qualquer coisa. Muitos projetos encalharam, como ¢ normal,
nas editoras, nas quais, de inicio, eu ndo exercia qualquer influéncia. A percentagem de
manuscritos rejeitados ¢ da ordem dos noventa por cento e permanece praticamente inalterada.
Mas muitos fracassaram antes de chegar ai. Alguns clientes voltavam, queriam desfazer o
negocio. Era um desejo infantil que, além do mais, contrariava totalmente as condig¢des
acordadas, mas ndo era um problema grave; € certo que eu saia perdendo, pois nao podia
vender de novo o material devolvido, mas ndo tinha outra solu¢cdo. Devolvia-lhes o dinheiro.
Ja desfrutava de uma soélida situagdo econdmica e via-me obrigado a pensar em termos de
estratégia. Tinha que cuidar da reputacdo da Ajuda ao Escritor.

Dada a natureza do negocio, ndo podia deixar que os clientes analisassem
demoradamente o material antes de o comprarem. Ndo podia conciliar uma politica de
devolugdes ao fim de dez dias. Logo que deixasse o cliente ler a primeira pagina de uma
sinopse, a situagdo tinha de conduzir a uma venda; do contrario, a sinopse em questao teria de
ser retirada definitivamente do mercado. E assim, uma vez mais, eram necessarias diversas
manobras antes do ataque final, o que me agradava sobremaneira. Tinha aperfeigoado a arte
de propor as mulheres que fossem para a cama comigo sem que elas percebessem o que lhes



estava pedindo, mas de maneira que, mais adiante, fossem elas proprias a darem sinais de que
cederiam as minhas propostas; em caso contrario, interrompia o processo.

Quando, anos mais tarde, ja estava bem estabelecido no estrangeiro, podia vender a
um escritor alemao ou francé€s uma sinopse que, muito tempo antes, ja tivesse sido lida por um
escritor noruegués. Em algumas ocasides, poucas, 1sso provocou pequenos incéndios que tive
de apagar. Era muito habil em apagar incéndios. Apagar incéndios pode comparar-se ao gesto
de confortar.

Estdvamos no inicio dos anos 80 quando tive de tomar uma decisdo importante:
percebi, na altura, de que ja ndo era justo contentar-me com um Unico pagamento por uma
sinopse que, em teoria, podia acabar por dar origem a um best-seller. Comecei a negociar
com base no direito a uma parte dos futuros direitos de autor do livro, no caso de serem
vendidos, por exemplo, mais de dez mil exemplares. Fixei limites entre os dez e os trinta por
cento dos respectivos direitos de autor, com o valor certo a ser determinado pelo grau de
elaboragao da sinopse e pela probabilidade de, depois de tratado pelo escritor, aquele enredo
poder vir a tornar-se um éxito de vendas. Esta inovagdo representou num consideravel
progresso econdmico e fez de mim um homem abastado. Mas também viria a revelar-se
perigosa.

Quando me decidia a negociar direitos de autor levava sempre um gravador no bolso
do casaco. Achava que aquela era a melhor maneira de defender os interesses do cliente. Um
acordo oral tem, obviamente, o mesmo valor que um acordo escrito, s6 que, para serem
eficazes, os acordos orais dependem da boa memodria de ambos os intervenientes. Nesse
contexto, os gravadores tornaram-se indispensaveis e, em certas ocasioes, tive de menciona-
los. Raramente me vi obrigado a recordar ao cliente a divida que tinha em aberto comigo,
mencionando que, desde ha muitos anos, tinha um pequeno gravador acoplado ao meu telefone.
Era um homem metodico, algumas pessoas me chamariam pedante.

Um dos escritores frustrados veio um dia a minha casa; vamos chamar-lhe Robert. Era



uns dez anos mais velho do que eu, meio flamengo e ja tivera alguns problemas no passado. A
sua carreira de escritor ndo tinha sido muito brilhante e, acima de tudo, ainda muito jovem foi
pai de uma crianca que nasceu com uma pequena lesdo cerebral. A circunstincia tinha
complicado as suas relagdes com Wenche, que decidiu partir para uma nova relagdo, com
outro escritor. Wenche e Robert continuaram a viver juntos, mas, por causa do filho deficiente,
o casamento tinha-se deteriorado irremediavelmente. Embora ignorasse se Robert estava a par
da relagao de Wenche com Johannes, eu conhecia toda a historia. O circulo literario era muito
transparente.

Robert figurava entre os autores que tinha ajudado e esperavam que eu assumisse
maiores responsabilidades em todos os aspectos das suas vidas. Também figurava entre os
que estabeleciam uma ligacdo muito intima entre a sua auto-estima e o meérito literario. Uns
meses antes tinhamos estado juntos no casino e, durante a conversa, queixou-se de que a
relacdo com Wenche sempre tinha funcionado como um reflexo das suas proprias vitorias e
derrotas. Quando tinha sorte com um livro, era bem aceito no leito conjugal; porém, quando as
criticas lhe eram desfavordveis, tinha de se contentar com uma cama de solteiro. Respondi-lhe
que 1sso era um problema de Wenche, ndo dele.

Nao gostel nada de vé-lo aparecer em minha casa sem avisar; € manifestei-lhe, sem
rodeios, o meu desagrado. Antes de deixa-los entrar em casa, por vezes bastante desarrumada,
gostava de arrecadar as pastas de arquivo e coisas semelhantes. No entanto, deparei com um
Robert tdo agitado que o deixei entrar. Antes de passarmos para a sala, perguntei-lhe:

— O que € que se passa, Robert? Estd novamente atolado?

Robert foi direito ao assunto.

— Tenho a sensacao de que ajuda outros escritores, além de mim — adiantou.



Nao vi razdo para negar.

— Pois bem — disse —, talvez haja muitos mais que vém a minha casa. O que ¢ que
tem a ver com isso? Nao esta satisfeito com o que te dei?

Recordei-me da parabola de Jesus sobre os trabalhadores que cultivavam a vinha.
Robert era um dos primeiros a quem eu ajudara ¢ os nossos acordos sempre tinham sido muito

claros. Ele ndo tinha de se preocupar com os acordos que eu fazia com os outros cultivadores
da vinha.

Fiz com que se sentasse num sofa e fui buscar umas cervejas. Depois fui até junto da
instalacdo de alta fidelidade.

— Chopin ou Brahms? — perguntei.

Nao respondeu, limitou-se a duas inspiragdes profundas, antes de dizer:

— Garantiu-me que eu era o Unico.



Fingi que parava para pensar.

— E verdade que te disse isso?

Nao conseguia manter os ombros quietos. Eram largos.

— Petter, acreditei que €éramos sO Voc€ € eu — murmuroul.

— Ouga — disse eu. — Esta possivelmente se referindo a um comentario que eu fiz
h4 dez ou doze anos. Entdo tudo era diferente, ndo nego que o tenha dito.

— Mas eu acreditei que éramos s6 vocé e eu — repetiu.

Nao tinha muita paciéncia para este tipo de choradeira. Era muito tarde para lamentar-
se de haver mais participantes na maior piramide literaria de todos os tempos, em que as
pessoas se tinham tornado dependentes dos dotes da Aranha. Mas de «gente mal agradecida o
Inferno esta cheio». Depois do professor Higgins? ter ensinado uma vendedora de flores
comum a falar bem, ela passa a exigir ser a nica eleita do coracao dele.

— Pensa que teria gostado de saber que eu alimentava metade da comunidade de



escritores com o material que lhe permitia ir escrevendo? Se o soubesse, teria aceitado esta
cooperacao?

— E claro que ndo — respondeu, a corroborar a negativa com movimentos de cabeca.

— Mas agradaram-te as boas criticas que o teu ultimo romance recebeu e Wenche
também gostou delas. Dei-lhe uma sinopse de oito paginas, vendi-a por pouco. E certo que
estou de acordo com o critico que acha que, por vezes, recorre a uma linguagem bastante

descuidada. Deveria ter me pedido que revisse o manuscrito, esta farto de saber que ndo
recebo exorbitancias pelas revisdes.

— A quem mais estd ajudando? — perguntou Robert, que tentava recompor-se.

Pus o indicador sobre os 1abios.

— Estd maluco? — redargui.

Encarou-me com uma expressdo inocente. Segundo parecia, continuava a querer
acreditar que partilhdvamos um segredo.

— QGostaria que falasse de vocé a Berit e a Johannes? — perguntei.



— Também ajuda o Johannes?

— Entdo, Robert, que pergunta. Acho que estd cansado. Diga-me quais sdo as
novidades. Como € que vao as tuas coisas?

— Estou acabado — respondeu.

Nao estava com bom aspecto. No ultimo ano tinham-lhe aparecido muitos cabelos
brancos. Além disso, era daquele tipo de homem que conserva a cabeleira abundante até tarde
e, de repente, comegam a perder rapidamente o cabelo.

— Falou com alguém a meu respeito? — inquiriu.

— E evidente que ndo — respondi. Estava dizendo a verdade e ainda acrescentei: —
Sou a discricao em pessoa. Sou adepto convicto dos acordos bilaterais. Nao tem razdes para
se preocupar, pelo menos enquanto se comportar de maneira decente.

Voltou umas semanas mais tarde, outra vez sem avisar. Fiquei irritado. Nao tolerava
que alguns escritores comegassem a interferir com a minha vida privada. Sentia uma enorme
aversao por aquela barulheira a minha porta, ja desde aqueles tempos em que uns garotinhos
queriam que eu saisse para brincar com eles. Poderia ter me apanhado com visitas em casa, no



meio de um convivio agraddvel com alguma escritora. Ou poderia encontrar-me em profunda
concentracao. Antes de receber visitas, costumava fechar o Metro no quarto. E curioso que ele
aceitasse a imposi¢do sem protestar.

Desta vez, percebi que tinha havido conversas entre alguns deles. Deduzi que teriam
comentado que eu dirigia uma espécie de assessoria em grande escala. Supus também que,
entre os que tinham falado, todos teriam negado que estivessem incluidos na minha carteira de
clientes. Sempre gostei de me pdr a adivinhar; conjecturar qualquer coisa ndo € muito
diferente de inventar historias plausiveis.

Pela primeira vez, ocorreu-me que, um dia, alguém conseguiria me fazer mal. Senti-me
tdo pressionado que fui obrigado a informar o Robert da existéncia das fitas gravadas. Ele me
entregara cheques em diversas ocasioes, que eu, por acaso, tinha fotocopiado. Contei-lhe que
idealizara um mecanismo que faria a porta do meu cofre no banco abrir-se logo que me
acontecesse qualquer coisa. Supus que a informagao fosse suficiente para acalma-lo. Comegou
por se enfurecer. Era um homem forte, bem mais alto que eu. Além disso, j4 vira com os meus
proprios olhos que ele era dotado de um génio incontrolavel. Mas depressa se deixou invadir
pela calma prépria dos resignados, o que me agradou bastante. Nunca ¢ agradavel viver com a
esperanga va de que tudo pode vir a correr bem quando nos encontramos em situagao
desesperada. Nestas ocasides, tentar alimentar a esperanga irrealista de que vai acontecer um
milagre capaz de resolver a situagdao sé serve para piorar as coisas, sendo preferivel eleger a
apatia como o estado mental adequado. Falei-lhe com simpatia e amizade, o que também fazia
parte do protocolo de ajuda ao escritor. Assegurei-lhe que ninguém viria a saber o que ele me
tinha comprado. Ofereci-lhe umas doses generosas de uisque e perguntei-lhe como iam as
coisas com a Wenche.

Voltei a vé-lo uns anos mais tarde; estava macilento e afirmou-se muito bloqueado
para conseguir escrever. Disse que o seu maior desejo era escrever um romance policial e
entreguei-lhe duas sinopses para ele escolher uma. Muito generoso da minha parte. Robert
sabia que a sinopse que leu e ndo escolheu perderia logo ali todo o seu valor; tinha de ser
mudada de local, saia da pasta do material vendavel para a das historias para utilizar nas
festas. Como nunca fui capaz de ndo contar historias, era sempre util ter abundancia de
enredos armazenados.



A sinopse que Robert escolheu tinha por titulo 7riplo Assassinio Post mortem, sendo,
talvez, de assinalar que se inspirava ligeiramente numa cancdo dos Beatles: «Lucy in the Sky
with Diamonds.» As anotagdes enchiam quase quinze paginas mas, resumida, a historia era
assim:

Na cidade flamenga de Antuérpia viviam trés irmdos. Wim, Kees e Klas. Wim tinha
um grande sinal de nascimento na cara e lembrava-se de que, desde muito pequeno, os
irmdaos zombavam dele. Quando, aos vinte anos de idade, conheceu a mulher da sua vida,
Lucy, uma jovem muito bonita, Kees, um dos irmados, conseguiu roubar-lhe a noiva quando
faltavam poucas semanas para o casamento. A situagdo familiar ndo melhorou com o
desaparecimento dos pais, que morreram com pouco tempo de intervalo. Deixaram um
testamento muito pormenorizado e a reparti¢do dos bens ndo deixava duvidas de que Wim
era o prejudicado. Dizia-se que isso se devia a ardis e manipulagoes dos outros irmaos.
Klas, que era advogado, ajudou os pais a redigir o testamento e nos anos que se seguiram d
morte dos pais foi para Antuérpia, onde se gabava da forma facil como havia conseguido
que os pais fizessem tudo como ele queria.

No entanto, Wim conseguiu estabelecer-se e fazer fortuna no comércio de
diamantes. Com o passar dos anos amealhou uma enorme fortuna. O seu maior desgosto
era ndo ter constituido familia, ja que, depois de Lucy, ndo houve mais mulheres na sua
vida. Ndo tinha, portanto, herdeiros. O unico consolo da sua vida eram as visitas espacadas
de Lucy. Com o passar do tempo, ela comecara a pedir-lhe conselhos em questoes
matrimoniais, pois Kees ndo era homem com quem fosse facil compartilhar cama e mesa.

Se 0 mais jovem dos irmdos morresse antes dos outros dois, Kees e Klas herdariam



parte da fortuna de Wim e como este, ainda bastante jovem, contraiu uma doen¢a incuravel,
pos no testamento que Kees e Klas tinham de abrir, juntos, o seu grande cofre-forte. Corria
em Antuérpia o rumor de que o cofre estava cheio de diamantes polidos, no valor de muitos
milhoes.

Wim morreu poucos meses depois de ter assinado o testamento na presen¢a de
testemunhas. Kees e Klas, acompanhados por um advogado conhecido, acudiram juntos a
abrir o cofre-forte. Quando, cegos pela gandancia, abriram o precioso cofre, arrebentou
uma grande carga explosiva e os trés homens morreram de imediato. Ndo havia diamantes
no cofre-forte, nem dinheiro em notas ou papéis de valor. A unica heranca de Kees e Klas
fora uma armadilha, mas, em jeito de recompensa, a bomba era de milhares de quilates e
muito bem construida.

A imprensa chamou a este episodio grotesco um triplo assassinio post mortem e o
acontecimento teve conseqiiéncias legais importantes. Segundo o testamento, Wim deixava
a Lucy, a esposa de Kees, todos os seus bens, com exce¢do dos que se encontrassem no
cofre-forte. Porém, como podiam os tribunais ter a certeza de que ela ndo tinha colaborado
no triplo assassinato? Ndo havia duvidas de que, nos ultimos anos, ela visitara Wim
regularmente na loja de diamantes e que, no ano anterior, as visitas se tinham tornado
muito mais freqiientes. Lucy podia ter tido acesso ao cofre-forte. As autoridades tambem
descobriram que Lucy tinha recentemente consultado um advogado especialista em
divorcios, que tinha a inteng¢do de se separar de Kees, porque, segundo alegava, o
casamento estava frio e morto, além de ndo ter gerado filhos.

Foi nomeado um advogado para que houvesse também uma entidade a defender os
interesses do falecido comerciante de diamantes. Quem podia assegurar que Lucy ndo teria
colocado a bomba no cofre-forte, com o fim de matar Wim? O que é que havia acontecido a
todos os diamantes? Ndo era duvidoso imputar ao falecido comerciante todas as culpas

pelo triplo assassinio, antes que os fatos fossem convenientemente analisados por um
tribunal?



Lucy nunca foi formalmente acusada mas, perante todas as duvidas suscitadas pelo
caso, o tribunal proibiu que o falecido comerciante fosse referido como autor do triplo
assassinato. Ou, como declarou o juiz, o homem era «inocente até prova em contrarioy. E,
ao dar por finda a audiéncia, declarou: «De mortuis nil nisi benes.»

Devido aos problemas judiciais, a tudo o que foi dito pela imprensa e talvez por ter
perdido o marido e o cunhado, Lucy decidiu sair de Antuérpia. Uns dias antes de tomar o
avido para Buenos Aires, onde ia viver com uma prima, fez trinta anos e, no mesmo dia do
aniversario, apresentou-se a sua porta um senhor muito bem-vestido. Entregou-lhe o cartdo
de visita e disse estar ali em representa¢do de uma conhecida firma de advogados.
Transportava uma pequena maleta que o cliente lhe havia pedido que fosse entregue a Lucy
van der Heijden, em pessoa, no dia do seu aniversario. Lucy assinou um recibo e, depois
que o homem foi embora, abriu a maleta. Estava cheia de diamantes lapidados. Junto dos
diamantes estava uma nota escrita a mdo: «Minha querida Lucy, Parabéns pelo seu
aniversario. Viva por nos dois. Teu Wim.»

A rede tinha mudado de carater. A partir daquele momento os fios da meada
comegaram também a ligar os clientes entre si, 0 que tornou a teia cada vez mais densa e
também mais perigosa. Gradualmente, os sintomas de desgaste comegaram a ser repartidos
entre quatro grupos diferentes.

Um dos grupos era formado pelos escritores que nao conseguiam acabar o projeto
comecgado e que, por conseguinte, podiam aparecer a queixar-se da qualidade do material que
lhes fora entregue. Enfrentei muitas cambalhotas intelectuais desse tipo. Divertiam-me muito.
E ridiculo dizer que as prestacdes de um Jaguar ndo satisfazem, se o verdadeiro problema
estd no condutor, que ndo tem capacidade para conduzir um carro daqueles. Nesse caso, o
problema reside na aptidao do condutor, ndo na qualidade do Jaguar.



Um outro grupo era constituido pelos incorruptiveis. Como nao tinham nada a temer,
eram os mais imprevisiveis. Eles também se sentiam nervosos e intranqiiilos com a ajuda que
eu prestava a outros escritores. Alguns apresentavam sinais de um temor quase parandico em
relacdo ao que poderia vir a acontecer. Faziam pesquisas, mas acabavam imersos num mar de
rumores, sem conseguirem apanhar um Unico peixe. Estes incorruptiveis também viviam na
ilusao de que as minhas ofertas eram muito seletas, o que os deixava ainda mais desconfiados,
pois passavam o tempo a questionar-se sobre quem seriam os escritores que eu ajudava. Nao
seria aquele novato, aquele principiante descarado que, de um dia para o outro, aparecera
para lhes arrebatar o Prémio da Critica?

O terceiro grupo era o dos que me deviam dinheiro € nem sempre estavam dispostos a
pagar. Em certos casos, poucos, estavam em jogo somas considerdveis. Nem ao meu cliente,
nem a mim, agradava a idéia de vir a saber-se que um dos maiores €xitos do ano se baseava
num conjunto de notas que ndo tinham sido coligidas pelo proprio autor. Nao agradava a
ninguém que me visse obrigado a lembrar a existéncia das fitas gravadas, mas as vezes tinha
de fazé-lo. Sempre surtia efeito. Quanto mais desorganizada pudesse parecer a empresa Ajuda
ao Escritor, mais importante se tornava que houvesse uma certa ordem no que se referia as
clausulas dos contratos.

O ultimo grupo era formado por todos aqueles que tinham tirado bons proveitos da
Ajuda ao Escritor, em termos econdmicos ¢ artisticos, mas se sentiam inseguros por saberem
que havia mais animais aprisionados na rede. Quanto mais proveitos tivessem tirado dos meus
servi¢os, maior seria a altura da queda e mais medo tinham de vir a perder a reputacgao.
Tinham vergonha da ajudinha que tinham aceitado, de se terem deixado apanhar. Um receio
compreensivel. Mas eles ¢ que tinham se deixado tentar.

Mesmo depois dos clientes terem percebido que eu operava em larga escala, alguns
voltaram a cair na tentagdo ¢ fizeram novos contratos. Sabiam que andavam sobre areia
movedica, mas j& haviam provado o material, tinham gostado e queriam mais. Como acontece
com qualquer toxicodependente, talvez estivessem apenas retardando o momento da verdade.
Perguntei a um deles se nao tinha medo de que o desmascarassem depois de morto. Mas



limitou-se a abanar a cabega e a dizer que, de qualquer forma, ja ndo estaria aqui para ver.
Pareceu-me uma resposta bem cinica, mas ndo deixava de ser sintomatica. Uma das
caracteristicas mais tipicas da civilizacdo pdés-moderna ¢ a auséncia quase absoluta de
respeito pela honra dos mortos. A vida € um parque de diversdes e a reflexdo ndo se prolonga
para além da hora de encerramento do parque.

A 1déia de que estes clientes viessem a me odiar era coisa totalmente distinta. Nao ¢
obrigatorio que haja contradi¢ao entre ser heroindbmano e odiar o traficante.

Conservei a serenidade até que um dia li um pequeno artigo, na revista Der Spiegel,
sobre um estranho romance, recentemente publicado na Alemanha sobre uma partida de
xadrez. Consegui o livro, li-o de uma assentada e me senti profundamente chocado.

O romance estava construido em volta da historia que, muitos anos antes, eu contara a
Maria, em Frognerseteren, umas semanas antes dela ficar gravida. Muitos dos pormenores da
versdao alemad eram diferentes, todos os nomes eram novos € a ac¢ao desenrolava-se num
ambiente tipicamente alemdo. No entanto, a historia em si era idéntica a que eu inventara, até
em detalhes insignificantes. A autora era uma tal Wilhelmine Wittmann, pessoa que eu
desconhecia em absoluto.

Maria era a Unica pessoa a quem eu contara a historia da partida de xadrez; tinha
certeza disso. A Unica razdo por que ndo a vendera foi ndo ter encontrado a pessoa que me
parecesse capaz de escrevé-la. As hipdteses eram apenas duas: Maria tinha contado a historia
de lorde Hamilton a algum conhecido, a uma escritora, por exemplo, ou melhor — e esta era a
possibilidade que me agradava menos — era a propria Maria quem se escondia por trds do
pseudonimo de Wilhelmine Wittmann. A histéria estava bem contada, o resultado era
satisfatorio, ainda que, para mim, aquela narrativa estivesse indissoluvelmente ligada as
Terras Altas escocesas.



Aquele repentino sinal de vida de Maria deixou-me muito indignado. A sinopse de
Das Schachgeheimnis era apenas uma de dezenas de historias com que eu presenteara a Maria
mas, varias delas, tinham sido convertidas em romances ja publicados. Haveria

possibilidades de aparecerem mais romances da autoria de Wilhelmine Wittmann? Em caso
afirmativo, a Ajuda ao Escritor poderia vir a ter graves problemas.

Até o momento Maria havia demonstrado possuir uma excelente memoéria. Agora,
comegara também a jogar xadrez.



BEATE

Ha duas garrafas vazias de uisque, no canto junto da lareira. Nao entendo o motivo do
pessoal de limpeza deixa-las ali, mas, amanha, antes de descer para tomar o café-da-manha,
ponho-as no cesto de papéis.

Ha dez dias que estou alojado aqui; nos ultimos trés dias ndo escrevi uma linha. Nao
havia nada para dizer. Agora sim, ha mais alguma coisa.

Pela primeira vez, desde a partida de Maria, conheci uma mulher com quem me
entendo perfeitamente. Voltei a encontrar aqui uma amiga; damos longos passeios juntos pela
costa amalfitana. Veste-se como uma garotinha, sandalias brancas e um vestido amarelo, de
Verdo, e vai vestida assim para as montanhas. Sempre de bom humor, ndo retrocede ante a
perspectiva de uma boa chuva. Hoje fomos surpreendidos por uma tormenta séria.

Pensei muito na adverténcia de Luigi, mas ndo posso crer que Beate seja uma espia. Ja
estamos profundamente ligados um ao outro. Mesmo que a tenham enviado a Amalfi para me
montar uma armadilha, tera certamente mudado de idéia durante a viagem. Ainda ndo avistei
qualquer fulano com fones nos ouvidos e ja estivemos duas vezes sozinhos no Valle dei



Mulini.

De qualquer maneira, estou convencido de que Beate também guarda um segredo. Esta
noite, quando desciamos da pequena povoacao de Pogerola, teve uma reagdao estranhissima.
Deu-lhe um ataque de anglstia, pOs-se a chorar desconsoladamente e disse que nao
voltariamos a nos ver.

No entanto, amanha faremos uma excursdo pela montanha, at¢ Ravello. Beate ndo esta
presa a ninguém, talvez a convide a acompanhar-me ao Pacifico. J4 lhe contei varias historias
e tenciono falar-lhe da Ajuda ao Escritor. Nao preciso me conter mais, libertei todas as
sinopses, agora todas as historias sio minhas e de mais ninguém.

Deixarei que Beate leia o que tenho estado a escrever, aqui no hotel. Nao creio que se
escandalize pelas minhas historias de mulheres, talvez até a fagam rir. Depois das lagrimas
que derramou nesta noite, bem merece uma boa gargalhada. Também tera tido uma vida cheia,
mas nao lhe fiz perguntas sobre o passado, que ndo tem importancia para nds. Ainda nao sabe
que sou muito rico, vou pedir-lhe que venha comigo para o Pacifico antes de informa-la de
que ndo preciso trabalhar para viver. J4 comecei a colher informagdes sobre voos. Na quarta-
feira ha um voo de Munique para Singapura e, para maior seguranca, reservei duas passagens.
Pedi os assentos 1D e 1G, na primeira classe.

Depois disso, veremos.

Podiamos viajar de ilha em ilha, até encontrarmos um lugar para ficar. Na realidade,
podiamos comprar uma casa, talvez uma vivenda com vista para o mar. Ja tenho idade para
viver como pensionista € Beate podia pintar as suas aquarelas.



Estou de novo a imaginar coisas. A minha mente salta com tal facilidade...

Quando acabei de escrever uma espécie de resumo da historia da minha propria vida
— até a precipitada partida de Bolonha — passei umas horas sentado diante da janela, a
contemplar as ondas que irrompem pela Torre Sarracena. Isto passou-se na Sexta-feira Santa,
um dia antes de encontrar Beate. Nem sequer dei um passeio pela cidade para ver a grande
procissdao do Senhor dos Passos.

Tinha decidido pedir a ajuda do pessoal do hotel para enviar a Luigi, por correio
eletronico, as notas que acabara de escrever. Podia ser conveniente deixar uma cdpia num
local diferente daquele onde me encontrasse. Luigi poderia, se o desejasse, entregar a minha
historia ao seu amigo jornalista que escreve para o Corriere delia Sera, um material a que ele
daria o destino que quisesse. Interessava-me que os dados fossem tornados publicos o mais
depressa possivel. Depois poderia sair do pais, pois um proscrito nao deve passar muito
tempo no mesmo lugar.

Nao obstante, ao despertar na manha seguinte, decidi passar mais um dia em Amalfi.
Era o Sabado da Aleluia, fazia um tempo estupendo e ainda ndo tinha visitado o Museu do
Papel. Depois da primeira refeigdo desci para comprar o Corriere delia Sera, como sempre
fizera desde a minha chegada. Uns dias antes, o jornal tinha publicado um breve artigo sobre a
Feira do Livro de Bolonha, em que se comentava que na edi¢cdo deste ano ndo havia nenhum
titulo de arromba, daqueles que todos os editores tentam conseguir: ndo aparecera qualquer
novo Harry Potter. Este ano circulava outro tipo de rumor, dizia o artigo, rumores sobre a
Aranha. Por tras desse ser misterioso havia uma moderna fabrica de fantasias que, segundo
parecia, vendia idéias literarias e romances por acabar a escritores de todo o mundo. O autor
do artigo, um tal Stefano Fortechiari, assinalava que j4 fora atribuida a um ilustre escritor da
Antigiiidade a autoria de uma gama muito ampla de livros que, na realidade, tinham sido
escritos por diversos autores. Segundo parecia, a fabrica em aprego funcionava ao contrario:
dezenas de romances, talvez centenas, estariam baseados em idéias e esbogos provenientes de
uma unica pessoa. Sorri ao ler aquelas linhas. Tinha deixado a minha marca.



O autor do artigo conseguira uma idéia interessante, mas o fendmeno que descrevia
ndo era tdo estranho como poderiamos ser levados a pensar, pois os doutores da Igreja sempre
haviam considerado que algo de semelhante teria acontecido com os diversos livros da Biblia.
Como ¢ natural, a Biblia foi escrita por diversos autores, mas os tedlogos sempre exprimiram
a opinido de que, por tras de todos eles, havia um «meta-autor», um inspirador de toda aquela
biblioteca. Nao pensaram que Deus tivesse inspirado qualquer uma das palavras da Biblia,
Deus ndo trabalhava assim. Limitara-se a dar uma pauta a cada um dos autores: havia-lhes
fornecido id¢€ias para po-los a pensar.

Senti-me bastante identificado com a maneira como Deus lidava com as pessoas.
Também Ele reclamava certas recompensas, exigia tudo, de oracdes a peniténcias. Mas fora
mais longe do que eu: todos os que ndo acreditavam na Sua doutrina foram ameagados de
destruicdo, mas o homem moderno recusa viver sujeito a essas condi¢oes. Deus estava morto
agora, fora assassinado pela conspiragdo dos frustrados.

Entdo, este Stefano, constituia uma espécie de prova de que Luigi ndo esteve me
enganando, ainda que fosse apenas um indicio. No artigo ndo havia nada a provar que o
jornalista em questdo tivesse feito qualquer referéncia anterior a «uma fabrica de fantasiasy.
Pelo contrario, parecia que o artigo que estava na minha na frente poderia ser conseqiiéncia da
longa conversa que eu e Luigi mantivemos em Bolonha. No artigo ndo havia uma Unica palavra
sobre as versoes norueguesa ou italiana do Triplo Assassinio Post mortem.

Nao estava totalmente convencido de que tivessem planejado assassinar-me, mas nao
podia dar aos suspeitos o beneficio da duvida.

Atravessel a movimentada estrada costeira e fui sentar-me num restaurante na praia.
Pedi uma salada de tomate, uma pizza e uma cerveja.



Mantinha-me em alerta permanente. Nao por temer que alguém tivesse me seguido
desde Bolonha, mas ndo era impensavel que algum editor inglés ou escandinavo tivesse
aproveitado a vinda a Feira do Livro de Bolonha para passar as férias da Semana Santa no Sul
da Italia. A Feira de Bolonha realizava-se sempre uns dias antes ou depois da Semana Santa.

Enquanto esperava pela comida fui lendo o jornal, mas ndo deixei de reparar numa
mulher encantadora, com um vestido de verdo e sandalias brancas. Estava sozinha, numa mesa
proxima da minha, e teria uns trinta anos. Tentava acender o cigarro com um isqueiro
vermelho, mas sem resultado. De repente, levantou-se, acercou-se de mim e pediu-me fogo.
Falava italiano mas notava-se que ndo era italiana. Disse-lhe que ndo fumava mas, nesse exato
momento, descobri um isqueiro em cima da mesa contigua. Peguei nele, sem pedir autorizagao,
acendi-lhe o cigarro e voltei a po-lo no lugar de onde o tirara, fazendo um gesto de
agradecimento com a cabeca. Acabei de comer, paguei a conta e antes de sair fiz um gesto de
despedida a mulher. Estava desenhando num bloco, deu um sorriso enigmatico e devolveu-me
o cumprimento. Era a primeira vez que a via, pois se a tivesse visto antes nao teria esquecido
um rosto tdo especial.

Atravessel a cidade e fui visitar o Museu do Papel, instalado numa velha fabrica.
Amalfi foi uma das primeiras cidades da Europa a produzir papel. Um senhor ja idoso
ensinou-me como se preparava a pasta, antes de prensar e secar as folhas molhadas. Pelo que
me contou, continuava a fazer papel a maneira antiga, segundo uma tradi¢do que remontava ao
século XII. Mostrou-me o esquisito papel de carta que acabava de fabricar e o processo de
colocagao da marca d’agua.

Estava calor, mas eu estava decidido a dar um ultimo passeio pelo Valle dei Mulini
antes de deixar Amalfi. Embora ja tivesse feito a subida num dia anterior, comecei a ter
dificuldades para encontrar as veredas que conduziam aos arredores da cidade. Por fim,
consegui deixar a civilizacdo para trads. De ambos os lados do caminho havia exuberantes
pomares de limoeiros. As arvores estavam cobertas com redes pretas e verdes de nailon, que
protegiam os limdes do vento € do granizo. Cumprimentei uma menina que brincava com uma



velha roda de hula-hoop, mas ndo vi a ancid que na semana anterior tinha assomado a uma das
janelas para me oferecer um copinho de licor de limdo. O sol primaveril tinha feito centenas
de pequenas lagartixas abandonarem os seus esconderijos. Uns animais muito assustadigos,
talvez por ndo passar muita gente por ali.

Deixei a tltima casa para tras e atravessei um velho aqueduto. O caminho era coberto
de cascalho e chamava-se Via Paradiso, um nome bem apropriado, pois a vereda convertera-
se num caminho idilico para o gado atravessar o vale luxuriante, a caminho do rio.

Da primeira vez que passei por ali ndo encontrei vivalma, mas hoje, de repente, ouvi
um esmagar de ramos a minhas costas. A mulher de vestido amarelo apareceu junto de mim.

— Ol4! — cumprimentou em italiano, brindando-me com um enorme sorriso, como se
ja esperasse encontrar-se comigo. Tinha olhos castanhos, escuros, e cabelo espesso, ondulado
e louro escuro.

— Ol4&! — respondi. Olhei a vereda, mas tinha vindo sozinha.

— Este lugar ¢ maravilhoso — assinalou. — J4 tinha estado aqui antes?

— Uma vez — respondi.



Era 6bvio que ainda ndo descobrira que eu era estrangeiro. Apontou para uma cascata,
a uns cinqiienta metros de distancia.

— Vamos tomar um banho?

Bastou aquela pergunta para me convencer de que tinha encontrado a mulher da minha
vida. Nunca tinhamos nos visto, ela usava sandalias brancas e s6 um vestido ligeiro de verao.
Estava muito calor e, ainda que nenhum de nos parecesse muito formal, sugerir que fossemos
tomar banho juntos era levar longe demais a informalidade.

«Vamos tomar um banho?» As palavras estavam carregadas de segundas intengoes.
Diziam e ndo diziam que f0ssemos juntos para a cascata. Queriam dizer que o sol queimava.
Fizera a pergunta para ver como eu reagia. As palavras queriam dizer que gostara de mim e
queria saber qual seria a minha resposta. Queria saber como eu encarava a sugestdo. Dava a
entender que nao tinhamos de nos envergonhar.

Lembrei-me da adverténcia de Luigi. Por isso, respondi:

— Talvez amanha.

POs a cabeca ligeiramente de lado. Pusera-me a prova e eu tinha lhe dado a melhor
resposta que ela poderia esperar. Foi uma resposta salomonica. Se tivesse comecgado logo a
tirar a camisa e a desapertar o cinto, teria me coberto de ridiculo. O convite ndo era para ser
assim tomado a letra. Se tivesse respondido que nao tomava banho numa cascata na companhia



de uma mulher que ndo conhecia, tampouco teria sido aprovado no exame a que ela estava me
submetendo. Teria parecido muito emproado se me tivesse defendido com normas tio
genéricas, teria sido o mesmo que dizer-lhe que me deixasse em paz.

Estendeu-me a mao.

— Estd bem, amanha — disse, a rir-se. — Espero que venha!

Recomegamos a andar, ela um passo adiante de mim. Chamava-se Beate e¢ era de
Munique. Também estava a uma semana em Amalfi, mas informou-me de que ficaria até¢ o fim
do Verao. Pintava aquarelas e alugara um quarto na casa de uma vitva muito simpatica. Em
finais de Setembro haveria uma importante exposicao em Munique. Convidou-me a ir vé-la.
Respondi que iria. Que outra coisa poderia dizer? No ano anterior, continuou Beate, tinha
realizado uma pequena exposi¢ao em Praga, depois de ter vivido uns meses na capital checa.

Tinhamos comec¢ado a falar alemdo. Era-me mais facil falar alemdo do que era para
Beate exprimir-se em italiano. Disse-me que ndo nascera na Baviera e pensei que teria as suas
razoes para nao me dizer onde tinha nascido. Nao sei o motivo que me levou a pensar que
poderia ser filha de alemies dos Sudetas, talvez fosse por isso que dissera ter vivido uns
meses em Praga.

Nao lhe disse o meu nome verdadeiro, inventei um pseudénimo adequado e olhei-a
nos olhos quando o disse. Tinha de pd-la a prova. Nao reagiu ao pseudonimo.

Eu nao era tolo. Talvez me tivesse enamorado, mas ndo me considerava um



irresponsavel. Nao podia deixar de pensar na adverténcia de Luigi. Como ndo me perguntou o
sobrenome, disse-lhe que era dinamarqués e que vivia em Copenhagen. Também ndo reagiu a
esta informagdo. Acrescentei que dirigia uma editora dinamarquesa, o que me pareceu
plausivel. Expliquei que trouxera o meu computador portatil para Amalfi e algum trabalho,
mas que precisava me afastar de tudo durante algum tempo. Creio ter conseguido parecer
crivel, mas tinha-a subestimado.

— Trabalho? — perguntou.

— Trabalhos para a editora — respondi. Nao se deixou convencer.

— Nao creio. Ninguém vem da Dinamarca para o Sul de Itidlia a fim de fazer uns
«trabalhos para a editora». O mais certo € estar escrevendo um romance.

Nao era possivel mentir-lhe. Era muito esperta.

— Estd bem. Estou escrevendo um romance — confessei. — Admiro-me que ndo
tenha acreditado.

Encolheu os ombros.



— De que trata o seu romance?

Recusei a informagao, por gestos, e disse que havia imposto a mim mesmo a norma de
ndo falar acerca do que estava a escrever, antes de acabar o livro.

Aceitou a resposta, mas continuei sem ter a certeza de que tivesse acreditado em mim.
Seria possivel que soubesse quem eu era? Nunca perdoaria Luigi se as suas insinuagdes sobre
a existéncia de uma conspiracao fossem uma brincadeira.

Passamos pelas ruinas de diversas moendas de fabricagao de papel, agora cobertas de
musgo. Beate ia apontando flores e arvores cujos nomes conhecia. Falamos da atracdo dos
romanticos de Jena pelas ruinas e pelas antigas paisagens culturais. Falamos de Goethe e
Novalis, de Nietzsche e Rilke. Falamos de tudo. Beate era um conto de fadas. Nao era uma
pessoa facil de entender, continha em si varias personalidades. Tive a sensacdo de que se
parecia comigo.

Nao ¢ freqiiente deixar-me enfeiticar por uma mulher, mas quando isso acontece, um
fendmeno raro, ndo preciso de muito tempo para conhecé-la. Sao as pessoas de quem ndo
gostamos que levamos mais tempo para entender.

Deixamos para trds uma velha instalacdo de fabrica¢do de papel chamada Cartiera
Milano e tomamos um caminho a nossa direita. Beate perguntou-me se ja tinha ido a Pontone.
Sabia que era uma pequena vila situada nas colinas que rodeiam Amalfi, mas nunca tinha
estado 1a.



— Venha! — disse, chamando-me com um sinal da miao. De mapa em punho, indicou-
me que o caminho para Pontone se chamava Via Pestrofa. Fiquei irritado por ndo poder lhe
dizer nada sobre a etimologia daquele nome.

Deixamos o vale para tras e entramos num caminho empedrado, bordejado de muros
de pedra. Paramos varias vezes e ficamos a contemplar o vale que se estendia a nossos pés.
Ainda conseguiamos ouvir o rugido profundo da cascata em que, no dia seguinte, iamos tomar
banho. Porém, passado pouco tempo o ruido deixou de se distinguir do suave murmurio que
nos chegava desde o rio, que corria 14 em baixo, no Valle dei Mulini.

Estdvamos ofegantes quando, uma hora mais tarde, chegamos a Pontone. Seguiamos
calados e ja nos conheciamos tdo bem que ambos tinhamos percebido que cada um de nos
ocultava um segredo sobre a sua vida. Tinha medo de que ela descobrisse os meus segredos e
ela parecia igualmente ansiosa porque eu comegara a remexer nos seus.

Beate disse que perdera a mae, com quem sempre mantivera uma boa relacdo, havia
pouco tempo. Tinha caido fulminada, tivera uma morte inesperada. Aconteceu no dia do seu
aniversario, quando estava no Bayerischer Hof, celebrando a data do nascimento com uns
amigos. A mae estava de muito bom humor e, de repente, com uma taca de champanhe na mao
€ a preparar-se para se sentar a mesa, caiu desamparada. Havia um médico entre os
convidados, mas ndo foi possivel salvar-lhe a vida. Nao tinha morrido de ataque cardiaco nem
de qualquer outra causa demonstravel. Abandonou o mundo, pura e simplesmente.

— E o seu pai? — perguntei.

— Prefiro ndo falar dele — respondeu, numa voz algo cortante. Depressa se
arrependeu e disse, agora num tom mais doce: — Deixemos para amanha.



Olhou para mim e riu-se. Talvez estivesse pensando na cascata.

Por vezes, nos pontos em que o caminho era mais inclinado e por causa das sandalias,
pegava-me no braco. Porém, depois de passarmos pela porta da muralha de Pontone ja ndo me
soltou e assim, como se fossemos marido e mulher, entramos na Piazzeta di Pontone. Tudo
facil, como se tratasse de um jogo divertido, como se estivéssemos a enganar o mundo inteiro.
Algumas pessoas precisavam de anos para se conhecerem, mas nds €éramos de outra estirpe.
Haviamos descoberto algumas formas diligentes de nos conhecermos melhor. No entanto,
também ndo deixamos de respeitar os pequenos segredos de cada um.

Depois de contemplarmos a paisagem durante algum tempo, entramos num bar e
tomamos café no balcao. Beate pediu também um licor de limdo e um brande. Falamos muito
pouco. Beate sacou de um cigarro e tirei-lhe a caixa de fosforos da mado para ser eu a acendé-
lo. Inclinamo-nos sobre o balcdo do bar e olhamo-nos com ares provocadores. Ela estava
sorrindo; parecia sorrir por diversos motivos em simultaneo. Disse que ela ndo regulava bem
da cabeca.

— Eu sei — respondeu. Acrescentel que era mais velho que ela. — Apenas um pouco
— admitiu.

Nenhum de nés revelara a i1dade.

O caminho de regresso a Amalfi fazia-se por uma descida muito inclinada, com mais
de mil degraus. Em determinado ponto tivemos de cruzar com um homem e uma mula, houve



necessidade de nos cingirmos contra o monte e assim ficamos, apertados um contra o outro.
Ela cheirava a ameixas e cerejas. E a terra.

Sentamo-nos num banco para descansar. Uns segundos depois, chegou o Metro e
sentou-se numa das pedras que ladeavam o caminho. Olhou para mim e perguntou, apontando-
me a bengala, se me importava que ficasse por ali. Nao tive forgas para protestar, pois sabia
que, de uma forma ou de outra, ele faria o que lhe apetecesse. «O Metro ¢ quem decide» era o
seu discurso constante, quando eu era crianga. Fosse como fosse, estando ali sentado na
companhia de Beate, ndo podia irritar-me com ele. Se me irritasse e quisesse fazé-lo se calar
poderia té-la assustado e posto em davida a minha sanidade mental. Por isso, decidi contar
uma historia a Beate; assim, estava indiretamente a dirigir-me ao homenzinho. Os pontos
fundamentais do conto foram os seguintes:

Ha muito tempo, nasceu em Praga um menino chamado Jin Kubelik. Vivia, com a
mde, numa casa muito pequena. Era orfdo de pai e, quando tinha trés anos, costumava
sonhar com um homenzinho que usava chapéu de feltro, de cor verde, e uma fina bengala de
bambu. No sonho, o homenzinho era da mesma altura de Jin mas, quanto ao resto, era um
homem de aspecto normal, so que era muito baixo, e também mais elogiiente do que a
maioria dos homens.

Nos sonhos, o homenzinho procurava convencer Jin de que ele é que decidia tudo o
que o menino dizia e fazia, nao so durante a noite como também durante o dia. Quando, por
vezes, Jin fazia coisas sem permissdo da mde, era normal que pensasse que fora o
homenzinho a insta-lo para que fizesse. Com freqiiéncia crescente, Jin empregava palavras
e expressoes de adultos, que deixavam a mde intrigada por ndo saber onde é que o filho
poderia té-las aprendido. Alem disso, Jin contava-lhe historias estranhissimas, pequenos
fragmentos de grandes narrativas que o homem tinha declamado enquanto ele dormia.



Os sonhos com o homenzinho eram efetivamente alegres e divertidos, Jin
despertava sempre com um sorriso nos labios. Nunca protestava quando a mde o mandava
para a cama. Os problemas comegcaram numa manhd em que o homenzinho ndo
desapareceu com o sonho, pois, quando Jin abriu os olhos para um dia ensolarado, viu com
toda a clareza o homenzinho do chapéu verde de feltro ao lado da cama e, ato continuo, o
homem em miniatura saiu do quarto e dirigiu-se para a sala. Jin levantou-se apressado e
correu também para a sala. Ali encontrou, como suspeitava, o homenzinho a passear por
entre os moveis e fazendo a bengala rodar no ar. Estava bem vivo, cheio de vigor.

Quando, um pouco mais tarde, a mde de Jin saiu do seu quarto, o menino apressou-
se a apontar-lhe o homenzinho, que nesse instante se encontrava num canto da sala a
folhear um livro com a bengala de bambu. A mae teve de confessar-se incapaz de vé-lo, o
que pareceu estranho a Jin, pois, para ele, o homenzinho era tudo menos invisivel. Os
contornos da sua figura eram tdo nitidos como os do grande jarrdo que estava no chdo ou
os do piano que a mde pintara recentemente de verde, porque a antiga cor branca tinha
comecgado a ficar amarelada.

No entanto, em certas coisas o comportamento do homenzinho tinha mudado muito
em relagdo ao que era habitual nos sonhos. Uma vez por outra ainda se dirigia a Jin para
lhe dizer qualquer coisa, mas era raro. Tratou-se, portanto, de uma mudanc¢a de vulto na
relagdo entre ambos, pois, enquanto o homenzinho vivera nos sonhos de Jin, pouco mais
fizera do que brincar com as palavras. Foi como se, a partir de um dado momento, houvesse
renunciado quase totalmente ao uso da lingua para fazer progredir o pequeno Jin. Aléem
disso, nos sonhos encantava-se a colher ameixas e cerejas, que logo metia na boca e comia
com grande prazer, ou conduzia Jin a um armazem de refrigerantes que havia no pordo e
abria garrafa atras de garrafa de bebidas doces, que levava a boca e esvaziava de um
trago, antes de ter tempo para perguntar ao menino se ele queria um gole para matar a
sede. Pelo contradrio, no mundo real nunca pegava em qualquer objeto, exceto no chapéu e
na bengala, que mantinha sempre girando no ar. Também ndo bebia nem comia fosse o que
fosse. No mundo real ndo passava de uma sombra de si mesmo, em contraste com o ser Vivo
e agil que era na imaginacdo de Jin. Talvez fosse o preco que o homenzinho teve de pagar
por passar do sonho para a realidade; tratava-se, afinal, de um salto consideravel.



Jin cresceu e o homenzinho continuou a segui-lo para todo o lado, sem nunca
crescer um milimetro que fosse. Quando Jin atingiu os sete anos ja era quase uma cabega
mais alto do que homem em miniatura, pelo que, desde entdo o menino comegou a chamar-
lhe Metro, por so medir um metro de altura.

Desde que o Metro passou a viver na realidade e apareceu na casa de Jin pela
primeira vez, o menino ndo voltou a sonhar com ele. Teve, portanto a certeza de que o
homenzinho havia deixado o mundo dos sonhos, por sua propria vontade ou porque, sem
querer, se tinha afastado do pais dos sonhos de onde viera e ndo conseguia encontrar o
caminho de volta. Jin sentiu-se culpado pelo homenzinho ter se extraviado e nunca perdeu
a esperan¢a de que, um dia, o Metro encontrasse o caminho para regressar ao seu pais de
origem. Afinal, era aonde pertencia; e todas as pessoas devem esforcar-se por ndo se
afastarem muito da realidade das suas raizes. As vezes, conforme ia crescendo, Jin
cansava-se e ficava nervoso por ter o homenzinho sempre junto de si.

Durante toda a vida de Jin, Metro seguiu-o, como se fosse a sua sombra. Parecia
persegui-lo, mas o homenzinho ndo deixava de protestar que era o contrario, isto ¢, que era
ele quem empurrava o menino, que era ele quem tomava todas as decisoes sobre a vida de
Jin. Alguma verdade haveria nesta afirmag¢do, pois Jin nunca decidia quando e onde o
Metro ia aparecer. Era sempre o homenzinho quem decidia aparecer junto de Jin, o que o
levava a mostrar-se nos momentos menos oportunos da vida do rapaz.

O Metro nunca foi visto por mais ninguém, aléem de Jin, nem em casa nem nas ruas
de Praga. O que nunca deixou de espantar o nosso heroi.

Fez-se homem e um dia conheceu o grande amor da sua vida; chamava-se Jarka e,
como Jin queria partilhar a propria alma e a vida com ela, fez algumas tentativas para
fazé-la reparar em Metro, quando este aparecia no quarto, para que a namorada também
pudesse ver o milagre, ainda que fugazmente. Porém, Jarka pensava que Jin poderia estar



prestes a perder a razdo e afastou-se pouco a pouco, até chegar o dia em que o trocou por
um jovem engenheiro, por acreditar que Jin vivia mais num mundo de fantasia do que no
mundo real habitado pelas outras pessoas.

Jin continuou isolado, na soliddo, e quando morreu ocorreu uma transformagado
extraordindria. Desde o dia em que Jin foi libertado da escraviddo do tempo, isto é, desde
que saiu do nosso mundo, come¢aram a circular em Praga rumores de que algumas pessoas
haviam visto um homunculo a passear, ao cair da tarde, pela grande praca do bairro
antigo, fazendo voltear furiosamente uma pequena bengala de bambu. O homenzinho
tambem era visto de vez em quando no cemitério, sempre junto da mesma tumba, em cuja

lapide estava escrito JIN KUBELIK.

Andava por ali uma ancid, que por vezes se sentava num banco pintado de branco,
de onde cumprimentava o homenzinho com um aceno simpdtico da mdo, quando este fazia
as suas raras visitas ao cemitério e se sentava em cima da pedra tumular de Jin. Era Jarka
que, muitos anos antes, tinha recusado a mdo de Jin por pensar que ele estava perdendo o
juizo.

Dizia-se que a ancid era a viuva de Kubelik. Talvez por se sentar sempre naquele
mesmo banco pintado de branco, a olhar fixamente a lapide de Jin, ou talvez nado fosse.

Falei de Jin e de Jarka durante quase uma hora e, quando acabei, o homenzinho ja nao
estava sentado na pedra, ja deixara de me vigiar. Talvez o tivesse assustado.



Beate pareceu ter ficado repentinamente pensativa.

— E um conto de fadas checo? — perguntou.

Assenti, ndo havia necessidade de lhe dizer que acabara de inventar a historia.

— Uma obra literaria?

Assenti uma vez mais, mas ndo tive a certeza de que tivesse acreditado em mim. Nao
fazia 1déia dos conhecimentos que ela tinha sobre literatura checa.

Eram quase cinco horas da tarde quando regressamos a Amalfi. Perguntei-lhe se
queria jantar comigo no hotel. Fui muito eloqiiente a descrever a comida ¢ a vista, sem
esquecer o excelente vinho do Piemonte que serviam no hotel. Mas Beate desculpou-se com
um assunto que tinha para resolver.

— Amanha vamos a Pogerola? — perguntou. Assenti.

— E vamos tomar banho na cascata.



Deu-me um ligeiro beliscdo no brago e riu-se.

Ficamos de nos encontrar diante da catedral, as dez e meia de Domingo de Péscoa.

Fiquei de pé, a refletir sobre o encontro com Beate, até altas horas da noite. Um
encontro estranho, daqueles que s6 acontecem uma ou duas vezes na vida.

Teria talvez a mesma idade de Maria quando estivemos juntos. Maria era dez anos
mais velha do que eu, agora era eu o mais velho. Levaria uns quinze ou vinte anos de avango
em relacdo a Beate, mas mantinha-me jovem. Tinha quarenta e oito anos, uma idade que me
metia medo, mas os ultimos oito anos nao tinham provocado grandes transformacoes. «Um
pouco mais velho do que eu», fora o comentario de Beate. Recordei-me de que nunca me
deixara impressionar com os dez anos que Maria tinha a mais do que eu, da mesma forma que
ela ndo se preocupara por eu ser mais jovem do que ela.

Nao queria acreditar que Beate pudesse desempenhar o papel de engodo por conta de
um assassino contratado. Porém, se o fosse, talvez se tivesse comportado exatamente como
fizera naquela tarde. Estava em Amalfi ao mesmo tempo que eu. Talvez eu fosse uma vitima
facil. No dia seguinte atravessariamos o vale e subiriamos a montanha at¢ Pogerola. O
itinerdrio fora escolhido por Beate, que ja fizera essa excursao pelo Valle dei Mulini. Nao
quisera jantar comigo por ter um assunto a resolver. Era possivel que tivesse de fazer alguns
contatos, pensei, sendo provavel que no dia seguinte, o Valle dei Mulini enxameasse de
homens com fones nos ouvidos. Imaginava-os, via-os com os olhos da mente a tomarem
posicdes entre as ruinas das velhas moendas de papel. Ouvia o riso de Beate € via com toda a
nitidez o mag¢o de notas com que lhe pagariam o servi¢o. Jamais conseguiria por freio nesta
minha imaginacao.



Levantei a cabega e olhei a fotografia de Ibsen. Também podia acontecer que Beate ¢
eu fossemos dois naufragos a procura de abrigo. Pensei nos personagens da peca 4 Casa de
Bonecas, na senhora Linde e no procurador Krogstad, que pareciam fazer parte das paredes
daquele quarto. Estava convencido de que Beate também carregava um pesado fardo. Seria
impensavel que pudéssemos ter um futuro comum? Ela vivia num quarto alugado na cidade,
era pintora. Nao sabia que eu era muito rico; deixaria esse pormenor para o fim.

As 10h30 da manha seguinte estava sentada na escadaria da catedral. Vestia 0 mesmo
vestido amarelo da tarde anterior e pensei que, pelo menos, éramos parecidos num aspecto tao
trivial da vida, como ¢ a atitude em relagao ao vestudrio. Quando viajava usava as mesmas
roupas até haver necessidade de lava-las. Era provavel que, no caso presente, ela tivesse uma
predilegdo especial por aquele vestido. Eu também gostava dele. Além do mais, o amarelo era
a cor tipica da Semana Santa, talvez tivesse lavado o vestido na noite anterior; quem sabe se
ndo seria esse o assunto que tivera de resolver. Mas tinha trocado as sandalias por um par de
comodas sapatilhas esportivas. famos em excursao.

Levantou-se e dirigiu-se para mim. Subimos a escadaria e ficamos a porta da catedral
a ouvir os canticos da missa da Ressurreicao. Beate conseguia ser solene e, a0 mesmo tempo,
brincalhona.

Encontramos os caminhos estreitos que conduziam aos arredores da cidade e,
enquanto subiamos as encostas empinadas entre os pomares de limoeiros, Beate disse-me que
nunca encontrara um homem com quem se identificasse tdo depressa. Devolvi-lhe aquele sinal
inesperado de simpatia e acrescentei que, embora tivesse tido algumas relacdes de curta
duragdo, desde os meus tempos de jovem nunca mais gostara verdadeiramente de ninguém.
Com um brilho nos olhos, disse-lhe que tinha estado a sua espera. A nossa conversa incluiu,
uma vez mais, uma certa dose de ironia e de exagero, mas agora havia nela um fundo mais
sério. Informara-a de que deixaria Amalfi na quarta-feira seguinte.



Perguntei-lhe se o pedido de fogo do dia anterior fora um mero acaso. Brindou-me
com um sorriso divertido, mas assentiu com um gesto inocente. E ndo me havia seguido até ao
Valle dei Mulini? Negou com a cabeg¢a, mas confessou que tinha previsto que eu iria passear
pelos arredores e que nao lhe fora dificil adivinhar aonde iria, pois so havia aquele vale para
passear.

— Resumindo — disse eu —, embora o pedido de um fosforo tivesse sido fortuito, o
fato de me seguir pelo caminho que eu tinha tomado ndo o foi.

— Creio que ndo — respondeu, com um ar misterioso.

Eu queria chegar ao fundo da questao e ndo s6 por estar pensando em Luigi.

— Nem sequer tinhamos falado um com o outro, s6 houve uma troca de olhares.

Comecgou por se rir mas, em seguida, deu-me uma versao em tudo diferente.

— Pode ser um bom observador, mas creio que conhece mal a si mesmo. Primeiro,
entrou no restaurante com o Corriere delia Sera debaixo do braco, o que me fez pensar que
era italiano e até um intelectual, uma espécie bastante rara por estas paragens. Depois sentou-
se e olhou para mim, um olhar que ndo revelou grande coisa, mas que, pelo menos, me
confirmou que ndo era homossexual. Pediu pizza e cerveja, fazendo-me pensar que, afinal,
poderia ser estrangeiro, ainda que parecesse dominar a lingua italiana. Voltou a dar uma
olhada na minha dire¢do, mas creio que nessa ocasido sO reparou nas minhas sandalias



brancas. Pareceu-me um pormenor importante, porque nem todos os homens se detém a olhar
os pés de uma mulher. Vocé o fez, olhou-me os pés, examinou as minhas sandalias. Depois,
abriu o jornal e procurou de imediato a se¢ao cultural, o que me fez pensar que também era
uma pessoa com interesse pelas questoes culturais. Olhou-me uma vez mais, apenas durante
um segundo, mas com um olhar fixo e firme. Talvez ndo tenha reparado mas, dessa vez,
correspondi ao seu olhar. Ainda que s6 por um instante, foi a primeira vez que nos olhamos
nos olhos, foi 0 nosso primeiro momento de intimidade, pois olhar alguém nos olhos, sem
desviar o olhar, que ¢ o normal quando dois olhares se encontram por acaso, pode ser algo de
bastante intimo. Foi um olhar reciproco. Suspeitei que com aquele olhar tentava avaliar a
minha idade, mas posso estar equivocada. Acabara de comer a minha lasanha e tentei acender
um cigarro com um isqueiro sem gas. Estava a observar-me, mas ndo creio que tivesse
reparado que eu tinha certeza de estar a ser observada. No total, isto durou uns cinco
segundos, tempo suficiente para se ter aproximado da minha mesa para me dar fogo, se o
tivesse, pelo menos se fosse o cavalheiro que eu pensava que era. Mas fui eu quem tive que
me levantar, para me acercar da sua mesa e pedir fogo. Entendeu o meu italiano mas, pelo
sotaque, logo percebeu que eu era estrangeira. Disse-me que ndo fumava mas, em dois
segundos, pegou num isqueiro que estava na mesa ao lado e acendeu-me o cigarro. Nao me
mandou a outra mesa, vocé mesmo se encarregou disso ou, melhor dizendo, ndo viu nenhum
inconveniente em acender-me o cigarro; pelo contrario, ficou satisfeito por eu lhe ter pedido o
favor. O modo de agir convenceu-me de que ndo era a primeira vez que acendia o isqueiro
para uma mulher. Quando lhe agradeci o gesto, o seu rosto revelou-me que estava
atravessando uma dificuldade qualquer, que andava em busca da confianga de outra pessoa e
que essa pessoa poderia ser eu. Dei a volta e regressei a minha mesa, levei nisso um segundo
e meio, mas senti o seu olhar cravado na nuca, embora possa admitir que a sensagao fosse
puramente imaginaria. Deixou o dinheiro em cima da mesa e levantou-se para ir embora; nesse
momento olhou-me com uma espécie de nostalgia e despediu-se de mim com um aceno. Esse
gesto foi uma espécie de indicagao de que ndo voltariamos a nos ver. Tinha-o desenhado no
meu bloco porque o seu rosto me agradava, mas vocé€ estava tdo distraido que nem percebeu
que eu o estava desenhando. E, ndo obstante, sorri, com um sorriso carregado de intengoes.
Um sorriso com que quis dizer-lhe que as nossas vidas eram estranhas; e foi-se embora, mas
eu tive a sensagdo de que levou consigo qualquer coisa que tinha visto nos meus olhos. O
modo como abandonou o restaurante fez-me pensar que iria subir o Valle dei Mulini; podia
estar enganada, mas depois descobri que ndo estava. Pensei que, se a ocasido se apresentasse,
vocé seria uma pessoa que eu gostaria de conhecer melhor.

Detive-me no estreito caminho e aplaudi.



— Bravo! — exclamei. Senti-me nu e indefeso, mas agradou-me a sensacdo de ser
apreciado e conhecido, foi como um regresso para casa. Havia muito, muito tempo, que nao
tinha ninguém em casa a minha espera. — Acrescentei: — Antes dizia que me tinha pedido
fogo por acaso, mas acabou agora mesmo de dizer que sabia que eu ndo tinha isqueiro.

A pequena observagdo fé-la rir. Era uma garantia de que eu a tinha ouvido com toda a
atenc¢ao.

— Houve um acaso, pelo menos: o de se ter acabado o gas do meu isqueiro, mas vocé
nao ¢ uma pessoa que olhe por acaso, ¢ como um livro aberto, um livro que eu ja tinha
comecado a ler.

Ou estava bem informada de antemao, pensei. Mas repeli a idéia depressa.

Foi por outros motivos que perguntei:

— Nao tem mais isqueiros? — Nao entendeu a razdo da pergunta. Acrescentei: —
Nao costuma andar com um isqueiro que funciona e outro sem gas?

Olhou para mim e bateu-me levemente na bochecha. Talvez o tivesse merecido.



Continuamos a andar lentamente. Quanto mais se t€ém a dizer uma a outra, mais lento ¢
o caminhar de duas pessoas. Beate falou-me das suas aquarelas e da exposi¢ao. Também me
contou que ja havia ilustrado alguns livros infantis, além de uma edi¢do de luxo dos contos
dos irmaos Grimm. Nos tltimos anos, comecara também a escrever.

Uma informa¢ao que me surpreendeu. Estranhei que até entdo ndo me tivesse dito que
era escritora, mas, como disse aquilo com uma certa timidez, resolvi ndo fazer comentarios.
Muitas pessoas sentem uma certa vergonha ao confessarem que escrevem,; a timidez nao lhe
permitira, talvez, dizer-me aquilo no dia anterior.

Contei-lhe que tinha estado na Feira do Livro de Bolonha e que de 14 viera para
Amalfi. Observei-a com atengdo, mas nao reagiu de modo especial. Achei que deveria deixar
de pensar em Luigi.

— Também publica livros infantis? — perguntou Beate. Disse-lhe que sim e fiz-lhe
uma caricia na cabega. Nao disse nada.

Ao chegarmos a Via Paradiso, meia hora mais tarde, vimos umas enormes nuvens
negras que, vindas das montanhas circundantes, se dirigiam, ameagadoras, para o vale. O ar
abafava. Ouvimos os sinos das igrejas de Amalfi e, uns segundos mais tarde, os de Pontone,
logo seguidos dos de Pogerola, vindos da colina que fica do outro lado do vale. Anunciavam o
meio-dia do Domingo de Pascoa.

Ao ouvir a primeira badalada, Beate pegou-me na mao. Perguntei-lhe se queria que
voltdssemos para tras, mas ela estava decidida a continuar. Podia estar combinada com
alguém que se encontrasse 14 em cima a nossa espera, pensei, reconhecendo que estava a
imaginar coisas. Desde que saira de Bolonha tinha previsto a minha propria morte de vinte ou



trinta maneiras diferentes. Mas Beate ndo estava envolvida em nenhuma conspiragao; pelo
contrario, eu € que teria razoes para pensar que ela me protegeria de todas as minhas fantasias.
Havia comegado a alimentar a esperanga de que ela pudesse ensinar-me a viver como um ser
humano.

O diluvio comegou quando ja estadvamos perto da cascata. Beate apontou as ruinas de
uma velha moenda, para onde fugimos a procura de prote¢do. Ria-se como uma menina
pequena e o seu riso provocava um som grave naquele espacgo estreito. Estdvamos protegidos
por uns poucos metros quadrados de telhado, mas o chdo estava seco.

Era a pior trovoada que jamais assistira, ou talvez devesse dizer que era a melhor,
pois depressa nos pusemos de acordo: ambos apreciavamos os trovoes. O efeito era
emocionante.

O temporal durou mais de duas horas. O diluvio ndo dava sinais de abrandar, mas
encontravamo-nos a salvo e no seco.

— Estamos na Idade da Pedra — sentenciei. — Neste lugar ndo hd passado nem
futuro, tudo existe aqui e agora.

A voz soava-me em falsete. Beate sentara-se ¢ pus-lhe um braco em volta dos ombros.
Voltou a perguntar-me do que € que se tratava o meu romance. Agora podia dizer-lhe, pois,
como ndo deixou de acentuar, dispunhamos de tempo. Deixei-me convencer. Escolhi outra das
sinopses que tinha para venda antes da Ajuda ao Escritor ter se desmoronado. Tratava-se de
uma tragédia familiar. Tinha a trama toda na cabega e descrevi-a assim:



Ao terminar a guerra, uma familia rica, a dos Kjcergaard, vivia numa antiga
mansdo de Silkeborg, uma pequena cidade dinamarquesa. Tinham acabado de contratar
uma nova empregada doméstica, uma garota chamada Lotte que, segundo parecia, ndo
tinha sobrenome, pois era orfda e ndo lhe fora atribuido nome de familia. Tinha pouco mais
de dezessete anos de idade. Dizia-se que a garota era uma beldade, pelo que ndo seria de
estranhar que o unico filho dos Kjceergaard nado tirasse os olhos dela, embora a moga
trabalhasse duramente para contentar os patroes, pessoas muito exigentes. Perseguia-a
pela casa e, embora ndo passasse de um rapazinho, um dia conseguiu apanha-la no pordao,
onde ela lavava a roupa, e seduziu-a. Aconteceu apenas uma vez, o suficiente para a garota
ficar gravida.

Nos anos seguintes circularam diversas historias sobre o que tinha acontecido no
pordo durante aquela tarde fatidica. Dizia-se que o rapaz, que se chamava Morten, tinha
violado a garota enquanto ela estava ocupada com a roupa, que fervia numa enorme
caldeira. Por sua vez, a familia Kjoergaard sustentava que fora a garota quem se portara
de forma inconveniente e seduzira o rapaz. Havia testemunhas em numero suficiente,
dispostas a jurar que ela ria e se comportava de um modo indecente na frente do rapaz.

Em segredo, a familia procurou uma nova colocag¢do para a garota, tendo-a
enviado para uma casa no Sul da Jutlandia. Nao obstante, uns meses depois de Lotte dar a
luz, tentaram apoderar-se da criang¢a que tinha nas veias o nobre sangue de tdo distinta
familia que, embora abastada de bens materiais, ndo abundava em criangas, ndo devia,
portanto, desperdicar-se uma so gota de sangue de tdo nobre estirpe. Lotte opos-se e
chorou amargamente quando lhe tiraram a crian¢a, escassas semanas depois do parto, pois
a mde foi considerada incapaz de cuidar do menino, tanto por caréncias economicas como
por razoes de ordem espiritual. E, acima de tudo, o menino ndo tinha pai.



Como era de esperar, Morten ndo quis saber do recém-nascido, era muito jovem
para reconhecer a paternidade e, por outro lado, os seus pais eram muito velhos para o
adotarem como filho do casal. Porém, como Morten tinha um tio casado e sem filhos,
seriam os tios a assumirem a paternidade do pequeno, a quem puseram o nome de Carsten.

A medida que ia crescendo, era freqiiente que Carsten pensasse que os pais jd eram
muito velhos quando ele nasceu — a mde teria quase cingiienta anos —, mas Runca
suspeitou que Stine e Jakob, assim se chamavam os tios de Morten, ndo fossem os seus pais
biologicos. Nos aniversarios recebia sempre cartoes de felicitagoes do «primo Morteny,
que tambem lhe enviava, pelo correio, um pequeno presente de Natal. Contudo, como era
natural, nunca lhe ocorreu que o primo, dezoito anos mais velho do que ele, pudesse ser o
seu pai biologico. Tratava-se de um muito bem guardado segredo de familia, que nunca lhe
foi revelado.

Jakob comandava um grande navio mercante e, desde pequeno, Carsten
acompanhava-o com freqiiéncia em grandes viagens até ao cabo do mundo. Carsten
manteve sempre excelentes relagoes com os pais, que so tinham aquele filho e o amavam
acima de tudo. Porém, quando ele estava no ultimo ano do curso secundario, Stine e Jakob
morreram com poucos meses de diferenca e, de subito, Carsten ficou sozinho no mundo;
sozinho e sem familia, porque os quatros avos ja tinham morrido. No entanto, ja no leito de
morte, Jakob confiou ao filho a velha historia passada no pordo entre a empregada e o
primo Morten que, na realidade, era o seu verdadeiro pai.

Por essa época, Carsten ndo tinha qualquer contado com o primo, com quem ndo se
encontrava havia muitos anos. Porém, um dia, quando Carsten estava a estudar Filosofia e
Letras na Universidade de Arhus, viu-se sem dinheiro. No seu desespero, fio visitar Morten,
que evidentemente sabia que Carsten era seu filho, ainda que pensasse ser a unica pessoa
que sabia da historia, uma vez que Stine e Jakob ja tinham falecido.

Morten tinha-se tornado um médico muito respeitado do hospital de Arhus. Era



casado com a bela Malene, filha de um juiz do Supremo Tribunal de Copenhagen. O casal
tinha duas filhas encantadoras, que cantavam no coro da igreja e Morten ndo tinha
intengdo de deixar que o primo entrasse na sua vida sem macula de burgués.

Sem revelar o que sabia, Carsten pediu um empréstimo ao primo rico, ou melhor
ainda, uma bolsa de estudos de cinco ou dez mil coroas, porque estava a par de que ele
desfrutava de uma excelente situagcdo economica. Mas Morten recusou terminantemente o
humilde pedido do jovem estudante. Serviu-lhe um bom uisque, fez uns comentarios
divertidos sobre os bons velhos tempos e deu-lhe quinhentas coroas, antes de conduzi-lo a
porta com algumas frases feitas e votos de que ele fosse bem sucedido nos estudos. Nesse
momento, Carsten — que ja odiava o pai biologico devido aquela farsa de tantos anos —
voltou-se para o primo, olhou-o nos olhos e disse-lhe:

— Ndo lhe parece vergonhoso negar ao seu proprio filho um empréstimo de uns
poucos milhares de coroas? E provavel que, na proxima vez, tenha que falar com Malene...

Morten sobressaltou-se, mas Carsten ja lhe havia virado as costas e, ao sair,
limitou-se a acrescentar:

— No momento, é melhor que fiquemos por aqui!

Depois de uns anos pouco brilhantes como estudante, Carsten conheceu Kristine
que, a partir de entdo, iria monopolizar toda a sua ateng¢do. Nos anos seguintes so
telefonou duas vezes a Morten e a Malene, mas em ambas as ocasioes foi Morten quem
atendeu o telefone. Uma coisa era certa: Carsten jamais voltaria a pedir dinheiro ao primo.
No entanto, recebeu um ou dois cheques e, quando se casou com Kristine, recebeu um de 5
mil coroas do primo Morten, Malene, sua mulher, e das filhas Maren e Matilde. Mas isso
ndo foi suficiente para diminuir a amargura que Carsten sentia em relagdo ao seu pai



biologico e, ao casar-se com Kristine, adotou o sobrenome da mulher, cuja familia o havia
acolhido calorosamente.

Carsten amava Kristine e desde que a conheceu ndo voltou a preocupar-se com
quaisquer outras relacoes de familia. Mas o destino ndo perdoa e ndo ¢ possivel resistir-
lhe: Carsten sempre tivera um sinal de mau aspecto na nuca e, quando o sinal come¢ou a
sangrar, Kristine insistiu que ele tinha de ir mostra-lo a um médico. O médico extraiu-lhe o
sinal e enviou uma amostra do tecido ao hospital de Arhus para uma andlise de rotina;
mas, infelizmente, o resultado da biopsia nunca foi enviado ao médico de Carsten. Como
passaram semanas, e depois meses, sem terem noticias, nem Carsten nem Kristine voltaram
a se lembrar do sinal de mau aspecto. Contudo, chegada a Primavera, Carsten adoeceu,
foi-lhe diagnosticado um cancer com varias metdstases, de pronto associado com a amostra
de tecido que tinha sido enviada ao hospital uns meses antes.

No hospital confirmou-se, muito tempo depois, que a amostra de tecido de Carsten
tinha sido recebida e que a andlise tinha confirmado a existéncia de um mieloma maligno.
Mas nunca se descobriu o motivo por que o médico de Carsten ndo recebeu qualquer
comunicagdo do hospital. A responsabilidade formal recaia sobre o diretor clinico, Morten
Kjcergaard, que, aparentemente, ndo tivera nada a ver com a andlise em questdo. O mais
provavel foi que algum dos ajudantes de laboratorio se tivesse descuidado com o caso. No
jornal de Arhus foi publicada uma pequena noticia sobre «o diretor clinico que ndo foi
avisadoy, pelo que «ndo teve possibilidade de salvar o proprio primoy». Mas o caso ndo
tardou a cair no esquecimento.

Carsten morreu poucas semanas depois de adoecer. Durante a maior parte do
tempo que ainda viveu, teve de permanecer acamado, com a ajuda dos pais, Kristine fez o
pode para lhe minorar o sofrimento, tanto fisico como moral. Também contaram com o
auxilio de uma enfermeira que vinha todos os dias ajudad-los a cuidar do enfermo.
Chamava-se Lotte. Quando esta teve conhecimento do lugar exato onde havia estado o sinal
maligno de Carsten, voltou a analisar a data do nascimento do doente. Isso aconteceu uns
dias antes dele falecer mas, desde esse momento, nunca mais se afastou do leito de Carsten,
ficava com as mdos do enfermo apertadas nas suas, mostrando por ele um grande carinho.
A ultima coisa que Carsten disse, ao abrir os olhos e ver Lotte e Kristine, foi: «No



momento, ¢ melhor que fiquemos por aqui! »

Levei mais de uma hora para contar a historia e durante todo esse tempo nao tirei o
brago dos ombros de Beate. Ela ndo disse uma tnica palavra, apenas a ouvia respirar. Quando
acabei de falar, olhou-me e disse que a historia tinha tanto de maravilhoso como de terrivel;
que era simultaneamente maravilhosa e horrivel. Era uma ouvinte agradecida. Como ja
dispunha de uma trama bem elaborada, ndo tive nenhuma dificuldade no desenrolar da
narrativa, sobretudo estando sentado com Beate nas ruinas de uma velha moenda de fabricacao
de papel, suportando a for¢a e o dramatismo de uma intensa trovoada. Beate repetiu que a
historia daria um romance fantastico e tinha certeza de que seria traduzido para alemio. Disse
ainda que aguardaria com ansiedade a oportunidade de 1é-lo.

Os trovoes, os relampagos e a chuva torrencial ndo tinham parado, mas a historia que
acabava de contar dava tanto que pensar que ndo me pareceu oportuno comecar uma nova.
Além disso, ndo encontraria uma explicagdo crivel para o fato de estar a escrever dois
romances simultaneamente.

Comentamos alguns pormenores da historia. Deixel que Beate tivesse a impressao de
estar me dando excelentes conselhos que, alids, me teriam sido muito uteis se realmente
resolvesse escrever o romance. Chegou-se mais para mim, pegou-me na mao € beijou-me o
pescoco, uma e outra vez. Talvez fosse eu quem comecgou os beijos mais apaixonados, mas ela
deixou-me continuar.

— Nao estamos sendo duas criancas travessas? — perguntou, ao desnudar-se por
completo. A luz azulada da tormenta, parecia um nu de Magritte. Deitamo-nos com cuidado no
chdo de pedra.



Nao tinhamos escolha. Encontravamo-nos indefesos perante os elementos. Nao fazer
amor no meio daquela trovoada tremenda teria sido uma prova de mau gosto. Teria sido o
mesmo que desobedecer as ordens da Natureza. Teria sido o0 mesmo que impedir o curso da
vida natural.

Permanecemos deitados, muito juntos, até que os trovoes cessaram. Ela cheirava a
ameixas € a cerejas, as palavras nao faziam falta nenhuma. S6 quando parou de chover ¢ que
se levantou.

— Vamos tomar uma ducha! — anunciou. Parecia um paradoxo, pois o chuveiro
acabava de cessar e parecia que se tinha gasto a agua toda. Mas levantou-se e eu a segui. Nao
estava frio e corremos nus pelo caminho. Beate conduziu-me até a cascata e recordou-me o
que nos tinhamos prometido. Uns segundos mais e estavamos debaixo da cascata, a cantar.
Beate comecou; cantou a «Plegaria» da Tosca. Pareceu-me uma escolha bem estranha e
respondi-lhe com a «Aria de la Torre», muito mais adequada. Perché, perché. Signore?
Agradou-me que tivesse conhecimentos de opera. Nao me surpreendeu, mas agradou-me. Nao
sei porqué, de repente dei comigo a cantar uma velha cancdo infantil, talvez por me sentir
feliz. Nao havia pensado nela desde os meus tempos de menino, mas a letra era assim:

O pequeno Petter, a Aranha,

o meu chapéu escalou,



surgiu a tormenta e do chapéu ele tombou.

O Sol no meu chapéu voltou a brilhar,

Petter reanimou-se e o chapéu voltou a escalar.

Quando voltamos ao caminho, o sol ja brilhava outra vez. Chegamos as ruinas € nos
vestimos. Nao sentiamos vergonha. O inico pormenor que me fez sentir um pouco mal foi o de
ter cantado a lengalenga sobre Petter, a aranha. Felizmente, Beate ndo me pediu explicagdes,
talvez nem tivesse ouvido bem; mas me arrependi da imprudéncia. Voltei, uma vez mais, a
recordar-me da Piazza Maggiore de Bolonha.

Atravessamos o rio € comec¢amos a subir uma ladeira muito inclinada. Uma hora mais
tarde chegamos a um miradouro chamado Lucibello, de onde se podia contemplar Amalfi e
uma grande extensao da peninsula de Sorrento. Beate agachou-se, apanhou um grande ramo de
comichao e me deu.

— Toma, as flores da Semana Santa — disse.



Contei-lhe que em algumas linguas essas flores amarelas se chamam «sapatos
dourados de Nossa Senhora». Em inglé€s também sdao conhecidas por «sapatinhos de bebéy.

Comegamos a descer para Pogerola; segurava as flores com uma das maos ¢ Beate
com a outra. Beate disse que podiamos nos casar ¢ ter filhos. Nao o disse a sério mas, de
qualquer forma, achei a idéia bonita. Nao falara de maneira mais séria do que no dia anterior,
quando da sugestdo para tomarmos banho juntos na cascata. Respondi-lhe dizendo que tinha a
intencdo de convida-la a me acompanhar ao Pacifico. Limitou-se a olhar para mim e a rir-se.
Mas, pelo menos, a idéia estava langada.

Em Pogerola, entramos num bar e pedimos sanduiches e uma garrafa de vinho branco.
Sentamo-nos a contemplar a paisagem e bebemos café, licor de limdo e brande. Pedi um copo
com agua para por as flores.

Ao iniciarmos a descida pela escadaria abrupta que conduz a Amalfi, Beate
perguntou:

— Entdo, a0 mesmo tempo que escreve romances também trabalha para uma editora?
Nao ¢ dificil conciliar as duas coisas?

Ja ndo estava a conversar; agora queria saber quem eu era.



Optei por dizer-lhe o suficiente para que, no caso de ter ouvido falar do assunto, ela
poder identificar-me como a aranha. Disse que ajudava outros autores a escrever e, de
passagem, disse-lhe que por vezes lhes proporcionava temas que eles depois podiam
desenvolver, além de lhes facilitar sinopses sobre as quais podiam construir as suas historias.

— Sempre tive mais imaginacdo do que a necessaria — disse eu —, ¢ uma matéria-
prima barata.

Sim, eu disse 1sso. Disse que a imaginagdo ¢ uma matéria-prima barata.

Beate reagiu da maneira mais 6bvia: ndo disse nada e ficou a refletir sobre o que
acabara de ouvir, o que podia interpretar-se de varias maneiras. Podia acontecer que me
tivesse identificado como a aranha, o que, apesar de tudo, poderia querer dizer que estava
envolvida na conspiracdo. Poderia, pelo menos, querer dizer que lera o pequeno artigo
publicado no Corriere delia Sera. Ela mesma havia assinalado a importancia de ler esse
jornal para quem se quiser manter bem informado e mencionara especialmente as paginas de
cultura. Por outro lado, pela sua reacao ndo podia concluir-se que ja tivesse ouvido falar da
Aranha. Beate dispunha de matéria para reagir de uma forma ou de outra, pois acabara de
ouvir descrever uma profissdo bem estranha.

Falei-lhe um pouco mais de fantasias e da ajuda aos escritores. Por vezes ficava de
cabeca inclinada para um dos lados, como se cada vez tivesse mais duvidas. Tomei uma
decisdo radical. Disse que gostaria que ela lesse o que eu estivera escrevendo durante os
ultimos dias passados no hotel; também disse que lhe podia fazer uma tradugdo para a lingua
alemd. Nao queria ter segredos para Beate, os fingimentos teriam de acabar de uma vez por
todas. Voltei a pensar que poderiamos ir para outro continente, deixando para tras aquilo de
que andavamos a fugir, ainda que ela tivesse feito planos para passar o Verdao no Sul de Italia.
Estava decidido a passar o resto da minha vida na companhia de um ser humano decente. S6
tinha uma vida, queria aproveitar o tempo que me restava.



Eram seis da tarde. Doiam-me as pernas, de tanto beber e de tanto andar. Sentamo-nos
numa pedra para contemplar o por do Sol. Beate falava pouco, mas eu comecei a narrar-lhe
um longo conto. Quase nao olhei para ela durante a narrativa, talvez por que a historia ia
tomando forma a medida que ia contando. Nao recordo todos os pormenores, mas o essencial
era assim:

Na cidade de Ulm, nas margens do Danubio, existiu, ha muito tempo, um grande
circo. O diretor do circo era um homem bonito que se apaixonou perdidamente por Terry,
uma trapezista muito bela. Um dia declarou-se e, no ano seguinte, ela deu-lhe uma filha
que recebeu o nome de Panina Manina. A pequena familia vivia feliz na sua caravana cor-
de-rosa, mas a felicidade durou pouco, pois, um ano depois da menina nascer, Terry caiu
do trapézio e morreu. O diretor do circo nunca aceitou a perda da mulher. Porém, a medida
que ela ia crescendo, amava a filha cada vez mais. Como era natural, sentia-se feliz por
Terry, antes de morrer, ter tido tempo para lhe dar uma filha. Durante toda a sua vida
manteve bem viva a memoria da esposa, pois a filha cada dia estava mais parecida com a
mde. Desde a idade de dezoito meses, a menina sentava-se todas as noites num dos
melhores lugares do circo, de onde seguia o espetdculo com a maxima aten¢do. Durante os
intervalos era freqiiente que qualquer dos palhagos lhe trouxesse algum doce com que ela
se regalava e, antes dos trés anos, jd ia para o seu lugar sem ajuda nem vigilancia. Passou
a ser considerada a mascote do circo, tanto pelos artistas como pelo publico. Por vezes,
havia pessoas que ja tinham visto o espetaculo, mas voltavam so para verem a Panina
Manina, pois ela reservava uma surpresa para cada noite, nunca se sabia o que ia fazer.
Assim, o publico conseguia ver dois espetaculos pelo preco de um: viam o programa de
circo e também o de Panina Manina.

Ndo era raro ver-se a menina trepar pela mureta que delimitava a pista para ir
participar no espetdaculo. O diretor consentia-lhe tudo isso por ter muita pena de ver a filha
ser criada sem a mde, queria que ela desfrutasse de toda a felicidade do mundo. Essas
participacoes extraordinarias no espetaculo aconteciam sempre de forma espontdnea: de



repente, a menina integrava-se ao grupo dos palhagos ou, no intervalo entre dois numeros,
entrava pela pista a correr para fazer o seu proprio numero, com uma bola que pedira
emprestada ao ledo marinho, um par de massas indianas dos malabaristas, um aro, um
pequeno trampolim ou uma engragada pistola de dgua que tinha encontrado entre os
aderecos. Esses numeros extraordindrios valiam sempre grandes ovagcoes a Panina Manina.
Com o tempo, a expectativa que antecedia o espetdculo passou a dever-se mais ao que faria
a filha do diretor dos que aos numeros que constavam do programa normal.

O unico descontente com esta situagdo era o palhago Piotr llyich. Ndo lhe
agradava que Panina Manina interviesse nos seus numeros e ainda lhe agradava menos que
os aplausos mais vibrantes fossem sempre para ela. Decidiu cortar o mal pela raiz e, um
dia, durante um intervalo, conseguiu raptd-la. Como sempre fazia, Panina Manina acercou-
se do palhago quando ele estava a vender algoddo doce no exterior da tenda principal, mas
naquele dia ele tinha uma cumplice, uma mulher russa que estava de visita a cidade.
Chamava-se Marushka e tinha sido paga por Piotr Ilyich para levar a Panina Manina para
a Russia. Foi assim que a pobre menina foi criada numa granja modesta de uma pequena
povoacgdo, perdida nos confins da tundra russa. A velha russa nunca maltratou a Panina
Manina, pois sempre desejara ter uma filha, mas a menina gostava tanto do pai e da vida
do circo que durante um ano inteiro chorou todas as noites ao ir para a cama. Até que
numa noite se esqueceu da razdo por que chorava, embora continuasse a chorar, pois
Panina Manina estava tdo triste como antes, com a unica diferenca de agora ndo saber a
que se devia toda aquela tristeza. Ja ndo tinha a mais remota recordagdo do circo de onde
viera, tinha-se esquecido do cheiro da serragem da pista, nem se lembrava de que tinha um
pai num pais longinquo.

Quando cresceu, Panina Manina transformou-se na mulher mais bela que habitava
a leste dos Urais. Tudo isto se passou enquanto Stalin governava a Russia, mas a mde
adotiva de Panina Manina era membro de confiangca do Partido Comunista e um dia
mudaram-se para Moscovo, onde ela, durante varios anos, ganhou a vida a servir de
modelo de um dos maiores pintores da Unido Soviética. Gragas aos acasos da vida — e é
de acasos que esta historia é construida — num dia de Verdo chegou a Munique, que ndo
fica muito longe de Ulm. No momento, o circo do pai encontrava-se ali instalado e,
enquanto passeava pela capital bavara, encontrou-se subitamente diante da grande tenda
do circo. Dirigiu-se para ela, qualquer pormenor a atraia naquela enorme tenda, ainda que
continuasse a ndo se recordar de que ja fora uma verdadeira filha do circo. A tenda estava
agora instalada numa cidade diferente e, mesmo assim, sentia qualquer coisa dentro de si,
ténue, muito ténue, que lhe recordava os palhagos e os desfiles, as cavalgadas desenfreadas



e os ledes marinhos. Havia muita gente diante da tenda, faltava pouco para o inicio do
espetaculo da noite. Panina Manina dirigiu-se a bilheteira e comprou o melhor lugar ainda
disponivel, pois tinha vindo de muito longe e naquela época era uma grande experiéncia
para uma garota russa visitar um circo moderno em Munique. No caminho coberto que
conduzia ao interior da grande tenda comprou um algoddo doce, embora os outros
espectadores achassem um pouco estranho que uma senhora tdo elegante se sentasse na
primeira fila a comer uma daquelas guloseimas. Mas Panina Manina estava firmemente
decidida a provar o doce, que ndao era comum no seu pais. O espetaculo comegou com o
grande desfile de todos os artistas de circo, a que se seguiram temerarios numeros de
trapézio, palhacos, malabaristas, cavalos e elefantes. De repente, num breve periodo de
descanso entre dois numeros, ocorreu um caso muito estranho. Panina Manina perdeu o
dominio de si mesma, trepou numa mureta e colocou-se no centro da pista, com o algoddo
numa das mdos e um chapéu de abas largas na outra. Come¢ou a saltar e dangar, ndo como
dan¢a uma mulher adulta, mas dando saltos e cambalhotas pela pista, tdo entusiasmada
como uma crian¢a que descobre a graca de dar saltos e se atirar para o chdo. Por pensar
que estava a presenciar o inicio de um novo numero com palhagos, o publico comegou a
rir, porém, quando os burgueses de Munique, que sempre gozaram da fama de serem muito
afetados, se convenceram de que a senhora do chapéu estava louca ou bébada, ou talvez
drogada, comecaram a vaia-la. Panina Manina prolonga aquele éxtase durante mais alguns
segundos, até que, de subito, se vé diante de um homem imponente que esta diante da
orquestra e empunha um chicote de montar. E o diretor do circo. Panina Manina deixa-se
cair sobre a serragem da pista e chora amargamente, pois nesse instante percebeu que
estava se comportando de uma forma vergonhosa. Contudo, naquele exato momento, o
diretor do circo compreende que aquela mulher histerica é a sua propria filha. Atravessa a
pista em largas passadas, a garota olha para ele;, e agora também Panina Manina se
recorda de que é a filha do diretor do circo, pois nem sempre é possivel calar a voz do
sangue. O diretor do circo decide cancelar o resto do espetdculo, olha para o chefe da
banda e pede-lhe que toque «Smiley, do filme Tempos Modernos, de Chaplin. Depois manda
o publico para casa. Cré que estd acabado como diretor de circo, porque a burguesia de
Munique raramente perdoa um deslize seja de quem for, mas esta feliz. Voltou a encontrar
a filha e quer passar o resto da vida na companhia dela.

Beate nao disse palavra enquanto durou a narrativa, estava como paralisada e, quando
ao terminar olhei para ela, pareceu-me muito triste. Tentei anima-la, afinal o conto tinha um
final feliz, mas ndo serviu de nada. Antes de comegar a narrativa Beate tinha-me pegado na
mao, mas ndo tardara a larga-la. Surpreendeu-me que pudesse ficar tdo emocionada com um
simples conto.



Estava taciturna e s6 abriu a boca quando, por fim, se decidiu a perguntar-me a idade.
Respondi que tinha quarenta e oito anos.

— Quarenta e oito certos? — insistiu, num tom gelido, a sublinhar as palavras. Sentia-
me incapaz de compreender que importancia teriam uns meses a mais ou a menos, pensei que
se interessasse por astrologia. Disse-lhe que era do signo do Ledo e que fazia anos no final de
Julho.

Comegamos a caminhar em direcdo a cidade. Beate mostrava uma expressao
resignada, ou, melhor dizendo, magoada.

— Tinha esperanca de que eu fosse mais jovem? — perguntei. Ela negou com a
cabega. Disse que tinha vinte ¢ nove anos. Justamente a idade de Maria naquele Verdao de
1971, pensei. Maria estava agora de regresso. Era Domingo de Pascoa, o dia da Ressurreicao,
e Maria tinha ressurgido. Era uma idéia sedutora.

O estado de espirito de Beate tinha mudado completamente. Podia ndo fazer parte de
uma conspiracao, pensei, mas de qualquer forma devia ter ouvido falar da Aranha. Também
estava ligada ao mundo dos livros e, além disso, confessara-me que escrevia. Provavelmente,
ndo ouvira nada de lisonjeiro a meu respeito. Podia até ser filha de um dos escritores a quem
eu tinha ajudado; recordei que um, pelo menos, vivia em Munique, um homem de uns
cinqiienta e tal anos, de cuja familia eu ndo sabia nada.

Uma situagao dificil, que havia piorado, mas estava convencido de que poderiamos
ultrapassa-la desde que descobrisse o que lhe causara aquele desgosto. Nao era a primeira
vez que tinha de superar dificuldades. Beate dissera que a mae tinha falecido uns meses antes



e que mantivera com ela relagdes muito amistosas. Nao era de estranhar que o seu estado de
espirito se tivesse alterado. Também eu perdera a minha mae, ainda que had muito mais tempo.

Passamos defronte de uma granja, onde havia um par de cdes que ndo paravam de
ladrar. Antes de descermos os ultimos degraus que conduziam a estrada principal, Beate
deteve-se e, olhou-me de frente.

— Nao devia ter me contado essa histéria! — disse, ¢ comecou a chorar. Tentei
consola-la, mas afastou-me com um gesto brusco.

— Foi assim tao triste? — perguntei. Beate repetiu:

— Nao devia ter me contado essa historia. Foi uma estupidez, uma enorme estupidez!

Olhou-me, mas em seguida desviou os olhos. Estava a portar-se comigo como se eu
fosse um fantasma. Ficara assustada e a culpa era toda minha.

Nao entendia nada do que estava acontecendo. Gostava de estar com mulheres que nao
compreendia, mas a situagcdo presente nao tinha nada de agradavel. Tive a certeza de que lhe
havia remexido nalguma ferida. Como ndo conhecia o passado de Beate, admiti que talvez se
tivesse sentido identificada com a filha do diretor do circo. Nao era freqiiente que um conto
provocasse um efeito daqueles, mas o dia fora longo, um dia de muitas emogdes.



Olhou-me de novo; desta vez os olhos dela dardejavam chispas.

— Temos que esquecer este encontro. Nao devemos falar dele a ninguém!

Nao entendi o que poderia motivar uma emog¢dao tdo forte. Ja assistira a
arrependimentos imprevistos antes, depois de alguns momentos de prazer, ¢ considerara-os
proprios do carater feminino, mas aquilo era outra coisa. Beate nao era do género de mulher
que se envergonhasse de se ter deixado levar por uma trovoada. Se sentisse um
arrependimento verdadeiro, teria guardado para si e ndo me atribuiria a culpa. A mulher que
conhecera em Amalfi ndo era qualquer Mary Ann MacKenzie.

Repetiu, sem deixar de chorar:

— Temos que nos esquecer de tudo. Entende? Temos que prometer que jamais
voltaremos a nos ver, jamais! — Como ndo respondi, continuou: — Serd que nao percebe
nada? Ainda ndo percebeu que ¢ um monstro?

O medo dela era contagioso. Talvez eu fosse um monstro, essa possibilidade ndo me
era totalmente estranha. J4 me tinha ocorrido que todos aqueles enredos e sagas familiares ndo
eram mais do que partes do meu prdoprio tango macabro, que dangava com uma alma
assustada.

Havia qualquer coisa que estava me escapando, algo de importante e de grave, de que



tinha me esquecido...

Beate deixara de chorar. Era valente, ndo era pessoa que chorasse para dar
espetaculo. Tornara-se dura e fria. Nao a conhecia, ndo sabia que cruz arrastava e agora se
resguardara por tras de uma armadura impenetravel.

— Tenho medo. Tenho medo por nos dois — disse ela.

Talvez fosse aquela a chave. Talvez estivesse por dentro da conspiragdo contra mim,
sO que até entdo nao soubera que eu era a Aranha, s6 descobriu quando lhe falei da ajuda que
prestava aos escritores. Nao o soube até que lhe contei aquela longa historia da filha do
diretor do circo e so tivera certeza depois que lhe disse a minha idade exata. Tinha olhado a
Aranha nos olhos, e ndo vira apenas um par de olhos, vira varios. Sabia que a Aranha era um
monstro, mas deixara-se seduzir pelo monstro antes de ter tido tempo de identifica-lo. Sabia
da conspiragdao montada para o meu assassinio e agora sentia medo pelos dois.

Passamos diante da esquadra de policia e atravessamos a cidade em siléncio. Das
janelas e das pequenas varandas que davam para a rua pendia a roupa lavada dos amalfitanos:
camisetas e sutids tremulavam ao vento como bandeiras de uma vida simples e normal. Para
mim, todo este ambiente era tranqiiilizador, mas Beate caminhava cada vez mais depressa, a
ponto de eu sentir dificuldade em acompanha-la. Nao se deteve até chegarmos a praia. Nao
sabia onde ela morava, mas os nossos caminhos iam ser diferentes a partir dali.

Pus-lhe a mdo no ombro, mas senti-a gelar.



— Nao entendo.

— Se ndo entende, também ndo vou repetir o que ja te disse — retorquiu ela, fugindo
da mdo que eu lhe pusera em cima do ombro.

— Nao voltaremos a nos ver? — perguntei.

— Nunca mais — respondeu. E acrescentou: — Talvez um de nos tenha que morrer.
Nao compreende 1ss0?

Neguei com a cabeca. Ela estava fora de si. Wltei a recordar-me de Mary Ann
MacKenzie. Nao sabia que demdnio pusera a solta.

— Entdo, nunca mais — acentuei. Mas ela pensara melhor, porque disse:

— Talvez tenhamos que nos ver novamente. Nesse caso, tera de ser amanha e essa
sera, sem margem de davidas, a ultima vez.

A frieza com que falou deixou-me assustado.



— Muito bem — anui. — Vem almog¢ar comigo no hotel?

Fez um gesto de negacdo com a cabeca. Estava amargurada, muito amargurada, e
acrescentou:

— S6 daremos um passeio...

— De acordo.

— Podemos ir pelos montes... at¢ Ravello.

Ja tinha ouvido falar de Ravello. Foi numa velha mansdao do povoado que Wagner
compds o Parsifal, pouco antes de morrer. O Parsifal foi a Gltima obra de Wagner.

Tentei tirar-lhe mais alguma informacgao, pois ela estava muito afetada por aquilo. A
mim também ndo sobravam mais forgas. J4 no funeral da minha mae nao consegui dizer nada,
foi uma falha imperdoavel. Desde entdo tinha vivido encerrado num labirinto. Eu mesmo tinha
construido o labirinto, mas agora ndo sabia como sair dele.

Eu disse:



— Vivi uma vida miseravel, vazia. E a Ginica pessoa por quem senti alguma coisa, € a
unica pessoa de quem realmente gostei.

Teve um novo ataque de pranto. As pessoas ja estavam a olhar para nos.

Tive uma 1déia, talvez fosse a minha tabua de salvacao.

— Ontem voceé disse que 1a me falar do teu pai. Recorda-se?

Estremeceu. Pensou durante uns segundos e limitou-se a dizer:

— Ja disse o suficiente.

Por um instante apoiou-se em mim, deixando que a cabega repousasse junto a0 meu
pescoco, da mesma maneira que um cachorro se aninha junto da mae, porque o mundo que o
rodeia ¢ muito grande para ele. Depois de tantas lagrimas e emogdes senti-me cheio de ternura
por ela. Abracei-a e beijei-a na testa, mas afastou-se com um empurrao ¢ deu-me uma grande
bofetada, logo seguida de outra. Nao consegui ver se estava taciturna ou se sorria. Afastou-se
de mim e desapareceu.



Nao jantei. Nem conseguia encarar a idéia de me sentar na sala de jantar, mas,
felizmente, tinha uns biscoitos e um pacote de amendoins no quarto. Sentei-me a escrivaninha
para continuar a histéria da minha vida. Uma maneira de ordenar as idé€ias e, além disso, de
me acalmar. Escrevi sobre o encontro com Beate em Amalfi e sobre os nossos passeios a
Pontone e a Pogerola.

Estou a escrever ha muito tempo; agora sao duas horas. Passei um bocado a janela, a
ver as ondas que se abatem sobre a Torre Sarracena. O homenzinho continua a passear pelo
quarto. Enquanto agita a bengala de bambu, vai dizendo: Chhh! Chhh! Procuro ndo ligar, mas
ndo consigo impedir que o Metro me contagie com a sua intranquiilidade.

Sao 2h30. Repasso uma vez mais pela mente tudo o que ocorreu nestes ultimos dias, e
sobretudo o que aconteceu no inicio da noite com Beate. Tenho frio.

Sao trés horas. De subito, ocorre-me uma idéia terrivel. Sinto-me como se tivesse
cometido um assassinio, como se despertasse depois de ter atropelado uma crianga ao
conduzir embriagado. Tenho frio. Estou agoniado.

Nao sei se a imaginacdo estd novamente a pregar-me pecas. Tento tomar nota das
1déias, mas tremem-me as maos. Beate disse que a mde dela faleceu de repente, no dia do
proprio aniversario, limitou-se a deixar-se cair. E umas semanas depois encontro-me com a
filha em Amalfi.

Nao pode ser, a imaginagdo esta de novo a brincar comigo.



O pulso bate-me muito depressa. Fui ao banheiro e bebi dgua da torneira, mas
continuo a sentir nduseas.

Por que disse que eu era um monstro? Por causa da Ajuda ao Escritor? Ou foi por
outra razao? Nao me atrevo a concluir o pensamento. Jamais teria acabado uma das minhas
sinopses de uma maneira tao terrivel. Teria ultrapassado as minhas préprias fantasias.

Qual o motivo de ndo podermos nos ver nunca mais? Nao o disse diretamente, mas
insinuou que um de nds teria que morrer. Pensei que estava fora de si. Pedi-lhe que me falasse
do pai s6 para ganhar tempo, mas ela estremeceu e respondeu-me que ja tinha dito o suficiente.

Sinto nduseas, ndo por pensar em Beate; também ndo € por causa do encontro amoroso
no Valle dei Mulini que me sinto mal. Sou o motivo da minha prdépria nausea, sinto-me
enojado de mim mesmo.

Voltei ao banheiro para beber agua da torneira. Fiquei um bom tempo a contemplar o
meu rosto no espelho. Tive de fazer esfor¢os para ndo vomitar no lavatorio. Também tenho as
magas do rosto altas. Também herdei tracos dos olhos de minha mae.

Sao quatro horas. Tenho suores frios. A minha vida desmoronou-se por completo, s
ficaram os 0ssos ¢ a pele.



Tinha posto toda a minha esperanga num futuro com Beate. E agora ja ndo tenho
qualquer futuro.

Beate so ficou verdadeiramente tensa depois de ouvir a historia da filha do diretor do
circo. Disse-me que ndo devia ter-lhe contado essa historia, que havia sido uma estupidez,
uma enorme estupidez da minha parte. Nao disse que ja a ouvira antes, mas talvez fosse isso
que quis dizer, insinuou que eu ndo devia ter contado a historia da filha do diretor do circo
daquela outra vez, ha muitos, muitos anos. Ainda que ela ndo se recordasse, era provavel que
a mae lhe tivesse falado daquele estranho senhor que lhe havia enfiado o vestido enquanto lhe
contava a historia da menina que se perdeu nas profundezas dos bosques suecos e que, por
1ss0, ndo conseguiu voltar para junto do pai.

A pobre Maria ja ndo esta viva, morreu no dia 19 de Fevereiro, no dia em que
completou cinqiienta e oito anos. Nao estava doente, mas o destino ndo quis que ela vivesse
mais. Tinha vinte e nove anos quando Beate foi concebida e Beate tinha agora vinte € nove
anos; nao podia tratar-se de um mero acaso.

Maria s6 viveu até a idade em que a filha tivesse o mesmo niimero de anos que ela
tinha quando, de um modo tao frivolo, permitiu que a Aranha a engravidasse. Entdo, tanto ela
como a filha teriam encontrado o merecido castigo. O castigo pela vergonha, tdo 16gico quanto
inevitavel. Ao mesmo tempo, também eu me encontraria com a minha humilhacdo. Dessa
maneira, os trés voltariamos a estar unidos na ignominia ¢ na desonra. Como se eu nao
soubesse que os elfos e os anjos da morte trabalham em estreita colaboragao.

E provavel que amanhd venha a saber mais acerca de Wilhelmine Wittmann, mas
suspeito de que € Beate quem se esconde por tras desse curioso pseudonimo.



Maria dispunha de abundéancia de contos que pdde repartir com a filha durante os anos
que viveram juntas. Talvez alguns servissem de histdrias para antes de dormir, pois algumas
das histdérias que contei a Maria eram verdadeiros contos de fadas. Portanto, as histdrias que
contei a Maria ndo tardaram a conhecer um novo destino ¢ agora Beate estava a servir-se
delas, uma por uma, comecando por Das Schacbgeheimnis, a que se seguiu Dreifach Mord
post mortem. Maria ndao dera sinais de vida até¢ a filha ser adulta e comegar a escrever.

Beate sentira-se um pouco envergonhada por me contar que escrevia e eu devia ser o
maior especialista do mundo nesse tipo de vergonhas. Nao ¢ de estranhar que alguém se sinta
envergonhado por publicar como sua uma histéria que ouviu da boca de outra pessoa.

Triplo Assassinio Post mortem. Sinto um calafrio, assustado pelo meu préprio titulo.
De certo modo, todos os trés ja recebemos um acoite do chicote da morte. Mas restamos dois,
trés se contarmos com o Metro.

Terei de pedir permissdo para levantar a pobre menina que acaba de cair na pista.
Caiu sobre a serragem e ali foi ultrajada pelo diretor do circo. Depois de todos aqueles anos
de exilio tinha regressado para junto do seu proprio pai, mas este interpretou tdo mal os
ditames do destino que a ultrajou. Ja tinha fugido de Bolonha, do grande circo do livro. Nao
haveria mais espetaculos.

E provavel que, dentro de poucas horas, ouca a histéria de uma mie e da sua menina
de quase trés anos de idade que, durante algum tempo, viveram na Suécia ¢ que mais tarde
foram viver na Alemanha. Ou talvez nem chegassem a viver na Suécia; talvez a filha de Maria
tenha nascido na Alemanha, pois era ai que os seus pais viviam na altura; também tinha me
esquecido disso.



O mal foi eu ndo ter sido mantido informado do que se passava. A tragédia foi a
tentativa que Maria fez de se afastar da monstruosa teia de fios de seda, para evitar que a
Aranha voltasse a abocanha-la com as suas presas. Eu nem sequer devia saber o nome da
menina, talvez o mais terrivel dos equivocos. Qualquer pai deve saber o nome da sua propria
filha.

Havia um erro mais recente e fora meu: tinha-me deixado cegar pelo palavreado de
Luigi acerca de uma conspiracdo de escritores atraicoados. Por isso ndo me havia apresentado
devidamente a Beate. Nao me havia ocorrido a possibilidade de voltar a encontrar-me com a
Boneca. Nunca tinha imaginado aquela menina como mulher, tampouco me ocorrera pensar na
idade que ela teria agora.

E noite, mas ainda ouco uma ou outra moto a passar pela estrada que corre ao longo
da costa. Fico um bocado diante da grande janela, a olhar as luzes de um barco que navega ao
longe, que desaparece de repente na cava de uma onda, para logo voltar a aparecer. A Lua
estd no minguante, mas desenha uma ampla franja prateada sobre a agua.

Voltei a sentar-me a escrivaninha. Estou a observar um ridiculo cabide de pé alto que
existe no quarto, parece um espantalho e faz me sentir um pequeno passaro.

Tudo o que desejo € viver como um ser humano. Desejo olhar para os passaros e para
as arvores, escutar os risos das criancas. Quero fazer parte do mundo, quero deixar para tras
todas as fantasias e limitar-me a fazer parte do mundo. Para comegcar, tenho de pedir
autorizagdo para uma coisa tdo comum como ser o pai da minha prépria filha. Talvez o tnico
desejo dela seja cortar relacdes comigo, o que ndo me sera dificil de compreender. Sou
culpado, mas nao havera uma ligeira diferenca entre culpa subjetiva e culpa objetiva? O que
fiz a Boneca foi uma imprudéncia, ndo foi intencional.



Sao cinco horas. Ja ndo tenho forcas. Nao importa, porque nao tenho mais nada que
defender.

O gelo comegou a estalar e ja esta a abrir-se a escura profundeza que existe abaixo da
superficie. A partir de agora tenho de aprender a ser um peixe de aguas profundas.

O Metro esta defronte da lareira, exibindo uma expressdo quase solene. Pos a bengala
no ombro, pela primeira vez, como se ela constituisse uma carga muito pesada. Olha para mim
e diz:

— E agora? Vamos comegar a desfiar as recordacoes?

Mas ndo penso que seja possivel recordar-me com clareza de qualquer coisa que
aconteceu quando tinha apenas trés anos. Olho para o homenzinho e digo:

— Nao consigo exprimi-lo em palavras. J4 me esqueci da lingua que falava na altura.
Ha uma crianca pequena que grita numa linguagem que ja nao entendo.

O homenzinho pergunta:

— Mas recorda-se de alguma coisa?



— E como um filme — respondo. — E como se tudo ndo passasse de uns metros de
pelicula.

— Entdo, escreveremos a sinopse a partir desses metros de pelicula — decidiu o
Metro.

Engulo a saliva. Esta serd a ultima de todas as sinopses, penso eu, a0 comecgar a
datilografar.

Oslo, meados da década de cingiienta, Outono. Petter, de trés anos, vive com os
pais numa casa moderna, num bloco de apartamentos. O pai trabalha no depdsito central
da garagem de carros elétricos, no bairro de Grefsen, e a mde trabalha na Camara

Municipal, com hordrio reduzido.

Imagens de uma idilica vida familiar, doze a quinze minutos de um piquenique nas
margens do lago de Sogn, excursdo de domingo a Ullevilseter, etc. Imagens do pai e da
mde a cumprimentarem o novo vizinho do andar inferior. O vizinho tem um cdo labrador.

Manhd cedo: Petter e o pai estdo junto a entrada, preparados para sair. A mde (de



robe) sai da cozinha com dois embrulhos: almogo para os dois. O de Petter ¢ metido numa
pequena mochila azul, que ¢ colocada aos ombros do menino, que a fecha com um fio. A
mde brinca com Petter, abaixa-se e beija-o. Endireita-se, da um breve beijo na boca do pai
e deseja-lhe um bom dia.

Petter e o pai sentados no onibus. Petter pergunta ao pai o motivo de ter que ir
para o jardim da infancia. O pai diz que tem de ir trabalhar, fazer o possivel para que
todos os carros elétricos circulem em boas condigoes, que a mde tem de ir a lavanderia e
depois ao cabeleireiro. Petter diz que podia acompanhar a mde a lavanderia e ao
cabeleireiro, mas o pai contrapoe que Petter também tem de ir trabalhar. O seu trabalho
consiste em ficar no jardim da infdncia e em brincar com as outras criangas. O pai fica uns
instantes pensativo e assegura ao filho que as brincadeiras das criancas sdo tdo
importantes como o trabalho dos adultos.

Quando chegam ao jardim da infancia encontram um aviso colado na porta, em que
se diz que o jardim da infdancia esta fechado porque as duas professoras estdo doentes. O
pai lé o aviso em voz alta para Petter, lhe pega pela mdo e diz que vai acompanha-lo até em
casa. Passam por uma charutaria e compram pdezinhos acabados de fazer, umas fatias de
presunto, um pacote de pepinos pequenos em vinagrete (marca NORA) e cem gramas de
salada russa. O pai diz que ndo vai dispor de tempo para comer todas aquelas coisas boas,
que as comprou para Petter e para a mae.

Petter e o pai de novo no onibus. Estao ambos de bom humor, Petter esmaga a face
contra a janela e vai observando as pessoas, os automoveis (pelo menos um tdxi), as
bicicletas e um cilindro compressor (isto ¢, o grande mundo que esta para la do circulo
familiar).

No caminho desde a paragem do onibus até casa, o pai assobia a melodia «Smiley,
do filme Tempos Modernos, de Chaplin.



Sobem a escada. Petter esta satisfeitissimo por voltar para casa, para junto da mde.
O pai abre a porta do apartamento com a chave. Assustada, a mde sai precipitadamente do
quarto, a cobrir-se com o robe, pois esta nua. Panico.

Ponto de observacgdo de Petter, a um metro de altura: os pais gritam e dizem coisas
terriveis. Petter também grita, tentando fazer com que os adultos falem mais baixo.
Refugia-se na sala, onde encontra o novo vizinho a levantar-se do grande tapete, também
esta sem roupa, que se encontra abandonada em cima do puff persa que esta diante da
estante, onde se vé um velho aparelho de radio (marca Radionettej, mas o homem cobre-se
com uma partitura musical (por exemplo: a antologia Opera Sem Palavras).

Uma cena tipo cinema mudo, com muitos gritos (vista do ponto de observagdo de
Petter), mas sem palavras compreensiveis. Os pais entram na sala de estar. O pai
esbofeteia a mde e esta cai e parte a cabe¢ca ao bater no velho piano branco. Comega a
sangrar da boca. O vizinho tenta intervir, mas o pai arranca o telefone da parede e atira-o
na cara, o vizinho leva a mdo ao nariz. Todos gritam, incluindo Petter. SO0 se ouvem
palavras feias, muito feias. Petter tenta sobrepor-se aos adultos e grita as obscenidades
mais fortes que conhece.

Petter desata a chorar. Sai, escada abaixo, a correr. Toca todas as campainhas,
sem parar de gritar: POLICIA!, BOMBEIROS!, AMBULANCIA!, POLICIA!, BOMBEIROS!,
AMBULANCIA!

Volta a entrar pela porta principal e desce ao pordo. Sobre a porta que conduz ao
pordo lé-se «Abrigo», em letras verdes fosforescentes. Abre a porta e esconde-se atras de
umas bicicletas. Fica sentado, imovel.



Petter continua enroscado atras das bicicletas. Passou muito tempo.

A mde entra no pordo e encontra-o. Choram ambos desconsoladamente.

O menino ndo se recorda de mais nada e eu nao posso for¢ga-lo. Nem posso ter certeza
de que as suas recordagdes sejam auténticas.

O Metro deixou cair a bengala, ou largou-a para sempre, pois ndo faz qualquer gesto
para recupera-la. Fica a olhar para mim, com uma expressao nostalgica, triste. E depois diz:

— No momento, é melhor que fiquemos por aqui!

No mesmo instante desapareceu. E nao voltei a vé-lo.

O pavimento que estou a olhar ¢ feito de mosaicos verdes e encarnados, € ponho-me a
conta-los.



Delimitei um quadrado de quatro mosaicos. Destacam-se de tal maneira que parecem
obscurecer o resto do pavimento, mas sdo muito monotonos para que me concentre neles
durante muito tempo. Isolo nove mosaicos, trés vezes trés sao nove. Também esta combinagao
resulta muito pobre, pois como € que nove mosaicos me vao dizer seja o que for? Delimitei
um quadrado de dezesseis mosaicos, com cada unidade ceramica a fazer parte de um conjunto
superior, que eu conheco, mas eles ndo. O que também ndo interessa porque, entretanto, isolei
um quadrado composto por vinte e cinco mosaicos. Escrevo B, E, A, T e E nos cinco
mosaicos de cima, tentando configurar um quadrado magico com as cinco letras. Também
tento com M, A, R, I, e A, mas ambas as idéias me parecem tdo complicadas que decido
deixar a solucdo para mais tarde.

O chao ¢ tao grande que nao tenho dificuldade para formar um quadrado com trinta e
seis mosaicos, bastando para isso afastar um par de sapatos. Os trinta e seis mosaicos
pertencem ao hotel, mas o seu significado profundo s6 a mim diz respeito. E provavel que
nenhum dos hdspedes que ja ocuparam este quarto tenha reparado neste quadrado tao
harmonioso, s6 eu consegui eleva-lo a um plano superior, aos dominios do espirito e da
contemplacdo. Esse plano superior ndo esta no pavimento, pois se encontra a salvo dentro da
minha cabeca. Os trinta e seis mosaicos do pavimento podem pedir de empréstimo um
quadrado imaginario a minha alma. E julgo-me generoso por me prestar a manter este género
de contabilidade. Corro os olhos pelos trinta e seis mosaicos, na vertical, na horizontal e
longitudinalmente. Os mosaicos nao se apercebem de que estdo a ser analisados. Comecei por
concentrar-me no mosaico numero treze, o primeiro da terceira fila. Tem uma pequena fissura
no canto inferior esquerdo, o que ndo deve preocupa-lo nada, penso eu, pois ¢ dificil
encontrar um mosaico que ndo tenha um ou outro defeito. Os mosaicos estdo tombados de
costas, com o nariz a apontar para o teto, de modo que ndo conseguem verem-se uns aos
outros; juntos, cobrem toda a divisdo, mas ndo precisam manter relacdes entre si; neste
preciso momento, a sua unica relacdo ¢ comigo e eu, pela minha parte, contemplo-os um por
um. Se fizer uma diagonal no mosaico nimero treze e o dividir em duas partes iguais, obtenho
dois triangulos retangulos — isdsceles, sem divida —, mas ndo mexo um dedo, ndo sou o
género de pessoa que mexa no que estd, embora pense que se continuar a olhar este mosaico
com intensidade suficiente possa fazer que ele rache. Concentro-me de novo na totalidade do
tabuleiro de seis por seis mosaicos. Podemos fazer muitas coisas com seis por seis mosaicos,
muitissimas; poder-se-ia, por exemplo, escrever um conto para cada um deles; acho que nao
seria dificil.



Afasto uma cadeira do caminho e passo a poder concentrar-me num conjunto de
quarenta € nove mosaicos. Posso vé-los todos de uma vez, sem necessidade de desviar os
olhos; creio que devo ter um talento especial para observar mosaicos. Estou particularmente
satisfeito com este ultimo quadrado, pois sete por sete mosaicos constituem a verdade
absoluta, nada menos do que a solugdo da propria existéncia. A esséncia da vida ¢ um
quadrado composto por quarenta ¢ nove mosaicos verdes e encarnados, no quarto numero
quinze do Hotel Luna Convento, em Amalfi. Dou uma olhada no cabide, mas logo tenho de
desviar os olhos para o chdo, para voltar a olhar o quadrado, que entretanto ndo se deslocou
nem um milimetro, o que acontece porque tenho aquela forma firmemente gravada na mente,
uma forma que ndo existe no chao, pois que € criada no espirito de quem olha para ela. Mesmo
que alguma vez seja metido numa prisao, ndo penso que me aborrega desde que possa voltar a
recordar-me deste quadrado de quarenta e nove mosaicos. Se tracar uma diagonal imaginaria
desde o canto superior direito, isto ¢, do extremo do mosaico numero sete, até o canto inferior
esquerdo, onde se encontra 0 mosaico nimero quarenta e trés, fico com dois triangulos, 1sso ja
foi dito, pois € exatamente como dividir um mosaico, um quadrado ¢ um quadrado. Cada um
dos triangulos tem dois catetos iguais a soma de sete comprimentos de mosaico. A soma dos
quadrados dos dois catetos ¢ de noventa e oito comprimentos de mosaico, mas nao sou capaz
de calcular a raiz quadrada de noventa e oito. Vou a mala e procuro a calculadora. A raiz
quadrada de noventa e oito ¢ 9,8994949. A hipotenusa dos dois tridngulos €, portanto,
9,8994949 comprimentos de mosaico. Bom, ficamos sabendo qualquer coisa, mas parece-me
esquisito que a diagonal de sete por sete mosaicos possa produzir um nimero tao feio. Quase
diria que ¢ uma emboscada, mas o caos sempre mostrou a tendéncia para destruir o mundo a
partir de dentro. Além disso, noto agora qualquer coisa que ndo se ajusta, como se houvesse
fantasmas em atividade por entre os mosaicos, que certamente ndo ¢ mais do que o espirito
que voa sobre eles, mas nao posso dividir quarenta e nove por dois. Entdo, como ¢ que os
mosaicos se dividem em igual niimero de verdes e encarnados? Sinto-me confuso, comego a
duvidar da minha propria sanidade mental.

Sou salvo por uma ordem ainda mais elevada: um quadrado de sessenta e quatro
mosaicos, mas para consegui-lo tive de desviar um pouco a escrivaninha de Ibsen, muito
pesada, cujo arrastamento provocou um barulho que, no meio da noite, se assemelhou ao de
um trovao. Como ndo tenho duvidas de que oito vezes oito sdo sessenta e quatro, agora
disponho de trinta e dois mosaicos encarnados e trinta € dois mosaicos verdes no quadrado,
pelo que, sem mexer um dedo, consigo restaurar o equilibrio absoluto entre o verde e o
encarnado. Além do mais, a partir de agora poderei jogar xadrez. Talvez essa sempre tivesse
sido a minha intengdo: jogar xadrez. Sou bom em jogar xadrez contra mim mesmo, sempre fui:
primeira, segunda, terceira, quarta, quinta, sexta, sétima e oitava filas. Coloco as pecas
brancas na primeira fila: a, b, c, d, e, f, g e h. E facil, controlo todo o tabuleiro, consigo ver
todos os quadrados num so6 olhar. Coloco as pecas, uma a uma, sobre o tabuleiro, ndo tardo a



vé-las nitidamente, sdo feitas de alabastro negro e branco, bastante grandes, com as maiores
— 0s reis € as rainhas — a medirem mais de trinta centimetros de altura.

Sou o rei branco e estou colocado na primeira fila. Indicam-me o meu lugar, numa
casa encarnada, 1E, como estd escrito no meu bilhete, um 6timo lugar na primeira fila de
poltronas, como ndo podia deixar de ser. No grande palco que estd a minha frente estdo
dispostas todas as demais pecas e irrita-me um pouco a fileira cerrada dos meus préoprios
peoes; estdo muito perto de mim e cheiram mal, mas mais acima, a esquerda, vislumbro a
rainha preta, em 8D; também lhe foi dado um mosaico vermelho para se colocar, igualmente
bem localizado, penso. Cumprimento-a com um gesto da mdo esquerda e ela devolve-me
discretamente a saudacao. Na cabega traz uma coruscante coroa de ouro macigo.

As pecas ja estdo nos seus lugares; ¢ dado inicio a partida. Saio com uma abertura
normal de pedo de rei: e2-e4 e ela da a resposta adequada, com e7-e5. Movo o cavalo para
proteger o pedo: bl-c3, para dar lugar a um movimento surpreendente dela, pois leva a rainha
de d8 para 6. Porqué? E agressiva. Que atrevida! Movo o pedo de d2 para d3 com o objetivo
de proteger o pedo de e4, e ela responde movendo o bispo: f8-c5. Em que ¢ a senhora estara
pensando? Volto a mover o cavalo e ameaco a rainha, faco-o para for¢a-la a recuar: ce-d5. E
entdo que aquilo acontece, sem que eu tenha possibilidades de evitd-lo: a rainha move-se e
toma um pedo, f6 toma f2. A rainha preta estd muito perto e pde-me em cheque, cheira a
ameixas € a cerejas, mas nao posso tocar-lhe, o que € terrivel. Cometi o maior dos erros que o
jogador de xadrez pode cometer, ndo programei o movimento seguinte e, além disso, ndo tive
em conta 0os movimentos anteriores. Esqueci-me de que a rainha tem um passado, que ¢é de
linhagem nobre, que a sua casa ¢ forrada de seda e que dispde de um bispo secreto na
diagonal de c5, e que ele, chegado o momento da verdade, protege a rainha e evita que seja
derrotada. Deu-me xeque-mate!

Foi uma partida curta, muito curta. A rainha preta derrotou-me. Sou culpado, ndo por
vontade propria, mas devido a uma grave imprudéncia. Sinto vergonha. E isso, sinto vergonha;
eu que sempre afirmei que as pessoas ja nao tém vergonha, na primeira oportunidade cometo o
ato mais vil que um homem pode cometer.



Deixei-me cair na cama ¢ dormi umas duas horas. Ao abrir os olhos foi como se
despertasse para o primeiro, ou para o ultimo, dia da minha vida. Tive um bonito sonho, em
que uma menina vinha ter comigo, trazendo na mao um grande ramo de flores. Estava no lago
de Sogn, ou fo1 na Suécia, junto a um dos grandes lagos? Mas tudo ndo passou de um sonho.

Voltei a sentar-me a escrivaninha; sao nove horas. A mala esta feita ¢ dentro de
minutos vou descer para pedir a fatura. Se Beate ndo me permitir que deixe a sacola de mao
em seu poder, irei a esquadra para ver se posso deixar ali. Nao o deixarei no hotel. Nao
gostaria de ter que voltar aqui.

Sinto que estou esquecendo de um pormenor importante. Ah, ja me recordo! A que
horas, e onde, tinha de me encontrar com Beate? Nao chegamos a combinar nada. Seja como
for, tenho que sair daqui, tenho de fugir da minha propria consciéncia.

Deixo o computador portatil no quarto. Vou da-lo como perdido, ou deixo-o
simplesmente, de forma a que as pessoas perguntem porqué. Apaguei todos os ficheiros que
devem desaparecer, mas ndo apaguei aqueles que t€m de ficar. Sao muitos. H4 muitas obras
completas, sinopses e id¢ias em abundancia, suficientes para dezenas de obras, ou mais. Posso
colocar uma nota junto do computador, a dizer que as idéias pertencem a todos os escritores
do mundo. Por favor, sirva-se, ¢ tudo de graga! Pelo que me diz respeito, podem fazer o que
quiserem, podem continuar a entreterem-se como lhes apetecer.

Mas mudo de idéia. Escrevo: «Para Beate» num papel amarelo que prendo ao
computador. Quanto a mim, apenas desejo converter-me num ser humano normal. S6 desejo
contemplar as aves e escutar as risadas das criancas.



Alguém bate a porta.

— Um momento — peg¢o, mas logo a seguir ougo a voz de Beate. Diz que me espera
em baixo, no jardim.

E o primeiro, ou serd o ultimo, dia da minha vida. Nao sei se deva esperar que suceda
o milagre. Assino isto e saio. Esta tudo pronto. Pronto para o maior dos saltos.
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