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ADVERTENCIA

Este titulo de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que o autor
coligiu varios escritos de ordem diversa para o fim de os ndo perder. A verdade € essa, sem
ser bem essa. Avulsos sao eles, mas ndo vieram para aqui como passageiros, que acertam de
entrar na mesma hospedaria. Sao pessoas de uma s6 familia, que a obrigacao do pai fez sentar
a mesma mesa.

Quanto ao género deles, ndo sei que diga que ndo seja inutil. O livro esta nas maos do leitor.
Direi somente, que se ha aqui paginas que parecem meros contos, € outras que o nao sao,
defendo-me das segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas algum
interesse, e das primeiras defendo-me com Sao Jodo e Diderot. O evangelista, descrevendo a
famosa besta apocaliptica, acrescentava (XVII, 9): "E aqui ha sentido, que tem sabedoria."
Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele,
ndo so escrevia contos, e alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os
escrevesse também. E eis a razdo do enciclopedista: ¢ que quando se faz um conto, o espirito
fica alegre, o tempo escoa-se, € o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso.



Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que dai mesmo vira a absolvigao.
Machado de Assis.

Outubro de 1882.

O ALIENISTA

De como Itaguai ganhou uma casa de Orates

As cronicas da vila de Itaguai dizem que em tempos remotos vivera ali um certo médico, o Dr.
Simdo Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e
das Espanhas. Estudara em Coimbra e Padua. Aos trinta e quatro anos regressou ao Brasil, ndo
podendo el-rei alcancar dele que ficasse em Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa,
expedindo os negdcios da monarquia.

— A ciéncia, disse ele a Sua Majestade, ¢ 0 meu emprego Unico; Itaguai ¢ 0 meu universo.

Dito isto, meteu-se em Itaguai, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da ciéncia, alternando
as curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos
casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e cinco anos, viuva de um
juiz de fora, e ndo bonita nem simpatica. Um dos tios dele, cagador de pacas perante o Eterno,
e nao menos franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho.

Simdo Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia condi¢des fisiologicas e anatomicas de
primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente
vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sdos e inteligentes. Se além dessas
prendas, — unicas dignas de preocupacdo de um sabio, D. Evarista era mal composta de
feicoes, longe de lastima-lo, agradecia-o a Deus, porquanto ndo corria o risco de preterir os
interesses da ciéncia na contemplagao exclusiva, miida e vulgar da consorte.

D. Evarista mentiu as esperancas de Dr. Bacamarte, ndo lhe deu filhos robustos nem mofinos.
A indole natural da ciéncia ¢ a longanimidade; o nosso médico esperou trés anos, depois
quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da matéria, releu todos os
escritores arabes e outros, que trouxera para Itaguai, enviou consultas as universidades
italianas e alemas, e acabou por aconselhar a mulher um regime alimenticio especial. A ilustre
dama, nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguai, ndo atendeu as
admoestacoes do esposo; e a sua resisténcia, — explicavel, mas inqualificavel,

— devemos a total extingdo da dinastia dos Bacamartes.

Mas a ciéncia tem o inefavel dom de curar todas as magoas; o nosso médico mergulhou



inteiramente no estudo e na pratica da medicina. Foi entdo que um dos recantos desta lhe
chamou especialmente a atengdo, — o recanto psiquico, o exame da patologia cerebral. Nao
havia na col6nia, e ainda no reino, uma s6 autoridade em semelhante matéria, mal explorada,
ou quase inexplorada. Simao Bacamarte compreendeu que a ciéncia lusitana, e particularmente
a brasileira, podia cobrir-se de "louros imarcesciveis", —

expressao usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica; exteriormente
era modesto, segundo convém aos sabedores.

— A saude da alma, bradou ele, ¢ a ocupagao mais digna do médico.

— Do verdadeiro meédico, emendou Crispim Soares, boticario da vila, e um dos seus amigos e
comensais.

A vereanca de Itaguai, entre outros pecados de que ¢ argiiida pelos cronistas, tinha o de ndo
fazer caso dos dementes. Assim ¢ que cada louco furioso era trancado em uma alcova, na
propria casa, e, ndo curado, mas descurado, at¢ que a morte o vinha defraudar do beneficio da
vida; os mansos andavam a solta pela rua. Simio Bacamarte entendeu desde logo reformar tao
ruim costume; pediu licenga a camara para agasalhar e tratar no edificio que ia construir todos
os loucos de Itaguai e das demais vilas e cidades, mediante um estipéndio, que a cadmara lhe
daria quando a familia do enfermo o ndo pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de
toda a vila, e encontrou grande resisténcia, tao certo ¢ que dificilmente se desarraigam habitos
absurdos, ou ainda maus. A idéia de meter os loucos na mesma casa vivendo em comum,
pareceu em si mesma sintoma de deméncia, e ndo faltou quem o insinuasse a propria mulher
do médico.

— Olhe, D. Evarista, disse-lhe o padre Lopes, vigario do lugar, veja se seu marido da um
passeio ao Rio de Janeiro. Isto de estudar sempre, sempre, ndo € bom, vira o juizo.

D. Evarista ficou aterrada. Foi ter com o marido, disse-lhe "que estava com desejos", um
principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a ele lhe parecesse adequado a
certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara sagacidade que o distinguia, penetrou a
intencdo da esposa e redargiiiu-lhe sorrindo que ndo tivesse medo.

Dali foi a camara, onde os vereadores debatiam a proposta, e defendeu-a com tanta
eloqiliéncia, que a maioria resolveu autoriza-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um
imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos doidos pobres. A
matéria do imposto nao foi facil acha-la; tudo estava tributado em Itaguai. Depois de longos
estudos, assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos cavalos dos enterros. Quem
quisesse emplumar os cavalos de um coche mortudrio pagaria dois tostdes a camara,
repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas decorridas entre a do
falecimento ¢ a da ultima béngao na sepultura. O escrivao perdeu-se nos calculos aritméticos
do rendimento possivel da nova taxa; e um dos vereadores, que ndo acreditava na empresa do
médico, pediu que se relevasse o escrivao de um trabalho inutil.



— Os calculos ndo sdo precisos, disse ele, porque o Dr. Bacamarte ndo arranja nada.
Quem ¢ que viu agora meter os doidos dentro da mesma casa?

Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez empossado da licenga
comegou logo a construir a casa. Era na rua Nova, a mais bela rua de Itaguai naquele tempo;
tinha cinqlienta janelas por lado, um patio no centro, € numerosos cubiculos para os hospedes.
Como fosse grande arabista, achou no Corao que Maomé declara veneraveis os doidos, pela
consideragao de que Ala lhes tira o juizo para que ndo pequem.

A 1déia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a fez gravar no frontispicio da casa; mas, como
tinha medo ao vigario, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII,
merecendo com esta fraude, alias pia, que o padre Lopes lhe contasse, ao almogo, a vida
daquele pontifice eminente.

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusdo a cor das janelas, que pela primeira vez
apareciam verdes em Itaguai. Inaugurou-se com imensa pompa; de todas as vilas e povoacoes
proximas, € até remotas, e da propria cidade do Rio de Janeiro, correu gente para assistir as
cerimonias, que duraram sete dias. Muitos dementes ja estavam recolhidos; e os parentes
tiveram ocasido de ver o carinho paternal e a caridade cristd com que eles 1am ser tratados. D.
Evarista, contentissima com a gloria do marido, vestiu-se luxuosamente, cobriu-se de joias,
flores e sedas. Ela foi uma verdadeira rainha naqueles dias memoraveis; ninguém deixou de ir
visita-la duas e trés vezes, apesar dos costumes caseiros e recatados do século, € ndo so a
cortejavam como a louvavam; porquanto, — e este fato ¢ um documento altamente honroso
para a sociedade do tempo, — porquanto viam nela a feliz esposa de um alto espirito, de um
vardo ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a santa e nobre inveja dos admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas publicas; Itaguai tinha finalmente uma casa de
Orates.

11
Torrente de loucos

Trés dias depois, numa expansao intima com o boticario Crispim Soares, desvendou o
alienista o mistério do seu coracao.

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra como tempero, como
o sal das coisas, que € assim que interpreto o dito de Sao Paulo aos corintios: "Se eu conhecer
quanto se pode saber, e ndo tiver caridade, ndo sounada." O

principal nesta minha obra da Casa Verde ¢ estudar profundamente a loucura, os seus diversos
graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fendmeno e o remédio universal.
Este ¢ o mistério do meu coracao. Creio que com isto presto um bom servigo a humanidade.

— Um excelente servico, corrigiu o boticario.



— Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele da-me, porém, muito maior
campo aos meus estudos.

— Muito maior, acrescentou o outro.
E tinha razao. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluiam loucos a Casa Verde.

Eram furiosos, eram mansos, eram monomaniacos, era toda a familia dos deserdados do
espirito. Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma povoagao. Nao bastaram os
primeiros cubiculos; mandou-se anexar uma galeria de mais trinta e sete. O padre Lopes
confessou que ndo imaginara a existéncia de tantos doidos no mundo, e menos ainda o
inexplicavel de alguns casos. Um, por exemplo, um rapaz bronco e vilao, que todos os dias,
depois do almogo, fazia regularmente um discurso académico, ornado de tropos, de antiteses,
de apodstrofes, com seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cicero, Apuleio e
Tertuliano. O vigario ndo queria acabar de crer. Qué! um rapaz que ele vira, trés meses antes,
jogando peteca na rua!

— Nao digo que ndo, respondia-lhe o alienista; mas a verdade ¢ o que V. Rev.ma esta vendo.
Isto ¢ todos os dias.

— Quanto a mim, tornou o vigario, so se pode explicar pela confusdo das linguas na torre de
Babel, segundo nos conta a Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as linguas, ¢
facil troca-las agora, desde que a razdo ndo trabalhe...

— Essa pode ser, com efeito, a explicagdo divina do fendmeno, concordou o alienista, depois
de refletir um instante, mas nao € impossivel que haja também alguma razao humana, e
puramente cientifica, e disso trato...

— Va que seja, e fico ansioso. Realmente!

Os loucos por amor eram trés ou quatro, mas s6 dois espantavam pelo curioso do delirio. O
primeiro, um Falcao, rapaz de vinte cinco anos, supunha-se estrela-d'alva, abria os bracgos e
alargava as pernas, para dar-lhes certa feicao de raios, e ficava assim horas esquecidas a
perguntar se o sol ja tinha saido para ele recolher-se. O outro andava sempre, sempre, sempre,
a roda das salas ou do patio, ao longo dos corredores a procura do fim do mundo. Era um
desgracado, a quem a mulher deixou por seguir um peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-
se de uma garrucha, e saiu-lhes no encalco, achou-os duas horas depois, ao p¢ de uma lagoa,
matou-os a ambos com os maiores requintes de crueldade. O

ciume satisfez-se, mas o vingado estava louco. E entdo comegou aquela ansia de ir ao fim do
mundo a cata dos fugitivos.

A mania das grandezas tinha exemplares notaveis. O mais notavel era um pobre-diabo, filho
de um algibebe, que narrava as paredes (porque nao olhava nunca para nenhuma pessoa) toda
a sua genealogia, que era esta:



— Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada engendrou Davi, Davi
engendrou a purpura, a purpura engendrou o duque, o duque engendrou o marqués, o marqués
engendrou o conde, que sou eu.

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia cinco, seis vezes seguidas:
— Deus engendrou um ovo, o ovo, etc.

Outro da mesma espécie era um escrivao, que se vendia por mordomo do rei; outro era um
boiadeiro de Minas, cuja mania era distribuir boiadas a toda a gente, dava trezentas cabecas a
um, seiscentas a outros, mil e duzentas e outro, € ndo acabava mais. Nao falo dos casos de
monomania religiosa; apenas citarei um sujeito que, chamando-se Joao de Deus, dizia ser o
deus Jodo, e prometia o reino dos céus a quem o adorasse € as penas do inferno aos outros; €
depois desse, o licenciado Garcia, que ndo dizia nada, porque imaginava que no dia em que
chegasse a proferir uma so6 palavra, todas as estrelas se despregariam do céu e abrasariam a
terra; tal era o poder que recebera de Deus. Assim o escrevia ele no papel que o alienista lhe
mandava dar, menos por caridade do que por interesse cientifico.

Que, na verdade, a paciéncia do alienista era ainda mais extraordinaria do que todas as
manias hospedadas na Casa Verde; nada menos que assombrosa. Simao Bacamarte comegou
por organizar um pessoal de administracao; e, aceitando esta idéia ao boticario Crispim
Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem incumbiu da execugao de um regimento
que lhes deu, aprovado pela camara, da distribui¢do da comida e da roupa, e assim também da
escrita, etc. Era o melhor que podia fazer, para somente cuidar do seu oficio. — A Casa
Verde, disse ele ao vigario, ¢ agora uma especie de mundo, em que ha o governo temporal € o
governo espiritual. E o padre Lopes ria deste pio trocado, — e acrescentava, — com o Unico
fim de dizer também uma chalaga: — Deixe estar, deixe estar, que hei de manda-lo denunciar
ao papa.

Uma vez desonerado da administragdo, o alienista procedeu uma vasta classificagdo dos seus
enfermos. Dividiu-os primeiramente em duas classes principais: os furiosos € os mansos; dai
passou as subclasses, monomanias, delirios, alucinagoes diversas. Isto feito, come¢ou um
estudo acurado e continuo; analisava os habitos de cada louco, as horas de acesso, as
aversoes, as simpatias, as palavras, os gestos, as tendéncias; inquiria da vida dos enfermos,
profissdo, costumes, circunstancias da revelagdo morbida, acidentes da infancia e da
mocidade, doengas de outra espécie, antecedentes na familia, uma devassa, enfim, como a nao
faria o mais atilado corregedor. E cada dia notava uma observagao nova, uma descoberta
interessante, um fendmeno extraordinario. Ao mesmo tempo estudava o melhor regime, as
substancias medicamentosas, os meios curativos € 0os meios paliativos, ndo s6 os que vinham
nos seus amados arabes, como os que ele mesmo descobria, a forca da sagacidade e
paciéncia. Ora, todo esse trabalho levara-lhe o melhor e o0 mais do tempo. Mal dormia e mal
comia; e, ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava um texto antigo, ora
ruminava uma questdo, € ia muitas vezes de um cabo a outro do jantar sem dizer uma so
palavra a D. Evarista.



I
Deus sabe o que faz!

A 1lustre dama, ao fim de dois meses, achou-se a mais desgracada das mulheres; caiu em
profunda melancolia, ficou amarela, magra, comia pouco e suspirava a cada canto.

Nao ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque respeitava nele o seu marido e
senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um dia, ao jantar, como lhe
perguntasse o marido o que € que tinha, respondeu tristemente que nada; depois atreveu-se um
pouco, € foi ao ponto de dizer que se considerava tdo viiva como dantes. E acrescentou:

— Quem diria nunca que meia duzia de lunaticos...

Nao acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao teto, — os olhos, que eram a
sua feicdo mais insinuante, — negros, grandes, lavados de uma luz timida, como os da aurora.
Quanto ao gesto, era 0 mesmo que empregara no dia em que Simdo Bacamarte a pediu em
casamento. Nao dizem as cronicas se D. Evarista brandiu aquela arma com o perverso intuito
de degolar de uma vez a ciéncia, ou, pelo menos, decepar-lhe as maos; mas a conjetura ¢
verossimil. Em todo caso, o alienista ndo lhe atribuiu outra intengdo. E ndo se irritou o grande
homem, ndo ficou sequer consternado. O metal de seus olhos ndo deixou de ser 0 mesmo
metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio quebrar a superficie da fronte quieta como a
agua de Botafogo. Talvez um sorriso lhe descerrou os labios, por entre os quais filtrou esta
palavra macia como o 6leo do Cdantico:

— Consinto que vas dar um passeio ao Rio de Janeiro.

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chdo debaixo dos pés. Nunca dos nuncas vira o Rio de Janeiro,
que posto nao fosse sequer uma palida sombra do que hoje €, todavia era alguma coisa mais
do que Itaguai. Ver o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do hebreu cativo. Agora,
principalmente, que o marido assentara de vez naquela povoacao interior, agora € que ela
perdera as Ultimas esperancas de respirar os ares da nossa boa cidade; e justamente agora ¢
que ele a convidava a realizar os seus desejos de menina e moga. D.

Evarista ndo pode dissimular o gosto de semelhante proposta. Simao Bacamarte pegou-lhe na
mao e sorriu, — um sorriso tanto ou quanto filosoéfico, além de conjugal, em que parecia
traduzir-se este pensamento: — "Nao ha remédio certo para as dores da alma; esta senhora
definha, porque lhe parece que a ndo amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, € consola-se." E

porque era homem estudioso tomou nota da observacao.

Mas um dardo atravessou o coracdo de D. Evarista. Conteve-se, entretanto; limitou-se a dizer
ao marido que, se ele ndo ia, ela ndo iria também, porque ndo havia de meter-se sozinha pelas
estradas.

— Ird com sua tia, redargiiiu o alienista.



Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas ndo quisera pedi-lo nem insinua-lo,
em primeiro lugar porque seria impor grandes despesas ao marido, em segundo lugar porque
era melhor, mais metodico e racional que a proposta viesse dele.

— Oh! mas o dinheiro que sera preciso gastar! suspirou D. Evarista sem convicgao.

— Que 1mporta? Temos ganho muito, disse o0 marido. Ainda ontem o escriturario prestou-me
contas. Queres ver?

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via-lactea de algarismos. E
depois levou-a as arcas, onde estava o dinheiro. Deus! eram montes de ouro, eram mil
cruzados sobre mil cruzados, dobrdes sobre dobrdes; era a opuléncia. Enquanto ela comia o
ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e dizia-lhe ao ouvido com a mais pérfida
das alusdes:

— Quem diria que meia dazia de lunaticos...
D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignacao:
— Deus sabe o que faz!

Trés meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a mulher do boticario, um
sobrinho deste, um padre que o alienista conhecera em Lisboa, € que de aventura achava-se
em Itaguai, cinco ou seis pajens, quatro mucamas, tal foi a comitiva que a populacgado viu dali
sair em certa manha do més de maio. As despedidas foram tristes para todos, menos para o
alienista. Conquanto as lagrimas de D. Evarista fossem abundantes e sinceras, ndo chegaram a
abala-lo. Homem de ciéncia, e s6 de ciéncia, nada o consternava fora da ciéncia; e se alguma
coisa o preocupava naquela ocasido, se ele deixava correr pela multidao um olhar inquieto e
policial, ndo era outra coisa mais do que a idéia de que algum demente podia achar-se ali
misturado com a gente de juizo.

— Adeus! solugaram enfim as damas e o boticéario.

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre as duas orelhas da
besta ruana em que vinha montado; Simao Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante,
deixando ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do génio ¢ do vulgo! Um
fita o presente, com todas as suas lagrimas e saudades, outro devassa o futuro com todas as
suas auroras.

v
Uma teoria nova

Ao passo que D. Evarista, em lagrimas, vinha buscando o Rio de Janeiro, Simdo Bacamarte
estudava por todos os lados uma certa idéia arrojada e nova, propria a alargar as bases da
psicologia. Todo o tempo que lhe sobrava dos cuidados da Casa Verde, era pouco para andar



na rua, ou de casa em casa, conversando as gentes, sobre trinta mil assuntos, e virgulando as
falas de um olhar que metia medo aos mais herdicos.

Um dia de manha, — eram passadas trés semanas, — estando Crispim Soares ocupado em
temperar um medicamento, vieram dizer-lhe que o alienista o mandava chamar.

— Trata-se de negdcio importante, segundo ele me disse, acrescentou o portador.

Crispim empalideceu. Que negocio importante podia ser, se ndo alguma triste noticia da
comitiva, € especialmente da mulher? Porque este topico deve ficar claramente definido, visto
insistirem nele os cronistas: Crispim amava a mulher, e, desde trinta anos, nunca estiveram
separados um s6 dia. Assim se explicavam os mondlogos que ele fazia agora, e que os famulos
lhe ouviam muita vez: "Anda, bem feito, quem te mandou consentir na viagem de Cesaria?
Bajulador, torpe bajulador! S6 para adular ao Dr.

Bacamarte. Pois agora agiienta-te; anda, agiienta-te, alma de lacaio, fracalhdo, vil, miseravel.
Dizes amém a tudo, ndo €? ai tens o lucro, biltre!" — E muitos outros nomes feios, que um
homem ndo deve dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito do
recado ¢ um nada. Tao depressa ele o recebeu como abriu mao das drogas e voou a Casa
Verde.

Sim3o Bacamarte recebeu-o com a alegria propria de um sabio, uma alegria abotoada de
circunspeg¢do até o pescoco.

— Estou muito contente, disse ele.
— Noticias do nosso povo? perguntou o boticario com a voz trémula.
O alienista fez um gesto magnifico, e respondeu:

— Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiéncia cientifica. Digo experiéncia,
porque ndo me atrevo a assegurar desde ja a minha 1déia; nem a ciéncia ¢ outra coisa, Sr.
Soares, sendo uma investigacao constante. Trata-se, pois, de uma experiéncia, mas uma
experiéncia que vai mudar a face da terra. A loucura, objeto dos meus estudos, era até agora
uma 1lha perdida no oceano da razao; comeco a suspeitar que € um continente.

Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticario. Depois explicou compridamente a
sua idéia. No conceito dele a insania abrangia uma vasta superficie de cérebros; e
desenvolveu isto com grande copia de raciocinios, de textos, de exemplos. Os exemplos
achou-os na historia e em Itaguai; mas, como um raro espirito que era, reconheceu o perigo de
citar todos os casos de Itaguai, e refugiou-se na historia. Assim, apontou com especialidade
alguns personagens célebres, Socrates, que tinha um demonio familiar, Pascal, que via um
abismo a sua esquerda, Maomé, Caracala, Domiciano, Caligula, etc., uma enfiada de casos e
pessoas, em que de mistura vinham entidades odiosas, e entidades ridiculas. E porque o
boticario se admirasse de uma tal promiscuidade, o alienista disse-lhe que era tudo a mesma
coisa, e até acrescentou sentenciosamente:



— A ferocidade, Sr. Soares, € o grotesco a sério.
— QGracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares, levantando as maos ao céu.

Quanto a idéia de ampliar o territorio da loucura, achou-a o boticario extravagante; mas a
modéstia, principal adorno de seu espirito, ndo lhe sofreu confessar outra coisa além de um
nobre entusiasmo; declarou-a sublime e verdadeira, e acrescentou que era "caso de matraca".
Esta expressdo ndo tem equivalente no estilo moderno. Naquele tempo, Itaguai, que como as
demais vilas, arraiais e povoacodes da colonia, nao dispunha de imprensa, tinha dois modos de
divulgar uma noticia: ou por meio de cartazes manuscritos e pregados na porta da camara e da
matriz; — ou por meio de matraca. Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um
homem, por um ou mais dias, para andar as ruas do povoado, com uma matraca na mao. De
quando em quando tocava a matraca, reunia-se gente, € ele anunciava o que lhe incumbiam, —
um remedio para sezoes, umas terras lavradias, um soneto, um donativo eclesiastico, a melhor
tesoura da vila, o mais belo discurso do ano, etc.

O sistema tinha inconvenientes para a paz publica; mas era conservado pela grande energia de
divulgacdo que possuia. Por exemplo, um dos vereadores, — aquele justamente que mais se
opusera a criacao da Casa Verde, — desfrutava a reputagao de perfeito educador de cobras e
macacos, € alias nunca domesticara um so desses bichos; mas, tinha o cuidado de fazer
trabalhar a matraca todos os meses. E dizem as cronicas que algumas pessoas afirmavam ter
visto cascavéis dangando ao peito do vereador; afirmagao perfeitamente falsa, mas s6 devida
a absoluta confianga no sistema. Verdade, verdade; nem todas as instituigdes do antigo regime
mereciam o desprezo do nosso século.

— Ha melhor do que anunciar a minha id¢€ia, € pratica-la, respondeu o alienista a insinuag¢ao
do boticario.

E o boticario, ndo divergindo sensivelmente deste modo de ver disse-lhe que sim, que era
melhor comecar pela execugdo.

— Sempre havera tempo de a dar a matraca, concluiu ele.
Simao Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:

— Supondo o espirito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, € ver se posso extrair
a pérola, que ¢ a razdo; por outros termos, demarquemos definitivamente os limites da razdo e
da loucura. A razao ¢ o perfeito equilibrio de todas as faculdades; fora dai insania, insania, e
s6 insania.

O vigario Lopes, a quem se confiou a nova teoria, declarou lisamente que ndo chegava a
entendé-la, que era uma obra absurda, e, se ndo era absurda, era de tal modo colossal que ndo
merecia principio de execugao.

— Com a defini¢ao atual, que ¢ a de todos os tempos, acrescentou, a loucura e a razao estao
perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a outra comecga.



Para que transpor a cerca?

Sobre o labio fino e discreto do alienista rogou a vaga sombra de uma intengdo de riso, em
que o desdém vinha casado a comiseragdao; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias
entranhas. A ciéncia contentou-se em estender a mao a teologia, — com tal seguranca, que a
teologia ndo soube enfim se devia crer em si ou na outra. Itaguai e o universo ficavam a beira
de uma revolucao.

v
O terror

Quatro dias depois, a populagao de Itaguai ouviu consternada a noticia de que um certo Costa
fora recolhido a Casa Verde.

— Impossivel!
— Qual impossivel! foi recolhido hoje de manha.
— Mas, na verdade, ele ndo merecia... Ainda em cima! depois de tanto que ele fez...

Costa era um dos cidadaos mais estimados de Itaguai. Herdara quatrocentos mil cruzados em
boa moeda de el-rei Dom Jodo V, dinheiro cuja renda bastava, segundo lhe declarou o tio no
testamento, para viver "até o fim do mundo". Tao depressa recolheu a heranga, como entrou a
dividi-la em empréstimos, sem usura, mil cruzados a um, dois mil a outro, trezentos a este,
oitocentos aquele, a tal ponto que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se a miséria viesse
de chofre, o pasmo de Itaguai seria enorme; mas veio devagar; ele foi passando da opuléncia a
abastanca, da abastanca a mediania, da mediania a pobreza, da pobreza a miséria,
gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, pessoas que levavam o chapéu ao chao, logo que
ele assomava no fim da rua, agora batiam-lhe no ombro, com intimidade, davam-lhe piparotes
no nariz, diziam-lhe pulhas. E o Costa sempre lhano, risonho. Nem se lhe dava de ver que os
menos corteses eram justamente os que tinham ainda a divida em aberto; ao contrario, parece
que os agasalhava com maior prazer; e mais sublime resignacdo. Um dia, como um desses
incurdveis devedores lhe atirasse uma chalaca grossa, e ele se risse dela, observou um
desafeicoado, com certa perfidia: — "Vocé suporta esse sujeito para ver se ele lhe paga."
Costa ndo se deteve um minuto, foi ao devedor e perdoou-lhe a divida. — "Nao admira,
retorquiu o outro; o Costa abriu mao de uma estrela, que esta no céu." Costa era perspicaz,
entendeu que ele negava todo o merecimento ao ato, atribuindo-lhe a intencdo de rejeitar o que
ndo vinham meter-lhe na algibeira. Era também pundonoroso e inventivo; duas horas depois
achou um meio de provar que lhe ndo cabia um tal labéu: pegou de algumas dobras, e mandou-
as de empréstimo ao devedor.

— Agora espero que... — pensou ele sem concluir a frase.

Esse ultimo rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos; ninguém mais pds em davida os
sentimentos cavalheirescos daquele digno cidaddo. As necessidades mais acanhadas sairam a



rua, vieram bater-lhe a porta, com os seus chinelos velhos, com as suas capas remendadas. Um
verme, entretanto, roia a alma do Costa: era o conceito do desafeto.

Mas isso mesmo acabou; trés meses depois veio este pedir-lhe uns cento e vinte cruzados com
promessa de restituir-lhos dai a dois dias; era o residuo da grande heranca, mas era também
uma nobre desforra: Costa emprestou o dinheiro logo, logo, e sem juros.

Infelizmente ndo teve tempo de ser pago; cinco meses depois era recolhido a Casa Verde.

Imagina-se a consternacao de Itaguai, quando soube do caso. Nao se falou em outra coisa,
dizia-se que o Costa ensandecera, ao almoco, outros que de madrugada; e contavam-se os
acessos, que eram furiosos, sombrios, terriveis, — ou mansos, e até engracados, conforme as
versoes. Muita gente correu a Casa Verde, € achou o pobre Costa, tranqiiilo, um pouco
espantado, falando com muita clareza, e perguntando por que motivo o tinham levado para ali.
Alguns foram ter com o alienista. Bacamarte aprovava esses sentimentos de estima e
compaixao, mas acrescentava que a ciéncia era a ciéncia, e que ele ndo podia deixar na rua um
mentecapto. A ultima pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que vou contar ninguém
mais se atreveu a procurar o terrivel médico) foi uma pobre senhora, prima do Costa. O
alienista disse-lhe confidencialmente que este digno homem ndo estava no perfeito equilibrio
das faculdades mentais, a vista de modo como dissipara os cabedais que...

— Isso, ndo! Isso, ndo! interrompeu a boa senhora com energia. Se ele gastou tdo depressa o
que recebeu, a culpa ndo ¢ dele.

— Nao?

— Nao, senhor. Eu lhe digo como o negocio se passou. O defunto meu tio ndo era mau homem;
mas quando estava furioso era capaz de nem tirar o chapéu ao Santissimo.

Ora, um dia, pouco tempo antes de morrer, descobriu que um escravo lhe roubara um boi;
imagine como ficou. A cara era um pimentao; todo ele tremia, a boca escumava; lembra-me
como se fosse hoje. Entdo um homem feio, cabeludo, em mangas de camisa, chegou-se a ele e
pediu dgua. Meu tio (Deus lhe fale n'alma!) respondeu que fosse beber ao rio ou ao inferno. O
homem olhou para ele, abriu a mdo em ar de ameaca, ¢ rogou-lhe esta praga: —

"Todo o seu dinheiro ndo ha de durar mais de sete anos € um dia, tdo certo como 1sto ser o
sino salamdo!" E mostrou o sino salamdo impresso no brago. Foi isto, meu senhor; foi esta
praga daquele maldito.

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como punhais.

Quando ela acabou, estendeu-lhe a mdo polidamente, como se o fizesse a propria esposa do
vice-rei e convidou-a a ir falar ao primo. A misera acreditou; ele levou-a a Casa Verde e
encerrou-a na galeria dos alucinados.

A noticia desta aleivosia do 1lustre Bacamarte langou o terror a alma da populagao.



Ninguém queira acabar de crer, que, sem motivo, sem inimizade, o alienista trancasse na Casa
Verde uma senhora perfeitamente ajuizada, que ndo tinha outro crime sendo o de interceder
por um infeliz. Comentava-se o caso nas esquinas, nos barbeiros; edificou-se um romance,
umas finezas namoradas que o alienista outrora dirigira a prima do Costa, a indignacao do
Costa e o desprezo da prima. E dai a vinganca. Era claro. Mas a austeridade do alienista, a
vida de estudos que ele levava, pareciam desmentir uma tal hipotese.

Historias! Tudo isso era naturalmente a capa do velhaco. E um dos mais crédulos chegou a
murmurar que sabia de outras coisas, ndo as dizia, por ndo ter certeza plena, mas sabia, quase
que podia jurar.

— Vocé, que ¢ intimo dele, ndo nos podia dizer o que ha, o que houve, que motivo...

Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta e curiosa, dos amigos
atonitos, era para ele uma consagracao publica. Nao havia duvidar; toda a povoacgao sabia
enfim que o privado do alienista era ele, Crispim, o boticario, o colaborador do grande
homem e das grandes coisas; dai a corrida a botica. Tudo isso dizia o cardo jucundo € o riso
discreto do boticario, o riso e o siléncio, porque ele ndo respondia nada; um, dois, trés
monossilabos, quando muito, soltos, secos, encapados no fiel sorriso, constante € mitido,
cheio de mistérios cientificos, que ele ndo podia, sem desdouro nem perigo, desvendar a
nenhuma pessoa humana.

— Ha coisa, pensavam os mais desconfiados.

Um desses limitou-se a pensa-lo, deu de ombros e foi embora. Tinha negdcios pessoais.
Acabava de construir uma casa suntuosa. SO a casa bastava para deter e chamar toda gente;
mas havia mais, — a mobilia, que ele mandara vir da Hungria e da Holanda, segundo contava,
e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas viviam abertas, — e o jardim, que era
uma obra-prima de arte e de gosto. Esse homem, que enriquecera do fabrico de albardas, tinha
tido sempre o sonho de uma casa magnifica, jardim pomposo, mobilia rara. Nao deixou o
negocio das albardas, mas repousava dele na contemplagdo da casa nova, a primeira de
Itaguai, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do que a da camara. Entre a gente
ilustre da povoacao havia choro e ranger de dentes, quando se pensava ou se falava ou se
louvava a casa do albardeiro, — um simples albardeiro, Deus do céu!

— L4 esta ele embasbacado, diziam os transeuntes, de manha.

De manha, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio do jardim, com os olhos
na casa, namorado, durante um longa hora, até¢ que vinham chama-lo para almocar.

Os vizinhos, embora o cumprimentassem com certo respeito, riam-se por tras dele, que era um
gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais econdmico, € estaria
riquissimo, se fabricasse as albardas para si mesmo; epigrama ininteligivel, mas que fazia rir
as bandeiras despregadas.

— Agora 14 estd o Mateus a ser contemplado, diziam a tarde.



A razao deste outro dito era que, de tarde, quando as familias saiam a passeio (jantavam cedo)
usava o0 Mateus postar-se a janela, bem no centro, vistoso, sobre um fundo escuro, trajado de
branco, atitude senhoril, e assim ficava duas e trés horas até que anoitecia de todo. Pode crer-
se que a intengao do Mateus era ser admirado e invejado, posto que ele ndo a confessasse a
nenhuma pessoa, nem ao boticario, nem ao padre Lopes, seus grandes amigos. E entretanto ndo
foi outra a alegacao do boticario, quando o alienista lhe disse que o albardeiro talvez
padecesse do amor das pedras, mania que ele Bacamarte descobrira e estudava desse algum
tempo. Aquilo de contemplar a casa...

— Nao, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares.
— Nao?

— Ha de perdoar-me; mas talvez ndo saiba que ele de manha examina a obra, ndo a admira; de
tarde, sdo os outros que admiram a ele e a obra. — E contou o uso do albardeiro, todas as
tardes, desde cedo até o cair da noite.

Uma volupia cientifica alumiou os olhos de Simdo Bacamarte. Ou ele ndo conhecia todos os
costumes do albardeiro, ou nada mais quis, interrogando o Crispim, do que confirmar alguma
noticia incerta ou suspeita vaga. A explicacao satisfé-lo; mas como tinha as alegrias proprias
de um sabio, concentradas, nada viu o boticario que fizesse suspeitar uma inteng¢ao sinistra.
Ao contrario, era de tarde, e o alienista pediu-lhe o brago para irem a passeio. Deus! era a
primeira vez que Simao Bacamarte dava ao seu privado tamanha honra; Crispim ficou trémulo,
atarantado, disse que sim, que estava pronto. Chegaram duas ou trés pessoas de fora, Crispim
mandou-as mentalmente a todos os diabos; ndo sé atrasavam o passeio, como podia acontecer
que Bacamarte elegesse alguma delas, para acompanha-lo, e o dispensasse a ele. Que
impaciéncia! que afli¢ao! Enfim, sairam. O

alienista guiou para os lados da casa do albardeiro, viu-o a janela, passou cinco, seis vezes
por diante, devagar, parando, examinando as atitudes, a expressao do rosto. O pobre Mateus,
apenas notou que era objeto da curiosidade ou admiracao do primeiro vulto de Itaguai,
redobrou a expressao, deu outro relevo as atitudes... Triste! triste, ndo fez mais do que
condenar-se; no dia seguinte, foi recolhido a Casa Verde.

— A Casa Verde ¢ um carcere privado, disse um médico sem clinica.

Nunca uma opinido pegou e grassou tdo rapidamente. Carcere privado: eis o que se repetia de
norte a sul e de leste a oeste de Itaguai, — a medo, ¢ verdade, porque durante a semana que se
seguiu a captura do pobre Mateus, vinte e tantas pessoas, — duas ou trés de consideragao, —
foram recolhidas a Casa Verde. O alienista dizia que s6 eram admitidos casos patologicos,
mas pouca gente lhe dava crédito. Sucediam-se as versdes populares.

Vinganca, cobi¢a de dinheiro, castigo de Deus, monomania do proprio médico, plano secreto
do Rio de Janeiro com o fim de destruir em Itaguai qualquer germe de prosperidade que



viesse a brotar, arvorecer, florir, com desdouro ¢ mingua daquela cidade, mil outras
explicagdes, que ndo explicavam nada, tal era o produto diario da imaginagao publica.

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a mulher do Crispim Soares, ¢
toda a mais comitiva, — ou quase toda — que algumas semanas antes partira de Itaguai. O
alienista foi recebé-la, com o boticario, o padre Lopes, os vereadores, e varios outros
magistrados. O momento em que D. Evarista pos os olhos na pessoa do marido ¢ considerado
pelos cronistas do tempo como um dos mais sublimes da historia moral dos homens, e isto
pelo contraste das duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D.

Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra e atirou-se ao consorte, de um gesto que nao
se pode melhor definir do que comparando-o a uma mistura de onga e rola. Nao assimo
ilustre Bacamarte; frio como diagnostico, sem desengongar por um instante a rigidez cientifica,
estendeu os bragos a dona, que caiu neles, e desmaiou. Curto incidente; ao cabo de dois
minutos, D. Evarista recebia os cumprimentos dos amigos, € o préstito punha-se em marcha.

D. Evarista era a esperanca de Itaguai; contava-se com ela para minorar o flagelo da Casa
Verde. Dai as aclamag¢des publicas, a imensa gente que atulhava as ruas, as flamulas, as flores
e damascos as janelas. Com o brago apoiado no do padre Lopes — porque o eminente
Bacamarte confiara a mulher ao vigario, e acompanhava-os a passo meditativo,

— D. Evarista voltava a cabeca a um lado e outro, curiosa, inquieta, petulante. O vigario
indagava do Rio de Janeiro, que ele ndo vira desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista
respondia, entusiasmada que era a coisa mais bela que podia haver no mundo. O Passeio
Publico estava acabado, um paraiso, onde ela fora muitas vezes, € a rua das Belas Noites, o
chafariz das Marrecas... Ah! o chafariz das Marrecas! Eram mesmo marrecas, — feitas de
metal e despejando 4dgua pela boca fora. Uma coisa galantissima. O vigario dizia que sim, que
o Rio de Janeiro devia estar agora muito mais bonito. Se ja o era noutro tempo! Nao admira,
maior do que Itaguai e de mais a mais sede do governo... Mas ndo se pode dizer que Itaguai
fosse feio; tinha belas casas, a casa do Mateus, a Casa Verde...

— A proposito de Casa Verde, disse o padre Lopes escorregando habilmente para o assunto
da ocasido, a senhora vem acha-la muito cheia de gente.

— Sim?

— E verdade. L4 esta o Mateus...

— O albardeiro?

— O albardeiro; esta o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e Sicrano, e...
— Tudo isso doido?

— Ou quase doido, obtemperou o padre.



— Mas entao?

O vigario derreou os cantos da boca, a maneira de quem nao sabe de nada, ou ndo quer dizer
tudo; resposta vaga, que se nao pode repetir a outra pessoa, por falta de texto. D.

Evarista achou realmente extraordinario que toda aquela gente ensandecesse; um ou outro, va;
mas todos? Entretanto custava-lhe duvidar; o marido era um sabio, ndo recolheria ninguém a
Casa Verde sem prova evidente de loucura.

— Sem duvida... sem duvida... ia pontuando o vigario.

Trés horas depois cerca de cinqiienta convivas sentavam-se em volta da mesa de Simao
Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D. Evarista foi o assunto obrigado dos brindes,
discursos, versos de toda a casta, metaforas, amplificacdes, apologos. Ela era a esposa do
novo Hipdcrates, a musa da ciéncia, anjo, divina, aurora, caridade, vida, consolagdo; trazia
nos olhos duas estrelas, segundo a versdao modesta de Crispim Soares, e dois sdis, no conceito
de um vereador. O alienista ouvia essas coisas um tanto enfastiado, mas sem visivel
impaciéncia. Quando muito, dizia ao ouvido da mulher, que a retorica permitia tais arrojos
sem significacdo. D. Evarista fazia esfor¢os para aderir a esta opinido do marido; mas, ainda
descontando trés quartas partes das louvaminhas, ficava muito com que enfunar-lhe a alma.
Um dos oradores, por exemplo, Martim Brito, rapaz de vinte e cinco anos, pintalegrete
acabado, curtido de namoros e aventuras, declamou um discurso em que o nascimento de D.
Evarista era explicado pelo mais singular dos reptos. "Deus, disse ele, depois de dar ao
universo o homem e a mulher, esse diamante e essa pérola da coroa divina (e o orador
arrastava triunfalmente esta frase de uma ponta a outra da mesa), Deus quis vencer a Deus, €
criou D. Evarista."

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas senhoras, achando a cortesanice
excessiva e audaciosa, interrogaram os olhos do dono da casa; e, na verdade, o gesto do
alienista pareceu-lhe nublado de suspeitas, de ameacas, e, provavelmente, de sangue. O
atrevimento foi grande, pensaram as duas damas. E uma e outra pediam a Deus que removesse
qualquer episddio tragico, — ou que o adiasse, ao menos, para o dia seguinte. Sim, que o
adiasse. Uma delas, a mais piedosa, chegou a admitir, consigo mesma, que D. Evarista ndo
merecia nenhuma desconfianga, tdo longe estava de ser atraente ou bonita. Uma simples dgua-
morna. Verdade € que, se todos os gostos fossem iguais, o que seria do amarelo? E esta idéia
fé-la tremer outra vez, embora menos; menos, porque o alienista sorria agora para o Martim
Brito, e, levantados todos, foi ter com ele e falou-lhe do discurso. Nao lhe negou que era um
improviso brilhante, cheio de rasgos magnificos.

Seria dele mesmo a 1déia relativa ao nascimento de D. Evarista, ou té-la-1a encontrado em
algum autor que...? Nao, senhor; era dele mesmo; achou-a naquela ocasido e parecera-lhe
adequada a um arroubo oratorio. De resto, suas id€ias eram antes arrojadas do que ternas ou
jocosas. Dava para o ¢€pico. Uma vez, por exemplo, compds uma ode a queda do marqués de
Pombal, em que dizia que esse ministro era o "dragdo aspérrimo do Nada", esmagado pelas
"garras vingadoras do Todo"; e assim outras, mais ou menos fora do comum,; gostava das



idéias sublimes e raras, das imagens grandes e nobres...

— Pobre mogo! pensou o alienista. E continuou consigo: — Trata-se de um caso de lesdo
cerebral; fendmeno sem gravidade, mas digno de estudo...

D. Evarista ficou estupefada quando soube, trés dias depois, que o Martim Brito fora alojado
na Casa Verde. Um mogo que tinha idéias tdo bonitas! As duas senhoras atribuiram o ato a
ciimes do alienista. Nao podia ser outra coisa; realmente a declaracdo do moco fora
audaciosa demais.

Citimes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos Jos¢€ Borges do Couto
Leme, pessoa estimavel, o Chico das Cambraias, folgazdo emérito, o escrivao Fabricio e
ainda outros? O terror acentuou-se. Nao se sabia ja quem estava sao, nem quem estava doido.
As mulheres, quando os maridos saiam, mandavam acender uma lamparina a Nossa Senhora; e
nem todos os maridos eram valorosos, alguns ndo andavam fora sem um ou dois capangas.
Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. Um desses fugitivos, chegou a ser preso a
duzentos passos da vila. Era um rapaz de trinta anos, amavel, conversado, polido, tdo polido
que ndo cumprimentava alguém sem levar o chapéu ao chdo; na rua, acontecia-lhe correr uma
distancia de dez a vinte bragas para ir apertar a mao a um homem grave, a uma senhora, as
vezes a um menino, como acontecera ao filho do juiz de fora. Tinha a vocagdo das cortesias.
De resto, devia as boas relacoes da sociedade, ndo sé aos dotes pessoais, que eram raros,
como a nobre tenacidade com que nunca desanimava diante de uma, duas, quatro, seis recusas,
caras feias, etc. O que acontecia era que, uma vez entrado numa casa, nao a deixava mais, nem
os da casa o deixavam a ele, tdo gracioso era o Gil Bernardes. Pois o Gil Bernardes, apesar
de se saber estimado, teve medo quando lhe disseram um dia que o alienista o trazia de olho;
na madrugada seguinte fugiu da vila, mas foi logo apanhado e conduzido a Casa Verde.

— Devemos acabar com isto!

— Nao pode continuar!

— Abaixo a tirania!

— Déspota! violento! Golias!

Nao eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas nao tardava a hora dos gritos. O

terror crescia; avizinhava-se a rebelido. A idéia de uma peticdo ao governo, para que Simao
Bacamarte fosse capturado e deportado, andou por algumas cabecas, antes que o barbeiro
Porfirio a expendesse na loja com grandes gestos de indignacao. Note-se, — € essa ¢ uma das
laudas mais puras desta sombria historia, — note-se que o Porfirio, desde que a Casa Verde
comegara a povoar-se tao extraordinariamente, viu crescerem-lhe os lucros pela aplicacao
assidua de sanguessugas que dali lhe pediam; mas o interesse particular, dizia ele, deve ceder
ao interesse publico. E acrescentava: — ¢ preciso derrubar o tirano! Note-se mais que ele
soltou esse grito justamente no dia em que Simao Bacamarte fizera recolher a Casa Verde um
homem que trazia com ele uma demanda, o Coelho.



— Nao me dirdo em que ¢ que o Coelho ¢ doido? bradou o Porfirio.

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem perfeitamente ajuizado. A mesma
demanda que ele trazia com o barbeiro, acerca de uns chaos da vila, era filha da obscuridade
de um alvara e nao da cobica ou 6dio. Um excelente carater o Coelho.

Os unicos desafeigoados que tinha eram alguns sujeitos que, dizendo-se taciturnos, ou
alegando andar com pressa, mal o viam de longe dobravam as esquinas, entravam nas lojas
etc. Na verdade, ele amava a boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos, e
assim € que nunca estava so, preferindo os que sabiam dizer duas palavras, mas nao
desdenhando os outros. O padre Lopes, que cultivava o Dante, e era inimigo do Coelho, nunca
o via desligar-se de uma pessoa que ndo declamasse e emendasse este trecho: La bocca
sollevo dal fiero pasto

Quel seccatore...

mas uns sabiam do 6dio do padre, e outros pensavam que isto era uma ora¢ao em latim.
VI

A rebelido

Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e levaram uma representagao a
camara. A camara recusou-se a aceita-la, declarando que a Casa Verde era uma institui¢ao
publica, e que a ciéncia ndo podia ser emendada por votacdo administrativa, menos ainda por
movimentos de rua.

— Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, ¢ o conselho que vos damos.

A irritacdo dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam dali levantar a bandeira
da rebelido, e destruir a Casa Verde; que Itaguai ndo podia continuar a servir de cadaver aos
estudos e experiéncias de um déspota; que muitas pessoas estimaveis, algumas distintas, outras
humildes mas dignas de aprego, jaziam nos cubiculos da Casa Verde; que o despotismo
cientifico do alienista complicava-se do espirito da ganancia, visto que os loucos, ou supostos
tais, ndo eram tratados de graca: as familias, e em falta delas a cdmara, pagavam ao alienista...

— E falso, interrompeu o presidente.

— Falso?

— Ha cerca de duas semanas recebemos um oficio do ilustre médico, em que nos declara que,
tratando de fazer experiéncias de alto valor psicologico, desiste do estipéndio votado pela
camara, bem como nada recebera das familias dos enfermos.

A noticia deste ato tdo nobre, tdo puro, suspendeu um pouco a alma dos rebeldes.



Seguramente o alienista podia estar em erro, mas nenhum interesse alheio a ciéncia o
instigava; € para demonstrar o erro era preciso alguma coisa mais do que arruagas e clamores.
Isto disse o presidente, com aplauso de toda a camara. O barbeiro, depois de alguns instantes
de concentracao, declarou que estava investido de um mandato publico, e ndo restituiria a paz
a Itaguai antes de ver por terra a Casa Verde, — "essa Bastilha da razdo humana", —
expressao que ouvira a um poeta local, e que ele repetiu com muita énfase.

Disse, ¢ a um sinal, todos sairam com ele.

Imagine-se a situacdo dos vereadores; urgia obstar ao ajuntamento, a rebelido, a luta, ao
sangue. Para acrescentar ao mal, um dos vereadores que apoiara o presidente, ouvindo agora a
denominacao dada pelo barbeiro a Casa Verde, — "Bastilha da razao humana", — achou-a tdo
elegante, que mudou de parecer. Disse que entendia de bom aviso decretar alguma medida que
reduzisse a Casa Verde; e porque o presidente, indignado, manifestasse em termos enérgicos o
seu pasmo, o vereador fez esta reflexao:

— Nada tenho que ver com a ciéncia; mas se tantos homens em quem supomos juizo, sao
reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado ndo ¢ o alienista?

Sebastido Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra e falou ainda por algum
tempo, com prudéncia, mas com firmeza. Os colegas estavam atonitos; o presidente pediu-lhe
que, a0 mesmo, desse o exemplo da ordem e do respeito a lei, ndo aventasse as suas idéias na
rua, para nao dar corpo e alma a rebelido, que era por ora um turbilhdo de 4tomos dispersos.
Esta figura corrigiu um pouco o efeito da outra: Sebastido Freitas prometeu suspender
qualquer acao, reservando-se ao direito de pedir pelos meios legais a reducao da Casa Verde.
E repetia consigo, namorado: — Bastilha da razio humana!

Entretanto, a arruaca crescia. J4 ndo eram trinta, mas trezentas pessoas que acompanhavam o
barbeiro, cuja alcunha familiar deve ser mencionada, porque ela deu o nome a revolta;
chamavam-lhe o Canjica, — e o movimento ficou célebre com o nome de revolta dos
Canjicas. A acao podia ser restrita, — visto que muita gente, ou por medo, ou por habitos de
educac¢ao, nao descia a rua; mas o sentimento era unanime, ou quase unanime, € os trezentos
que caminhavam para a Casa Verde, — dada a diferenca de Paris a Itaguai, — podiam ser
comparados aos que tomaram a Bastilha.

D. Evarista teve noticia da rebelido antes que ela chegasse; veio dar-lhe uma de suas crias.
Ela provava nessa ocasido um vestido de seda, — um dos trinta e sete que trouxera do Rio de
Janeiro, — e ndo quis crer.

— H4 de ser alguma patuscada, dizia ela mudando a posi¢dao de um alfinete.
Benedita, vé se a barra esta boa.

— Est4, sinha, respondia a mucama de cdcoras no chao, esta boa. Sinha vira um bocadinho.
Assim. Esta muito boa.



— Nao ¢ patuscada, ndo, senhora; eles estdo gritando: — Morra o Dr. Bacamarte! o tirano!
dizia o moleque assustado.

— (ala a boca, tolo! Benedita, olha ai do lado esquerdo; ndo parece que a costura estd um
pouco enviesada? A risca azul ndo segue até abaixo; estd muito feio assim; € preciso descoser
para ficar igualzinho e...

— Morra o Dr. Bacamarte! morra o tirano! uivavam fora trezentas vozes. Era a rebelido que
desembocava na rua Nova.

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante nio deu um passo, nao fez um
gesto; o terror petrificou-a. A mucama correu instintivamente para a porta do fundo.

Quanto ao moleque, a quem D. Evarista ndo dera crédito, teve um instante de triunfo, um certo
movimento subito, imperceptivel, entranhado, de satisfagdo moral, ao ver que a realidade
vinha jurar por ele.

— Morra o alienista! — bradavam as vozes mais perto.

D. Evarista, se nao resistia facilmente as comogoes de prazer, sabia entestar com 0os momentos
de perigo. Nao desmaiou; correu a sala interior onde o marido estudava. Quando ela ali
entrou, precipitada, o ilustre médico escrutava um texto de Averrois; os olhos dele,
empanados pela cogitacao, subiam do livro ao teto e baixavam do teto ao livro, cegos para a
realidade exterior, videntes para os profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo
marido duas vezes, sem que ele lhe desse atengdo; a terceira, ouviu e perguntou-lhe o que
tinha, se estava doente.

— Vocé ndo ouve esses gritos? perguntou a digna esposa em lagrimas.

O alienista atendeu entdo; os gritos aproximavam-se, terriveis, ameacadores; ele compreendeu
tudo. Levantou-se da cadeira de espaldar em que estava sentado, fechou o livro, e, a passo
firme e tranqiiilo, foi deposita-lo na estante. Como a introdu¢do do volume desconcertasse um
pouco a linha dos dois tomos contiguos, Simao Bacamarte cuidou de corrigir este defeito
minimo, e, alids, interessante. Depois disse a mulher que se recolhesse, que nao fizesse nada.

— Nao, ndo, implorava a digna senhora, quero morrer ao lado de vocé...

Sim3o Bacamarte teimou que ndo, que ndo era caso de morte; € ainda que o fosse, intimava-lhe
emnome da vida que ficasse. A infeliz dama curvou a cabecga, obediente e chorosa.

— Abaixo a Casa Verde! bradavam os Canjicas.

O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no momento em que a rebelido
também chegava e parava, defronte, com as suas trezentas cabecas rutilantes de civismo e
sombrias de desespero. — Morra! morra! bradaram de todos os lados, apenas o vulto do
alienista assomou na varanda. Simio Bacamarte fez um sinal pedindo para falar; os revoltosos



cobriram-lhe a voz com brados de indignacao. Entdao, o barbeiro, agitando o chapéu, a fim de
impor siléncio a turba, conseguiu aquietar os amigos, € declarou ao alienista que podia falar,
mas acrescentou que nao abusasse da paciéncia do povo como fizera até entao.

— Direi pouco, ou até nao direi nada, se for preciso. Desejo saber primeiro o que pedis.

— Nao pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos que a Casa Verde seja
demolida, ou pelo menos despojada dos infelizes que 14 estao.

— Nao entendo.

— Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade as vitimas do vosso 6dio, capricho,
ganancia...

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem ndo era coisa visivel aos olhos da
multidao; era uma contracao leve de dois ou trés musculos, nada mais. Sorriu € respondeu:

— Meus senhores, a ciéncia € coisa séria, ¢ merece ser tratada com seriedade. Nao dou razao
dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres € a Deus. Se quereis emendar a
administracao da Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas se exigis que me negue a mim
mesmo, ndo ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vos, em comissao dos outros, a vir
ver comigo os loucos reclusos; mas nao faco, porque seria dar-vos razao do meu sistema, o
que ndo farei a leigos, nem a rebeldes.

Disse isto o alienista, € a multidao ficou atonita; era claro que ndo esperava tanta energia e
menos ainda tamanha serenidade. Mas o assombro cresceu de ponto quando o alienista,
cortejando a multiddo com muita gravidade, deu-lhe as costas e retirou-se lentamente para
dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, agitando o chapéu, convidou os amigos a demoli¢ao da
Casa Verde; poucas vozes e frouxas lhe responderam. Foi nesse momento decisivo que o
barbeiro sentiu despontar em si a ambicao do governo; pareceu-lhe entdo que, demolindo a
Casa Verde, e derrocando a influéncia do alienista, chegaria a apoderar-se da camara,
dominar as demais autoridades e constituir-se senhor de Itaguai.

Desde alguns anos que ele forcejava por ver o seu nome incluido nos pelouros para o sorteio
dos vereadores, mas era recusado por ndo ter nenhuma posi¢cao compativel com tdo grande
cargo. A ocasido era agora ou nunca. Demais, fora tdo longe na arruaca que a derrota seria a
prisdo, ou talvez a forca, ou o degredo. Infelizmente, a resposta do alienista diminuira o furor
dos sequazes. O barbeiro, logo que o percebeu, sentiu um impulso de indignacao, e quis
bradar-lhes: — Canalhas! covardes! — mas conteve-se, e rompeu deste modo:

— Meus amigos, lutemos até o fim! A salvacdo de Itaguai estd nas vossas mios dignas e
herdicas. Destruamos o carcere de vossos filhos e pais, de vossas maes e irmas, de vossos
parentes e amigos, € de vos mesmos. Ou morrereis a pao € agua, talvez a chicote, na masmorra
daquele indigno.

A multidao agitou-se, murmurou, bradou, ameagou, congregou-se toda em derredor do



barbeiro. Era a revolta que tornava a si da ligeira sincope, e ameagava arrasar a Casa Verde.
— Vamos! bradou Porfirio agitando o chapéu.

— Vamos! repetiram todos.

Deteve-os um incidente: era um corpo de dragdes que, a marche-marche, entrava na rua Nova.
VI

O inesperado

Chegados os dragdes em frente aos Canjicas, houve um instante de estupefagao; os Canjicas
ndo queriam crer que a forca publica fosse mandada contra eles; mas o barbeiro compreendeu
tudo e esperou. Os dragdes pararam, o capitdo intimou a multidao que se dispersasse; mas,
conquanto uma parte dela estivesse inclinada a isso, a outra parte apoiou fortemente o
barbeiro, cuja resposta consistiu nestes termos alevantados:

— Nao nos dispersaremos. Se quereis 0s nossos cadaveres, podeis toma-los; mas s6 os
cadaveres; ndo levareis a nossa honra, o nosso crédito, os nossos direitos, € comeles a
salvacdo de Itaguai.

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; ¢ nada mais natural. Era a vertigem
das grandes crises. Talvez fosse também um excesso de confianga na absten¢ao das armas por
parte dos dragdes; confianca que o capitdo dissipou logo, mandando carregar sobre os
Canjicas. O momento foi indescritivel. A multidao urrou furiosa; alguns, trepando as janelas
das casas, ou correndo pela rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou, bufando de
colera, indignada, animada pela exortacao do barbeiro. A derrota dos Canjicas estava
iminente, quando um ter¢o dos dragdes, — qualquer que fosse o motivo, as cronicas ndao o
declaram, — passou subitamente para o lado da rebelido. Este inesperado refor¢o deu alma
aos Canjicas, a0 mesmo tempo que langou desanimo as fileiras da legalidade. Os soldados
fiéis ndo tiveram coragem de atacar os seus proprios camaradas, e, um a um, foram passando
para eles, de modo que, ao cabo de alguns minutos, o aspecto das coisas era totalmente outro.
O capitao estava de um lado, com alguma gente, contra uma massa compacta que o ameagava
de morte. Nao teve remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro.

A revolugao triunfante nao perdeu um s6 minuto; recolheu os feridos as casas proximas, e
guiou para a camara. Povo e tropa fraternizavam, davam vivas a el-rei, ao vice-rei, a Itaguai,
ao "ilustre Porfirio". Este 1a na frente, empunhando tao destramente a espada, como se ela
fosse apenas uma navalha um pouco mais comprida. A vitoria cingia-lhe a fronte de um nimbo
misterioso. A dignidade do governo comegava a enrijar-lhe os quadris.

Os vereadores, as janelas, vendo a multiddo e a tropa, cuidaram que a tropa capturara a
multidao, e sem mais exame, entraram e votaram uma peticao ao vice-rei para que se
mandasse dar um més de soldo aos dragdes, "cujo denodo salvou Itaguai do abismo a que o
tinha lancado uma céafila de rebeldes". Esta frase foi proposta por Sebastido Freitas, o



vereador dissidente cuja defesa dos Canjicas tanto escandalizara os colegas. Mas bem
depressa a ilusdo se desfez. Os vivas ao barbeiro, os morras aos vereadores € ao alienista
vieram dar-lhes noticia da triste realidade. O presidente ndo desanimou: — Qualquer que seja
a nossa sorte, disse ele, lembremo-nos que estamos a servigo de Sua Majestade e do povo. —
Sebastido Freitas insinuou que melhor se poderia servir a coroa e a vila saindo pelos fundos e
indo conferenciar com o juiz de fora, mas toda a camara rejeitou esse alvitre.

Dai a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes, entrava na sala da vereanga e
intimava a camara a sua queda. A camara nao resistiu, entregou-se, e foi dali para a cadeia.
Entdo os amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse o governo da vila, em nome de
Sua Majestade. Porfirio aceitou o encargo, embora nio desconhecesse (acrescentou) os
espinhos que trazia; disse mais que nao podia dispensar o concurso dos amigos presentes; ao
que eles prontamente anuiram. O barbeiro veio a janela, € comunicou ao povo essas
resolucdes, que o povo ratificou, aclamando o barbeiro. Este tomou a denominagdo de —
"Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo". Expediram-se logo varias ordens
importantes, comunicagdes oficiais do novo governo, uma exposi¢ao minuciosa ao vice-rei,
com muitos protestos de obediéncia as ordens de Sua Majestade; finalmente, uma proclamagdo
ao povo, curta, mas enérgica:

"[taguaienses!

"Uma camara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de Sua Majestade ¢ do povo.
A opinido publica tinha-a condenado; um punhado de cidadaos, fortemente apoiados pelos
bravos dragdes de Sua Majestade, acaba de a dissolver ignominiosamente, € por unanime
consenso da vila, foi-me confiado o mando supremo, até que Sua Majestade se sirva ordenar o
que parecer melhor ao seu real servigo. Itaguaienses! ndo vos pego sendo que me rodeeis de
confianga, que me auxilieis em restaurar a paz e a fazenda publica, tao desbaratada pela
camara que ora findou as vossas mios. Contai com o meu sacrificio, e ficai certos de que a
coroa sera por nos.

O protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo Porfirio Caetano das Neves."

Toda a gente advertiu no absoluto siléncio desta proclamagao acerca da Casa Verde; e,
segundo uns, nao podia haver mais vivo indicio dos projetos tenebrosos do barbeiro. O

perigo era tanto maior quanto que, no meio mesmo desses graves sucessos, o alienista metera
na Casa Verde umas sete ou oito pessoas, entre elas duas senhoras, sendo um dos homens
aparentado com o Protetor. Nao era um repto, um ato intencional; mas todos o interpretaram
dessa maneira, e a vila respirou com uma esperanca de que o alienista dentro de vinte e quatro
horas estaria a ferros, e destruido o terrivel carcere.

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia recitando de esquina em esquina a
proclamagdo, o povo espalhava-se nas ruas e jurava morrer em defesa do ilustre Porfirio.
Poucos gritos contra a Casa Verde, prova de confianca na agao do governo. O



barbeiro fez expedir um ato declarando feriado aquele dia, e entabulou negociagdes com o
vigario para a celebragdao de um 7e-Deum, tdo conveniente era aos olhos dele a conjung¢ao do
poder temporal com o espiritual; mas o padre Lopes recusou abertamente o seu concurso.

— Emtodo o caso, V. Rev.ma ndo se alistara entre os inimigos do governo? disselhe o
barbeiro, dando a fisionomia um aspecto tenebroso.

Ao que o padre Lopes respondeu, sem responder:
— Como alistar-me, se 0 novo governo nao tem inimigos?

O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitdo, os vereadores e os principais da vila,
toda a gente o aclamava. Os mesmos principais, se o ndo aclamavam, ndo tinham saido contra
ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir receber as suas ordens. No geral, as familias
abengoavam o nome daquele que ia enfim libertar Itaguai da Casa Verde e do terrivel Simao
Bacamarte.

VIII
As angustias do boticario

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capitulo anterior, o barbeiro saiu do
palacio do governo, — foi a denominacao dada a casa da camara, — com dois ajudantes-de-
ordens, e dirigiu-se a residéncia de Simao Bacamarte. Nao ignorava ele que era mais
decoroso ao governo manda-lo chamar; o receio, porém, de que o alienista ndo obedecesse,
obrigou-o a parecer tolerante e moderado.

Nao descrevo o terror do boticario ao ouvir dizer que o barbeiro ia a casa do alienista. — Vai
prendé-lo, pensou ele. E redobraram-se as angustias. Com efeito, a tortura moral do boticario
naqueles dias de revolucdo excede a toda a descrigao possivel. Nunca um homem se achou em
mais apertado lance: — a privanga do alienista chamava-o ao lado deste, a vitoria do
barbeiro atraia-o ao barbeiro. J4 a simples noticia de sublevacao tinha-lhe sacudido
fortemente a alma, porque ele sabia a unanimidade do 6dio ao alienista; mas a vitoria final foi
também o golpe final. A esposa, senhora mascula, amiga particular de D.

Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de Simdo Bacamarte; ao passo que o coragado lhe
bradava que ndo, que a causa do alienista estava perdida, e que ninguém, por ato proprio, se
amarra a um cadaver. Fé-lo Catdo, ¢ verdade, sed victa Catoni, pensava ele, relembrando
algumas palestras habituais do padre Lopes; mas Catdao ndo se atou a uma causa vencida, ele
era a propria causa vencida, a causa da republica; o seu ato, portanto, foi de egoista, de um
miseravel egoista; minha situagdo ¢ outra. Insistindo, porém, a mulher, ndo achou Crispim
Soares outra saida em tal crise sendao adoecer; declarou-se doente e meteu-se na cama.

— L4 vai o Porfirio a casa do Dr. Bacamarte disse-lhe a mulher no dia seguinte a cabeceira
da cama; vai acompanhado de gente.



— Vai prendé-lo, pensou o boticario.

Uma id¢ia traz outra; o boticario imaginou que, uma vez preso o alienista, virtam também
busca-lo a ele, na qualidade de cumplice. Esta idéia foi o melhor dos vesicatorios.

Crispim Soares ergueu-se, disse que estava bom, que 1a sair; e, apesar de todos os esforcos e
protestos da consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos cronistas sdo unanimes em dizer que a
certeza de que o marido 1a colocar-se nobremente ao lado do alienista consolou grandemente a
esposa do boticario; e notam, com muita perspicacia, o imenso poder moral de uma ilusao;
porquanto, o boticario caminhou resolutamente ao palacio do governo, nao a casa do alienista.
Ali chegando, mostrou-se admirado de ndo ver o barbeiro, a quem ia apresentar os seus
protestos de adesdo, ndo o tendo feito desde a véspera por enfermo. E

tossia com algum custo. Os altos funciondrios que lhe ouviam esta declaracao, sabedores da
intimidade do boticario com o alienista, compreenderam toda a importancia da adesdo nova, e
trataram a Crispim Soares com apurado carinho; afirmaram-lhe que o barbeiro nio tardava;
Sua Senhoria tinha 1do a Casa Verde, a negdcio importante, mas ndo tardava.

Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios; disseram-lhe que a causa do ilustre Porfirio era a de
todos os patriotas; ao que o boticario ia repetindo que sim, que nunca pensara noutra coisa,
que isso mesmo mandaria declarar a Sua Majestade.

IX
Dois lindos casos

Nao se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que nao tinha meios de
resistir, e portanto estava prestes a obedecer. SO uma coisa pedia, ¢ que o ndo constrangesse a
assistir pessoalmente a destruicdo da Casa Verde.

— Engana-se V. S.%, disse o barbeiro depois de alguma pausa, engana-se em atribuir ao
governo intengdes vandalicas. Com razao ou sem ela, a opinido cré que a maior parte dos
doidos ali metidos estd em seu perfeito juizo, mas o governo reconhece que a questao ¢
puramente cientifica e ndo cogita em resolver com posturas as questoes cientificas. Demais, a
Casa Verde ¢ uma institui¢ao publica; tal a aceitamos das maos da camara dissolvida. Ha,
entretanto, — por forca que ha de haver um alvitre intermédio que restitua o sossego ao
espirito publico.

O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que esperava outra coisa, o
arrasamento do hospicio, a prisao dele, o desterro, tudo, menos...

— O pasmo de V. S.? atalhou gravemente o barbeiro, vem de ndo atender a grave
responsabilidade do governo. O povo, tomado de uma cega piedade, que lhe d4 emtal caso
legitima indignagdo, pode exigir do governo certa ordem de atos; mas este, com a
responsabilidade que lhe incumbe, ndo os deve praticar, ao menos integralmente, e tal € a
nossa situacao. A generosa revolugdo que ontem derrubou uma camara vilipendiada e



corrupta, pediu em altos brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no animo do
governo eliminar a loucura? Nao. E se 0 governo ndo a pode eliminar, estd ao menos apto para
discrimina-la, reconhecé-la? Também ndo; € matéria de ciéncia. Logo, em assunto tao
melindroso, o governo nao pode, ndo deve, ndo quer dispensar o concurso de V. S.%. O que lhe
pede € que de certa maneira demos alguma satisfacao ao povo. Unamo-nos, € o povo sabera
obedecer. Um dos alvitres aceitaveis, se V. S.? ndo indicar outro, seria fazer retirar da Casa
Verde aqueles enfermos que estiverem quase curados € bem assim os maniacos de pouca
monta, etc. Desse modo, sem grande perigo, mostraremos alguma tolerancia e benignidade.

— Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? perguntou Simdao Bacamarte depois de
uns trés minutos.

O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que onze mortos e vinte € cinco
feridos.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos! repetiu duas ou trés vezes o alienista.

E em seguida declarou que o alvitre lhe ndo parecia bom, mas que ele ia catar algum outro, e
dentro de poucos dias lhe daria resposta. E fez-1he varias perguntas acerca dos sucessos da
véspera, ataque, defesa, adesao dos dragoes, resisténcia da camara, etc., ao que o barbeiro ia
respondendo com grande abundancia, insistindo principalmente no descrédito em que a
camara caira. O barbeiro confessou que o novo governo nao tinha ainda por si a confianga dos
principais da vila, mas o alienista podia fazer muito nesse ponto. O governo, concluiu o
barbeiro, folgaria se pudesse contar ndo ja com a simpatia, sendo com a benevoléncia do mais
alto espirito de Itaguai, e seguramente do reino. Mas nada disso alterava a nobre e austera
fisionomia daquele grande homem, que ouvia calado, sem desvanecimento nem modéstia, mas
impassivel como um deus de pedra.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos, repetiu o alienista depois de acompanhar o barbeiro
até a porta. Eis ai dois lindos casos de doenca cerebral. Os sintomas de duplicidade e
descaramento desse barbeiro sdo positivos. Quanto a toleima dos que o aclamaram, nao ¢
preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco feridos. — Dois lindos casos!

— Viva o ilustre Porfirio! bradaram umas trinta pessoas que aguardavam o barbeiro a porta.

O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de pequena fala do barbeiro as trinta
pessoas que o aclamavam:

— ... porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela execugdo das vontades do povo.
Confiai em mim; e tudo se fara pela melhor maneira. S6 vos recomendo ordem. A ordem, meus
amigos, ¢ a base do governo.

— Viva o ilustre Porfirio! bradaram as trinta vozes, agitando seus chapéus.

— Dois lindos casos! murmurou o alienista.



X
A restauracao

Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de cinqiienta aclamadores do
novo governo. O povo indignou-se. O governo, atarantado, ndo sabia reagir. Jodo Pina, outro
barbeiro, dizia abertamente nas ruas, que o Porfirio estava "vendido ao ouro de Simao
Bacamarte", frase que congregou em torno de Jodo Pina a gente mais resoluta da vila. Porfirio,
vendo o antigo rival da navalha a testa da insurrei¢ao, compreendeu que a sua perda era
irremediavel, se ndo desse um grande golpe; expediu dois decretos, um abolindo a Casa
Verde, outro desterrando o alienista. Jodo Pina mostrou claramente, com grandes frases, que o
ato de Porfirio era um simples aparato, um engodo, em que o povo ndo devia crer. Duas horas
depois caia Porfirio ignominiosamente € Jodo Pina assumia a dificil tarefa do governo. Como
achasse nas gavetas as minutas da proclamacao, da exposi¢ao ao vice-rei € de outros atos
inaugurais do governo anterior, deuse pressa em os fazer copiar e expedir; acrescentam os
cronistas, e alids subentende-se, que ele lhes mudou os nomes, € onde outro barbeiro falara de
uma camara corrupta, falou este de "um intruso eivado das mas doutrinas francesas e contrario
aos sacrossantos interesses de Sua Majestade", etc.

Nisto entrou na vila uma for¢ca mandada pelo vice-rei, e restabeleceu a ordem. O

alienista exigiu desde logo a entrega do barbeiro Porfirio, e bem assim a de uns cinqiienta e
tantos individuos, que declarou mentecaptos; € nao s6 lhe deram esses, como afiancaram
entregar-lhe mais dezenove sequazes do barbeiro, que convalesciam das feridas apanhadas na
primeira revolucao.

Este ponto da crise de Itaguai marca também o grau maximo da influéncia de Simao
Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; € uma das mais vivas provas do poder do ilustre
médico achamo-la na prontidio com que os vereadores, restituidos a seus lugares, consentiram
em que Sebastido Freitas também fosse recolhido ao hospicio. O alienista, sabendo da
extraordinaria inconsisténcia das opinides desse vereador, entendeu que era um caso
patologico, e pediu-o. A mesma coisa aconteceu ao boticario. O alienista, desde que lhe
falaram da momentanea adesao de Crispim Soares a rebelido dos Canjicas, comparou-a a
aprovacao que sempre recebera dele, ainda na véspera, e mandou captura-lo. Crispim Soares
ndo negou o fato, mas explicou-o dizendo que cedera a um movimento de terror, ao ver a
rebelido triunfante, € deu como prova a auséncia de nenhum outro ato seu, acrescentando que
voltara logo a cama, doente. Simao Bacamarte ndo o contrariou; disse, porém, aos
circunstantes que o terror também ¢ pai da loucura, € que o caso de Crispim Soares lhe
parecia dos mais caracterizados.

Mas a prova mais evidente da influéncia de Simdo Bacamarte foi a docilidade com que a
camara lhe entregou o proprio presidente. Este digno magistrado tinha declarado, em plena
sessao, que ndo se contentava, para lava-la da afronta dos Canjicas, com menos de trinta
almudes de sangue; palavra que chegou aos ouvidos do alienista por boca do secretario da
camara, entusiasmado de tamanha energia. Simdo Bacamarte comegou por meter o secretario



na Casa Verde, e foi dali a camara, a qual declarou que o presidente estava padecendo da
"deméncia dos touros", um género que ele pretendia estudar, com grande vantagem para os
povos. A camara a principio hesitou, mas acabou cedendo.

Dai em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem nao podia dar nascenga ou curso a mais
simples mentira do mundo, ainda daquelas que aproveitam ao inventor ou divulgador, que nao
fosse logo metido na Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores de enigmas, os fabricantes de
charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida alheia, os que poem todo o seu
cuidado na tafularia, um ou outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos emissarios do
alienista. Ele respeitava as namoradas € ndo poupava as namoradeiras, dizendo que as
primeiras cediam a um impulso natural e as segundas a um vicio. Se um homem era avaro ou
prodigo, 1a do mesmo modo para a Casa Verde; dai a alegagdo de que ndo havia regra para a
completa sanidade mental. Alguns cronistas créem que Simao Bacamarte nem sempre procedia
com lisura, e citam em abono da afirma¢ao (que nao sei se pode ser aceita) o fato de ter
alcangado da camara uma postura autorizando o uso de um anel de prata no dedo polegar da
mao esquerda, a toda a pessoa que, sem outra prova documental ou tradicional, declarasse ter
nas veias duas ou trés ongas de sangue godo. Dizem esses cronistas que o fim secreto da
insinuagdo a camara foi enriquecer um ourives, amigo € compadre dele; mas, conquanto seja
certo que o ouvires viu prosperar o negocio depois da nova ordenacdo municipal, ndo o €
menos que essa postura deu a Casa Verde uma multidao de inquilinos; pelo que, ndao se pode
definir, sem temeridade, o verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto a razdo determinativa da
captura e aposentagdo da Casa Verde de todos quantos usaram do anel, ¢ um dos pontos mais
obscuros da historia de Itaguai; a opinido mais verossimil € que eles foram recolhidos por
andarem a gesticular, a toa, nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém ignora que os doidos
gesticulam muito. Em todo caso, € uma simples conjetura; de positivo nada ha.

— Onde ¢ que este homem vai parar? diziam os principais da terra. Ah! se nds tivéssemos
apoiado os Canjicas...

Um dia de manha, — dia em que a camara devia dar um grande baile, — a vila inteira ficou
abalada com a noticia de que a propria esposa do alienista fora metida na Casa Verde.
Ninguém acreditou; devia ser invengdo de algum gaiato. E ndo era: era verdade pura. D.
Evarista fora recolhida as duas horas da noite. O padre Lopes correu ao alienista e interrogou-
o discretamente acerca do fato.

— Ja ha algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o marido. A modéstia com que ela
vivera em ambos matriménios nao podia conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e
pedras preciosas que manifestou logo que voltou do Rio de Janeiro.

Desde entdo comecei a observa-la. Suas conversas eram todas sobre esses objetos; se eu lhe
falava das antigas cortes, inquiria logo da forma dos vestidos das damas; se uma senhora a
visitava, na minha auséncia, antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me o trajo,
aprovando umas coisas e censurando outras. Um dia, creio que V. Rev.ma ha de lembrar-se,
prop0s-se a fazer anualmente um vestido para a imagem de Nossa Senhora da matriz. Tudo
isto eram sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a total deméncia. Tinha escolhido,



preparado, enfeitado o vestudrio que levaria ao baile da camara municipal; s6 hesitava entre
um colar de granada e outro de safira. Anteontem perguntou-me qual deles levaria; respondi-
lhe que um ou outro lhe ficava bem. Ontem repetiu a pergunta, ao almogo; pouco depois de
jantar fui acha-la calada e pensativa. — Que tem? perguntei-lhe. — Queria levar o colar de
granada, mas acho o de safira tdo bonito! — Pois leve o de safira. — Ah! mas onde fica o de
granada? — Enfim, passou a tarde sem novidade. Ceamos, e deitamo-nos.

Alta noite, seria hora e meia, acordo e ndo a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a
diante dos dois colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora outro. Era evidente a deméncia:
recolhi-a logo.

O padre Lopes ndo se satisfez com a resposta, mas nao objetou nada. O alienista, poré

b 9
percebeu e explicou-lhe que o caso de D. Evarista era de "mania suntuaria", ndo incuravel, e
em todo caso digno de estudo.

— Conto pd-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele.

E a abnegacao do ilustre médico deu-lhe grande realce. Conjeturas, invengdes, desconfiangas,
tudo caiu por terra desde que ele ndo duvidou recolher a Casa Verde a propria mulher, a quem
amava com todas as forcas da alma. Ninguém mais tinha o direito de resistir-lhe, — menos
ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios a ciéncia.

Era um grande homem austero, Hipdcrates forrado de Catao.
XI
O assombro de Itaguai

E agora prepare-se o leitor para 0 mesmo assombro em que ficou a vila ao saber que um dia
os loucos da Casa Verde iam todos ser postos na rua.

— Todos?

— Todos.

— E impossivel; alguns sim, mas todos...

— Todos. Assim o disse ele no oficio que mandou hoje de manha a camara.

De fato o alienista oficiara a cdmara expondo: — 1°, que verificara das estatisticas da vila e
da Casa Verde, que quatro quintos da populagdo estavam aposentados naquele
estabelecimento; 2°, que esta deslocacao da populacao levara-o a examinar os fundamentos da
sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que excluia da razdo todos os casos em que o
equilibrio das faculdades nao fosse perfeito e absoluto; 3°, que desse exame e do fato
estatistico resultara para ele a convicgdo de que a verdadeira doutrina ndo era aquela, mas a
oposta, e portanto que se devia admitir como normal e exemplar o desequilibrio das



faculdades, e como hipdteses patologicas todos os casos em que aquele equilibrio fosse
ininterrupto; 4°, que, a vista disso, declarava a camara que ia dar liberdade aos reclusos da
Casa Verde e agasalhar nela as pessoas que se achassem nas condi¢des agora expostas; 5°,
que, tratando de descobrir a verdade cientifica, ndo se pouparia a esforcos de toda a natureza,
esperando da camara igual dedicagdo; 6°, que restituia a camara e aos particulares a soma do
estipéndio recebido para alojamento dos supostos loucos, descontada a parte efetivamente
gasta com a alimenta¢do, roupa, etc.; o que a camara mandaria verificar nos livros e arcas da
Casa Verde.

O assombro de Itaguai foi grande; ndo foi menor a alegria dos parentes e amigos dos reclusos.
Jantares, dangas, luminarias, masicas, tudo houve para celebrar tao fausto acontecimento. Nao
descrevo as festas por ndo interessarem ao nosso proposito; mas foram espléndidas, tocantes e
prolongadas.

E vao assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido pelo oficio de Simao
Bacamarte, ninguém advertia na frase final do § 4°, uma frase cheia de experiéncias futuras.

XII

O final do § 4°

Apagaram-se as luminarias, reconstituiram-se as familias, tudo parecia reposto nos antigos
eixos. Reinava a ordem, a camara exercia outra vez o governo, sem nenhuma pressao externa;
o presidente e o vereador Freitas tornaram aos seus lugares. O barbeiro Porfirio, ensinado
pelos acontecimentos, tendo "provado tudo", como o poeta disse de Napoleao, e mais alguma
coisa, porque Napoledo ndo provou a Casa Verde, o barbeiro achou preferivel a gléria
obscura da navalha e da tesoura as calamidades brilhantes do poder; foi, € certo, processado;
mas a populac¢do da vila implorou a cleméncia de Sua Majestade; dai o perdao. Jodo Pina foi
absolvido, atendendo-se a que ele derrocara um rebelde. Os cronistas pensam que deste fato ¢
que nasceu o nosso adagio: — ladrao que furta a ladrao, tem cem anos de perddo; — adagio
imoral, € verdade, mas grandemente util.

Nao s6 findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum ressentimento ficou dos atos
que ele praticara; acrescendo que os reclusos da Casa Verde, desde que ele os declarara
plenamente ajuizados, sentiram-se tomados de profundo reconhecimento e férvido entusiasmo.
Muitos entenderam que o alienista merecia uma especial manifestacao e deram-lhe um baile,
ao qual se seguiram outros bailes e jantares. Dizem as cronicas que D. Evarista a principio
tivera idéia de separar-se do consorte, mas a dor de perder a companhia de tao grande homem
venceu qualquer ressentimento de amor-proprio, € o casal veio a ser ainda mais feliz do que
antes.

Nao menos intima ficou a amizade do alienista e do boticario. Este concluiu do oficio de
Simado Bacamarte que a prudéncia ¢ a primeira das virtudes em tempos de revolugdo, e
apreciou muito a magnanimidade do alienista, que ao dar-lhe a liberdade, estendeu-lhe a mao
de amigo velho.



— E um grande homem, disse ele a mulher, referindo aquela circunstancia.

Nao ¢ preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim Brito e outros,
especialmente nomeados neste escrito; basta dizer que puderam exercer livremente os seus
habitos anteriores. O proprio Martim Brito, recluso por um dos seus discursos em que louvara
enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do insigne médico — "cujo altissimo
génio, elevando as asas muito acima do sol, deixou abaixo de si todos os demais espiritos da
terra".

— Agradeco as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e ainda ndo me arrependo de o haver
restituido a liberdade.

Entretanto, a camara, que respondera ao oficio de Simdo Bacamarte, com a ressalva de que
oportunamente estatuiria em relagao ao final do § 4°, tratou enfim de legislar sobre ele. Foi
adotada, sem debate, uma postura, autorizando o alienista a agasalhar na Casa Verde as
pessoas que se achassem no gozo do perfeito equilibrio das faculdades mentais. E

porque a experiéncia da camara tivesse sido dolorosa, estabeleceu ela a clausula de que a
autorizacao era provisoria, limitada a um ano, para o fim de ser experimentada a nova teoria
psicolégica, podendo a camara, antes mesmo daquele prazo mandar fechar a Casa Verde, se a
1sso fosse aconselhada por motivos de ordem publica. O vereador Freitas propds também a
declaracdo de que em nenhum caso fossem os vereadores recolhidos ao asilo dos alienados:
clausula que foi aceita, votada e incluida na postura apesar das reclamagdes do vereador
Galvao. O argumento principal deste magistrado € que a camara, legislando sobre uma
experiéncia cientifica, ndo podia excluir as pessoas de seus membros das conseqiiéncias da
lei; a excegao era odiosa e ridicula. Mal proferira esta duas palavras, romperam os
vereadores em altos brados contra a audécia e insensatez do colega; este, porém, ouviu-os €
limitou-se a dizer que votava contra a exceg¢ao.

— A vereanga, concluiu ele, ndo nos da nenhum poder especial nem nos elimina do espirito
humano.

Sim3o Bacamarte aceitou a postura com todas as restrigdes. Quanto a exclusao dos
vereadores, declarou que teria profundo sentimento se fosse compelido a recolhé-los a Casa
Verde; a clausula porém, era a melhor prova de que eles nio padeciam do perfeito equilibrio
das faculdades mentais. Nao acontecia o mesmo ao vereador Galvao, cujo acerto na obje¢do
feita, e cuja moderagdo na resposta dada as invectivas dos colegas mostravam da parte dele
um cérebro bem organizado; pelo que rogava a cdmara que lho entregasse. A camara,
sentindo-se ainda agravada pelo proceder do vereador Galvao, estimou o pedido do alienista,
€ votou unanimemente a entrega.

Compreende-se que, pela teoria nova, nao bastava um fato ou um dito para recolher alguém a
Casa Verde; era preciso um longo exame, um vasto inquérito do passado e do presente. O
padre Lopes, por exemplo, so foi capturado trinta dias depois da postura, a mulher do
boticario quarenta dias. A reclusao desta senhora encheu o consorte de indignacao. Crispim



Soares saiu de casa espumando de colera e declarando as pessoas a quem encontrava que 1a
arrancar as orelhas ao tirano. Um sujeito, adversario do alienista, ouvindo na rua essa noticia,
esqueceu os motivos da dissidéncia, e correu a casa de Simido Bacamarte e participar-lhe o
perigo que corria. Simdo Bacamarte mostrou-se grato ao procedimento do adversario, e
poucos minutos lhe bastaram para conhecer a retiddo dos seus sentimentos, a boa ¢, o respeito
humano, a generosidade; apertou-lhe muito as maos, e recolheu-o a Casa Verde.

— Um caso destes € raro, disse ele a mulher pasmada. Agora esperemos o nosso Crispim.

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticario ndo arrancou as orelhas do
alienista. Este consolou o seu privado, assegurando-lhe que nao era caso perdido; talvez a
mulher tivesse alguma lesao cerebral; 1a examind-la com muita aten¢do; mas antes disso nao
podia deixa-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-los, porque a asticia e velhacaria do
marido poderiam de certo modo curar a beleza moral que ele descobrira na esposa, disse
Simdo Bacamarte:

— O senhor trabalhara durante o dia na botica, mas almogara e jantard com sua mulher, e cé
passara as noites, ¢ os domingos e dias santos.

A proposta colocou o pobre boticario na situacdo de asno de Buridan. Queria viver com a
mulher, mas temia voltar a Casa Verde; e nessa luta esteve algum tempo, até que D.

Evarista o tirou da dificuldade, prometendo que se incumbiria de ver a amiga e transmitiria os
recados de um para outro. Crispim Soares beijou-lhe as maos agradecido. Este tlltimo rasgo
de egoismo pusilanime pareceu sublime ao alienista.

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas; mas Simao Bacamarte ndo
afrouxava; 1a de rua emrua, de casa em casa, espreitando, interrogando, estudando; e quando
colhia um enfermo, levava-o com a mesma alegria com que outrora os arrebanhava as duzias.
Essa mesma despropor¢do confirmava a teoria nova; achara-se enfim a verdadeira patologia
cerebral. Um dia, conseguiu meter na Casa Verde o juiz de fora; mas procedia com tanto
escrupulo, que o ndo fez sendo depois de estudar minuciosamente todos os seus atos, €
interrogar os principais da vila. Mais de uma vez esteve prestes a recolher pessoas
perfeitamente desequilibradas; foi o que se deu com um advogado, em que reconheceu um tal
conjunto de qualidades morais e mentais, que era perigoso deixa-lo na rua. Mandou prendé-lo;
mas o agente, desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiéncia; foi ter com um compadre,
demandado por um testamento falso, e deu-lhe de conselho que tomasse por advogado o
Salustiano; era o nome da pessoa em questao.

— Entdo, parece-lhe...?
— Sem duvida: v, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for, e confie-lhe a causa.

O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o testamento, e acabou pedindo
que lhe tomasse a causa. Nao se negou o advogado; estudou os papéis, arrazoou longamente, e
provou a todas as luzes que o testamento era mais que verdadeiro. A inocéncia do réu foi



solenemente proclamada pelo juiz, e a heranca passou-lhe as maos. O

distinto jurisconsulto deveu a esta experiéncia a liberdade. Mas nada escapa a um espirito
original e penetrante. Simdo Bacamarte, que desde algum tempo notava o zelo, a sagacidade, a
paciéncia, a moderacdao daquele agente, reconheceu a habilidade e o tino com que ele levara a
cabo uma experiéncia tdo melindrosa e complicada, e determinou recolhé-

lo imediatamente a Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores cubiculos.

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de modestos; isto €, os loucos em
quem predominava esta perfeigdo moral; outra de tolerantes, outra de veridicos, outra de
simplices, outra de leais, outra de magnanimos, outra de sagazes, outra de sinceros, etc.
Naturalmente, as familias e os amigos dos reclusos bradavam contra a teoria; e alguns
tentaram compelir a camara a cassar a licenca. A camara, porém, ndo esquecera a linguagem
do vereador Galvao, e se cassasse a licenga, vé-lo-ia na rua, e restituido ao lugar; pelo que,
recusou. Simdo Bacamarte oficiou aos vereadores, ndo agradecendo, mas felicitando-os por
esse ato de vinganca pessoal.

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram secretamente ao barbeiro
Porfirio e afiancaram-lhe todo o apoio de gente, dinheiro e influéncia na Corte, se ele se
pusesse a testa de outro movimento contra a camara e o alienista. O barbeiro respondeu-lhes
que ndo; que a ambicdo o levara da primeira vez a transgredir as leis, mas que ele se
emendara, reconhecendo o erro proprio € a pouca consisténcia da opinido dos seus mesmos
sequazes; que a camara entendera autorizar a nova experiéncia do alienista, por um ano:
cumpria, ou esperar o fim do prazo, ou requerer ao vice-rei, caso a mesma camara rejeitasse o
pedido. Jamais aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar em suas mios, e 1sso
a troco de mortes e ferimentos que seriam o seu eterno remorso.

— O que ¢ que esta me dizendo? perguntou o alienista quando um agente secreto lhe contou a
conversagdo do barbeiro com os principais da vila.

Dois dias depois o barbeiro era recolhido a Casa Verde. — Preso por ter cao, preso por nao
ter cao! exclamou o infeliz.

Chegou o fim do prazo, a cdmara autorizou um prazo suplementar de seis meses para ensaio
dos meios terapéuticos. O desfecho deste episoddio da cronica itaguaiense € de tal ordem, e tao
inesperado, que merecia nada menos de dez capitulos de exposi¢do; mas contento-me com um,
que sera o remate da narrativa, € um dos mais belos exemplos de convicgao cientifica e
abnegacao humana.

X111
Plus ultra!

Era a vez da terap€utica. Simiao Bacamarte, ativo e sagaz em descobrir enfermos, excedeu-se
ainda na diligéncia e penetracdo com que principiou a tratd-los. Neste ponto todos os cronistas



estdo de pleno acordo: o ilustre alienista fez curas pasmosas, que excitaram a mais viva
admiracao em Itaguai.

Com efeito, era dificil imaginar mais racional sistema terapéutico. Estando os loucos
divididos por classes, segundo a perfeicao moral que em cada um deles excedia as outras,
Simao Bacamarte cuidou de atacar de frente a qualidade predominante.

Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicacao que pudesse incutir-lhe o sentimento
oposto; e nao ia logo as doses maximas, — graduava-as, conforme o estado, a idade, o
temperamento, a posi¢do social do enfermo. As vezes bastava uma casaca, uma fita, uma
cabeleira, uma bengala para restituir a razao ao alienado; em outros casos a moléstia era mais
rebelde; recorria entdo aos anéis de brilhantes, as distingdes honorificas, etc. Houve um
doente, poeta, que resistiu a tudo. Simdo Bacamarte comegava a desesperar da cura, quando
teve de mandar correr matraca, para o fim de o apregoar como um rival de Garg¢do e de
Pindaro.

— Fo1 um santo remédio, contava a mae do infeliz a uma comadre; fo1 um santo remédio.

Outro doente, também modesto, opOs a mesma rebeldia a medicag¢ao; mas, nao sendo escritor
(mal sabia assinar o nome), ndo se lhe podia aplicar o remédio da matraca.

Sim3o Bacamarte lembrou-se de pedir para ele o lugar de secretario na Academia dos
Encobertos estabelecida em Itaguai. Os lugares de presidente e secretarios eram de nomeagao
régia, por especial graca do finado rei Dom Jodo V, e implicavam o tratamento de Exceléncia
¢ o0 uso de uma placa de ouro no chapéu. O governo de Lisboa recusou o diploma; mas
representando o alienista que o ndo pedia como prémio honorifico ou distingao legitima, e
somente como um meio terapéutico para um caso dificil, o governo cedeu excepcionalmente a
suplica; e ainda assim ndo o fez sem extraordindrio esfor¢o do ministro da marinha e ultramar,
que vinha a ser primo do alienado. Foi outro santo remédio.

— Realmente, ¢ admirdvel! dizia-se nas ruas, ao ver a expressao sadia e enfunada dos dois
ex-dementes.

Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental era atacada no ponto em
que a perfei¢do parecia mais solida; e o efeito era certo. Nem sempre era certo.

Casos houve em que a qualidade predominante resistia a tudo; entdo, o alienista atacava outra
parte, aplicando a terapéutica o método da estratégia militar, que toma uma fortaleza por um
ponto, se por outro 0 ndo pode conseguir.

No fim de cinco meses € me1o estava vazia a Casa Verde; todos curados! O

vereador Galvao, tdo cruelmente afligido de moderagdo e eqiiidade, teve a facilidade de
perder um tio; digo felicidade, porque o tio deixou um testamento ambiguo, e ele obteve uma
boa interpretacao, corrompendo os juizes, € embagando os outros herdeiros. A sinceridade do
alienista manifestou-se neste lance; confessou ingenuamente que nio teve parte na cura: foi



simples vis medicatrix da natureza. Nao aconteceu o mesmo com o padre Lopes. Sabendo o
alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o grego, incumbiu-o de fazer uma analise
critica da versao dos Setenta; o padre aceitou a incumbéncia, € em boa hora o fez; ao cabo de
dois meses possuia um livro e a liberdade. Quanto a senhora do boticario, ndo ficou muito
tempo na célula que lhe coube, e onde alias lhe ndo faltaram carinhos.

— Por que ¢ que o Crispim ndo vem visitar-me? dizia ela todos os dias.

Respondiam-lhe ora uma coisa, oura outra; afinal disseram-lhe a verdade inteira. A digna
matrona nao pode conter a indignagao e a vergonha. Nas explosodes da colera escaparam-lhe
expressoes soltas e vagas, como estas:

— Tratante!... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito casas a custa de ungiientos
falsificados e podres... Ah! tratante!...

Sim3o Bacamarte advertiu que, ainda quando nao fosse verdadeira a acusagdo contida nestas
palavras, bastavam elas para mostrar que a excelente senhora estava enfim restituida ao
perfeito desequilibrio das faculdades; e prontamente lhe deu alta.

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o Ultimo hospede da Casa Verde,
mostrais com isso que ainda ndo conheceis o0 nosso homem. Plus Ultra! era a sua divisa. Nao
lhe bastava ter descoberto a teoria verdadeira da loucura; ndo o contentava ter estabelecido
em Itaguai o reinado da razdo. Plus ultra! Nao ficou alegre, ficou preocupado, cogitativo;
alguma coisa lhe dizia que a teoria nova tinha, em si mesma, outra e novissima teoria.

— Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim a ultima verdade.

Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais rica biblioteca dos
dominios ultramarino de Sua Majestade. Um amplo chambre de damasco, preso a cintura por
um cordao de seda, com borlas de ouro (presente de uma Universidade) envolvia o corpo
majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe uma extensa e nobre calva
adquirida nas cogitagdes quotidianas da ciéncia. Os pés, ndo delgados e femininos, ndo
graudos e mariolas, mas proporcionados ao vulto, eram resguardados por um par de sapatos
cujas fivelas nao passavam de simples e modesto latdo. Vede a diferenga:

— s0 se lhe notava luxo naquilo que era de origem cientifica; o que propriamente vinha dele
trazia a cor da moderagdo e da singeleza, virtudes tdo ajustadas a pessoa de um sabio.

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da vasta biblioteca, metido em si
mesmo, estranho a todas as coisas que ndo fosse o tenebroso problema da patologia cerebral.
Stbito, parou. Em p¢, diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo apoiado na mao direita,
aberta, e 0 queixo na mio esquerda, fechada, perguntou ele a si:

— Mas deveras estariam ele doidos, e foram curados por mim, — ou o que pareceu cura, nao
foi mais do que a descoberta do perfeito desequilibrio do cérebro?



E cavando por ai abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros bem organizados que ele
acabara de curar, eram desequilibrados como os outros. Sim, dizia ele consigo, eu ndo posso
ter a pretensdo de haver-lhes incutido um sentimento ou uma faculdade nova; uma e outra coisa
existiam no estado latente, mas existiam.

Chegado a esta conclusao, o ilustre alienista teve duas sensagdes contrarias, uma de gozo,
outra de abatimento. A de gozo foi por ver que, ao cabo de longas e pacientes investigacoes,
constantes trabalhos, luta ingente com o povo, podia afirmar esta verdade: —

ndo havia loucos em Itaguai; Itaguai ndo possuia um s6 mentecapto. Mas tdo depressa esta
idéia lhe refrescara a alma, outra apareceu que neutralizou o primeiro efeito; foi a idéia da
davida. Pois qué! Itaguai ndo possuiria um tnico cérebro concertado? Esta conclusdo tao
absoluta, ndo seria por isso mesmo erronea, € nao vinha, portanto, destruir o largo e majestoso
edificio da nova doutrina psicologica?

A aflicao do egrégio Simao Bacamarte ¢ definida pelos cronistas itaguaienses como uma das
mais medonhas tempestades morais que t€ém desabado sobre o homem. Mas as tempestades so
aterram os fracos; os fortes enrijam-se contra elas e fitam o trovdo. Vinte minutos depois
alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave claridade.

— Sim, ha de ser isso, pensou ele.

Isso ¢ isto. Simao Bacamarte achou em si os caracteristicos do perfeito equilibrio mental e
moral; pareceu-lhe que possuia a sagacidade, a paciéncia, a perseveranga, a tolerancia, a
veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades enfim que podem formar um
acabado mentecapto. Duvidou logo, ¢ certo, e chegou mesmo a concluir que era ilusdo; mas,
sendo homem prudente, resolveu convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com
franqueza. A opinido foi afirmativa.

— Nenhum defeito?

— Nenhum, disse em coro a assembléia.
— Nenhum vicio?

— Nada.

— Tudo perfeito?

— Tudo.

— Nao, impossivel, bradou o alienista. Digo que nao sinto em mim esta superioridade que
acabo de ver definir com tanta magnificéncia. A simpatia € que vos faz falar. Estudo-me e
nada acho que justifique os excessos da vossa bondade.

A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o padre Lopes explicou tudo com este



conceito digno de um observador:

— Sabe a razdo por que ndo ve€ as suas elevadas qualidades, que alias todos ndés admiramos?
E porque tem ainda uma qualidade que realga as outras: — a modéstia.

Era decisivo, Simdo Bacamarte curvou a cabeca juntamente alegre e triste, e ainda mais alegre
do que triste. Ato continuo, recolheu-se a Casa Verde. Em vao a mulher e os amigos lhe
disseram que ficasse, que estava perfeitamente sdo e equilibrado: nem rogos nem sugestoes
nem lagrimas o detiveram um so instante.

— A questdo ¢ cientifica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro exemplo sou
eu. Retino em mim mesmo a teoria e a pratica.

— Simao! Simao! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto lavado em lagrimas.

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da conviccao cientifica, trancou os ouvidos a
saudade da mulher, e brandamente a repeliu. Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao
estudo e a cura de si mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a dezessete meses, no
mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcangar nada. Alguns chegaram ao ponto de
conjeturar que nunca houve outro louco, além dele, em Itaguai; mas esta opinido, fundada em
um boato que correu desde que o alienista expirou, ndo tem outra prova, sendo o boato; e
boato duvidoso, pois ¢ atribuido ao padre Lopes, que com tanto fogo realgara as qualidades
do grande homem. Seja como for, efetuou-se o enterro com muita pompa e rara solenidade.

TEORIA DO MEDALHAO

Dialogo

— Estas com sono?

— Nao, senhor.

— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas sdo?
— Onze.

— Saiu o ultimo conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, chegaste aos teus
vinte e um anos. Ha vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu a luz, um pirralho
de nada, e estas homem, longos bigodes, alguns namoros...

— Papai...

— Nao te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela porta; vou
dizer-te coisas importantes. Senta-te € conversemos. Vinte € um anos, algumas apdlices, um



diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na industria,
no comércio, nas letras ou nas artes. Ha infinitas carreiras diante de ti.

Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira silaba do nosso destino. Os mesmos
Pitt e Napoledo, apesar de precoces, ndo foram tudo aos vinte € um anos. Mas qualquer que
seja a profissao da tua escolha, o meu desejo € que te facas grande e ilustre, ou pelo menos
notavel, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, Janjdo, ¢ uma enorme loteria;
os prémios sao poucos, os malogrados iniimeros, € com os suspiros de uma geracao € que se
amassam as esperancas de outra. Isto € a vida; ndo ha planger, nem imprecar, mas aceitar as
coisas integralmente, com seus Onus e percalcos, glorias e desdouros, e ir por diante.

— Sim, senhor.

— Entretanto, assim como ¢ de boa economia guardar um pao para a velhice, assim também ¢
de boa pratica social acautelar um oficio para a hipotese de que os outros falhem, ou ndo
indenizem suficientemente o esfor¢o da nossa ambigdo. E isto o que te aconselho hoje, dia da
tua maioridade.

— Creia que lhe agradeco; mas que oficio, ndo me dira?

— Nenhum me parece mais util e cabido que o de medalhdo. Ser medalhdo foi o sonho da
minha mocidade; faltaram-me, porém, as instrucdes de um pai, € acabo como vés, sem outra
consolacao e relevo moral, além das esperancas que deposito em ti. Ouve-me bem, meu
querido filho, ouve-me e entende. Es moco, tens naturalmente o ardor, a exuberancia, os
improvisos da idade; ndo os rejeites, mas modera-os de modo que aos quarenta € cinco anos
possas entrar francamente no regime do aprumo e do compasso. O

sabio que disse: "a gravidade € um mistério do corpo", definiu a compostura do medalhdo.

Nao confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, € um puro
reflexo ou emanacdo do espirito; essa € do corpo, tdo-somente do corpo, um sinal da natureza
ou um jeito da vida. Quanto a idade de quarenta e cinco anos...

— E verdade, por que quarenta e cinco anos?

— Nao ¢, como podes supor, um limite arbitrario, filho do puro capricho; ¢ a data normal do
fendmeno. Geralmente, o verdadeiro medalhdo comega a manifestar-se entre os quarenta e
cinco e cinqiienta anos, conquanto alguns exemplos se déem entre os cinqlienta € cinco € os
sessenta; mas estes sdo raros. Ha-os também de quarenta anos, e outros mais precoces, de
trinta e cinco e de trinta; ndo sdo, todavia, vulgares. Nao falo dos de vinte e cinco anos: esse
madrugar € privilégio do génio.

— Entendo.

— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves por todo o cuidado nas idéias
que houveres de nutrir para uso alheio e proprio. O melhor sera ndo as ter absolutamente;



coisa que entenderas bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do uso de um brago.
Ele pode, por um milagre de artificio, dissimular o defeito aos olhos da platéia; mas era muito
melhor dispor dos dois. O mesmo se da com as idéias; pode-se, com violéncia, abafa-las,
escondé-las até a morte; mas nem essa habilidade ¢ comum, nem tdo constante esforco
conviria ao exercicio da vida.

— Mas quem lhe diz que eu...

— Tu, meu filho, se me ndo engano, pareces dotado da perfeita indpia mental, conveniente ao
uso deste nobre oficio. Nao me refiro tanto a fidelidade com que repetes numa sala as
opinides ouvidas numa esquina, € vice-versa, porque esse fato, posto indique certa caréncia
de idéias, ainda assim pode ndo passar de uma trai¢do da memoria. Nao; refiro-me ao gesto
correto e perfilado com que usas expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca
do corte de um colete, das dimensdes de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis ai
um sintoma eloqiiente, eis ai uma esperanca, No entanto, podendo acontecer que, com a idade,
venhas a ser afligido de algumas id¢€ias proprias, urge aparelhar fortemente o espirito. As
idéias sdo de sua natureza espontaneas e subitas; por mais que as sofreemos, elas irrompem e
precipitam-se. Dai a certeza com que o vulgo, cujo faro ¢ extremamente delicado, distingue o
medalhdo completo do medalhdo incompleto.

— Creio que assim seja; mas um tal obstaculo € invencivel.

— Nao ¢€; ha um meio; ¢ langar mao de um regime debilitante, ler compéndios de retorica,
ouvir certos discursos, etc. O voltarete, o0 domin6 e o whist sdo remeédios aprovados. O whist
tem até a rara vantagem de acostumar ao siléncio, que ¢ a forma mais acentuada da
circunspecc¢ao. Nao digo o mesmo da natacao, da equitacdo e da ginastica, embora elas fagam
repousar o cérebro; mas por isso mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forgas e a
atividade perdidas. O bilhar ¢ excelente.

— Como assim, se também ¢ um exercicio corporal?

— Nao digo que ndo, mas ha coisas em que a observagao desmente a teoria. Se te aconselho
excepcionalmente o bilhar € porque as estatisticas mais escrupulosas mostram que trés quartas
partes dos habituados do taco partilham as opinides do mesmo taco. O

passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada, ¢ utilissimo, com a condi¢ao de nao
andares desacompanhado, porque a soliddo ¢ oficina de idéias, e o espirito deixado a si
mesmo, embora no meio da multidao, pode adquirir uma tal ou qual atividade.

— Mas se eundo tiver a mao um amigo apto e disposto a ir comigo?

— Nao faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatorios, em que toda a poeira da
solidao se dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra,
razao que me escapa, nao sao propicias ao nosso fim; e, ndo obstante, ha grande conveniéncia
em entrar por elas, de quando em quando, ndo digo as ocultas, mas as escancaras. Podes
resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da



semana, de um contrabando, de uma caltiinia, de um cometa, de qualquer coisa, quando nao
prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das belas cronicas de Mazade; 75 por
cento desses estimaveis cavalheiros repetir-te-20 as mesmas opinioes, € uma tal monotonia ¢
grandemente saudavel. Com este regime, durante oito, dez, dezoito meses — suponhamos dois
anos, — reduzes o intelecto, por mais prodigo que seja, a sobriedade, a disciplina, ao
equilibrio comum. Nao trato do vocabulario, porque ele estd subentendido no uso das idéias;
ha de ser naturalmente simples, tibio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim...

— Isto ¢ o diabo! Nao poder adornar o estilo, de quando em quando...

— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por exemplo, a
cabeca de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Icaro, e outras, que roménticos, classicos
e realistas empregam sem desar, quando precisam delas. Sentencas latinas, ditos historicos,
versos célebres, brocardos juridicos, maximas, ¢ de bom aviso trazé-los contigo para os
discursos de sobremesa, de felicitagdo, ou de agradecimento.

Caveant consules ¢ um excelente fecho de artigo politico; o mesmo direi do Si vis pacem
para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citagdo intercalando-a numa frase
nova, original e bela, mas nao te aconselho esse artificio: seria desnaturar-lhe as gracas
vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal ndo passa de mero adorno, sao as frases
feitas, as locucdes convencionais, as formulas consagradas pelos anos, incrustadas na
memoria individual e publica. Essas formulas tém a vantagem de ndo obrigar os outros a um
esforgo inutil. Nao as relaciono agora, mas fa-lo-ei por escrito. De resto, o mesmo oficio te
ira ensinando os elementos dessa arte dificil de pensar o pensado. Quanto a utilidade de um tal
sistema, basta figurar uma hipotese. Faz-se uma lei, executa-se, ndo produz efeito, subsiste o
mal. Eis ai uma questdo que pode agucar as curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito
pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos e observagdes, andlise das causas
provaveis, causas certas, causas possiveis, um estudo infinito das aptiddes do sujeito
reformado, da natureza do mal, da manipulacao do remedio, das circunstancias da aplicacao;
matéria, enfim, para todo um andaime de palavras, conceitos, € desvarios. Tu poupas aos teus
semelhantes todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os
costumes! — E esta frase sintética, transparente, limpida, tirada ao pectlio comum, resolve
mais depressa o problema, entra pelos espiritos como um jorro subito de sol.

— Vejo por ai que vosmecé condena toda e qualquer aplicagdo de processos modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicacdo, louvo a denomina¢ao. O mesmo direi de toda a
recente terminologia cientifica; deves decora-la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhdo seja
uma certa atitude de deus Término, € as ciéncias sejam obra do movimento humano, como tens
de ser medalhdo mais tarde, convém tomar as armas do teu tempo. E de duas uma: — ou elas
estardo usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-a0 novas; no primeiro caso,
pertencem-te de foro proprio; no segundo, podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que
também ¢és pintor. De outiva, com o tempo, iras sabendo a que leis, casos e fendmenos
responde toda essa terminologia; porque o método de interrogar os proprios mestres e oficiais
da ciéncia, nos seus livros, estudos e memorias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de



inocular idéias novas, e ¢ radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a
assenhorear-te do espirito daquelas leis e formulas, serias provavelmente levado a emprega-
las com um tal ou qual comedimento, como a costureira esperta e afreguesada, — que,
segundo um poeta classico, Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,

Menos monte alardeia de retalhos;

e este fenomeno, tratando-se de um medalhdo, € que nao seria cientifico.
— Upal! que a profissao ¢ dificil!

— E ainda ndo chegamos ao cabo.

— Vamos a ele.

— Nao te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade ¢ uma dona loureira e
senhoril, que tu deves requestar a for¢a de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas
mitdas, que antes exprimem a constancia do afeto do que o atrevimento e a ambicao. Que D.
Quixote solicite os favores dela mediante, agdes herdicas ou custosas, € um sestro proprio
desse ilustre lunatico. O verdadeiro medalhdo tem outra politica. Longe de inventar um
Tratado cientifico da criacdo dos carneiros, compra um carneiro € da-o aos amigos sob a
forma de um jantar, cuja noticia ndo pode ser indiferente aos seus concidadaos. Uma noticia
traz outra; cinco, dez, vinte vezes poe o teu nome ante os olhos do mundo. Comissdes ou
deputacoes para felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, t€m singulares
merecimentos, € assim as irmandades e associagdes diversas, sejam mitologicas, cinegéticas
ou coreograficas. Os sucessos de certa ordem, embora de pouca monta, podem ser trazidos a
lume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa.

Explico-me. Se caires de um carro, sem outro dano, além do susto, ¢ util manda-lo dizer aos
quatro ventos, ndo pelo fato em si, que ¢ insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome
caro as afei¢coes gerais. Percebeste?

— Percebi.
— Essa ¢ publicidade constante, barata, facil, de todos os dias; mas ha outra.

Qualquer que seja a teoria das artes, € fora de diivida que o sentimento da familia, a amizade
pessoal e a estima publica instigam a reproducao das feigdes de um homem amado ou
benemerito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distingdo, principalmente se a
sagacidade dos amigos nao achar em ti repugnancia. Em semelhante caso, ndo sé as regras da
mais vulgar polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os
amigos o expusessem em qualquer casa publica. Dessa maneira o nome fica ligado a pessoa;
os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na sessao inaugural da Unido dos
Cabeleireiros, reconhecerao na compostura das feicoes o autor dessa obra grave, em que a
"alavanca do progresso" e o "suor do trabalho" vencem as "fauces hiantes" da miséria. No
caso de que uma comissdo te leve a casa o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um



discurso cheio de gratidao e um copo d'dgua: ¢ uso antigo, razoavel e honesto. Convidaras
entdo os melhores amigos, os parentes, e, se for possivel, uma ou duas pessoas de
representagao. Mais. Se esse dia ¢ um dia de gléria ou regozijo, ndo vejo que possas,
decentemente, recusar um lugar a mesa aos reporters dos jornais. Emtodo o caso, se as
obrigagdes desses cidadados os retiverem noutra parte, podes ajuda-los de certa maneira,
redigindo tu mesmo a noticia da festa; e, dado que por um tal ou qual escrupulo, alias
desculpavel, ndo queiras com a propria mao anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele,
incumbe a noticia a algum amigo ou parente.

— Digo-lhe que o que vosmecé me ensina ndo € nada facil.

— Nem eu te digo outra coisa. E dificil, come tempo, muito tempo, leva anos, paciéncia,
trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que 14 ndo penetram, engole-
os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfaras, cré-me. Veras cair as muralhas de
Jericd ao som das trompas sagradas. SO entdo poderas dizer que estas fixado. Comeca nesse
dia a tua fase de ornamento indispensavel, de figura obrigada, de rotulo. Acabou-se a
necessidade de farejar ocasides, comissoes, irmandades; elas virdo ter contigo, com o seu ar
pesadao e cru de substantivos desadjetivados, e tu serds o adjetivo dessas oragdes opacas, 0
odorifero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadaos, o noticioso e suculento
dos relatorios. E ser isso € o principal, porque o adjetivo ¢ a alma do idioma, a sua por¢ao
1dealista e metafisica. O substantivo ¢ a realidade nua e crua, € o naturalismo do vocabulario.

— E parece-lhe que todo esse oficio ¢ apenas um sobressalente para os deficits da vida?
— Decerto; nao fica excluida nenhuma outra atividade.

— Nem politica?

— Nem politica. Toda a questao € ndo infringir as regras e obrigagdes capitais.

Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com
a clausula unica de ndo ligar nenhuma id¢ia especial a esses vocabulos, e reconhecer-lhe
somente a utilidade do scibboleth biblico.

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?

— Podes e deves; ¢ um modo de convocar a aten¢ao publica. Quanto a matéria dos discursos,
tens a escolha: — ou os negdcios mitidos, ou a metafisica politica, mas prefere a metafisica.
Os negocios miudos, forga € confessa-lo, nao desdizem daquela chateza de bom-tom, préopria
de um medalhdo acabado; mas, se puderes, adota a metafisica; — ¢ mais facil e mais atraente.
Supde que desejas saber por que motivo a 7* companhia de infantaria foi transferida de
Uruguaiana para Cangucu; seras ouvido tdo-somente pelo ministro da guerra, que te explicara
em dez minutos as razdes desse ato. Nao assim a metafisica. Um discurso de metafisica
politica apaixona naturalmente os partidos e o publico, chama os apartes e as respostas. E
depois nao obriga a pensar ¢ descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo esta
achado, formulado, rotulado, encaixotado; € s6 prover os alforjes da memoéria. Emtodo caso,



ndo transcendas nunca os limites de uma invejavel vulgaridade.
— Farei o que puder. Nenhuma imaginagao?
— Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom ¢ infimo.

— Nenhuma filosofia?

— Entendamo-nos: no papel e na lingua alguma, na realidade nada. "Filosofia da historia",
por exemplo, ¢ uma locugdo que deves empregar com freqii€éncia, mas proibo-te que chegues a
outras conclusdes que nao sejam as ja achadas por outros. Foge a tudo que possa cheirar a
reflexdo, originalidade, etc., etc.

— Também ao riso?
— Como ao riso?
— Ficar sério, muito sério...

— Conforme. Tens um génio folgazdo, prazenteiro, ndo has de sofrea-lo nem elimina-lo; podes
brincar e rir alguma vez. Medalhdao nao quer dizer melancolico. Um grave pode ter seus
momentos de expansao alegre. Somente, — e este ponto ¢ melindroso...

— Diga...

— Somente ndo deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de
mistérios, inventado por algum grego da decadéncia, contraido por Luciano, transmitido a
Swift e Voltaire, feicao préopria dos cépticos e desabusados. Nao. Usa antes a chalaga, a nossa
boa chalaga amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete pela cara
dos outros, estala como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os
suspensorios. Usa a chalacga. Que ¢ isto?

— Meia-noite.

— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estas definitivamente maior.
Vamos dormir, que ¢ tarde. Rumina bem o que te disse, meu filho. Guardadas as proporcoes, a
conversa desta noite vale o Principe de Machiavelli. Vamos dormir.

A CHINELA TURCA

Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto lago de gravata que apareceu
naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do major Lopo Alves. Notai que ¢ de noite, e
passa de nove horas. Duarte estremeceu, e tinha duas razdes para isso. A primeira era ser o
major, em qualquer ocasido, um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo.



A segunda ¢ que ele preparava-se justamente para ir ver, em um baile, os mais finos cabelos
loiros e os mais pensativos olhos azuis que este nosso clima, tdo avaro deles, produzira.

Datava de uma semana aquele namoro. Seu coragdo deixando-se prender entre duas valsas,
confiou aos olhos, que eram castanhos, uma declaracdo emregra, que eles pontualmente
transmitiram a moga, dez minutos antes da ceia, recebendo favoravel resposta logo depois do
chocolate. Trés dias depois, estava a caminho a primeira carta, € pelo jeito que levavam as
coisas ndo era de admirar que, antes do fim do ano, estivessem ambos a caminho da igreja.
Nestas circunstancias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira calamidade.

Velho amigo da familia, companheiro de seu finado pai no exército, tinha jus o major a todos
os respeitos. Impossivel despedi-lo ou tratad-lo com frieza. Havia felizmente uma circunstancia
atenuante; o major era aparentado com Cecilia, a moga dos olhos azuis; em caso de
necessidade, era um voto seguro.

Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, com um rolo debaixo do
brago e os olhos fitos no ar, parecia totalmente alheio a chegada do bacharel.

— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? perguntou Duarte, dando a voz uma
expressao de prazer, aconselhada ndo menos pelo interesse que pelo bom-tom.

— Nao sei se 0 vento que me trouxe ¢ bom ou mau, respondeu o major sorrindo por baixo do
espesso bigode grisalho; sei que foi um vento rijo. Vai sair?

— Vou ao Rio Comprido.

— Ja sei; vai a casa da viiva Meneses. Minha mulher e as pequenas ja 14 devem estar: eu irei
mais tarde, se puder. Creio que ¢ cedo, nao?

Lopo Alves tirou o reldgio e viu que eram nove horas e meia. Passou a mao pelo bigode,
levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a sentar-se e disse:

— Dou-lhe uma noticia, que certamente nao espera. Saiba que fiz... fiz um drama.
— Um drama! exclamou o bacharel.

— Que quer? Desde crianga padeci destes achaques literarios. O servi¢o militar ndo foi
remédio que me curasse, foi um paliativo. A doenga regressou com a for¢a dos primeiros
tempos. J& agora ndo ha mais remédio sendo deixa-la, e ir simplesmente ajudando a natureza.

Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de alguns discursos
inaugurais, duas ou trés nénias e boa soma de artigos que escrevera acerca das campanhas do
Rio da Prata. Havia porém muitos anos que Lopo Alves deixara em paz os generais platinos e
os defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo caracterizada por um drama.
Esta circunstancia explica-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves algumas semanas
antes, assistira a representacao de uma pe¢a do género ultra-romantico, obra que lhe agradou



muito e lhe sugeriu a idé€ia de afrontar as luzes do tablado.

Nao entrou o major nestas minuciosidades necessarias, € o bacharel ficou sem conhecer o
motivo da explosao dramatica do militar. Nem o soube, nem curou disso. Encareceu muito as
faculdades mentais do major, manifestou calorosamente a ambigao que nutria de o ver sair
triunfante naquela estréia, prometeu que o recomendaria a alguns amigos que tinha no Correio
Mercantil, e s6 estacou e empalideceu quando viu o major, trémulo de bem-aventuranga, abrir
o rolo que trazia consigo.

— Agradeco-lhe as suas boas intengdes, disse Lopo Alves, e aceito o obséquio que me
promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que ¢ inteligente e lido; ha de me dizer
francamente o que pensa deste trabalho. Nao lhe pego elogios, exijo franqueza e franqueza
rude. Se achar que ndo ¢ bom, diga-o sem rebugo.

Duarte procurou desviar aquele calice de amargura; mas era dificil pedi-lo, e impossivel
alcangéa-lo. Consultou melancolicamente o reldgio, que marcava nove horas e cinqiienta e
cinco minutos, enquanto o major folheava paternalmente as cento e oitenta folhas do
manuscrito.

— Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei 0 que sdo rapazes € o que sao bailes.

Descanse que ainda hoje dancara duas ou trés valsas com ela, se a tem, ou com elas. Nao acha
melhor irmos para o seu gabinete?

Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplicio; acedeu ao desejo do héspede.

Este, com a liberdade que lhe davam as relagdes, disse ao moleque que ndo deixasse entrar
ninguém. O algoz ndo queria testemunhas. A porta do gabinete fechou-se; Lopo Alves tomou
lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o corpo e o desespero numa
vasta poltrona de marroquim, resoluto a ndo dizer palavra para ir mais depressa ao termo.

O drama dividia-se em sete quadros. Esta indica¢ao produziu um calafrio no ouvinte. Nada
havia de novo naquelas cento e oitenta paginas, sendo a letra do autor. O

mais eram os lances, os caracteres, as ficelles, e até o estilo dos mais acabados tipos do
romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava por por obra uma invengdo, quando ndo fazia
mais do que alinhavar as suas reminiscéncias. Noutra ocasido, a obra seria um bom
passatempo. Havia logo no primeiro quadro, espécie de prologo, uma crianga roubada a
familia, um envenenamento, dois embugados, a ponta de um punhal e quantidade de adjetivos
ndao menos afiados que o punhal. No segundo quadro dava-se conta da morte de um dos
embucgados, que devia ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, € matar o tirano do
sétimo. Além da morte aparente do embucgado, havia no segundo quadro o rapto da menina, ja
entdo moca de dezessete anos, um monologo que parecia durar igual prazo, € o roubo de um
testamento.

Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. Duarte mal podia



conter a colera; era ja impossivel ir ao Rio Comprido. Nao ¢ fora de proposito conjeturar que,
se 0 major expirasse naquele momento, Duarte agradecia a morte como um beneficio da
Providéncia. Os sentimentos do bacharel nao faziam crer tamanha ferocidade; mas a leitura de
um mau livro € capaz de produzir fendmenos ainda mais espantosos.

Acresce que, enquanto aos olhos carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a
grenha de Lopo Alves, fugiam-lhe ao espirito os fios de ouro que ornavam a formosa cabeca
de Cecilia; via-a com os olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto delicado e gracioso,
dominando todas as demais damas que deviam estar no saldo da vitiva Meneses.

Via aquilo, e ouvia mentalmente a masica, a palestra, o soar dos passos, € o ruge-ruge das
sedas; enquanto a voz rouquenha e sensaborona de Lopo Alves ia desfiando os quadros e os
didlogos, com a impassibilidade de uma grande convicgao.

Voava o tempo, € o ouvinte j4 ndo sabia a conta dos quadros. Meia-noite soara desde muito; o
baile estava perdido. De repente, viu Duarte que o major enrolava outra vez o manuscrito,
erguia-se, empertigava-se, cravava nele uns olhos odientos € maus, e saia arrebatadamente do
gabinete. Duarte quis chama-lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando pode
dominar-se, ouviu o bater do tacdo rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calcada.

Foi a janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido.
— Por que nao féz ele isso a mais tempo? disse o rapaz suspirando.

O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em demanda do Rio
Comprido, quando o moleque do bacharel veio anunciar-lhe a visita de um homem baixo e
gordo.

— A esta hora? exclamou Duarte.

— A esta hora, repetiu 0 homem baixo e gordo, entrando na sala. A esta ou a qualquer hora,
pode a policia entrar na casa do cidadao, uma vez que se trata de um delito grave.

— Um delito!

— Creio que me conhece...

— Nao tenho essa honra.

— Sou empregado na policia.

— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?

— Pouca coisa: um furto. O senhor € acusado de ter subtraido uma chinela turca.

Aparentemente ndo vale nada ou vale pouco a tal chinela. Mas ha chinela e chinela. Tudo



depende das circunstancias.

O homem disse isto com um riso sarcastico, € cravando no bacharel uns olhos de inquisidor.
Duarte nao sabia sequer da existéncia do objeto roubado. Concluiu que havia equivoco de
nome, € nao se zangou com a injuria irrogada a sua pessoa, € de algum modo a sua classe,
atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao empregado da policia, acrescentando que
ndo era motivo, em todo caso, para incomoda-lo a semelhante hora.

— H4 de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela de que se trata vale
algumas dezenas de contos de réis; ¢ ornada de finissimos diamantes, que a tornam
singularmente preciosa. Nao ¢ turca so pela forma, mas também pela origem. A dona, que ¢
uma de nossas patricias mais viajeiras, esteve, ha cerca de trés anos no Egito, onde a comprou
a um judeu. A historia, que este aluno de Moisés referiu acerca daquele produto da industria
mucgulmana, ¢ verdadeiramente miraculosa, €, no meu sentir, perfeitamente mentirosa. Mas nao
vem ao caso dizé-la. O que importa saber € que ela foi roubada e que a policia tem denlincia
contra o senhor.

Neste ponto do discurso, chegara-se o homem a janela; Duarte suspeitou que fosse um doido
ou um ladrdo. Nao teve tempo de examinar a suspeita, porque dentro de alguns segundos, viu
entrar cinco homens armados, que lhe lancaram as maos e o levaram, escada abaixo, sem
embargo dos gritos que soltava e dos movimentos desesperados que fazia. Na rua havia um
carro, onde o meteram a forga. J4 la estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e
magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se estalar o chicote do
cocheiro e o carro partiu a desfilada.

— Ah! ah! disse o0 homem gordo. Com que entdo pensava que podia impunemente furtar
chinelas turcas, namorar mogas louras, casar talvez com elas... e rir ainda por cima do género
humano.

Ouvindo aquela alusdo a dama dos seus pensamentos, Duarte teve um calafrio.

Tratava-se, ao que parecia, de algum desfor¢o de rival suplantado. Ou a alusdo seria casual e
estranha a aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de conjeturas, enquanto o carro ia sempre
andando a todo galope. No fim de algum tempo, arriscou uma observagao.

— Quaisquer que sejam 0s meus crimes, suponho que a policia...
— Nos ndo somos da policia, interrompeu friamente 0 homem magro.
— Ah!

— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu fazemos um terno. Ora, terno nao ¢
melhor que par; ndo ¢, ndo pode ser. Um casal ¢ o ideal. Provavelmente ndo me entendeu?

— Nao, senhor.



— Ha de entender logo mais.

Duarte resignou-se a espera, enfronhou-se no siléncio, derreou o corpo, € deixou correr o
carro e a aventura. Obra de cinco minutos depois estacavam os cavalos.

— Chegamos, disse o0 homem gordo.

Dizendo isto, tirou um lenco da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para que tapasse os olhos.
Duarte recusou, mas o homem magro observou-lhe que era mais prudente obedecer que
resistir. Nao resistiu o bacharel; atou o lenco e apeou-se. Ouviu, dai a pouco, ranger uma
porta; duas pessoas, — provavelmente as mesmas que o acompanharam no carro, —
seguraram-lhe as maos e o conduziram por uma infinidade de corredores e escadas. Andando,
ouvia o bacharel algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas. Afinal
pararam; disseram-lhe que se sentasse e destapasse os olhos. Duarte obedeceu; mas ao
desvendar-se, nao viu ninguém mais.

Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegincia e opuléncia. Era talvez
sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que os escolhera devia ter gosto
apurado.

Os bronzes, chardes, tapetes, espelhos, — a copia infinita de objetos que enchiam a sala, era
tudo da melhor fabrica. A vista daquilo restituiu a serenidade de animo ao bacharel; ndo era
provavel que ali morassem ladroes.

Reclinou-se o0 mogo indolentemente na otomana... Na otomana! Esta circunstancia trouxe a
memoria do rapaz o principio da aventura e o roubo da chinela. Alguns minutos de reflexao
bastaram para ver que a tal chinela era ja agora mais que problematica. Cavando mais fundo
no terreno das conjeturas, pareceu-lhe achar uma explicagdo nova e definitiva.

A chinela vinha a ser pura metafora; tratava-se do corag¢ao de Cecilia, que ele roubara, delito
de que o queria punir o ja imaginado rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as palavras
misteriosas do homem magro: o par € melhor que o terno; um casal € o ideal.

— Ha de ser isto, concluiu Duarte; mas quem sera esse pretendente derrotado?

Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de um padre alvo e
calvo. Duarte levantou-se, como por efeito de uma mola. O padre atravessou lentamente a
sala, ao passar por ele deitou-lhe a béngao, e foi sair por outra porta rasgada na parede
fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar para a porta, a olhar sem ver, estipido de
todos os sentidos. O inesperado daquela apari¢cao baralhou totalmente as idéias anteriores a
respeito da aventura. Nao teve tempo, entretanto, de cogitar alguma nova explicacao, porque a
primeira porta foi de novo aberta e entrou por ela outra figura, desta vez o homem magro, que
foi direito a ele e o convidou a segui-lo. Duarte ndo op0s resisténcia. Sairam por uma terceira
porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos alumiados, foram dar a outra sala, que
s0 o era por duas velas postas em castigais de prata.



Os castigais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira desta havia um homem velho que
representava ter cinqlienta e cinco anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na cabeca e
na cara.

— Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.
— Nao, senhor.

— Nem ¢ preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a necessidade de qualquer
apresentagdo. Sabera em primeiro lugar que o roubo da chinela foi um simples pretexto...

— Oh! decerto! interrompeu Duarte.

— Um simples pretexto, continuou o velho, para trazé-1o a esta nossa casa. A chinela nao foi
roubada; nunca saiu das maos da dona. Joao Rufino, va buscar a chinela.

O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa chinela ndo tinha nenhum
diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do Egito; era, porém, turca, segundo se lhe
disse, e um milagre de pequenez. Duarte ouviu as explicacoes, e, reunindo todas as forgas,
perguntou resolutamente:

— Mas, senhor, ndo me dird de uma vez o que querem de mim e o que estou fazendo nesta
casa?

— Vai sabé-lo, respondeu tranqiiilamente o velho.

A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mdo. Duarte, convidado a
aproximar-se da luz, teve ocasidao de verificar que a pequenez era realmente miraculosa. A
chinela era de marroquim finissimo; no assento do pé, estufado e forrado de seda cor azul,
rutilavam duas letras bordadas a ouro.

— Chinela de crianga, nao lhe parece? disse o velho.

— Suponho que sim.

— Pois supde mal; ¢ chinela de moca.

— Sera; nada tenho com 1sso.

— Perdao! Tem muito, porque vai casar com a dona.

— Casar! exclamou Duarte.

— Nada menos. Joao Rufino, va buscar a dona da chinela.

Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando a porta, levantou o reposteiro e deu
entrada a uma mulher, que caminhou para o centro da sala. Nao era mulher, era uma silfide,



uma visao de poeta, uma criatura divina.

Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecilia, extaticos, uns olhos que buscavam o céu
ou pareciam viver dele. Os cabelos, deleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da cabega
um como resplendor de santa; santa somente, ndo martir, porque o sorriso que lhe
desabrochava os 14abios, era um sorriso de bem-aventuranga, como raras vezes ha de ter tido a
terra.

Um vestido branco, de finissima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo, cujas formas
alias desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a imaginacgao.

Um rapaz, como o bacharel, ndo perde o sentimento da elegancia, ainda em lances daqueles.
Duarte, ao ver a mog¢a, comp0Os o chambre, apalpou a gravata e fez uma cerimoniosa cortesia,
a que ela correspondeu com tamanha gentileza e graga, que a aventura comegou a parecer
muito menos aterradora.

— Meu caro doutor, esta € a noiva.
A moca abaixou os olhos; Duarte respondeu que ndo tinha vontade de casar.

— Trés coisas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou impassivelmente o velho: a
primeira, ¢ casar; a segunda, escrever o seu testamento; a terceira engolir droga do Levante...

— Veneno! interrompeu Duarte.
— Vulgarmente ¢ esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.

Duarte estava palido e frio. Quis falar, ndo pode; um gemido, sequer, ndo lhe saiu do peito.
Rolaria ao chao, se ndo houvesse ali perto uma cadeira em que se deixou cair.

— O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e cinqiienta contos.
Esta pérola sera a sua herdeira universal. Jodo Rufino, v buscar o padre.

O padre entrou, o mesmo padre calvo que abengoara o bacharel pouco antes; entrou e foi
direto a0 mogo, engrolando sonolentamente um trecho de Neemias ou qualquer outro profeta
menor; travou-lhe da mao e disse:

— Levante-se!

— Nao! Nao quero! Nao me casarei!

— E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola.
— Mas entdo ¢ um assassinato?

— E; a diferenca esta no género de morte: ou violenta com isto, ou suave com a droga.



Escolha!

Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e ndo pode. Os joelhos batiam um contra o outro. O
padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho:

— Quer fugir?

— Oh! Sim! exclamou, ndo com os labios, que podia ser ouvido, mas com os olhos em que
pOs toda a vida que lhe restava.

— V& aquela janela? Esta aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se dali sem medo.
— Oh! Padre! disse baixinho o bacharel.

— Nao sou padre, sou tenente do exército. Nao diga nada.

A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, ja meio claro.

Duarte nao hesitou, coligiu todas as for¢as, deu um pulo do lugar onde estava e atirou-se a
Deus misericordia por ali abaixo. Nao era grande altura, a queda foi pequena; ergueu-se o
moco rapidamente, mas o homem gordo, que estava no jardim, tomou-lhe o passo.

— Que ¢ 1sso0? perguntou ele rindo.

Duarte ndo respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violentamente nos peitos do homem e
deitou a correr pelo jardim fora. O homem nao caiu; sentiu apenas um grande abalo; e, uma
vez passada a impressao, seguiu no encal¢o do fugitivo. Comegou entdo uma carreira
vertiginosa. Duarte 1a saltando cercas e muros, calcando canteiros, esbarrando arvores, que
uma ou outra vez se lhe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o peito,
as forcas iam a perder-se pouco a pouco; tinha uma das maos feridas, a camisa salpicada do
orvalho das folhas, duas vezes esteve a ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se-lhe em
uma cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu nos degraus de pedra de uma
casa, que havia no meio do ultimo jardim que atravessara.

Olhou para tras; ndo viu ninguém, o perseguidor ndo o acompanhara até ali. Podia vir,
entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro degraus que lhe faltavam, e entrou na
casa, cuja porta, aberta, dava para uma sala pequena e baixa.

Um homem que ali estava, lendo um nimero do Jornal do Comércio, pareceu ndo o ter visto
entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os olhos no homem. Era o major Lopo Alves.

O major, empunhando a folha, cujas dimensdes iam-se tornando extremamente exiguas,
exclamou repentinamente:

— Anjo do céu, estas vingado! Fim do ultimo quadro.



Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos, respirou a larga.
— Entdo! Que tal lhe pareceu?

— Ah! excelente! Respondeu o bacharel, levantando-se.

— Paix0es fortes, nao?

— Fortissimas. Que horas sao?

— Deram duas agora mesmo.

Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez, apalpou-se, foi até a janela.
Ignora-se o que pensou durante os primeiros minutos; mas, a cabo de um quarto de hora, eis o
que ele dizia consigo: — Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma
ruim peca com um sonho original, substituiste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom
negdcio. Um bom negocio e uma grave ligdo: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama
esta no espectador e ndo no palco.

NA ARCA
Trés capitulos inéditos do Genésis
Capitulo A

1. — Entdo No¢ disse a seus filhos Jafé¢, Sem e Cam: — "Vamos sair da arca, segundo a
vontade do Senhor, nds, e nossas mulheres, e todos os animais. A arca tem de parai no cabeco
de uma montanha; desceremos a ela.

2. — "Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse: Resolvi dar cabo de toda a
carne; o mal domina a terra, quero fazer perecer os homens. Faze uma arca de madeira; entra
nela tu, tua mulher e teus filhos.

3. —"E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os animais.
4. — "Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor. e todos os homens pereceram, ¢
fecharam-se as cataratas d6 céu; tornaremos a descer a terra, € a viver no seio da paz e da

concordia."

5. — Isto disse No¢, e os filhos de Noé muito se alegraram de ouvir as palavras de seu pai; e
Noé os deixou sos, retirando-se a uma das camaras da arca.

6. — Entdo Jafé levantou a voz e disse: — "Aprazivel vida vai ser a nossa. A figueira nos
dara o fruto, a ovelha a 13, a vaca o leite, o sol a claridade e a noite a tenda.



7. — "Porquanto seremos Unicos na terra, e toda a terra sera nossa, € ninguém perturbara a paz
de uma familia, poupada do castigo que feriu a todos os homens.

8. — "Para todo o sempre." Entdo Sem, ouvindo falar o irmao, disse: — "Tenho uma idéia".
Ao que Jafé e Cam responderam:— "Vejamos a tua idéia, Sem."

9. — E Sem falou a voz de seu coragdo, dizendo: "Meu pai tem a sua familia; cada um de n6s
tem a sua familia; a terra ¢ de sobra; podiamos viver em tendas separadas. Cada um de nés
fard o que lhe parecer melhor: e plantara, cacara, ou lavrara a madeira, ou fiard o linho."

10. — E respondeu Jafé: — "Acho bem lembrada a 1déia de Sem; podemos viver em tendas
separadas. A arca vai descer ao cabe¢o de uma montanha; meu pai e Cam descerdo para o
lado do nascente; eu e Sem para o lado do poente,. Sem ocupara duzentos covados de terra, eu
outros duzentos."

11. — Mas dizendo Sem: — "Acho pouco duzentos covados" —, retorquiu Jafeé:

"Pois sejam quinhentos cada um. Entre a minha terra e a tua haverd umrio, que as divida no
meio, para se nao confundir a propriedade. Eu fico na margem esquerda e tu na margem
direita;

12. — "E a minha terra se chamara a terra de Jafé, e a tua se chamara a terra de Sem; e iremos
as tendas um do outro, e partiremos o pao da alegria e da concordia."

13. — E tendo Sem aprovado a divisao, perguntou a Jafé: "Mas o rio? a quem pertencera a
agua do rio, a corrente?

14. — "Porque nds possuimos as margens, € nao estatuimos nada a respeito da corrente." E
respondeu Jafé, que podiam pescar de um e outro lado; mas, divergindo o irmao, propos
dividir o rio em duas partes, fincando um pau no meio. Jafeé, porém, disse que a corrente
levaria o pau.

15. — E tendo Jafé respondido assim, acudiu o irmdo: "Pois que te ndo serve o pau, fico eu
com o rio, € as duas margens; e para que nao haja conflito, podes levantar um muro, dez ou
doze covados, para 14 da tua margem antiga.

16. — "E se com isto perdes alguma coisa, nem ¢ grande a diferenga, nem deixa de ser
acertado, para que nunca jamais se turbe a concordia entre nos, segundo € a vontade do
Senhor."

17. — Jafé porémreplicou: — "Vai bugiar! Com que direito me tiras a margem, que € minha,
e me roubas um pedaco de terra? Porventura és melhor do que eu, 18. — "Ou mais belo, ou
mais querido de meu pai? Que direito tens de violar assim tdo escandalosamente a
propriedade alheia?

19. — "Pois agora te digo que o rio ficara do meu lado, com ambas as margens, e que se te



atreveres a entrar na minha terra, matar-te-ei como Caim matou a seu irmao."
20. — Ouvindo 1sto, Cam atemorizou-se muito € comegou a aquietar os dois irmaos,

21. — Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa, e olhavam-se cheios de
colera e desprezo.

22.— A arca, porém, boiava sobre as aguas do abismo.
Capitulo B

1. — Ora, Jafé, tendo curtido a colera, comecou a espumar pela boca, e Cam falou-lhe
palavras de brandura,

2. — Dizendo: — "Vejamos um meio de conciliar tudo; vou chamar tua mulher e a mulher de
Sem."

3. — Um e outro, porém, recusaram dizendo que o caso era de direito ¢ ndo de persuasao.

4. — E Sem prop0s a Jafé que compensasse os dez covados perdidos, medindo outros tantos
nos fundos da terra dele. Mas Jafé respondeu: 5. — "Por que ndo me mandas logo para os
confins do mundo? Ja te ndo contentas com quinhentos covados; queres quinhentos e dez, e eu
que fique com quatrocentos € noventa.

6. — "Tu ndo tens sentimentos morais? nao sabes o que € justica? ndo vé€s que me esbulhas
descaradamente? e ndo percebes que eu sabereil defender o que € meu, ainda com risco de
vida?

7.—"E que, se € preciso correr sangue, o sangue ha de correr ja e ja, 8. — "Para te castigar a
soberba e lavar a tua iniqiiidade?"

9. — Entdo Sem avangou para Jafé; mas Cam interpds-se, pondo uma das maos no peito de
cada um;

10. — Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do diluvio, tinham vivido na mais
doce concordia, ouvindo o rumor das vozes, vieram espreitar a briga dos dois irmaos, e
comecaram a vigiar-se um ao outro.

11. — E disse Cam: — "Ora, pois, tenho uma idéia maravilhosa, que ha de acomodar tudo;

12. — "A qual me ¢ inspirada pelo amor, que tenho a meus irmaos. Sacrificarei pois a terra
que me couber ao lado de meu pai, e ficarei com o rio e as duas margens, dando-me vos uns
vinte covados cada um."

13. — E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: "Vai plantar tamaras!



Guarda a tua id€ia para os dias da velhice." E puxaram as orelhas e o nariz de Cam; e Jaf¢,
metendo dois dedos na boca, imitou o silvo da serpente, em ar de surriada.

14. — Ora, Cam, envergonhado e irritado, espalmou a mao dizendo: — "Deixa estar!" e foi
dali ter com o pai e as mulheres dos dois irmaos.

15. — Jafé porém disse a Sem: — "Agora que estamos s0s, vamos decidir este grave caso, ou
seja de lingua ou de punho. Ou tu me cedes as duas margens, ou eu te quebro uma costela."

16. — Dizendo isto, Jafé ameagou a Sem com os punhos fechados, enquanto Sem, derreando o
corpo, disse com voz irada: "Nao te cedo nada, gatuno!"

17. — Ao que Jafé retorquiu irado: "Gatuno és tu!"

18. — Isto dito, avangaram um para o outro e atracaram-se. Jafé tinha o braco rijo e
adestrado; Sem era forte na resisténcia. Entdo Jafé, segurando o irmao pela cinta, apertou-o
fortemente, bradando: "De quem ¢ o rio?"

19. — E respondendo Sem: — "E meu!" Jafé fez um gesto para derruba-lo; mas Sem, que era
forte, sacudiu o corpo e atirou o irmdo para longe; Jafé, porém, espumando de colera, tornou a
apertar o irmao, e os dois lutaram brago a braco, 20. — Suando e bufando como touros.

21.— Na luta, cairam e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o sangue saia dos narizes, dos
beicos, das faces; ora vencia Jafg,

22. — Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os igualmente, e eles lutavam com as maos, os
pés, os dentes € as unhas; € a arca estremecia como se de novo se houvessem aberto as
cataratas do céu.

23. — Entdo as vozes e brados chegaram aos ouvidos de Noé, ao mesmo tempo que seu filho
Cam, que lhe apareceu clamando: "Meu pai, meu pai, se de Caim se tomara vinganga sete
vezes, € de Lamech setenta vezes sete, o que sera de Jafé e Sem?"

24. — E pedindo Noé que explicasse o dito, Cam referiu a discérdia dos dois irmaos, ¢ a ira
que os animava, e disse: — "Correi a aquietd-los." Noé disse: — "Vamos."

25.— A arca, porém, boiava sobre as aguas do abismo.
Capitulo C

1. — Eis aqui chegou No¢ ao lugar onde lutavam os dois filhos, 2. — E achou-os ainda
agarrados um ao outro, € Sem debaixo do joelho de Jafé, que com o punho cerrado lhe batia na
cara, a qual estava roxa e sangrenta.

3. — Entretanto, Sem, algando as mios, conseguiu apertar o pesco¢o do irmao, € este comegou
a bradar: "Larga-me, larga-me!"



4. — Ouvindo os brados, as mulheres de Jafé e Sem acudiram também ao lugar da luta, e,
vendo-os assim, entraram a solugar e a dizer: "O que serd de n6s? A maldi¢ao caiu sobre nos
¢ nossos maridos."

5.— No¢, porém, lhes disse: "Calai-vos, mulheres de meus filhos, eu verei de que se trata, e
ordenarei o que for justo." E caminhando para os dois combatentes, 6. — Bradou: "Cessai a

briga. Eu, Noé¢, vosso pai, o ordeno ¢ mando." E ouvindo os dois irmaos o pai, detiveram-se

subitamente, e ficaram longo tempo atalhados e mudos, ndo se levantando nenhum deles.

7. — No¢ continuou: "Erguei-vos, homens indignos da salvagao e merecedores do castigo que
feriu os outros homens."

8. — Jafé e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto, o pesco¢o € as maos, € as roupas
salpicadas de sangue, porque tinham lutado com unhas e dentes, instigados de 6dio mortal.

9. — O chao também estava alagado de sangue, e as sandalias de um e outro, € os cabelos de
um € outro,

10. — Como se o pecado os quisera marcar com o selo da iniqiiidade.

11. — As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles, chorando e acariciando-os, € via-se-lhes
a dor do coragdo. Jafé e Sem ndo atendiam a nada, e estavam com os olhos no chdo, medrosos
de encarar seu pai.

12. — O qual disse: "Ora, pois, quero saber o motivo da briga."

13. — Esta palavra acendeu o 6dio no coracao de ambos. Jafé, porém, foi o primeiro que
falou e disse:

14. — "Sem invadiu a minha terra, a terra que eu havia escolhido para levantar a minha tenda,
quando as 4aguas houverem desaparecido e a arca descer, segundo a promessa do Senhor;

15. — "E eu, que ndo tolero o esbulho, disse a meu irmao: "Nao te contentas com quinhentos
covados e queres mais dez?" E ele me respondeu: "Quero mais dez e as duas margens do rio
que ha de dividir a minha terra da tua terra."

16. — No¢, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando Jaf¢, perguntou ao irmio:
"Que respondes?"

17. — E Sem disse: — "Jafé mente, porque eu so lhe tomei os dez covados de terra, depois
que ele recusou dividir o rio em duas partes; e propondo-lhe ficar com as duas margens, ainda
consenti que ele medisse outros dez covados nos fundos das terras dele.

18. — "Para compensar o que perdia; mas a iniqiitdade de Caim falou nele, e ele me feriu a
cabeca, a cara ¢ as maos."



19. — E Jafé interrompeu-o dizendo: "Porventura nao me feriste também? Nao estou
ensangiientado como tu? Olha a minha cara e o meu pescogo; olha as minhas faces, que
rasgaste com as tuas unhas de tigre."

20. — Indo No¢ falar, notou que os dois filhos de novo pareciam desafiar-se com os olhos.
Entdo disse: "Ouvi!" Mas os dois irmaos, cegos de raiva, outra vez se engalfinharam,
bradando: — "De quem € o rio?" — "O rio € meu."

21. — E s6 a muito custo puderam No¢, Cam e as mulheres de Sem e Jafé, conter os dois
combatentes, cujo sangue entrou a jorrar em grande copia.

22.— Nog, porém, alcando a voz, bradou: — "Maldito seja o que me nao obedecer.
Ele sera maldito, nao sete vezes, ndo setenta vezes sete, mas setecentas vezes setenta.

23. — "Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, nao quero nenhum ajuste a respeito do
lugar em que levantareis as tendas."

24. — Depois ficou meditabundo.

25.— E algando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto estava levantada, bradou com
tristeza:

26. — "Eles ainda ndo possuem a terra e ja estdo brigando por causa dos limites. O
que sera quando vierem a Turquia e a Rassia?"

27. — E nenhum dos filhos de No¢ pdde entender esta palavra de seu pai.

28. — A arca, porém, continuava a boiar sobre as aguas do abismo.

D. BENEDITA

Um retrato

A coisa mais ardua do mundo, depois do oficio de governar, seria dizer a idade exata de D.
Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns trinta e seis. Um
corretor de fundos descia aos vinte € nove; mas esta opinido, eivada de intengdes ocultas,
carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos de achar nos conceitos humanos.
Nem eu a cito, sendo para dizer, desde logo, que D. Benedita foi sempre um padrao de bons
costumes. A astlicia do corretor ndo fez mais do que indigna-la, embora momentaneamente;
digo momentaneamente. Quanto as outras conjeturas, oscilando entre os trinta e seis € 0s



quarenta e cinco, nao desdiziam das fei¢coes de D. Benedita, que eram maduramente graves ¢
juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa admira ¢ que houvesse suposi¢oes neste
negocio, quando bastava interroga-la para saber a verdade verdadeira.

D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de setembro de 1869.

Sao seis horas da tarde; a mesa da familia esta ladeada de parentes e amigos, em niimero de
vinte ou vinte € cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no de 1867 e no de
1866, e ouviram sempre aludir francamente a idade da dona da casa. Além disso, véem-se ali,
a mesa, uma moga ¢ um rapaz, seus filhos; este ¢, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto
menino; mas a moga, Eulélia, contando dezoito anos, parece ter vinte e um, tal ¢ a severidade
dos modos ¢ das feig¢oes.

A alegria dos convivas, a exceléncia do jantar, certas negociagdes matrimoniais incumbidas
ao conego Roxo, aqui presente, e das quais se falara mais abaixo, as boas qualidades da dona
da casa, tudo isso da a festa um carater intimo e feliz. O conego levanta-se para trinchar o
peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das casas modestas de confiar o peru a um dos
convivas, em vez de o fazer retalhar fora da mesa por mdos servis, € 0 coOnego era o pianista
daquelas ocasides solenes. Ninguém conhecia melhor a anatomia do animal, nem sabia operar
com mais presteza. Talvez, — e este fendmeno fica para os entendidos, — talvez a
circunstancia do canonicato aumentasse ao trinchante, no espirito dos convivas, uma certa
soma de prestigio, que ele ndo teria, por exemplo, se fosse um simples estudante de
matematicas, ou um amanuense de secretaria. Mas, por outro lado, um estudante ou um
amanuense, sem a licdo do longo uso, poderia dispor da arte consumada do conego? E outra
questao importante.

Venhamos, porém, aos demais convivas, que estdo parados, conversando; reina o burburinho
proprio dos estdmagos meio regalados, o riso da natureza que caminha para a replecao; ¢ um
instante de repouso.

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas ndo fala para todas, sendo para uma, que esta
sentada ao pé dela. Essa ¢ uma senhora gorda, simpatica, muito risonha, mae de um bacharel
de vinte e dois anos, o Leandrinho, que esta sentado defronte delas. D. Benedita ndo se
contenta de falar a senhora gorda, tem uma das maos desta entre as suas; € ndo se contenta de
lhe ter presa a mao, fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. Nao os fita, note-se
bem, de um modo persistente e longo, mas inquieto, miado, repetido, instantaneo. Em todo
caso, ha muita ternura naquele gesto; e, dado que ndo a houvesse, nao se perderia nada, porque
D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que com os olhos lhe tem dito: —
que esta encantada, que considera uma fortuna conhecé-la, que ¢ muito simpatica, muito digna,
que traz o coragao nos olhos, etc., etc., etc. Uma de suas amigas diz-lhe, rindo, que estad com
ciumes.

— Que arrebente! responde ela, rindo também.

E voltando-se para a outra:



— Nao acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida.

E ai tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas, mais isto, mais aquilo, — um
projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas, tudo com tamanha expansao
e calor, que a outra palpitava de alegria e reconhecimento.

O peru esta comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e pede que o
acompanhem em um brinde:

— Meus senhores, € preciso desmentir esta maxima dos franceses: — les absents ont tort.
Bebamos a alguém que estd longe, muito longe, no espago, mas perto, muito perto, no coracao
de sua digna esposa: — bebamos ao ilustre desembargador Proenga.

A assembléia ndo correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendé-lo basta ver o rosto
triste da dona da casa. Os parentes e os mais intimos disseram baixinho entre si que o
Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao que parece, para nao
avivar a dor de D. Benedita. Va precaucao! D. Benedita, ndo podendo conter-se, deixou
rebentarem-lhe as lagrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos
acompanhou-a. Sucedeu um siléncio mortal entre os convivas. Euldlia pediu a todos que
continuassem, que a mae voltava ja.



— Mamae ¢ muito sensivel, disse ela, e a idéia de que papai estd longe de nos...

O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulalia. Um syjeito, ao lado dele, explicou-lhe
que D. Benedita ndo podia ouvir falar do marido sem receber um golpe no coracao — e
chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo que sabia da tristeza dela, mas estava longe
de supor que o seu brinde tivesse tdo mau efeito.

— Pois era a coisa mais natural, explicou o syjeito, porque ela morre pelo marido.
— O conego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Pard ha uns dois anos...

— Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias. Ele queria a
relagcdo de Sao Paulo, ou da Bahia; mas nao pdde ser e aceitou a do Para.

— Nao voltou mais?
— Nao voltou.
— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...

— Creio que ndo. Ja foi uma vez a Europa. Se bem me lembro, ela ficou para arranjar alguns
negocios de familia; mas foi ficando, ficando, e agora...

— Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido?

— Conhec¢o; um homem muito distinto, ¢ ainda mogo, forte; ndo tera mais de quarenta e cinco
anos. Alto, barbado, bonito. Aqui ha tempos disse-se que ele ndo teimava com a mulher,
porque estava 14 de amores com uma viuva.

— Ah!

— E houve até quem viesse conta-lo a ela mesma. Imagine como a pobre senhora ficou!
Chorou uma noite inteira, no dia seguinte ndo quis almocar, e deu todas as ordens para seguir
no primeiro vapor.

— Mas nao fo1?
— Nao foi; desfez a viagem dai a trés dias.

D. Benedita voltou nesse momento, pelo braco de D. Maria dos Anjos. Trazia um sorriso
envergonhado; pediu desculpa da interrupgao, € sentou-se com a recente amiga ao lado,
agradecendo os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na mao:

— Vejo que me quer bem, disse ela.

— A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.



— Mereg¢o? inquiriu ela entre desvanecida e modesta.

E declarou que ndo, que a outra € que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo; palavra que ela
sublinhou com o mesmo olhar namorado, ndo persistente e longo, mas inquieto e repetido. O
conego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembranga do incidente, procurou generalizar a
conversa, dando-lhe por assunto a eleicao do melhor doce. Os pareceres divergiram muito.
Uns acharam que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranja, etc.

Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os olhos, — ndo com a boca,

— ¢ dizia-o de um modo astucioso, que o melhor doce eram as faces de Eulalia, um doce
moreno, corado; dito que a mae dele interiormente aprovava, € que a mie dela ndo podia ver,
tdo entregue estava a contemplagao da recente amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo!

II

D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de escrever uma carta ao marido, uma
longa carta em que lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse 0os convivas € 0s pratos,
descrevesse a recepcao noturna, e, principalmente, desse noticia das novas relagdes com D.
Maria dos Anjos. A mala fechava-se as duas horas da tarde, D. Benedita acordara as nove, e,
ndao morando longe (morava no Campo da Aclamacao), um escravo levaria a carta ao correio
muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da janela, deu com os vidros
molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo brochado de uma cor pardo-escura,
malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o pano que cobria o balaio que
uma preta levava a cabeca: concluiu que ventava. Magnifico dia para ndo sair, e, portanto,
escrever uma carta, duas cartas, todas as cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém
viria tenta-la.

Enquanto ela compde os babadinhos e rendas do roupao branco, um roupao de cambraia que o
desembargador lhe dera em 1862, no mesmo dia aniversario, 19 de setembro, convido a
leitora a observar-lhe as feigdes. V€ que ndo lhe dou Vénus; também ndo lhe dou Medusa. Ao
contrario de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos
sdo vulgares, mas tém uma expressao bonacha. A boca ¢ daquelas que, ainda ndo sorrindo, sdo
risonhas, e tem esta outra particularidade, que ¢ uma boca sem remorsos nem saudades: podia
dizer sem desejos, mas eu s6 digo o que quero, € s6 quero falar das saudades e dos remorsos.
Toda essa cabec¢a, que ndo entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo antes alto do que
baixo, € ndo magro nem gordo, mas fornido na propor¢ao da estatura. Para que falar-lhe das
maos? Ha de admira-las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios,
dois deles ornados de cinco ou seis an€is.

Creio que € bastante ver o modo por que ela compde as rendas e os babadinhos do roupao
para compreender que ¢ uma senhora pichosa, amiga do arranjo das coisas € de si mesma.
Noto que rasgou agora o babadinho do punho esquerdo, mas ¢ porque, sendo também
impaciente, ndo podia mais "com a vida deste diabo". Essa foi a sua expressdo, acompanhada
logo de um "Deus me perdoe!" que inteiramente lhe extraiu o veneno. Nao digo que ela bateu



com o p¢, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras irritadas. Em todo
caso, a colera durou pouco mais de meio minuto. D. Benedita foi a caixinha de costura para
dar um ponto no rasgdo, e contentou-se com um alfinete. O

alfinete caiu no chdo, ela abaixou-se a apanha-lo. Tinha outros, ¢ verdade, muitos outros, mas
ndo achava prudente deixar alfinetes no chdo. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a ponta da
chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira que tinha perto,
tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de barata. Outra raiva de D.

Benedita, porque a chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano passado.
Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco; felizmente
a expressao bonacha deles ndo era tdo bonacha que se deixasse eliminar de todo por outras
expressOes menos passivas, € retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a
chinela, e a passa-la de uma para outra mao, a principio com amor, logo depois
maquinalmente, até que as maos pararam de todo, a chinela caiu no regaco, € D. Benedita
ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o relogio da sala de jantar comegou a bater horas.

D. Benedita, logo as primeiras duas, estremeceu:
— Jesus! Dez horas!

E, rapida, calcou a chinela, concertou depressa o punho do roupado, e dirigiu-se a
escrivaninha, para comecar a carta. Escreveu, com efeito, a data, e um: — "Meu ingrato
marido"; enfim, mal tracara estas linhas: — "Vocé lembrou-se ontem de mim? Eu...", quando
Eulélia lhe bateu a porta, bradando:

— Mamae, mamae, sao horas de almocar.

D. Benedita abriu a porta, Eulalia beijou-lhe a mao, depois levantou as suas ao céu:
— Meu Deus! que dorminhoca!

— O almogo esta pronto?

— Ha que séculos!

— Mas eu tinha dito que hoje o almoco era mais tarde... Estava escrevendo a teu pai.

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer alguma coisa grave, ao menos
dificil, tal era a expressao indecisa e séria dos olhos. Mas ndo chegou a dizer nada; a filha
repetiu que o almogo estava na mesa, pegou-lhe do braco e levou-a.

Deixemo-las almogar a vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem alias
inventariar os moveis dela, como o ndo fizemos em nenhuma outra sala ou quarto.

Nao ¢ que eles ndo prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrario, sao bons. Mas a impressao



geral que se recebe € esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse presidido um
plano truncado, ou uma sucessao de planos truncados. Mae, filha e filho almogaram. Deixemos
o filho, que nos ndo importa, um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tdo mofino ¢ ele.
Eulalia interessa-nos, nao so pelo que vimos de relance no capitulo passado, como porque,
ouvindo a mae falar em D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um
pouco amuada. D. Benedita percebeu que o assunto ndo era aprazivel a filha, e recuou da
conversa, como alguém que desanda uma rua para evitar um importuno; recuou € ergueu-se; a
filha veio com ela para a sala de visitas.

Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha at€ depois do meio-dia,
para ter tempo de descansar o almogo e escrever a carta. Sabem que a mala fecha as duas
horas. De fato, alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, D. Benedita disse a filha que
fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da sala; Eulalia foi1 a janela, relanceou
a vista pelo Campo, e, se lhes disser que com uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem
crer que ¢ a pura verdade. Nao era, todavia, a tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a
tristeza dos resolutos, a quem doi de antemao um ato pela mortificagao que ha de trazer a
outros, € que, ndo obstante, juram a si mesmos pratica-lo, e praticam.

Convenho que nem todas essas particularidades podiam estar nos olhos de Eulélia, mas por
1sso mesmo € que as historias sdo contadas por alguém, que se incumbe de preencher as
lacunas e divulgar o escondido. Que era uma tristeza mascula, era; — e que dai a pouco os
olhos sorriam de um sinal de esperanca, também ndo ¢ mentira.

— Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.

Justamente nessa ocasido parava um carro a porta, apeava-se uma senhora, ouvia-se a
campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as escadas D. Maria dos
Anjos. D. Benedita, quando lhe disseram quem era, largou a pena, alvorogada; vestiu-se a
pressa, calcou-se, e foi a sala.

— Com este tempo! exclamou. Ah! isto € que ¢ querer bem a gente!

— Vim sem esperar pela sua visita, s6 para mostrar que ndo gosto de cerimonias, € que entre
nos deve haver a maior liberdade.

Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera. D.

Benedita ndo se fartava de dizer que a visita naquele dia era uma grande fineza, uma prova de
verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou dai a um instante, que D. Maria dos Anjos
ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando que tinha de ir a outras partes; demais, essa
era a prova que lhe pedia, — a de ir jantar a casa dela primeiro. D. Benedita ndo hesitou,
prometeu que sim, naquela mesma semana.

— Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou.

— Sim?



— Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Nao lhe repito o que escrevi, mas
imagine que falei muito mal da senhora, que era antipatica, insuportavel, magante,
aborrecida... Imagine!

— Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso, € mais alguma coisa,
apresento-lhe os meus respeitos.

— Como ela tem graca para dizer as coisas! Comentou D. Benedita olhando para a filha.

Eulalia sorriu sem convicgdo. Sentada na cadeira fronteira a mae, ao pé da outra ponta do sofa
em que estava D. Maria dos Anjos, Eulalia dava a conversacdo das duas a soma de atengao
que a cortesia lhe impunha, e nada mais. Chegava a parecer aborrecida; cada sorriso que lhe
abria a boca era de um amarelo palido, um sorriso de favor. Uma das trancas, — era de
manha, trazia o cabelo em duas trancas caidas pelas costas abaixo, —

uma delas servia-lhe de pretexto a alheiar-se de quando em quando, porque puxava-a para a
frente e contava-lhe os fios do cabelo, — ou parecia conta-los. Assim o creu D. Maria dos
Anjos, quando lhe langou uma ou duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. Benedita ¢ que
ndo via nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou trés vezes, —

"feiticeira como ela so".
— Ja?

D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a ficar ainda
alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de renda preta, muito
elegante, D. Benedita disse que tinha um igual e mandou busca-lo. Tudo demoras.

Mas a mae do Leandrinho estava tdo contente! D. Benedita enchia-lhe o corac¢ao; achava nela
todas as qualidades que melhor se ajustavam a sua alma e aos seus costumes, ternura,
confianga, entusiasmo, simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete;
vieram oferecimentos de alguma coisa, um doce, um licor, um refresco; D. Maria dos Anjos
nao aceitou nada mais do que um beijo e a promessa de que iriam jantar com ela naquela
semana.

— Quinta-feira, disse D. Benedita.

— Palavra?

— Palavra.

— Que quer que lhe faca se ndo for? Ha de ser um castigo bem forte.
— Bem forte? Nao me fale mais.

D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois abragou e beijou também a



Eulélia, mas a efusdo era muito menor de parte a parte. Uma e outra mediam-se, estudavam-se,
comegavam a compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o patamar da escada, depois foi
a janela para vé-la entrar no carro; a amiga, depois de entrar no carro, pos a cabeca de fora,
olhou para cima, e disse-lhe adeus, com a mao.

— Nao falte, ouviu?
— Quinta-feira.

Eulélia ja ndo estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde: ndo relatara o
jantar da véspera, nem ja agora podia fazé-lo. Resumiu tudo; encareceu muito as novas
relagdes; enfim, escreveu estas palavras:

"O conego Roxo falou-me em casar Eulalia com o filho de D. Maria dos Anjos; ¢ um mogo
formado em direito este ano; € conservador, € espera uma promotoria, agora, se o Itaborai nao
deixar o ministério. Eu acho que o casamento ¢ o melhor possivel. O Dr.

Leandrinho (¢ o nome dele) ¢ muito bem educado; fez um brinde a vocé, cheio de palavras tao
bonitas, que eu chorei. Eundo sei se Euldlia querera ou ndo; desconfio de outro sujeito que
outro dia esteve conosco nas Laranjeiras. Mas vocé€ que pensa? Devo limitar-me a aconselha-
la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que devo usar um pouco da minha autoridade; mas
ndo quero fazer nada sem que vocé me diga. O melhor seria se voce viesse ca."

Acabou e fechou a carta; Euldlia entrou nessa ocasido, ela deu-lha para mandar, sem demora,
ao correio; e a filha saiu com a carta sem saber que tratava dela e do seu futuro. D.

Benedita deixou-se cair no sofa, cansada, exausta. A carta era muito comprida apesar de nao
dizer tudo; e era-lhe tao enfadonho escrever cartas compridas!

I

Era-lhe tao enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do capitulo passado,
explica a longa prostracao de D. Benedita. Meia hora depois de cair no sofé, ergueu-se um
pouco, € percorreu o gabinete com os olhos, como procurando alguma coisa.

Essa coisa era um livro. Achou o livro, € podia dizer achou os livros, pois nada menos de trés
estavam ali, dois abertos, um marcado em certa pagina, todos em cadeiras. Eram trés
romances que D. Benedita lia ao mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe ndo pouco
trabalho. Deram-lhe noticia na rua, perto de casa, com muitos elogios; chegara da Europa na
véspera. D. Benedita ficou tdo entusiasmada, que, apesar de ser longe e tarde, arrepiou
caminho e foi ela mesmo compra-lo, correndo nada menos de trés livrarias. Voltou ansiosa,
namorada do livro, tdo namorada que abriu as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros
capitulos naquela mesma noite. Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte ndo pode
continuar, depois esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias, querendo ler alguma coisa,
aconteceu-lhe justamente acha-lo a mao.



— Ah!

E ei-la que torna ao sofa, que abre o livro com amor, que mergulha o espirito, os olhos € o
coragdo na leitura tdo desastradamente interrompida. D. Benedita ama os romances, ¢ natural;
e adora os romances bonitos, ¢ naturalissimo. Nao admira que esquega tudo para ler este;
tudo, até a licao de piano da filha, cujo professor chegou e saiu, sem que ela fosse a sala.
Eulalia despediu-se do professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta, caminhou pé ante pé
até o sofa, e acordou a mae com um beijo.

— Dorminhoca!

— Ainda chove?

— Nao, senhora; agora parou.
— A carta foi?

— Foi; mandei o Jos¢ a toda a pressa. Aposto que mamae esqueceu-se de dar lembrancgas a
papai? Pois olhe, eu ndo me esqueco nunca.

D. Benedita bocejou. Ja ndo pensava na carta; pensava no colete que encomendara a Charavel,
um colete de barbatanas mais moles do que o ultimo. Nao gostava de barbatanas duras; tinha o
corpo mui sensivel. Eulalia falou ainda algum tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no
chdo o livro aberto, o famoso romance, apanhou-o, fechou-o, p6-lo em cima da mesa. Nesse
momento vieram trazer uma carta a D. Benedita; era do conego Roxo, que mandava perguntar
se estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro dos 0ssos.

— Pois ndo! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.

Eulalia escreveu o bilhetinho de resposta. Dai a trés quartos de hora fazia o conego a sua
entrada na sala de D. Benedita. Era um bom homem o conego, velho amigo daquela casa, na
qual, além de trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, exercia o papel de conselheiro, e
exercia-o com lealdade e amor. Eulalia, principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena,
galante, travessa, amiga dele, e criou-lhe uma afeicdo paternal, tdo paternal que tomara a peito
casa-la bem, e nenhum noivo melhor do que o Leandrinho, pensava o conego. Naquele dia, a
idéia de ir jantar com elas era antes um pretexto; o conego queria tratar o negocio diretamente
com a filha do desembargador. Eulélia, ou porque adivinhasse isso mesmo, ou porque a
pessoa do conego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida.

Mas, preocupada ou aborrecida, ndo quer dizer triste ou desconsolada. Era resoluta, tinha
t€émpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao conego, quando ele naquela noite lhe falou do
Leandrinho, que absolutamente ndo queria casar.

— Palavra de moca bonita?

— Palavra de moca feia.



— Mas, por qué?

— Porque nao quero.

— E se mamae quiser?

— Nao quero eu.

— Mau! 1sso nao € bonito, Eulalia.

Eulalia deixou-se estar. O conego ainda tornou ao assunto, louvou as qualidades do candidato,
as esperancas da familia, as vantagens do casamento; ela ouvia tudo, sem contestar nada. Mas
quando o conego formulava de um modo direto a questdo, a resposta invariavel era esta:

— Ja disse tudo.
— Nao quer?
— Nao.

O desconsolo do bom conego era profundo e sincero. Queria casa-la bem, e ndo achava
melhor noivo. Chegou a interroga-la discretamente, sobre se tinha alguma preferéncia em outra
parte. Mas Eulélia, ndo menos discretamente, respondia que ndo, que nao tinha nada; nao
queria nada; ndo queria casar. Ele creu que era assim, mas receou também que ndo fosse
assim; faltava-lhe o trato suficiente das mulheres para ler através de uma negativa. Quando
referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada com os termos da recusa; mas tornou logo a
si, e declarou ao padre que a filha nao tinha vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o
casamento.

— Jé& agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que ela ha de casar.
Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, € combinaremos as coisas.

— Devo dizer-lhe, ponderou o conego, que D. Maria dos Anjos ndo deseja que se faca nada a
forca.

— Qual forca! Nao ¢ preciso forca.
O conego refletiu um instante:
— Em todo caso, ndo violentaremos qualquer outra afeicdo que ela possa ter, disse ele.

D. Benedita ndo respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, jurou que,
houvesse o que houvesse, acontecesse o que acontecesse, a filha seria nora de D.

Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o conego: — Tinha que ver! umtico de
gente, com fumacas de governar a casa!



A quinta-feira raiou. Euldlia, — o tico de gente, levantou-se fresca, 1épida, loquaz, com todas
as janelas da alma abertas ao sopro azul da manha. A mae acordou ouvindo um trecho italiano,
cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem afetagdo, com a indiferenga das aves que
cantam para si ou para os seus, € ndo para o poeta, que as ouve e traduz na lingua imortal dos
homens. D. Benedita afagara muito a idéia de a ver abatida, carrancuda, e gastara uma certa
soma de imaginacdo em compor os seus modos, delinear os seus atos, ostentar energia e forca.
E nada! Em vez de uma filha rebelde, uma criatura garrula e submissa. Era comecar mal o dia;
era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com uma cidade aberta, pacifica,
hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o pao da alegria e da concordia. Era
comecar o dia muito mal.

A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameago de enxaqueca, as trés horas da tarde;
um ameago, ou uma suspeita de possibilidade de ameago. Chegou a transferir a visita, mas a
filha ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em todo caso, era tarde para deixar de ir.
D. Benedita ndo teve remédio, aceitou o reparo. Ao espelho, penteando-se, esteve quase a
dizer que definitivamente ficava; chegou a insinué-lo a filha.

— Mamae veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Eulalia.
— Pois sim, redargiiiu a mie, mas nao prometi ir doente.

Enfim, vestiu-se, cal¢ou as luvas, deu as ultimas ordens; e devia doer-lhe muito a cabeca,
porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa constrangida ao que ndo quer. A
filha animava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que saissem, descrevia a
ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dois em dois minutos o pequenino relogio,
que trazia na cintura, etc. Uma amofinagdo, realmente.

— O que tu estas ¢ me amofinando, disse-lhe a mae.

E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, dizendo consigo que a

pior coisa do mundo era ter filhas. Os filhos ainda va: criam-se, fazem carreira por si; mas as
filhas!

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e ndo digo que a enchesse de grande
satisfagdo, porque nao foi assim. Os modos de D. Benedita ndo eram os do costume; eram
frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou de si mesma a diferenca, noticiando o
ameaco da enxaqueca, noticia mais triste do que alegre, e que, alias, alegrou a alma de D.
Maria dos Anjos, por esta razao fina e profunda: antes a frieza da amiga fosse originada na
doenca do que na quebra do afeto. Demais, a doenga ndo era grave. E que fosse grave! Nao
houve naquele dia mios presas, olhos nos olhos, manjares comidos entre caricias mituas; nao
houve nada do jantar de domingo. Um jantar apenas conversado; ndo alegre, conversado; foi o
mais que alcangou o conego. Amavel conego! As disposicoes de Eulalia, naquele dia,
cumularam-no de esperangas; o riso que brincava nela, a maneira expansiva da conversa, a
docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto afavel, meigo, com que
ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do conego uma renovagao de



esperancgas. Logo hoje ¢ que D. Benedita estava doente! Realmente, era caiporismo.

D. Benedita reanimou-se um pouco, a noite, depois do jantar. Conversou mais, discutiu um
projeto de passeio ao Jardim Botanico, chegou mesmo a propor que fosse logo no dia
seguinte; mas Eulalia advertiu que era prudente esperar um ou dois dias até que os efeitos da
enxaqueca desaparecessem de todo; € o olhar que mereceu a mae, em troca do conselho, tinha
a ponta aguda de um punhal. Mas a filha nao tinha medo dos olhos matemos. De noite, ao
despentear-se, recapitulando o dia, Eulélia repetiu consigo a palavra que lhe ouvimos, dias
antes, a janela:

— Isto acaba.

E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha, abriu-a,
aventou um cartao de alguns centimetros de altura, — um retrato. Nao era retrato de mulher,
ndo so por ter bigodes, como por estar fardado; era, quando muito, um oficial de marinha. Se
bonito ou feio, ¢ matéria de opinido. Eulalia achava-o bonito; a prova ¢ que o beijou, nao digo
uma vez, mas trés. Depois mirou-o, com saudade, tornou a fecha-lo e guarda-lo.

Que fazias tu, mae cautelosa e rispida, que ndo vinhas arrancar as maos ¢ a boca da filha um
veneno tao sutil e mortal? D. Benedita, a janela, olhava a noite, entre as estrelas e os lampides
de gas, com a imaginagao vagabunda, inquieta, roida de saudades e desejos. O

dia tinha-lhe saido mal, desde manha. D. Benedita confessava, naquela doce intimidade da
alma consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos Anjos ndo prestara para nada, e que a
propria amiga ndo estava provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, ndo sabia
bem de qué, e desejos, que ignorava. De quando em quando, bocejava ao modo preguigoso e
arrastado dos que caem de sono; mas se alguma coisa tinha era fastio, —

fastio, impaciéncia, curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido; e tao
depressa a idéia do mando lhe penetrou no cérebro, como se lhe apertou o coragao de
saudades e remorsos, e o sangue pulou-lhe num tal impeto de ir ver o desembargador que, se o
paquete do Norte estivesse na esquina da rua e as malas prontas, ela embarcaria logo e logo.
Nao importa; o paquete devia estar prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as
malas. Iria por trés meses somente, ndo era preciso levar muita coisa. Ei-la que se consola da
grande cidade fluminense, da similitude dos dias, da escassez das coisas, da persisténcia das
caras, da mesma fixidez das modas, que era um dos seus arduos problemas:

— por que ¢ que as modas hio de durar mais de quinze dias?
— Vou, ndo ha que ver, vou ao Par4, disse ela a meia voz.

Com efeito, no dia seguinte, logo de manha, comunicou a resolucao a filha, que a recebeu sem
abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era preciso mais uma, calculou o tamanho, e
determinou compréa-la. Eulalia, por uma inspiragdo subita:

— Mas, mamae, n0s ndo vamos por trés meses?



— Trés... ou dois.
— Pois, entdo, ndo vale a pena. As duas malas chegam.
— Nao chegam.

— Bem; se ndo chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamae mesmo escolhe; ¢ melhor do
que mandar esta gente que nao sabe nada.

D. Benedita achou a reflexdo judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para dentro.
Talvez repetisse consigo a famosa palavra da janela: — Isto acaba. A mae foi cuidar dos
arranjos, escolha de roupas, lista das coisas que precisava comprar, um presente para o
marido, etc. Ah! que alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia sairam para fazer encomendas,
visitas, comprar as passagens, quatro passagens; levavam uma escrava consigo. Eulalia ainda
tentou arreda-la da idéia, propondo a transferéncia da viagem; mas D. Benedita declarou
peremptoriamente que ndao. No escritorio da Companhia de Paquetes disseram-lhe que o do
Norte saia na sexta-feira da outra semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a carteirinha,
tirou uma nota, depois duas, refletiu um instante.

— Basta vir na véspera, nao?

— Basta, mas pode ndo achar mais.

— Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.
— O seu nome?

— O nome? O melhor € ndo tomar o nome; nds viremos trés dias antes de sair o vapor.
Naturalmente ainda havera bilhetes.

— Pode ser.
— Ha de haver.

Na rua, Eulélia observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e, sabendo-se que ela
ndo desejava ir para o Norte nem para o Sul, salvo na fragata em que embarcasse o original do
retrato da véspera, hd de supor-se que a reflexdo da moca era profundamente maquiavélica.
Nao digo que ndo. D. Benedita, entretanto, noticiou a viagem aos amigos € conhecidos,
nenhum dos quais a ouviu espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era
certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo cOnego, se alguma coisa a assombrou,
quando a amiga se despediu dela, foram as atitudes geladas, o olhar fixo no chao, o siléncio, a
indiferenca. Uma visita de dez minutos apenas, durante os quais D.

Benedita disse quatro palavras no principio: — Vamos para o Norte. E duas no fim: —

Passe bem. E os beijos? Dois tristes beijos de pessoa morta.
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A viagem ndo se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo a noite, advertiu
que o paquete seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau. Iriam no outro paquete. Nao
foram no outro; mas desta vez os motivos escapam inteiramente ao alcance do olhar humano, e
o melhor alvitre em tais casos € ndo teimar com o impenetravel. A verdade € que D. Benedita
ndo foi, mas iria no terceiro paquete, a nao ser um incidente que lhe trocou os planos.

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma familia do
Andarai; a festa ndo se sabe a que proposito foi, mas deve ter sido espléndida, porque D.
Benedita ainda falava dela trés dias depois. Trés dias! Realmente, era demais.

Quanto a familia, era impossivel ser mais amavel; ao menos, a impressao que deixou na alma
de D. Benedita foi intensissima. Uso este superlativo, porque ela mesma o empregou: € um
documento humano.

— Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressdo intensissima.

E toca a andar para Andarai, namorada de D. Petronilha, esposa do conselheiro Beltrdo, e de
uma irma dela, D. Maricota, que ia casar com um oficial de marinha, irmdo de outro oficial de
marinha, cujos bigodes, olhos, cara, porte, cabelos, sao os mesmos do retrato que o leitor
entreviu ha tempos na gavetinha de Euldlia. A irma casada tinha trinta e dois anos, € uma
seriedade, umas maneiras tdo bonitas, que deixaram encantada a esposa do desembargador.
Quanto a irma solteira era uma flor, uma flor de cera, outra expressao de D. Benedita, que ndo
altero comreceio de entibiar a verdade.

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa historia € a pressa com que as relagdes se
travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das pessoas que estiveram em
Andarai, com D. Benedita, foi o oficial de marinha retratado no cartdo particular de Eulalia,
1° tenente Mascarenhas, que o conselheiro Beltrao proclamou futuro almirante. Vede, porém, a
perfidia do oficial: vinha fardado; e D. Benedita, que amava os espetaculos novos, achou-o
tdo distinto, tdo bonito, entre os outros mogos a paisana, que o preferiu a todos, e lho disse. O
oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe licenga para fazer uma
visita.

— Uma visita? V4 jantar conosco.
Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescéncia.
— Olhe, disse D. Benedita, va amanha.

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele pediu-lhe a filha
em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, ¢ verdade, que desconfiara
dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora ndo os vira conversar nem olhar
uma so vez. Em casamento! Mas seria mesmo em casamento? Nao podia ser outra coisa; a

atitude séria, respeitosa, implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um casamento. Que



sonho! Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o cimulo do inesperado. Mas o
sonho era bonito; o oficial de marinha era um galhardo rapaz, forte, elegante, simpatico, metia
toda a gente no coragdo, e principalmente parecia adora-la, a ela, D. Benedita. Que magnifico
sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu que sim, que Eulalia era sua. Mascarenhas
pegou-lhe na mio e beijou-a filialmente.

— Mas o desembargador? disse ele.
— O desembargador concordara comigo.

Tudo andou assim depressa. Certiddes passadas, banhos corridos, marcou-se o dia do
casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do desembargador.

Que alegria a da boa mae! que atividade no preparo do enxoval, no plano e nas encomendas
da festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um lado para outro, ora a p¢, ora de carro,
fizesse chuva ou sol. Nao se detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do enxoval ndo
era a do preparo da festa, nem a das visitas; alternava as coisas, voltava atras, com certa
confusdo, ¢ verdade. Mas ai estava a filha para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as
demasias, tudo com a sua habilidade natural. Ao contrario de todos os noivos, este nao as
importunava; ndo jantava todos os dias com elas, segundo lhe pedia a dona da casa; jantava
aos domingos, e visitava-as uma vez por semana. Matava as saudades por meio de cartas, que
eram continuas, longas e secretas, como no tempo do namoro. D.

Benedita ndo podia explicar uma tal esquivanga, quando ela morria por ele; e entdo vingava-
se da esquisitice, morrendo ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as mais belas coisas
do mundo.

— Uma pérola! uma pérola!
— E um bonito rapaz, acrescentavam.
— Nao €? De truz.

A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois de receber a
resposta da primeira. A resposta veio; o desembargador deu o seu consentimento,
acrescentando que lhe doia muito nao poder vir assistir as bodas, por achar-se um tanto
adoentado; mas abengoava de longe os filhos, e pedia o retrato do genro.

Cumpriu-se o acordo a risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do Para
efetuou-se o casamento, que foi uma festa admiravel, espléndida, no dizer de D.

Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o conego Roxo, e claro ¢ que D.

Maria dos Anjos ndo esteve presente, € menos ainda o filho. Ela esperou, note-se, até a ultima
hora um bilhete de participagdo, um convite, uma visita, embora se abstivesse de comparecer;
mas ndo recebeu nada. Estava atonita, revolvia a memoria a ver se descobria alguma



inadverténcia sua que pudesse explicar a frieza das relagdes; ndo achando nada, supos alguma
intriga. E supds mal, pois foi um simples esquecimento. D. Benedita, no dia do consércio, de
manha, teve idéia de que D. Maria dos Anjos ndo recebera participacao.

— Eulélia, parece que ndo mandamos participacao a D Maria dos Anjos, disse ela a filha,
almogando.

— Nao sei; mamae € quem se incumbiu dos convites.
— Parece que ndo, confirmou D. Benedita. Jodo, da cd mais agtcar.

O copeiro deu-lhe o actcar; ela, mexendo o cha, lembrou-se do carro que iria buscar o conego
e reiterou uma ordem da véspera.

Mas a fortuna ¢ caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a noticia do 6bito do
desembargador. Nao descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e sincera. Os noivos, que
devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou todas as lagrimas de uma
esposa austera e fidelissima. Depois da missa do sétimo dia, consultou a filha e o genro
acerca da idéia de ir ao Pard, erigir um timulo ao marido, € beijar a terra em que ele
repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois disse a sogra que era melhor
irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte dai a trés meses em comissdo do governo.
D. Benedita recalcitrou um pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo todas as ordens
necessarias a construcao do timulo. O timulo fez-se; mas a comissao nao veio, € D. Benedita
nao pdde ir.

Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na familia. D. Benedita mandara construir
uma casa no caminho da Tijuca, € o genro, com o pretexto de uma interrup¢do na obra, propos
acaba-la. D. Benedita consentiu, € o ato era tanto mais honroso para ela, quanto que o genro
comecava a parecer-lhe insuportavel com a sua excessiva disciplina, com as suas teimas,
impertinéncias, etc. Verdadeiramente, ndo havia teimas; nesse particular, o genro de D.
Benedita contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca teimava; deixava que ela propria
se desmentisse dias depois. Mas pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o
governo lembrou-se de o mandar ao Sul; Euldlia, gravida, ficou com a mae.

Foi por esse tempo que um negociante, vitvo, teve idéia de cortejar D. Benedita. O

primeiro ano da viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a idéia com muita simpatia,
embora sem alvoroco. Defendia-se consigo; alegava a idade e os estudos do filho, que em
breve estaria a caminho de Sao Paulo, deixando-a sd, sozinha no mundo. O casamento seria
uma consolacdo, uma companhia. E consigo, na rua ou em casa, nas horas disponiveis,
aprimorava o plano com todos os floreios da imaginacao vivaz e subita; era uma vida nova,
pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se dizer que era viuva. O

negociante gozava do melhor conceito: a escolha era excelente.

Nao casou. O genro tornou do Sul, a filha deu a luz um menino robusto e lindo, que foi a



paixdo da avé durante os primeiros meses. Depois, o genro, a filha e o neto foram para o
Norte. D. Benedita achou-se so e triste; o filho ndo bastava aos seus afetos. A idéia de viajar
tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fésforo, que se apaga logo. Viajar sozinha era
cansar e aborrecer-se ao mesmo tempo; achou melhor ficar. Uma companhia lirica, adventicia,
sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a a sociedade. A sociedade incutiu-lhe outra vez a idéia do
casamento, e apontou-lhe logo um pretendente, desta vez um advogado, também vitvo.

— (Casarei? nao casarei?

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, a janela da casa de Botafogo, para onde se
mudara desde alguns meses, viu um singular espetaculo. Primeiramente uma claridade opaca,
espécie de luz coada por um vidro fosco, vestia o espaco da enseada, fronteira a janela. Nesse
quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, trajada de nevoas, toucada de reflexos,
sem contornos definidos, porque morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril da janela
de D. Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz de crianga, disse-lhe estas palavras
sem sentido:

— (Casa... ndo casaras... S€ casas... casaras... ndo casaras... € casas... casando ...

D. Benedita ficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda teve a forca de perguntar a figura
quem era. A figura achou um principio de riso, mas perdeu-o logo; depois respondeu que era a
fada que presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu nome ¢ Veleidade, concluiu; e, como
um suspiro, dispersou-se na noite € no siléncio.

O SEGREDO DO BONZO
Capitulo inédito de Fernao Mendes Pinto

Atras deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital do reino de Bungo, com o
padre-mestre Francisco, e de como el-rei se houve com o Fucarandono e outros bonzos, que
tiveram por acertado disputar ao padre as primazias da nossa santa religido. Agora direi de
uma doutrina ndo menos curiosa que saudavel ao espirito, e digna de ser divulgada a todas as
republicas da cristandade.

Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma cidade Fuchéu, naquele ano de
1552, sucedeu deparar-se-nos um ajuntamento de povo, a esquina de uma rua, em torno a um
homem da terra, que discorria com grande abundancia de gestos e vozes. O povo, segundo o
esmo mais baixo, seria passante de cem pessoas, vardes somente, € todos embasbacados.
Diogo Meireles, que melhor conhecia a lingua da terra, pois ali estivera muitos meses, quando
andou com bandeira de veniaga (agora ocupava-se no exercicio da medicina, que estudara
convenientemente, € em que era eximio) 1a-me repetindo pelo nosso idioma o que ouvia ao
orador, € que, em resumo, era o seguinte: —

Que ele ndo queria outra coisa mais do que afirmar a origem dos grilos, os quais procediam



do ar e das folhas de coqueiro, na conjuncdo da lua nova; que este descobrimento, impossivel
a quem ndo fosse, como ele, matematico, fisico e filosofo, era fruto de dilatados anos de
aplicagdo, experiéncia e estudo, trabalhos e até perigos de vida; mas enfim, estava feito, e
todo redundava em gloria do reino de Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu, cuja filho
era; e, se por ter aventado tao sublime verdade, fosse necessario aceitar a morte, ele a
aceitaria ali mesmo, tdo certo era que a ciéncia valia mais do que a vida e seus deleites.

A multidao, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de aclamagdes, que esteve a ponto de
ensurdecer-nos, € alcou nos bragos o homem, bradando: Patimau, Patimau, viva Patimau que
descobriu a origem dos grilos! E todos se foram com ele ao alpendre de um mercador, onde
lhe deram refrescos e lhe fizeram muitas saudacdes e reveréncias, a maneira deste gentio, que
¢ em extremo obsequioso e cortesao.

Desandando o caminho, vinhamos nos, Diogo Meireles e eu, falando do singular achado da
origem dos grilos, quando, a pouca distancia daquele alpendre, obra de seis credos, ndo mais,
achamos outra multidao de gente, em outra esquina, escutando a outro homem. Ficamos
espantados com a semelhanga do caso, e Diogo Meireles, visto que também este falava
apressado, repetiu-me na mesma maneira o teor da oracao. E dizia este outro, com grande
admiracdo e aplauso da gente que o cercava, que enfim descobrira o principio da vida futura,
quando a terra houvesse de ser inteiramente destruida, e era nada menos que uma certa gota de
sangue de vaca; dai provinha a exceléncia da vaca para habitagdo das almas humanas, € o
ardor com que esse distinto animal era procurado por muitos homens a hora de morrer;
descobrimento que ele podia afirmar com fé e verdade, por ser obra de experi€ncias repetidas
e profunda cogitacdo, ndo desejando nem pedindo outro galarddo mais que dar gloria ao reino
de Bungo e receber dele a estimacao que os bons filhos merecem. O povo, que escutara esta
fala com muita veneragao, fez o mesmo alarido e levou o homem ao dito alpendre, com a
diferenga que o trepou a uma charola; ali chegando, foi regalado com obséquios iguais aos que
faziam a Patimau, ndo havendo nenhuma distingao entre eles, nem outra competéncia nos
banqueteadores, que ndo fosse a de dar gracas a ambos os banqueteados.

Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia casual a semelhanca exata dos dois
encontros, nem racional ou crivel a origem dos grilos, dada por Patimau, ou o principio da
vida futura, descoberto por Languru, que assim se chamava o outro. Sucedeu, porém,
costearmos a casa de um certo Titané, alparqueiro, o qual correu a falar a Diogo Meireles, de
quem era amigo. E, feitos os cumprimentos, em que o alparqueiro chamou as mais galantes
coisas a Diogo Meireles, tais como — ouro da verdade e sol do pensamento,

— contou-lhe este 0 que viramos e ouviramos pouco antes. Ao que Titané acudiu com grande
alvorogo: — Pode ser que eles andem cumprindo uma nova doutrina, dizem que inventada por
um bonzo de muito saber, morador em umas casas pegadas ao monte Coral.

E porque ficassemos cobicosos de ter alguma noticia da doutrina, consentiu Titané em ir
conosco no dia seguinte as casas do bonzo, e acrescentou: — Dizem que ele ndo a confia a
nenhuma pessoa, sendo as que de coracao se quiserem filiar a ela; e, sendo assim, podemos
simular que o queremos unicamente com o fim de a ouvir; e se for boa, chegaremos a pratica-



la a nossa vontade.

No dia seguinte, a0 modo concertado, fomos as casas do dito bonzo, por nome Pomada, um
anciao de cento e oito anos, muito lido e sabido nas letras divinas e humanas, e grandemente
aceito a toda aquela gentilidade, e por isso mesmo malvisto de outros bonzos, que se finavam
de puro ciime. E tendo ouvido o dito bonzo a Titané quem éramos e o que queriamos, iniciou-
nos primeiro com varias cerimonias € bugiarias necessarias a recep¢ao da doutrina, € s
depois dela ¢ que al¢ou a voz para confid-la e explica-la.

— Haveis de entender, comegou ele, que a virtude e o saber, t€m duas existéncias paralelas,
uma no sujeito que as possui, outra no espirito dos que o ouvem ou contemplam.

Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos em um sujeito
solitario, remoto de todo contacto com outros homens, € como se eles ndo existissem. Os
frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias, e,
se ninguém os vir, ndo valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, ndo ha espetaculo
sem espectador. Um dia, estando a cuidar nestas coisas, considerei que, para o fim de alumiar
um pouco o entendimento, tinha consumido os meus longos anos, e, alids, nada chegaria a
valer sem a existéncia de outros homens que me vissem e honrassem; entdo cogitei se nao
haveria um modo de obter o mesmo efeito, poupando tais trabalhos, e esse dia posso agora
dizer que foi o da regeneragdo dos homens, pois me deu a doutrina salvadora.

Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca do bonzo, o qual, como lhe
dissesse Diogo Meireles que a lingua da terra me ndo era familiar, ia falando com grande
pausa, porque eu nada perdesse. E continuou dizendo:

— Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi nada menos que a pedra da
lua, essa insigne pedra tao luminosa que, posta no cabe¢o de uma montanha ou no pincaro de
uma torre, da claridade a uma campina inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal pedra, com tais
quilates de luz, ndo existiu nunca, € ninguém jamais a viu; mas muita gente cré que existe e
mais de um dira que a viu com os seus proprio olhos. Considerei o caso, € entendi que, se uma
coisa pode existir na opinido, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na
opinido, a conclusao ¢ que das duas existéncias paralelas a inica necessaria ¢ a da opinido,
ndo a da realidade, que € apenas conveniente. Tao depressa fiz este achado especulativo,
como dei gragas a Deus do favor especial, e determinei-me a verifica-lo por experiéncias; o
que alcancei, em mais de um caso, que ndo relato, por vos nao tomar o tempo. Para
compreender a eficacia do meu sistema, basta advertir que os grilos ndo podem nascer do ar e
das folhas de coqueiro, na conjungdo da lua nova, e por outro lado, o principio da vida futura
ndo estd em uma certa gota de sangue de vaca; mas Patimau e Languru, vardes astutos, com tal
arte souberam meter estas duas idéias no animo da multidao, que hoje desfrutam a nomeada de
grandes fisicos e maiores filosofos, e t€m consigo pessoas capazes de dar a vida por eles.

Nao sabiamos em que maneira déssemos ao bonzo, as mostras do nosso vivo contentamento e
admiracao. Ele interrogou-nos ainda algum tempo, compridamente, acerca da doutrina e dos
fundamentos dela, e depois de reconhecer que a entendiamos, incitou-nos a pratica-la, a



divulgé-la cautelosamente, ndo porque houvesse nada contrario as leis divinas ou humanas,
mas porque a ma compreensao dela podia dand-la e perdé-la em seus primeiros passos; enfim,
despediu-se de ndés com a certeza (sdo palavras suas) de que abalavamos dali com a
verdadeira alma de pomadistas; denominagdo esta que, por se derivar do nome dele, lhe era
em extremo agradavel.

Com efeito, antes de cair a tarde, tinhamos os trés combinado em pdr por obra uma idéia tao
judiciosa quao lucrativa, pois ndo € sé lucro o que se pode haver em moeda, sendo também o
que traz consideragao e louvor, que € outra e melhor espécie de moeda, conquanto ndo dé para
comprar damascos ou chaparias de ouro. Combinamos, pois, a guisa de experiéncia, meter
cada um de nos, no animo da cidade Fuchéu, uma certa convic¢ao, mediante a qual
houvéssemos os mesmos beneficios que desfrutavam Patimau e Languru; mas, tao certo € que o
homem nao olvida o seu interesse, entendeu Titané que lhe cumpria lucrar de duas maneiras,
cobrando da experiéncia ambas as moedas, isto ¢, vendendo também as suas alparcas: ao que
nos nao opusemos, por nos parecer que nada tinha 1sso com o essencial da doutrina.

Consistiu a experiéncia de Titané em uma coisa que ndo sei como diga para que a entendam.
Usam neste reino de Bungo, e em outros destas remotas partes, um papel feito de casca de
canela moida e goma, obra mui prima, que eles talham depois em pedagos de dois palmos de
comprimento, e meio de largura, nos quais desenham com vivas e variadas cores, e pela lingua
do pais, as noticias da semana, politicas, religiosas, mercantis e outras, as novas leis do reino,
os nomes das fustas, lancharas, baldes e toda a casta de barcos que navegam estes mares, ou
em guerra, que a ha freqiiente, ou de veniaga. E digo as noticias da semana, porque as ditas
folhas sao feitas de oito em oito dias, em grande copia, e distribuidas ao gentio da terra, a
troco de uma esportula, que cada um da de bom grado para ter as noticias primeiro que os
demais moradores. Ora, o nosso Titané ndo quis melhor esquina que este papel, chamado pela
nossa lingua Vida e claridade das coisas mundanas e celestes, titulo expressivo, ainda que
um tanto derramado. E, pois, fez inserir no dito papel que acabavam de chegar noticias frescas
de toda a costa de Malabar e da China, conforme as quais ndo havia outro cuidado que nao
fossem as famosas alparcas dele Titan¢; que estas alparcas eram chamadas as primeiras do
mundo, por serem mui sélidas e graciosas; que nada menos de vinte e dois mandarins iam
requerer ao imperador para que, em vista do esplendor das famosas alparcas de Titan¢, as
primeiras do universo, fosse criado o titulo honorifico de "alparca do Estado", para
recompensa dos que se distinguissem em qualquer disciplina do entendimento; que eram
grossissimas as encomendas feitas de todas as partes, as quais ele Titané ia acudir, menos por
amor ao lucro do que pela gloria que dali provinha a nacdo; ndo recuando, todavia, do
propdsito em que estava e ficava de dar de graga aos pobres do reino umas cinqiienta corjas
das ditas alparcas, conforme ja fizera declarar a el-rei e o repetia agora; enfim, que apesar da
primazia no fabrico das alparcas assim reconhecida em toda a terra, ele sabia os deveres da
moderac¢do, e nunca se julgaria mais do que um obreiro diligente € amigo da gloria do reino de
Bungo.

A leitura desta noticia comoveu naturalmente a toda a cidade Fuchéu, ndo se falando em outra
coisa durante toda aquela semana. As alparcas de Titan¢, apenas estimadas, comecaram de ser
buscadas com muita curiosidade e ardor, e ainda mais nas semanas seguintes, pois nao deixou



ele de entreter a cidade, durante algum tempo, com muitas e extraordinarias anedotas acerca
da sua mercadoria. E dizia-nos com muita graga:

— Vede que obedeco ao principal da nossa doutrina, pois ndo estou persuadido da
superioridade das tais alparcas, antes as tenho por obra vulgar, mas fi-lo crer ao povo, que as
vem comprar agora, pelo prego que lhes taxo.

— Nao me parece, atalhei, que tenhais cumprido a doutrina em seu rigor e substancia, pois
ndo nos cabe inculcar aos outros uma opinido que nao temos, € sim a opinido de uma
qualidade que ndo possuimos; este ¢, ao certo, o essencial dela.

Dito isto, assentaram os dois que era a minha vez de tentar a experiéncia, o que imediatamente
fiz; mas deixo de a relatar em todas as suas partes, por ndo demorar a narra¢ao da experiéncia
de Diogo Meireles, que fo1 a mais decisiva das trés, e a melhor prova desta deliciosa
invencao do bonzo. Direi somente que, por algumas luzes que tinha de musica e charamela, em
que alias era mediano, lembrou-me congregar os principais de Fuchéu para que me ouvissem
tanger o instrumento; os quais vieram, escutaram e foram-se repetindo que nunca antes tinham
ouvido coisa tdo extraordindria. E confesso que alcancei um tal resultado com o s6 recurso
dos ademanes, da graca em arquear os bracos para tomar a charamela, que me foi trazida em
uma bandeja de prata, da rigidez do busto, da ungdo com que alcei os olhos ao ar, e do desdém
e ufania com que os baixei @ mesma assembléia, a qual neste ponto rompeu em um tal concerto
de vozes e exclamagdes de entusiasmo, que quase me persuadiu do meu merecimento.

Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas experiéncias, foi a de Diogo Meireles.
Lavrava entdo na cidade uma singular doenca, que consistia em fazer inchar os narizes, tanto e
tanto, que tomavam metade e mais da cara ao paciente, € ndo s6 a punham horrenda, sendo que
era molesto carregar tamanho peso. Conquanto os fisicos da terra propusessem extrair o0s
narizes inchados, para alivio e melhoria dos enfermos, nenhum destes consentia em prestar-se
ao curativo, preferindo o excesso a lacuna, e tendo por mais aborrecivel que nenhuma outra
coisa a auséncia daquele 6rgdo. Neste apertado lance, mais de um recorria a morte voluntaria,
como um remédio, e a tristeza era muita em toda a cidade Fuchéu. Diogo Meireles, que desde
algum tempo praticava a medicina, segundo ficou dito atrds, estudou a moléstia e reconheceu
que ndo havia perigo em desnarigar os doentes, antes era vantajoso por lhes levar o mal, sem
trazer fealdade, pois tanto valia um nariz disforme e pesado como nenhum; nao alcangou,
todavia, persuadir os infelizes ao sacrificio. Entdo ocorreu-lhe uma graciosa inven¢do. Assim
foi que, reunindo muitos fisicos, filésofos, bonzos, autoridades e povo, comunicou-lhes que
tinha um segredo para eliminar o 6rgdo; e esse segredo era nada menos que substituir o nariz
achacado por um nariz sdo, mas de pura natureza metafisica, isto ¢, inacessivel aos sentidos
humanos, e contudo tdo verdadeiro ou ainda mais do que o cortado; cura esta praticada por ele
em varias partes, € muito aceita aos fisicos de Malabar. O assombro da assembléia foi
imenso, € nao menor a incredulidade de alguns, ndo digo de todos, sendo que a maioria ndo
sabia que acreditasse, pois se lhe repugnava a metafisica do nariz, cedia entretanto a energia
das palavras de Diogo Meireles, ao tom alto e convencido com que ele exp0s e definiu o seu
remédio. Foi entdo que alguns filosofos, ali presentes, um tanto envergonhados do saber de
Diogo Meireles, ndo quiseram ficar-lhe atras, e declararam que havia bons fundamentos para



uma tal invengao, visto ndo ser o homem todo outra coisa mais do que um produto da
idealidade transcendental; donde resultava que podia trazer, com toda a verossimilhanga, um
nariz metafisico, € juravam ao povo que o efeito era 0 mesmo.

A assembléia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes comecaram de busca-lo, em tanta
copia, que ele ndo tinha maos a medir. Diogo Meireles desnarigava-os com muitissima arte;
depois estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter os narizes substitutos,
colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos, assim curados e supridos, olhavam uns
para os outros, € nao viam nada no lugar do 6rgio cortado; mas, certos e certissimos de que
ali estava o orgdo substituto, € que este era inacessivel aos sentidos humanos, ndo se davam
por defraudados, e tornavam aos seus oficios. Nenhuma outra prova quero da eficacia da
doutrina e do fruto dessa experiéncia, sendo o fato de que todos os desnarigados de Diogo
Meireles continuaram a prover-se dos mesmos lengos de assoar. O que tudo deixo relatado
para gldria do bonzo e beneficio do mundo.

O ANEL DE POLICRATES

A

La vai o Xavier.

Z

Conhece o Xavier?

A

Hé que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas prédigo...
Z

Que rico? que prodigo?

A

Rico e prodigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluidas em néctar. Comia linguas de rouxinol.
Nunca usou papel mata-borrao, por acha-lo vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas,
mas uma certa areia feita de poé de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa de Salomao pode
dar idéia do que era o Xavier nesse particular. Tinha um serralho: a linha grega, a tez romana,
a exuberancia turca, todas as perfeicoes de uma raga, todas as prendas de um clima, tudo era
admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se loucamente de uma senhora de alto
coturno, € enviou-lhe de mimo trés estrelas do Cruzeiro, que entdo contava sete, € ndo pense
que o portador foi ai qualquer pé-rapado. Nao, senhor. O portador foi um dos arcanjos de
Milton, que o Xavier chamou na ocasido em que ele cortava o azul para levar a admiragdo dos



homens ao seu velho pai inglé€s. Era assim o Xavier. Capeava os cigarros com um papel de
cristal, obra finissima, e, para acendé-los, trazia consigo uma caixinha de raios do sol. As
colchas da cama eram nuvens purpureas, € assim também a esteira que forrava o sofa de
repouso, a poltrona da secretéaria e a rede. Sabe quem lhe fazia o caf¢, de manha? A Aurora,
com aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero lhe p0s.

Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, o esquisito, o
maravilhoso, o indescritivel, o inimaginavel, tudo teve e devia ter, porque era um galhardo
rapaz, € um bom coracao. Ah! fortuna, fortuna! Onde estdo agora as pérolas, os diamantes, as
estrelas, as nuvens purpureas? Tudo perdeu, tudo deixou ir por 4gua abaixo; o néctar virou
zurrapa, os coxins sdo a pedra dura da rua, ndo manda estrelas as senhoras, nem tem arcanjos
as suas ordens ...

Z

Vocé esta enganado. O Xavier? Esse Xavier ha de ser outro. O Xavier nababo! Mas o Xavier
que ali vai nunca teve mais de duzentos mil-réis mensais; ¢ um homem poupado, sobrio, deita-
se com as galinhas, acorda com os galos, € ndo escreve cartas a namoradas, porque nao as
tem. Se alguma expede aos amigos ¢ pelo correio. Nao ¢ mendigo, nunca foi nababo.

A

Creio; esse € o Xavier exterior. Mas nem s6 de pao vive o homem. Vocé fala de Marta, eu
falo-lhe de Maria; falo do Xavier especulativo...

Z

Ah! — Mas ainda assim, ndo acho explicacdo; nao me consta nada dele. Que livro, que
poema, que quadro ...

A

Desde quando o conhece?
Z

H4 uns quinze anos.

A

Upa! Conheco-o ha muito mais tempo, desde que ele estreou na rua do Ouvidor, em pleno
marqués de Parand. Era um endiabrado, um derramado, planeava todas as coisas possiveis, €
até contrarias, um livro, um discurso, um medicamento, um jornal, um poema, um romance,
uma histoéria, um libelo politico, uma viagem a Europa, outra ao sertdo de Minas, outra a lua,
em certo baldo que inventara, uma candidatura politica, e arqueologia, e filosofia, e teatro,
etc., etc., etc. Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia vertigens. Imagine



uma cachoeira de idéias e imagens, qual mais original, qual mais bela, as vezes extravagante,
as vezes sublime. Note que ele tinha a convicgdo dos seus mesmos inventos. Um dia, por
exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo, a troco das riquezas que os
jesuitas ali deixaram, segundo o povo cré. Calculou-as logo em mil contos, inventariou-as com
muito cuidado, separou o que era moeda, mil contos, do que eram obras de arte e pedrarias;
descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois tocheiros de ouro...

Z
Realmente...

A

Ah! impagavel! Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do conego Benigno, e resolveu ir
logo ao sertdo da Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expds-me o plano, descreveu-me a
arquitetura provavel da cidade, os templos, os palacios, género etrusco, os ritos, 0s vasos, as
roupas, os costumes...

Z
Era entdo doido?

A

Originaldo apenas. Odeio os carneiros de Panurgio, dizia ele, citando Rabelais: Comme vous
scavez estre du mouton le naturel, tousjours suivre le premier, quelque part qu'il aille.
Comparava a trivialidade a uma mesa redonda de hospedaria, e jurava que antes comer um
mau bife em mesa separada.

Z
Entretanto, gostava da sociedade.

A

Gostava da sociedade, mas ndo amava os socios. Um amigo nosso, o Pires, fez-lhe um dia
esse reparo; e sabe o que € que ele respondeu? Respondeu com um apdlogo, em que cada
socio figurava ser uma cuia d'adgua, e a sociedade uma banheira. — Ora, eu ndo posso lavar-
me em cuias d'adgua, foi a sua conclusao.

Z
Nada modesto. Que lhe disse o Pires?

A



O Pires achou o apo6logo tdo bonito que o meteu numa comeédia, dai a tempos.

Engracado ¢ que o Xavier ouviu o ap6logo no teatro, € aplaudiu-o muito, com entusiasmo;
esquecera-se da paternidade; mas a voz do sangue... Isto leva-me a explicagao da atual
miséria do Xavier.

V4
E verdade, ndo sei como se possa explicar que um nababo...

A

Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias a direita e a esquerda, como o céu chove, por uma
necessidade fisica, e ainda por duas razdes. A primeira € que era impaciente, nao sofria a
gestacdo indispensavel a obra escrita. A segunda ¢ que varria com os olhos uma linha tao
vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer delas. Se ndo tivesse o verbo fluente,
morreria de congestao mental; a palavra era um derivativo. As paginas que entdo falava, os
capitulos que lhe borbotavam da boca, s6 precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e
depois no papel, para serem paginas e capitulos excelentes, alguns admiraveis. Nem tudo era
limpido; mas a porc¢ado limpida superava a porg¢ao turva, como a vigilia de Homero paga os
seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, as mios cheias, sem ver onde as sementes iam cair;
algumas pegavam logo...

Z
Como a das cuias.
A

Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixao das coisas belas, e, uma vez que a arvore
fosse pomposa e verde, ndo lhe perguntava nunca pela semente sua mae. Viveu assim longos
anos, despendendo a toa, sem calculo, sem fruto, de noite e de dia, na rua e em casa, um
verdadeiro prodigo. Com tal regime, que era a auséncia de regime, nao admira que ficasse
pobre e miseravel. Meu amigo, a imaginacdo e o espirito t€m limites; a ndo ser a famosa
botelha dos saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conheco inesgotavel debaixo do
sol. O Xavier ndo so perdeu as idéias que tinha, mas até exauriu a faculdade de as criar; ficou
o que sabemos. Que moeda rara se lhe vé hoje nas maos? que sestércio de Horacio? que
dracma de Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum, rafado das maos dos outros, come a
mesa redonda, fez-se trivial, chocho...

Z
Cuia, enfim.

A



Justamente: cuia.

Z

Pois muito me conta. Nao sabia nada disso. Fico inteirado; adeus.
A

Vai a negocio?

Z

Vou a um negocio.
A

Dé-me dez minutos?
Z

Dou-lhe quinze.

A

Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier. Aceite o meu braco, €
vamos andando. Vai para a praga? Vamos juntos. Um caso interessantissimo. Foi ali por 1869
ou 70, nao me recordo; ele mesmo ¢ que me contou. Tinha perdido tudo; trazia o cérebro
gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de uma imagem, nada.

Basta dizer que um dia chamou rosa a uma senhora, — "uma bonita rosa"; falava do luar
saudoso, do sacerdocio da imprensa, dos jantares opiparos, sem acrescentar a0 menos um
relevo qualquer a toda essa chaparia de algibebe. Comecara a ficar hipocondriaco; e, um dia,
estando a janela, triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada, aconteceu passar na
rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chdo; mas
sustentou-se, € meteu as esporas € o chicote no animal; este empina-se, ele teima; muita gente
parada na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e continuou a
marcha. Os espectadores ndo se fartaram de admirar o garbo, a coragem, o sangue-frio, a arte
do cavaleiro. Entdo o Xavier, consigo, imaginou que talvez o cavaleiro nao tivesse animo
nenhum; ndo quis cair diante de gente, e isso lhe deu a for¢a de domar o cavalo. E dai veio
uma idéia: comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; € acrescentou sentenciosamente:
Quem nao for cavaleiro, que o pareca. Realmente, ndo era uma idéia extraordinaria; mas a
penuria do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe um diamante. Ele repetiu-
a dez ou doze vezes, formulou-a de varios modos, ora na ordem natural, pondo primeiro a
defini¢ao, depois o complemento; ora dando-lhe a marcha inversa, trocando palavras,
medindo-as, etc.; e tao alegre, tdo alegre como casa de pobre em dia de peru. De noite, sonhou
que efetivamente montava um cavalo manhoso, que este pinoteava com ele € o sacudia a um



brejo. Acordou triste; a manha, que era de domingo e chuvosa, ainda mais o entristeceu;
meteu-se a ler e a cismar. Entdo lembrou-se...

Conhece o caso do anel de Policrates?
Z
Francamente, nao.

A

Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Policrates governava a ilha de Samos. Era o
rei mais feliz da terra; tdo feliz, que comegou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para
aplaca-la antecipadamente, determinou fazer um grande sacrificio: deitar ao mar o anel
precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim fez; mas a Fortuna andava tao
apostada em cumula-lo de obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, o peixe pescado e
mandado para a cozinha do rei, que assim voltou a posse do anel. Nao afirmo nada a respeito
desta anedota; foi ele quem me contou, citando Plinio, citando...

V4

Nao ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida, ndo a um cavalo, mas...
A

Nada disso. Nao ¢ capaz de adivinhar o plano estrambotico do pobre-diabo.

Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a minha 1déia, lancada ao mar, pode tornar ao
meu poder, como o anel de Policrates, no bucho de algum peixe, ou se 0 meu caiporismo sera
tal, que nunca mais lhe ponha a mao.

7
Ora essa!

A

Nao ¢ estrambotico? Policrates experimentara a felicidade; o Xavier quis tentar o caiporismo;
intencOes diversas, agdo idéntica. Saiu de casa, encontrou um amigo, travou conversa,
escolheu assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um cavalo xucro ou manhoso, € quem nao
for cavaleiro que o pareca. Dita assim, esta frase era talvez fria; por isso o Xavier teve o
cuidado de descrever primeiro a sua tristeza, o desconsolo dos anos, o malogro dos esforcos,
ou antes os efeitos da imprevidéncia, e quando o peixe ficou de boca aberta, digo, quando a
comocao do amigo chegou ao cume, foi que ele lhe atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa.
Isto que lhe conto € natural, cré-se, ndo ¢ impossivel; mas agora comega a juntar-se a
realidade uma alta dose de imaginagao. Seja o que for, repito o que ele me disse. Cerca de



trés semanas depois, o Xavier jantava pacificamente no Ledo de Ouro ouno Globo, nao me
lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a troca de um adjetivo.
"Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de Policrates." Mas a idé€ia bateu as asas e
voou, sem que ele pudesse guarda-la na memoria. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a
um baile: era um antigo companheiro dos tempos de rapaz, que celebrava a sua recente
distin¢do nobiliaria. O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, e ainda bem que foi, porque
entre o sorvete e o cha ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a carreira do bardo, a sua
vida préspera, rigida, modelo, ouviu comparar o bardo a um cavaleiro emérito. Pasmo dos
ouvintes, porque o bardo ndo montava a cavalo. Mas o panegirista explicou que a vida ndo ¢
mais do que um cavalo xucro ou manhoso, sobre o qual ou se ha de ser cavaleiro ou parecé-lo,
e o bardo era-o excelente. "— Entra, meu querido anel, disse o Xavier, entra no dedo de
Policrates." Mas de novo a id€ia bateu as asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois...

Z

Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo género.
A

Justo.

Z

Mas, enfim, apanhou-o um dia.

A

Um dia s6, e foi entdo que me contou o caso digno de memoria. Tao contente que ele estava
nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a proposito disto, um conto fantastico, a maneira de
Edgard Poe, uma pagina fulgurante, pontuada de mistérios, — sao as suas proprias expressoes;
— ¢ pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o anel fugira-lhe outra vez. "Meu caro A,
disse-me ele, com um sorriso fino e sarcastico; tens em mim o Policrates do caiporismo;
nomeio-te meu ministro honoréario e gratuito." Dai em diante foi sempre a mesma coisa.
Quando ele supunha pér a mao em cima da idéia ela batia as asas, plas, plas, plés, e perdia-se
no ar, como as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e sempre 0 mesmo
desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero dizer-lhe trés...

Z
Nao posso; 1a se vao os quinze minutos.

A

Conto-lhe s¢ trés. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim agarrar a fugitiva, e finca-
la perpetuamente no cérebro. Abriu um jornal de oposicao, e leu estupefato estas palavras: "O
ministério parece ignorar que a politica €, como a vida, um cavalo xucro ou manhoso, €, nao



podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi, devia ao menos parecer que o ¢." — "Ah!
enfim! exclamou o Xavier, cé estds engastado no bucho do peixe; ja me ndo podes fugir." Mas,
em vao! a idéia fugia-lhe, sem deixar outro vestigio mais do que uma confusa reminiscéncia.
Sombrio, desesperado, comecou a andar, a andar, até que a noite caiu; passando por um teatro,
entrou; muita gente, muitas luzes, muita alegria; o coragdo aquietou-se-lhe. Ciimulo de
beneficios; era uma comédia do Pires, uma comédia nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu
a obra com entusiasmo, com sincero amor de artista ¢ de irmao. No segundo ato, cena VIII,
estremeceu. "D. Eugénia, diz o gala a uma senhora, o cavalo pode ser comparado a vida, que ¢
também um cavalo xucro ou manhoso; quem nao for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer
que o €." O autor, com o olhar timido, espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexdo,
enquanto o Xavier repetia a mesma suplica das outras vezes: — "Meu querido anel..."

V4

Et nunc et semper... Venha o ultimo encontro, que sdo horas.

A

O ultimo foi o primeiro. Ja lhe disse que o Xavier transmitira a idéia a um amigo.

Uma semana depois da comédia cai o amigo doente, com tal gravidade que em quatro dias
estava a morte. O Xavier corre a vé-lo; e o infeliz ainda o pode conhecer, estender-lhe a mao
fria e trémula, cravar-lhe um longo olhar baco da ultima hora, e, com a voz sumida, eco do
sepulcro, solucar-lhe: "Ca vou, meu caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da vida deitou-
me ao chdo: se fui mau cavaleiro, ndo sei; mas forcejei por parecé-lo bom."

Nao se ria; ele contou-me isto com lagrimas. Contou-me também que a idéia ainda esvoacou
alguns minutos sobre o cadaver, faiscando as belas asas de cristal, que ele cria ser diamante;
depois estalou um risinho de escarnio, ingrato e parricida, e fugiu como das outras vezes,
metendo-se no cérebro de alguns sujeitos, amigos da casa, que ali estavam, transidos de dor, e
recolheram com saudade esse pio legado do defunto. Adeus.

O EMPRESTIMO

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuino sentido do vocabulo, que o vulgo
ampliou as historietas de pura invengao. Esta ¢ verdadeira; podia citar algumas pessoas que a
sabem tdo bem como eu. Nem ela andou recondita, sendo por falta de um espirito repousado,
que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, hd em todas as coisas um sentido filosoéfico.
Carlyle descobriu o dos coletes, ou, mais propriamente, o do vestuario; € ninguém ignora que
os numeros, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam o sistema de Pitagoras. Pela minha
parte creio ter decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me engano.

E, para comecar, emendemos Séneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, €, em si mesmo,
uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Nao digo que ndo; mas por que



ndo acrescentou ele que muitas vezes uma so6 hora ¢ a representacdo de uma vida inteira? Vede
este rapaz: entra no mundo com uma grande ambi¢ao, uma pasta de ministro, um Banco, uma
coroa de visconde, um baculo pastoral. Aos cinqiienta anos, vamos acha-lo simples apontador
de alfandega, ou sacristdo da roca. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode algum Balzac
mete-lo em trezentas paginas; por que nao ha de a vida, que foi a mestra de Balzac, aperta-lo
em trinta ou sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cartério do tabelido Vaz Nunes, a rua do Rosario. Os
escreventes deram ainda as ultimas penadas: depois limparam as penas de ganso na ponta de
seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os papeis,
arrumaram os livros, lavaram as maos; alguns que mudavam de paleto a entrada, despiram o
do trabalho e enfiaram o da rua; todos sairam. Vaz Nunes ficou so.

Este honesto tabelido era um dos homens mais perspicazes do século. Estd morto: podemos
elogia-lo a vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o carater das
pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e resolugdes; conhecia a alma de um
testador muito antes de acabar o testamento; farejava as manhas secretas € os pensamentos
reservados. Usava oculos, como todos os tabelides de teatro; mas, ndo sendo miope, olhava
por cima deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia ndo ser visto.

Finorio como ele s6, diziam os escreventes. Em todo o caso, circunspecto. Tinha cinqiienta
anos, era viuvo, sem filhos, e, para falar como alguns outros serventuarios, roia muito
caladinho os seus duzentos contos de réis.

— Quem ¢? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua.

Estava a porta, parado na soleira, um homem que ele ndo conheceu logo, € mal pode
reconhecer dai a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele obedeceu, cumprimentou-
o0, estendeu-lhe a mio, e sentou-se na cadeira ao p¢ da mesa. Nao trazia o acanho natural a um
pedinte; ao contrario, parecia que nao vinha ali sendo para dar ao tabelido alguma coisa
preciosissima e rara. E, ndo obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.

— Nao se lembra de mim?
— Nao me lembro...

— Estivemos juntos uma noite, ha alguns meses, na Tijuca... Ndo se lembra? Em casa do
Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma satude... Veja se se lembra
do Custddio.

— Ah!

Custodio endireitou o busto, que até entdo inclinara um pouco. Era um homem de quarenta
anos. Vestia pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com
esmero, € tinha as maos muito bem talhadas, macias, ao contrario da pele do rosto, que era
agreste. Noticias minimas, ¢ alias necessarias ao complemento de um certo ar duplo que



distinguia este homem, um ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almogo e sem vintém,
parecia levar apds si um exército. A causa ndo era outra mais do que o contraste entre a
natureza e a situagdo, entre a alma e a vida. Esse Custodio nascera com a vocagdo da riqueza,
sem a vocac¢ao do trabalho. Tinha o instinto das elegancias, o amor do supérfluo, da boa chira,
das belas damas, dos tapetes finos, dos moveis raros, um voluptuoso, e, at¢ certa ponto, um
artista, capaz de reger a vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas nao tinha dinheiro; nem
dinheiro, nem aptidao ou pachorra de o ganhar; por outro lado, precisava viver. Il faut bien
que je vive, dizia um pretendente ao ministro Talleyrand. Je n'en vois pas la nécessité,
redargiiiu friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao Custodio; davam-lhe dinheiro,
um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de tais espértulas € que ele principalmente tirava o
albergue e a comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custodio ndo recusava meter-se em alguns
negocios, com a condi¢do de os escolher, e escolhia sempre os que ndo prestavam para nada.
Tinha o faro das catastrofes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a insensata, € metia
ombros a ela, com resolucao. O caiporismo, que o perseguia, fazia com que as dezenove
prosperassem, € a vigesima lhe estourasse nas maos. Nao importa; aparelhava-se para outra.

Agora, por exemplo, leu um aniincio de alguém que pedia um sdécio, com cinco contos de réis,
para entrar em certo negdcio, que prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos
de lucro. Custodio foi ter com o anunciante. Era uma grande idéia, uma fabrica de agulhas,
industria nova, de imenso futuro. E os planos, os desenhos da fabrica, os relatorios de
Birmingham, os mapas de importagdo, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho,
etc., todos os documentos de um longo inquérito passavam diante dos olhos de Custodio,
estrelados de algarismos, que ele ndo entendia, e que por isso mesmo lhe pareciam
dogmaticos. Vinte e quatro horas; ndo pedia mais de vinte e quatro horas para trazer os cinco
contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante, que, ainda a porta, o afogou numa
torrente de saldos. Mas os cinco contos, menos ddceis ou menos vagabundos que os cinco mil-
réis, sacudiam incredulamente a cabeca, e deixavam-se estar nas arcas, tolhidos de medo e de
sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem dispunham agora da
soma pedida, nem acreditavam na fabrica. Tinha perdido as esperangas, quando aconteceu
subir a rua do Rosario e ler no portal de um cartério o nome de Vaz Nunes. Estremeceu de
alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do tabelido, as frases com que ele lhe respondeu ao
brinde, e disse consigo que este era o salvador da situacao.

— Venho pedir-lhe uma escritura...

Vaz Nunes, armado para outro comego, ndo respondeu: espiou para cima dos dculos e
esperou.

— Uma escritura de gratidao, explicou o Custodio; venho pedir-lhe um grande favor, um favor
indispensavel, e conto que 0 meu amigo...

— Se estiver nas minhas maos...



— O negocio ¢ excelente, note-se bem; um negodcio magnifico. Nem eu me metia a incomodar
os outros sem certeza do resultado. A coisa esta pronta; foram j4 encomendas para a
Inglaterra; e € provavel que dentro de dois meses esteja tudo montado, € uma industria nova.
Somos trés socios, a minha parte sdo cinco contos. Venho pedir-lhe esta quantia, a seis meses,
— ou a tré€s, com juro modico...

— Cinco contos?
— Sim, senhor.

— Mas, Sr. Custddio, ndo disponho de tdo grande quantia. Os negocios andam mal; e ainda
que andassem muito bem, ndo poderia dispor de tanto. Quem ¢ que pode esperar cinco contos
de um modesto tabelido de notas?

— Ora, se o senhor quisesse...

— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena, acomodada aos meus
recursos, nao teria divida em adianta-la. Mas cinco contos! Creia que € impossivel.

A alma do Custddio caiu de brugos. Subira pela escada de Jaco até o céu; mas em vez de
descer como os anjos no sonho biblico, rolou abaixo e caiu de brugos. Era a tltima esperanca;
e justamente por ter sido inesperada, ¢ que ele supds que fosse certa, pois, como todos os
coragdes que se entregam ao regime do eventual, o do Custodio era supersticioso.

O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os milhdes de agulhas que a fabrica teria de
produzir no primeiro semestre. Calado, com os olhos no chao, esperou que o tabelido
continuasse, que se compadecesse, que lhe desse alguma aberta; mas o tabelido, que lia isso
mesmo na alma do Custddio, estava também calado, girando entre os dedos a boceta de rapé,
respirando grosso, com um certo chiado nasal e implicante. Custodio ensaiou todas as
atitudes; ora pedinte, ora general. O tabelido ndo se mexia. Custodio ergueu-se.

— Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, ha de perdoar o incomodo. . .

— Nao ha que perdoar; eu € que lhe peco desculpa de ndo poder servi-lo, como desejava.
Repito: se fosse alguma quantia menos avultada, ndo teria diivida; mas...

Estendeu a mdo ao Custodio, que com a esquerda pegara maquinalmente no chapéu.

O olhar empanado do Custodio exprimia a absor¢do da alma dele, apenas convalescida da
queda que lhe tirara as ultimas energias. Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara
a um piparote do tabelido. Adeus, agulhas! A realidade veio toma-lo outra vez com as suas
unhas de bronze. Tinha de voltar ao precario, ao adventicio, as velhas contas, com os grandes
zeros arregalados e os cifrdes retorcidos a laia de orelhas, que continuariam a fita-

lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fita-lo, alongando para ele os algarismos implacdveis de fome.



Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o tabelido com um gesto de despedida;
mas, uma idéia subita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes
poderia servi-lo, € com prazer; por que ndo seria uma quantia menor? Ja agora abria mao da
empresa; mas nao podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a dois ou trés credores, etc.,
e uma soma razoavel, quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o tabelido tinha a boa
vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custodio empertigou-se; vivia do
presente, nada queria saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O

presente era tudo. O presente eram os quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira do
tabelido, como um alvara de liberdade.

— Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com outros amigos...
Quanto?

— Nao posso dizer nada a este respeito, porque realmente s6 uma coisa muito modesta.
— Quinhentos mil-réis?

— Nao; ndo posso.

— Nem quinhentos mil-réis?

— Nem isso, replicou firme o tabelido. De que se admira? Nao lhe nego que tenho algumas
propriedades; mas, meu amigo, ndo ando com elas no bolso; e tenho certas obrigagdes
particulares... Diga-me, ndo esta empregado?

— Nao, senhor.

— Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao ministro da justi¢a, tenho
relagdes comele, e...

Custodio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento natural, ou
uma diversdo astuciosa para nao conversar do emprego, € o que totalmente ignoro; nem parece
que seja essencial ao caso. O essencial € que ele teimou na stplica. Nao podia dar quinhentos
mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, ndo para a empresa, pois adotava o
conselho dos amigos: ia recusa-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelido estava disposto a
ajuda-lo, eram para uma necessidade urgente, — "tapar um buraco". E entdo relatou tudo,
respondeu a franqueza com franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao tratar da
grande empresa, tivera em mente acudir também a um credor pertinaz, um diabo, um judeu, que
rigorosamente ainda lhe devia, mas tivera a aleivosia de trocar de posi¢cao. Eram duzentos e
poucos mil-réis; e dez, parece; mas aceitava duzentos...

— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos mil-réis posso
dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse, estdo acima das minhas forcas nesta ocasido. Noutra
pode ser, e ndo tenho duvida, mas agora...



— Nao imagina os apuros em que estou!
— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes ultimos tempos.
Sociedades, subscri¢des, magonaria... Custa-lhe crer, ndo ¢? Naturalmente: um proprietario.

Mas, meu amigo, ¢ muito bom ter casas: o senhor € que ndo conta os estragos, os consertos, as
penas-d'agua, as décimas, o seguro, os calotes, etc. Sao os buracos do pote, por onde vai a
maior parte da agua...

— Tivesse eu um pote! suspirou Custddio.

— Nao digo que ndo. O que digo € que ndo basta ter casas para ndo ter cuidados, despesas, e
até credores... Creia o senhor que também eu tenho credores.

— Nem cem mil-réis!
— Nem cem mil-réis, pesa-me dizé-lo, mas ¢ verdade. Nem cem mil-réis. Que horas sao?
Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custodio veio também, arrastado, desesperado.

Nao podia acabar de crer que o tabelido ndo tivesse ao menos cem mil-réis. Quem € que nio
tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena patética, mas o cartorio abria para a rua; seria
ridiculo. Olhou para fora. Na loja fronteira, um sujeito aprecava uma sobrecasaca, a porta,
porque entardecia depressa, € o interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o
fregués examinava o pano com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro... Este
incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora modesto; era tempo de aposentar o paletd que
trazia. Mas nem cinqiienta mil-réis podia dar-lhe o tabelido. Custddio sorriu; — nao de
desdém, ndo de raiva, mas de amargura e duvida; era impossivel que ele ndo tivesse cinqiienta
mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! Nao; falso tudo, tudo mentira.

Custodio tirou o lengo, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o lengo, concertou a
gravata, com um ar misto de esperanca e despeito. Viera cerceando as asas a ambic¢ao, pluma
a pluma; restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas veleidades de voar. Mas
o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o reldgio da parede com o do bolso, chegava este ao
ouvido, limpava o mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciéncia e fastio.
Estavam a pingar as cinco, enfim, e o tabelido, que as esperava, desengatilhou a despedida.
Era tarde; morava longe. Dizendo isto, despiu o palet6 de alpaca, e vestiu o de casimira,
mudou de um para outro a boceta de rape¢, o lenco, a carteira... Oh! a carteira! Custodio viu
esse utensilio problematico, apalpou-o com os olhos; invejou a alpaca, invejou a casimira,
quis ser algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma do precioso receptaculo. L4 vai ela;
mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelido abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era
impossivel que ndo levasse ali vinte mil-réis, pensava ele; ndo diria duzentos, mas vinte, dez
que fossem. . .

— Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeca.



Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelido, um convite ao menos, para jantar; nada;
findara tudo. Mas os momentos supremos pedem energias supremas. Custddio sentiu toda a
forca deste lugar-comum, e, subito, como um tiro, perguntou ao tabelido se nao lhe podia dar
ao menos dez mil-réis.

— Quer ver?

E o tabelido desabotoou o paletd, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe duas notas de cinco
mil-réis.

— Nao tenho mais, disse ele; o que posso fazer € reparti-los com o senhor; dou-lhe uma de
cinco, e fico com a outra; serve-lhe?

Custodio aceitou os cinco mil-réis, ndo triste, ou de ma cara, mas risonho, palpitante, como se
viesse de conquistar a Asia Menor. Era o jantar certo. Estendeu a mio ao outro, agradeceu-lhe
0 obséquio, despediu-se até breve, — um até breve cheio de afirmagdes implicitas. Depois
saiyu; o pedinte esvaiu-se a porta do cartdrio; o general € que foi por ali abaixo, pisando rijo,
encarando fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua para se transportarem aos
arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tao azul, nem a tarde tdo limpida; todos os homens
traziam na retina a alma da hospitalidade. Com a mao esquerda no bolso das calgas, ele
apertava amorosamente os cinco mil-réis, residuo de uma grande ambigao, que ainda ha pouco
saira contra o sol, num impeto de aguia, e ora habita modestamente as asas de frango rasteiro.

A SERENISSIMA REPUBLICA
(Conferéncia do conego Vargas)
Meus senhores,

Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum lustre para o nosso pais, deixai
que vos agradeca a prontidio com que acudisses ao meu chamado. Sei que um interesse
superior vos trouxe aqui; mas nao ignoro também, — e fora ingratiddo ignora-lo,

— que um pouco de simpatia pessoal se mistura a vossa legitima curiosidade cientifica.
Oxal4 possa eu corresponder a ambas.

Minha descoberta ndo ¢ recente; data do fim do ano de 1876. Nao a divulguei entdo,

— ¢, ando ser o Globo, interessante diario desta capital, ndo a divulgaria ainda agora, —

por uma razao que achara facil entrada no vosso espirito. Esta obra de que venho falar-vos,
carece de retoques ultimos, de verificagdes e experiéncias complementares. Mas o Globo
noticiou que um sabio inglés descobriu a linguagem fonica dos insetos, € cita o estudo feito



com as moscas. Escrevi logo para a Europa e aguardo as respostas com ansiedade. Sendo
certo, porém, que pela navegacao aérea, invento do padre Bartolomeu, ¢ glorificado o nome
estrangeiro, enquanto o do nosso patricio mal se pode dizer lembrado dos seus naturais,
determinei evitar a sorte do insigne Voador, vindo a esta tribuna, proclamar alto ¢ bom som, a
face do universo, que muito antes daquele sabio, e fora das ilhas britanicas, um modesto
naturalista descobriu coisa idéntica, e fez com ela obra superior.

Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristoteles, se lhe perguntasse:
Credes que se possa dar um regime social as aranhas? Aristoteles responderia negativamente,
com vos todos, porque € impossivel crer que jamais se chegasse a organizar socialmente esse
articulado arisco, solitario, apenas disposto ao trabalho, e dificilmente ao amor. Pois bem,
esse impossivel fi-lo eu.

Ougo umriso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores, cumpre vencer os preconceitos.
A aranha parece-vos inferior, justamente porque nao a conheceis. Amais o cdo, prezais o gato
e a galinha, e ndo advertis que a aranha nao pula nem ladra como o cao, ndo mia como o gato,
ndo cacareja como a galinha, ndo zune nem morde como o mosquito, ndo nos leva o sangue e o
sono como a pulga. Todos esses bichos sao o modelo acabado da vadiagao e do parasitismo.
A mesma formiga, tdo gabada por certas qualidades boas, da no nosso aclicar € nas nossas
plantacdes, e funda a sua propriedade roubando a alheia. A aranha, senhores, nao nos aflige
nem defrauda; apanha as moscas, nossas inimigas, fia, tece, trabalha e morre. Que melhor
exemplo de paciéncia, de ordem, de previsdo, de respeito e de humanidade? Quanto aos seus
talentos, nao ha duas opinides. Desde Plinio at¢ Darwin, os naturalistas do mundo inteiro
formam um so6 coro de admiragdo em torno desse bichinho, cuja maravilhosa teia a vassoura
inconsciente do vosso criado destroi em menos de um minuto. Eu repetiria agora esses juizos,
se me sobrasse tempo; a matéria, porém, excede o prazo, sou constrangido a abrevia-la.
Tenho-os aqui, ndo todos, mas quase todos; tenho, entre eles, esta excelente monografia de
Biichner, que com tanta subtileza estudou a vida psiquica dos animais. Citando Darwin e
Biichner, € claro que me restrinjo a homenagem cabida a dois sdbios de primeira ordem, sem
de nenhum modo absolver (e as minhas vestes o proclamam) as teorias gratuitas e erroneas do
materialismo.

Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispde do uso da fala; coligi alguns, depois
muitos dos novos articulados, € organizei-os socialmente. O primeiro exemplar dessa aranha
maravilhosa apareceu-me no dia 15 de dezembro de 1876. Era tio vasta, tdo colorida, dorso
rubro, com listras azuis, transversais, tdo rapida nos movimentos, € as vezes tdo alegre, que de
todo me cativou a atengdo. No dia seguinte vieram mais trés, € as quatro tomaram posse de um
recanto de minha chacara. Estudei-as longamente; achei-as admiraveis. Nada, porém, se pode
comparar ao pasmo que me causou a descoberta do idioma araneida, uma lingua, senhores,
nada menos que uma lingua rica e variada, com a sua estrutura sintdxica, os seus verbos,
conjugagoes, declinagdes, casos latinos e formas onomatopaicas, uma lingua que estou
gramaticando para uso das academias, como o fiz sumariamente para meu proprio uso. E fi-lo,
notai bem, vencendo dificuldades aspérrimas com uma paciéncia extraordinaria. Vinte vezes
desanimei; mas o amor da ciéncia dava-me forgas para arremeter a um trabalho que, hoje
declaro, ndo chegaria a ser feito duas vezes na vida do mesmo homem.



Guardo para outro recinto a descrigdo técnica do meu aracnide, e a analise da lingua. O objeto
desta conferéncia ¢, como disse, ressalvar os direitos da ciéncia brasileira, por meio de um
protesto em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte em que reputo a minha obra superior a do
sabio de Inglaterra. Devo demonstra-lo, e para este ponto chamo a vossa atengao.

Dentro de um més tinha comigo vinte aranhas; no més seguinte cinqiienta € cinco; em margo de
1877 contava quatrocentas e noventa. Duas for¢as serviram principalmente a empresa de as
congregar: — o emprego da lingua delas, desde que pude discerni-la um pouco, € o sentimento
de terror que lhes infundi. A minha estatura, as vestes talares, o uso do mesmo idioma,
fizeram-lhes crer que era eu o deus das aranhas, e desde entdo adoraram-me. E vede o
beneficio desta ilusdo. Como as acompanhasse com muita atengdao € miudeza, lancando em um
livro as observagdes que fazia, cuidaram que o livro era o registro dos seus pecados, €
fortaleceram-se ainda mais na pratica das virtudes. A flauta também foi um grande auxiliar.
Como sabeis, ou deveis saber, elas sao doidas por muasica.

Nao bastava associa-las; era preciso, dar-lhes um governo idoneo. Hesitei na escolha; muitos
dos atuais pareciam-me bons, alguns excelentes, mas todos tinham contra si o existirem.
Explico-me. Uma forma vigente de governo ficava exposta a comparagdes que poderiam
amesquinha-la. Era-me preciso, ou achar uma forma nova, ou restaurar alguma outra
abandonada. Naturalmente adotei o segundo alvitre, e nada me pareceu mais acertado do que
uma republica, a maneira de Veneza, o mesmo molde, e at¢ o mesmo epiteto.

Obsoleto, sem nenhuma analogia, em suas feigdes gerais, com qualquer outro governo vivo,
cabia-lhe ainda a vantagem de um mecanismo complicado, — o que era meter a prova as
aptidoes politicas da jovem sociedade.

Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes modos eleitorais da antiga
Veneza, figurava o do saco e bolas, inicia¢ao dos filhos da nobreza no servigo do Estado.
Metiam-se as bolas com os nomes dos candidatos no saco, e extraia-se anualmente um certo
numero, ficando os eleitos desde logo aptos para as carreiras publicas. Este sistema fara rir
aos doutores do sufragio; a mim ndo. Ele exclui os desvarios da paixdo, os desazos da inépcia,
o congresso da corrupcdo e da cobiga. Mas ndo foi sO por isso que o aceitei; tratando-se de
um povo tdo eximio na fiacdo de suas teias, o uso do saco eleitoral era de facil adaptacao,
quase uma planta indigena.

A proposta foi aceita. Serenissima Republica pareceu-lhes um titulo magnifico, rogagante,
expansivo, proprio a engrandecer a obra popular.

Nao direi, senhores, que a obra chegou a perfeicao, nem que 14 chegue tao cedo. Os meus
pupilos ndo sao os solarios de Campanela ou os utopistas de Morus; formam um povo recente,
que ndo pode trepar de um salto ao cume das nag¢des seculares. Nem o tempo € operario que
ceda a outro a lima ou o alvido; ele fara mais e melhor do que as teorias do papel, validas no
papel e mancas na pratica. O que posso afirmar-vos € que, ndo obstante as incertezas da idade,
eles caminham, dispondo de algumas virtudes, que presumo essenciais a duragdo de um
Estado. Uma delas, como ja disse, ¢ a perseveranga, uma longa paciéncia de Penélope,



segundo vou mostrar-vos.

Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral estava a base da vida publica,
trataram de o exercer com a maior atencdo. O fabrico do saco foi uma obra nacional. Era um
saco de cinco polegadas de altura e trés de largura, tecido com os melhores fios, obra sélida e
espessa. Para compo-lo foram aclamadas dez damas principais, que receberam o titulo de
maes da republica, além de outros privilégios e foros. Uma obra-prima, podeis cré-lo. O
processo eleitoral € simples. As bolas recebem os nomes dos candidatos, que provarem certas
condig¢des, € sdo escritas por um oficial publico, denominado "das inscrigdes". No dia da
elei¢do, as bolas sdo metidas no saco e tiradas pelo oficial das extracdes, até perfazer o
numero dos elegendos. Isto que era um simples processo inicial na antiga Veneza, serve aqui
ao provimento de todos os cargos.

A eleigdo fez-se a principio com muita regularidade; mas, logo depois, um dos legisladores
declarou que ela fora viciada, por terem entrado no saco duas bolas com 0 nome do mesmo
candidato. A assemblé¢ia verificou a exatiddo da denincia, e decretou que o saco, até ali de
trés polegadas de largura, tivesse agora duas; limitando-se a capacidade do saco, restringia-se
o0 espago a fraude, era 0 mesmo que suprimi-la. Aconteceu, porém, que na elei¢ao seguinte, um
candidato deixou de ser inscrito na competente bola, ndo se sabe se por descuido ou intengdao
do oficial publico. Este declarou que nao se lembrava de ter visto o ilustre candidato, mas
acrescentou nobremente que ndo era impossivel que ele lhe tivesse dado o nome; neste caso
ndo houve exclusdo, mas distracdo. A assembléia, diante de um fendmeno psicoldgico
inelutavel, como ¢ a distracao, ndo pode castigar o oficial; mas, considerando que a estreiteza
do saco podia dar lugar a exclusdes odiosas, revogou a lei anterior e restaurou as trés
polegadas.

Nesse interim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e trés cidadaos apresentaram-se
candidatos ao posto, mas s6 dois importantes, Hazeroth e Magog, os préoprios chefes do
partido retilineo e do partido curvilineo. Devo explicar-vos estas denominagdes. Como eles
sdo principalmente gedmetras, € a geometria que os divide em politica. Uns entendem que a
aranha deve fazer as teias com fios retos, ¢ o partido retilineo;

— outros pensam, ao contrario, que as teias devem ser trabalhadas com fios curvos, — € o
partido curvilineo. H4 ainda um terceiro partido, misto € central, com este postulado: — as
teias devem ser urdidas de fios retos e fios curvos; € o partido reto-curvilineo; e finalmente,
uma quarta divisao politica, o partido anti-reto-curvilineo, que fez tabua rasa de todos os
principios litigantes, e propde o uso de umas teias urdidas de ar, obra transparente e leve, em
que ndo ha linhas de espécie alguma. Como a geometria apenas poderia dividi-los, sem chegar
a apaixona-los, adotaram uma simbolica. Para uns, a linha reta exprime os bons sentimentos, a
justica, a probidade, a inteireza, a constancia, etc., a0 passo que os sentimentos ruins ou
inferiores, como a bajulagdo, a fraude, a deslealdade, a perfidia, sdo perfeitamente curvos. Os
adversarios respondem que ndo, que a linha curva ¢ a da virtude e do saber, porque € a
expressao da modéstia e da humildade; ao contrario, a ignorancia, a presungao, a toleima, a
parlapatice, sdo retas, duramente retas. O terceiro partido, menos anguloso, menos
exclusivista, desbastou a exageragao de uns e outros, combinou os contrastes, € proclamou a



simultaneidade das linhas como a exata copia do mundo fisico e moral. O quarto limita-se a
negar tudo.

Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas sairam do saco, ¢ verdade, mas foram
inutilizadas, a do primeiro por faltar a primeira letra do nome, a do segundo por lhe faltar a
ultima. O nome restante e triunfante era o de um argentario ambicioso, politico obscuro, que
subiu logo a poltrona ducal, com espanto geral da reptiblica. Mas os vencidos ndo se
contentaram de dormir sobre os louros do vencedor; requereram uma devassa. A devassa
mostrou que o oficial das inscrigdes intencionalmente viciara a ortografia de seus nomes. O
oficial confessou o defeito e a intengdo; mas explicou-os dizendo que se tratava de uma
simples elipse; delito, se o era, puramente literario. Nao sendo possivel perseguir ninguém
por defeitos de ortografia ou figuras de retdrica, pareceu acertado rever a lei.

Nesse mesmo dia ficou decretado que o saco seria feito de um tecido de malhas, através das
quais as bolas pudessem ser lidas pelo publico, e, ipso facto, pelos mesmos candidatos, que
assim teriam tempo de corrigir as inscrigoes.

Infelizmente, senhores, o comentario da lei € a eterna malicia. A mesma porta aberta a
lealdade serviu a astlicia de um certo Nabiga, que se conchavou com o oficial das extracoes,
para haver um lugar na assembléia. A vaga era uma, os candidatos trés; o oficial extraiu as
bolas com os olhos no ciimplice, que s6 deixou de abanar negativamente a cabeca, quando a
bola pegada foi a sua. Nao era preciso mais para condenar a idéia das malhas. A assembléia,
com exemplar paciéncia, restaurou o tecido espesso do regime anterior; mas, para evitar
outras elipses, decretou a validagdo das bolas cuja inscri¢ao estivesse incorreta, uma vez que
cinco pessoas jurassem ser 0 nome inscrito o proprio nome do candidato.

Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como ides ver. Tratou-se de eleger
um coletor de esportulas, funcionario encarregado de cobrar as rendas publicas, sob a forma
de esportulas voluntarias. Eram candidatos, entre outros, um certo Caneca € um certo
Nebraska. A bola extraida foi a de Nebraska. Estava errada, ¢ certo, por lhe faltar a Gltima
letra; mas, cinco testemunhas juraram, nos termos da lei, que o eleito era o proprio e Gnico
Nebraska da republica. Tudo parecia findo, quando o candidato Caneca requereu provar que a
bola extraida ndo trazia o nome de Nebraska, mas o dele. O juiz de paz deferiu ao
peticionario. Veio entdo um grande filologo, — talvez o primeiro da republica, além de bom
metafisico, e ndo vulgar matematico, — o qual provou a coisa nestes termos:

— Em primeiro lugar, disse ele, deveis notar que nao ¢ fortuita a auséncia da tltima letra do
nome Nebraska. Por que motivo foi ele inscrito incompletamente? Nao se pode dizer que por
fadiga ou amor da brevidade, pois s¢ falta a ultima letra, um simples a.

Caréncia de espago? Também ndo; vede: ha ainda espaco para duas ou trés silabas. Logo, a
falta ¢ intencional, e a inten¢cdo ndo pode ser outra, sendo chamar a atengdo do leitor para a
letra &, ultima escrita, desamparada, solteira, sem sentido. Ora, por um efeito mental, que
nenhuma lei destruiu, a letra reproduz-se no cérebro de dois modos, a forma grafica e a forma
sonica: k e ca. O defeito, pois, no nome escrito, chamando os olhos para a letra final, incrusta



desde logo no cérebro, esta primeira silaba: Ca. Isto posto, o movimento natural do espirito ¢
ler o nome todo; volta-se ao principio, a inicial ne, do nome Nebrask. — Cané. —

Resta a silaba do meio, bras, cuja redugdo a esta outra silaba ca, tltima do nome Caneca, ¢ a
coisa mais demonstravel do mundo. E, todavia, ndo a demonstrarei, visto faltar-vos o preparo
necessario ao entendimento da significagao espiritual ou filoséfica da silaba, suas origens e
efeitos, fases, modificagdes, conseqii€ncias logicas e sintaxicas, dedutivas ou indutivas,
simbolicas e outras. Mas, suposta a demonstracdo, ai fica a Gltima prova, evidente, clara, da
minha afirmacao primeira pela anexacao da silaba ca as duas Cane, dando este nome Caneca.

A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da prova testemunhal e interpretativa
dos textos, e introduzindo-se uma inovacao, o corte simultaneo de meia polegada na altura e
outra meia na largura do saco. Esta emenda ndo evitou um pequeno abuso na elei¢ao dos
alcaides, e o saco foi restituido as dimensoes primitivas, dando-se-lhe, todavia, a forma
triangular. Compreendeis que esta forma trazia consigo, uma conseqiiéncia: ficavam muitas
bolas no fundo. Dai a mudanga para a forma cilindrica; mais tarde deu-se-lhe o aspecto de
uma ampulheta, cujo inconveniente se reconheceu ser igual ao triangulo, e entdo adotou-se a
forma de um crescente, etc. Muitos abusos, descuidos e lacunas tendem a desaparecer, € o
restante terd igual destino, ndo inteiramente, decerto, pois a perfeicao ndo ¢ deste mundo, mas
na medida e nos termos do conselho de um dos mais circunspectos cidadaos da minha
republica, Erasmus, cujo ultimo discurso sinto ndo poder dar-vos integralmente. Encarregado
de notificar a ultima resolugdo legislativa as dez damas incumbidas de urdir o saco eleitoral,
Erasmus contou-lhes a fabula de Penélope, que fazia e desfazia a famosa teia, a espera do
esposo Ulisses.

— Vos sois a Pen¢lope da nossa republica, disse ele ao terminar; tendes a mesma castidade,
paciéncia e talentos. Refazei o saco, amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses, cansado
de dar as pernas, venha tomar entre nos o lugar que lhe cabe. Ulisses ¢ a Sapiéncia.

O ESPELHO
Esboc¢o de uma nova teoria da alma humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questoes de alta transcendéncia, sem
que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteracao aos espiritos.

A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-
se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitagdes e
aventuras, € o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera limpida e
sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas metafisicas,
resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles, havia
na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espdrtula no debate nao



passava de um ou outro resmungo de aprovacao. Esse homem tinha a mesma idade dos
companheiros, entre quarenta e cinqiienta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, ndo
sem instrucao, €, ao que parece, astuto e caustico. Nao discutia nunca; e defendia-se da
abstencao com um paradoxo, dizendo que a discussao ¢ a forma polida do instinto batalhador,
que jaz no homem, como uma heranga bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins
ndo controvertiam nada, e, alias, eram a perfeicao espiritual e eterna. Como desse esta mesma
resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia,
se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razao.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e ndo dois ou
trés minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da
alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeca, cada sentenga; ndo s6 o
acordo, mas a mesma discussao tornou-se dificil, sendo impossivel, pela multiplicidade das
questoes que se deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela inconsisténcia dos
pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinido,

— uma conjetura, a0 menos.

— Nem conjetura, nem opinido, redargiiiu ele; uma ou outra pode dar lugar a dissentimento, e,
como sabem, eu nao discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de
minha vida, em que ressalta a mais clara demonstragdao acerca da matéria de que se trata. Em

primeiro lugar, ndo ha uma s6 alma, ha duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha
de dentro para fora, outra que olha de fora para entro... Espantem-se a vontade, podem ficar de
boca aberta, dar de ombros, tudo; nao admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e
vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um homem, muitos homens, um
objeto, uma operacao. Ha casos, por exemplo, em que um simples botdo de camisa ¢ a alma
exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma maquina, um
par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Esta claro que o oficio dessa segunda alma ¢
transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que ¢, metafisicamente
falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existéncia;
e casos ha, ndo raros, em que a perda da alma exterior implica a da existéncia inteira.
Shylock, por exemplo. A alma exterior aquele judeu eram os seus ducados; perdé-los
equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me
enterras no cora¢do." Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte
para ele. Agora, € preciso saber que a alma exterior ndo ¢ sempre a mesma...

— Nao?

— Nao, senhor; muda de natureza e de estado. Nao aludo a certas almas absorventes, como a



patria, com a qual disse o Camdes que morria, € o poder, que foi a alma exterior de César e de
Cromwell. Sdo almas enérgicas e exclusivas; mas ha outras, embora enérgicas, de natureza
mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um
chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos.
Pela minha parte, conheco uma senhora, — na verdade, gentilissima, — que muda de alma
exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estacao lirica ¢ a Opera; cessando a estacao, a
alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor,
Petrépolis...

— Perddo; essa senhora quem €?
— Essa senhora ¢ parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se Legido... E

assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Nao as relato, porque
iria longe; restrinjo-me ao episodio de que lhes falei. Um episoddio dos meus vinte € cinco
anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvérsia.
Santa curiosidade! tundo és sé a alma da civilizagao, és também o pomo da concordia, fruta
divina, de outro sabor que ndo aquele pomo da mitologia. A sala, até¢ hd pouco ruidosa de
fisica e metafisica, € agora um mar morto; todos os olhos estdo no Jacobina, que conserta a
ponta do charuto, recolhendo as memorias. Eis aqui como ele comegou a narragao:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, € acabava de ser nomeado alferes da Guarda Nacional.
Nao imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mae ficou tao orgulhosa! tdo
contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na
vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; € o
motivo nao foi outro sendo que o posto tinha muitos candidatos e que esses perderam. Suponho
também que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distingao.
Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante
algum tempo. Em compensagdo, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeacao; e
a prova ¢ que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai entdo uma das minhas tias, D.
Marcolina, viava do Capitdo Peganha, que morava a muitas 1éguas da vila, num sitio escuso e
solitario, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado
de um pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sitio,
escreveu a minha mae dizendo que ndo me soltava antes de um més, pelo menos. E abracava-
me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagao bonito. Como era um tanto
patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moca que houvesse de ser minha mulher.
Jurava que em toda a provincia ndo havia outro que me pusesse o p¢ adiante. E sempre
alferes; era alferes para c4, alferes para 14, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me
chamasse Jodozinho, como dantes; e ela abanava a cabecga, bradando que ndo, que era o
"senhor alferes". Um cunhado dela, irmao do finado Pecanha, que ali morava, nio me chamava
de outra maneira. Era o "senhor alferes", ndo por gracejo, mas a sério, € a vista dos escravos,
que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o
primeiro servido. Nao imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao



ponto de mandar pdr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnifica, que destoava do
resto da casa, cuja mobilia era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e
que esta herdara da mae, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D.
Jodo VI. Nao sei o que havia nisso de verdade; era a tradi¢do. O espelho estava naturalmente
muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos
nos angulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista.
Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a
melhor peca da casa. Mas nao houve forcas que a demovessem do propodsito; respondia que
ndo fazia falta, que era s6 por algumas semanas, e finalmente que o "senhor alferes" merecia
muito mais. O certo € que todas essas coisas, carinhos, atengdes, obséquios, fizeram em mim
uma transformag¢ao, que o natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam,
creio eu?

— Nao.

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas
ndo tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte minima de humanidade.
Aconteceu entdo que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das mogas,
mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do
posto, nada do que me falava do homem. A tnica parte do cidadao que ficou comigo foi
aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado.
Custa-lhes acreditar, nao?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicardo melhor os sentimentos: os fatos sdao tudo. A melhor
defini¢ao do amor ndo vale um beijo de moca namorada; e, se bem me lembro, um filésofo
antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que
a consciéncia do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa.

As dores humanas, as alegrias humanas, se eram s6 i1sso, mal obtinham de mim uma compaixao
apatica ou um sorriso de favor. No fim de trés semanas, era outro, totalmente outro. Era
exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma noticia grave; uma de suas
filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e a morte. Adeus,
sobrinho! adeus, alferes! Era mae extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que
fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sitio. Creio que, se ndo fosse a afli¢do, disporia
o contrario; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo € que fiquei s6, com 0s poucos
escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressao, alguma coisa
semelhante ao efeito de quatro paredes de um carcere, subitamente levantadas em torno de
mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos bogais. O
alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, € a consciéncia



mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa
maneira compensava a afeicao dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei
mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nho alferes,
de minuto a minuto; nho alferes é muito bonito; nho alferes ha de ser coronel; nho alferes ha de
casar com moca bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou
extatico. Ah ! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intengdo secreta dos malvados.

— Mata-lo?
— Antes assim fosse.
— Coisa pior?

— Ougam-me. Na manha seguinte achei-me s6. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de
movimento proprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me s6, sem
mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da ro¢ca abandonada. Nenhum
folego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um molequinho que fosse. Galos e
galinhas tdo-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, € trés
bois. Os mesmos caes foram levados pelos escravos.

Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. Nao por
medo; juro-lhes que ndo tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que ndo senti nada,
durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado a tia Marcolina; fiquei
também um pouco perplexo, ndo sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste noticia,
ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para ndo desamparar a casa, e
porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mae, sem
remédio nenhum; finalmente, esperei que o irmao do tio Pecanha voltasse naquele dia ou no
outro, visto que tinha saido havia j4 trinta e seis horas. Mas a manha passou sem vestigio dele;
a tarde comecei a sentir a sensagdo como de pessoa que houvesse perdido toda a acao
nervosa, € nao tivesse consciéncia da acao muscular. O irmao do tio Pe¢anha nao voltou nesse
dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha soliddo tomou proporgdes enormes.
Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstina¢ao mais
cansativa. As horas batiam de século a século no velho reldgio da sala, cuja péndula tic-tac,
tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote continuo da eternidade. Quando, muitos
anos depois, i uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este famoso estribilho
: Never, for ever! — For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me
daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o reldgio da tia Marcolina: — Never,
for ever!— For ever, never! Nao eram golpes de péndula, era um dialogo do abismo, um
cochicho do nada. E entdo de noite! Nao que a noite fosse mais silenciosa. O siléncio era o
mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidao ainda mais estreita, ou mais larga.
Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte
nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.



— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico daquela situagao € que
eu nem sequer podia ter medo, isto €, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensagao
inexplicavel. Era como um defunto andando, um sondmbulo, um boneco mecanico. Dormindo,
era outra coisa. O sono dava-me alivio, ndo pela razdo comum de ser irmdo da morte, mas por
outra. Acho que posso explicar assim esse fendmeno: — o sono, eliminando a necessidade de
uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no
meio da familia e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um
amigo de nossa casa, € prometia-me o posto de tenente, outro o de capitdo ou major; e tudo
isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaia-se com o sono a consciéncia do
meu ser novo € inico —porque a alma interior perdia a agao exclusiva, e ficava dependente
da outra, que teimava em nao tornar... Nao tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a ver se
descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada,
coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o
capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé¢ da sala.
Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em
certa ocasidao lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo politico, um romance, uma ode;
ndo escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas,
para intercalar no estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne,
soeur Anne...

Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.
— Mas ndo comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo, mas suportaria tudo
alegremente, se ndo fora a terrivel situagdo moral em que me achava.

Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camoes, décimas,
uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia gindstica; outra dava beliscdes nas pernas;
mas o efeito era s6 uma sensac¢ao fisica de dor ou de cansaco, ¢ mais nada. Tudo siléncio, um
siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno fic-tac da péndula. Tic-tac, tic-
tac...

— Na verdade, era de enlouquecer.

— Vao ouvir coisa pior. Convem dizer-lhes que, desde que ficara s6, ndo olhara uma so6 vez
para o espelho. Nao era abstencdo deliberada, ndo tinha motivo; era um impulso inconsciente,
um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitaria; e se tal explicagao
¢ verdadeira, nada prova melhor a contradi¢gao humana, porque no fim de oito dias deu-me na
veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois.

Olhei e recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; nao me estampou
a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis
fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos
contornos ¢ feigoes; assim devia ter sido. Mas tal ndo foi a minha sensacao.



Entdo tive medo; atribui o fendmeno a excitagdo nervosa em que andava; receei ficar mais
tempo, € enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. E levantei o brago com gesto de mau
humor, e ao mesmo tempo de decisdo, olhando para o vidro; o gesto 14 estava, mas disperso,
esgacado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a
roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botdes, para dizer alguma coisa. De quando
em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusdo de linhas, a
mesma decomposicao de contornos... Continuei a vestir-me.

Subitamente por uma inspiragao inexplicavel, por um impulso sem calculo, lembrou-me...
Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...
— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado, contemplando as
proprias feicoes derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive
o pensamento... Nao, ndo sao capazes de adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava
defronte do espelho, levantei os olhos, e... ndo lhes digo nada; o vidro reproduziu entdo a
figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes,
que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersa e fugida
com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge
de um letargo, abre os olhos sem ver, depois comeca a ver, distingue as pessoas dos objetos,
mas ndo conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este ¢ Fulano, aquele ¢
Sicrano; aqui esta uma cadeira, ali um sofa. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi
comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria € o
vidro exprimia tudo. Nao era mais um automato, era um ente animado. Dai em diante, fui
outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo
olhando, meditando; no fim de duas, trés horas, despia-me outra vez. Com este regime pude
atravessar mais seis dias de solidao sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.

UMA VISITA DE ALCIBIADES
Carta do desembargador X... ao chefe de policia da Corte Corte, 20 de setembro de 1875.
Desculpe V. Ex.? o tremido da letra e o desgrenhado do estilo; entendé-los-a daqui a pouco.

Hoje, a tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do Cassino, estirei-me no sofa e
abri um tomo de Plutarco. V. Ex.?, que foi meu companheiro de estudos, ha de lembrar-se que



eu, desde rapaz, padeci esta devocao do grego; devogao ou mania, que era o nome que V. Ex.?
lhe dava, e tdo intensa que me 1a fazendo reprovar em outras disciplinas.

Abri o tomo, e sucedeu o que sempre se da comigo quando leio alguma coisa antiga:
transporto-me ao tempo € ao meio da agao ou da obra. Depois de jantar € excelente. Dentro de
pouco acha-se a gente numa via romana, ao pé de um poértico grego ou na loja de um
gramatico. Desaparecem os tempos modernos, a insurrei¢ao da Herzegovina, a guerra dos
carlistas, a rua do Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, € de
graca. Uma verdadeira digestao literaria.

Foi o que se deu hoje. A pagina aberta acertou de ser a vida de Alcibiades. Deixei-me ir ao
sabor da loqiiela atica; dai a nada entrava nos jogos olimpicos, admirava o mais guapo dos
atenienses, guiando magnificamente o carro, com a mesma firmeza e donaire com que sabia
reger as batalhas, os cidaddos e os proprios sentidos. Imagine V. Ex.* se vivi!

Mas, o moleque entrou e acendeu o gas; ndo foi preciso mais para fazer voar toda a
arqueologia da minha imaginacao. Atenas volveu a historia, enquanto os olhos me caiam das
nuvens, isto €, nas cal¢as de brim branco, no paletd de alpaca e nos sapatos de cordovao. E
entdo refleti comigo:

— Que 1mpressao daria ao ilustre ateniense o nosso vestuario moderno?

Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos os sistemas sao puras niilidades,
resolvi adotar o mais recreativo deles. Tempo vird em que este ndo seja so recreativo, mas
também util a solucdo dos problemas historicos; ¢ mais sumario evocar o espirito dos mortos,
do que gastar as forgas criticas, e gastd-las em pura perda, porque nio ha raciocinio nem
documento que nos explique melhor a intengdo de um ato do que o proprio autor do ato. E tal
era 0 meu caso desta noite. Conjeturar qual fosse a impressao de Alcibiades era despender o
tempo, sem outra vantagem, além do gosto de admirar a minha prépria habilidade. Determinei,
portanto, evocar o ateniense; pedi-lhe que comparecesse em minha casa, logo, sem demora.

E aqui comeca o extraordinario da aventura. Nao se demorou Alcibiades em acudir ao
chamado; dois minutos depois estava ali, na minha sala, perto da parede; mas ndo era a
sombra impalpavel que eu cuidara ter evocado pelos métodos da nossa escola; era o proprio
Alcibiades, carne e osso, vero homem, grego auténtico, trajado a antiga, cheio daquela
gentileza e desgarre com que usava arengar as grandes assembléias de Atenas, e também, um
pouco, aos seus pataus. V. Ex.? tdo sabedor da histéria, ndo ignora que também houve pataus
em Atenas; sim, Atenas também os possuiu, € esse precedente ¢ uma desculpa. Juro a V. Ex.?
que ndo acreditei; por mais fiel que fosse o testemunho dos sentidos, ndo podia acabar de crer
que tivesse ali, em minha casa, ndo a sombra de Alcibiades, mas o proprio Alcibiades
redivivo. Nutri ainda a esperanca de que tudo aquilo ndo fosse mais do que o efeito de uma
digestao mal rematada, um simples eflivio do quilo, através da luneta de Plutarco; e entdo
esfreguei os olhos, fitei-os, e...

— Que me queres? perguntou ele.



Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava grego, o mais puro atico.
Era ele, ndo havia duvidar que era ele mesmo, um morto de vinte séculos, restituido a vida,
tdo cabalmente como se viesse de cortar agora mesmo a famosa cauda do cdo. Era claro que,
sem o pensar, acabava eu de dar um grande passo na carreira do espiritismo; mas, ai de mim!
ndo o entendi logo, e deixei-me ficar assombrado. Ele repetiu a pergunta, olhou em volta de si
e sentou-se numa poltrona. Como eu estivesse frio e trémulo (ainda o estou agora) ele que o
percebeu, falou-me com muito carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim de devolver-me o
sossego ¢ a confianga. Habil como outrora! Que mais direi a V. Ex.*? No fim de poucos
minutos conversavamos os dois, em grego antigo, ele repotreado e natural, eu pedindo a todos
os santos do céu a presenga de um criado, de uma visita, de uma patrulha, ou, se tanto fosse
necessario, — de um incéndio.

Escusado ¢ dizer a V. Ex.* que abri mdo da idéia de o consultar acerca do vestuario moderno;
pedira um espectro, ndo um homem "de verdade", como dizem as criangas.

Limitei-me a responder ao que ele queria; pediu-me noticias de Atenas, dei-lhas; disse-lhe que
ela era enfim a cabeca de uma s6 Grécia, narrei-lhe a dominagcdo mugulmana, a independéncia,
Botzaris, lord Byron. O grande homem tinha os olhos pendurados da minha boca; e,
mostrando-me admirado de que os mortos lhe ndo houvessem contado nada, explicou-me que a
porta do outro mundo afrouxavam muito os interesses deste. Nao vira Botzaris nem lord
Byron, — em primeiro lugar, porque € tanta e tantissima a multidao de espiritos, que estes se
fazem naturalmente desencontrados; em segundo lugar, porque eles 14 congregam-se, ndo por
nacionalidades ou outra ordem, sendo por categorias de indole, costume e profissdo: assim ¢
que ele, Alcibiades, anda no grupo dos politicos elegantes e namorados, com o duque de
Buckingham, o Garrett, o nosso Maciel Monteiro, etc. Em seguida pediu-me noticias atuais;
relatei-lhe o que sabia, em resumo; falei-lhe do parlamento helénico e do método alternativo
com que Bulgaris e Comondouros, estadistas seus patricios, imitam Disraeli e Gladstone,
revezando-se no poder, €, assim como estes, a golpes de discurso. Ele, que foi um magnifico
orador, interrompeu-me:

— Bravo, atenienses!

Se entro nestas minucias ¢ para o fim de nada omitir do que possa dar a V. Ex.? o
conhecimento exato do extraordinario caso que lhe vou narrando. J4 disse que Alcibiades
escutava-me com avidez; acrescentarei que era esperto e arguto; entendia as coisas sem largo
dispéndio de palavras. Era também sarcastico; a0 menos assim me pareceu em um ou dois
pontos da nossa conversagao; mas no geral dela, mostrava-se simples, atento, correto, sensivel
e digno. E gamenho, note V. Ex.?, tdo gamenho como outrora; olhava de soslaio para o espelho,
como fazem as nossas e outras damas deste século, mirava os borzeguins, compunha o manto,
ndo saia de certas atitudes esculturais.

— VA4, continua, dizia-me ele, quando eu parava de lhe dar noticias.

Mas eu nao podia mais. Entrado no inextricavel, no maravilhoso, achava tudo possivel, nao
atinava por que razao, assim, como ele vinha ter comigo ao tempo, ndo iria eu ter comele a



eternidade. Esta idéia gelou-me. Para um homem que acabou de digerir o jantar e aguarda a
hora do Cassino, a morte € o ultimo dos sarcasmos. Se pudesse fugir...

Animei-me: disse-lhe que ia a um baile.
— Um baile? Que coisa ¢ um baile?
Expliquei-lho.

— Ah! ver dangar a pirrical!

— Nao, emendei eu, a pirrica ja la vai. Cada século, meu caro Alcibiades, muda de dangas
como muda de idéias. NoOs ja ndo dangamos as mesmas coisas do século passado;
provavelmente o século XX nio dangara as deste. A pirrica foi-se, com os homens de Plutarco
e os numes de Hesiodo.

— Com 0s numes?

Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que as academias do século passado ainda lhe
deram abrigo, mas sem convic¢ao, nem alma, que as mesmas bebedeiras arcadicas,

Evoé! padre Bassareu!
Evoé! etc.

honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, essas mesmas estavam curadas,
radicalmente curadas. De longe em longe, acrescentei, um ou outro poeta, um ou outro
prosador alude aos restos da teogonia paga, mas so o faz por gala ou brinco, ao passo que a
ciéncia reduziu todo o Olimpo a uma simbodlica. Morto, tudo morto.

— Morto Zeus?

— Morto.

— Dionisos, Afrodita?...
— Tudo morto.

O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a indignagao, como se dissesse
consigo, imitando o outro: — Ah! se 14 estou com os meus atenienses! — Zeus, Dionisos,
Afrodita... murmurava de quando em quando. Lembrou-me entao que ele fora uma vez acusado
de desacato aos deuses e perguntei a mim mesmo donde vinha aquela indignagdo pdstuma, e
naturalmente posti¢a. Esquecia-me, — um devoto do grego! —

esquecia-me que ele era também um refinado hipdcrita, um ilustre dissimulado. E quase nao
tive tempo de fazer esse reparo, porque Alcibiades, detendo-se repentinamente, declarou-me



que iria ao baile comigo.
— Ao baile? repeti atonito.
— Ao baile, vamos ao baile.

Fiquei aterrado, disse-lhe que ndo, que ndo era possivel, que ndo o admitiriam, com aquele
trajo; pareceria doido; salvo se ele queria ir 14 representar alguma comédia de Aristofanes,
acrescentei rindo, para disfarcar o medo. O que eu queria era deixa-lo, entregar-lhe a casa, e
uma vez na rua, nao iria ao Cassino, iria ter com V. Ex.?. Mas o diabo do homem nao se
movia; escutava-me com os olhos no chao, pensativo, deliberante. Calei-me; cheguei a cuidar
que o pesadelo ia acabar, que o vulto 1a desfazer-se, e que eu ficava ali com as minhas calgas,
0s meus sapatos € o meu século.

— Quero ir ao baile, repetiu ele. Ja agora ndo vou sem comparar as dangas.

— Meu caro Alcibiades, ndo acho prudente um tal desejo. Eu teria certamente a maior honra,
um grande desvanecimento em fazer entrar no Cassino, o mais gentil, o mais feiticeiro dos
atenienses; mas os outros homens de hoje, os rapazes, as mogas, os velhos... € impossivel.

— Por qué?
— Ja disse; imaginarao que ¢s um doido ou um comediante, porque essa roupa...

— Que tem? A roupa muda-se. Irei a maneira do século. Nao tens alguma roupa que me
emprestes?

Ia a dizer que nao; mas ocorreu-me logo que o mais urgente era sair, € que uma vez na rua,
sobravam-me recursos para escapar-lhe, e entdo disse-lhe que sim.

— Pois bem, tornou ele levantando-se, irei a maneira do s€culo. S6 pego que te vistas
primeiro, para eu aprender e imitar-te depois.

Levantei-me também, e pedi-lhe que me acompanhasse. Nao se moveu logo; estava
assombrado. Vi que sO entdo reparara nas minhas calcas brancas; olhava para elas com os
olhos arregalados, a boca aberta; enfim, perguntou por que motivo trazia aqueles canudos de
pano. Respondi que por maior comodidade; acrescentei que o nosso século, mais recatado e
util do que artista, determinara trajar de um modo compativel com o seu decoro e gravidade.
Demais nem todos seriam Alcibiades. Creio que o lisonjeel com isto; ele sorriu e deu de
ombros.

— Enfim!
Seguimos para o meu quarto de vestir, € comecei a mudar de roupa, as pressas.

Alcibiades sentou-se molemente num diva, ndo sem elogia-lo, nao sem elogiar o espelho, a



palhinha, os quadros. — Eu vestia-me, como digo, as pressas, ansioso por sair a rua, por
meter-me no primeiro tilburi que passasse...

— Canudos pretos! exclamou ele.

Eram as calcgas pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu, um risinho em que o espanto
vinha mesclado de escarnio, o que ofendeu grandemente o meu melindre de homem moderno.
Porque, note V. Ex.* ainda que o nosso tempo nos pareca digno de critica, e até de execragao,
ndo gostamos de que um antigo venha mofar dele as nossas barbas. Nao respondi ao ateniense;
franzi um pouco o sobrolho e continuei a abotoar os suspensorios.

Ele perguntou-me entdo por que motivo usava uma cor tio feia...

— Feia, mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a graca do corte, vé como cai sobre o sapato,
que ¢ de verniz, embora preto, e trabalhado com muita perfeigao.

E vendo que ele abanava a cabeca:

— Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o Jupiter Olimpico seja o emblema
eterno da majestade: ¢ o dominio da arte i1deal, desinteressada, superior aos tempos que
passam e aos homens que os acompanham. Mas a arte de vestir € outra coisa.

Isto que parece absurdo ou desgracioso € perfeitamente racional e belo, — belo a nossa
maneira, que ndo andamos a ouvir na rua os rapsodos recitando os seus versos, nem os
oradores os seus discursos, nem os filésofos as suas filosofias. Tu mesmo, se te acostumares a
ver-nos, acabaras por gostar de nos, porque...

— Desgragado! bradou ele atirando-se a mim.

Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquei sem pinga de sangue. A causa era uma
ilusao. Como eu passasse a gravata a volta do pescoco e tratasse de dar o lago, Alcibiades
supOs que ia enforcar-me, segundo confessou depois. E, na verdade, estava palido, trémulo,
em suores frios. Agora quem se riu fui eu. Ri-me, e expliquei-lhe o uso da gravata e notei que
era branca, nao preta, posto usassemos também gravatas pretas. SO depois de tudo isso
explicado € que ele consentiu em restituir-ma. Atei-a enfim, depois vesti o colete.

— Por Afrodita! exclamou ele. Es a coisa mais singular que jamais vi na vida e na morte.
Estas todo cor da noite — uma noite com trés estrelas apenas — continuou apontando para os
botdes do peito. O mundo deve andar imensamente melancolico, se escolheu para uso uma cor
tdo morta e tao triste. NOs €ramos mais alegres; viviamos...

Nao pode concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, € a consternagdo do ateniense foi
indescritivel. Cairam-lhe os bracos, ficou sufocado, ndo podia articular nada, tinha os olhos
cravados em mim, grandes, abertos. Creia V. Ex.* que fiquei com medo, e tratei de apressar
ainda mais a saida.



— Estas completo? perguntou-me ele.
— Nao: falta o chapéu.

— Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou Alcibiades com voz suplicante.
Venha, venha. Assim pois, toda a elegancia que vos legamos esta reduzida a um par de
canudos fechados e outro par de canudos abertos (e dizia isto levantando-me as abas da
casaca), e tudo dessa cor enfadonha e negativa? Ndo, ndo posso cré-lo! Venha alguma coisa
que corrija isso. O que ¢ que, falta, dizes tu?

— O chapéu.
— P&e o que te falta, meu caro, pde o que te falta.

Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na cabega. Alcibiades olhou para
mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre ateniense, para levantad-lo, mas (com dor o digo) era
tarde; estava morto, morto pela segunda vez. Rogo a V. Ex.? se digne de expedir suas
respeitaveis ordens para que o cadaver seja transportado ao necrotério, € se proceda ao corpo
de delito, relevando-me de ndo ir pessoalmente a casa de V. Ex.* agora mesmo (dez da noite)
em atencao ao profundo abalo por que acabo de passar, o que alids farei amanha de manha,
antes das oito.

VERBA TESTAMENTARIA

"... Item, ¢ minha Gltima vontade que o caixdo em que o meu corpo houver de ser enterrado,
seja fabricado em casa de Joaquim Soares, a rua da Alfandega. Desejo que ele tenha
conhecimento desta disposi¢do, que também sera publica. Joaquim Soares ndo me conhece;
mas ¢ digno da distin¢ao, por ser dos nossos melhores artistas, € um dos homens mais
honrados da nossa terra..."

Cumpriu-se a risca esta verba testamentdria. Joaquim Soares fez o caixao em que foi metido o
corpo do pobre Nicolau B. de C.; fabricou-o ele mesmo, con amore; e, no fim, por um
movimento cordial, pediu licenca para ndo receber nenhuma remuneracdo. Estava pago; o
favor do defunto era em si mesmo um prémio insigne. S6 desejava uma coisa: a copia
auténtica da verba. Deram-lha; ele mandou-a encaixilhar ¢ pendurar de um prego, na loja.

Os outros fabricantes de caixdes, passado o assombro, clamaram que o testamento era um
desproposito. Felizmente, — e esta ¢ uma das vantagens do estado social, — felizmente, todas
as demais classes acharam que aquela mao, saindo do abismo para abengoar a obra de um
operario modesto, praticara uma agao rara ¢ magnanima. Era em 1855; a populacao estava
mais conchegada; ndo se falou de outra coisa. O nome do Nicolau reboou por muitos dias na
imprensa da Corte, donde passou a das provincias. Mas a vida universal € tdo variada, os
sucessos acumulam-se em tanta multiddo, e com tal presteza, e, finalmente, a memoria dos
homens ¢ tao fragil, que um dia chegou em que a agcdao de Nicolau mergulhou de todo no



olvido.

Nao venho restaura-la. Esquecer ¢ uma necessidade. A vida ¢ uma lousa, em que o destino,
para escrever um novo caso, precisa apagar o caso escrito. Obra de 1apis e esponja.

Nao, ndo venho restaura-la. H4 milhares de agdes tao bonitas, ou ainda mais bonitas do que a
do Nicolau, e comidas do esquecimento. Venho dizer que a verba testamentaria ndo ¢ um
efeito sem causa; venho mostrar uma das maiores curiosidades morbidas deste século.

Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse menino que ai vés, nos fins do
século passado (em 1855, quando morreu, tinha o Nicolau sessenta e 0ito anos), esse menino
nao ¢ um produto sdo, ndo € um organismo perfeito. Ao contrario, desde os mais tenros anos,
manifestou por atos reiterados que ha nele algum vicio interior, alguma falha organica. Nao se
pode explicar de outro modo a obstinagdo com que ele corre a destruir os brinquedos dos
outros meninos, nao digo os que sdo iguais aos dele, ou ainda inferiores, mas os que sao
melhores ou mais ricos. Menos ainda se compreende que, nos casos em que o brinquedo ¢
unico, ou somente raro, o jovem Nicolau console a vitima com dois ou trés pontapés; nunca
menos de um. Tudo isso € obscuro. Culpa do pai ndo pode ser.

O pai era um honrado negociante ou comissario (a maior parte das pessoas a que aqui se da o
nome de comerciantes, dizia o marqués de Lavradio, nada mais sdo que uns simples
comissarios), que viveu com certo luzimento, no ultimo quartel do século, homem rispido,
austero, que admoestava o filho, e, sendo necessario, castigava-o. Mas nem admoestagdes,
nem castigos, valiam nada. O impulso interior do Nicolau era mais eficaz do que todos os
bastdes paternos; e, uma ou duas vezes por semana, o pequeno reincidia no mesmo delito.

Os desgostos da familia eram profundos. Deu-se mesmo um caso, que, por suas gravissimas
conseqiiéncias, merece ser contado.

O vice-rei, que era entao o conde de Resende, andava preocupado com a necessidade de
construir um cais na praia de D. Manuel. Isto, que seria hoje um simples episédio municipal,
era naquele tempo, atentas as proporcoes escassas da cidade, uma empresa importante. Mas o
vice-rel ndo tinha recursos; o cofre publico mal podia acudir as urgéncias ordinarias. Homem
de estado, e provavelmente filosofo, engendrou um expediente ndo menos suave que proficuo:
distribuir, a troco de donativos pecuniarios, postos de capitdo, tenente e alferes. Divulgada a
resolucao, entendeu o pai do Nicolau que era ocasido de figurar, sem perigo, na galeria militar
do século, ao mesmo tempo que desmentia uma doutrina bramanica. Com efeito, esta nas leis
de Manu, que dos bragos de Brama nasceram os guerreiros, € do ventre os agricultores e
comerciantes; o pai do Nicolau, adquirindo o despacho de capitdo, corrigia esse ponto da
anatomia gentilica. O outro comerciante, que com ele competia em tudo, embora familiares e
amigos, apenas teve noticia do despacho, foi também levar a sua pedra ao cais.
Desgragadamente, o despeito de ter ficado atras alguns dias, sugeriu-lhe um arbitrio de mau
gosto e, no nosso caso, funesto; foi assim que ele pediu ao vice-rei outro posto de oficial do
cais (tal era o nome dado aos agraciados por aquele motivo) para um filho de sete anos. O
vice-rei hesitou; mas o pretendente, além de duplicar o donativo, meteu grandes empenhos, € o



menino saiu nomeado alferes. Tudo correu em segredo; o pai de Nicolau so6 teve noticia do
caso no domingo proximo, na igreja do Carmo, ao ver os dois, pai e filho, vindo o menino com
uma fardinha, que, por galanteria, lhe meteram no corpo. Nicolau, que também ali estava, fez-
se livido; depois, num impeto, atirou-se sobre o jovem alferes e rasgou-lhe a farda, antes que
os pais pudessem acudir. Um escandalo. O rebuli¢o do povo, a indignacao dos devotos, as
queixas do agredido, interromperam por alguns instantes as cerimonias eclesiasticas. Os pais
trocaram algumas palavras acerbas, fora, no adro, e ficaram brigados para todo o sempre.

— Este rapaz ha de ser a nossa desgraca! bradava o pai de Nicolau, em casa, depois do
episodio.

Nicolau apanhou entdo muita pancada, curtiu muita dor, chorou, solugou; mas de emenda coisa
nenhuma. Os brinquedos dos outros meninos ndo ficaram menos expostos. O

mesmo passou a acontecer as roupas. Os meninos mais ricos do bairro nao saiam fora sendo
com as mais modestas vestimentas caseiras, inico modo de escapar as unhas de Nicolau.

Com o andar do tempo, estendeu ele a aversao as proprias caras, quando eram bonitas, ou
tidas como tais. A rua em que ele residia, contava um sem-nimero de caras quebradas,
arranhadas, conspurcadas. As coisas chegaram a tal ponto, que o pai resolveu tranca-lo em
casa durante uns trés ou quatro meses. Foi um paliativo, e, como tal, excelente. Enquanto
durou a reclusdo, Nicolau mostrou-se nada menos que angélico; fora daquele sestro morbido,
era meigo, docil, obediente, amigo da familia, pontual nas rezas. No fim dos quatro meses, o
pai soltou-o; era tempo de o meter com um professor de leitura e gramatica.

— Deixe-o comigo, disse o professor; deixe-o comigo, € com esta (apontava para a
palmatoria)... Com esta, ¢ duvidoso que ele tenha vontade de maltratar os companheiros.

Frivolo! trés vezes frivolo professor! Sim, ndo ha duvida, que ele conseguiu poupar os
meninos bonitos e as roupas vistosas, castigando as primeiras investidas do pobre Nicolau;
mas em que ¢ que este sarou da moléstia? Ao contrario, obrigado a conter-se, a engolir o
impulso, padecia dobrado, fazia-se mais livido, com reflexo de verde bronze; em certos casos,
era compelido a voltar os olhos ou fecha-los, para nao arrebentar, dizia ele.

Por outro lado, se deixou de perseguir os mais graciosos ou melhor adornados, nao perdoou
aos que se mostravam mais adiantados no estudo; espancava-os, tirava-lhes os livros, e
langava-os fora, nas praias ou no mangue. Rixas, sangue, 6dios, tais eram os frutos da vida,
para ele, além das dores cruéis que padecia, e que a familia teimava em ndo entender. Se
acrescentarmos que ele ndo pdde estudar nada seguidamente, mas a trancos, € mal, como os
vagabundos comem, nada fixo, nada metodico, teremos visto algumas das dolorosas
conseqiiéncias do fato mérbido, oculto e desconhecido. O pai, que sonhava para o filho a
Universidade, vendo-se obrigado a estrangular mais essa ilusao, esteve prestes a amaldigoa-

lo; fo1 a mae que o salvou.

Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesdo do Nicolau. Morreu-lhe o pai em 1807



e a mae em 1809; a irma casou com um médico holandé€s, treze meses depois.

Nicolau passou a viver s0. Tinha vinte e trés anos; era um dos petimetres da cidade, mas um
singular petimetre, que nao podia encarar nenhum outro, ou fosse mais gentil de feicoes, ou
portador de algum colete especial sem padecer uma dor violenta, tdo violenta, que o obrigava
as vezes a trincar o beigo até deitar sangue. Tinha ocasides de cambalear; outras de escorrer-
lhe pelo canto da boca um fio quase imperceptivel de espuma. E o resto ndo era menos cruel.
Nicolau ficava entdo rispido; em casa achava tudo mau, tudo incémodo, tudo nauseabundo;
feria a cabega aos escravos com os pratos, que iam partir-se também, e perseguia os caes, a
pontapés; ndo sossegava dez minutos, ndo comia, ou comia mal. Enfim dormia; e ainda bem
que dormia. O sono reparava tudo. Acordava lhano e meigo, alma de patriarca, beijando os
caes entre as orelhas, deixando-se lamber por eles, dando-lhes do melhor que tinha, chamando
aos escravos as coisas mais familiares e ternas.

E tudo, cdes e escravos, esqueciam as pancadas da véspera, € acudiam as vozes dele
obedientes, namorados, como se este fosse o verdadeiro senhor, € ndo o outro.

Um dia, estando ele em casa da irma, perguntou-lhe esta por que motivo ndo adotava uma
carreira qualquer, alguma coisa em que se ocupasse, €...

— Tens razao, vou ver, disse ele.

Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O cunhado principiava a
desconfiar de alguma doenca e supunha que a mudanca de clima bastava a restabelecé-lo.
Nicolau arranjou uma carta de apresentacao, e foi ter com o ministro de estrangeiros. Achou-o
rodeado de alguns oficiais da secretaria, prestes a ir ao pago, levar a noticia da segunda queda
de Napoledo, noticia que chegara alguns minutos antes. A figura do ministro, as circunstancias
do momento, as reveréncias dos oficiais, tudo isso deu um tal rebate ao coracao do Nicolau,
que ele ndo pdde encarar o ministro. Teimou, seis ou oito vezes, em levantar os olhos, e da
unica em que o conseguiu fizeram-se-lhe tdo vesgos, que ndo via ninguém, ou s6 uma sombra,
um vulto, que lhe doia nas pupilas ao mesmo tempo que a face ia ficando verde. Nicolau
recuou, estendeu a mao trémula ao reposteiro, e fugiu.

— Nao quero ser nada! disse ele a irma, chegando a casa; fico com vocés € os meus amigos.

Os amigos eram os rapazes mais antipaticos da cidade, vulgares e infimos. Nicolau escolhera-
os de proposito. Viver segregado dos principais era para ele um grande sacrificio; mas, como
teria de padecer muito mais vivendo com eles, tragava a situagdo. Isto prova que ele tinha um
certo conhecimento empirico do mal e do paliativo. A verdade ¢ que, com esses
companheiros, desapareciam todas as perturbacdes fisiologicas do Nicolau. Ele fitava-os sem
lividez, sem olhos vesgos, sem cambalear, sem nada. Além disso, ndo so eles lhe poupavam a
natural irritabilidade, como porfiavam em tornar-lhe a vida, sendo deliciosa, tranqiiila; e para
1sso, diziam-he as maiores finezas do mundo, em atitudes cativas, ou com uma certa
familiaridade inferior. Nicolau amava em geral as naturezas subalternas, como os doentes
amam a droga que lhes restitui a satide; acariciava-as paternalmente, dava-lhes o louvor



abundante e cordial, emprestava-lhes dinheiro, distribuia-lhes mimos, abria-lhes a alma...

Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na politica. Em 1823 vamos acha-lo na
Constituinte. Nao ha que dizer ao modo por que ele cumpriu os deveres do cargo. Integro,
desinteressado, patriota, nao exercia de graca essas virtudes publicas, mas a custa de muita
tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente, que a freqiiéncia da cAmara custava-lhe
sangue precioso. Nao era sé porque os debates lhe pareciam insuportaveis, mas também
porque lhe era dificil encarar certos homens, especialmente em certos dias. Montezuma, por
exemplo, parecia-lhe balofo, Vergueiro, magudo, os Andradas, execraveis. Cada discurso, ndo
so dos principais oradores, mas dos secundarios, era para o Nicolau verdadeiro suplicio. E,
ndo obstante, firme, pontual. Nunca a votagdao o achou ausente; nunca o nome dele soou sem
eco pela augusta sala. Qualquer que fosse o seu desespero, sabia conter-se e por a idéia da
patria acima do alivio proprio. Talvez aplaudisse in petto o decreto da dissolugdo. Nao
afirmo; mas ha bons fundamentos para crer que o Nicolau, apesar das mostras exteriores,
gostou de ver dissolvida a assembléia. E se essa conjetura ¢ verdadeira, ndo menos o sera esta
outra: — que a deportacao de alguns dos chefes constituintes, declarados inimigos publicos,
veio aguar-lhe aquele prazer. Nicolau, que padecera com os discursos deles, nio menos
padeceu com o exilio, posto lhes desse um certo relevo. Se ele também fosse exilado!

— Vocé podia casar, mano, disse-lhe a irma.
— Nao tenho noiva.
— Arranjo-lhe uma. Valeu?

Era um plano do marido. Na opinido deste, a moléstia do Nicolau estava descoberta; era um
verme do baco, que se nutria da dor do paciente, isto ¢, de uma secrecao especial, produzida
pela vista de alguns fatos, situagdes ou pessoas. A questdo era matar o verme; mas, nao
conhecendo nenhuma substancia quimica propria a destrui-lo, restava o recurso de obstar a
secrecdo, cuja auséncia daria igual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com alguma
moca bonita e prendada, separa-lo do povoado, meté-lo em alguma fazenda, para onde levaria
a melhor baixela, os melhores trastes, os mais reles amigos, etc.

— Todas as manhas, continuou ele, recebera o Nicolau um jornal que vou mandar imprimir
com o unico fim de lhe dizer as coisas mais agradaveis do mundo, e dizé-las nominalmente,
recordando os seus modestos, mas proficuos trabalhos da Constituinte, e atribuindo-lhe muitas
aventuras namoradas, agudezas de espirito, rasgos de coragem. Ja falei ao almirante holandés
para consentir que, de quando em quando, va ter com Nicolau algum dos nossos oficiais dizer-
lhe que ndo podia voltar para a Haia sem a honra de contemplar um cidadao tao eminente e
simpatico, em quem se reunem qualidades raras, e, de ordinario, dispersas. Vocé, se puder
alcangar de alguma modista, a Gudin, por exemplo, que ponha o nome de Nicolau em um
chapéu ou mantelete, ajudard muito a cura de seu mano. Cartas amorosas andnimas, enviadas
pelo correio, sdo um recurso eficaz... Mas comecemos pelo principio, que € casa-lo.

Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A noiva escolhida era a mais esbelta,



ou uma das mais esbeltas da capital. Casou-os o proprio bispo. Recolhido a fazenda, foram
com ele somente alguns de seus mais triviais amigos; fez-se o jornal, mandaram-se as cartas,
peitaram-se as visitas. Durante trés meses tudo caminhou as mil maravilhas. Mas a natureza,
apostada em lograr o homem, mostrou ainda desta vez que ela possui segredos inopinaveis.
Um dos meios de agradar ao Nicolau era elogiar a beleza, a elegancia e as virtudes da mulher;
mas a moléstia caminhara, e o que parecia remédio excelente fo1 simples agravagao do mal.
Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e excessivos tantos elogios a mulher, e
bastava isto a impacientd-lo, e a impaciéncia a produzir-lhe a fatal secre¢do. Parece mesmo
que chegou ao ponto de ndo poder encara-la muito tempo, € a encara-la mal; vieram algumas
rixas, que seriam o principio de uma; separacao, se ela nao morresse dai a pouco. A dor do
Nicolau foi profunda e verdadeira; mas a cura interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio
de Janeiro, onde o vamos achar, tempos depois, entre os revolucionarios de 1831.

Conquanto parega temerario dizer as causas que levaram o Nicolau para o Campo da
Aclamagdo, na noite de 6 para 7 de abril, penso que ndo estard longe da verdade quem supuser
que — foi o raciocinio de um ateniense célebre e andnimo. Tanto os que diziam bem, como os
que diziam mal do imperador, tinham enchido as medidas ao Nicolau. Esse homem, que
inspirava entusiasmos e 0dios, cujo nome era repetido onde quer que o Nicolau estivesse, na
rua, no teatro, nas casas alheias, tornou-se uma verdadeira perseguicao morbida, dai o fervor
com que ele meteu a mao no movimento de 1831. A abdicagdo foi um alivio. Verdade € que a
Regéncia o achou dentro de pouco tempo entre os seus adversarios; ¢ ha quem afirme que ele
se filiou ao partido caramuru ou restaurador, posto ndo ficasse prova do ato. O que ¢ certo ¢
que a vida publica do Nicolau cessou com a Maioridade.

A doenga apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a pouco e pouco, recuando
na soliddo. Nao podia fazer certas visitas, freqiientar certas casas. O teatro mal chegava a
distrai-lo. Era tdo melindroso o estado dos seus 6rgaos auditivos, que o ruido dos aplausos
causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da populagao fluminense para com a famosa
Candiani e a Meréia, mas a Candiani principalmente, cujo carro puxaram alguns bragos
humanos, obséquio tanto mais insigne quanto que o nao fariam ao proprio Platdo, esse
entusiasmo foi uma das maiores mortificagdes do Nicolau. Ele chegou ao ponto de ndo ir mais
ao teatro, de achar a Candiani insuportavel, e preferir a Norma dos realejos a da prima-dona.
Nao era por exageracao de patriota que ele gostava de ouvir o Jodo Caetano, nos primeiros
tempos; mas afinal deixou-o também, e quase que inteiramente os teatros.

— Esté perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um bago novo...

Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente perdido. Ja ndo bastavam os
recreios domésticos. As tarefas literarias a que se deu, versos de familia, glosas a prémio e
odes politicas, nao duraram muito tempo, e pode ser até que lhe dobrassem o mal. De fato, um
dia, pareceu-lhe que essa ocupagdo era a coisa mais ridicula do mundo, e os aplausos ao
Gongalves Dias, por exemplo, deram-lhe id¢ia de um povo trivial e de mau gosto. Esse
sentimento literario, fruto de uma lesao organica, reagiu sobre a mesma lesao, ao ponto de
produzir graves crises, que o tiveram algum tempo na cama. O



cunhado aproveitou o momento para desterrar-lhe da casa todos os livros de certo porte.

Explica-se menos o desalinho com que dai a meses comegou a vestir-se. Educado com habitos
de elegancia, era antigo fregués de um dos principais alfaiates da Corte, o Plum, ndo passando
um sO dia em que ndo fosse pentear-se ao Desmarais e Gérard, coiffeurs de la cour, a rua do
Ouvidor. Parece que achou enfatuada esta denominagao de cabeleireiros do pago, e castigou-
os indo pentear-se a um barbeiro infimo. Quanto ao motivo que o levou a trocar de traje,
repito que ¢ inteiramente obscuro, € a nao haver sugestdo da idade ¢ inexplicavel. A
despedida do cozinheiro € outro enigma. Nicolau, por insinuagdo do cunhado, que o queria
distrair, dava dois jantares por semana; € 0s convivas eram unanimes em achar que o
cozinheiro dele primava sobre todos os da capital.

Realmente os pratos eram bons, alguns 6timos, mas o elogio era um tanto enfatico, excessivo,
para o fim justamente de ser agradavel ao Nicolau, e assim aconteceu algum tempo. Como
entender, porém, que um domingo, acabado o jantar, que fora magnifico, despedisse ele um
varao tdo insigne, causa indireta de alguns dos seus mais deleitosos momentos na terra?
Mistério impenetravel.

— Era um ladrdo! foi a resposta que ele deu ao cunhado.

Nem os esforcos deste nem os da irma e dos amigos, nem os bens, nada melhorou o nosso
triste Nicolau. A secre¢ao do baco tornou-se perene, € o verme reproduziu-se aos milhoes,
teoria que nao sei se ¢ verdadeira, mas enfim era a do cunhado. Os tltimos anos foram
crudelissimos. Quase se pode jurar que ele viveu entdo continuamente verde, irritado, olhos
vesgos, padecendo consigo ainda muito mais do que fazia padecer aos outros. A menor ou
maior coisa triturava-lhe os nervos: um bom discurso, um artista habil, uma sege, uma gravata,
um soneto, um dito, um sonho interessante, tudo dava de si uma crise.

Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver a impassibilidade com que rejeitou
os remedios dos principais médicos da Corte; foi necessario recorrer a simulacdo, e da-los,
enfim, como receitados por um ignorantdo do tempo. Mas era tarde. A morte levou-o ao cabo
de duas semanas.

— Joaquim Soares? bradou atonito o cunhado, ao saber da verba testamentaria do defunto,
ordenando que o caixdo fosse fabricado por aquele industrial. Mas os caixdes desse sujeito
ndo prestam para nada, e...

— Paciéncia! interrompeu a mulher; a vontade do mano ha de cumprir-se.

NOTAS
Nota A

"Deste modo, venha donde vier o reproche"



"Nao ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche"

Cerca de dois anos para ca, recebi duas cartas andnimas, escritas por pessoa inteligente e
simpatica, em que me foi notado o uso do vocabulo reproche. Nao sabendo como responda ao
meu estimavel correspondente, aproveito esta ocasiao.

Reproche nao ¢ galicismo. Nem reproche nem reprochar. Morais cita, para o verbo, este
trecho dos Inéd., 11, fl. 259: "hum non tinha que reprochar ao outro"; e aponta os lugares de
Fernando de Lucena, Nunes de Ledo e D. Francisco Manuel de Melo, em que se, encontra o
substantivo reproche. Os espanhdis também os possuem.

Resta a questdo de eufonia. Reproche ndo parece malsoante. Tem contra si o desuso. Em todo
caso, o vocabulo que lhe esta mais proximo no sentido, exprobragdo, acho que € insuportavel.

Dai a minha insisténcia em preferir o outro, devendo notar-se que ndo o vou buscar para dar
ao estilo um verniz de estranheza, mas quando a idéia o traz consigo.

Nota B
A CHINELA TURCA
Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Epoca, n° 1, de 14 de novembro de 1875.

Trazia o pseudonimo de Manassés, com que assinei outros artigos daquela folha efémera. O
redator principal era um espirito eminente, que a politica veio tomar as letras: Joaquim
Nabuco. Posso dizé-

lo sem indiscri¢do. Eramos poucos e amigos. O programa era nio ter programa, como
declarou o artigo inicial, ficando a cada redator plena liberdade de opinido, pela qual
respondia exclusivamente. O tom (feita a natural reserva da parte de um colaborador) era
elegante, literario, atico. A folha durou quatro niimeros.

Nota C

O SEGREDO DO BONZO

Como se tera visto, ndo ha aqui um simples pastiche, nem esta imitacao foi feita com o fim de
provar forgas, trabalho que, se fosse so isso, teria bem pouco valor. Era-me preciso, para dar
a possivel realidade a invencao, coloca-la a distancia grande, no espaco e no tempo; e para
tornar a narracdo sincera, nada me pareceu melhor do que atribui-la ao viajante escritor que
tantas maravilhas disse. Para os curiosos acrescentarei que as palavras : Atras deixei narrado
o0 que se passou nesta cidade Fuchéu, — foram escritas com o fim de supor o capitulo
intercalado nas Peregrinacoes, entre os caps. CCXIII e CCIV.

O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus sectarios. Pomada ¢
pomadista sao locucoes familiares da nossa terra: ¢ o nome local do charlatao e do



charlatanismo.
Nota D
"Era um saco de espantos"

Em algumas linhas escritas para dar o ultimo adeus a Artur de Oliveira, meu triste amigo,
disse que era ele o original deste personagem. Menos a vaidade, que ndo tinha, e salvo alguns
rasgos mais acentuados, este Xavier era o Artur. Para completd-lo darei aqui mesmo aquelas
linhas impressas na Esta¢do de 31 de agosto ultimo:

"Quem nao tratou de perto este rapaz, morto a 21 do més corrente, mal podera entender a
admiracao e saudade que ele deixou.

"Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete ou dezoito anos de idade;
e podem crer que era entdo o que foi aos trinta. Aos trinta lera muito, vivera muito; mas toda
aquela pujanca de espirito, todo esse raro temperamento literario que lhe admiravamos, veio
com a flor da adolescéncia; desabrochara com os primeiros dias. Era a mesma torrente de
1déias, a mesma fulguragdo de imagens. Ha algumas semanas, em escrito que viu a luz na
Gazeta de Noticias, defini a alma de um personagem com esta espécie de hebraismo: —
chamei-lhe um saco de espantos. Esse personagem (posso agora dizé-lo) era, em algumas
partes, o nosso mesmo Artur, com a sua poderosa loqiiela e extraordinaria fantasia. Um saco
de espantos. Mas, se 0 da minha invengdao morreu exausto de espirito, ndo aconteceu 0 mesmo
a Artur de Oliveira, que pode alguma vez ficar prostrado, mas nao exauriu nunca a forca
genial que possuia.

"Um organismo daqueles era naturalmente irrequieto. Minas o viu, pouco depois, no colégio
dos padres do Caraca, comeg¢ando os estudos, que interrompeu logo, para continud-los na
Europa. Na Europa travou relagdes literarias de muito peso; Teofilo Gauthier, entre outros,
queria -

lhe muito, apreciava-lhe a alta compreensdo artistica, a natureza impetuosa e luminosa, os
deslumbramentos subitos de raio. Venez, pere de la foudre! dizia-lhe ele, mal o Artur
assomava a porta. E o Artur, assim definido familiarmente pelo grande artista, entrava no
templo, palpitante da divindade, admirativo como tinha de ser até a morte. Sim, até¢ a morte.
Gauthier foi uma das religides que o consolaram. Sete dias antes de o perdermos, isto €, a 14
deste més, prostrado na cama, roido pelo dente cruel da tisica, escrevia -me ele a propodsito de
um prato do jantar. 'O verde das couves espanejava-se em uma onda de pirdo, cor de ouro. A
palheta de Ruysdael, pelo incendido do ouro, ndo hesitaria um s6 instante, em assinar esse
pirdo mirabolante, como diria o grande, e divino Teo...' Grande e divino! Vede bem que esta
admiragdo ¢ de um moribundo, refere-se a um morto, e fala na intimidade da correspondéncia
particular. Onde outra mais sincera?

"Nao escrevo uma biografia. A vida dele ndo € das que se escrevem,; ¢ das que sdo vividas,
sentidas, amadas, sem jamais poderem converter-se a narragao; tal qual os romances



psicolégicos, em que a urdidura dos fatos € breve ou nenhuma. Ultimamente, exercia o
professorado no Colégio de Pedro II; mas a doenca tomou-o entre as suas tenazes, para nao o
deixar mais.

"Nao o deixou mais: comeu-lhe a seiva toda; desfibrou-o com a paciéncia dos grandes
operarios. Ele como vimos, prestes a tropecar na cova, regalava-se, ainda das reminiscéncias
literarias, evocava a palheta de Ruysdael, olhando para a vida que lhe ia sobreviver, a vida da
arte que ele amou com fé religiosa. sem proveito para si, sem calculo, sem 6dios, sem invejas,
sem desfalecimento. A doenca fé-lo padecer muito; teve instantes de dor cruel, ndo raro de
desespero e de lagrimas; mas, em podendo, reagia. Encararia alguma vez o enigma da morte?
Poucas horas antes de morrer (perdoem-me esta recordacao pessoal; € necessaria), poucas
horas antes de morrer, lia um livro meu, o das Memorias Postumas de Bras Cubas, € dizia-me
que interpretava agora melhor algumas de suas passagens, Talvez as que entendiam com a
ocasido... E dizia -me aquilo serenamente, com uma for¢a de animo rara, uma resignagao de
granito. Foi ao sair de, uma dessas visitas, que escrevi estes versos, recordando os arrojos
dele comparados com o atual estado. Nao lhos mostrei; e dou-os aqui para os seus amigos:

"Sabes tu de um poeta enorme,
Que andar n3o usa

No chio, e cuja estranha musa,
Que nunca dorme,

Calca o pé melindroso e leve,
Como uma pluma,

De folha e flor, de sol e neve,
Cristal e espuma;

E mergulha, como Leandro,

A forma rara

No P6, no Sena, em Guanabara,
E no 'Scamandro;

Ouve a Tupa e escuta a Momo,
Sem controvérsia,

E tanto adora o estudo, como



Adora a inércia;

Ora do fuste, ora da ogiva

Sair parece;

Ora o Deus do ocidente esquece
Pelo deus Siva;

Gosta do estrépito infinito,
Gosta das longas

Soliddes em que se ouve o grito
Das arapongas;

E se ama o rapido besouro,
Que zumbe, zumbe,

E a mariposa que sucumbe

Na flama de ouro,

Vaga-lumes e borboletas

Da cor da chama,

Roxas, brancas, rajadas, pretas,
Nao menos ama

Os hipopotamos tranqiiilos,

E os elefantes,

E mais os bufalos nadantes,

E os crocodilos,

Como as girafas e as panteras,
Ongas, condores,

Toda a casta de bestas-feras



E voadores.

Se ndo sabes quem ele seja,
Trepa de um salto,

Azul acima, onde mais alto

A aguia negreja;

Onde morre o clamor iniquo
Dos violentos;

Onde ndo chega o riso obliquo
Dos fraudulentos.

Entdo olha, de cima posto,
Para o oceano;

Veras num longo rosto humano
Teu mesmo rosto;

E has de rir, ndo do riso antigo,
Potente e largo,

Riso de eterno mogo amigo;
Mas de outro amargo,

Como o riso de um deus enfermo,
Que se aborrece

Da divindade, e que apetece
Também um termo..."

"Os amigos dele apreciardao o sentido desses versos. O publico, em geral, nada tem com um
homem que passou pela terra sem o convidar para coisa nenhuma, um forte engenho que
apenas soube amar a arte, como tantos cristdos obscuros amaram a Igreja, € amar também aos
seus amigos, porque era meigo, generoso € bom."



Nota E
A SERENISSIMA REPUBLICA

Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Noticias, como outros do livro, ¢ o inico em
que hd um sentido restrito: — as nossas alternativas eleitorais. Creio que terdo entendido isso
mesmo, atraves da forma alegorica.

Nota F

UMA VISITA DE ALCIBIADES

Este escrito teve um primeiro texto, que reformei totalmente mais tarde, ndo aproveitando mais
do que a id¢ia. O primeiro foi dado com um pseudonimo e passou despercebido.
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