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Somos dois abismos frente a frente.
Fernando Pessoa

Do yourself a favor: become your own savior
And don’t let the sun go down on your grievances.

Daniel Johnston



8 de março

Tudo começou no último primeiro de março. Encontrava-me certa noite numa celebração
em Pigalle, na qual, à exceção de Stella, a anfitriã, eu não conhecia ninguém. Eu
perambulava entre os convidados e as mesinhas cheias de bebidas e de aperitivos. O local
era ideal para uma crise de agorafobia. O apartamento poderia encher as páginas de uma
revista de decoração: radiadores de ferro, assoalho de carvalho, quadros contemporâneos
— além de pôsteres originais de bandas de rock dos anos 1970 —, coleção de vinis de
Bach, estantes de livros na maioria das paredes e pequenas estátuas de vidro colorido em
formato fálico. Adesivos de associações humanitárias e de refrigerantes cobriam as
paredes dos banheiros. Ali tudo era de bom gosto e equilibrado entre o classicismo e a
cultura pop.

Stella era pianista. Havia-a encontrado na época em que eu escrevia roteiros para a
soap opera televisiva (publicaria meu primeiro romance alguns anos depois) que me
permitiu sobreviver por um momento: O amor em repetição. Ela era casada com o
produtor da série. Desde que Noémie me havia deixado, permiti-me imaginar que algo
poderia acontecer entre nós. Tínhamos simpatizado um com o outro durante um coquetel.
Era uma típica jovem da burguesia parisiense, fascinada pelos decadentes e pelos
fascistas, mas de esquerda, de todas as manifestações e de todos os combates. Possuía a
capacidade de ir em direção aos outros sem tropeços e de se entender com qualquer
pessoa. Íamos ver exposições e velhos filmes, ficávamos vasculhando as bibliotecas em
busca de livros de poesia (os quais eu lia, com os olhos cheios de lágrimas, em minha
cama enquanto bebia um Bourbon). Havia tudo de uma relação amorosa, a não ser pelo
fato de que não dormíamos juntos. Sua companhia me permitia habituar-me novamente a
uma presença feminina. Stella não me julgava porque eu era pobre; simplesmente a
questão de uma relação comigo nunca lhe ocorreu. Eu não ficava com raiva dela por isso.
Além disso, eu ainda não estava curado de minha última história de amor com uma moça
que me deixara por causa de outro homem. Ao lado dele, nada encontrou senão tédio e
jogos de futebol na televisão.

O novo disco de Stella havia sido lançado (uma interpretação das Variações Goldberg
em duo com um tocador de teremim), e ela queria festejá-lo com seus 72 melhores
amigos.

Era um mundo diferente do meu. Uma multidão de rapazes e de moças elegantes,
capazes de rir com uma taça de vinho na mão, fazendo-se crer que estavam do lado do
povo. Davam a impressão de ser boa companhia, mas eu sabia quem eram: eram
assassinos, arrivistas social-democratas, audaciosos sentimentais no topo da cadeia
alimentar. Comparado a eles, eu era um doce ingênuo. Mas não estava nem aí. Minha
energia se dirigia para a escrita, para esses 24 livros que adquiriram poeira nas prateleiras
que ficam nos fundos das livrarias de ocasião, mas que são estimados por mulheres de
todas as idades, inquietas e perdidas, que ainda acreditam que o verdadeiro amor existe.

Eu havia procurado um aliado para esta festa, mas foi em vão. Um sujeito de minha
idade me pareceu um cúmplice potencial: sentado, sozinho, perdido em seus pensamentos,



uma taça colocada diante dele. Vestia uma gravata malva de poliéster, tinha costeletas e
usava óculos de metal bem pequenos. Eu havia iniciado a conversa falando-lhe da lista,
publicada pelo New York Times, dos cantores mortos naquele ano. Mas ele me ignorou; eu
não representava mais que uma mancha em seus óculos. Depois depositei minha
esperança num casal tímido, encurralado atrás de um piano de cauda cujo verniz estava
tão impecável que era possível nos vermos nele. Mas as ideias deles poderiam ter ganhado
as olimpíadas do consenso. Haviam-se formado pequenos grupos, como se os pedaços de
ferro-velho no coração dos homens e das mulheres os tivessem imantado. Pequenas
galáxias sociais de três, quatro, seis ou sete planetas. Eu permanecia sozinho com meu
copo de Porto na mão. É claro que eu teria podido embebedar-me e integrar-me a um
desses grupos. Mas isso teria sido abdicar. Preferi exilar-me na pequena biblioteca no
fundo do apartamento com uma garrafa de um velho uísque sob o braço.

Os convidados amontoaram seus casacos no sofá e suas bolsas no chão. A biblioteca
me fazia lembrar que se por um lado Stella tinha um gosto deplorável na escolha de seus
amigos, por outro compartilhávamos as mesmas paixões literárias. Não era a biblioteca
principal, mas a anexa. Ali se podiam encontrar ficção científica, dicionários, livros de
entomologia e — surpresa! — a coleção completa de meus 24 romances. Alegria e orgulho
de ver Antoine Verney impresso na lombada. Abri alguns. Não haviam sido lidos: nada de
páginas com orelhas, e nenhum traço de dobras na encadernação. Estavam imaculados.
Havia uma dedicatória em cada exemplar, mas nem Ruborizar-se pelo prazer, nem O amor
comoção, nem nenhum outro de meus livros trazia sequer uma das clássicas marcas que
poderiam indicar que havia sido lido. Stella havia ignorado meus romances. Não há dúvida
de que ela não tenha lido nem sequer minhas dedicatórias carregadas de ambiguidades
sexuais.

Sentei-me sobre a montanha de casacos e bebi. Bebi como nunca. Cada gole havia de
lavar-me de todas as sujeiras daqueles últimos anos: a ruptura, a pobreza, o isolamento
social, a ausência de reconhecimento. Cada copo havia de curar-me.

* * *

Despertei oito horas depois. O dia começava a nascer, uma manhã de inverno azul e
luminosa. Alguns estorninhos passavam pelo peitoril da janela que dava para um pátio
minúsculo (cuja única função era receber os ductos de ar e os desaguadouros da água
utilizada). A hera das paredes cinza subia até o teto.

Eu já não ouvia conversas, mas os casacos dos convidados ainda repousavam sobre o
sofá. Era estranho. Imaginei que Stella e seus amigos deviam estar jogando algum jogo
silencioso da alta sociedade; ou então que um poeta anoréxico estivesse murmurando sua
última obra sobre o deserto de seu coração. Eram oito horas, e eu estava com a boca
ruim, com gosto de madeira. Um burburinho vago chegava até mim, mas vinha do exterior.

Não sem inquietude diante do espetáculo desolador que esperava descobrir, dirigi-me
para a sala apoiando-me na parede. Eu não estava em bom estado. Alisei os cabelos, alisei
a camisa com a palma da mão e verifiquei o hálito (não estava terrível).

Havia um cheiro esquisito. Não era a mistura habitual de maconha, tabaco, perfume,



suor e vinho. Espirrei no momento em que entrava na sala. O vermelho cobria tudo. Lancei
o olhar para o chão, para as paredes: vermelho, vermelho, vermelho. Não compreendia
aquilo. Estava estupefato, perplexo, perdido. A realidade do que eu via não tardou a saltar-
me aos olhos: era sangue. A seu odor misturavam-se os resíduos de excrementos e de
sucos gástricos.

Vomitei. E, quando me dei conta de que havia vomitado sobre um corpo sem cabeça,
vomitei mais ainda, como se quisesse livrar-me de meus órgãos internos; desaparecer,
esvaziando-me. Afastei-me. Tossi por vários segundos. Reabri os olhos. Meus pés se
encharcavam de sangue. Um gongo explodiu em minhas têmporas. Meus ouvidos
começaram a zunir. Eu tinha a impressão de estar com a cabeça debaixo d’água, os
tímpanos prestes a explodir.

Havia ocorrido um massacre. Era certo que muito mais de uma pessoa havia sido
assassinada, mas não havia outros cadáveres. Por que a polícia não estava ali? Eu me
agarrava ao ilogismo da situação para não soçobrar numa crise de terror. Algo estava
errado. Não fazia sentido. Havia ocorrido uma hecatombe, mas os corpos haviam sido
levados. Meu cérebro começou a funcionar. Analisei. Pensava para não desmoronar.
Pensava em como se fixa o parapeito de uma embarcação para que não seja carregado por
uma onda monstruosa.

Lutaram na sala, na cozinha e no corredor. Eu percebia que a entrada do banheiro e os
azulejos estavam vermelhos. Impressões ensanguentadas de dedos e de mãos cobriam as
paredes da sala e as portas, os pôsteres, as teclas brancas do piano, os objetos de arte,
os livros: parecia obra de um decorador sob a influência de LSD.

Havia cabelo misturado ao sangue e, ao que me parecia, pedaços de pele e de carne
humanas. Facas estavam espalhadas pelo chão, copos em pedaços, garrafas quebradas que
haviam servido de arma. Para atacar? Para defender-se?

Meu primeiro reflexo — puro instinto — foi verificar se a porta de entrada estava bem
fechada. Não estava. Coloquei a corrente de segurança. Com o coração batendo forte e
armado de uma grande faca de cozinha, verifiquei todos os cômodos. Não havia ninguém.

Dirigi-me à porta-janela que dava para a sacada. O sangue tinha começado a secar, a
sola de meus sapatos grudava quando deixava o chão. Eu me concentrava no dia que
amanhecia, nos telhados dos imóveis de Montmartre, nas pás do Moulin-Rouge, que
respondiam às do Moulin de la Galette.

Abri a porta-janela para respirar ar fresco, encontrar uma pequena pausa. Meus ouvidos
se desentupiram de uma vez, como se tivesse havido uma mudança brusca de pressão.
Foi então que compreendi que a vidraça dupla e minha surdez temporária me haviam
protegido do horror verdadeiro.

Sirenes, buzinas, berros, tiros e gritos de terror rasgavam o ar.
Fui à sacada com prudência. Pessoas corriam. O Bulevar Clichy estava cheio de carros

acidentados. Entre estes carros, homens comiam outros homens. Arrancavam-lhes
pedaços de carne com os dentes, desmembravam-nos e enfiavam os dedos em suas
entranhas. Eram devorados.

Era uma alvorada doce e ensolarada de um inverno que caminhava para o fim. Eu tinha
na boca o gosto de madeira, e as pessoas se massacravam diante de meus olhos: muitas



pessoas. Helicópteros passavam no céu como se estivéssemos em guerra. Um carro de
polícia parou com uma derrapada; alguns policiais desceram e atiraram contra os
agressores. Mas as balas não os faziam parar. O cheiro da pólvora subia até mim e
incomodava meu nariz como pimenta.

Eu distinguia aqueles que queriam fugir daqueles que os queriam agarrar. Havia dois
campos distintos.

Você está numa sacada e se dá conta de que assiste a um filme de terror. Só que
agora é real. Todos os filmes que você já viu voltam à memória, e você compreende que
não se trata de um sonho e que finalmente o terror se dá à luz do dia: os zumbis estão
ali, embaixo de você. Zumbis. Não devia haver hesitação. Desde os primeiros segundos,
percebi que não se tratava de psicopatas ou de terroristas, mas de criaturas de natureza
completamente diferente. Como se chamam aqueles seres que não se detêm nem após
ser atingidos por uma dezena de balas no corpo e que confundem as pessoas com
sanduíches? A resposta é evidente. Não sou do tipo que tapa o sol com a peneira. Tenho
um lema desde a infância: quando se pensa no pior, frequentemente se tem razão.

Não entrei em pânico. Era pavoroso demais para que pudesse entrar em pânico. Entra-
se em pânico por coisas que se conhece: uma aranha, uma prova, uma jovem que enfia na
cabeça que deve fazer você descobrir as alegrias do orgasmo prostático já no primeiro
encontro. Mas aquilo lá era alucinante. O real ultrajado imobilizava minha razão. Eu tinha
apenas duas escolhas: ou cair na loucura ou manter a calma e sair dali. A loucura teria
sido uma escolha mais razoável.

Fechei novamente a porta-janela: os gritos e os tiros me impediam de pensar. A
vidraça dupla abafava em parte o barulho. Disquei o número de emergência. O telefone não
funcionava. Mesmo assim, disquei o número de meus pais e depois o de Noémie, mas sem
sucesso. Todo o mundo estava ligando para os bombeiros e para a polícia. Remexi nos
armários em busca de armas. Apesar de os policiais não conseguirem nada com seus
próprios revólveres, pareceu-me a única coisa racional a fazer. Meus sapatos grudavam no
sangue e faziam um barulho horrível a cada passo. Eu evitava olhar para aquilo. Estava
concentrado na única tarefa de sobreviver. Tendo visto o que acontecia na rua, teria sido
uma má ideia sair dali.

Havia duas Holland & Holland no fundo do guarda-roupa.
Joguei um cobertor na mesinha da sala coberta de sangue e coloquei as espingardas e

três caixas de cartuchos sobre ela. Não tinha a destreza de recarregar rapidamente após
cada tiro. Eu precisava de outras armas. Esvaziei os armários, abri as gavetas, revirei as
caixas de sapato e encontrei certa quantidade de cocaína e de ecstasy, notas
promissórias, talões de cheque, maços de dinheiro, mas nada de armas. Arrombei a gaveta
da escrivaninha. Finalmente um revólver automático.

Precisava de mais. Eu havia sido tomado por um furor por armas. Queria um arsenal.
Fui até a cozinha. O sangue nos azulejos brancos transformava o cômodo em pista de
patinação; quase caí várias vezes. Facas, facões, um aerossol e um isqueiro se reuniram
na mesinha de centro. Estava espantado com minha capacidade de reação. Mas era



absurdo. Esse acúmulo de armas não fazia sentido. Eu não iria defender-me com um facão
de uma multidão de zumbis. As únicas armas que poderiam ter utilidade efetiva seriam
uma bomba, granadas e uma metralhadora: armas de guerra e não armas de caça e
utensílios de cozinha.

Voltei para a sacada. Outros policiais tinham aparecido. Eles atiravam. As balas
atravessavam os agressores por todos os lados, e eles continuavam a caminhar. Acreditei
que fossem invencíveis até o momento em que um policial alojou uma bala na cabeça de
um daqueles monstros. Ele parou, depois desabou. Como nos filmes, os zumbis tinham um
ponto fraco: o cérebro. Lá embaixo, os policiais, exaustos e em pânico, não haviam
compreendido isso. Debrucei-me e gritei: “Atirem na cabeça!” Mas não me ouviam.
Deixaram-se pegar. Os zumbis os mordiam, arrancavam-lhes a face, abriam-lhes o ventre.
Os sobreviventes batiam em retirada. Fiquei observando. Vi os policiais que haviam sido
mortos — parcialmente retalhados — levantarem-se e seguirem a massa cada vez mais
numerosa de canibais. Não havia dúvida de que esse havia sido o destino dos convidados
da festa.

Pensei em Stella, em meus pais, em Noémie, nos amigos Michel e Lucia, que estavam
de férias na Bretanha, e em algumas pessoas que eu conhecia. Rezei para que estivessem
a salvo.

Aviões de combate e helicópteros passavam ao longe, nas nuvens. O ar estava
carregado de eletricidade.

Reentrei no apartamento e liguei o rádio. O que havia era o caos no mundo inteiro:
Nova York, Tóquio, Bamako, Moscou, Pequim. Na internet, um espetáculo de guerra civil se
desenrolava sem cessar. Os jornalistas se excitavam em seus microfones, as câmeras
filmavam cenas horríveis: imagens e sons davam uma visão confusa e febril do que
acontecia.

Uma coisa me ocorreu claramente: era necessário que eu ocupasse a mente; por
exemplo, que eu construísse um local de proteção para não entrar em pânico. Então fiz a
coisa mais prosaica do mundo: faxina. Arrastei o corpo sem cabeça para a biblioteca nos
fundos do apartamento. Com esfregões, flanelas e panos, lavei a sala, a cozinha e o
banheiro. Enxuguei e desinfetei; esfreguei até riscar o assoalho. Depois joguei pela janela
panos e guardanapos, esponjas e flanelas. Ao fim de três horas de arrumação intensiva,
havia ainda marcas pardas nas paredes, mas a sala agora podia ser ocupada. A morte
tinha ficado do lado de fora. Aqui dentro, eu estava protegido.

No fim do dia, os jornalistas anunciaram que o exército havia conseguido criar praças-
fortes e fortificações com tapumes, arame farpado e tanques. Éramos convidados a ir até
elas. Eu sabia que isso não duraria senão um instante. Eles iriam esmagar os militares e
policiais. Além disso, a maior parte destes, sem dúvida, já tinha desertado para proteger a
própria família. E, depois, a loucura do lado de fora não permitia que nos dirigíssemos a
tais abrigos ilusórios. Não deixo o apartamento em hipótese alguma.

Dia após dia, as notícias se tornaram cada vez mais sombrias. Nem um país do mundo
havia sido poupado. Especialistas falavam de uma contaminação pelo ar, vinda do espaço
ou de uma fonte terrestre de onde fora carregada pelos ventos. Poucas pessoas foram
diretamente contaminadas, mas estavam em todos os lugares, em cada cidade. Era o



suficiente para desencadear a epidemia.
Pouco tempo depois, já não vi helicópteros nem aviões no céu. Não era pessimista dizê-

lo: perdemos a guerra.
Recuperei o controle depois de dias de prostração e de depressão. Não peso agora mais

que dois terços de meu peso normal. O apartamento cheira a ambiente fechado e a suor.
Há embalagens de conserva vazias e caixas de bolo espalhadas pelo chão. Vivo num
chiqueiro. É hora de recuperar-me.

Um novo mundo se inicia. Nasceu uma nova América, e nós somos os indígenas.



9 de março

De quando em quando, vejo pessoas correrem no bulevar ou avançarem prudentemente,
escondendo-se atrás dos carros. Nunca vão muito longe. De todos os lados, os zumbis
caem em cima delas.

Um homem numa moto ziguezagueia entre os carros acidentados e os zumbis. Ele
derrapa, e sua moto vai ao chão num jorrar de faíscas. Eles afluem de todos os lados e se
jogam sobre ele. Suas roupas são arrancadas, depois sua pele, o vermelho se espalha por
todo o seu corpo. Eu observo fascinado; quero desviar os olhos, mas não consigo. Os
zumbis o devoram; seus dentes arrancam pedaços de pele com uma facilidade
desconcertante. Apenas o rosto do homem, protegido pelo capacete, permanece ileso.

* * *

Há um casal num apartamento do outro lado do bulevar, bem de frente para o
apartamento de Stella. Seu filhinho aperta um macaco de pelúcia contra si. Nós fazemos
sinais uns para os outros. Eles escreveram num cartaz: “Temos de ir embora. Venha
conosco. Vamos pegar um carro.” Eu apanho um pôster numa moldura e escrevo no verso:
“Não. Perigo.” Não devemos fugir. É um erro. Não me dão ouvidos. Eu os vejo encher uma
mala. Descem. A mãe tem o filho nos braços. Estão loucos; isso não faz sentido. Apenas
o homem sai, avança para a calçada diante do prédio. A mulher e a criança esperam um
pouco recuadas. O homem levanta os braços e grita na direção dos zumbis. Eu
compreendo: ele vai desviar a atenção deles. Os zumbis o veem e se dirigem para ele
com uma lentidão apavorante. Ele atravessa a rua e para diante do Moulin-Rouge. Nesse
ínterim, sua esposa, com o filho nos braços, precipita-se para um velho Volvo azul
estacionado um pouco mais distante. Suas mãos tremem; ela tem dificuldade de enfiar a
chave na fechadura. Finalmente consegue e entra no carro. Tenta pôr o cinto no filho, mas
sem sucesso. O homem não vê os três zumbis que se aproximam dele por trás, pois está
muito ocupado em atrair os que se arriscam a ir em direção ao Volvo. Eu lhe grito para
que se vire; tento avisá-lo com todas as minhas forças. Não posso atirar nos zumbis, pois
correria o risco de matar o homem. Ele não me ouve. Seu rosto se petrifica de surpresa
quando um zumbi fecha os dentes em seu braço. Ele se debate e o empurra. Seu braço
sangra, uma mancha vermelha cresce na manga azul. Ele grita algo para a esposa e o filho
— sem dúvida um adeus e palavras de amor — e se põe a correr na direção da Praça
Clichy. Ele sabe o destino que o espera e não quer transformar-se perto daqueles que ama.
A mulher grita ao ver o homem partir, e de repente o carro começa a andar. O garoto
parece falar ao ouvido de seu macaco. A mãe dá meia-volta, atropela uma lixeira, evita
um carro de polícia esmagado contra um poste e parte em alta velocidade. Ela partiu dali.
Meu Deus. Mas, um instante depois, há um barulho de derrapagem e o som de uma vitrine
que se quebra. Tenho a impressão de que pedaços de vidro se cravam em meu cérebro.
Aperto a espingarda contra mim tal como uma criança aperta uma boneca.



Os que conseguirem escapar incólumes serão cada vez mais raros; não alimento
ilusões. Em nenhum momento estivemos a ponto de repelir os monstros. Assisto ao
espetáculo de cócoras na sacada.

O mundo é a face da morte, mas multiplicada milhares de vezes; perdi-me numa
daquelas horríveis casas dos espelhos típicas dos parques de diversões. Os zumbis se
assemelham a células que vemos reproduzir-se sob um microscópio: o crescimento deles
é exponencial. Certas vítimas são comidas; outras, que são feridas e mordidas, se
transformam. Tive a impressão de assistir à solução de um problema matemático: fazer
criaturas inumanas com seres humanos é muito simples e muito lógico. Funciona sempre.

Eles não dirigem carros, não compram roupas e não falam ao telefone celular. São a
multidão desordenada e assassina. Bolsas se espalham pelo chão, e também óculos;
jornais voam das bancas pelos ares e ninguém os recolhe. Não se fará uma faxina.

A morte está diante de mim, sinto sua presença física: estou em seu território. Não
sairei dele. Em certos momentos, estou paralisado de tal forma, que me esqueço de
respirar. Minha cabeça gira, e percebo que minha boca está fechada, que meu coração bate
lentamente. Retomo o fôlego, e o choque me faz tossir e tremer. O que está acontecendo
me destrói e me reduz a migalhas. Sou obrigado a cravar as unhas na pele, a morder o
interior das bochechas para me lembrar de que ainda estou vivo. Mas o que quer dizer
“ainda estar vivo”?

A morte se tornou a atmosfera do mundo. Ela não é aquilo que chega, mas aquilo que
está aqui. Meu corpo inteiro grita de terror. O espírito está rasgado ao meio, o sangue de
minha consciência se está derramando. A morte adere a mim, toca-me, apalpa-me,
insinua-se em minha intimidade. Eu gostaria de não ser nada.



10 de março

O mais duro é não saber em que se transformaram os que eu amo. Eles não são
numerosos; meu coração é um deserto. A conjunção de minha não sociabilidade, de minha
timidez e de minha moral dá o porquê de eu ter poucos amigos. Meus pais moram no sul
de Nantes, em Rezé. Espero que tenham conseguido salvar-se; mas como o teriam feito?
As informações dadas no rádio, enquanto ele funcionava, eram claras: os zumbis tomaram
o controle, trata-se de uma pandemia mundial; eles são milhões, dezenas de milhões.
Cada ferido se transforma num zumbi, que, por sua vez, contamina outros. É verdade que
minha mãe é uma faz-tudo e que meu pai é paranoico. Mas será que eles fazem parte dos
ilesos? Será que são daqueles que construíram um abrigo para si? Eu queria acreditar
nisso. Aposto que meus pais quiseram ajudar vizinhos e desconhecidos, humanistas que
são. Devem ter tentado organizar a resistência e socorrer os feridos. Mas resistir a isso?
Quanto a Noémie e seu namorado, em seu apartamento da Bastilha, imagino que estejam
entre as primeiras vítimas. Ele é exatamente o arquétipo do arrogante seguro de si. Deve
ter entrado em seu carro grande com Noémie nos braços, e devem ter ficado presos nos
congestionamentos. Mortos, então, oferecidos como bentô. Eis o que põe fim a meus
restos de afeição por aquela que foi por cinco anos a mulher de minha vida.

Que aconteceu com Michel e Lucia, meus dois únicos amigos? Michel é enfermeiro, e
Lucia é desenhista de livros para crianças, os seres mais doces do mundo. Recebiam-me
toda semana para jantar ao redor da mesinha de centro do apartamento popular no 19º
arrondissement. Encontraram um meio de sobreviver? Espero que sim, de todo o coração.

A pandemia atingiu sem distinção os bons e os maus, os amáveis e os egoístas. É a
confusão. Penso em Sonia, a assistente da diretora da editora Pégase, com quem tomei
um café assim que passei na Odéon; flertávamos gentilmente. Seus sorrisos, sua
elegância, seus óculos orlados de vermelho e sua luminária em formato de abóbora.
Véronique, a revisora que me acompanhava desde o início, juiz último de meu trabalho, que
contribuía comigo tanto quanto um editor. André, o gerente do bar perto de minha casa
que pagava cafés. Começo a perceber que eu não era tão solitário assim: estava rodeado.
Eu dizia com frequência: “Não conheço ninguém.” Não era verdade. Eu não era sociável,
ficava um quarto de hora nas festas para as quais era convidado. Mas gostava de algumas
pessoas e era apreciado. Teria gostado de dizer isso a elas. O rosto de minhas primas, de
meus tios e tias e de minhas avós passava por minha mente.

Não é o bastante ter de aceitar o fim da humanidade, é necessário que eu aceite o
desaparecimento de pessoas pelas quais nutro carinho e de algumas cuja importância em
minha vida eu ignorava. Saber que talvez se tenham tornado monstros. Meu cérebro
engolia isso com dificuldade. Eu os imagino agora animados de um furor criminoso,
simples soldados do exército dos mortos-vivos, e então choro. Mas estou demasiadamente
cheio de pensamentos e de terror para desabar completamente.

A morte deles não me parece tão injusta como se tivessem perecido num acidente de
carro ou por causa de um câncer. Morreram como todo o mundo. Por mais louco que isso
possa parecer, é normal. Eu é que sou anormal. Teria querido morrer com eles. Teria



querido ser levado e caminhar ao lado deles.



13 de março

A noite é um espaço-tempo em que o terror se sente à vontade. Ele reina e crava suas
garras em nosso cérebro. Nas primeiras noites, permaneci colado à porta, espingarda na
mão, em tal estado de tensão, que tinha a impressão de que iria enlouquecer, espreitando
o menor barulho no corredor. Por diversas vezes, estive a ponto de voltar a espingarda
contra mim mesmo para fazer pararem as coisas insanas que se desenrolavam do lado de
fora.

A escuridão não é total. Clarões de armas atravessam o céu, e as chamas dos
incêndios distantes o avermelham. Por vezes, ouço gritos humanos, cortantes e em pânico,
e o bramido dos zumbis.

Durante o dia, a coisa é menos assustadora, mas não muito agradável. Tenho vertigens
e crises de angústia; mal consigo comer. Por uma curiosidade mórbida, vou de quando em
quando para a sacada.

Não sei o que é que receio mais: ver o massacre ou constatar o fim das hostilidades.
Alguns ainda resistem. Mas todos cometem o mesmo erro: acabam por querer escapar,

saem de seus esconderijos, de sua casa. Não vão longe. Tento ajudar aqueles que lutam
diante do prédio. Atiro de modo desajeitado nos zumbis, mas de nada adianta.

Por enquanto, estou protegido neste apartamento. Uma cômoda bloqueia a porta para o
caso de alguns zumbis tentarem entrar. Tenho minhas provisões.

Vivo como um animal, comendo das mesmas embalagens de conserva, sem me lavar
nem trocar de roupa. Regredi. E creio que seja uma boa intuição. Regredir me protege. O
sebo, a barba, a sujeira e o mau cheiro, meus odores corporais me permitem permanecer
em terreno conhecido, em mim mesmo, protegido, dentro de uma bolha, num escrínio de
imundície.

As imagens dos massacres e outras criadas por minha imaginação buscam tomar todos
os lugares de minha cabeça. Já não pensar nessas coisas exige um esforço colossal. Luto
para expulsar o horror que quer colonizar meu cérebro. O combate é interior, mas bem
real.

Desde hoje de manhã não há eletricidade. As consequências foram: ausência de luz
durante a noite e a geladeira, que descongela. Então senti a civilização — quer dizer, os
séculos de civilização — escoar como água por um ralo. Acabou, realmente acabou. Do
lado de fora, os apartamentos do bairro e os postes estão apagados. Tenho uma sensação
de esmagamento, a impressão de desaparecer ao mesmo tempo que desaparece a
eletricidade. Uma parte de minha alma escoa através dos poros da pele. Uma onda de
vazio se abate sobre mim e me deixa colado ao chão.

Pouco a pouco deixo a nova realidade difundir-se em mim. Levanto-me lentamente, sujo,
hirsuto, emagrecido, enlouquecido; porém, vivo.



14 de março

O corpo sem cabeça no pequeno cômodo dos fundos do apartamento é um problema. Abro
a porta de quando em quando. Ele apodrece. Seus músculos afundaram. Ele me faz pensar
num manequim de cera. Moscas adejam ao redor dele; devem estar pondo ovos em sua
pele. Tenho a impressão de vê-lo aumentar. Observo-o, vigilantemente, para o caso de ele
se levantar e me atacar. Sem cabeça, porém, isso seria pouco provável.

Finalmente tomo uma decisão. Pego grandes sacos de plástico na cozinha e, como se
tivesse feito isso toda a vida, como se fosse uma prática normal, embalo o cadáver. O
cheiro rançoso e ácido me provoca náusea. O corpo se tornou gordurento, inchado e cheio
de gás. Moscas se grudam em meu rosto. Enrolo-o num novo leito de plástico; imobilizo-o
com fios e com fita adesiva, depois o encerro num saco de dormir, desses de montanha,
encontrado num armário.

Arrasto-o até a sacada para me livrar dele. Esfrego as mãos crispadas na calça. O céu
está branco, e o ar, fresco; evito baixar os olhos para o bulevar. Algo me detém. Eu não
quero lançá-lo. Não se pode fazer qualquer coisa com o corpo de um homem; não
podemos tratá-lo como a um saco de lixo.

Reconduzo-o para o pequeno cômodo nos fundos e o coloco num sofá, sobre a
montanha de casacos dos convidados, numa posição que me parece bela e respeitosa.
Ponho o cômodo em ordem. Com a ajuda de alguns objetos recolhidos aqui e ali (bolsas e
sacolas), decoro o sofá mortuário e, de cada lado, ponho um candelabro e uma estátua
vinda da Oceania. Disponho algumas joias sobre seu corpo: um colar de pérolas, uma
pulseira e alguns anéis. Por fim, tranco a porta com a chave.

Que descanse em paz.
Agora, a morte está presente no apartamento. Mas é a morte que foi civilizada e

ritualizada, não a dos zumbis. De certo modo, a presença desse corpo me tranquiliza. É
contrário ao que se encontra lá fora: um morto que permanece morto.



15 de março

Vou sair do apartamento. Está decidido. Isso me aterroriza de tal modo, que faz que se
desencadeiem diarreias e crises de angústia. Visualizo os corredores, as escadarias e os
outros apartamentos infestados de zumbis. Escuto horas inteiras, com o ouvido colado à
parede, ao assoalho, à porta de entrada. Espreito os movimentos através do olho mágico.
Faço até buracos nas paredes que dão para os apartamentos contíguos (e no assoalho e no
teto que dão para os apartamentos de baixo e de cima). Nenhum sinal de presença hostil.
No entanto, nada me diz que o restante do edifício não abrigue algumas criaturas.

Não tenho escolha além de partir em expedição. A despensa contém ainda o suficiente
para aguentar bem por uma dezena de dias. As prateleiras transbordam de potes de pato
em conserva e de patês. Mas tenho de encontrar água mineral: a água da torneira foi
cortada.

Também é necessário que eu caia fora enquanto estou em boa forma física. Será muito
tarde quando tiver perdido as energias. Eu tenho de sair. Não posso esperar que venham
até aqui.

Enfurnar-me aqui é morrer mais ou menos a curto prazo. A adrenalina percorre meu
corpo como uma descarga elétrica permanente.

Fico na expectativa de encontrar zumbis. Podem ter-me notado, farejado meu sangue,
meu suor. Viram-me na sacada, pois atirei neles lá de cima. Preparei-me conforme
convinha. Para me proteger da mordida deles, vesti umas ceroulas, um pulôver e botas;
depois envolvi os braços, as pernas e o tronco com um filme de PVC que recobri com uma
grossa fita adesiva. Enfiei uma calça, um pulôver e um casaco de couro. Sentia-me em
segurança e ao mesmo tempo livre em meus movimentos. Para me preservar dos
esguichos de “sangue” das criaturas (vi homens transformarem-se após terem recebido
um jato no rosto), ponho óculos de esqui e um lenço na boca. Um gorro desce até abaixo
das orelhas.

Prendo uma faca de cozinha à perna, uma espingarda às costas, o revólver à cintura;
levo uma espingarda na mão.

Vou conquistar a anatomia do prédio, visitar seus órgãos e tornar-me seu senhor. O
terror da morte e o desejo de viver (dois rios que fervem em mim) me convencem de que
tenho a força necessária.

Abro a porta. O dia acaba de nascer. Entrando pelas janelas de cada andar, um sol
difuso clareia os corredores e as escadas.

Não há ninguém. Um cheiro de ambiente fechado e de almíscar faz cócegas em meu
nariz. Eu avanço. Por reflexo, aperto o botão do elevador. Meu dedo enluvado fica agarrado
a uma espessa mancha de tom marrom e viscosa. Preciso ser mais prudente; as
armadilhas estão por todos os lados. Enxugo o indicador na manga do casaco de couro.
Não há eletricidade; o elevador não se move. Pelo vidro, observo os cabos e as correntes,
e o abismo. Recupero o fôlego. É preciso avançar. A porta do apartamento de frente para o
meu está aberta. Entro. Está escuro em razão de as persianas estarem abaixadas. Tropeço
numa mochila: merda. O chão está juncado de objetos, de vasos de flores, de comida em



putrefação. Moscas voam pelo apartamento. Espero não cair num cadáver. Avanço
centímetro por centímetro, a espingarda à frente. Ao menor estalido do assoalho, o dedo
pesa sobre o gatilho.

É difícil descrever o odor. Misturas que jamais ocorreram: ranço, podre e algo
açucarado. Parei de respirar pelo nariz. Que diabos estou fazendo aqui? Será que esta não
é uma maneira inconsciente de suicídio? Fico com vontade de voltar ao apartamento. Não.
Preciso de comida e de água e, mais que isso, dar segurança ao prédio, de tomar as
medidas necessárias para que meu ambiente próximo esteja sem perigo, para que os
monstros sejam varridos daqui. Não posso deixar-me enganar. Como um efeito de minha
vontade, meus músculos estão rijos. Meu corpo vibra.

Preciso de trinta minutos de passos minúsculos e de precauções, de avanços com a
espingarda à frente, para passar por todo o apartamento. Os cinco cômodos estão vazios:
nenhum cadáver, nenhum zumbi. Mas há sangue, sim, nas paredes; por todos os lados há
louça quebrada, cadeiras viradas — sinais de luta e de pânico.

O prédio tem sete andares, cada um com quatro apartamentos, o que totaliza 28
apartamentos. Os três primeiros se mostram vazios. Bloqueio a escadaria com dois
armários para impedir que as criaturas, talvez presentes nos andares de baixo, me
peguem de surpresa. Subo um andar. Transponho o limiar do primeiro apartamento. Um
barulho, um corpo que se move: movimento. Sobressalto-me; meu corpo inteiro está como
que eletrizado. Já não respiro; pressiono o gatilho. O tiro arranca madeira da porta. Aspiro
a lufada de serragem e tusso. Fumaça e rosnados; mas aquilo se move ainda, e então
atiro de novo; saco o revólver e atiro, atiro, atiro. As detonações perturbam-me o ouvido;
o recuo ocasionado por cada tiro me deixa as costas doloridas.

Afasto-me para ganhar campo, descobrir o que está diante de mim. A fumaça se
dissipa. Atrás da porta em pedaços, finalmente vejo meu “agressor”. Trata-se de um cão.
Um pastor alemão. As balas o reduziram a pó; seu pelo ficou revirado, suas vísceras o
cobrem, sangue e baba correm da boca aberta. Está com as orelhas abaixadas e os olhos
arregalados, tristes, cheios de estupor.

Tinha-o abatido, estupidamente, porque tivera medo. O pobre animal estava
aterrorizado, em pânico por causa do desaparecimento de seus donos e do silêncio do
prédio. Não tinha ousado latir quando ouvira meus passos.

Meu primeiro pensamento: poderia ter sido um homem, uma mulher, uma criança.
Poderia ter matado um ser humano. E fatalmente isso já deve ter acontecido; homens
devem ter-se matado uns aos outros, porque não tinham tido tempo de ver o que estava
diante deles.

Observo o cão — o que resta dele — e começo a soluçar, a pedir-lhe perdão; digo-lhe
que foi um acidente, que sinto muito, muitíssimo. O suor e as lágrimas aguilhoam meus
olhos. Sufoco-me sob os óculos de esqui. Acalmo-me. Tenho de continuar.

Será necessário que, daqui por diante, eu seja prudente. Que já não atire ao menor som
e que me anuncie em locais desconhecidos, que fale, que diga que estou vivo para não me
tornar um alvo.

Os zumbis nos dizimam. Trata-se de não permitir que o terror termine o trabalho. Não
é simples. O medo corre em minhas veias, perfuma meus pensamentos; ele é o deus que



me acompanha em cada passo. Preciso domá-lo, tomar suas rédeas.
Retomo a expedição. Ela dura quatro horas. Nenhum zumbi no prédio, nenhum cadáver

tampouco. Vestígios de luta, de sangue; mas é tudo. Os habitantes haviam fugido, e os
que não haviam fugido se transformaram em monstros.

No térreo, a porta de entrada está fechada; uma porta grande, larga e alta:
tranquilizadora. A tranca eletrônica da porta já não funciona. Coloco uma barra de ferro
atravessada nela. Amontoo objetos para impedir qualquer intrusão: uma placa de mármore,
caixotes de vinho, uma cômoda.

O barulho atrai os zumbis que vagueiam pelo bulevar em frente ao Moulin-Rouge.
Aproximam-se como mosquitos da beira da água no verão. Eles pressionam a porta.
Empurram e rosnam. Continuo a fortalecê-la. Nada poderá fazê-la mover-se; a madeira é
bastante espessa para ser rachada, a barra de ferro é sólida. Ponho as duas mãos na porta
para sentir as vibrações. Eles estão ali, a alguns centímetros; são reais, bem reais. Meu
corpo inteiro sente arrepios, minha vista fica turva. Permaneço assim por um minuto;
estupefato, petrificado. Recomponho-me. Sobreviver. Prego tábuas nas portas, depois nas
janelas dos apartamentos do térreo e do primeiro andar. Mas não é o suficiente: prego
tábuas nas janelas do segundo andar e na porta do porão.

Nem tudo é negativo. Passei do status de locatário de uma quitinete em Belleville a
proprietário de um edifício de sete andares. Quase me ri disso.

Com a ajuda de uma tábua, carrego o corpo do cão para o apartamento. Embalsamo-o
como havia feito com a pessoa sem cabeça. Deito-os um ao lado do outro. O pequeno
cômodo se parece com um túmulo egípcio.



16 de março

Paris está deserta. Nenhum avião corta o céu, não chegou nenhum socorro. A magia de
uma terra universalizada deu em epidemia mundial. Segui sua progressão fulgurante pelo
rádio até o momento em que pararam as transmissões. Primeiramente, foram as grandes
estações que se calaram. Em uma das rádios, escutei um jornalista deixar-se ser atacado
ao vivo; ele continuou a falar enquanto os zumbis o devoravam. Algumas estações
pequenas sobreviveram um pouco mais de tempo, mas, ao cabo de uma semana, tudo
parou definitivamente.

Não tapo o sol com a peneira: meus pais e meus amigos estão mortos. É estatístico.
Já não há governos, polícia, exército; os últimos bolsões de resistência caíram. Choro, e
meu choro me faz descansar do terror.

Meu espírito está transpassado por flashes, como se eu fosse um curto-circuito
permanente. Assim que paro de observar o que acontece lá embaixo no bulevar, assim que
paro de observar os seres monstruosos que reinam nas ruas daqui para frente, eles
aparecem em meu espírito; seus dentes, suas unhas e sua violência brutal, que não é
abrandada pela sombra do pensamento.

Com um binóculo, observo cada prédio. Vejo formas moverem-se atrás de certas
janelas. Mas será que são seres humanos?



21 de março

Empurro o cobertor, minha mão agarra a espingarda. Despertei. Os sentidos em alerta.
Não sei como entraram. Não houve confusão. Simplesmente o barulho dos pés na escada.
São dezenas; o caminhar mole faz um barulho surdo como um exército flácido. A Lua
brilha no céu. A espingarda treme em minha mão. Vou para a sacada. Inclino a cabeça.
Entraram pela porta do edifício. Subestimei a força deles. Eles se apertam uns contra os
outros para entrar no prédio ao menor acesso. Chegam de todo o bulevar. Que devo fazer?
Refugiar-me no teto? Tarde demais. Estão em meu andar. Esfregam o corpo na parede do
lado de fora do apartamento. De repente, um barulho violento contra a porta, como se um
corpo se esfacelasse ali. Os rosnados deles me eletrizam da cabeça aos pés. Não são
agressivos; pelo contrário, são seguros de si, seguros de ter direito à presa, marcados de
uma bonomia bárbara. Enchem todo o corredor. A parede e a porta vibram. Coloco um
aparador diante da porta; mas sei que não será o suficiente. Tudo me parece frágil. Estou
preso na armadilha; mesmo que não consigam entrar, estou prisioneiro. Impossível
reabastecer-me de água e comida. Perdi: a morte me espera. Melhor que seja eu a dá-la a
mim com um tiro de espingarda do que acabar transformado em zumbi. Repito na mente
os gestos que devo fazer. Colocar o cano embaixo do queixo e disparar. Mas algo em mim
se recusa a admiti-lo. Digo: “Não! Não! Não!” Não pode acabar assim, não comigo. Com os
outros, sim, mas não comigo. Não comigo, que sei quem sou. Não posso morrer,
desaparecer desta vida. O universo inteiro me parece frio e vazio; é uma sensação que
destrói. É o fim. Não é possível. Encontrarei uma solução. Volto para a sacada. Escalar até
o quarto andar? Não chegarei lá nunca. Estou perdido. Preciso acalmar-me. Preciso
abstrair-me dos monstros que fazem pressão contra a parede e a porta. Preciso parar de
olhar para as dobradiças que cedem. Escapa-se por um buraco, como nos filmes sobre
Alcatraz e nos desenhos animados. Vasculho o apartamento e encontro uma escultura de
Buda muito pontuda. Subo numa mesa, começo a dar golpes fortes contra o teto. Mal
consigo furá-lo. Bato mais forte. Meus braços vibram, minhas mãos sangram. Cai gesso
sobre mim. Aquilo continua a avançar. Tenho o rosto coberto de pó branco, como um
palhaço. Bato, arranho. Mas aquilo avança lentamente; tenho a impressão de nadar contra
uma parede. Precisaria de pelo menos uma hora. As dobradiças cedem. Não! Não! Passam
braços pela fresta; são cinza-pálidos e esfolados, esticados na minha direção. Os
grunhidos redobram. A parte de baixo de um rosto aparece na fresta da porta. Dentes
imundos, uma língua cinza, que se agita, lábios revirados. O zumbi força para passar a
cabeça completamente, ele empurra e empurra.

E eu acordo, suando. Endireitei-me na cama. A Lua brilha no céu azul-marinho, e tudo
está calmo.

Esses sonhos se tornaram habituais. Muitas vezes por semana, deixo-me devorar, tenho
a sensação real de dentes cravando-se em minha carne e do veneno que me contamina.
Ora, por que não morrer logo de verdade? Morrer de uma vez por todas para parar de
morrer tão frequentemente.



24 de março

Como todos os dias, eles se amontoam contra a porta de entrada do prédio; uma multidão
de braços cinza e vermelhos, corpos seminus, dentes salientes, dedos esticados. Estou
três andares acima. Não é uma distância enorme: no máximo, é uma dezena de metros o
que nos separa. Mesmo com a porta-janela fechada, sinto o odor deles: uma mistura de
morte, de sangue e de ácido. Viram que vivo aqui. Sou o objetivo deles.

Olhos cheios de agressividade, olhos que tentam transformar-me em comida, que me
mastigam, que me levantam a pele, que entram em minha carne.

São uns cinquenta, às vezes duzentos, às vezes mil, às vezes demasiadamente
numerosos para que os conte. Exército que se move, descomposto, desorganizado.
Mataram todos os que tinham em sua mão e, com seus dentes, fizeram nascer novos
seres. A fecundação ocorreu pelo sangue. Sou um dos últimos do bairro (da cidade?) que
lhes escapou. Não querem deixar a menor migalha na mesa. A extinção da espécie humana
lhes importa pouco. Não querem preservar-nos como a uma espécie em perigo. Não
desejam confinar-nos em reservas naturais ou criar-nos em galinheiros a céu aberto para
ter sempre carne fresca. Não têm outro plano além do de consumir-nos até o último.

Soltam grunhidos, arquejam, gritam. Fazem os piores sons que se podem fazer com
uma língua e uma garganta.

Vou para a sacada: tenho necessidade de respirar um pouco de ar. É minha única
liberdade. Observo-os. Espero com isso habituar-me à aparência deles, como os
aracnofóbicos que são ensinados a conviver com aranhas. Não tenho escolha. Tenho de
domar meu medo. Eles são minha realidade agora; são a natureza.

Ponho um deles na mira da espingarda — veste uma grossa jaqueta com capuz felpudo,
careca, sobrancelhas espessas — e atiro. A bala fere o pescoço. Recarrego.

Mas para quê? Entro novamente no apartamento.
Passo as mãos nas pernas, no tronco, na nuca e nos braços para sentir os músculos e

os tendões; reencontrar as fronteiras do ser vivo que sou. Enquanto minha mão percorre
meu corpo, penso nas juntas e nas articulações, nesses lugares mais frágeis que serão
rasgados sob as mãos das criaturas. Imagino minha carne rompida e meus ossos
desarticulados, como se meu corpo tivesse sido construído para ser deslocado como uma
simples boneca de pano. É pouco dizer que me sinto mortal e frágil: sinto-me fabricado
para ser feito em pedaços.

Observo-os e tenho vontade de gritar, de vomitar, de morrer. Resisto, porém. Encaro o
horror e suas centenas de olhos vítreos e esbugalhados. A tempestade de ferro e fogo
acaba por cessar de martelar meu cérebro. Enfim me beneficio de um pouco de repouso.
Depois, o terror recomeça.



28 de março

O que é seguro e belo é o passado; mesmo o passado triste, minha solidão, minhas
dificuldades materiais, minha adolescência: tudo isso me parece doce a partir de agora —
eu era feliz e não sabia. O desespero de então era um estado de plenitude extática
comparado ao que vejo agora. Convoco, pois, minhas lembranças; coleciono-as e anoto-as
em meu caderninho. Aquelas férias com meus pais quando eu tinha 7 anos: visitar os
museus de Bruxelas, beber chocolate quente. A chuva que caía sem cessar: corríamos,
rindo, de abrigo em abrigo. O dia em que descobri, na casa de meu editor, os exemplares
impressos de meu primeiro romance O amor não existe no paraíso. A primeira vez que
tive nas mãos uma garota que estava apaixonada por mim e a certeza de que
passaríamos a vida juntos. Os jantares de quinta-feira à noite na casa de Lucia e Michel,
nossas discussões sobre literatura, gastronomia e política.

Estou em segurança no passado. Esforço-me para fazê-lo colonizar meu espírito, a fim
de que atenue as imagens do presente. O passado é meu remédio. Milhares de vezes por
dia, puxo uma imagem — uma cena, uma refeição com uma amiga, um café tomado num
hotel de Havre, um Natal da infância — e sobreponho-a aos corpos deteriorados e às bocas
esfomeadas. Toco minhas memórias como a um instrumento musical. São as notas o que
momentaneamente aniquila os zumbis em meu cérebro. Sonho comigo nesse passado. Não
dura muito. A realidade sempre acaba com tudo, quebra as belas coisas e retoma o poder.
Mas essas calmarias me permitem recuperar as forças.

Quero falar de mim, pois o tempo não é mais afetuoso que as criaturas que espreitam
lá fora. Quero lembrar-me de onde venho, desse mundo desaparecido para sempre e do
lugar que eu tinha nele.

Sou escritor. É o que sempre quis ser, mas o caminho foi longo. Comecei como simples
revisor de roteiros para a televisão — modo de descobrir certa forma de criação, de
familiarizar-me com a estrutura narrativa e com a composição de personagens. Sonhava
com outro tipo de literatura, certamente, mas era instrutivo. Rapidamente me propuseram
um cargo de roteirista para uma novela televisiva. Tinha 26 anos; meus estudos de
antropologia e de geografia não me tinham levado a lugar nenhum. Decidi aceitar (para
grande desgosto de meu professor Inselberg, meu mentor, meu ídolo intelectual). Adorei
essa experiência.

A novela punha em cena três irmãs na casa dos 40 anos que se divorciavam ao mesmo
tempo e que tentavam voltar a viver e reencontrar o amor. Uma grande afeição acabou
por ligar-me a essas personagens. Sentia-me eu mesmo como uma mulher de 40 anos.
Seus medos, suas dúvidas, seus desejos e suas misérias afetivas eram os meus. Dava-
lhes belas falas, fazia delas mulheres corajosas e espertas. Eram o retrato das mulheres
que eu teria gostado de encontrar.

Mas a produção não queria nada disso: era necessário criar dramas para prender a
atenção dos telespectadores. Pediram-me que eu tornasse irascíveis, maldosas, invejosas



minhas heroínas. Deixei a novela quando me ordenaram que escrevesse um episódio em
que uma das três irmãs vende drogas a adolescentes para pagar uma operação de cirurgia
estética. Tínhamos chegado ao fundo do poço.

Escrevi diversos romances, mas nenhuma editora os quis. Não tinha fechado nenhum
contrato. Não iria bancar o artista amaldiçoado. Vendo que não tinha lugar no seio da
literatura “oficial”, decidi fazer o que sabia: escrever histórias românticas. Eu as propus à
Galaxy, uma editora de literatura popular que publicava tanto histórias de terror como
romances policiais ou enfadonhos. O telefone tocou uma semana depois que enviei meu
primeiro manuscrito. Desde então, publiquei 24 livros: nenhum best-seller, mas tenho os
meus leitores.

A literatura romântica é o lugar onde se podem dizer coisas importantes a salvo da
trivialidade. Aproveito as relações entre um médico e uma enfermeira para insuflar um
pouco de feminismo (a enfermeira retoma os estudos; despreza o médico machão). Em
geral, conseguia me virar. Para completar meu orçamento, eu era o palhaço substituto no
Necker, o hospital para crianças. Não era apenas uma questão de dinheiro. Eu adorava
aquilo. Teria desejado dedicar a este trabalho metade de minha semana. A associação
tinha poucos recursos, e, portanto, minha única chance de ir fazer as crianças rirem era
quando os palhaços regulares ficavam doentes, o que, muito felizmente, acontecia com
frequência (depressão e alcoolismo eram endêmicos entre meus colegas). Eu tinha
comprado uma verdadeira fantasia de palhaço de circo dos anos 1950, mas minha
aparência tinha assustado as crianças. Então confeccionei minha própria fantasia: um nariz
vermelho, um jaleco branco, um estetoscópio-buzina e grandes óculos. Eu era dotado, e
isso era desgastante. Alguns pequenos saíam dali, outros morriam. Isso não melhorou
minha visão trágica da existência. Eu precisava de muita maquiagem para esconder a
tristeza de meus traços.

Torno a pensar nas pessoas que conheci. Isso se torna um exercício íntimo como o I
Remember, de Joe Brainard. Aquela criança no hospital Necker, a cabeça coberta de
cabelos ruivos, nossas discussões acerca de discos voadores e de outros mundos nas
galáxias distantes. Lembro-me também da enfermeira romena, uma jovem adorável, com
quem eu falava pouco, mas que me comovia por sua delicadeza. Lembro-me de todas
essas pessoas que, por seus gestos e atenções, tornavam o mundo vivível. Repenso
também em todos os que me pareciam inofensivos: a padeira, um garçom da cafeteria,
um editor um pouco sem graça. Sentia falta deles. Eis meu exército: lembranças vivazes
para lutar contra a morte que se recusa a morrer.



30 de março

Tudo está sujo e em desordem. Se continuar assim, vou acabar criando uma epidemia de
cólera no apartamento. Levanto-me do sofá-cama, onde estou remanchando há duas horas.
Esvazio e lavo a lixeira, coloco um saco plástico para os dejetos, limpo os vidros, passo a
vassoura, esfrego o chão. O cheiro de água sanitária e dos detergentes com fragrâncias
sintéticas me faz bem. Sinto-me nocauteado. Troco os lençóis do sofá-cama. Tudo isso
me ocupa por umas quatro horas; quatro horas sem pensar em zumbis. O apartamento
ganha forma novamente. O tempo é meu inimigo. Tenho de preenchê-lo para que não caia
sobre mim secundado pela vaga de imagens angustiantes.

O terror ocupa, mas aspira toda a minha energia. Perde eficácia depois de um tempo.
Processo clássico de mitridatismo: o corpo e o espírito, se sobreviverem, acabam por se
habituar aos venenos.

Que fazer com estes dias, que fazer com minha “vida”? Sonhar acordado é um bom
meio de não ser assaltado pelas obsessões que põem os zumbis em cena. A deriva
intelectual sempre foi a maneira mais eficaz que encontrei para não viver, para isolar-me
num casulo de ideias e de conceitos. Estou fora do mundo.

Sento-me no sofá. A tarde chega ao fim, o céu tende para o azul-turquesa; as cores
amareladas e alaranjadas do sol se diluem no horizonte em finos estratos.

Penso nas razões para eu ter escapado disso tudo. Por que eu? Sem dúvida, minha não
sociabilidade foi determinante. Não tinha ninguém para salvar; não estava sequer tão
agarrado assim à minha vida para tentar fugir. No fundo, acho que sobrevivi porque estava
à parte. Ser um sobrevivente não é outra coisa senão uma nova maneira de estar fora da
norma. Insisto: sou um esquisito. Isso não se muda. Ter sido ignorado pelas mulheres,
pelos leitores, pelos editores, afinal de contas, permitiu-me escapar dos zumbis. A
angústia e o medo são minha atmosfera desde sempre. Fui bem treinado nessas coisas.
Que ironia: tive a sorte de ter tido um azar maldito desde o nascimento.



3 de abril

Com uma espingarda em cada mão, vou para o telhado para concluir a exploração do
prédio. Forço a porta dos fundos do corredor do sétimo andar com um extintor. A luz
enche o marco da porta e me cega por um instante. Trata-se de tomar posse de meu
território. Preciso ver a cidade e mais além, inalar um ar um pouco mais puro que o de
minha sacada. Já não escutar os gemidos dos zumbis; meditar.

O vento me envolve, e, durante alguns segundos, esqueço tudo o que aconteceu. Avanço
para a beirada; coloco a espingarda contra o parapeito. Dali até o chão, há bem uns vinte
metros de altura. Lá embaixo, os zumbis são vagos, manchas cinza, personagens
impressionistas pintados por um míope. Ao perderem a nitidez, perdem a realidade. De
longe, fumaças pretas e brancas se elevam de diferentes pontos, como se cidades inteiras
tivessem queimado.

O edifício não é muito alto. Não posso ver Paris em sua totalidade. Montmartre se
estende diante de meus olhos; suas ruas íngremes, suas cafeterias abandonadas e
saqueadas. Voltam as lembranças. Eu entrando numa quitanda da rua Lepic, um café com
Noémie, o cheiro de frango no espeto, meus pais nos degraus da Sacré-Coeur, uma noite
cheia de álcool passada em caminhadas pelo bairro quando era estudante.

Com o binóculo, busco traços de outros sobreviventes. Alguns reflexos, algumas formas
me fazem ter a esperança de não estar completamente sozinho, mas não há nada certo.
Ponho algumas bacias no chão para recolher água da chuva; água essa que me servirá
para o banho, para a limpeza, para a louça e, dentro de pouco tempo, para beber: restam
apenas seis garrafas de água mineral encontradas no apartamento e alguns litros de suco
de fruta.

Boa nova: meu prédio é colado a dois outros prédios; estes, por sua vez, também são
colados a outros e assim por diante. Há uma cadeia de telhados. Eu poderia fugir, caso os
zumbis conseguissem forçar a porta de baixo, como aquele menino que vivia nas árvores e
pulava de uma a outra para escapar dos adultos. Certamente os zumbis poderiam passar
pelos outros prédios para chegar até aqui e descer até meu apartamento. É um risco
teórico, porque não são ases da caça estratégica: não farão a relação entre meu prédio e
os que estão ao lado, não vão imaginar que podem empurrar uma porta, subir andares,
chegar ao telhado e depois ir até o outro telhado para chegar até meu apartamento. Não
têm inteligência de longo prazo. Eles avançam e arrastam tudo.

Sinto-me em segurança aqui. Corro em círculo por cerca de meia hora. Olho ao longe.
Sinto-me livre, e isso não quer dizer estritamente nada.



5 de abril

Uma lua minguante sobe na escuridão (Deus seja louvado, a beleza do mundo participa do
repelir a feiura e a pequenez dos monstros lá fora: vocês jamais superarão a Lua e as
estrelas), um vento fresco sopra no bulevar; estou apoiado na sacada, com uma
espingarda em uma das mãos e uma taça de vinho na outra. Como de costume, espreito
luzes, uma presença humana que se manifeste por uma vela, uma fogueira.

De repente, um gato aparece embaixo do edifício. Primeira presença viva desde o cão
que matei. Saiu de um carro acidentado. Mia. Meu coração se acelera. Inclino-me e o
chamo com voz calma para não ser traído pela empolgação. Não há zumbis na
proximidade. Eles se arrastam um pouco mais acima no bulevar.

O gato vira a cabeça e dá alguns passos na direção do prédio. Levanta o focinho em
minha direção. É a coisa mais linda do mundo: olhos verdes, orelhas aveludadas, pelo
multicolorido. Vou pegar uma embalagem de atum em conserva de minha reserva; abro-a
e desço-a com a ajuda de uma cesta amarrada a uma corda.

O gatinho põe a pata direita adiante de si como que para verificar a solidez do chão.
Passo a passo, com uma prudência extrema, ele se aproxima da embalagem. Dá uma
cheirada no peixe, levanta a cabeça para mim. Eu o encorajo. Então ele prova, primeiro
timidamente, e depois se senta e come. Começa a ronronar. Três andares nos separam e
eu o ouço. Fico imediatamente apaixonado.

Ele poderá tornar-se meu gato. Acabará com minha solidão. Brincaremos e nos
afagaremos. Nós nos reconfortaremos. Desço as escadas apressadamente, a toda a
velocidade, com a espingarda na mão, de meias para não fazer barulho. Com precaução —
e, contudo, impaciência — desobstruo a porta de entrada; os caixotes de vinho, a placa de
mármore, a cômoda; retiro a barra de ferro. Com um pé de cabra, arranco as tábuas.
Pausa. Escuto, a orelha contra a porta. Tudo está bem: nenhum barulho, nenhum grunhido
suspeito.

Abro a porta pesada. O ar fresco da noite se precipita para dentro do prédio. Respiro
profundamente. Há quanto tempo! Sinto-me bêbado.

Os zumbis estendem suas sombras a uns trinta metros. O murmurar gutural deles me
causa um aperto na barriga. Estão calmos ultimamente. Terei tempo de deixar o gato
entrar. Este traz uma coleira, sinal de que teve donos. Deve ser tão sozinho como eu. Sua
beleza é estonteante: uma mancha branca na cabeça, ruivo e preto no corpo, olhos
curiosos e enternecedores. Havia semanas que não via beleza viva; havia semanas que não
punha os olhos num ser que não desejasse pular em meu pescoço. As lágrimas chegam-
me aos olhos. Abaixo-me. Ele vira a cabeça para mim. Aproxima-se passo a passo.
Estando a dois metros de mim, mia. Um miar choroso de rasgar o coração. Eu avanço
docemente, esquecendo-me de toda a prudência. Ele parece sofrer; talvez esteja ferido.
Tento dar-lhe garantias, digo baixinho algumas palavras tranquilizadoras: “Pequenino,
docinho, não se preocupe, vou cuidar de você.”

Tenho consciência de que estou extrapolando um limite: pela primeira vez depois dos
acontecimentos, caminho para fora do edifício e isso me deixa excitado. É minha cidade,



eu a recupero. Que os zumbis vão para o inferno!
O gatinho mia cada vez mais. Suas orelhas se levantam, seus olhos verdes se abrem

bastante: duas esmeraldas na noite. Tenho vontade de apenas uma coisa: tomá-lo nos
braços e acariciá-lo. Avanço mais. Não sei por quê, volto a cabeça. Puro instinto animal.
Quatro zumbis se aproximam pelos lados. Estão a dois metros de mim. Recuo
imediatamente, com a rapidez que um reflexo permite. Choco-me com o batente da porta.
O gato começa a ralhar comigo, seu pelo se eriça, suas garras se tornam salientes. O
hálito das criaturas chega à minha garganta no momento em que consigo meter-me dentro
do prédio. Apoio as costas contra a porta, mas sem chegar a fechá-la totalmente. Os
braços empurram, empurram; sinto a força, a fúria e a fome deles. Com uma das mãos,
agarro a cômoda, meus dedos se crispam nas bordas, e a lanço contra a porta. O cheiro
dos zumbis é forte e volátil; insinua-se em minhas narinas e me deixa louco. Dedos
penetram o interior do prédio, dedos com longas unhas, que arranham a madeira da porta.
Empurro o móvel com todas as minhas forças. Não sei onde encontro energia. A porta se
fecha de novo de maneira brusca e decepa os dedos, que caem em cima da cômoda como
larvas enormes. Afasto-me com nojo. Mas os zumbis continuam a forçar. Outros se
juntaram a eles. Nunca se cansarão. Recoloco a barra de ferro, empilho caixotes de vinho
sobre o móvel e, uma a uma, prego novamente todas as tábuas. A cada golpe do martelo
num prego, tenho a impressão de fechar uma tampa de caixão sobre o mundo.

Subo de novo para o apartamento. Enfim em casa, graças a Deus; em casa estou a
salvo. Fecho a porta e bloqueio a maçaneta com uma cadeira. Lá embaixo, os zumbis
grunhem e arranham. Espasmos fazem todo o meu corpo tremer. Estou a ponto de
explodir numa gargalhada, mas um grito fica preso na garganta. Meu cérebro está repleto
daqueles rostos de pesadelo. Imagino-os devorando-me, seus dentes a se fecharem em
meu braço e a arrancar grandes bocados de carne. Pouco a pouco me acalmo. Um gole de
Borgonha me é de grande ajuda. Repouso o copo na mesinha de centro. Os olhos perdidos,
ao longe, acima dos telhados de Montmartre; respiro calmamente. Uma dúvida não muito
agradável me assalta: e se o gato tivesse conscientemente atraído os zumbis com seus
miados?

Vou para a sacada. Ele ainda está lá embaixo; levanta a cabeça em minha direção e me
encara com seus olhinhos. Neles vejo a maldade. Os zumbis estão ao redor dele, como se
fosse um reizinho. Era uma armadilha. Pequeno crápula. Volta-me as costas, desdenhoso.

Isso me confirma o que já intuía desde o começo dos acontecimentos: os cães e os
gatos nos abandonaram. Nunca vieram em minha direção, nunca vaguearam em torno do
edifício. Escolheram o campo deles. Os zumbis os ignoram; essa carne, esse sangue não
lhes servem para nada. Não são alimento para eles, nem brinquedos. Os animais
reaprenderam a se alimentar sozinhos. Com os zumbis podem entender-se: não são seus
escravos. Encontraram aliados.

Entro para pegar a espingarda e volto para a sacada. Sem a menor hesitação, abato o
pequeno animal. A bala o lança alguns metros longe, para perto de um carro enfiado num
banco de praça. O gato está literalmente cortado ao meio. Apenas a pele das costas
retém ainda as duas partes de seu corpo unidas; sangue e vísceras deslizam sobre o
asfalto. Ele mia de dor e de surpresa, em seguida morre. Dou uma gargalhada. A noite me



parece bela e pura.
Passo as horas seguintes reforçando a porta e as janelas do prédio, pregando as tábuas

e empilhando os móveis.
Não sairei mais dali. Sou Robinson, e os zumbis são meu oceano.



6 de abril

Tardou um tempo para eu perceber que não estava sozinho. Eu passava diante delas e não
as notava. Depois — hoje — elas me apareceram. Manhã cinzenta, eu estava
particularmente mal. O suicídio me parecia uma opção cada vez mais evidente. Foi então
que as vi. Estão debaixo de meus olhos na maioria dos apartamentos, uma população
variada que respira à sua maneira, que participa do impulso vital do planeta, cresce,
floresce, dá rebentos: as flores e as plantas de vaso. Elas vivem. Somos, portanto, da
mesma família. A falta d’água matou uma parte. Recruto as sobreviventes em meu
combate contra os zumbis. Levo-as para o telhado para que a chuva e a luz lhes devolvam
as forças. Um manual de jardinagem me permitiu identificá-las: fícus, iúcas e papiros
principalmente. Entre esses vegetais, fiz uma descoberta um pouco especial: uma roseira.
Afeiçoei-me a ela e a suas cinco rosas vermelhas. As pétalas deixavam transparecer finas
nervuras; uma pele e veias, alguém diria. Coloquei o vaso na cabeceira de minha cama,
num prato orlado de amarelo. Toco a terra para verificar a umidade. Verto água na base
de seu caule, tenho a impressão de dar o biscato a um filhote de pássaro. Olho-a
apaixonadamente: ela me limpa os olhos.



7 de abril

Às vezes meu coração dispara com tanta força, que sinto que estou a ponto de ter uma
crise cardíaca. Para dizer a verdade: frequentemente a espero.

Precisei de um mês para compreender que os zumbis não são o perigo verdadeiro. Eu
sou o meu inimigo. Os zumbis não podem transpor os três andares, não podem pôr a
porta abaixo. Por outro lado, correm em minha consciência como se tivessem todas as
chaves. Estão dentro de mim, e não há nada mais assustador que isso.

Para que viver num mundo assim? Para que viver se me encontro sozinho? Aqueles que
eu amava estão mortos. Em certos momentos, penso em deixar-me contaminar: tornar-
me um deles, ceder ao conformismo. Bastaria uma mordida.

Atraem-me assim como a altura atrai o que sofre de vertigem. Sinto-me imantado;
tenho vontade de me lançar em suas garras para que me deixem em retalhos, para que
me reduzam ao estado de massa informe e ensanguentada e para que me façam
desaparecer. Não são apenas demônios: são meus demônios e me obsedam. Estou
aterrorizado com o lugar que ocupam em minha cabeça.

Ninguém virá salvar-me; ninguém virá consolar-me; ninguém me ouvirá gritar. Estou
perdido no vazio e no frio do espaço. Não há escapatória. Fazer-me devorar seria existir. É
uma ideia sedutora que rechaço com toda a alma. O instinto de sobrevivência ainda palpita
em mim. As flores e as plantas me dão forças neste combate. Somos semelhantes: eu
também me desenvolvo como um vegetal. O ar entra em mim e sai do meu corpo. Sou
um lugar de metabolismo. Pensar que sou uma planta me salva de meus pensamentos de
ser um humano angustiado.

Devo ocupar-me, e então faço faxina, arrumo, visito os apartamentos e recolho comida.
Tudo é melhor que não fazer nada: os zumbis são exibidos no vazio de minha mente.

Desde que a eletricidade foi cortada, joguei fora os alimentos perecíveis para evitar que
o prédio se transformasse num caldo de cultura. Apartamento após apartamento, esvaziei
as geladeiras e os congeladores, encerrei os alimentos em sacos plásticos e os joguei pela
janela do cômodo onde tinha passado a primeira noite e que dá para um pátio interno.

Cada despensa e cada armário é um Natal. Descubro os hábitos alimentares dos
vizinhos de Stella. Louvados sejam os inquietos e os paranoicos, aqueles que haviam feito
provisões para alguma eventualidade; louvado seja aquele que colecionou dezenas de latas
de sardinha.

Estoco as velas, retiro as portas dos apartamentos uma a uma e as transformo em
madeira para aquecimento, prevendo o inverno.

Pouco a pouco, tomo posse do apartamento de Stella. Quando nos víamos, eu tinha
secretamente o desejo de morar aqui com ela.

Tinha feito desaparecer os últimos traços de sangue e os pedaços de osso. Arejei.
Passei três dias repintando a sala de branco-azulado. Mudei os móveis de lugar. Desfiz-me
dos livros, dos discos, dos pôsteres de que não gostava. Empurrei o piano de cauda para a
parede, à direita da porta-janela. Resta um pouco de sangue seco entre as teclas que não
consegui limpar. Amontoo em cima dele as garrafas de água, a fim de que formem uma



parede de tom azul e turvo que me acalma.
Vivo, como e durmo na sala. Experimento a necessidade de limitar meu espaço de vida

a um só cômodo. Meu olhar abarca tudo. Isso me conforta. A sala é maior que minha
quitinete; não me sinto apertado aqui: sofá-cama aberto. Há uma mesa que serve para
comer, escrever e desenhar. Mobiliar o interior, decorar, fazer bricolagem permite-me
estabilizar meu espírito. Em certas horas, parece-me que consegui reinserir-me numa
normalidade.



12 de abril

Instalei uma poltrona na sacada: uma poltrona Voltaire, de cor verde-inglesa e bordada de
vermelho, na qual um gato indelicadamente dera umas arranhadas. Aproveito a vista para
o bairro. O céu está azul, salpicado de nuvens que parecem pedaços de algodão estirados.
A fumaça se elevava acima de certos imóveis. Incêndios devem ter sido causados por
acidentes e por vazamentos de gás. O fogo pode ter sido utilizado para deter os zumbis.
As chamas desapareceram por um momento, mas a chuva tem dificuldade de apagar as
brasas. Observo as ruas repletas de carros abandonados, os prédios, as janelas abertas e
quebradas que dão para apartamentos ensanguentados. E, um pouco por todos os lados, as
formas humanoides perambulam em busca de uma presa. Pego uma das espingardas,
coloco um cartucho no cano e, tranquilamente, miro na testa de uma criatura. Bastante
grande, tem uma cabeleira rastafári e um anel grosso no dedo médio da mão esquerda; a
boca está entreaberta. O sol ilumina seus olhos fixos e faz brilhar sua pele cinza.

* * *

Foi um jornalista no rádio que, no primeiro dia dos acontecimentos, utilizou a palavra
que todo o mundo tinha na ponta da língua sem ousar pronunciá-la: zumbis. Outros
jornalistas a retomaram. Eu estava aliviado de não ser o único a ter estabelecido esta
taxonomia.

Oscar Wilde tinha razão: a natureza imita a arte. A profusão de livros e de filmes
nestes últimos anos deveriam ter-nos posto no caminho certo. Nosso futuro estava diante
de nossos olhos, encontrava-se nas salas de cinema e nas livrarias.

Batizá-los deu-lhes uma forma, não importa quão tola seja. São algo e não apenas
sombras para o espírito. Existem, e nós estamos em vias de desaparecer. O sonho
sucede-se à realidade.

Ver estes zumbis, cópias dos zumbis de cinema, tem um resultado impressionante em
certos momentos. Isso me dá a impressão de ser um personagem. Sinto-me corajoso,
apto a sair desta situação, como uma espécie de herói. Faço pose, com uma pistola na
cintura, com uma faixa preta amarrada na testa e com a camisa aberta no peito.

No entanto, isto não é simples. Tenho de aprender a viver num mundo que parece ter
perdido de uma só vez a gravidade e a termodinâmica. Tudo mudou. Os zumbis têm seu
lugar ao lado de Copérnico, de Darwin e de Freud: infligem-nos a última ferida narcisista.
Sabíamos que não éramos o centro do universo e da natureza, nem senhores de nossos
pensamentos. Agora, sabemos que não somos mais que uma espécie em perigo, relegada
às covas. Fomos os expulsos do lugar que acreditávamos ocupar e que nos tornava tão
arrogantes. É uma mudança metafísica. Habito numa região nova em que o homem não é
mais que um ponto à margem, uma sobrevivência.



13 de abril

O céu está desesperadamente vazio. Pintei uma mensagem no telhado, com tinta branca,
para indicar minha presença para o caso de passar algum dia um avião ou um helicóptero.

Não me iludo: o céu se fechou como uma ferida sem cicatriz. Apenas os pássaros o
povoam daqui por diante. Tornaram-se meus companheiros. Os pássaros são os que mais
se assemelham aos homens. Pombos, pardais, aves de rapina, estorninhos, vocês são
minha companhia; seus voos e seu saltitar na terra me lembram os comportamentos
humanos. Eles buscam comida, fazem seus ninhos, seduzem-se. A etologia deles não me é
estranha.

Nos primeiros tempos, eu dormia em blocos de uma ou duas horas ao longo do dia.
Agora, tenho noites curtas mas completas. Acordo com o dia. Temo as intermináveis
noites de inverno dentro de alguns meses.

As veias de meu braço saltam: sinal de que não estou bebendo o suficiente. Meus
ossos estão salientes. Comer sozinho não é comer: é alimentar o forno da locomotiva
com carvão. Então, de quando em quando, ao meio-dia, convido os pássaros para minha
refeição no telhado. Tenho um prato na frente do meu em outra mesa, distante uma
dezena de metros. Os pássaros são tímidos. O prato deles está cheio de migalhas de bolo
de coco. Eles pousam e debicam. Comemos a sós.

Estou grudado a minhas roupas (uma camisa azul, jeans, um pulôver preto com a gola
em V desgastada) como o estou à minha identidade e como a um laço com o velho
mundo. Eu as vestia o mais longamente possível, depois as lavava e tornava a vesti-las no
dia seguinte, ainda úmidas. Há alguns dias parei de colocá-las. Fui fazer compras nos
apartamentos. Os guarda-roupas e closets se revelaram verdadeiras lojas de moda. Havia
todos os tamanhos e todos os estilos. Dezenas de pessoas haviam vivido aqui, famílias
inteiras. Menos de um quarto das roupas correspondia mais ou menos ao meu tamanho, e
menos de um décimo me agradava, mas acabei por compor um novo guarda-roupa: uma
dúzia de calças, de camisas, de coletes, de gravatas, de chapéus. A cada manhã, vestir-
me tornou-se um jogo. Mas não há ninguém ali para me observar. Nos primeiros tempos
me permiti algumas excentricidades (calça vermelha, camisa de jabô, chapéu feminino).
Rapidamente voltei a um estilo mais clássico. Pela primeira vez em minha vida, passo
minhas camisas e camisetas (utilizo um velho ferro aquecido sobre um fogareiro a gás).
Tenho a intuição de que essa é a coisa a fazer. Tudo está destruído do lado de fora, os
zumbis não se preocupam com a aparência. É necessário, portanto, que tudo esteja feito e
belo em minha casa. Encarno a civilização: sou seu guardião e protetor.

Mediante essas novas roupas, desembaraço-me de meu antigo eu. Para não sofrer mais,
invento uma identidade adaptada à loucura do mundo novo.



19 de abril

O céu está claro sem estar muito luminoso; o ar se reaquece. Passei o dia andando em
círculos. Como um leão em sua jaula? Como uma zebra em sua jaula no meio de leões.
Tédio e solidão são realidades sólidas. Não há sentimentos, mas blocos de concreto que
esmagam minha personalidade. É um mistério que eu ainda não me tenha suicidado. Acho
que vivo apenas por espírito de contradição. Tenho anos de prática nesses esportes que
são o tédio e a solidão. Por fim, encontro-me na mesma posição em que estava quando
era criança, adolescente e depois adulto. Estou sozinho e não tenho nada para fazer. Hoje
não são a falta de dinheiro e o fato de viver na periferia o que me impede de fazer as
coisas: são os zumbis. Mas o sentimento é o mesmo.

Teria podido mudar-me para outro lugar, para mudar de ideias, descobrir outra
paisagem, entreter meu cotidiano. Por exemplo, penso no loft do sétimo andar. Mas isso
seria um placebo que não me enganaria. Estou ligado a este lugar: era o apartamento de
Stella. Por um tempo, pareceu-me ainda ser possível sentir seu perfume. Havia fotos dela.
Às vezes eu tinha a sensação de que era minha esposa, de que eu morava com ela e de
que ela estava em viagem. Eu a esperava; ela não demoraria mais. Tinha eliminado todos
os traços da presença de seu marido: além de cortar-lhe o rosto das fotos, pusera suas
roupas em sacos e, embebendo-as de gasolina, lançara-as, inflamadas, no bulevar. Os
zumbis não se haviam afastado.

Alguns dias depois, compreendi que a ligação com essa mulher que nunca me amara e
que já não existia não ia melhorar meu equilíbrio mental. Livrei-me das coisas dela; joguei
fora os papéis que portavam seu nome, queimei seu passaporte e suas fotos. Chorei por
muito tempo. É mais fácil chorar por uma mulher que pela humanidade. O luto não
acabará nunca, vou cultivá-lo como a um jardim interior. Quero permanecer em luto por
meus pais, por meus amigos e por todos aqueles que tiveram importância para mim. Esse
é um estado que eu amo, porque me religa à minha condição de homem, me une sempre a
esses seres, os torna presentes. Quando estou de luto, o tédio e a solidão ficam a
distância.



25 de abril

Não tenho medo de ficar louco. O mundo já não tem sentido, e então por que esquentar a
cabeça? Que quer dizer manter uma mente sã num mundo arrasado por seres insanos
saídos da imaginação de criadores de efeitos especiais para filmes B?

Talvez a loucura esteja aqui. Eu zombo dela. O que conta é apenas a minha capacidade
de viver. Nada mais é importante. A loucura pode ajudar-me. Ela me faz companhia.
Alguns dias, após uma taça de vinho ou duas, acontece-me ter alucinações. Ouço vozes,
ou melhor, murmúrios. Mas essas vozes sonhadas são em todo caso o que mais se
aproxima de uma presença. Não estou sozinho.

A loucura é uma ferramenta, é meu tanque de guerra. Refugio-me ali para fazer uma
barreira à loucura do mundo. Hoje de manhã, fiz a arrumação das minhas reservas de
alimento. As embalagens de conserva de peixe, de ravióli, de legumes, os pacotes de
bolos, os tabletes de chocolate estão armazenados nos locais livres das estantes da
biblioteca da sala. Com tábuas de madeira, condenei todos os cômodos do apartamento: a
sala é meu lar doce lar. Um São Jorge e o Dragão veio adornar a parede (sou São Jorge
diante de milhões de dragões). Iniciei a leitura de David Copperfield (um romance realista
é o que há de mais exótico hoje).

O tempo se esvai, e eu espero que me traga uma resposta. Mas sei que a única
resposta será minha morte, natural ou não. Como os acontecimentos não chegam a mim,
eu os crio. Cuido das plantas, rego-as, recolho as folhas e, com a ajuda de uma pequena
tesoura, podo-as. Observo o movimento dos pássaros e anoto seus nomes, seu número, os
lugares onde nidificam. Mas o meio mais eficaz de fazer que algo ocorra é ir para a
sacada, armar a espingarda e abater alguns zumbis. Afrontá-los me dá a sensação de
conduzir uma guerra. Tento não pensar que ela ameaça não ter fim. Quando uma cabeça
explode, algo acontece.



27 de abril

De onde eles vêm? Será que são fruto de experiências do exército norte-americano? Uma
mutação natural da espécie? Um vírus? Não sou biólogo, não tenho intenção de fazer
coletas. Não saber é uma sorte: a verdade é muito feia, muito banal. Vale mais imaginar
os milhares de explicações possíveis. É como o Big Bang: não se sabe, e é melhor assim.

Uma coisa é certa: fala-se de zumbis desde que o mundo é mundo. É uma invariante no
espírito dos homens. Eles estavam lá nas lendas para significar nossa mortalidade, a
morte em nossa vida e a vida em nossa morte.

Fomos arrogantes com nossa medicina e com nossas vitaminas, com nossa ambição de
fazer desaparecer a presença da morte, pondo os cemitérios à margem de nossas cidades,
medicamentando os óbitos, esquecendo-nos dos rituais pagãos de cortejo fúnebre. A morte
reina, e nada se mudará quanto a isso. Sei disso desde a minha primeira crise de angústia
existencial aos 6 anos de idade no quartinho do prédio de uma cidade cinza e pobre onde
viviam meus pais.

Os zumbis chegam no momento certo. Era a hora de eles entrarem em cena. Vêm
terminar a destruição da humanidade que havíamos começado com as guerras, com o
desmatamento, com a poluição, com os genocídios. Eles realizam nosso mais profundo
desejo. Nossa própria destruição é o presente que pedimos a Papai Noel desde o
nascimento da civilização. Finalmente fomos atendidos.



1º de maio

Vida prática: o problema dos excrementos. A água foi cortada uma semana após o início
dos acontecimentos. Diante da descarga inativa, daquilo que flutuava na privada,
compreendi que era necessário parar de utilizar os banheiros, caso não quisesse
transformar meu apartamento — e o prédio — num pântano nauseabundo. Durante certo
tempo, joguei um balde pela janela do pequeno cômodo onde tinha dormido na primeira
noite: os dejetos deslizavam para o pátio minúsculo. Mas poluir o mundo exterior não era
uma boa ideia. Talvez eu saia algum dia, e é melhor não contribuir com a criação de uma
epidemia suplementar.

Peguei a terra dos potes de flores e das plantas que não tinham sobrevivido e fiz um
húmus num canto do telhado, que delimitei com tijolos vermelhos. Ali coloco meus
excrementos e minha urina: cavo e revolvo a terra. Aquilo se torna terra fértil. Logo farei
nascer flores ali, talvez uma horta. Por ora fede tanto, que mal dá para acreditar. Mas pelo
menos é meu fedor.

Não tenho estoques ilimitados de papel higiênico, e isso se anuncia como um de meus
piores problemas. Uma pirâmide de 35 rolos rosa e brancos se eleva sobre o piano. Vou
enxaguar-me com água da chuva. Percebo apenas isso.

Meu corpo é o que chama à realidade. Fazer minhas necessidades, cortar as unhas, os
cabelos, fazer a barba. O corpo dá um caminho a meu espírito. A vida continua, nada a
deterá: estou vivo. Quando estou ocupado com esses asseios, não penso, não me
desespero. Faço o que tem de ser feito. O mundo tem sentido, está concentrado nesses
gestos minúsculos. Cuido de meu corpo, esculpo-o. Conduzo-o até o dia seguinte.

Ponho o coração em todas as pequenas coisas. Lavar a louça e concentrar-se em cada
talher, no prato e no copo, para eliminar os monstros lá fora, para manter longe o passado
de massacres e o futuro de perigo. No momento, estou protegido. A esponja lava a louça
assim como lava meus pensamentos: ela os desembaraça da angústia inútil e dos medos
que me fazem vacilar. Do mesmo modo, pôr as coisas em ordem me ajuda a pôr meus
pensamentos em ordem: ao empilhar e ordenar as embalagens de conservas e as garrafas
e dobrar minhas roupas, faço parar a desordem em mim. Reconstruo-me a mim e ao
mundo através dos gestos.



5 de maio

Os zumbis se deslocam lentamente como personagens idosos que fazem compras no
supermercado. Não parecem estar em forma, mas, na verdade, são incansáveis. São
velhinhos durões e agressivos. O apetite os anima: são famintos, a boca projetada para
frente, aberta, babosa, lábios feridos, dentes salientes. Suas unhas são negras de sangue
coagulado e de sujeira, deterioradas, por vezes arrancadas. Seus dedos são enrugados,
parecem agarrar o próprio ar. Observo-os com o binóculo para distinguir os mínimos
detalhes. A pele deles secreta um tipo de pus cor de terra.

Por um momento, esperei que se desintegrassem como verdadeiros cadáveres, que as
bactérias se precipitassem sobre seus ferimentos e que os reduzissem ao estado de
esqueletos. Pensei que os insetos haveriam de regalar-se e que suas larvas haveriam de
comê-los do interior. Mas me enganei. Não sei por que fenômeno bizarro, eles não
apodrecem. À força de observá-los e de seguir, no curso de semanas, certos indivíduos,
minha hipótese é que a carne deles seja efervescente de uma vida poluída e, não obstante,
forte, o que mantém a homeostasia deles. A corrupção e as feridas, mantidas e
preservadas, são um estado de saúde perfeito. Alguma coisa palpita neles, e não é o
coração. Suas roupas, por outro lado, estão em farrapos, rasgadas, manchadas, desbotadas
pela chuva, deterioradas pelo uso. É um espetáculo impressionante vê-los desnudar-se
pouco a pouco. Boleiam seios e órgãos genitais, aparecem nádegas. Não são apenas
assustadores, são grotescos.



7 de maio

Minhas duas espingardas são minhas muletas. Gosto quando o corpo delas fica quente
após cada disparo. Há vida nelas.

Comecei a abater zumbis desde o primeiro dia da epidemia. Queria ajudar os
resistentes e os fugitivos, aqueles que tinham ousado sair às ruas. Eu, que sou o mais
inofensivo dos seres, revelei-me talentoso no tiro de espingarda. Posteriormente,
compreendi que lhes mover guerra desempenhava um papel: não soçobrar no desespero.
Estava ativo.

Matá-los é simples: basta atirar na cabeça deles. É uma arte que havia muito tempo
sonhava em praticar. Realizar esse desejo não é um contentamento desprezível, concordo.
Não é uma feira: é melhor.

Tenho meu modesto ritual. Sirvo-me de uma taça de vinho, sento-me na poltrona na
sacada, coloco o cano da espingarda no parapeito e explodo-lhes a cabeça.

Não era evidente que isso se devesse fazer. Essas criaturas foram vivas, teriam podido
ser meus amigos e meus colegas. Pior ainda: meus leitores. Eram seres humanos. É claro
que sempre tive a sensação de pertencer a uma espécie diferente, mas vê-los
transformados em monstruosidades me lembrou nossa ligação. A sua covardia e a sua
superficialidade passadas já não me pareciam tão importantes. No estômago e no coração,
eu sentia o desejo de vingá-los. Seria necessário que os homens desaparecessem para que
me comovesse por eles.

Para ser honesto (e como já ninguém está lá para me julgar, deixo-me levar pelo prazer
de parar de mentir para mim mesmo), meus sentimentos não são tão nobres: eu gosto de
mandar bala nas criaturas que levam os sinais exteriores que teriam justificado minha
animosidade antes dos eventos. É com prazer que abato certa vadia com suas roupas
finas, certo imbecil em seu terno preto ou em sua roupa descontraída. São encarnações de
dois horrores: zumbis e meus inimigos sociais. É uma vingança póstuma contra todos os
cretinos sombrios que tentaram estragar minha vida desde a infância.

Estar num bairro da moda como Pigalle tem uma grande vantagem: posso mandar bala
nas sombras da juventude gastadora e egoísta, a burguesia moderna, falsamente
preocupada com os pobres, predadora e altissonante.

* * *

Nos primeiros dias, eu atirava nos zumbis por pânico, sem acertar em nada, para ter a
impressão de estar fazendo algo. Foi ao cabo de uma longa semana que me dei ao
trabalho de atirar para matar, e isso se tornou um ato pensado. Precisei de uma garrafa
de vinho e de uma meia hora antes de finalmente voltar a mira para a altura de uma testa
e puxar o gatilho. Tinha medo de me pôr neste papel de matador, que não se parece
comigo. Medo principalmente de suscitar a cólera deles e de ficar marcado. Atirar era uma
declaração de guerra. Sou o contrário de um combatente, não há sangue de caubói ou de
samurai em mim; sempre evitei os confrontos. Mas desta vez eu não tinha escolha: o



mundo queria minha morte. Puxei o gatilho. O recuo da espingarda fez minhas costas
deslocarem-se para trás. A bala foi perder-se no céu. A segunda tentativa me permitiu
alojar uma bala na perna de um zumbi. Ele nem sequer se deu conta disso. A terceira
tentativa foi boa: a bala entrou acima dos olhos de um zumbi macho de terno.
Desmoronou.

Não parei de me aperfeiçoar. Agora é um verdadeiro prazer seguir a marcha desajeitada
e imbecil deles e esperar que virem o rosto em minha direção. Sorrio e aperto o gatilho. A
cabeça deles explode, liberando uma gelatina vermelha e marrom. Seus olhos nem sequer
demonstram um instante de surpresa. Eles dão ainda um ou dois passos, cambaleiam e
desabam. Seus semelhantes não reagem. Não compreendem que acabei de matar um
deles, que poderia ser a vez deles mesmos. Não se escondem, não se protegem. Acabei
compreendendo o porquê: são multidão. São a própria Morte que não tem medo da morte.
O número deles os protege de qualquer desaparecimento.

Estabeleci uma regra para mim mesmo: nunca atirar em suas costas. Quero
permanecer ligado a valores, a princípios e a regras, porque isso me diferencia deles. No
entanto, não me iludo quanto à minha moral: se sair um dia, não hesitarei em atirar-lhes
nas costas. Uma pessoa é muito nobre e cheia de ética quando está num lugar seguro. Na
verdade, minha sobrevivência está em primeiro lugar, e os zumbis não contam para nada.

Até este dia, abati 109 (traço barrinhas no parapeito de pedra da sacada). O estoque de
balas no armário do quarto é grande, mas não é eterno.

Mato três zumbis por dia, de modo a ficar atento e a melhorar meu tiro. Mais
simbolicamente, isso me permite ter sempre presente no espírito nosso antagonismo
total: afirmo e reafirmo que somos inimigos. Matar mais deles não teria sentido. Sei que
nunca chegaria ao fim: eles são muito numerosos. Em certos dias, não há mais que uma
dezena deles no bulevar diante do edifício, mas, outras vezes, deslocam-se aos milhares.
São como ondas de uma maré maléfica com seu ritmo próprio, lamentoso, assombrado
por uma fome perpétua, mordendo o vazio à espera de uma presa.

Afrontá-los não me desagrada: enfim os adversários com que já não há razão para
polidez, conveniência, códigos sociais. Não! Está claro. Odeio vocês e vou matá-los. Faz
um bem incrível abandonar o verniz humanista que nos impedia de massacrar os filhos da
puta que ditavam suas leis. Tenho um objetivo, um combate: eu existo. Vingo-me de trinta
e tantos anos de maus-tratos. E, meu Deus, como isso me faz feliz!



12 de maio

Há grunhidos, farfalhos, coisas que se movem e quebram. Sobretudo durante a noite. Por
muito tempo, despertei ao menor som, levantei-me, embrulhado nos cobertores, para colar
as costas à porta do apartamento, com uma espingarda contra o peito. Compreendi
rapidamente: são barulhos normais de um edifício — os micromovimentos do assoalho,
uma pedra que se deforma, as diferentes pressões que se enfrentavam. Um edifício é um
campo de forças: a madeira e o concreto empurram cada um de seu lado, negociam um
pouco mais de espaço, tentam estender-se, viver juntos, como milhares de enxertos
grudados e superpostos.

Escrevo e como na mesma mesa de madeira retangular, no canto do sofá-cama, diante
da porta-janela que dá para a sacada. Tenho minhas canetas e meu caderno. Agarro-me às
palavras que escrevo. É escrevendo que penso. O desenho das letras e das palavras afasta
o horror. Este retângulo de 15 por dez centímetros, com tampo preto e flexível, é uma
balsa de sobrevivência: estou em segurança quando escrevo. A partir do momento em que
deito a caneta, o caos retorna e também a tristeza de ter perdido aqueles que amo. A
tinta na página me salva, amo seu odor, amo as manchas que deixa nos dedos; é o
contrário do sangue. Enquanto estou concentrado no caderno, tenho a impressão de me
encontrar, os monstros desaparecem, estou em meu casulo. Ademais, escrever é meu
trabalho, é o que me define. Tomo notas sobre os acontecimentos para o leitor que sou,
para dar-me conta do que se passou e do que continua a desenrolar-se diante de meus
olhos. Escrevo também na esperança de leitores futuros que compreendam e levem nossa
memória. Traço o perfil dos seres que conheço, desenho-lhes o rosto antes que minha
memória os transforme ou os apague. Escrevi na noite em que Noémie e eu nos havíamos
encontrado. Era em maio, um mês de maio chuvoso e doce, já faz oito anos. Estava
fazendo pesquisas na biblioteca de Sainte-Geneviève para um episódio da novela. Ela era
estudante. Eu tinha pegado todos os livros sobre perfumes — o episódio que tinha de
escrever tratava da ascensão de um jovem perfumista. Noémie era estudante de química,
e sua dissertação era sobre a duração dos perfumes. Ela tinha posto as mãos diante de
mim, entre minhas notas, e, sem um sorriso, me tinha acusado de ter “roubado” os livros
sobre o assunto. Sorri. Ela respondeu a meu sorriso. Propus-lhe partilhá-los. Demos
prosseguimento à noite em torno de uma taça de vinho. Ela vestia uma saia azul com
bordado branco, muito fino; seus olhos passavam da malícia ao mais sério. Depois ela foi
juntar-se ao seu namorado. Ao fim de um ano de encontros, de e-mails e de trocas de
livros na confeitaria vienense da rua da École-de-Médecine, ela acabou por deixar aquele
sujeito, e nós passamos a sair juntos. De meu ponto de vista, nossa relação tinha sido
forte e magnífica. Do ponto de vista dela, tinha sido romântica e cansativa: corria-se
sempre atrás de dinheiro, não havia férias. Acho que nos amávamos, mas não queríamos a
mesma coisa. Ela aspirava a uma vida social, a saídas e a viagens; eu propunha apenas
sessões de cinema para filmes preto e branco e noites de leitura na cama. Ela queria jogar
o jogo de uma sociedade que me transtornava. Bastava-me uma piscadela para eu
detestar seus amigos e sua família. Separarmo-nos era inevitável.



Escrevi também minhas memórias do professor Inselberg, meu mentor na faculdade de
Antropologia, aquelas noites em que ele recebia os estudantes mais apaixonados para
discutir enquanto bebia um antigo chá preto que tinha gosto de turfa, de sub-bosque e de
cogumelo. Ele vivia com a esposa (uma professora de matemática desempregada em
razão de problemas psiquiátricos) num apartamento de três cômodos no 5º
arrondissement. Havia livros por todos os lugares e uma bela coleção de vinis de jazz dos
anos 1920 e 1930. Na casa dele, qualquer pessoa se sentia protegida. Com sua voz
delicada e cheia de vida, contava-nos tanto sobre Heródoto como sobre suas estadas em
tribos distantes ou sobre o exotismo das reuniões na universidade.

Preparei-me um copo de chocolate quente com água; corto um pedaço de um bolo
artificial de nozes e açúcar de confeiteiro. Pássaros cruzam o céu. O perfume de minha
roseira está mais presente que nunca. De vez em quando cai uma pétala, e eu a ponho
numa estante. Certos dias são menos difíceis que outros.



14 de maio

A porta-janela está praticamente o tempo todo aberta. É verdade que isso me expõe aos
grunhidos dos zumbis, mas tiro proveito do canto dos pássaros. Estou à espreita de seus
assobios e lhes respondo cantarolando. Toda manhã, esmigalho um biscoito na sacada.

Sinto falta da música. Tenho um velho iPod, pequeno animal em hibernação que contém
em seu ventre todos os álbuns do Clash. Desenterrei um trombone do fundo do guarda-
roupa do quarto de Stella. Ela deve ter tido aulas quando era jovem. Isso me comoveu.
Toco todos os dias sem restrições, sem temer comentários e zombarias: não há nenhum
vizinho aqui para reclamar. Quando guardo o trombone, não há barulho, nem rádio, nem
gritos.

O silêncio foi uma descoberta, como a descoberta de um continente. Ele apareceu na
manhã em que a última rádio local (perto de Colmar) se apagou. Durante três dias, minhas
orelhas zumbiram. Pensei que fosse ficar louco. Meu cérebro tinha necessidade de
substituir o barulho exterior, de preencher o silêncio. Na noite do terceiro dia, o zumbido
desapareceu e eu fiquei com o silêncio. Considerei-o cheio, espesso, gorduroso,
nauseabundo. Isso me deixou doente: ele era muito calórico. Eu era obrigado a tomar
soníferos (o armário de remédios de Stella é um verdadeiro baú de tesouro cheio de
psicotrópicos) para dormir e ansiolíticos durante o dia. Quebrava pratos. Fabriquei uma
campainha rudimentar com garfos velhos e pedaços de ferro ligados a um fio, que tilinta
quando abro a porta-janela. Todas as ocasiões são boas para inventar um som. Além
disso, algumas vezes por dia os zumbis urram.

Mas o silêncio sempre volta. Tive mesmo de decidir-me a aceitar que ele se insinua em
todo o meu ser. Deixei-me vencer e deixei que se apagassem meus velhos hábitos
sonoros, esse zum-zum perpétuo da vida civilizada. E, afinal, isso foi um ganho. Tomou-
me diversas semanas, mas hoje vejo quanto o silêncio que me irriga me torna mais forte
e mais estável. É um rio invisível em que me banho e cujos alimentos estão ao alcance. Já
não é sinônimo de medo. Pelo contrário, se está presente, é porque está tudo bem. Já não
há vendedores de sorvetes, já não há entregadores ou transeuntes. O barulho significa tão
somente uma coisa: “Perigo, aproximam-se zumbis.” O barulho é a morte.



16 de maio

Abro os olhos e tenho a intuição de um belo dia. Agora já consigo saber que dias serão
enfadonhos, tristes, desesperados, e que dias serão quase agradáveis. Os passarinhos
cantam como nunca. Tenho arrepios, ponho um pulôver por cima da camiseta e me
levanto. Algumas esticadelas, algumas flexões, café da manhã, café quente, dois bolinhos
em saquinho, meio copo de suco de toranja. Um estorninho pousou no parapeito da sacada.
Sorrio para ele.

Subo até o telhado para me higienizar. A cada passo, estiro os músculos das pernas,
curvo as costas. Entreter o corpo é realizar pequenos gestos.

Com um chute, abro a porta. Vou direto para a bacia, tiro o pulôver e a camiseta.
Inclino-me sobre a água. Vejo o reflexo de outro rosto, sombrio e contorcido.

Rolo. O zumbi se esborracha na bacia. Merda! Não estou com a espingarda. Por que
razão me senti em segurança? Que é que em minha mente imbecil me permitiu acreditar
que eles não escalariam os prédios adjacentes? Olho em volta de mim. Ele está sozinho. A
porta do telhado do prédio ao lado está aberta. Não tenho tempo a perder. Ele se levanta
como que teleguiado. Vem em minha direção. Tudo acontece muito rapidamente. Agarro a
cadeira em que me sento para almoçar e com ela acerto o peito do zumbi. Muito baixo.
Ele recua um pouco e parte novamente com os braços estendidos para frente. Tento não
olhar para seu rosto, mas meus olhos captam imagens fugidias de sua monstruosidade. É
uma fêmea, tem cabelos longos. A pele da testa foi arrancada e deixa aparecer a caixa
craniana. Tento acertá-la novamente, mas a cadeira escorrega-me das mãos e vai parar
atrás atrás dela.

Eu recuo, ela me segue: isso pode durar eternamente. Ela é bastante lenta, seus gestos
e seus passos têm certo peso, mas ela é eficaz. Olho atrás de mim. Preciso de uma
arma; com as mãos nuas, vou morrer. Tenho de acertar a cabeça dela. Pego a enxada
com que jardino e dou grandes golpes em seus lados, nos flancos, para mantê-la à
distância, mas ela zomba e aguenta. Por fim, acerto-lhe a cabeça, mas sem efeito. Seria
necessário explodir-lhe o crânio para chegar ao cérebro.

Ela se torna cada vez mais agressiva: dentes salientes, grunhidos, olhos injetados,
como um animal raivoso. Ela se lança para mim, braços para frente. Esquivo-me. Acerto o
crânio não muito fortemente. Desgasto-me, e ela permanece em plena forma.

Compreendo que no corpo a corpo não tenho nenhuma chance. Vou fazer um movimento
em falso, cair, e ela me agarrará. Minha vida está em jogo aqui. Isso poderia ser um freio,
congelar-me, mas me dá energia. Não vou deixar-me enganar. Ao menos uma vez, o
combate é de igual para igual.

Mantenho-a à distância, acertando-a no peito. Obrigo-a a recuar. Minha arma
improvisada vibra nas mãos. Uma farpa entrou-me na mão e sangro, mas nada sinto.
Pouco a pouco, conduzo-a para onde quero. Importunada pela minha perseguição, ela não
percebe que se põe em perigo. Avança mecanicamente para cima de mim.

Enfim, ela está com as costas voltadas para a beira do telhado. Arremesso a enxada
para frente, a ponta acerta o meio do peito. Ela vacila, mas não reage à perda de



equilíbrio, seu rosto permanece bastante agressivo, ela cai, mas não desiste, seus dedos
continuam a apontar para mim. Estatela-se no chão, e fico observando. Não tenho a
sensação de uma vitória. Quase morri por causa de minha inconsequência.

Nunca, nunca mais aquilo deve reproduzir-se. Prego tábuas nas portas do telhado dos
dois imóveis adjacentes. Acrescento tijolos. Mas os zumbis podem vir de mais longe. Há
bem uma dezena de prédios que permitem chegar até o meu pelos telhados. Selo as
portas deles. Isso me toma dois dias. Abro um buraco na porta do telhado de meu prédio;
doravante, observarei se o caminho está livre.



24 de maio

Não nos tinham dito. Alguém deveria tê-lo compreendido. O ódio é um prazer, puro e sem
nuanças. Fornece um céu e um chão, um ar e uma água. É um alimento completo,
nutritivo e vitaminado. Enfim, posso permitir-me ser franco: há inimigos. E eles não
possuem nenhuma circunstância atenuante. São inimigos feitos de milhões de átomos
inimigos. São perfeitos. Isso é quase bonito. Eles se arrastam, lentos e feios, agressivos e
idiotas.

Já não me contento com abatê-los propriamente. Alojo uma bala num joelho e observo
quanto tempo levam para cair. É um jogo hilário. O osso se desloca, e eles tombam em
desequilíbrio, mas continuam a avançar. Miro nas articulações das mãos e dos braços.
Evito cuidadosamente o crânio. Logo eles não são mais que uma massa amorfa,
ensanguentada e que se contorce. Tento educá-los para a dor. Eles não sofrem em sentido
estrito; seu único sofrimento seria uma incapacidade de morder uma presa eventual. Então
lhes explodo o rosto. Sem dentes, não podem morder; tornam-se seres inofensivos, com
bocarras, e ridículos. Toda vez que me entrego a um massacre, desperdiço uma boa dúzia
de balas. Mas o espetáculo vale a pena.

O ódio é o sol de meus dias. Ele tirou-me de minha letargia. Encheu-me de forças e
desenha um sorriso em meus lábios. Olho no espelho da sala de estar e vejo-me feliz, os
olhos brilhantes, um sorriso extático nos lábios.



25 de maio

Nos apartamentos, encontrei oito velhas máquinas fotográficas: uma Rolleiflex, uma Leica
e algumas Reflex de qualidade mediana. A camada de poeira sugeria que não eram
utilizadas havia bastante tempo. Tinham sido relegadas a caixas de papelão e a fundos de
armário, substituídas por máquinas modernas, e hoje estão inutilizáveis. O fim da
civilização é a sorte delas, seu retorno à vida: não precisam ser recarregadas na
eletricidade. O estoque de filmes chega a doze, com os quais dá para tirar quase
trezentas fotos. Tiro uma foto por semana: do meu local de vida, dos zumbis, da cidade
deserta, dos pássaros. Estes filmes nunca serão revelados. Mas saber que imagens da vida
cotidiana repousam nestes aparelhos faz parte dessas artimanhas que me ajudam a
inserir-me neste novo mundo. Não sou o único a ver o que vejo. A técnica o registrou. Há
provas.

Paris está magnífica desde que a cidade ficou abandonada e em ruínas. A calma e o
vazio permitem admirá-la como nunca. Estamos no dia 25 de maio, e as árvores do
Bulevar Clichy explodem em botões e folhas. Insensíveis ao nosso desaparecimento, os
pássaros volteiam e cantam. É a eles que associo minha alma.

Faz quase três meses que a epidemia começou. A natureza está cada vez mais
presente. Ontem descobri um ninho de rolinhas na calha de um edifício de Montmartre. As
plantas de vaso estão mortas, enquanto as outras escalam as paredes e se espalham.

A cidade resiste bem. A vegetação local não vai recobrir Paris. Não há risco de que ela
se transforme numa cidade perdida na floresta virgem. A natureza e as construções
humanas estão lado a lado. Os imóveis abandonados e a flora que retoma pouco a pouco
seus direitos vestem Paris de adornos inéditos. Agora que ela já não serve para nada, eu
amo esta cidade. Sinto-me em casa. Era preciso livrar-se dos parasitas do trabalho e da
agitação comercial, dos bares e das conversas idiotas. Ela finalmente respira e relaxa; sua
beleza nunca foi tão estonteante.

Passei a tarde observando o voo das andorinhas. Suas penas pretas e brancas recortam
o céu em fatias. Os pássaros voam juntos e se separam. São jogos amorosos, sem
dúvida. É-me reconfortante o fato de que a natureza se ama e pensa em reproduzir-se.
Quando duas andorinhas, um macho e uma fêmea, escaparam juntas, fiquei tão
emocionado como na primeira vez que vi Humphrey Bogart e Lauren Bacall beijarem-se no
cinema.



28 de maio

Após ter recolhido água da chuva em doze bacias de plástico amplas colocadas no telhado,
transvaso-a para garrafas e cantis. Anoto a data com hidrográfica nas etiquetas que colo
em cada uma e armazeno-as perto da cama e na sacada, de modo a beber as mais
antigas antes das novas. Uma das tarefas rituais de meu dia consiste em verificar meu
estoque de água. Não corro o risco de morrer de sede: há garrafas de vinho suficientes
nos apartamentos do edifício, o que me permite aguentar por meses.

Amantes de camping e de caminhadas tinham morado no prédio; eu tinha encontrado
quinze pequenos botijões de gás. Utilizo-os com parcimônia, para o café e quando estou de
saco cheio de comer comida fria.

Meu pai chamava a isso “fazer higiene de gato”. Quando eu era criança, em certas
noites, muito cansado, eu me lavava com uma simples luva de banho numa bacia. Revivo
essa tradição. A primavera me permite fazê-lo no telhado. Um pouco de sabão, uma luva,
esguichos de água sobre o corpo. Tenho o hábito de me lavar com água só levemente
morna: o aquecedor da minha antiga quitinete funcionava mal. Anos de sofrimento me
prepararam para enfrentar esta vida nova. Evidentemente, este inverno será mais difícil.
Esquentarei a água na lareira e me lavarei como nossos ancestrais. Constituo minha
reserva de madeira, quebro portas e armários e os reduzo a tabuinhas.

Instalei novas prateleiras na sala de estar. Coloco ali as provisões que não paro de
encontrar nos apartamentos: medicamentos e latas de conserva. Organizo as armas
(pistola de alarme, spray de pimenta, gás lacrimogêneo, faca, sabre japonês — é
inacreditável tudo o que se pode encontrar em apartamentos aparentemente respeitáveis)
numa caixa sob o piano.

A vista é bela. Se eu não abaixar a cabeça para o bulevar, não vejo os zumbis, mas
Montmartre. Meu cérebro consegue cada vez mais frequentemente atenuar os gritos e os
grunhidos deles. São como os grilos de Provença (mas por vezes se tornam verdadeiros
acúfenos).

Tentam entrar em minha mente durante o entardecer, e sobretudo à noite. Mas,
pausadamente, passo a passo, eu os repilo. Quero sobreviver. Por quê? Não o sei, na
verdade. Apenas tenho a intuição de que é isso o que devo fazer.

Esta noite matei dois zumbis. Seus crânios explodiram durante o pôr do sol, e foi belo.



1º de junho

Apesar das centenas de horas passadas escrutando os prédios e as ruas com um binóculo,
não vi nenhum sinal de outra presença humana. No entanto, continuo a fazer isso. As
pessoas foram contaminadas — ou mortas — em seus carros, no transporte público,
tentando fugir (os acidentes de trânsito, os movimentos de pânico certamente mataram
milhares de pessoas). Erro trágico. Fugir para onde, seu bando de cretinos? Para o interior?
Parisienses idiotas, ingênuos idealizadores da natureza. No campo, estão a descoberto. Era
necessário ter ficado no mesmo lugar. Paris não estava desmoronando, era a humanidade
que soçobrava. Era necessário estar agarrado à nossa cidade como a uma balsa.

Não penso que a espécie humana vá desaparecer. Não tenho nenhuma dúvida acerca do
fato de que há pessoas mais paranoicas (e mais astutas, mais hábeis, mais
misantrópicas) que eu e que vivem em trincheiras ou em bunkers (e infelizmente não são
meus pais, não são os meus amigos). Imagino que alguns pouquíssimos bilionários tenham
escapado de helicóptero até certa ilha paradisíaca ou até certa montanha inacessível. Não
me inquieto, a espécie humana sobreviverá. Somos as verdadeiras baratas do mundo:
resistentes a tudo. Mas a Terra já não nos pertence; entregamos as chaves.



4 de junho

Mas há algo que reconheço neles: são perseverantes. Passaram-se três meses, e, ao
menos uma vez por dia, eles ainda se concentram embaixo do prédio, esticam os dedos
em minha direção. Criaturas obsessivas, não se cansam. Sendo eu mesmo uma criatura
obsessiva (todo escritor o é), compreendo-os: não deixamos escapar nada. Há algo
mecânico neles como num brinquedo ou num fenômeno natural. Já não me surpreendem:
apareço na sacada, faço barulho, e eles tomam a direção do prédio. No início, esse
automatismo me causava terror, hoje me conforta.

A aparência física deles tende a unificar-se: têm a pele cinza-escura, cabelos sombrios,
caminham no mesmo ritmo lento. Poder-se-ia pensar que não têm individualidade. De
longe, formam uma massa de cabeças e braços, como o coro de uma ópera. No entanto,
quando não se dirigem a uma presa hipotética, quando cada um se arrasta em seu canto,
então vejo aparecerem as singularidades. Há restos de sua personalidade passada: tiques,
certa maneira de manter a cabeça, de semicerrar os olhos, de levantar as costas. Isso
não é flagrante. Mas a descoberta dessas marcas pessoais me fez bem. Isso lhes
imprimiu caráter. Desde ontem, escolhi dois, chamei-os Richard e Catia (nomes dos heróis
de meu antepenúltimo romance, O amor é um sol sob a chuva) e sigo-os com o binóculo.
Richard é corpulento, tem cabelos meio longos, usa tênis e um longo casaco preto. Catia
veste uma calça de veludo malva, um colete azul-marinho, e seus cabelos estão
amarrados em tranças.

Eu me ligo a eles. Pela manhã, procuro-os na multidão. Assim que os identifico, fico
feliz. Vejo-os andar em círculos e caminhar ao lado de seus congêneres. Adotei-os. Assim,
tenho a sensação de vencer a multidão de zumbis. Já não vejo centenas de seres
monstruosos. Vejo Richard e Catia, que passeiam. Do alto da sacada, dirijo-lhes um
pequeno sinal com a mão. Eles me respondem com os braços levantados.



9 de junho

Ponho a mão sobre o despertador. O tempo está levemente frio; puxo o cobertor sobre as
costas. Meu primeiro olhar é para minha roseira. Passo a mão por suas folhas como se
acariciasse um animal doméstico. Mas a roseira não reage.

Necessito sentir um corpo.
Depois que me separei de Noémie, não conheci nenhuma mulher, nenhuma história,

nenhuma aventura sexual. Isso não correspondia à minha concepção das coisas. Eu me
mantinha ocupado de outra maneira: escrevia, lia, cuidava de mim, domava a solidão.
Tinha contatos humanos; até os solicitava. Um aperto de mão, dar beijinhos no rosto das
moças das editoras Galaxy e Pégase e no de Lucia; os abraços em meu pai e em Miguel;
a mão das crianças enfermas que eu segurava e que elas apertavam. Meu corpo tocava e
era tocado.

Havia quatro meses que isso não acontecia. Levei algum tempo para compreender que
isso era importante — ainda mais que falar, ouvir, ver, ser visto. Tomei consciência de
uma evidência: estou desaparecendo. Se ninguém me toca, eu não existo. Dissolvo-me no
ar, torno-me nebuloso. Meu corpo se expande, cresce como uma poça de xarope de bordo
— poça xaroposa e sem limites. As fronteiras de meu corpo já não são delimitadas pelos
marcos dos apertos de mão e beijos no rosto, esses pequenos gestos que nos fazem
existir fisicamente. Não é dor, é pior: torno-me o mundo; já não há diferença entre a
natureza e mim.

Causei-me numerosos e pequenos ferimentos desde o início dos acontecimentos.
Compreendo agora que era uma maneira de me remeter a meu corpo e a certa saúde
mental.

Aproximo o dedo de um espinho da roseira e furo-me. Uma gota de sangue aparece.
Ótimo, estou aqui. Mas não é suficiente. Meu corpo tem fome de contato com um ser que
tenha consciência de mim.

Levanto-me. Pego um bolo seco de chocolate branco na estante. Bebo um copo d’água.
Visto a parte de cima de uma roupa de mergulho, enrolo o braço num filme de PVC,

acrescento um suéter. Calço uma luva de látex na mão esquerda e acrescento uma
segunda; recubro-as com uma luva de caxemira, com uma luva de mergulho, e, por fim,
calço uma luva de motoqueiro. Enrolo uma corda de alpinista nas costas e desço até o
segundo andar. Fico por um instante diante da porta do apartamento que fica exatamente
abaixo do meu. Empurro a porta e entro com passo decidido. A decoração é toda feita de
rattan e de móveis exóticos de pouco valor: há máscaras africanas nas paredes e fotos
emolduradas de agências de viagens. Abro a porta-janela. Uns trinta zumbis no bulevar,
imóveis, como árvores disformes. Bato no parapeito da sacada com uma colher grande.
Clang-clang, clang-clang. Eles se animam instantaneamente. Seu queixo se levanta, e eles
dirigem-se para o prédio.

Logo estão aqui, mãos estendidas, baba nos lábios, grunhindo, olhos maldosos.
Faço um nó corrediço com uma extremidade da corda. Técnica vista num documentário

sobre gorilas. Malditos caçadores de gorilas! Desço a corda, um zumbi tenta agarrá-la,



contorno-o, coloco o nó em volta do pescoço de um zumbi que parece ser fraco. Em todo
caso, não se tratava de uma criança, caso contrário eu não poderia fazê-lo; um homem
jovem, penso. Estava tão deteriorado, que é difícil dizer o que era. Talvez fosse um avô.
Dou um puxão seco. O nó corrediço se fecha em volta de seu pescoço. O zumbi não
reage. Ele me encara. Comecei a içá-lo. É mais fácil do que imaginava. Arranco-o do grupo
de seus congêneres, seus pés deixam o solo. Seu crânio chega à altura do primeiro andar.
Seu cheiro de podridão me alcança. Puxo mais um pouco, isso deve funcionar. Ele não pode
alcançar-me; em equilíbrio, em pleno ar, a cabeça presa na corda, como um enforcado que
recusasse a morte. Amarro a corda em volta do parapeito. Aproximo a mão esquerda até
o ponto em que seus dedos roçam os meus. Arrepio-me. O zumbi é tomado de verdadeira
fúria, fica cada vez mais excitado, mexe-se em todos os sentidos. Eu recuo.

Preciso assegurar-me. Amarro a corda em torno de minha cintura e amarro-a numa das
barras de ferro da escada diante do apartamento. Ponho duas facas na cintura, conservo
uma na mão. Estão impecavelmente afiadas. Posso prosseguir. Avanço o braço de novo e,
desta vez, deixo o zumbi tocar minha mão enluvada. Dez pequenos dedos que são as
armas do criminoso. Ele corta um pouco o couro da luva. Arranha e arranha como uma
centrifugadora viva. Aproximo mais a mão. Desta vez, ele consegue agarrá-la. Sua mão
esquerda se fecha sobre a minha. O contato é franco. Sinto uma descarga na coluna
vertebral. Eu existo, sei quem sou, os contornos de meu corpo se redesenham. O zumbi se
agita. Seu braço direito balança. Por fim, ele apoia a mão direita na minha esquerda.
Segura-me com as duas mãos. A corda entrou profundamente na carne de seu pescoço;
sua cabeça vai acabar por separar-se do corpo. Ele puxa minha mão em direção a seus
dentes, avança com a boca. Mas, sem ponto de apoio, é esforço inútil. Debate-se; um
peixe fora da água, poder-se-ia dizer. A pressão em minha mão é imensa, ele a comprime,
e isso me devolve a energia. Tenho de parar. Está tudo bem, devo parar agora, agora.
Sacudo o braço, mas ele não o deixa, qual anêmona num rochedo. Ele não me soltará.
Abaixo a faca afiada e começo a cortar seu pulso esquerdo. A pele está seca, o sangue
não esguicha, corre pesado e grosso, a faca entra sem dificuldade; forço e rompo os
tendões. A lâmina atravessa o antebraço de um lado a outro. Há veias na ponta: penso em
espaguete. É de fazer vomitar. Com dois golpes secos, termino de cortar a mão. Ela
permanece enroscada em minha luva. O zumbi gira o braço sem a extremidade, sua raiva
não esmorece. Corto a segunda mão. Ela também fica agarrada à minha mão.
Calmamente, com a lâmina da faca, levanto cada dedo teso. Tendo retirado as duas mãos,
empurro-as da beira da sacada; elas rodopiam como grãos de bordo, helicoidalmente, e
caem em cima dos zumbis lá embaixo. Corto a corda, o zumbi estatela-se no chão.
Levanta-se, sem mãos, mas ele está pouco se lixando para isso.

Livro-me das luvas, do suéter e da parte de cima da roupa de mergulho. Obriguei uma
espécie inimiga a apertar minha mão. Já se fizeram as apresentações.



10 de junho

Quero dizer quem sou, dizê-lo a mim mesmo, lembrar-me de onde venho.
A adolescência é o momento em que decidimos o que vamos fazer do mundo. Ele era

demasiadamente violento e feridor para mim, e por isso escolhi considerá-lo como tema.
Escrever era minha proteção contra a mediocridade do cotidiano e contra a violência das
relações humanas. Eu era um dos quatro membros ativos do clube de ficção científica do
colégio (tínhamos uma camiseta com o cartaz de The Bride of Frankenstein). De repente,
senti-me bem com as séries B: era o gênero dos maus alunos e dos solitários.

Durante seis anos, escrevi para as edições Galaxy. Nossos livros eram encontrados nas
estações, nos aeroportos, nas máquinas automáticas, nos supermercados, em certas
livrarias de espírito muito aberto e na internet para download legal e ilegal. Na Galaxy,
éramos dezenove autores. Escrevíamos para comer, para pagar nossas contas, e estava
ótimo assim. Nossa literatura estava ligada à vida e dizia algo sobre o real pela simples
razão de que ela enchia nossa geladeira. É claro que aqueles de nós que refletiam sobre o
estilo, que tentavam fazer crescer sua arte, eram uma minoria, mas, pelo menos,
estávamos vacinados contra aquela doença que acomete os artistas sérios: a necessidade
de reconhecimento que o transforma em aluno ávido de boas notas. Éramos vadios, logo
éramos livres; e pobres.

A literatura de gênero falava aos que não estudaram e não fazem parte das elites. Era
um meio de fazer passar coisas de modo clandestino. Durante seis anos, escrevi
romances água com açúcar, mas nos quais jovens mulheres mandavam para o chão seu
agressor graças às aulas de tae kwon do; uma mulher de cinquenta anos refazia a vida
com um homem mais jovem; uma médica desafiava um laboratório farmacêutico
criminoso; uma jovem questionava tudo o que se esperava dela, todos os clichês
amorosos e profissionais. Discretamente, eu invertia os valores, destilava um contrapoder.
Eu era livre, pois ninguém se incomoda com literatura popular. Ela não é vigiada.

Eu me virava. Todas as manhãs, preparava uma tigela de flocos de aveia com leite de
soja e um café e me punha a escrever antes mesmo de tomar banho. Era modesto. Tinha
uma existência bastante comparável à de qualquer operário ou artesão. Não ganhava muito
dinheiro, mas me esforçava por fazer um bom trabalho. Proporcionava diversão a mulheres
jovens e a avós, a homens malcasados e a solteiros empedernidos. Discretamente, eu lhes
propunha outros modelos. Tudo poderia ter continuado assim, eu teria acabado por ter
meus leitores fiéis, minhas séries teriam tido algum sucesso. Mas o proprietário da Galaxy
tinha pensado que seria mais feliz na Guatemala: foi embora com a tesoureira. Não
apenas não tínhamos recebido nossos direitos autorais, assim como a editora foi à
falência. Foi o caos. A Galaxy era meu ninho. Eu conhecia as secretárias e as assessoras
de imprensa, tomávamos café juntos na sala da editora (tão limpa e fria, que foi apelidada
“necrotério”). Sentia-me bem ali. Tudo desaparecia de uma só vez. Não havia editoras
equivalentes. As outras já tinham seus autores, e as vagas eram raras. Tinha batido à
porta das pequenas e das grandes editoras, das revistas e de sites da internet. Nos
últimos anos, tinha conseguido, com dificuldade, emplacar dois manuscritos na Pégase e



um na Arlequin. Duas vezes menos que na Galaxy durante o mesmo período. Passava por
um mau momento. O arroz constituía o essencial de minhas refeições. O aquecimento
tinha ficado desligado durante todo o inverno; eu tinha adquirido o reflexo de não deixar
uma luz acesa inutilmente, repetia as mesmas roupas. Alguns dias antes dos
acontecimentos, tinha começado a tomar notas para romances de ficção científica e
policiais. Eu ia atacar em outros estilos. Tinha capacidade para tal. Não ia morrer de fome.
De quando em quando, chamavam-me para substituir um palhaço no hospital.

Para sobreviver, precisa-se de imaginação. Esta imaginação não é própria dos artistas,
penso até que a maior parte deles é desprovida dela. Há uma imaginação de trabalhadores
manuais e de empregados; em cada profissão, há esses seres à parte que não se
contentam com reproduzir, senão que se apropriam do real, inventam, desvelam. Muitos
autores têm medo da imaginação, pois é uma fonte de mudanças, é uma força
propriamente política. Consequentemente, seus livros são secos e frios, mantêm o status
quo. O ódio à imaginação tem um preço: não ser capaz de imaginar o horror insuspeito é
contribuir para a catástrofe final. Um artista é alguém que vê a guerra antes de ela se
manifestar aos olhos de todos e que sobrevive.



12 de junho

Desde a segunda semana, colei um calendário dos bombeiros em papel fotográfico na
grande parede da sala: fotos de intervenções em acidentes, em inundações, gatos
empoleirados em árvores. A princípio, desejei livrar-me desse vestígio do mundo antigo,
dizer adeus a um artifício que fatiava o tempo para melhor nos submeter. Mas mudei de
ideia. Estou sozinho; preciso ser prudente. Rejeitar os elementos idiotas mas familiares
poderia contribuir para que eu perdesse o controle. Tomo todo o cuidado de anotar o dia,
sublinho o nome do santo.

A vida é organização. Assim como as células de nosso corpo estão ordenadas, é
necessário construir nossos dias, se não quisermos ver nossa estrutura mental
desintegrar-se. Pelo menos essa é a minha hipótese. Não vou arriscar verificá-la. Antes, a
sociedade era um esqueleto mental que sustentava os sonhos doentios e a vida do comum
dos mortais. Enquanto escritor, sem horários, sem chefe, sem colegas, eu estava à parte,
não dependia dessa organização. Meu espírito era bastante poupado dessa influência. Tinha
conquistado uma pequena independência em relação à sociedade; e também o seu
desaparecimento sem dúvida mexeu menos comigo do que se eu estivesse habituado aos
horários de escritório, à hierarquia de uma empresa, aos fins de semana e às férias
remuneradas. Os assalariados, a maioria, aqueles que fizeram a norma tanto quanto foram
feitos por ela, certamente tiveram mais trabalho para sobreviver que os não conformistas
de meu tipo.

Eu estava inserido no estilo de vida que eu tinha modelado para mim. Tinha, portanto,
de reencontrar a estrutura vaga e imperfeita que articulava a minha vida do dia a dia.

Nada de muito militar. Meu emprego do tempo compreende uma grande parte de leitura
e de meditação. O pequeno despertador de plástico amarelo colocado à cabeceira do sofá-
cama toca às sete horas, e eu tomo o café da manhã (bolos secos, café). Em seguida, vou
verificar a porta de entrada do edifício, as janelas do térreo e dos dois primeiros andares,
a porta do porão, a do telhado. Esvazio as bacias da água que caiu durante a noite: eis
como começam todos os meus dias. Esses gestos me são tão habituais, que chego a me
esquecer dos zumbis: o hábito embrutece, graças a Deus.

Imagino os dias como crianças que se devem alimentar. São amorfos e sem objetivo;
eu lhes ponho limites. Através da leitura, da escrita, dos exercícios físicos, da exploração
dos apartamentos, da faxina, trato de educá-los.

Para que minha voz, agora inútil, não se extinga, falo. Fabriquei uma caixa de eco com
papelão e madeira. Coloco a cabeça no interior, e, quando falo, minha voz volta para mim,
em parte, desajeitada. Mas, ao menos, ouço uma voz humana. Evidentemente, converso
com minha roseira, com meu reflexo no espelho do banheiro, com os pássaros e com os
zumbis (mais especialmente com Richard e Catia).

Renunciei a me tornar um bom faz-tudo. Vários dias passados na leitura de livros sobre
o assunto não mudaram nada: continuo muito pouco habilidoso. Pregar está entre minhas



competências; mas fabricar um ventilador ou um aerogerador para produzir eletricidade
não, impossível. Tinha esperado que os acontecimentos tivessem como consequência ao
menos uma reforma de meu caráter. Mas encontrei-me comigo mesmo mais que nunca.
Mudar não teria ajudado, pois teria sido desaparecer, renascer e admitir este novo mundo.

Faço os exercícios necessários para que meu corpo não se deforme: flexões, halteres,
alongamentos. Ter músculos definidos nos braços poderá revelar-se salutar se um dia eu
tiver de enfrentar um zumbi com as mãos nuas (ou um humano agressivo). Cuido de meu
corpo com a consciência de que já não há médicos ou dentistas. Tenho um estoque de
analgésicos para aliviar-me, se for necessário, e para suicidar-me, se uma doença grave
ou uma dor de dentes se revelar insuportável. Meu corpo contém mil potencialidades de
morte. Uma crise de apendicite pode levar-me para a cova. Uma pneumonia me deixaria
poucas chances de sobrevivência. Preservo-me. Cuido de mim mesmo. Fico atento à
medicação. Recuperei antibióticos e medicamentos de todos os tipos, dicionários médicos
e de farmacologia: Dorosz, Robbins & Cotran, Pathologic Basis of Disease. Sou meu próprio
médico. Pretendo encontrar manuais de cirurgia e estudá-los para o caso de algum dia
encontrar outros sobreviventes, de modo que possa operar coisas simples. Temos
oportunidade de apropriar-nos do saber. Não é uma má notícia. Os médicos eram os
guardiões da doença. Nós, nós podemos curar, ou então morrer.



14 de junho

Frequentemente o medo me agarra pela garganta quando caminho pelos apartamentos:
armários fechados ameaçadores, sombras sob a cama, ruídos inexplicáveis. Sei que não há
zumbis. Mas o medo está aqui. Creio que esteja ligado à presença de vestígios da vida dos
seres que viviam neles. Há perfumes, seus objetos familiares, a expressão de uma
personalidade na organização dos cômodos. E um dia isso desaparecerá. Sou o último ser
humano a observar, a respirar os traços da existência deles. Estão apegados a mim.

Muito rapidamente, meu espírito pode entusiasmar-se, começar um ciclo de
pensamentos obsessivos sobre os assuntos que vão pôr-me em perigo, empurrando-me
para a depressão ou para o suicídio: meu isolamento, a ausência de meus pais e de meus
amigos, a monstruosidade dos zumbis, o desaparecimento da civilização. Pouco a pouco,
aprendo que eu podia controlar aquilo que surge inopinadamente em meu cérebro. Nós não
somos nossos pensamentos. Eu estava errado em me identificar com eles. Estas reflexões
negativas têm apenas o objetivo de me fazer cair, de me remeter à imagem que tenho de
mim mesmo como um fracassado, como um homem incapaz de se virar. Elas são as
irmãs daquelas que me diziam que eu ficaria solteiro e que meus livros jamais seriam
vendidos. Com frequência, quando não consigo espantar esses diabinhos intracranianos,
deixo-os passar sem me desgastar, afrontando-os, como nuvens no céu de minha alma.
Não busco compreender toda a merda do lado de fora, como os zumbis e o fim da
civilização. Já não busco encontrar um sentido nisso, pois esse é o meio mais seguro de
cair no desespero. Pensamentos sombrios desfilam em minha mente como um trem numa
estação abandonada e pouco a pouco desaparecem.

A esperança num mundo devastado é uma porcaria. O passado é uma armadilha; o
futuro também. Resta somente o instante presente. Um segundo é uma fortaleza
indestrutível.

Se minhas noites são calmas, de vez em quando uma febre de terror me desperta. Isso
acontece por volta das duas horas da manhã. Os sonhos são o momento em que estou à
mercê deles. Não podem atingir-me diretamente, mas em meus sonhos eles arrombam a
porta e se precipitam sobre mim. Sobretudo, empurram-me para a depressão, destroem o
frágil andaime de minha psique de sobrevivente solitário.

Nas primeiras semanas, minha cama está cercada de armas. Muito rapidamente,
compreendi que o perigo principal era que eu voltasse uma contra mim. Meti-as num
grande cofre sob o piano.

Não creio que eu possa livrar-me das intrusões de zumbis em minha alma e em meus
sonhos. Aprendo a viver com estas crises. Foi ao cessar de lhes dar importância, ao
aceitá-las, que acabaram por se atenuar.



25 de junho

Em um apartamento do terceiro andar (fotos emolduradas de estrelas fora de moda e de
cães, rendas nas almofadas e nas cortinas), acabo de encontrar uma coleção de caixinhas
de música. Cada uma toca uma ária diferente, trechos clássicos: O lago dos cisnes, A
flauta mágica, Tocata e fuga em ré menor, Tristão e Isolda. Evidentemente, são
interpretações simplificadas, mas reconheço as obras e isso é suficiente para mexer
comigo. Para ritualizar meu tempo, decido que todos os sábados à noite desarrolharei uma
garrafa de vinho e abrirei as caixinhas de música uma a uma para um pequeno concerto
privado à luz de vela.

Minhas visitas aos apartamentos se parecem com uma caça ao tesouro. Pego quadros,
móveis e livros. Passo um tempo olhando as fotos de família. Ontem constatei que isso já
não me comove. Sinto-me cada vez mais longe dessas pessoas. Os seres humanos não
estão mortos: dispersaram-se como castelos de areia engolidos pelas ondas. Estou curado
da humanidade; já não choro. Já não sinto carência. Somente as lembranças pessoais
permanecem: sou um mausoléu (eu vivo, eu devo viver para guardar a memória da
passagem pela Terra daqueles que amei). Quando contarmos sobre o mundo desaparecido
às crianças dos sobreviventes, quando contarmos sobre nossa liberdade e sobre nossa
despreocupação, não acreditarão em nós: são contos de fada.

Revejo o professor Inselberg em sua poltrona de couro, com uma taça de chá na mão,
dizendo-me: “O mundo nos ensina a dor, a tristeza e o medo. E, como somos bem-
educados, incorporamos tudo isso, fazemos disso a nossa vida. É necessário que
aprendamos a não ser bons alunos. A alegria e a felicidade são belas porque procedem da
desobediência. Isto é viver: aprender a desobedecer.”



29 de junho

Alguns zumbis se juntaram embaixo do prédio. Imagino que façam a limpa na cidade e
acabem sempre por voltar aos lugares que já raparam. Seus deslocamentos não tomam
sempre o mesmo caminho. Sua orientação depende do barulho que tenham ouvido — talvez
dos cheiros — e também do acaso. A imitação está em seu instinto: se um deles toma de
repente uma direção, atraído sabe-se lá Deus por quê, então todos os seus congêneres o
seguem e, geralmente, o ultrapassam sem cerimônia. Empurram-se, derrubam-se, pisam
uns nos outros. Felizmente, não possuem inteligência para construir uma escada: não
pensam. A ausência de inteligência não impedirá vocês de conquistarem o mundo; por
outro lado, vocês não conseguirão agarrar o pote de doces colocado no alto do armário.
Uma puta ironia!

Moo o café manualmente com o moedor que descobri num apartamento do quinto
andar. A água no pequeno fogareiro posto na mesinha de centro diante da lareira chega ao
ponto de ebulição. Já não tenho ninguém com quem falar, mas me restam os odores e os
perfumes. Moer o café evoca lembranças cheias e polpudas, imensas como certas
paisagens; cenas inteiras são reavivadas.

Vou para a sacada. O tempo está ameno; não há nem uma brisinha, céu azul, nuvens
fofinhas que desenham rostos e formas de animais.

Alguns zumbis caminham. Por alguma razão que ignoro, um deles vira a cabeça. Seus
olhos se engancham nos meus. Ele me viu. O zumbi se dirige para o prédio. Seu rosto
cinza e enferrujado de sangue seco se anima, seus caninos se tornam salientes, e ele
grunhe. Há bons metros entre nós, três andares — não corro nenhum risco. Mesmo assim
recuo, instintivamente. Dir-se-ia que ele se sente capaz de derrubar o prédio: nenhum
medo, nenhuma consciência do impossível. Ele fica na vertical, exatamente embaixo de
mim.

Recomponho-me. Estou de saco de cheio de tremer diante de seus rostos contorcidos.
Penduro-me e inclino a xícara. O café se derrama docemente num fiozinho negro sobre o
rosto do zumbi: um gesto infantil.

Ele não gosta disso. Grita. Seu rosto está deformado pelas dobras de ódio. Não é a dor,
mas a cólera de ser tocado por uma força cuja natureza não compreende e contra a qual
nada pode.

Dou uma baita gargalhada. Ver esse monstro humilhado me faz um bem enorme. A
agitação atrai outras criaturas. De todo o bulevar, de mais longe ainda, chegam zumbis.
Vou até as prateleiras de minha despensa. Desde o começo dos acontecimentos não tenho
uma alegria tão intensa. Pego farinha, açúcar, um vidro de ketchup e um martíni e volto
para a sacada. Uma pequena multidão de zumbis se amontoa em torno daquele que
borrifei. As mãos deles se esticam em minha direção, e eles rugem. Vejo o lado cômico
de tudo isso, o aspecto grotesco deles, suas preocupações mesquinhas: carne, sangue.
Mas vocês não terão nada. Já não são predadores, mas seres ridículos e vãos, apetites
sobre patas. Não muito diferentes de pessoas que conheci antes e seus apetites por
dinheiro, sexo e poder.



Derramo a farinha. Uma nuvem polvorosa se abate sobre eles. Seus rostos se cobrem
de branco; isso os humaniza, seus ferimentos desaparecem. Depois derramo o ketchup, o
açúcar e o martíni. Vou buscar outros produtos: temperos, sal, pimenta, arroz. Eu os
tempero. Eles não gostam nem um pouco disso. Tenho a sensação de prepará-los; é uma
receita, crio-os segundo a minha vontade. Tiro uma foto — desato a rir.

Uma inspiração repentina. Abro a braguilha e, depois de um momento de concentração,
mijo neles. O jato amarelo-claro torna o rosto deles brilhante. Grunhem em coro. São cada
vez mais numerosos. O bulevar se enche. Eles se pressionam, se empurram, sem
nenhuma piedade. Escalando os corpos de seus semelhantes, alguns pisam agora na
cabeça de outros. Sobem em cima uns dos outros, pés destroem ombros e rostos, cada
vez mais numerosos, como uma inundação de monstros.

Os pássaros desertaram do céu. A atmosfera pesada lembra o momento que precede a
uma tempestade.

Percebo que são parecidos com lêmingues: não hesitarão em esmagarem-se uns aos
outros até formarem uma camada suficientemente alta de corpos que lhes permitirá
alcançar-me. Não ganharei este jogo. São uma multidão infinita e sem alma. Não têm
necessidade de ser inteligentes para representar um perigo: seu número é a sua
inteligência.

Quantos são eles? Impossível dizê-lo. Estão por todos os lados; já não vejo o chão ou o
teto dos carros; o cheiro deles nunca foi tão acre e violento. Estão cada vez mais perto,
como se ficassem cada vez maiores. Hesito em pegar a espingarda — isso não adiantaria
de nada. Paro com minhas provocações, arrumo meu órgão, assombrado, em pânico,
suando e com a testa fria. Tenho a impressão de que uma onda cresce e que vai engolir-
me. Um tsunami de garras e de dentes: eis o que provoquei. Volto para o apartamento e
fecho as persianas.

Vou ficar fechado por dois dias, pelo menos, e evitar fazer o menor barulho. Sou uma
presa na floresta, e meus caçadores têm meios para arrancar cada árvore.

Minha relação com os zumbis é uma questão de distância; mistura de respeito mútuo,
de agressividade e de medo.

Nunca mais me esquecerei disso.



1º de julho

Richard e Catia passam cada vez mais tempo juntos. Todas as vezes que se roçam um ao
outro quando andam, meu coração se acelera, não consigo evitá-lo. Invento-lhes uma vida
passada, desgostos. Será que vão reconciliar-se? Estes dois zumbis foram feitos um para
o outro.

A roseira está bem. As pétalas vermelhas se abrem de manhã e se fecham de noite.
Tirei uma foto dela durante o pôr do sol, com o piano ao fundo: brega, muito brega.

Nunca li tanto assim. Essencialmente literatura fantástica e ficção científica:
Dostoievski, Stendhal, Jane Austen. Neles se fala de uma humanidade e de uma sociedade
que já não existem. Dou-me conta de quanto nosso mundo e nossa espécie eram
arrogantes e frágeis. A literatura antiga e séria é hoje a nova littérature de gare,[1] a
literatura repleta de imaginação, impressionante e excessiva (um homem e uma mulher
que tomam um café num terraço é uma cena de uma audácia incrível).

Hoje experimento a necessidade de voltar a escrever a good old fiction. Histórias que
viriam de minha própria imaginação, e não da imaginação da natureza. Quero reencontrar
essa liberdade com relação ao mundo exterior; não mais seguir a lei da realidade, mas
propor uma alternativa. Ver renascer esse desejo em mim me provocou um formigamento
no estômago.

Stella tinha tido a ambição de escrever, mas nunca usou seu tempo para dedicar-se a
isso verdadeiramente. Ela comprava cadernos dizendo-se a si mesma: “Este será bom”,
mas, ao final, ele permanecia virgem e se juntava aos outros numa prateleira. Tomei um
de seus cadernos. Tinha a capa preta, imitando couro, papel com linhas e páginas
numeradas. Frequentemente — aliás, na maior parte do tempo —, comecei romances
partindo apenas do título. Precisei de cinco minutos para escolher um: Não haverá mais
inverno nas estações de minha paixão.

Estou feliz por retomar meu trabalho. Se escrevo um romance, é porque tenho a
esperança de que alguém o leia algum dia: não abandonei a ideia de cruzar com um
sobrevivente.

Sinto a história que palpita em mim. Começa com um acidente de moto. Certa manhã,
Matilda ia para seu trabalho (era programadora numa empresa startup), quando um
motorista não lhe deu passagem. Ela ficou seis meses hospitalizada. O homem que a
atropelou fugiu. Seus amigos foram visitá-la nas primeiras semanas, mas rapidamente
ninguém mais foi para ter notícias suas. Seu empregador a demitiu. Ela refez a vida
sozinha. Desde então, manca um pouco, mas não se deixa abater. Refugia-se num lar para
mulheres agredidas. Ela foi agredida? Não. Ela mente para ter um pouco de tempo. Torna-
se amiga de uma mulher que viveu dez anos sob o domínio de um marido violento. Juntas,
decidem fazer justiça.

Terminei o segundo capítulo esta manhã, na alvorada. Era necessário que eu o lesse em
voz alta. Fui para a sacada e bati as mãos para marcar minha presença. Os zumbis,
mecanicamente, dirigiram-se até mim. Com um pé na poltrona, li-lhes as primeiras



páginas. Aí está meu público! Ele reage bem, sinto-o impaciente para saber o que se
segue.

Ao mesmo tempo que dou vida a meus personagens, minha própria energia retorna.
Como minhas lembranças, meus personagens me permitem não estar só.

1. Literalmente “literatura de estação de trem”. A expressão francesa designa certos
romances fáceis de ler e de enredo simples. [N. do T.]



5 de julho

Não o tinha notado imediatamente. Precisei de dois dias para compreendê-lo, mas é um
fato: os zumbis deixaram o bulevar.

Ignoro por quê. Estavam entediados ou já não me identificam como presa.
Saltei de alegria, corri para o apartamento, gritei na escada. Abri uma garrafa de

champanhe.
Sinto-me liberto e em paz. Tenho a impressão de estar de férias.
Apesar disso, não relaxo meus hábitos de segurança. A prudência continua a ser minha

prioridade, mas tudo está mais leve. Tenho, finalmente, a impressão de viver para mim e
não em função deles. Saber que não estão esfregando-se na porta do prédio e não vão
mostrar os dentes assim que me virem é um alívio inacreditável. Estou livre, e, com a
mente livre, eles desapareceram até de meus sonhos.

Por conseguinte, meu romance avança a passos largos. Matilda percebe que foi
manipulada por sua “amiga” daquele lar, que ela a ajudou a matar um marido inocente. Ao
mesmo tempo, tem de provar que realmente apanhou para poder continuar no lar, e então
se inflige alguns golpes. Como vai sair dessa?

Não vou dizer: “A vida é bela.” Não exageremos. Em todo caso, porém, meus olhos já
não são desagradavelmente afetados pelas criaturas monstruosas. Havia meses tal
felicidade não habitava em mim.



10 de julho

Passou-se uma semana, e a indiferença dos zumbis com relação a mim não é simples. O
bulevar está vazio, o silêncio é total; a única animação são os sacos de plástico
empurrados pelo vento. O verão está quente, há certo peso no ar. Cem vezes por dia vou
à sacada para espreitar o retorno deles. Colo o binóculo aos olhos e escruto sem
descanso, a ponto de irritar as pálpebras. O menor som me alerta. O desaparecimento dos
zumbis não é um presente. Enganei-me, a alegria se dissipou. Ninguém mais me olha, e eu
me sinto vazio. Já não se interessam por mim, os zumbis me fazem desaparecer.

Por mais insano que isso possa parecer, sinto falta deles. Já não tenho adversários,
nem resistência por desenvolver, nem o impulso vital por opor a seus olhos ávidos. Estou
sozinho: minhas lembranças e meus personagens não formam nenhum contrapeso a isso.
Algo físico já não está lá, e é insubstituível.

Se eu saísse pela porta do prédio, eles se precipitariam sobre mim. Não sou ingênuo: há
a possibilidade de que isso seja uma armadilha. Não uma armadilha pensada, mas uma
armadilha inata, uma emanação de sua natureza.

Outra hipótese: já não sou interessante para eles. Faço parte do cenário, pendurado
nesta sacada, inatingível para sempre; como uma estrela cuja natureza foi esquecida, não
sou mais que um astro, um corpo frio e distante, irreal. No máximo, uma árvore que se
agita ao capricho do vento, um fenômeno natural.

Uma depressão severa se abate sobre mim, tão forte, que reconhecer minha
dependência do olhar deles me revolta e me deixa doente. Meus dias são marcados pela
angústia. Já não escrevo, já não me banho, chego ao ponto de apenas não deixar morrer a
roseira. As ideias suicidas e as vertigens retornam, meu corpo escapa de mim, e meu
espírito perde seus diques: eu me desloco. Sinto na carne que quero o apetite deles quando
me olham. Se já não sou desejado, já não sou nada.

Será que é a hora certa de partir? Deixar o prédio e começar a procurar outros
sobreviventes e reservas de comida? Não, os zumbis estarão lá, não muito longe. É muito
perigoso.

Espreito o retorno deles com o binóculo. Murmuro algumas orações.
Do lado de fora, há apenas uma cidade varrida pelo vento e habitada por fantasmas.



12 de julho

Faço barulho, como se tentasse acordar o mundo inteiro. Bradei as páginas de meu
romance, insultei, cantei, toquei trombone na sacada. Joguei no bulevar minhas roupas
impregnadas de meu suor e de meu cheiro. Com uma faca, feri o antebraço, deixei cair
trapos embebidos em meu sangue. Esperei. Espiei o início do bulevar, as sombras, os
reflexos nos vidros dos carros, os frêmitos dos bosquezinhos. Escutei e procurei no vento
as primícias de seu arquejar e de seus passos, que se arrastam.

O silêncio está em meu apartamento. Só fazia sentido porque os zumbis grunhiam lá
fora. Agora, o silêncio contaminou tudo, e tenho a impressão de que vou ficar louco: uma
avalanche me cobriu. Para onde foram aqueles sons que me aterrorizavam e que se
haviam tornado familiares para mim? Fiz barulho para substituí-los, reencontrá-los, mas
não era a mesma coisa, pois vinha de mim. Tinha necessidade dos outros, fossem quem
fossem.

Levaram dez horas para reaparecer. O tempo para que o sangue, o barulho e meu
cheiro os façam lembrar-se de mim. Veem que estou vivo. Não resistiram e chegaram.
Reconquistaram este território deserto. Notam-me de novo e gemem. De pé sobre a
poltrona, abro os braços em gesto de acolhida.

Retomamos nossa relação bizarra. Agora sei que devo fazer a minha parte. Sou mais
dependente deles que eles de mim. Não tenho ninguém além desses seres. São o que
tenho de mais querido no mundo: a lembrança permanente de minha mortalidade e de
minha fragilidade, e a força da vida que palpita em mim. Eles me desejam como ninguém
jamais me desejou. Graças a eles, tomei consciência da beleza da vida que bate em meu
coração. Ela fica extasiada com os milhares de seres. A fome deles é uma homenagem.

Será que estou delirando? Será que são pensamentos idiotas? Talvez. But who cares?
Fico mais forte. Antes dos acontecimentos, sabia sobreviver numa sociedade hostil e em
meio a relações humanas normalmente violentas; continuo a sobreviver, mas desta vez é
de verdade; não me fazem acreditar no humanismo e na civilização. Aquilo que não nos
mata nos faz mais fortes? São milhões lá fora os que não me mataram; é óbvio que me
sinto forte.



14 de julho

Isto é o que realmente desejo fazer: a estaquia de roseira. Mas isso implica o risco de
destruí-la, de fazê-la morrer, talvez. O guia do jardineiro amador me é de uma ajuda
preciosa.

Hoje é 14 de julho. O sol começa a se pôr, eu abro uma garrafa de champanhe tépido.
Tiro uma foto dos cerca de trinta zumbis reunidos sob a sacada. Sorriam! Não fazem
nenhum esforço: calvos, ferozes, andrajosos — eu quase tenho pena deles.

Estando um pouco ébrio, peso-me. A agulha preta da balança mecânica velha e rangente
indica que reganhei alguns quilogramas. Não voltei ao peso de antes dos acontecimentos,
mas estou no caminho certo. Em todo caso, uma mudança: estou mais musculoso.

Faz cinco meses. Não diria que se trata do paraíso; longe disso. Mas me faz lembrar o
paraíso terrestre antes da entrada no mundo real do sofrimento, da civilização, dos
coquetéis: um paraíso de solidão. Não preciso trabalhar: comida e bebida estão à
disposição. Centenas de supermercados e de mercearias me esperam lá fora. Tenho todo
o tempo do mundo para ler e desenhar; mergulhar nos livros de arte e dormir. É
verdadeiramente o Jardim das Delícias antes da chegada de Eva. Nenhum crime, nenhuma
maldade, nada de asqueroso. O fruto proibido da Árvore do Conhecimento não existe. Ou
melhor: o fruto despertou e ganhou vida, é um monstro e quer mordiscar-me. Os papéis
estão invertidos. A boa nova é que este fruto não é apetitoso e eu não tenho nenhuma
vontade de me aproximar dele senão para explodi-lo com tiros de espingarda.

Já não há televisão, nem professores ou jornalistas forçados a esnobar meu livro sob o
pretexto de que uma boxeadora se apaixona por um toureiro cego. Já não há todos aqueles
aparelhos eletrônicos com que se repisavam as mesmas coisas em nossos ouvidos. Não
sobrou nada. Os discos rígidos vão pouco a pouco desaparecer, os centros de
armazenamento de dados serão corrompidos pela umidade. Apenas os quadros, os livros e
as esculturas sobreviveram. Uma arte que não depende de eletricidade para se alimentar,
uma arte de sobrevivência, e não sob a perfusão das poluidoras fábricas capitalistas.

Ao fim e ao cabo, não seria um mundo mau. Mas sinto saudades dos que amo. E, por
vezes, até dos que não amo.

Inclino-me sobre a roseira. Suas pétalas fazem cosquinhas em meu nariz. O perfume
são palavras: é possível um diálogo.



15 de julho

Há três minutos mantenho a cabeça de um “homem” na mira da espingarda. Cabeça
pequena, que usa óculos com lentes sujas e quebradas. Já não sinto repulsa à aparência
deles; acostumei-me a ela. Observo o homem em detalhes: há traços de mordida na
bochecha, seu queixo fora arrancado, um de seus olhos está afundado na órbita; seus
cabelos foram louros há muito tempo, agora são gordurosos, grudentos e sujos. Levo certo
tempo para conhecê-lo, imaginar como foi contaminado.

Puxo o gatilho. A cabeça dele explode num barulho surdo. Seus braços se agitam ainda
um pouco, e ele desaba.

Não sinto prazer nem alegria. Abatê-los já não é uma diversão.
Essas silhuetas que abato quando atiro em sua cabeça não são homens; já não têm

nada que ver com os frágeis e exasperados seres humanos. São usurpadores, ladrões de
corpos, parasitas: os zumbis habitam corpos que não lhes pertencem. Eliminando-os,
liberto suas vítimas. Recupero sua morte. É isso o que digo a mim mesmo para que nada
disso seja feio. E, sem dúvida, também para dar-me uma consciência tranquila.

O corpo das criaturas que abato permanece no asfalto por um tempo. É comovente ver
a carne liberta desmoronar, mudar de cor, desintegrar-se e decompor-se, escorrer na água
da chuva. Depois, os zumbis o notam e o devoram. Sem pressa: são pratos de segunda
opção. Sendo consumidos, retornam à sua humanidade: desaparecem. Os insetos acabam
de limpar o esqueleto.

Guardo a espingarda no cofre que está embaixo do piano e me preparo para uma
infusão de sálvia seca encontrada num apartamento (protegida por um saquinho de tecido
nas cores do Natal). Instalo-me na sacada. A xícara solta vapores, eu respiro. De certo
modo, eu é que sou o agressor. Causei-lhes infinitamente mais prejuízos do que eles a
mim. Para mim, eles foram antes uma bênção: desembaraçaram-me de uma sociedade
que eu odiava.



16 de julho

Já se passaram quatro meses e meio, e eu me sinto bem aqui. Seja lá o que isso queira
dizer, estou em casa. Com meu escritório, minha cama, a biblioteca, o apartamento se
parece comigo, é uma projeção de minha alma. No teto, um adubo composto se
transforma em jardim. No momento, é apenas a erva daninha que cresce, mas logo
aparecerão as flores e os legumes. Os pássaros almoçam comigo, tenho a companhia de
Richard e de Catia, de uma roseira e de minhas lembranças. Não está tão ruim.

Estico-me na espreguiçadeira que há no telhado, um bule de prata cheio de café está a
meu lado; eu leio, uso um chapéu de palha.

Antes da catástrofe, minha vida era uma catástrofe. Mal conseguia sobreviver. Com
Noémie, tinha uma boa relação: telefonávamo-nos uma vez por semana para saber as
notícias um do outro: ela, para queixar-se de seu novo namorado; eu, para lembrar-lhe o
homem maravilhoso que eu era. Bem que eu tinha tentado interessar-me por outras
mulheres; isso me dava a sensação de tentar substituir um amor por outro. Preferi ficar
com esse amor defunto. Sentia-me menos sozinho pensando nela que beijando outra
mulher. Nem obturação nem prótese para mascarar um dente que falta. Noémie está
morta hoje; não resta a menor dúvida quanto a isso — ou talvez semimorta. Não estou
triste, porque assim ela está do lado da norma, não está sozinha, e a solidão era a coisa
que mais a aterrorizava no mundo. Foi necessário o fim da humanidade para que eu me
livrasse do meu coração partido.

Hipótese: é pelo fato de que minha vida era uma catástrofe que escapei. Não tinha nada
que perder, contrariamente a todos os que tinham uma profissão, um apartamento, bens,
uma esposa, uma família; que eram mais bem-sucedidos do que eu, apesar da atrofia de
seu coração e de sua moral, e, frequentemente, de seu talento.

Eu esperava o pior, pois uma vida inteira como misfit me tinha habituado a isso. Sabia
desde o começo que não poderíamos ganhar. Não acreditei nas mensagens reconfortantes
dos meios de comunicação, dos políticos, dos militares. Não me juntei aos abrigos e às
trincheiras onde se supunha estaríamos protegidos e que — ouvi-o pelo rádio — se
tornaram restaurantes para zumbis.

Não há nada para me proteger. Meus pais moravam muito longe, e Michel e Lucia
estavam de férias no sul da Bretanha. Tinha alguns amigos e amigas — conhecidos que
viviam em Paris —, mas ninguém por quem eu estivesse disposto a arriscar a vida. Não
pus a segurança de ninguém antes da minha. Os que assim agiram — ou seja, a maioria
— perderam tudo. Deixaram-se morder e, por sua vez, transformaram-se em monstros.
Querendo salvar os próximos, arriscaram-se. Só conseguem escapar os que são solitários
(ou egoístas — o que dá uma ideia reconfortante do tipo de pessoas que pôde sobreviver).
Eu periclitava na sociedade deste começo do século XXI, era um sobrevivente havia muito
tempo. Desde a infância, lutei e, mesmo que tenha perdido a maior parte de meus
combates, aprendi a valer-me de astúcias. E depois tal astúcia me foi de grande utilidade



numa sociedade que eleva os vencedores aos céus. Agora sou um sobrevivente num
mundo devastado. Conheço o papel perfeitamente. Com o que me cabia de direitos
autorais, habituei-me a viver sem aquecimento, a fazer estoques de comida, a agarrar-me
à vida com determinação. Esses anos de anonimato e de rejeição social me prepararam
para a catástrofe final.

Sempre soube que as pessoas eram monstros. O fato de hoje serem zumbis é apenas
uma confirmação. A metáfora encarnou-se. Estou decidido a não me dar facilmente por
vencido.

Sinto que estou em plena posse de minhas forças. Saber que é comestível deixa a
pessoa viva. Garanto-o a vocês.

É claro que sinto saudades de minha família, de meus amigos e dos que eu conhecia
vagamente. Mas não me esqueço de que os que eu não amava — colegas de trabalho,
meus antigos colegas de estudos — estão mortos. E muitas pessoas — que eu não
conhecia e que não teria amado — estão igualmente mortas. Há algo com que se alegrar.
Tenho dezoito caixas de champanhe empilhadas perto da lareira e, de vez em quando, bebo
uma garrafa pensando num dos filhos da puta de que os zumbis me livraram. A solidão
não é uma dor permanente. Tenho a confirmação de que se pode passar por outras: a
sociedade é um acessório dispensável, uma bugiganga. Ademais, que diferença há entre
falar com uma lembrança e falar com um ser vivo?

Em meus momentos mais sombrios antes da epidemia, permitia-me desejar que este
ou aquele quebrasse uma perna. Mas não teria ousado fazer votos pelo desaparecimento
da humanidade. Não havia pensado nisso, e, contudo, era essa a solução, era esse o
remédio que me faltava. Já não tenho úlcera por causa da fome no mundo, da assassina
avidez econômica, dos loucos nos hospitais psiquiátricos e dos doentes. O sofrimento
descansa em paz. É o fim dos combates idiotas por dinheiro e poder. A humanidade se
aquece nos sonhos dos que sobreviveram. Ela está intacta, bela, forte; é uma chama que
carrego em mim. O erro tinha sido transformar isso em realidade.

Agora já não preciso de desculpas para justificar o fato de que não tenho namorada
nem um trabalho clássico (meu Deus, que sorte! Ninguém mais para dizer-me: “Você é
escritor? Você vive disso?”). Já não sou anormal. Ou para dizê-lo de outro modo:
finalmente a norma já não é invejável. Eu já sabia disso havia muito tempo, desde os
meus 6 anos e minha descoberta da lei da selva no pátio do recreio. Aqui isso é
absurdamente evidente: é o caos, são os cadáveres, é o silêncio a perder de vista. O
choque dos primeiros tempos passou, assento-me neste novo mundo. Meu sono é enfim
tranquilo.



17 de julho

Lembro-me de um dia de junho três anos atrás. Eu havia sido convidado por um clube de
leitura de Nantes para ler passagens de meu romance O muro do desejo sucumbe sob o
peso do tempo. Praticamente só havia mulheres entre vinte e 24 anos — dois homens se
haviam instalado nos fundos, pareciam tímidos, mas interessados. O encontro (leitura e
perguntas/respostas) aconteceria na parte de trás de um antiquário do bairro Le Bouffay, o
centro histórico da cidade. Eu raramente era convidado para encontros; os autores de
romances água com açúcar são pouco solicitados, e eu lamentava isso. Gostava das
questões profundas e ingênuas, dos pedaços de vida que afloravam sob os comentários,
das experiências compartilhadas. Sentia-me perto de meu público. Estávamos, entre nós,
poupados do cinismo ambiente, do espírito de seriedade e da ironia zombeteira da época.
Era comovente, divertido e apaixonante. Havíamos bebido um espumante do Loire e comido
bolos de frutas cristalizadas feitos por membros do clube. Nessas ocasiões, sempre há
ambiguidades. Ser escritor dá certo poder, uma aura a que certas mulheres são sensíveis
(certos homens também) e cujos efeitos tento neutralizar. Só se pode fazer amor entre
iguais, o restante é uma relação de dominação. Conheço certos autores que se aproveitam
de seu pequeno status para deitar-se com moças perdidas ou com histéricas que buscam
reafirmar seu narcisismo, valorizar-se a seus próprios olhos e aos de outros. Os homens
não sentem senão desprezo por essas moças. Então eu prestava atenção; talvez até
demais. Um sujeito que se aproveita de sua posição é sempre um filho da puta patético.

Não sei por que escrevo, mas, repensando-o este fim de tarde, sei que, em parte,
escrevo por isto: para os encontros que meus livros permitem e pelas discussões que
suscitam. Escrever romances água com açúcar é o equivalente geográfico de viver numa
cidadezinha provinciana. Não é fino. Não é o lugar em que as pessoas que se julgam
importantes desejam viver. Essa vida provinciana não foi uma opção para mim. Dirigi-me a
ela porque tinha sido rejeitado pela literatura oficial. Mas, ao final, percebi que estar longe
do centro do desejo e do poder eram coisas que correspondiam a mim. Há nisso uma ética
que me agrada: estar em outro lugar, no exílio.

Abro a porta-janela. O vento entra em meus ouvidos em pequenos turbilhões, assim
como, surgindo desse sopro, os grunhidos dos zumbis. Vou para a sacada. Ponho meu
caderno bem estendido sobre a beirada e começo a ler. O sol se põe, os zumbis se
apertam lá embaixo, os braços estendidos em minha direção. Posso contar com eles.



21 de julho

O ar se abrasa com as cores do verão. O céu mudou. Está mais presente, mais amplo e
mais vivo, como se despertasse de um longo sono.

Sei que terei de deixar o prédio. Está na ordem natural das coisas: não se pode
permanecer numa praça-forte, não se pode permanecer numa prisão. Há uma força
imperiosa que nos impele a explorar.

Café da manhã na sacada, café e bolos secos de chocolate. O sol me esquenta a nuca.
Os zumbis fazem o seu balé habitual no bulevar. Estou num zoológico, diante da cova dos
leões.

Eu envelhecerei, e eles não envelhecerão: são indestrutíveis. Tão somente a erosão os
fará desaparecer, assim como o oceano transforma as rochas em areia pela força das
marés. Nós, os seres humanos, temos apenas uma vantagem: a reprodução. Se
conseguirmos encontrar-nos, quer dizer, se homens e mulheres sobreviventes conseguirem
reencontrar-se (mas imagino que alguns casais tenham sobrevivido juntos), então os
zumbis não terão sido senão um acidente na história humana. Serão nossos dinossauros, a
lembrança de um arcaísmo fundamental ligado à humanidade: nós somos ficções frágeis
e, portanto, devemos ser humildes.

Eles são como estátuas. Isso é muito perturbador: quanto mais os observo, mais os
acho belos. Obras de arte assustadoras, torturadas, retorcidas, mas comovedoras e belas.
Os rostos e os corpos deformados, presos no horror, são dignos dos quadros clássicos.
Rembrandt e Goya não estão distantes. As obras de arte se rebelaram e se vingaram de
seus criadores.

Observo-os, mas agora já raramente mato algum. Para que matar a beleza? Eles são
belos porque são a norma, eu sou feio porque sou o único de minha espécie. No espelho,
tenho a prova da feiura humana: este rosado, esta pele gordurosa, estas linhas sem graça.

Desenho-os para compreendê-los, para apreender a natureza deles: simplesmente
porque estão aqui e fazem pose. Com o lápis, capturo as expressões que eles possuem e
a sutileza de seu ser. Não encontro nenhum traço de humanidade neles. Não vale a pena
cansar os olhos. É outra coisa. Uma relação diferente com o mundo, e não menos nobre.
Essa espécie tem a sua lógica. Não é aberrante ou antinatural: tem seu lugar no seio da
natureza. Sob o céu estrelado, estamos em igualdade. Já não me assustam. Já não levo
para o lado pessoal seu arquejo, seus dentes e seus dedos estendidos em minha direção.



24 de julho

Há barulho no corredor, passos. A porta de entrada deve ter cedido, uma janela foi
arrombada. Conseguiram penetrar em minha fortaleza. Agarro a espingarda no cofre sob o
piano. Verificando: está carregada. Aproximo-me da porta suavemente. Passos se
arrastam, nítidos, claros, com firmeza. Um momento de pausa. Espero os gemidos, as
unhas a arranharem a porta. Mas é um simples “toque-toque, toque-toque-toque” ritmado.

Um zumbi não se dá ao trabalho de bater.
Às vezes o que se teme é o que mais se espera. Refiz minha vida, aceitei, enfim,

minha condição de viúvo da espécie humana. Estabeleci uma relação com o mundo e com
as criaturas, e, de repente, aparece alguém que ameaça virar tudo de cabeça para baixo.
Alguém que ameaça arruinar o artificialismo de meu equilíbrio.

Alguém bate à porta mais uma vez. De modo mecânico, armo a espingarda. O dedo
repousa no gatilho.

— Abra!
É uma voz de mulher, não um grunhido: uma voz de mulher.
— Sei que há alguém aí.
Estou dividido entre o terror de deixá-la entrar e o terror de deixá-la partir. Há meses

que não ouço nenhuma voz humana. Dói-me nos ouvidos, perdi o hábito de ouvir outra
coisa além de arquejos e gritos, às vezes o eco deformado de minha própria voz. Sons
articulados e carregados de sentido chegam até mim. Meus tímpanos parecem rasgar-se.
Levo um tempo para compreender o que diz a mulher; suas palavras flutuam em minha
cabeça; eu as observo como a medusas.

Fico colado à porta, com a espingarda na mão. Penso no cão abatido, em sua carne
rasgada e quente. Meu coração bate na madeira da porta.

Abro a boca; sou uma criança que tenta falar pela primeira vez. Eu tinha falado nestes
últimos meses, mas bem alto, para mim mesmo e para os zumbis. Falar com alguém é
diferente. Estou aterrorizado. Não vai dar certo? Vai dar certo? Isso vai unir-me
novamente a uma humanidade a que renunciei? Estou perdido. Que devo fazer? Pergunto:

— O que é que você quer?
Como se se tratasse de uma vizinha ou de uma vendedora de seguros. Que idiota!
— Trazer-lhe um pouco de sal.
Segue-se um risinho. É um alívio que ela escarneça.
Ponho a mão na maçaneta da porta e puxo-a com um golpe seco, como se faz com um

velho esparadrapo sobre uma ferida que se espera esteja cicatrizada. O rosto da mulher
me assusta. Tenho a impressão de que é de plástico: muito macio, regular, simétrico;
virgem de ferimentos, de crostas e de podridão.

Ela veste um suéter preto com capuz. Está vestida como uma adolescente, mas deve
ter uns trinta anos, de estatura mediana, olhos miúdos, íris castanho-escuras e cabelos
castanho-avermelhados. Ela me sorri. Não me mexo. Subitamente, sinto um espasmo no
estômago, uma mão se mexe em minha barriga e sobe até a garganta. Precipito-me para
a sacada e vomito. Os zumbis se dirigem para a poça. Eles a pisoteiam e metem os



dedos lá dentro.
A mulher entra, seu caminhar é delicado, ela deixa sua mochila ao lado do sofá-cama,

com naturalidade, se poderia acreditar que estivesse voltando da academia. Ela me olha
com as mãos nos quadris. Guardo a espingarda e o revólver no cofre embaixo do piano.

— Desculpe-me — digo a ela —, isto aqui está quase uma zona.
Não é verdade. Arrumar constitui um de meus exercícios espirituais cotidianos. A cama

está arrumada; uma bela manta escocesa a cobre. A louça está limpa, as roupas estão
bem arrumadinhas no móvel ao lado do piano. As camisas estão penduradas em cabides
pendurados na barra da cortina.

Com voz rouca, ofereço-lhe um café. Ela me sorri e aceita.
Preparo o café num fogareiro a gás. Vendo-a, compreendo que ela não bebe café há

muito tempo. Minha mão treme um pouco quando verto o líquido nas xícaras, que estão na
mesinha de centro. Ela fecha as mãos em torno de sua xícara e sorri de novo. Será que
devemos lançar-nos nos braços um do outro e desfrutar de modo barulhento?

Apresentamo-nos e começamos a discutir. Não é simples. A humanidade desapareceu,
e, contudo, há timidez entre nós. Mas me conforta que permaneçam este desconforto,
estas hesitações, estas precauções; que os acontecimentos não tenham feito desaparecer
nossas apreensões ligadas ao encontro do outro. Contamos nossas respectivas histórias.



25 de julho

É uma noite de verão que me lembra as noites do passado, nas quais a doçura do ar
sempre estava de acordo com meu humor. A porta-janela está fechada — o tempo está
um pouco úmido. A chama das velas nos ilumina. Preparei uma infusão de camomila. As
folhas amarelas se abriram e incharam no jarro de vidro até completar todo o espaço
aquoso. Eu nos sirvo.

Há semelhanças entre nossas histórias e entre nossas reações; entre os meios de que
lançamos mão para sobreviver.

Ela se chama Sara, tem 32 anos (e o perfume de sua pele me deixa louco). Em sua vida
antiga, era advogada de uma associação de ajuda às vítimas de violência sexual. Para ela,
tudo começou por uma tentativa de suicídio. Ela me resumiu seus trinta anos de vida em
uma palavra: angústia. Ela vivia num oceano ansiógeno controlado por sua família, por
seus amigos e por seu ex (“Não conseguia me livrar deles”). Ela desejava fugir. Sentia que
estava em seu limite e não lhe era necessário muito para saltar pela janela. Então se
dirigiu para o hospital Saint-Louis, para o serviço de urgências. Os neons muito amarelos e
os cheiros de desinfetante e de suor por pouco não a fizeram dar meia-volta. Não havia
uma multidão naquela noite de inverno. Três vagabundos feridos num tumulto, pais
preocupados com a filhinha com uma luxação no calcanhar (e que jogava videogame sem
parecer sofrer absolutamente nada). Quando a recepcionista chamou Sara, ela respondeu
(com um sorriso de primeiro encontro) que pensava em se matar.

A moça riu e se voltou para dois jovens residentes a fim de compartilhar com eles
essa piada. Sara bateu com o indicador no vidro. Suspirando, a mulher lhe deslizou o
número de um centro médico social. Mas Sara não queria um número de telefone, não
queria uma consulta para dali a quinze dias. Queria que alguém a impedisse de se matar.
Queria-o naquele momento. Ela insistiu e pediu para falar com alguém. Um dos residentes
se aproximou e disse “Não estamos aqui para isso” e voltou a se sentar com seus
colegas, cheio de segurança, feliz de ter pronunciado aquela pequena frase definitiva. Então
Sara tomou a faquinha de cabo de chifre que ela tinha enfiado na bolsa antes de sair de
casa e abriu as veias do pulso direito. Antes de desmaiar, teve o tempo exato de dizer: “E
para isso?” e de ver o sangue escapar-lhe do braço para o balcão, e os residentes se
precipitarem para ela.

Costuraram suas veias e a enviaram a um psiquiatra. Era um idiota e moralista. Ela
tinha passado a noite num quarto com uma senhora idosa, que tossia e falava de sua
paixão por hidroginástica. Deixaram-na partir na manhã do dia seguinte com um analgésico
à base de morfina e com alguns ansiolíticos, o que pareceu a Sara uma prescrição bizarra
para alguém que tinha acabado de tentar o suicídio. Mas ela estava bem: os remédios
agiam de forma maravilhosa. Abriam-se flores em seu cérebro (flores amazônicas). O
oceano de angústia tinha secado. O médico tinha acrescentado alguns antidepressivos. Mas
Sara sabia que isso era uma merda. Já tinha experimentado isso; resultado: tinha voltado
a sair com o ex (“seu sintoma”, sabia-o, uma expressão de seu medo de se envolver) e
tinha comprado um vestido (vermelho com bolinhas pretas, “um vestido de joaninha”,



impossível sair com ele). Ela não queria voltar para esse caminho. Desejava a estrada —
lenta e semeada de perigos — de uma reforma de si mesma, conquistada passo a passo à
força de insistência. Jogou o frasco na lixeira (“Isso acabará nas águas do rio, os peixes
ficarão felizes”).

Deram-lhe o número de um psiquiatra num papel malva. “Por que não?”, pensou. Já
tinha experimentado vários no passado e não tinha dado em nada. Mas ela gostava da ideia
de terapia. Falar com um estranho; isso é que é uma relação clara. Falar com os que são
próximos a nós é sempre algo desconfortável: não se escuta, reinam os mal-entendidos,
os julgamentos, os acertos de contas, as projeções.

Ela voltou para seu apartamento de dois cômodos no alto da rua Belleville, a cabeça
confusa, com um esparadrapo grosso em torno do pulso direito, que recobria uma parte da
mão. Pensou que isso se parecia com uma luva de boxe e imitou o gesto de dar socos no
ar num inimigo invisível. Ter saído do hospital era uma coisa ótima, a cidade tinha
reflexos alaranjados, a noite se anunciava, se não alegre, ao menos agradável e doce.
Disse a si mesma que gostava de sair de um hospital e, se não fosse necessário entrar
nele antes, seria um prazer sair dele com frequência.

Preparou uma sopa de alho-poró e lentilhas salpicadas de cúrcuma (para dar cor).
Decidiu não ver ninguém por alguns dias. Pior para o trabalho, pior para os amigos e para a
família. Gravou um recado na secretária eletrônica e desligou o celular, deixou uma
mensagem na caixa de e-mail e um recadinho na porta: Não perturbe sob nenhum
pretexto. Escreveu-o em vermelho e sublinhou-o duas vezes.

E ninguém a incomodou. Ninguém sequer pensou nisso. Passou três dias dormindo,
tomando sopa e escutando música em volume alto — alto o suficiente para encobrir o
barulho dos vizinhos, que fugiam e eram massacrados. Durante a noite, ela pôs protetores
de ouvidos. O coquetel de remédios lhe permitia uma embriaguez doce e perpétua. Sentia-
se bem, reconfortada e calma. Nada mais lhe parecia grave. Aumentou um pouco as doses
e, desde a primeira noite, se permitia duas taças de vinho em cada refeição. A interação
deste com os medicamentos produziu excelentes efeitos, como fogos de artifício
permanentes.

Ela desenhou e pintou. Reencontrou-se. Pensou de novo no sentido que queria dar à sua
existência. Advocacia era uma profissão de que gostava. Não ganhava bem, pois trabalhava
para uma associação sempre à beira da falência. Seu salário era pago com atraso e, por
vezes, amputado pela metade. Mas o problema real era que ela não se realizava. As
pessoas que recebia em seu escritório a admiravam (nunca as chamava vítimas; aliás, por
vezes havia também alguns culpados que queriam falar com ela). Sabia ganhar confiança.
Preparava as audiências como ninguém. E isso dava seus frutos. Mas ela sonhava com
aventuras. Não sabia exatamente se as viveria ou se as inventaria. Imaginava-se em outro
destino: desenhar, tornar-se professora, doceira num grande restaurante. Prometeu a si
mesma não sair de casa enquanto não soubesse para quê. Foram-lhe necessários três dias
para, enfim, decidir a aventura que desejaria viver. À força de perguntas e de meditação, à
força de mistura de vinho e ansiolíticos, acabou por ousar dizê-lo a si mesma, enquanto
Mano Negra saía das caixas de som: “Fodam-se todos!” Repetiu-o em voz alta. Uma
cólera nova a animava. Estava confiante no futuro. Sentia-se cheia de energia: ia dedicar-



se ao chá, uma de suas paixões. Seria negociante e viajaria pelo mundo inteiro. Sim, era
uma boa ideia. Além disso, iria pegar suas canetas e seus lápis, sua caixa de aquarela,
perdidos no porão.

Abriu a porta do sexto andar, ignorando que, durante três dias, Paris e o resto do mundo
tinham sido palco de enfrentamentos sangrentos. Contava com anunciar sua demissão do
escritório sem demora. Imaginou a cara dos colegas e da chefe. Ia ligar para os pais e
dizer-lhes que não sairia mais de férias com eles para pacificar o relacionamento deles.
Apagaria o número do ex de sua lista e nunca mais tornaria a vê-lo. Cortaria todos os
laços com sua autoproclamada melhor amiga, que desejava transformá-la numa moça que
ela não era.

Assim, quando Sara pôs o pé para fora do apartamento naquela manhã, sabia que
começava uma vida nova.

Ficou surpresa ao descobrir roupas e malas no corredor e nas escadas, as portas
abertas dos apartamentos.

Felizmente, não tinha saído do prédio. Olhou pela janela do corredor entre o quinto e o
quarto andares. Havia combates na rua. Viu dois homens atirarem em outros homens, viu
homens comerem outros. Voltou para casa, trancou a porta à chave e sentou-se no sofá.
Era necessário reagir. Mas de que maneira? Não sabia. Os medicamentos em seu corpo a
impediam de entrar em pânico. Abriu a janela de seu apartamento. Tinha observado bem
os enfrentamentos e estava certa de uma coisa: não ia tomar partido. Isso não era de sua
conta.

Encheu a bolsa com barras de cereais e com uma garrafa de água, vestiu um jeans
preto e um casaquinho com capuz; pegou seu Mooncup, seu estojo de remédios e seu
celular: ia subir ao telhado. Foi apenas quando escutou o rádio pelo seu celular que
descobriu a natureza deles. Pelo que ouvia, pelo que via pela janela, uma coisa era certa:
era melhor não descer. Passava, então, de telhado em telhado, penetrava nos
apartamentos para se reabastecer de comida e de água. Pouco a pouco diminuiu as doses
dos medicamentos. Tal como se entra na água fria do oceano, ela pôs o pé na nova
realidade com precaução. Sua aclimatação foi facilitada pelo fato de ter desejado mudar de
vida no momento exato em que a vida da humanidade havia mudado radicalmente
(milagre: não precisou irritar-se com os pais, distanciar-se da melhor amiga, cortar todo
contato com o ex). Começou por chamá-los “os monstros”, mas esse nome os tornava
ainda mais assustadores. Acabou por designá-los apenas por “eles” ou “aqueles lá”. Por
observá-los dos telhados que havia transformado em seu refúgio, notou que não tinham
grande habilidade. Assim, permaneceu em lugar alto. Subtraiu uma pequena barraca de um
apartamento e com ela montava seu bivaque, mudando toda semana de residência.

Encontrou revólveres. Teve oportunidade de servir-se deles uma vez. Os zumbis
ocupavam as ruas, subiam nos prédios, mas não habitavam neles. Era raro encontrar um
deles num andar alto: caçavam ao ar livre. No entanto, um dia, Sara penetrou num
apartamento decorado com fotos preto e branco e com esculturas que pareciam insetos
sem patas. Sacou do revólver quando ouviu um barulho no quarto. Empurrou a porta com o
pé. Um zumbi estava amarrado na cama. O homem havia sido transformado durante uma
sessão sadomasoquista. As mãos e os pés atados nas barras, nu, o órgão genital flácido



batendo contra as coxas da criatura de pele cinza. Ele se debatia, estendia o pescoço na
direção de Sara, os olhos saltados das órbitas. As algemas laceravam-lhe os pulsos, e Sara
antevia o momento em que conseguiria amputar as mãos para precipitar-se sobre ela. Deu
um tiro no peito dele. Nenhum efeito. Enfiou três balas no tronco, mas o zumbi ainda se
mexia. Deu um tiro na cabeça, e, finalmente, ele morreu. Daí por diante, ela visaria
diretamente a cabeça.

Ocorreu-lhe sair dos prédios, atravessar uma rua ou um bulevar. Neste caso, ela
dissolvia um betabloqueador sob a língua; foi lendo um livro de automedicação, retirado da
biblioteca de um apartamento que tinha visitado, que descobriu o poder deles. Isso lhe
permitiu manter a calma quando saía. Caminhava a passos rápidos, mas sem agitação;
entrava num prédio e subia os degraus de três em três para se refugiar no telhado, pois
desde o início desejava avançar. Era hábil em não se fazer notar. Tinha o hábito de ficar à
espreita e de ser confrontada com a violência.

Se se movia o tempo todo, era porque procurava outros sobreviventes. Após um mês de
buscas, eu era o primeiro que ela encontrava. Ela me observava havia uma semana com o
binóculo do outro lado da rua.

Enquanto eu me aterrorizava, Sara vagava por aí. Aprendera a se deslocar entre os
zumbis. Sua mente prática lhe permitira elaborar certo número de astúcias para escapar.

Parecia-me uma moça tímida e determinada. Gostava muito dela.
Falei-lhe de minha vida, e ela se interessou imediatamente em ver meus livros. Hesitei.

Tinha medo de que me julgasse, de que zombasse de mim e se mostrasse esnobe. Mas,
como dizia o professor Inselberg: “Se você quiser que alguém fique orgulhoso de seu
trabalho, então esteja você próprio modestamente orgulhoso de seu trabalho.” Ela pegou
uma pilha de meus livros com entusiasmo.



27 de julho

No ritmo em que o bebemos, já não haverá café no fim de semana.
Sara está aliviada por ter finalmente pousado em algum lugar. Está principalmente

aliviada por ver que não é a única sobrevivente. Não chorou, não demonstrou nenhuma
emoção particular. Sem dúvida o isolamento afetivo dos últimos meses nos embruteceu.
Nossa presença, estar um para o outro, é algo simultaneamente natural e sobrenatural.
Entendemo-nos bem. A simplicidade nos remete a algo mágico. Não sei se ela é bonita.
Acho-a magnífica e comovente.

O aparecimento de Sara não é apenas fonte de regozijo. Encontro-me nervoso e
angustiado. Tenho tendência a segui-la por todos os lados, a querer estar perto dela.

— É preciso perder o costume de não existir um sem o outro — disse-me. — Logo
sairemos, e há o risco de um de nós acabar sendo morto. Nesse caso, o outro deverá
continuar. Estamos unidos, mas não somos uma só e mesma pessoa.

Tomei isso como uma rejeição. Fui para o telhado para refletir e me acalmar. Por causa
da troca de lugar, do vaguear pela cidade, Sara desenvolveu uma autonomia de que careço.
Creio também que ela ficou marcada assim por suas dificuldades de cortar os laços com
o ex e que teme todo e qualquer novo relacionamento.

Ela tem razão. Devemos passar algum tempo sozinhos, a fim de não nos apoiar muito
um no outro.

Isso não é fácil. Meu corpo está atraído pelo dela; não apenas sexualmente. Sara
condensa em si todos os laços que se formam habitualmente com dezenas de pessoas.
Ela é tudo para mim; eu sei que isso não é sadio, mas como agir de outro modo? É uma
mulher, e não faço amor há três anos; é um ser humano, e faz cinco meses que não vejo
nenhum.

Obrigo-me a não observá-la a todo momento, a não tomá-la nos braços sob o menor
pretexto, a não segui-la como um cachorrinho. Isso exige de mim uma energia
considerável, mas, pouco a pouco, consigo arrancar-me de seu campo magnético. São dias
de sofrimento. Sou dependente dela. Às vezes não estou longe de acreditar que estou
ficando louco. Forço-me a ir para o telhado e a ocupar-me do jardim. Tornei a “visitar”
Richard e Catia, isto é, a observá-los e segui-los com o binóculo e a falar com eles. Veja-
se a que ponto cheguei. Alimento os pássaros, escrevo, faço faxina, passeio pelos
apartamentos. Reencontro certa solidão.

A tensão diminui. Já não caio em minidepressão, desde que Sara não esteja em meu
campo de visão. Ademais, ela também experimenta a necessidade de me tocar, sempre
por uma boa razão; segura em meu braço, descansa as mãos em meu ombro, nossas
mãos entram em contato quando lavamos louça, e percebo bem que ela insiste nisso tudo
um pouco mais longamente que o necessário. Há entre nós um maravilhamento de que não
nos cansamos.

Seus cabelos se agitam quando ela caminha, e, quando ela fala, aparecem-lhe covinhas
no canto da boca. Um ser humano é um aparecimento extraordinário; espero não esquecê-
la jamais. Somos fantasmas irreais de nossa realidade.



O perigo não é a única razão de minha relutância à ideia de sair. Há outra, menos
nobre: tenho medo de que Sara encontre outras pessoas (falando claramente: outros
homens) e me abandone. Meu estatuto de prisioneiro conforta minhas neuroses e minhas
angústias. Estar encerrado num apartamento é, afinal, o sonho que acalentei por toda
minha vida. Estar enclausurado com uma mulher é para mim um ideal. Viver com
autossuficiência. Seria belo demais e seria a insanidade. Temos de partir não para
encontrar algo que comer, nem para nos abastecer de gás ou de velas, mas,
principalmente e acima de tudo, para não viver isolados e para não ficar loucos e não nos
destruir lentamente.



29 de julho

Imagino que um dia dormiremos juntos. Parece lógico. As curvas do corpo dela e a doçura
de seus sorrisos atiçam meu desejo. Adoro a maneira como seus cabelos presos lhe
acariciam a nuca. É mais belo que um pôr do sol. Descubro-me tão sentimental quanto
meus romances: sou um de meus personagens e tenho, enfim, a impressão de ser eu
mesmo.

Dormiremos juntos porque somos os dois únicos seres humanos das redondezas. E para
nos lembrar das sensações, para ver o que isso produzirá; para ver se isso terá como
consequência o reforço de nossa posição contra os zumbis, a afirmação de nossa
diferença, de nossa humanidade. As pessoas fazem amor para selar uma aliança e para
lutar contra o resto do mundo.

Pegamos um colchão em outro apartamento e o colocamos perto do meu; estão entre
nós alguns livros e uma garrafa d’água. Durante a noite, falamos de nossas vidas passadas
e de nossa sobrevivência desde o começo dos acontecimentos. Preparamos as refeições.
Ela me ajuda a recolher água e a encontrar comida. Há uma evidência entre nós. Não
pensava que seria tão fácil viver com alguém depois da loucura dos últimos meses.

Estou ficando apaixonado. Conheço-a há apenas poucos dias e estou apaixonado.
Pergunta: estou apaixonado por ela porque é a única mulher acessível? Nós nos
entendemos, mas a base de nosso entendimento é uma conivência verdadeira ou está
ligada à nossa situação? Acredito que esteja tudo misturado. Não nos entendemos porque
estamos sozinhos, mas porque somos sobreviventes. É um ponto em comum importante,
que revela algo de nossa história e de nossa relação com o mundo e com os outros. Não
há acaso. Estávamos acostumados a estar em minoria; éramos sobreviventes antes que
os zumbis massacrassem a humanidade.

Tento impressioná-la, fazê-la rir e mostrar-lhe meus talentos culinários. Ponho mais
cuidado em me vestir, em me banhar e em arrumar os cabelos. Quanto a Sara, ela se
depilou, muda de penteado e se veste com as roupas retiradas dos apartamentos do
prédio.

A reserva de café não é a única a dissipar-se a olhos vistos: as velas também.
Passamos as noites compartilhando nossas reflexões sobre os zumbis. São nossos
inimigos tanto como nosso objeto de estudos. Aquilo que eu pensava comigo — e apenas
para mim — ganha outro relevo quando o explico a Sara.

— Estava na hora de parar — disse-lhe diante de um jantar em forma de bandejão
(sardinhas em lata, feijões-vermelhos, biscoitos, compota de peixe) na mesinha entre
nossas duas camas. As épocas empilhadas umas sobre as outras, sem que se tenha
tempo de digeri-las, de compreendê-las. Isso havia de romper-se. Era inevitável.

— Não acredito na fatalidade — respondeu com olhos docemente zombeteiros.
A contradição: que felicidade! Sentia falta disso. Alguém que, finalmente, não está de

acordo com minhas construções intelectuais, muito bem erigidas, bastante arquitetadas. O
início da noite começa com discussões, iluminadas por luz de velas, cercadas de sombras
que se movem como crianças em torno de uma fogueira. E, efetivamente, é a floresta



negra o que nos cerca. Gostamos de trocar teorias, mas sei que isso é antes de tudo um
pretexto para estarmos acordados, para nos observar, para estarmos juntos o maior
tempo possível.

— Em sua opinião, é realmente uma coisa boa o fato de termos sobrevivido? —
perguntou-me certa noite.

— Objetivamente, minha situação é menos dramática que antes.
— A minha também.
Caímos na gargalhada. É a volta do humor também, um fogo que nos reaquece e nos

protege. Quando brincamos, tenho a impressão de que nos damos mutuamente uma
energia que os monstros lá fora não poderão jamais extinguir. Nossa vida é interessante
porque Sara e eu vivemos sob o olhar um do outro. Isso muda tudo. Meus dias
reencontraram densidade, certa onda carnal.

Mais que lamentar o passado e chorar, aceitemos a realidade. É nosso mundo, e nosso
único dever é amar. Pouco importa se ele não é amável: amemo-nos por estratégia, para
não esburacar nossos estômagos com uma úlcera. Lamento não ter compreendido isso
anos atrás: no caos e nas dificuldades da sociedade, criei um mundo ideal porque só
existia aquele.

— Você não tem medo? — perguntou-me Sara num fim de tarde, quando observávamos
o carrossel dos zumbis e bebíamos vinho na sacada.

Tinha acabado de lhe apresentar Richard e Catia (ela os saudou com uma simpatia
sincera, agitando a mão).

— Agora não.
— Você não tem medo deles porque está fechado neste apartamento de terceiro andar.

Será diferente quando caminhar entre eles, quando estiver na cidade.
— Não vou sair.
— Não temos escolha. Praticamente já não há gás nem velas. E faltam-nos conservas

de carne e de peixe.
Ela tem razão, e eu não gosto disso. Quero que fiquemos aqui; os zumbis estão

embaixo de nossa casa e não podem atingir-nos. Sara me disse que eu não me
preocupasse. Perguntei-lhe se ainda tomava seus remédios. Ela retirou um estojo de tecido
vermelho e, sorrindo, agitou-o:

— Não, mas mantenho umas reservas para o caso de necessidade. Além disso, seria
prudente que você se exercitasse.

Eu ri, mas ela estava séria. Segundo ela, a monstruosidade dos zumbis era tal, que era
ilusório (no momento) sair e manter a calma. Sem ajuda, era o pânico garantido e, então,
a morte. Vamos habituar-nos, mas isso vai levar anos. De seu estojo, Sara retirou uns
betabloqueadores. Confiei nela: tem mais experiência que eu nesse assunto. Um pouco de
exercício não seria inútil; nunca havia tomado betabloqueadores, não sabia como ia reagir,
e era melhor que não me apercebesse disso diante dos zumbis. Por uma semana, tomei
meio comprimido; depois passei a um inteiro. Na primeira vez, senti-me tão bem, que
teria deixado um zumbi devorar-me. O mundo podia ruir que eu não estava nem aí.
Adormeci. Precisei de alguns dias para administrar as manifestações da droga em meu
cérebro; não me deixar levar, mas aproveitar-me da sensação de segurança para agir



calmamente e com toda a consciência.
Exercitamo-nos em caminhadas, em evitar golpes, em portar uma arma, em manter a

posição por longos minutos. Os betabloqueadores mudavam minha relação com o mundo;
eu tinha de reaprender meus gestos e a maneira de movimentar o corpo.

Ensinei Sara a atirar no lugar exato do crânio deles que os leva à morte.
Sara me ensinou a desorientá-los. Eles nos detectam graças ao barulho, aos cheiros, à

visão. Ela mandou minhas camisetas sujas para os zumbis. Eles se aproximaram delas
como se fossem um bolo irresistível. Ela mandou outra de minhas roupas, desta vez
coberta com pimenta e perfume. Os zumbis não demonstraram nenhum interesse.
Teremos um ardil quando sairmos: tecidos impregnados de nosso cheiro que jogaremos
longe se os zumbis se aproximarem de nós. Estaremos perfumados para mascarar as
emanações de nossos feromônios. Teremos de calçar tênis e evitar que os objetos em
nossos bolsos e bolsas se choquem e façam barulho.

Observamos a maneira de os zumbis se deslocarem. Anotamos todos os truques num
caderno: é o nosso guia de sobrevivência.

— Temos sorte — disse-lhe eu. — Eles não aprendem com os erros. Podemos pregar as
mesmas peças neles, que eles não encontram defesa para elas.

— Não aprendem ainda — disse Sara.
Nosso inimigo é uma maior confiança no conhecimento que temos de nosso verdadeiro

inimigo. Há que esperar surpresas.
Reforçamos nossas roupas. Costuramos forros nas calças, limpamos e recarregamos

as armas. Estamos prontos. Tanto quanto se pode estar.



1º de agosto

Um botijãozinho de gás, três velas, um saco de descafeinado, chá em sachês (para jogar
fora, segundo Sara), comida para quatro ou cinco dias: as reservas estão vazias.

Encontro Sara, que lê no telhado (um de meus livros! A teoria dos apaixonados
solúveis), vestindo shorts jeans e um chemisier, com traços brancos de filtro solar nas
pernas. Está com os pés nus, os olhos escondidos atrás dos óculos de sol; os cabelos
acaju cobrem seus ombros. Sinto um tremor de desejo. Detenho-me por um momento;
tento não encarar suas formas. Agacho-me ao lado dela e digo-lhe que estou pronto para
sair. Ela levanta os óculos de sol até a testa e se abana.

Marcamos a partida para esta quinta-feira. Sem dúvida que, sabendo que vamos deixar
o apartamento, autorizamo-nos a fazer amor. Em todo caso, a imitar os gestos. Isso
acontece naturalmente, como uma tensão que se dissipa. Ela escorrega para minha cama,
nós nos beijamos, acariciamo-nos. Ao fim de uma hora, acontece uma ereção. Sara pega
meu órgão e o introduz em si. Não me mexo; nem ela. Permanecemos encaixados por
vários minutos; estamos quentes, úmidos e felizes. Não gozo, e, pouco a pouco, meu
órgão amolece. Dormimos um encostado ao outro.



2 de agosto

Esta noite, o sol se põe derramando uma pintura laranja no céu. Sara e eu tomamos uma
taça de vinho na sacada. Cerca de vinte zumbis grunhem lá embaixo. Mais adiante, no
bulevar, uma dezena de outros caminha em câmera lenta. Eu pensava que eram nossos
inimigos. Sara tem outra visão das coisas:

— São nossos predadores.
Com efeito, somos o gado deles, não seus adversários. Não estamos em pé de

igualdade. Isso me foi um convite à humildade.
É difícil imaginar que dois seres frágeis e enfiados no computador o dia inteiro tenham

capacidade de se virar. E, contudo, aqui estamos nós, vivos, enquanto os outros estão
mortos. Para os que estão acostumados a imaginar enredos, a criar personagens, a
sobrevivência é a coisa mais confortável, pois esse já é o seu cotidiano: fazer
sobreviverem seres de papel e dar-lhes uma existência que valha a pena. Quanto a Sara,
ela ajudava os outros, defendia-os. Foi confrontada com as feridas do corpo e da alma,
encontrou criminosos e vítimas. Estava com a intuição sempre desperta. Mesmo que não
estejamos conscientes disso, temos nossos saberes e astúcias que vão ajudar-nos a
sobreviver. Temos em nós algo de sólido, de seguro e de astucioso. Estes talentos ocultos
nos ajudarão quando tivermos deixado o apartamento.

Milhões de gatos espreitam os dois ratinhos cinza. Será o tempo de nos infiltrarmos:
queremos queijo.



3 de agosto

Segunda-feira de manhã, nove horas. Faço um xis vermelho no calendário. Nosso objetivo:
reabastecer-nos. Há um Monoprix no bulevar, um pouco mais para o oeste. Já tinha
passado ali antes dos acontecimentos para comprar uma garrafa de vinho quando ia a uma
festa de noite.

Vestimo-nos com nossas roupas reforçadas. Não nos falamos; cada um sabe o que
deve fazer. Pegamos uma mochila e uma bolsa a tiracolo guarnecida com uma garrafa
d’água e uma lanterna de dínamo (não sabemos quanto tempo durará a expedição, e será
necessário que nos iluminemos nos lugares sem janelas). Sara enfia um comprimido
betabloqueador em minha boca.

Subimos para o telhado. O vento sopra em nossos cabelos. Pulamos para o telhado do
prédio vizinho. O céu azul-profundo me dá a sensação de morar num mundo de beleza. A
felicidade está aqui, retomou seu lugar em meu olhar. Procuro manter os olhos longe da
altura. Caminhamos muito rapidamente, temos um objetivo. Prosseguimos pelos prédios.
Após dez minutos de corrida, chegamos àquele cujo térreo abriga o supermercado.

Sara força a porta do telhado com uma barra de ferro. Descemos, mantemos a
espingarda e a lanterna à frente. Oito andares. As solas macias de nossos sapatos
impedem que nossos passos ressoem. Não é um prédio residencial, mas de escritórios e
de depósitos. Tendo chegado lá embaixo, estamos diante de uma larga porta marrom.

Que vamos descobrir?
Empurro-a com uma precaução infinita, com o ouvido aguçado. O caminho está livre:

um corredor de cerca de trinta metros de comprimento, com — na quarta parte do
caminho, do lado direito — uma grande porta que dá para um pátio. Eu passo primeiro,
inclino a cabeça: caminhões estacionados, caixas de papelão no chão, em desordem. Era
dali que eram feitas as entregas. Fecho-a para evitar que os zumbis nos peguem pelas
costas. Cada um de nós acende a lanterna, e continuamos a avançar até o corredor. Há
certa tensão no ar por causa da escuridão e de nossa chegada iminente ao supermercado.
Tendo chegado ao fim, não nos movemos por um minuto, em guarda, com os sentidos em
alerta. Passo a cabeça pela abertura. Está tudo calmo. As prateleiras se espalham na
penumbra. Impossível saber se o lugar é seguro. Entramos.

Os zumbis se precipitarão sobre nós se entrarmos em pânico. Poderemos matar alguns,
mas rapidamente a quantidade nos submergirá. Com um pouco de sorte, poderemos fugir.

Posso contar com Sara para me cobrir. Eu estarei lá por ela. Tínhamos prometido que
não nos arriscaríamos a morrer para salvar o outro, mas sei que não manteríamos essa
promessa. É impossível continuar a viver se o outro já não estiver aqui. Vou cuidar para
permanecer vivo, pois não quero que Sara morra por causa de minha morte.

Está bastante claro. Um carro se chocou contra a vitrine coberta de cartazes de
promoção. O esqueleto do motorista está estirado sobre o volante. Graças a esta abertura,
a luz do dia ilumina o supermercado. Avançamos e damos a volta pelas prateleiras, ainda
inteiramente cheias. Em certas partes, latas de conserva e pacotes estão espalhados pelo
chão. Sara detém-se e recua dois passos. Eu a tomo nos braços. É um esqueleto em que



ainda estão presas roupas e cabelos. Encontramos seis outros. Homens e mulheres
esmagados no pânico do início e que tiveram assim a sorte de não ser transformados em
criaturas.

Um trotar, movimento. Sara me faz um sinal para que eu não me mexa. Meu coração
não se acelera, estou preparado, não estou em pânico; preparo-me para voltar para onde
viemos e para subir os oito andares de quatro em quatro degraus. Passos rápidos, como
os de um grupo de crianças: demasiadamente rápidos para ser dos zumbis.

Aparece um cão, depois dois, três, quatro, cinco. Vira-latas e cães de raça; um galgo
parece ser o líder da matilha. Ele rosna. Permanecemos imóveis. Além de espingardas e
revólveres, pegamos armas brancas, sprays de pimenta. Deslizamos uma mão em direção
a nossas armas, Sara saca uma faca longa, e eu, o spray. O galgo mostra os caninos;
rosnando, avança. Sara e eu levantamos as mãos armadas. É uma relação de força. Nossa
calma o impressiona. Ele baixa a cabeça e a vira. Vai-se, seguido dos outros cães. Os
zumbis não são o único perigo.

Abrimos as bolsas, a pausa não durará. Rapidamente passamos pelas prateleiras: velas,
sabão, pasta de dentes, álcool 90°, latas de sardinha e de atum, patês, conservas de
frutas e de legumes, frutas secas. Serão necessárias muitas viagens. Vasculhamos o
supermercado de cabo a rabo. Os animais rasgaram os pacotes de salgadinhos; o setor do
açougue foi devorado. Atrás dos vidros das geladeiras e dos congeladores, os legumes
congelados e os pratos preparados emboloraram de tal modo, que estão cobertos por
massas brancas e verdes de cogumelos fibrosos e espumosos como a lã.

No setor de pintura, ambos pegamos um aerossol e escrevemos uma mensagem no
chão e na parede: “Estamos vivos.” Anotamos a localização de nosso prédio e nossos
nomes. Queremos encontrar outros seres humanos. Após nossa sobrevivência, esse é
nosso objetivo. Apressamo-nos a voltar para casa. As bolsas estão pesadas, chegamos
exaustos. Há com que nos mantermos por quinze dias.

Fazemos uma segunda viagem para trazer mais comida. Mas, no momento de entrar no
supermercado, ouço um murmúrio. Entreabro a porta: zumbis. Os cães os avisaram. Nós
os observamos, eles esperam como estátuas de cera. Partimos com leveza. No futuro,
isto será uma regra: nunca voltar a um lugar já visitado.



8 de agosto

Agora, não há um só dia em que não saímos. Visitamos os prédios adjacentes, carregamos
tudo o que há para comer e para beber. Começo a adquirir uma verdadeira familiaridade
com o exterior. Sinto-me à vontade ali. Deixamos nossa mensagem nas paredes e nos
telhados: “Estamos vivos.” Fizemos breves incursões na rua, e reencontrei a sensação de
ser livre. Os zumbis são as sombras. A prudência era nossa regra; tornou-se arte. Dos
telhados dos outros prédios, observamos partes da cidade que não tínhamos visto até o
momento. Nada de novo: Paris está deserta e em ruínas. É uma cidade fantasma.

Tinha discutido isso com Sara, e parece-nos uma evidência: não vamos ficar nesta
cidade morta. É claro que se pode sobreviver nela, mas para quê? Preparamos nossas
bolsas para partir qualquer dia desses. Pregamos um mapa na sala. Iremos para o oeste,
depois para o sul. Iremos ao encontro dos outros sobreviventes.

* * *

Volto ao telhado do prédio. As estrelas nunca foram tão visíveis e fortes. O céu está
magnífico, a noite está clara e doce.

Digo-o a mim mesmo sem que meu coração se aperte: é o fim do mundo. Para
qualquer lugar que olhe, tudo me leva a essa constatação. É impossível reverter o
processo. É o fim do mundo, ou melhor, do mundo tal como nós o conhecíamos, tal como
o havíamos domesticado e vencido.

Meu estado de espírito está perturbado porque nunca estive tão calmo. É o sentimento
de uma felicidade incrível o que me domina. Do alto do telhado, observo a cidade
abandonada, e meu coração bate lentamente, meus músculos estão relaxados. Estou em
paz.

Houve etapas. No início eu estava espantado, deprimido, incapaz de deixar a poltrona,
prostrado, à beira do suicídio. Mas passei por essas provas: sobrevivi. Valeu a pena.

Os zumbis se apossaram do mundo sem nenhuma estratégia além da satisfação dos
instintos. Que lição dada aos homens, em particular políticos e militares, especialistas em
golpes, em artimanhas e em organização! Foi a raiva assassina o que venceu, o desejo de
alimentar-se e de ocupar o espaço: noções primárias e eficazes. Talvez, se tivéssemos
guardado o laço com nossos próprios impulsos vitais, talvez, se nossos desejos não
tivessem sido atraídos por coisas derrisórias, se nossas paixões não estivessem aninhadas
em objetos de consumo, em carros, em aparelhos eletrônicos e em roupas, talvez
tivéssemos tido audácia e astúcia suficientes para resistir e para salvar-nos.

As certezas arrogantes de nossa espécie permitiram que um inimigo inesperado nos
reenviasse à pré-história. Não houve catástrofe lenta, decomposição, apodrecimento. Nosso
mundo ficou sob o domínio dos zumbis num piscar de olhos.

A natureza precisou de tempo para produzir um adversário à nossa altura. Os tigres-
dentes-de-sabre, a peste, a gripe e a AIDS não tinham conseguido aniquilar-nos. Por fim, a
natureza nos eliminou com a ajuda de versões monstruosas de nós mesmos. Eu sempre



soube que os homens desapareceriam sob um céu irônico. Além disso, deve dizer-se: os
mortos-vivos são mais civilizados que nós. O ar é menos poluído; os animais são
respeitados.

Não acredito que venha a nascer um homem novo. Seria uma ilusão acreditar nisso:
continuamos uma ameaça para nós mesmos, somos cheios de desejos e de violência.
Simplesmente temos, inscrita em nós, a consciência de uma adversidade eminente,
sabemos que existem seres que nos superarão sempre em desejo e em violência. Por
alguns séculos, enquanto os zumbis estiverem aqui, a humanidade terá um lugar que lhe
permitirá sobreviver. Pois, afinal de contas, sei que os zumbis nos protegem de nós
mesmos: já não nos massacraremos enquanto tivermos um inimigo comum. Já não há
necessidade de comunistas, de judeus, de árabes, de inimigos pré-fabricados. Depois?
Veremos. Talvez seja necessário inventar sucessores para eles.

Não resta dúvida: como espécie, sairemos desta. Os primeiros homens a ver o fogo
devem ter-se assustado, mas pouco a pouco se acostumaram. Aprenderam a prudência, a
não se queimar, a não desencadear um incêndio, e compreenderam que podiam utilizar as
chamas. Não podemos vencer os zumbis. Podemos apenas vencer o medo que eles nos
inspiram. Os zumbis são uma força inexorável de que nos servimos em nosso benefício:
tornarmo-nos seres um pouco melhores. Eles são o fogo que nos permitirá criar uma
civilização humilde e bela em sua fragilidade.

Volto para encontrar-me com Sara. No que me diz respeito, estou salvo. Já nada poderá
matar-me.
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