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Somos dois abismos frente a frente.
Fernando Pessoa

Do yourself a favor: become your own savior
And don't let the sun go down on your grievances.

Daniel Johnston



8 de margo

Tudo comegou no Ultimo primeiro de margo. Encontrava-me certa noite numa celebragao
em Pigalle, na qual, a excegdo de Stella, a anfitrid, eu ndo conhecia ninguém. Eu
perambulava entre os convidados e as mesinhas cheias de bebidas e de aperitivos. O local
era ideal para uma crise de agorafobia. O apartamento poderia encher as paginas de uma
revista de decoragdo: radiadores de ferro, assoalho de carvalho, quadros contemporaneos
— além de posteres originais de bandas de rock dos anos 1970 —, colegdo de vinis de
Bach, estantes de livros na maioria das paredes e pequenas estatuas de vidro colorido em
formato falico. Adesivos de associagdes humanitdrias e de refrigerantes cobriam as
paredes dos banheiros. Ali tudo era de bom gosto e equilibrado entre o classicismo e a
cultura pop.

Stella era pianista. Havia-a encontrado na época em que eu escrevia roteiros para a
soap opera televisiva (publicaria meu primeiro romance alguns anos depois) que me
permitiu sobreviver por um momento: O amor em repeticdo. Ela era casada com o
produtor da série. Desde que Noémie me havia deixado, permiti-me imaginar que algo
poderia acontecer entre nds. Tinhamos simpatizado um com o outro durante um coquetel.
Era uma tipica jovem da burguesia parisiense, fascinada pelos decadentes e pelos
fascistas, mas de esquerda, de todas as manifestagBes e de todos os combates. Possuia a
capacidade de ir em diregdo aos outros sem tropegos e de se entender com qualquer
pessoa. famos ver exposices e velhos filmes, ficdvamos vasculhando as bibliotecas em
busca de livros de poesia (0s quais eu lia, com os olhos cheios de lagrimas, em minha
cama enquanto bebia um Bourbon). Havia tudo de uma relagdo amorosa, a ndo ser pelo
fato de que ndo dormiamos juntos. Sua companhia me permitia habituar-me novamente a
uma presenga feminina. Stella ndo me julgava porque eu era pobre; simplesmente a
questdo de uma relagdo comigo nunca lhe ocorreu. Eu ndo ficava com raiva dela por isso.
Além disso, eu ainda ndo estava curado de minha Ultima histdria de amor com uma moga
que me deixara por causa de outro homem. Ao lado dele, nada encontrou sendo tédio e
jogos de futebol na televisdo.

0 novo disco de Stella havia sido langado (uma interpretagdo das Variagdes Goldberg
em duo com um tocador de teremim), e ela queria festeja-lo com seus 72 melhores
amigos.

Era um mundo diferente do meu. Uma multiddo de rapazes e de mogas elegantes,
capazes de rir com uma taga de vinho na mao, fazendo-se crer que estavam do lado do
povo. Davam a impressdo de ser boa companhia, mas eu sabia quem eram: eram
assassinos, arrivistas social-democratas, audaciosos sentimentais no topo da cadeia
alimentar. Comparado a eles, eu era um doce ingénuo. Mas ndo estava nem ai. Minha
energia se dirigia para a escrita, para esses 24 livros que adquiriram poeira nas prateleiras
que ficam nos fundos das livrarias de ocasido, mas que sdo estimados por mulheres de
todas as idades, inquietas e perdidas, que ainda acreditam que o verdadeiro amor existe.

Eu havia procurado um aliado para esta festa, mas foi em vdo. Um sujeito de minha
idade me pareceu um cimplice potencial: sentado, sozinho, perdido em seus pensamentos,



uma taga colocada diante dele. Vestia uma gravata malva de poliéster, tinha costeletas e
usava dculos de metal bem pequenos. Eu havia iniciado a conversa falando-lhe da lista,
publicada pelo New York Times, dos cantores mortos naquele ano. Mas ele me ignorou; eu
ndo representava mais que uma mancha em seus dculos. Depois depositei minha
esperanga num casal timido, encurralado atras de um piano de cauda cujo verniz estava
t&o impecavel que era possivel nos vermos nele. Mas as ideias deles poderiam ter ganhado
as olimpiadas do consenso. Haviam-se formado pequenos grupos, como se os pedagos de
ferro-velho no coragdo dos homens e das mulheres os tivessem imantado. Pequenas
galdxias sociais de trés, quatro, seis ou sete planetas. Eu permanecia sozinho com meu
copo de Porto na méo. E claro que eu teria podido embebedar-me e integrar-me a um
desses grupos. Mas isso teria sido abdicar. Preferi exilar-me na pequena biblioteca no
fundo do apartamento com uma garrafa de um velho uisque sob o brago.

Os convidados amontoaram seus casacos no sofd e suas bolsas no chdo. A biblioteca
me fazia lembrar que se por um lado Stella tinha um gosto deplorével na escolha de seus
amigos, por outro compartilhdvamos as mesmas paixdes literarias. Ndo era a biblioteca
principal, mas a anexa. Ali se podiam encontrar ficgdo cientifica, dicionarios, livros de
entomologia e — surpresa! — a colegdo completa de meus 24 romances. Alegria e orgulho
de ver Antoine Verney impresso na lombada. Abri alguns. Ndo haviam sido lidos: nada de
paginas com orelhas, e nenhum trago de dobras na encadernagdo. Estavam imaculados.
Havia uma dedicatdria em cada exemplar, mas nem Ruborizar-se pelo prazer, nem O amor
comogdo, nem nenhum outro de meus livros trazia sequer uma das classicas marcas que
poderiam indicar que havia sido lido. Stella havia ignorado meus romances. Ndo ha ddvida
de que ela ndo tenha lido nem sequer minhas dedicatdrias carregadas de ambiguidades
sexuais.

Sentei-me sobre a montanha de casacos e bebi. Bebi como nunca. Cada gole havia de
lavar-me de todas as sujeiras daqueles Cltimos anos: a ruptura, a pobreza, o isolamento
social, a auséncia de reconhecimento. Cada copo havia de curar-me.

* % ok

Despertei oito horas depois. O dia comegava a nascer, uma manha de inverno azul e
luminosa. Alguns estorninhos passavam pelo peitoril da janela que dava para um patio
mindsculo (cuja Unica fungdo era receber os ductos de ar e os desaguadouros da agua
utilizada). A hera das paredes cinza subia até o teto.

Eu j& ndo ouvia conversas, mas os casacos dos convidados ainda repousavam sobre o
sofd. Era estranho. Imaginei que Stella e seus amigos deviam estar jogando algum jogo
silencioso da alta sociedade; ou entdo que um poeta anoréxico estivesse murmurando sua
ultima obra sobre o deserto de seu coragdo. Eram oito horas, e eu estava com a boca
ruim, com gosto de madeira. Um burburinho vago chegava até mim, mas vinha do exterior.

N&o sem inquietude diante do espetaculo desolador que esperava descobrir, dirigi-me
para a sala apoiando-me na parede. Eu ndo estava em bom estado. Alisei os cabelos, alisei
a camisa com a palma da méo e verifiquei o halito (ndo estava terrivel).

Havia um cheiro esquisito. Néo era a mistura habitual de maconha, tabaco, perfume,



suor e vinho. Espirrei no momento em que entrava na sala. O vermelho cobria tudo. Lancei
o olhar para o chdo, para as paredes: vermelho, vermelho, vermelho. Ndo compreendia
aquilo. Estava estupefato, perplexo, perdido. A realidade do que eu via ndo tardou a saltar-
me aos olhos: era sangue. A seu odor misturavam-se os residuos de excrementos e de
sucos gastricos.

Vomitei. E, quando me dei conta de que havia vomitado sobre um corpo sem cabega,
vomitei mais ainda, como se quisesse livrar-me de meus drgdos internos; desaparecer,
esvaziando-me. Afastei-me. Tossi por varios segundos. Reabri os olhos. Meus pés se
encharcavam de sangue. Um gongo explodiu em minhas témporas. Meus ouvidos
comegaram a zunir. Eu tinha a impressédo de estar com a cabega debaixo d'agua, os
timpanos prestes a explodir.

Havia ocorrido um massacre. Era certo que muito mais de uma pessoa havia sido
assassinada, mas ndo havia outros cadaveres. Por que a policia ndo estava ali? Eu me
agarrava ao ilogismo da situagdo para ndo sogobrar numa crise de terror. Algo estava
errado. Ndo fazia sentido. Havia ocorrido uma hecatombe, mas os corpos haviam sido
levados. Meu cérebro comegou a funcionar. Analisei. Pensava para ndo desmoronar.
Pensava em como se fixa o parapeito de uma embarcagdo para que ndo seja carregado por
uma onda monstruosa.

Lutaram na sala, na cozinha e no corredor. Eu percebia que a entrada do banheiro e os
azulejos estavam vermelhos. Impressdes ensanguentadas de dedos e de maos cobriam as
paredes da sala e as portas, os pisteres, as teclas brancas do piano, os objetos de arte,
os livros: parecia obra de um decorador sob a influéncia de LSD.

Havia cabelo misturado ao sangue e, ao que me parecia, pedagos de pele e de carne
humanas. Facas estavam espalhadas pelo chdo, copos em pedacgos, garrafas quebradas que
haviam servido de arma. Para atacar? Para defender-se?

Meu primeiro reflexo — puro instinto — foi verificar se a porta de entrada estava bem
fechada. N&o estava. Coloquei a corrente de seguranga. Com o coragdo batendo forte e
armado de uma grande faca de cozinha, verifiquei todos os comodos. Ndo havia ninguém.

Dirigi-me a porta-janela que dava para a sacada. O sangue tinha comegado a secar, a
sola de meus sapatos grudava quando deixava o chdo. Eu me concentrava no dia que
amanhecia, nos telhados dos iméveis de Montmartre, nas pas do Moulin-Rouge, que
respondiam as do Moulin de la Galette.

Abri a porta-janela para respirar ar fresco, encontrar uma pequena pausa. Meus ouvidos
se desentupiram de uma vez, como se tivesse havido uma mudanga brusca de pressdo.
Foi entdo que compreendi que a vidraga dupla e minha surdez tempordria me haviam
protegido do horror verdadeiro.

Sirenes, buzinas, berros, tiros e gritos de terror rasgavam o ar.

Fui a sacada com prudéncia. Pessoas corriam. O Bulevar Clichy estava cheio de carros
acidentados. Entre estes carros, homens comiam outros homens. Arrancavam-lhes
pedagos de carne com os dentes, desmembravam-nos e enfiavam os dedos em suas
entranhas. Eram devorados.

Era uma alvorada doce e ensolarada de um inverno que caminhava para o fim. Eu tinha
na boca o gosto de madeira, e as pessoas se massacravam diante de meus olhos: muitas



pessoas. Helicopteros passavam no céu como se estivéssemos em guerra. Um carro de
policia parou com uma derrapada; alguns policiais desceram e atiraram contra os
agressores. Mas as balas ndo os faziam parar. O cheiro da pdlvora subia até mim e
incomodava meu nariz como pimenta.

Eu distinguia aqueles que queriam fugir daqueles que os queriam agarrar. Havia dois
campos distintos.

Vocé esta numa sacada e se da conta de que assiste a um filme de terror. S6 que
agora € real. Todos os filmes que vocé ja viu voltam a memodria, e vocé compreende que
ndo se trata de um sonho e que finalmente o terror se da a luz do dia: os zumbis estdo
ali, embaixo de vocé. Zumbis. Ndo devia haver hesitacdo. Desde os primeiros segundos,
percebi que ndo se tratava de psicopatas ou de terroristas, mas de criaturas de natureza
completamente diferente. Como se chamam aqueles seres que ndo se detém nem apds
ser atingidos por uma dezena de balas no corpo e que confundem as pessoas com
sanduiches? A resposta é evidente. N&do sou do tipo que tapa o sol com a peneira. Tenho
um lema desde a infancia: quando se pensa no pior, frequentemente se tem razdo.

N&o entrei em panico. Era pavoroso demais para que pudesse entrar em panico. Entra-
se em panico por coisas que se conhece: uma aranha, uma prova, uma jovem que enfia na
cabega que deve fazer vocé descobrir as alegrias do orgasmo prostatico ja no primeiro
encontro. Mas aquilo 13 era alucinante. O real ultrajado imobilizava minha razdo. Eu tinha
apenas duas escolhas: ou cair na loucura ou manter a calma e sair dali. A loucura teria
sido uma escolha mais razodvel.

Fechei novamente a porta-janela: os gritos e os tiros me impediam de pensar. A
vidraga dupla abafava em parte o barulho. Disquei o nimero de emergéncia. O telefone ndo
funcionava. Mesmo assim, disquei o nimero de meus pais e depois o de Noémie, mas sem
sucesso. Todo o mundo estava ligando para os bombeiros e para a policia. Remexi nos
armarios em busca de armas. Apesar de os policiais ndo conseguirem nada com seus
proprios revdlveres, pareceu-me a Unica coisa racional a fazer. Meus sapatos grudavam no
sangue e faziam um barulho horrivel a cada passo. Eu evitava olhar para aquilo. Estava
concentrado na Unica tarefa de sobreviver. Tendo visto o que acontecia na rua, teria sido
uma ma ideia sair dali.

Havia duas Holland & Holland no fundo do guarda-roupa.

Joguei um cobertor na mesinha da sala coberta de sangue e coloquei as espingardas e
trés caixas de cartuchos sobre ela. Ndo tinha a destreza de recarregar rapidamente apds
cada tiro. Eu precisava de outras armas. Esvaziei os armarios, abri as gavetas, revirei as
caixas de sapato e encontrei certa quantidade de cocaina e de ecstasy, notas
promissorias, taldes de cheque, magos de dinheiro, mas nada de armas. Arrombei a gaveta
da escrivaninha. Finalmente um revélver automatico.

Precisava de mais. Eu havia sido tomado por um furor por armas. Queria um arsenal.
Fui até a cozinha. O sangue nos azulejos brancos transformava o cémodo em pista de
patinagdo; quase cai vérias vezes. Facas, faces, um aerossol e um isqueiro se reuniram
na mesinha de centro. Estava espantado com minha capacidade de reagdo. Mas era



absurdo. Esse acumulo de armas ndo fazia sentido. Eu ndo iria defender-me com um facéo
de uma multiddo de zumbis. As Unicas armas que poderiam ter utilidade efetiva seriam
uma bomba, granadas e uma metralhadora: armas de guerra e ndo armas de caga e
utensilios de cozinha.

Voltei para a sacada. Outros policiais tinham aparecido. Eles atiravam. As balas
atravessavam os agressores por todos os lados, e eles continuavam a caminhar. Acreditei
que fossem invenciveis até o momento em que um policial alojou uma bala na cabega de
um daqueles monstros. Ele parou, depois desabou. Como nos filmes, os zumbis tinham um
ponto fraco: o cérebro. L& embaixo, os policiais, exaustos e em panico, ndo haviam
compreendido isso. Debrucei-me e gritei: “Atirem na cabega!” Mas ndo me ouviam.
Deixaram-se pegar. Os zumbis os mordiam, arrancavam-lhes a face, abriam-lhes o ventre.
Os sobreviventes batiam em retirada. Fiquei observando. Vi os policiais que haviam sido
mortos — parcialmente retalhados — levantarem-se e seguirem a massa cada vez mais
numerosa de canibais. Ndo havia divida de que esse havia sido o destino dos convidados
da festa.

Pensei em Stella, em meus pais, em Noémie, nos amigos Michel e Lucia, que estavam
de férias na Bretanha, e em algumas pessoas que eu conhecia. Rezei para que estivessem
a salvo.

Avibes de combate e helicopteros passavam ao longe, nas nuvens. O ar estava
carregado de eletricidade.

Reentrei no apartamento e liguei o radio. O que havia era o caos no mundo inteiro:
Nova York, Tdquio, Bamako, Moscou, Pequim. Na internet, um espetaculo de guerra civil se
desenrolava sem cessar. Os jornalistas se excitavam em seus microfones, as cdmeras
filmavam cenas horriveis: imagens e sons davam uma visdo confusa e febril do que
acontecia.

Uma coisa me ocorreu claramente: era necessario que eu ocupasse a mente; por
exemplo, que eu construisse um local de protegdo para ndo entrar em panico. Entdo fiz a
coisa mais prosaica do mundo: faxina. Arrastei o corpo sem cabega para a biblioteca nos
fundos do apartamento. Com esfregdes, flanelas e panos, lavei a sala, a cozinha e o
banheiro. Enxuguei e desinfetei; esfreguei até riscar o assoalho. Depois joguei pela janela
panos e guardanapos, esponjas e flanelas. Ao fim de trés horas de arrumagdo intensiva,
havia ainda marcas pardas nas paredes, mas a sala agora podia ser ocupada. A morte
tinha ficado do lado de fora. Aqui dentro, eu estava protegido.

No fim do dia, os jornalistas anunciaram que o exército havia conseguido criar pragas-
fortes e fortificagdes com tapumes, arame farpado e tanques. Eramos convidados a ir até
elas. Eu sabia que isso ndo duraria sendo um instante. Eles iriam esmagar os militares e
policiais. Além disso, a maior parte destes, sem duvida, ja tinha desertado para proteger a
propria familia. E, depois, a loucura do lado de fora ndo permitia que nos dirigissemos a
tais abrigos ilusérios. Ndo deixo o apartamento em hipétese alguma.

Dia ap6s dia, as noticias se tornaram cada vez mais sombrias. Nem um pais do mundo
havia sido poupado. Especialistas falavam de uma contaminag&o pelo ar, vinda do espago
ou de uma fonte terrestre de onde fora carregada pelos ventos. Poucas pessoas foram
diretamente contaminadas, mas estavam em todos os lugares, em cada cidade. Era o



suficiente para desencadear a epidemia.

Pouco tempo depois, ja ndo vi helicopteros nem avies no céu. Ndo era pessimista dizé-
lo: perdemos a guerra.

Recuperei o controle depois de dias de prostragéo e de depressdo. Ndo peso agora mais
que dois tergos de meu peso normal. O apartamento cheira a ambiente fechado e a suor.
Ha embalagens de conserva vazias e caixas de bolo espalhadas pelo chdo. Vivo num
chiqueiro. E hora de recuperar-me.

Um novo mundo se inicia. Nasceu uma nova América, e nés somos os indigenas.



9 de margo

De quando em quando, vejo pessoas correrem no bulevar ou avancarem prudentemente,
escondendo-se atras dos carros. Nunca véo muito longe. De todos os lados, os zumbis
caem em cima delas.

Um homem numa moto ziguezagueia entre os carros acidentados e os zumbis. Ele
derrapa, e sua moto vai ao chdo num jorrar de faiscas. Eles afluem de todos os lados e se
jogam sobre ele. Suas roupas sdo arrancadas, depois sua pele, o vermelho se espalha por
todo o seu corpo. Eu observo fascinado; quero desviar os olhos, mas ndo consigo. Os
zumbis o devoram; seus dentes arrancam pedagos de pele com uma facilidade
desconcertante. Apenas o rosto do homem, protegido pelo capacete, permanece ileso.

* K ok

Ha um casal num apartamento do outro lado do bulevar, bem de frente para o
apartamento de Stella. Seu filhinho aperta um macaco de peldicia contra si. Nés fazemos
sinais uns para os outros. Eles escreveram num cartaz: “Temos de ir embora. Venha
conosco. Vamos pegar um carro.” Eu apanho um pdster numa moldura e escrevo no verso:
“N&o. Perigo.” N&o devemos fugir. E um erro. Ndo me ddo ouvidos. Eu os vejo encher uma
mala. Descem. A mde tem o filho nos bragos. Estdo loucos; isso ndo faz sentido. Apenas
o homem sai, avanga para a calgada diante do prédio. A mulher e a crianga esperam um
pouco recuadas. O homem levanta os bragos e grita na diregdo dos zumbis. Eu
compreendo: ele vai desviar a atengdo deles. Os zumbis o veem e se dirigem para ele
com uma lentiddo apavorante. Ele atravessa a rua e para diante do Moulin-Rouge. Nesse
interim, sua esposa, com o filho nos bragos, precipita-se para um velho Volvo azul
estacionado um pouco mais distante. Suas mdos tremem; ela tem dificuldade de enfiar a
chave na fechadura. Finalmente consegue e entra no carro. Tenta pdr o cinto no filho, mas
sem sucesso. O homem ndo vé os trés zumbis que se aproximam dele por tras, pois esta
muito ocupado em atrair os que se arriscam a ir em diregdo ao Volvo. Eu lhe grito para
que se vire; tento avisé-lo com todas as minhas forgas. N&o posso atirar nos zumbis, pois
correria o risco de matar o homem. Ele ndo me ouve. Seu rosto se petrifica de surpresa
quando um zumbi fecha os dentes em seu brago. Ele se debate e o empurra. Seu brago
sangra, uma mancha vermelha cresce na manga azul. Ele grita algo para a esposa e o filho
— sem dlvida um adeus e palavras de amor — e se pde a correr na diregdo da Praga
Clichy. Ele sabe o destino que o espera e ndo quer transformar-se perto daqueles que ama.
A mulher grita ao ver o homem partir, e de repente o carro comega a andar. O garoto
parece falar ao ouvido de seu macaco. A mde da meia-volta, atropela uma lixeira, evita
um carro de policia esmagado contra um poste e parte em alta velocidade. Ela partiu dali.
Meu Deus. Mas, um instante depois, hd um barulho de derrapagem e o som de uma vitrine
que se quebra. Tenho a impress&o de que pedagos de vidro se cravam em meu cérebro.
Aperto a espingarda contra mim tal como uma crianga aperta uma boneca.



Os que conseguirem escapar incolumes serdo cada vez mais raros; ndo alimento
ilusGes. Em nenhum momento estivemos a ponto de repelir os monstros. Assisto ao
espetaculo de cdcoras na sacada.

O mundo é a face da morte, mas multiplicada milhares de vezes; perdi-me numa
daquelas horriveis casas dos espelhos tipicas dos parques de diversdes. Os zumbis se
assemelham a células que vemos reproduzir-se sob um microscopio: o crescimento deles
€ exponencial. Certas vitimas sdo comidas; outras, que sdo feridas e mordidas, se
transformam. Tive a impressdo de assistir a solugdo de um problema matemaético: fazer
criaturas inumanas com seres humanos € muito simples e muito ldgico. Funciona sempre.

Eles ndo dirigem carros, ndo compram roupas e ndo falam ao telefone celular. Sdo a
multiddo desordenada e assassina. Bolsas se espalham pelo chdo, e também d6culos;
jornais voam das bancas pelos ares e ninguém os recolhe. Néo se fara uma faxina.

A morte esta diante de mim, sinto sua presenca fisica: estou em seu territdrio. Néo
sairei dele. Em certos momentos, estou paralisado de tal forma, que me esquego de
respirar. Minha cabega gira, e percebo que minha boca estd fechada, que meu coragdo bate
lentamente. Retomo o fdlego, e o choque me faz tossir e tremer. O que estad acontecendo
me destrdi e me reduz a migalhas. Sou obrigado a cravar as unhas na pele, a morder o
interior das bochechas para me lembrar de que ainda estou vivo. Mas o que quer dizer
“ainda estar vivo"?

A morte se tornou a atmosfera do mundo. Ela ndo € aquilo que chega, mas aquilo que
esta aqui. Meu corpo inteiro grita de terror. O espirito estd rasgado ao meio, o sangue de
minha consciéncia se estd derramando. A morte adere a mim, toca-me, apalpa-me,
insinua-se em minha intimidade. Eu gostaria de ndo ser nada.
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O mais duro é ndo saber em que se transformaram os que eu amo. Eles ndo sédo
numerosos; meu coragdo é um deserto. A conjungdo de minha ndo sociabilidade, de minha
timidez e de minha moral da o porqué de eu ter poucos amigos. Meus pais moram no sul
de Nantes, em Rezé. Espero que tenham conseguido salvar-se; mas como o teriam feito?
As informagles dadas no radio, enquanto ele funcionava, eram claras: os zumbis tomaram
o controle, trata-se de uma pandemia mundial; eles sdo milhdes, dezenas de milhdes.
Cada ferido se transforma num zumbi, que, por sua vez, contamina outros. E verdade que
minha m&e é uma faz-tudo e que meu pai é paranoico. Mas serd que eles fazem parte dos
ilesos? Sera que sdo daqueles que construiram um abrigo para si? Eu queria acreditar
nisso. Aposto que meus pais quiseram ajudar vizinhos e desconhecidos, humanistas que
sdo. Devem ter tentado organizar a resisténcia e socorrer os feridos. Mas resistir a isso?
Quanto a Noémie e seu namorado, em seu apartamento da Bastilha, imagino que estejam
entre as primeiras vitimas. Ele é exatamente o arquétipo do arrogante seguro de si. Deve
ter entrado em seu carro grande com Noémie nos bragos, e devem ter ficado presos nos
congestionamentos. Mortos, entdo, oferecidos como bentd. Eis o que pde fim a meus
restos de afeigdo por aquela que foi por cinco anos a mulher de minha vida.

Que aconteceu com Michel e Lucia, meus dois Unicos amigos? Michel é enfermeiro, e
Lucia é desenhista de livros para criangas, os seres mais doces do mundo. Recebiam-me
toda semana para jantar ao redor da mesinha de centro do apartamento popular no 192
arrondissement. Encontraram um meio de sobreviver? Espero que sim, de todo o coragdo.

A pandemia atingiu sem distingdo os bons e os maus, os amaveis e os egoistas. E a
confusdo. Penso em Sonia, a assistente da diretora da editora Pégase, com quem tomei
um café assim que passei na Odéon; flertavamos gentilmente. Seus sorrisos, sua
elegancia, seus dculos orlados de vermelho e sua lumindria em formato de abdbora.
Véronique, a revisora que me acompanhava desde o inicio, juiz dltimo de meu trabalho, que
contribuia comigo tanto quanto um editor. André, o gerente do bar perto de minha casa
que pagava cafés. Comego a perceber que eu ndo era tdo solitario assim: estava rodeado.
Eu dizia com frequéncia: “N&o conhego ninguém.” Ndo era verdade. Eu ndo era sociavel,
ficava um quarto de hora nas festas para as quais era convidado. Mas gostava de algumas
pessoas e era apreciado. Teria gostado de dizer isso a elas. O rosto de minhas primas, de
meus tios e tias e de minhas avés passava por minha mente.

Néo é o bastante ter de aceitar o fim da humanidade, é necessario que eu aceite o
desaparecimento de pessoas pelas quais nutro carinho e de algumas cuja importancia em
minha vida eu ignorava. Saber que talvez se tenham tornado monstros. Meu cérebro
engolia isso com dificuldade. Eu os imagino agora animados de um furor criminoso,
simples soldados do exército dos mortos-vivos, e entdo choro. Mas estou demasiadamente
cheio de pensamentos e de terror para desabar completamente.

A morte deles ndo me parece tdo injusta como se tivessem perecido num acidente de
carro ou por causa de um cancer. Morreram como todo o mundo. Por mais louco que isso
possa parecer, € normal. Eu é que sou anormal. Teria querido morrer com eles. Teria



querido ser levado e caminhar ao lado deles.
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A noite é um espago-tempo em que o terror se sente a vontade. Ele reina e crava suas
garras em nosso cérebro. Nas primeiras noites, permaneci colado a porta, espingarda na
méo, em tal estado de tensdo, que tinha a impressdo de que iria enlouquecer, espreitando
o menor barulho no corredor. Por diversas vezes, estive a ponto de voltar a espingarda
contra mim mesmo para fazer pararem as coisas insanas que se desenrolavam do lado de
fora.

A escuriddo ndo é total. Clares de armas atravessam o céu, e as chamas dos
incéndios distantes o avermelham. Por vezes, ougo gritos humanos, cortantes e em panico,
e 0 bramido dos zumbis.

Durante o dia, a coisa é menos assustadora, mas ndo muito agradavel. Tenho vertigens
e crises de angUstia; mal consigo comer. Por uma curiosidade morbida, vou de quando em
quando para a sacada.

N&o sei 0 que € que receio mais: ver 0 massacre ou constatar o fim das hostilidades.

Alguns ainda resistem. Mas todos cometem o mesmo erro: acabam por querer escapar,
saem de seus esconderijos, de sua casa. Ndo vao longe. Tento ajudar aqueles que lutam
diante do prédio. Atiro de modo desajeitado nos zumbis, mas de nada adianta.

Por enquanto, estou protegido neste apartamento. Uma cémoda bloqueia a porta para o
caso de alguns zumbis tentarem entrar. Tenho minhas provisdes.

Vivo como um animal, comendo das mesmas embalagens de conserva, sem me lavar
nem trocar de roupa. Regredi. E creio que seja uma boa intuigdo. Regredir me protege. O
sebo, a barba, a sujeira e 0 mau cheiro, meus odores corporais me permitem permanecer
em terreno conhecido, em mim mesmo, protegido, dentro de uma bolha, num escrinio de
imundicie.

As imagens dos massacres e outras criadas por minha imaginagdo buscam tomar todos
os lugares de minha cabega. J& ndo pensar nessas coisas exige um esforgo colossal. Luto
para expulsar o horror que quer colonizar meu cérebro. O combate € interior, mas bem
real.

Desde hoje de manhd ndo ha eletricidade. As consequéncias foram: auséncia de luz
durante a noite e a geladeira, que descongela. Entdo senti a civilizagdo — quer dizer, os
séculos de civilizagdo — escoar como &gua por um ralo. Acabou, realmente acabou. Do
lado de fora, os apartamentos do bairro e os postes estdo apagados. Tenho uma sensagdo
de esmagamento, a impressdo de desaparecer a0 mesmo tempo que desaparece a
eletricidade. Uma parte de minha alma escoa através dos poros da pele. Uma onda de
vazio se abate sobre mim e me deixa colado ao chdo.

Pouco a pouco deixo a nova realidade difundir-se em mim. Levanto-me lentamente, sujo,
hirsuto, emagrecido, enlouquecido; porém, vivo.
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O corpo sem cabega no pequeno cdmodo dos fundos do apartamento é um problema. Abro
a porta de quando em quando. Ele apodrece. Seus musculos afundaram. Ele me faz pensar
num manequim de cera. Moscas adejam ao redor dele; devem estar pondo ovos em sua
pele. Tenho a impressdo de vé-lo aumentar. Observo-o, vigilantemente, para o caso de ele
se levantar e me atacar. Sem cabega, porém, isso seria pouco provavel.

Finalmente tomo uma decis&o. Pego grandes sacos de plastico na cozinha e, como se
tivesse feito isso toda a vida, como se fosse uma pratica normal, embalo o cadaver. O
cheiro rangoso e acido me provoca nausea. O corpo se tornou gordurento, inchado e cheio
de gés. Moscas se grudam em meu rosto. Enrolo-o num novo leito de plastico; imobilizo-o
com fios e com fita adesiva, depois o encerro num saco de dormir, desses de montanha,
encontrado num armario.

Arrasto-0 até a sacada para me livrar dele. Esfrego as maos crispadas na calga. O céu
estd branco, e o ar, fresco; evito baixar os olhos para o bulevar. Algo me detém. Eu ndo
quero langa-lo. Ndo se pode fazer qualquer coisa com o corpo de um homem; ndo
podemos tratad-lo como a um saco de lixo.

Reconduzo-o0 para o pequeno cdmodo nos fundos e o coloco num sofa, sobre a
montanha de casacos dos convidados, numa posigdo que me parece bela e respeitosa.
Ponho o cémodo em ordem. Com a ajuda de alguns objetos recolhidos aqui e ali (bolsas e
sacolas), decoro o sofa mortuario e, de cada lado, ponho um candelabro e uma estatua
vinda da Oceania. Disponho algumas joias sobre seu corpo: um colar de pérolas, uma
pulseira e alguns anéis. Por fim, tranco a porta com a chave.

Que descanse em paz.

Agora, a morte esta presente no apartamento. Mas é a morte que foi civilizada e ,
ritualizada, ndo a dos zumbis. De certo modo, a presenga desse corpo me tranquiliza. E
contrario ao que se encontra la fora: um morto que permanece morto.
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Vou sair do apartamento. Estd decidido. Isso me aterroriza de tal modo, que faz que se
desencadeiem diarreias e crises de angustia. Visualizo os corredores, as escadarias e os
outros apartamentos infestados de zumbis. Escuto horas inteiras, com o ouvido colado a
parede, ao assoalho, a porta de entrada. Espreito os movimentos através do olho magico.
Fago até buracos nas paredes que ddo para os apartamentos contiguos (e no assoalho e no
teto que ddo para os apartamentos de baixo e de cima). Nenhum sinal de presenga hostil.
No entanto, nada me diz que o restante do edificio ndo abrigue algumas criaturas.

N&o tenho escolha além de partir em expedigdo. A despensa contém ainda o suficiente
para aguentar bem por uma dezena de dias. As prateleiras transbordam de potes de pato
em conserva e de patés. Mas tenho de encontrar 4gua mineral: a dgua da torneira foi
cortada.

Também é necessario que eu caia fora enquanto estou em boa forma fisica. Sera muito
tarde quando tiver perdido as energias. Eu tenho de sair. Ndo posso esperar que venham
até aqui.

Enfurnar-me aqui € morrer mais ou menos a curto prazo. A adrenalina percorre meu
corpo como uma descarga elétrica permanente.

Fico na expectativa de encontrar zumbis. Podem ter-me notado, farejado meu sangue,
meu suor. Viram-me na sacada, pois atirei neles 14 de cima. Preparei-me conforme
convinha. Para me proteger da mordida deles, vesti umas ceroulas, um pulGver e botas;
depois envolvi os bragos, as pernas e o tronco com um filme de PVC que recobri com uma
grossa fita adesiva. Enfiei uma calga, um puléver e um casaco de couro. Sentia-me em
seguranga e ao mesmo tempo livre em meus movimentos. Para me preservar dos
esguichos de “sangue” das criaturas (vi homens transformarem-se apds terem recebido
um jato no rosto), ponho dculos de esqui e um lengo na boca. Um gorro desce até abaixo
das orelhas.

Prendo uma faca de cozinha a perna, uma espingarda as costas, o revolver a cintura;
levo uma espingarda na mdo.

Vou conquistar a anatomia do prédio, visitar seus orgdos e tornar-me seu senhor. O
terror da morte e o desejo de viver (dois rios que fervem em mim) me convencem de que
tenho a forga necessaria.

Abro a porta. O dia acaba de nascer. Entrando pelas janelas de cada andar, um sol
difuso clareia os corredores e as escadas.

N&o ha ninguém. Um cheiro de ambiente fechado e de almiscar faz cécegas em meu
nariz. Eu avango. Por reflexo, aperto o botdo do elevador. Meu dedo enluvado fica agarrado
a uma espessa mancha de tom marrom e viscosa. Preciso ser mais prudente; as
armadilhas estdo por todos os lados. Enxugo o indicador na manga do casaco de couro.
N&o ha eletricidade; o elevador ndo se move. Pelo vidro, observo os cabos e as correntes,
e 0 abismo. Recupero o folego. E preciso avancar. A porta do apartamento de frente para o
meu estd aberta. Entro. Estd escuro em razdo de as persianas estarem abaixadas. Tropego
numa mochila: merda. O chdo estd juncado de objetos, de vasos de flores, de comida em



putrefagdo. Moscas voam pelo apartamento. Espero ndo cair num cadaver. Avango
centimetro por centimetro, a espingarda a frente. Ao menor estalido do assoalho, o dedo
pesa sobre o gatilho.

E dificil descrever o odor. Misturas que jamais ocorreram: rango, podre e algo
agucarado. Parei de respirar pelo nariz. Que diabos estou fazendo aqui? Sera que esta ndo
é uma maneira inconsciente de suicidio? Fico com vontade de voltar ao apartamento. N&o.
Preciso de comida e de 4gua e, mais que isso, dar seguranga ao prédio, de tomar as
medidas necessarias para que meu ambiente préximo esteja sem perigo, para que os
monstros sejam varridos daqui. Ndo posso deixar-me enganar. Como um efeito de minha
vontade, meus musculos estdo rijos. Meu corpo vibra.

Preciso de trinta minutos de passos mindsculos e de precaugdes, de avangos com a
espingarda a frente, para passar por todo o apartamento. Os cinco comodos estdo vazios:
nenhum cadéver, nenhum zumbi. Mas ha sangue, sim, nas paredes; por todos os lados ha
louga quebrada, cadeiras viradas — sinais de Iuta e de pénico.

O prédio tem sete andares, cada um com quatro apartamentos, o que totaliza 28
apartamentos. Os trés primeiros se mostram vazios. Blogueio a escadaria com dois
armarios para impedir que as criaturas, talvez presentes nos andares de baixo, me
peguem de surpresa. Subo um andar. Transponho o limiar do primeiro apartamento. Um
barulho, um corpo que se move: movimento. Sobressalto-me; meu corpo inteiro esta como
que eletrizado. Ja ndo respiro; pressiono o gatilho. O tiro arranca madeira da porta. Aspiro
a lufada de serragem e tusso. Fumaga e rosnados; mas aquilo se move ainda, e entdo
atiro de novo; saco o revdlver e atiro, atiro, atiro. As detonagdes perturbam-me o ouvido;
0 recuo ocasionado por cada tiro me deixa as costas doloridas.

Afasto-me para ganhar campo, descobrir o que esta diante de mim. A fumaga se
dissipa. Atras da porta em pedagos, finalmente vejo meu “agressor”. Trata-se de um cdo.
Um pastor alemdo. As balas o reduziram a pd; seu pelo ficou revirado, suas visceras o
cobrem, sangue e baba correm da boca aberta. Esta com as orelhas abaixadas e os olhos
arregalados, tristes, cheios de estupor.

Tinha-o abatido, estupidamente, porque tivera medo. O pobre animal estava
aterrorizado, em panico por causa do desaparecimento de seus donos e do siléncio do
prédio. N&o tinha ousado latir quando ouvira meus passos.

Meu primeiro pensamento: poderia ter sido um homem, uma mulher, uma crianga.
Poderia ter matado um ser humano. E fatalmente isso ja deve ter acontecido; homens
devem ter-se matado uns aos outros, porque ndo tinham tido tempo de ver o que estava
diante deles.

Observo o cdo — o que resta dele — e comego a solugar, a pedir-lhe perddo; digo-lhe
que foi um acidente, que sinto muito, muitissimo. O suor e as lagrimas aguilhoam meus
olhos. Sufoco-me sob os dculos de esqui. Acalmo-me. Tenho de continuar.

Serd necessario que, daqui por diante, eu seja prudente. Que j& ndo atire ao menor som
e que me anuncie em locais desconhecidos, que fale, que diga que estou vivo para ndo me
tornar um alvo.

Os zumbis nos dizimam. Trata-se de ndo permitir que o terror termine o trabalho. Ndo
€ simples. O medo corre em minhas veias, perfuma meus pensamentos; ele é o deus que



me acompanha em cada passo. Preciso doma-lo, tomar suas rédeas.

Retomo a expedigdo. Ela dura quatro horas. Nenhum zumbi no prédio, nenhum cadaver
tampouco. Vestigios de luta, de sangue; mas é tudo. Os habitantes haviam fugido, e os
que ndo haviam fugido se transformaram em monstros.

No térreo, a porta de entrada esta fechada; uma porta grande, larga e alta:
tranquilizadora. A tranca eletrénica da porta ja ndo funciona. Coloco uma barra de ferro
atravessada nela. Amontoo objetos para impedir qualquer intrusdo: uma placa de marmore,
caixotes de vinho, uma cémoda.

O barulho atrai os zumbis que vagueiam pelo bulevar em frente ao Moulin-Rouge.
Aproximam-se como mosquitos da beira da agua no verdo. Eles pressionam a porta.
Empurram e rosnam. Continuo a fortalecé-la. Nada podera fazé-la mover-se; a madeira é
bastante espessa para ser rachada, a barra de ferro é sélida. Ponho as duas médos na porta
para sentir as vibragdes. Eles estdo ali, a alguns centimetros; séo reais, bem reais. Meu
corpo inteiro sente arrepios, minha vista fica turva. Permanego assim por um minuto;
estupefato, petrificado. Recomponho-me. Sobreviver. Prego tabuas nas portas, depois nas
janelas dos apartamentos do térreo e do primeiro andar. Mas ndo € o suficiente: prego
tabuas nas janelas do segundo andar e na porta do pordo.

Nem tudo é negativo. Passei do status de locatario de uma quitinete em Belleville a
proprietario de um edificio de sete andares. Quase me ri disso.

Com a ajuda de uma tabua, carrego o corpo do cdo para o apartamento. Embalsamo-o
como havia feito com a pessoa sem cabega. Deito-os um ao lado do outro. O pequeno
cémodo se parece com um tdmulo egipcio.
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Paris estd deserta. Nenhum avido corta o céu, ndo chegou nenhum socorro. A magia de
uma terra universalizada deu em epidemia mundial. Segui sua progressao fulgurante pelo
radio até o momento em que pararam as transmissdes. Primeiramente, foram as grandes
estagdes que se calaram. Em uma das radios, escutei um jornalista deixar-se ser atacado
ao vivo; ele continuou a falar enquanto os zumbis o devoravam. Algumas estagdes
pequenas sobreviveram um pouco mais de tempo, mas, ao cabo de uma semana, tudo
parou definitivamente.

Né&o tapo o sol com a peneira: meus pais € meus amigos estdo mortos. E estatistico.
Ja ndo ha governos, policia, exército; os Ultimos bolsdes de resisténcia cairam. Choro, e
meu choro me faz descansar do terror.

Meu espirito esta transpassado por flashes, como se eu fosse um curto-circuito
permanente. Assim que paro de observar o que acontece la embaixo no bulevar, assim que
paro de observar os seres monstruosos que reinam nas ruas daqui para frente, eles
aparecem em meu espirito; seus dentes, suas unhas e sua violéncia brutal, que ndo é
abrandada pela sombra do pensamento.

Com um bindculo, observo cada prédio. Vejo formas moverem-se atras de certas
janelas. Mas sera que sdo seres humanos?
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Empurro o cobertor, minha mdo agarra a espingarda. Despertei. Os sentidos em alerta.
N&o sei como entraram. N&o houve confusdo. Simplesmente o barulho dos pés na escada.
S30 dezenas; o caminhar mole faz um barulho surdo como um exército flacido. A Lua
brilha no céu. A espingarda treme em minha m&o. Vou para a sacada. Inclino a cabega.
Entraram pela porta do edificio. Subestimei a forga deles. Eles se apertam uns contra os
outros para entrar no prédio ao menor acesso. Chegam de todo o bulevar. Que devo fazer?
Refugiar-me no teto? Tarde demais. Estdo em meu andar. Esfregam o corpo na parede do
lado de fora do apartamento. De repente, um barulho violento contra a porta, como se um
corpo se esfacelasse ali. Os rosnados deles me eletrizam da cabega aos pés. Ndo sdo
agressivos; pelo contrério, sdo seguros de si, seguros de ter direito a presa, marcados de
uma bonomia barbara. Enchem todo o corredor. A parede e a porta vibram. Coloco um
aparador diante da porta; mas sei que ndo sera o suficiente. Tudo me parece fragil. Estou
preso na armadilha; mesmo que ndo consigam entrar, estou prisioneiro. Impossivel
reabastecer-me de agua e comida. Perdi: a morte me espera. Melhor que seja eu a da-la a
mim com um tiro de espingarda do que acabar transformado em zumbi. Repito na mente
os gestos que devo fazer. Colocar o cano embaixo do queixo e disparar. Mas algo em mim
se recusa a admiti-lo. Digo: “N&o! Ndo! Nao!” Ndo pode acabar assim, ndo comigo. Com os
outros, sim, mas ndo comigo. Ndo comigo, que sei quem sou. Ndo posso morrer,
desaparecer desta vida. O universo inteiro me parece frio e vazio; é uma sensagdo que
destréi. E o fim. Ndo é possivel. Encontrarei uma soluc&o. Volto para a sacada. Escalar até
0 quarto andar? N&o chegarei |a nunca. Estou perdido. Preciso acalmar-me. Preciso
abstrair-me dos monstros que fazem pressdo contra a parede e a porta. Preciso parar de
olhar para as dobradigas que cedem. Escapa-se por um buraco, como nos filmes sobre
Alcatraz e nos desenhos animados. Vasculho o apartamento e encontro uma escultura de
Buda muito pontuda. Subo numa mesa, comego a dar golpes fortes contra o teto. Mal
consigo furd-lo. Bato mais forte. Meus bragos vibram, minhas mdos sangram. Cai gesso
sobre mim. Aquilo continua a avangar. Tenho o rosto coberto de p6 branco, como um
palhago. Bato, arranho. Mas aquilo avanga lentamente; tenho a impresséo de nadar contra
uma parede. Precisaria de pelo menos uma hora. As dobradigas cedem. N&o! N&o! Passam
bragos pela fresta; sdo cinza-palidos e esfolados, esticados na minha diregdo. Os
grunhidos redobram. A parte de baixo de um rosto aparece na fresta da porta. Dentes
imundos, uma lingua cinza, que se agita, labios revirados. O zumbi forga para passar a
cabega completamente, ele empurra e empurra.

E eu acordo, suando. Endireitei-me na cama. A Lua brilha no céu azul-marinho, e tudo
esta calmo.

Esses sonhos se tornaram habituais. Muitas vezes por semana, deixo-me devorar, tenho
a sensagdo real de dentes cravando-se em minha carne e do veneno que me contamina.
Ora, por que ndao morrer logo de verdade? Morrer de uma vez por todas para parar de
morrer tao frequentemente.
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Como todos os dias, eles se amontoam contra a porta de entrada do prédio; uma multiddo
de bragos cinza e vermelhos, corpos seminus, dentes salientes, dedos esticados. Estou
trés andares acima. Ndo é uma distancia enorme: no maximo, € uma dezena de metros o
que nos separa. Mesmo com a porta-janela fechada, sinto o odor deles: uma mistura de
morte, de sangue e de acido. Viram que vivo aqui. Sou o objetivo deles.

Olhos cheios de agressividade, olhos que tentam transformar-me em comida, que me
mastigam, que me levantam a pele, que entram em minha carne.

Sd0 uns cinquenta, as vezes duzentos, as vezes mil, as vezes demasiadamente
numerosos para que os conte. Exército que se move, descomposto, desorganizado.
Mataram todos os que tinham em sua mdo e, com seus dentes, fizeram nascer novos
seres. A fecundagdo ocorreu pelo sangue. Sou um dos Ultimos do bairro (da cidade?) que
lhes escapou. Ndo querem deixar a menor migalha na mesa. A extingdo da espécie humana
lhes importa pouco. Ndo querem preservar-nos como a uma espécie em perigo. Ndo
desejam confinar-nos em reservas naturais ou criar-nos em galinheiros a céu aberto para
ter sempre carne fresca. Nao tém outro plano além do de consumir-nos até o ultimo.

Soltam grunhidos, arquejam, gritam. Fazem os piores sons que se podem fazer com
uma lingua e uma garganta.

Vou para a sacada: tenho necessidade de respirar um pouco de ar. E minha Gnica
liberdade. Observo-os. Espero com isso habituar-me a aparéncia deles, como os
aracnofdbicos que s&o ensinados a conviver com aranhas. Ndo tenho escolha. Tenho de
domar meu medo. Eles sdo minha realidade agora; sdo a natureza.

Ponho um deles na mira da espingarda — veste uma grossa jaqueta com capuz felpudo,
careca, sobrancelhas espessas — e atiro. A bala fere o pescogo. Recarrego.

Mas para qué? Entro novamente no apartamento.

Passo as mdos nas pernas, no tronco, na nuca e nos bragos para sentir os musculos e
os tendoes; reencontrar as fronteiras do ser vivo que sou. Enquanto minha mé&o percorre
meu corpo, penso nas juntas e nas articulagdes, nesses lugares mais frageis que serdo
rasgados sob as médos das criaturas. Imagino minha carne rompida e meus 0ssos
desarticulados, como se meu corpo tivesse sido construido para ser deslocado como uma
simples boneca de pano. E pouco dizer que me sinto mortal e fragil: sinto-me fabricado
para ser feito em pedagos.

Observo-os e tenho vontade de gritar, de vomitar, de morrer. Resisto, porém. Encaro o
horror e suas centenas de olhos vitreos e esbugalhados. A tempestade de ferro e fogo
acaba por cessar de martelar meu cérebro. Enfim me beneficio de um pouco de repouso.
Depois, o terror recomega.



28 de margo

O que é seguro e belo é o passado; mesmo o passado triste, minha soliddo, minhas
dificuldades materiais, minha adolescéncia: tudo isso me parece doce a partir de agora —
eu era feliz e ndo sabia. O desespero de entdo era um estado de plenitude extatica
comparado ao que vejo agora. Convoco, pois, minhas lembrangas; coleciono-as e anoto-as
em meu caderninho. Aquelas férias com meus pais quando eu tinha 7 anos: visitar os
museus de Bruxelas, beber chocolate quente. A chuva que caia sem cessar: corriamos,
rindo, de abrigo em abrigo. O dia em que descobri, na casa de meu editor, os exemplares
impressos de meu primeiro romance O amor ndo existe no paraiso. A primeira vez que
tive nas mdos uma garota que estava apaixonada por mim e a certeza de que
passariamos a vida juntos. Os jantares de quinta-feira a noite na casa de Lucia e Michel,
nossas discussdes sobre literatura, gastronomia e politica.

Estou em seguranga no passado. Esforgo-me para fazé-lo colonizar meu espirito, a fim
de que atenue as imagens do presente. O passado é meu remédio. Milhares de vezes por
dia, puxo uma imagem — uma cena, uma refeigdo com uma amiga, um café tomado num
hotel de Havre, um Natal da infancia — e sobreponho-a aos corpos deteriorados e as bocas
esfomeadas. Toco minhas memdrias como a um instrumento musical. Sdo as notas o que
momentaneamente aniquila os zumbis em meu cérebro. Sonho comigo nesse passado. Ndo
dura muito. A realidade sempre acaba com tudo, quebra as belas coisas e retoma o poder.
Mas essas calmarias me permitem recuperar as forgas.

Quero falar de mim, pois o tempo ndo é mais afetuoso que as criaturas que espreitam
14 fora. Quero lembrar-me de onde venho, desse mundo desaparecido para sempre e do
lugar que eu tinha nele.

Sou escritor. E 0 que sempre quis ser, mas o caminho foi longo. Comecei como simples
revisor de roteiros para a televisdo — modo de descobrir certa forma de criagdo, de
familiarizar-me com a estrutura narrativa e com a composigdo de personagens. Sonhava
com outro tipo de literatura, certamente, mas era instrutivo. Rapidamente me propuseram
um cargo de roteirista para uma novela televisiva. Tinha 26 anos; meus estudos de
antropologia e de geografia ndo me tinham levado a lugar nenhum. Decidi aceitar (para
grande desgosto de meu professor Inselberg, meu mentor, meu idolo intelectual). Adorei
essa experiéncia.

A novela punha em cena trés irmds na casa dos 40 anos que se divorciavam ao mesmo
tempo e que tentavam voltar a viver e reencontrar o amor. Uma grande afeigdo acabou
por ligar-me a essas personagens. Sentia-me eu mesmo como uma mulher de 40 anos.
Seus medos, suas duvidas, seus desejos e suas misérias afetivas eram os meus. Dava-
lhes belas falas, fazia delas mulheres corajosas e espertas. Eram o retrato das mulheres
que eu teria gostado de encontrar.

Mas a produgdo ndo queria nada disso: era necessario criar dramas para prender a
atengdo dos telespectadores. Pediram-me que eu tornasse irasciveis, maldosas, invejosas



minhas heroinas. Deixei a novela quando me ordenaram que escrevesse um episodio em
que uma das trés irmds vende drogas a adolescentes para pagar uma operagdo de cirurgia
estética. Tinhamos chegado ao fundo do pogo.

Escrevi diversos romances, mas nenhuma editora os quis. Nao tinha fechado nenhum
contrato. Ndo iria bancar o artista amaldigoado. Vendo que ndo tinha lugar no seio da
literatura “oficial”, decidi fazer o que sabia: escrever histérias romanticas. Eu as propus a
Galaxy, uma editora de literatura popular que publicava tanto histérias de terror como
romances policiais ou enfadonhos. O telefone tocou uma semana depois que enviei meu
primeiro manuscrito. Desde entdo, publiquei 24 livros: nenhum best-seller, mas tenho os
meus leitores.

A literatura romantica é o lugar onde se podem dizer coisas importantes a salvo da
trivialidade. Aproveito as relagdes entre um médico e uma enfermeira para insuflar um
pouco de feminismo (a enfermeira retoma os estudos; despreza o médico mach&o). Em
geral, conseguia me virar. Para completar meu orgamento, eu era o palhago substituto no
Necker, o hospital para criangas. Ndo era apenas uma questdo de dinheiro. Eu adorava
aquilo. Teria desejado dedicar a este trabalho metade de minha semana. A associagdo
tinha poucos recursos, €, portanto, minha Unica chance de ir fazer as criangas rirem era
quando os palhagos regulares ficavam doentes, o que, muito felizmente, acontecia com
frequéncia (depresséo e alcoolismo eram endémicos entre meus colegas). Eu tinha
comprado uma verdadeira fantasia de palhago de circo dos anos 1950, mas minha
aparéncia tinha assustado as criangas. Entdo confeccionei minha propria fantasia: um nariz
vermelho, um jaleco branco, um estetoscdpio-buzina e grandes dculos. Eu era dotado, e
isso era desgastante. Alguns pequenos saiam dali, outros morriam. Isso ndo melhorou
minha visdo tragica da existéncia. Eu precisava de muita maquiagem para esconder a
tristeza de meus tragos.

Torno a pensar nas pessoas que conheci. Isso se torna um exercicio intimo como o I
Remember, de Joe Brainard. Aquela crianga no hospital Necker, a cabega coberta de
cabelos ruivos, nossas discussdes acerca de discos voadores e de outros mundos nas
galaxias distantes. Lembro-me também da enfermeira romena, uma jovem adoravel, com
quem eu falava pouco, mas que me comovia por sua delicadeza. Lembro-me de todas
essas pessoas que, por seus gestos e atengdes, tornavam o mundo vivivel. Repenso
também em todos os que me pareciam inofensivos: a padeira, um gargom da cafeteria,
um editor um pouco sem graga. Sentia falta deles. Eis meu exército: lembrangas vivazes
para lutar contra a morte que se recusa a morrer.



30 de margo

Tudo esta sujo e em desordem. Se continuar assim, vou acabar criando uma epidemia de
cdlera no apartamento. Levanto-me do sofa-cama, onde estou remanchando ha duas horas.
Esvazio e lavo a lixeira, coloco um saco plastico para os dejetos, limpo os vidros, passo a
vassoura, esfrego o chdo. O cheiro de agua sanitdria e dos detergentes com fragrancias
sintéticas me faz bem. Sinto-me nocauteado. Troco os lengdis do sofa-cama. Tudo isso
me ocupa por umas quatro horas; quatro horas sem pensar em zumbis. O apartamento
ganha forma novamente. O tempo é meu inimigo. Tenho de preenché-lo para que ndo caia
sobre mim secundado pela vaga de imagens angustiantes.

O terror ocupa, mas aspira toda a minha energia. Perde eficécia depois de um tempo.
Processo classico de mitridatismo: o corpo e o espirito, se sobreviverem, acabam por se
habituar aos venenos.

Que fazer com estes dias, que fazer com minha “vida”? Sonhar acordado é um bom
meio de ndo ser assaltado pelas obsessGes que pdem os zumbis em cena. A deriva
intelectual sempre foi a maneira mais eficaz que encontrei para ndo viver, para isolar-me
num casulo de ideias e de conceitos. Estou fora do mundo.

Sento-me no sofd. A tarde chega ao fim, o céu tende para o azul-turquesa; as cores
amareladas e alaranjadas do sol se diluem no horizonte em finos estratos.

Penso nas razdes para eu ter escapado disso tudo. Por que eu? Sem dlvida, minha ndo
sociabilidade foi determinante. N&o tinha ninguém para salvar; ndo estava sequer tdo
agarrado assim a minha vida para tentar fugir. No fundo, acho que sobrevivi porque estava
a parte. Ser um sobrevivente ndo é outra coisa sendo uma nova maneira de estar fora da
norma. Insisto: sou um esquisito. Isso ndo se muda. Ter sido ignorado pelas mulheres,
pelos leitores, pelos editores, afinal de contas, permitiu-me escapar dos zumbis. A
angUstia e o medo sdo minha atmosfera desde sempre. Fui bem treinado nessas coisas.
Que ironia: tive a sorte de ter tido um azar maldito desde o nascimento.



3 de abril

Com uma espingarda em cada médo, vou para o telhado para concluir a exploragdo do
prédio. Forgo a porta dos fundos do corredor do sétimo andar com um extintor. A luz
enche o marco da porta e me cega por um instante. Trata-se de tomar posse de meu
territdrio. Preciso ver a cidade e mais além, inalar um ar um pouco mais puro que o de
minha sacada. Ja ndo escutar os gemidos dos zumbis; meditar.

O vento me envolve, e, durante alguns segundos, esquego tudo o que aconteceu. Avango
para a beirada; coloco a espingarda contra o parapeito. Dali até o chdo, ha bem uns vinte
metros de altura. L& embaixo, os zumbis sdo vagos, manchas cinza, personagens
impressionistas pintados por um miope. Ao perderem a nitidez, perdem a realidade. De
longe, fumagas pretas e brancas se elevam de diferentes pontos, como se cidades inteiras
tivessem queimado.

O edificio ndo é muito alto. Ndo posso ver Paris em sua totalidade. Montmartre se
estende diante de meus olhos; suas ruas ingremes, suas cafeterias abandonadas e
saqueadas. Voltam as lembrangas. Eu entrando numa quitanda da rua Lepic, um café com
Noémie, o cheiro de frango no espeto, meus pais nos degraus da Sacré-Coeur, uma noite
cheia de &lcool passada em caminhadas pelo bairro quando era estudante.

Com o bindculo, busco tragos de outros sobreviventes. Alguns reflexos, algumas formas
me fazem ter a esperanga de ndo estar completamente sozinho, mas ndo ha nada certo.
Ponho algumas bacias no chéo para recolher dgua da chuva; dgua essa que me servira
para o banho, para a limpeza, para a louga e, dentro de pouco tempo, para beber: restam
apenas seis garrafas de agua mineral encontradas no apartamento e alguns litros de suco
de fruta.

Boa nova: meu prédio é colado a dois outros prédios; estes, por sua vez, também sdo
colados a outros e assim por diante. H4 uma cadeia de telhados. Eu poderia fugir, caso os
zumbis conseguissem forgar a porta de baixo, como aquele menino que vivia nas arvores e
pulava de uma a outra para escapar dos adultos. Certamente os zumbis poderiam passar
pelos outros prédios para chegar até aqui e descer até meu apartamento. E um risco
tedrico, porque ndo sdo ases da caga estratégica: ndo fardo a relagdo entre meu prédio e
0s que estdo ao lado, ndo vdo imaginar que podem empurrar uma porta, subir andares,
chegar ao telhado e depois ir até o outro telhado para chegar até meu apartamento. Ndo
tém inteligéncia de longo prazo. Eles avangam e arrastam tudo.

Sinto-me em seguranga aqui. Corro em circulo por cerca de meia hora. Olho ao longe.
Sinto-me livre, e isso ndo quer dizer estritamente nada.



5 de abril

Uma lua minguante sobe na escuriddo (Deus seja louvado, a beleza do mundo participa do
repelir a feiura e a pequenez dos monstros 14 fora: vocés jamais superardo a Lua e as
estrelas), um vento fresco sopra no bulevar; estou apoiado na sacada, com uma
espingarda em uma das médos e uma taga de vinho na outra. Como de costume, espreito
luzes, uma presenga humana que se manifeste por uma vela, uma fogueira.

De repente, um gato aparece embaixo do edificio. Primeira presenga viva desde o cdo
que matei. Saiu de um carro acidentado. Mia. Meu coragdo se acelera. Inclino-me e o
chamo com voz calma para ndo ser traido pela empolgagdo. Ndo ha zumbis na
proximidade. Eles se arrastam um pouco mais acima no bulevar.

O gato vira a cabega e da alguns passos na diregdo do prédio. Levanta o focinho em
minha diregdo. E a coisa mais linda do mundo: olhos verdes, orelhas aveludadas, pelo
multicolorido. Vou pegar uma embalagem de atum em conserva de minha reserva; abro-a
e desgo-a com a ajuda de uma cesta amarrada a uma corda.

O gatinho pde a pata direita adiante de si como que para verificar a solidez do chdo.
Passo a passo, com uma prudéncia extrema, ele se aproxima da embalagem. Da uma
cheirada no peixe, levanta a cabega para mim. Eu o encorajo. Entdo ele prova, primeiro
timidamente, e depois se senta e come. Comega a ronronar. Trés andares nos separam e
eu 0 ougo. Fico imediatamente apaixonado.

Ele poderd tornar-se meu gato. Acabarad com minha soliddo. Brincaremos e nos
afagaremos. Nos nos reconfortaremos. Desgo as escadas apressadamente, a toda a
velocidade, com a espingarda na mao, de meias para ndo fazer barulho. Com precaugdo —
e, contudo, impaciéncia — desobstruo a porta de entrada; os caixotes de vinho, a placa de
marmore, a comoda; retiro a barra de ferro. Com um pé de cabra, arranco as tabuas.
Pausa. Escuto, a orelha contra a porta. Tudo estd bem: nenhum barulho, nenhum grunhido
suspeito.

Abro a porta pesada. O ar fresco da noite se precipita para dentro do prédio. Respiro
profundamente. Ha quanto tempo! Sinto-me bébado.

Os zumbis estendem suas sombras a uns trinta metros. O murmurar gutural deles me
causa um aperto na barriga. Estdo calmos ultimamente. Terei tempo de deixar o gato
entrar. Este traz uma coleira, sinal de que teve donos. Deve ser tdo sozinho como eu. Sua
beleza é estonteante: uma mancha branca na cabega, ruivo e preto no corpo, olhos
curiosos e enternecedores. Havia semanas que ndo via beleza viva; havia semanas que ndo
punha os olhos num ser que ndo desejasse pular em meu pescogo. As lagrimas chegam-
me aos olhos. Abaixo-me. Ele vira a cabega para mim. Aproxima-se passo a passo.
Estando a dois metros de mim, mia. Um miar choroso de rasgar o coragdo. Eu avango
docemente, esquecendo-me de toda a prudéncia. Ele parece sofrer; talvez esteja ferido.
Tento dar-lhe garantias, digo baixinho algumas palavras tranquilizadoras: “Pequenino,
docinho, ndo se preocupe, vou cuidar de vocé.”

Tenho consciéncia de que estou extrapolando um limite: pela primeira vez depois dos
acontecimentos, caminho para fora do edificio e isso me deixa excitado. E minha cidade,



eu a recupero. Que os zumbis vdo para o inferno!

O gatinho mia cada vez mais. Suas orelhas se levantam, seus olhos verdes se abrem
bastante: duas esmeraldas na noite. Tenho vontade de apenas uma coisa: toma-lo nos
bragos e acaricia-lo. Avango mais. N&o sei por qué, volto a cabega. Puro instinto animal.
Quatro zumbis se aproximam pelos lados. Estdo a dois metros de mim. Recuo
imediatamente, com a rapidez que um reflexo permite. Choco-me com o batente da porta.
O gato comega a ralhar comigo, seu pelo se eriga, suas garras se tornam salientes. O
hélito das criaturas chega @ minha garganta no momento em que consigo meter-me dentro
do prédio. Apoio as costas contra a porta, mas sem chegar a fechd-la totalmente. Os
bragos empurram, empurram; sinto a forga, a furia e a fome deles. Com uma das mdos,
agarro a cdmoda, meus dedos se crispam nas bordas, e a lango contra a porta. O cheiro
dos zumbis é forte e voldtil; insinua-se em minhas narinas e me deixa louco. Dedos
penetram o interior do prédio, dedos com longas unhas, que arranham a madeira da porta.
Empurro o mével com todas as minhas forgas. N&do sei onde encontro energia. A porta se
fecha de novo de maneira brusca e decepa os dedos, que caem em cima da comoda como
larvas enormes. Afasto-me com nojo. Mas os zumbis continuam a forgar. Outros se
juntaram a eles. Nunca se cansardo. Recoloco a barra de ferro, empilho caixotes de vinho
sobre 0 mével e, uma a uma, prego novamente todas as tabuas. A cada golpe do martelo
num prego, tenho a impressdo de fechar uma tampa de caixdo sobre o mundo.

Subo de novo para o apartamento. Enfim em casa, gragas a Deus; em casa estou a
salvo. Fecho a porta e blogueio a maganeta com uma cadeira. L& embaixo, os zumbis
grunhem e arranham. Espasmos fazem todo o meu corpo tremer. Estou a ponto de
explodir numa gargalhada, mas um grito fica preso na garganta. Meu cérebro esta repleto
daqueles rostos de pesadelo. Imagino-os devorando-me, seus dentes a se fecharem em
meu brago e a arrancar grandes bocados de carne. Pouco a pouco me acalmo. Um gole de
Borgonha me é de grande ajuda. Repouso o copo na mesinha de centro. Os olhos perdidos,
ao longe, acima dos telhados de Montmartre; respiro calmamente. Uma dlvida ndo muito
agradavel me assalta: e se o gato tivesse conscientemente atraido os zumbis com seus
miados?

Vou para a sacada. Ele ainda estd 14 embaixo; levanta a cabega em minha diregdo e me
encara com seus olhinhos. Neles vejo a maldade. Os zumbis estdo ao redor dele, como se
fosse um reizinho. Era uma armadilha. Pequeno crapula. Volta-me as costas, desdenhoso.

Isso me confirma o que ja intuia desde o comego dos acontecimentos: os cdes e os
gatos nos abandonaram. Nunca vieram em minha diregdo, nunca vaguearam em torno do
edificio. Escolheram o campo deles. Os zumbis os ignoram; essa carne, esse sangue ndo
lhes servem para nada. Ndo sdo alimento para eles, nem brinquedos. Os animais
reaprenderam a se alimentar sozinhos. Com os zumbis podem entender-se: ndo sdo seus
escravos. Encontraram aliados.

Entro para pegar a espingarda e volto para a sacada. Sem a menor hesitagdo, abato o
pequeno animal. A bala o langa alguns metros longe, para perto de um carro enfiado num
banco de praga. O gato esta literalmente cortado ao meio. Apenas a pele das costas
retém ainda as duas partes de seu corpo unidas; sangue e visceras deslizam sobre o
asfalto. Ele mia de dor e de surpresa, em seguida morre. Dou uma gargalhada. A noite me



parece bela e pura.

Passo as horas seguintes reforgando a porta e as janelas do prédio, pregando as tabuas
e empilhando os moveis.

N&o sairei mais dali. Sou Robinson, e os zumbis sdo meu oceano.



6 de abril

Tardou um tempo para eu perceber que ndo estava sozinho. Eu passava diante delas e ndo
as notava. Depois — hoje — elas me apareceram. Manha cinzenta, eu estava
particularmente mal. O suicidio me parecia uma opgdo cada vez mais evidente. Foi entdo
que as vi. Estdo debaixo de meus olhos na maioria dos apartamentos, uma populagdo
variada que respira a sua maneira, que participa do impulso vital do planeta, cresce,
floresce, da rebentos: as flores e as plantas de vaso. Elas vivem. Somos, portanto, da
mesma familia. A falta d’dgua matou uma parte. Recruto as sobreviventes em meu
combate contra os zumbis. Levo-as para o telhado para que a chuva e a luz lhes devolvam
as forgas. Um manual de jardinagem me permitiu identificé-las: ficus, ilicas e papiros
principalmente. Entre esses vegetais, fiz uma descoberta um pouco especial: uma roseira.
Afeigoei-me a ela e a suas cinco rosas vermelhas. As pétalas deixavam transparecer finas
nervuras; uma pele e veias, alguém diria. Cologuei o vaso na cabeceira de minha cama,
num prato orlado de amarelo. Toco a terra para verificar a umidade. Verto agua na base
de seu caule, tenho a impressdo de dar o biscato a um filhote de passaro. Olho-a
apaixonadamente: ela me limpa os olhos.



7 de abril

As vezes meu coragdo dispara com tanta fora, que sinto que estou a ponto de ter uma
crise cardiaca. Para dizer a verdade: frequentemente a espero.

Precisei de um més para compreender que os zumbis ndo s&o o perigo verdadeiro. Eu
sou 0 meu inimigo. Os zumbis ndo podem transpor os trés andares, ndo podem pdr a
porta abaixo. Por outro lado, correm em minha consciéncia como se tivessem todas as
chaves. Estdo dentro de mim, e ndo ha nada mais assustador que isso.

Para que viver num mundo assim? Para que viver se me encontro sozinho? Aqueles que
eu amava estdo mortos. Em certos momentos, penso em deixar-me contaminar: tornar-
me um deles, ceder ao conformismo. Bastaria uma mordida.

Atraem-me assim como a altura atrai o que sofre de vertigem. Sinto-me imantado;
tenho vontade de me langar em suas garras para que me deixem em retalhos, para que
me reduzam ao estado de massa informe e ensanguentada e para que me fagam
desaparecer. Ndo sdo apenas deménios: sdo meus demonios e me obsedam. Estou
aterrorizado com o lugar que ocupam em minha cabega.

Ninguém vird salvar-me; ninguém vird consolar-me; ninguém me ouvird gritar. Estou
perdido no vazio e no frio do espaco. Ndo ha escapatdria. Fazer-me devorar seria existir. E
uma ideia sedutora que rechago com toda a alma. O instinto de sobrevivéncia ainda palpita
em mim. As flores e as plantas me ddo forgas neste combate. Somos semelhantes: eu
também me desenvolvo como um vegetal. O ar entra em mim e sai do meu corpo. Sou
um lugar de metabolismo. Pensar que sou uma planta me salva de meus pensamentos de
ser um humano angustiado.

Devo ocupar-me, e entdo fago faxina, arrumo, visito os apartamentos e recolho comida.
Tudo é melhor que ndo fazer nada: os zumbis sdo exibidos no vazio de minha mente.

Desde que a eletricidade foi cortada, joguei fora os alimentos pereciveis para evitar que
o prédio se transformasse num caldo de cultura. Apartamento apds apartamento, esvaziei
as geladeiras e os congeladores, encerrei os alimentos em sacos plasticos e os joguei pela
janela do cdmodo onde tinha passado a primeira noite e que da para um pétio interno.

Cada despensa e cada armario é um Natal. Descubro os habitos alimentares dos
vizinhos de Stella. Louvados sejam os inquietos e os paranocicos, aqueles que haviam feito
provisdes para alguma eventualidade; louvado seja aquele que colecionou dezenas de latas
de sardinha.

Estoco as velas, retiro as portas dos apartamentos uma a uma e as transformo em
madeira para aquecimento, prevendo o inverno.

Pouco a pouco, tomo posse do apartamento de Stella. Quando nos viamos, eu tinha
secretamente o desejo de morar aqui com ela.

Tinha feito desaparecer os Ultimos tragos de sangue e os pedagos de 0sso. Arejei.
Passei trés dias repintando a sala de branco-azulado. Mudei os méveis de lugar. Desfiz-me
dos livros, dos discos, dos pdsteres de que ndo gostava. Empurrei o piano de cauda para a
parede, a direita da porta-janela. Resta um pouco de sangue seco entre as teclas que ndo
consegui limpar. Amontoo em cima dele as garrafas de agua, a fim de que formem uma



parede de tom azul e turvo que me acalma.

Vivo, como e durmo na sala. Experimento a necessidade de limitar meu espago de vida
a um sé comodo. Meu olhar abarca tudo. Isso me conforta. A sala é maior que minha
quitinete; ndo me sinto apertado aqui: sofa-cama aberto. Hd uma mesa que serve para
comer, escrever e desenhar. Mobiliar o interior, decorar, fazer bricolagem permite-me
estabilizar meu espirito. Em certas horas, parece-me que consegui reinserir-me numa
normalidade.



12 de abril

Instalei uma poltrona na sacada: uma poltrona Voltaire, de cor verde-inglesa e bordada de
vermelho, na qual um gato indelicadamente dera umas arranhadas. Aproveito a vista para
0 bairro. O céu estd azul, salpicado de nuvens que parecem pedagos de algoddo estirados.
A fumaga se elevava acima de certos imdveis. Incéndios devem ter sido causados por
acidentes e por vazamentos de gas. O fogo pode ter sido utilizado para deter os zumbis.
As chamas desapareceram por um momento, mas a chuva tem dificuldade de apagar as
brasas. Observo as ruas repletas de carros abandonados, os prédios, as janelas abertas e
quebradas que ddo para apartamentos ensanguentados. E, um pouco por todos os lados, as
formas humanoides perambulam em busca de uma presa. Pego uma das espingardas,
coloco um cartucho no cano e, tranquilamente, miro na testa de uma criatura. Bastante
grande, tem uma cabeleira rastafari e um anel grosso no dedo médio da méo esquerda; a
boca estd entreaberta. O sol ilumina seus olhos fixos e faz brilhar sua pele cinza.

* % ok

Foi um jornalista no radio que, no primeiro dia dos acontecimentos, utilizou a palavra
que todo o0 mundo tinha na ponta da lingua sem ousar pronuncid-la: zumbis. Outros
jornalistas a retomaram. Eu estava aliviado de ndo ser o Unico a ter estabelecido esta
taxonomia.

Oscar Wilde tinha razdo: a natureza imita a arte. A profusdo de livros e de filmes
nestes Ultimos anos deveriam ter-nos posto no caminho certo. Nosso futuro estava diante
de nossos olhos, encontrava-se nas salas de cinema e nas livrarias.

Batiza-los deu-lhes uma forma, ndo importa qudo tola seja. Sdo algo e ndo apenas
sombras para o espirito. Existem, e nds estamos em vias de desaparecer. O sonho
sucede-se a realidade.

Ver estes zumbis, copias dos zumbis de cinema, tem um resultado impressionante em
certos momentos. Isso me da a impressdo de ser um personagem. Sinto-me corajoso,
apto a sair desta situagdo, como uma espécie de herdi. Fago pose, com uma pistola na
cintura, com uma faixa preta amarrada na testa e com a camisa aberta no peito.

No entanto, isto ndo é simples. Tenho de aprender a viver num mundo que parece ter
perdido de uma sé vez a gravidade e a termodindmica. Tudo mudou. Os zumbis tém seu
lugar ao lado de Copérnico, de Darwin e de Freud: infligem-nos a Ultima ferida narcisista.
Sabiamos que ndo éramos o centro do universo e da natureza, nem senhores de nossos
pensamentos. Adora, sabemos que ndo somos mais que uma espécie em perigo, relegada
as covas. Fomos os expulsos do lugar que acreditdvamos ocupar e que nos tornava tdo
arrogantes. E uma mudanca metafisica. Habito numa regido nova em que o homem ndo é
mais que um ponto @ margem, uma sobrevivéncia.



13 de abril

O céu esta desesperadamente vazio. Pintei uma mensagem no telhado, com tinta branca,
para indicar minha presenga para o caso de passar algum dia um avido ou um helicptero.
N&o me iludo: o céu se fechou como uma ferida sem cicatriz. Apenas os passaros o
povoam daqui por diante. Tornaram-se meus companheiros. Os passaros sdo 0s que mais

se assemelham aos homens. Pombos, pardais, aves de rapina, estorninhos, vocés sao
minha companhia; seus voos e seu saltitar na terra me lembram os comportamentos
humanos. Eles buscam comida, fazem seus ninhos, seduzem-se. A etologia deles ndo me é
estranha.

Nos primeiros tempos, eu dormia em blocos de uma ou duas horas ao longo do dia.
Agora, tenho noites curtas mas completas. Acordo com o dia. Temo as interminaveis
noites de inverno dentro de alguns meses.

As veias de meu brago saltam: sinal de que ndo estou bebendo o suficiente. Meus
0ssos estdo salientes. Comer sozinho ndo é comer: é alimentar o forno da locomotiva
com carvdo. Entdo, de quando em quando, ao meio-dia, convido os passaros para minha
refeigdo no telhado. Tenho um prato na frente do meu em outra mesa, distante uma
dezena de metros. Os passaros sdo timidos. O prato deles esta cheio de migalhas de bolo
de coco. Eles pousam e debicam. Comemos a sés.

Estou grudado a minhas roupas (uma camisa azul, jeans, um puldver preto com a gola
em V desgastada) como o estou a minha identidade e como a um lago com o velho
mundo. Eu as vestia o mais longamente possivel, depois as lavava e tornava a vesti-las no
dia seguinte, ainda Umidas. Ha alguns dias parei de coloca-las. Fui fazer compras nos
apartamentos. Os guarda-roupas e closets se revelaram verdadeiras lojas de moda. Havia
todos os tamanhos e todos os estilos. Dezenas de pessoas haviam vivido aqui, familias
inteiras. Menos de um quarto das roupas correspondia mais ou menos ao meu tamanho, e
menos de um décimo me agradava, mas acabei por compor um novo guarda-roupa: uma
dizia de calgas, de camisas, de coletes, de gravatas, de chapéus. A cada manhd, vestir-
me tornou-se um jogo. Mas ndo ha ninguém ali para me observar. Nos primeiros tempos
me permiti algumas excentricidades (calga vermelha, camisa de jabd, chapéu feminino).
Rapidamente voltei a um estilo mais classico. Pela primeira vez em minha vida, passo
minhas camisas e camisetas (utilizo um velho ferro aquecido sobre um fogareiro a gas).
Tenho a intuigdo de que essa € a coisa a fazer. Tudo estd destruido do lado de fora, os
zumbis ndo se preocupam com a aparéncia. E necessario, portanto, que tudo esteja feito e
belo em minha casa. Encarno a civilizagdo: sou seu guardido e protetor.

Mediante essas novas roupas, desembarago-me de meu antigo eu. Para ndo sofrer mais,
invento uma identidade adaptada a loucura do mundo novo.



19 de abril

O céu esta claro sem estar muito luminoso; o ar se reaquece. Passei o dia andando em
circulos. Como um ledo em sua jaula? Como uma zebra em sua jaula no meio de ledes.
Tédio e soliddo sdo realidades sdlidas. N&o ha sentimentos, mas blocos de concreto que
esmagam minha personalidade. E um mistério que eu ainda ndo me tenha suicidado. Acho
que vivo apenas por espirito de contradigdo. Tenho anos de pratica nesses esportes que
sdo o tédio e a soliddo. Por fim, encontro-me na mesma posigdo em que estava quando
era crianga, adolescente e depois adulto. Estou sozinho e ndo tenho nada para fazer. Hoje
ndo sdo a falta de dinheiro e o fato de viver na periferia o que me impede de fazer as
coisas: sdo os zumbis. Mas o sentimento é o mesmo.

Teria podido mudar-me para outro lugar, para mudar de ideias, descobrir outra
paisagem, entreter meu cotidiano. Por exemplo, penso no loft do sétimo andar. Mas isso
seria um placebo que ndo me enganaria. Estou ligado a este lugar: era o apartamento de
Stella. Por um tempo, pareceu-me ainda ser possivel sentir seu perfume. Havia fotos dela.
As vezes eu tinha a sensagdo de que era minha esposa, de que eu morava com ela e de
que ela estava em viagem. Eu a esperava; ela ndo demoraria mais. Tinha eliminado todos
os tragos da presenca de seu marido: além de cortar-lhe o rosto das fotos, pusera suas
roupas em sacos e, embebendo-as de gasolina, langara-as, inflamadas, no bulevar. Os
zumbis ndo se haviam afastado.

Alguns dias depois, compreendi que a ligagdo com essa mulher que nunca me amara e
que ja ndo existia ndo ia melhorar meu equilibrio mental. Livrei-me das coisas dela; joguei
fora os papéis que portavam seu nome, queimei seu passaporte e suas fotos. Chorei por
muito tempo. E mais facil chorar por uma mulher que pela humanidade. O Iuto ndo
acabara nunca, vou cultiva-lo como a um jardim interior. Quero permanecer em luto por
meus pais, por meus amigos e por todos aqueles que tiveram importancia para mim. Esse
é um estado que eu amo, porque me religa @ minha condigdo de homem, me une sempre a
esses seres, 0s torna presentes. Quando estou de Iuto, o tédio e a soliddo ficam a
distancia.



25 de abril

Néo tenho medo de ficar louco. O mundo ja ndo tem sentido, e entdo por que esquentar a
cabega? Que quer dizer manter uma mente sd num mundo arrasado por seres insanos
saidos da imaginagdo de criadores de efeitos especiais para filmes B?

Talvez a loucura esteja aqui. Eu zombo dela. O que conta é apenas a minha capacidade
de viver. Nada mais é importante. A loucura pode ajudar-me. Ela me faz companhia.
Alguns dias, apés uma taga de vinho ou duas, acontece-me ter alucinagdes. Ougo vozes,
ou melhor, murmdrios. Mas essas vozes sonhadas sdo em todo caso o que mais se
aproxima de uma presenga. Ndo estou sozinho.

A loucura é uma ferramenta, é meu tanque de guerra. Refugio-me ali para fazer uma
barreira a loucura do mundo. Hoje de manhg, fiz a arrumagdo das minhas reservas de
alimento. As embalagens de conserva de peixe, de ravidli, de legumes, os pacotes de
bolos, os tabletes de chocolate estdo armazenados nos locais livres das estantes da
biblioteca da sala. Com tébuas de madeira, condenei todos os cémodos do apartamento: a
sala é meu lar doce lar. Um Sdo Jorge e o Dragdo veio adornar a parede (sou Sdo Jorge
diante de milhGes de dragdes). Iniciei a leitura de David Copperfield (um romance realista
é 0 que ha de mais exdtico hoje).

O tempo se esvai, e eu espero que me traga uma resposta. Mas sei que a Unica
resposta sera minha morte, natural ou ndo. Como os acontecimentos ndo chegam a mim,
eu os crio. Cuido das plantas, rego-as, recolho as folhas e, com a ajuda de uma pequena
tesoura, podo-as. Observo o movimento dos passaros e anoto seus nomes, seu nUmero, 0s
lugares onde nidificam. Mas o meio mais eficaz de fazer que algo ocorra é ir para a
sacada, armar a espingarda e abater alguns zumbis. Afronta-los me da a sensagdo de
conduzir uma guerra. Tento ndo pensar que ela ameaga ndo ter fim. Quando uma cabega
explode, algo acontece.



27 de abril

De onde eles vém? Sera que sao fruto de experiéncias do exército norte-americano? Uma
mutagdo natural da espécie? Um virus? N&o sou bidlogo, ndo tenho intengdo de fazer
coletas. N&o saber é uma sorte: a verdade é muito feia, muito banal. Vale mais imaginar
os milhares de explicagdes possiveis. E como o Big Bang: ndo se sabe, e é melhor assim.

Uma coisa é certa: fala-se de zumbis desde que o mundo é mundo. E uma invariante no
espirito dos homens. Eles estavam 14 nas lendas para significar nossa mortalidade, a
morte em nossa vida e a vida em nossa morte.

Fomos arrogantes com nossa medicina e com nossas vitaminas, com nossa ambigdo de
fazer desaparecer a presenga da morte, pondo os cemitérios a margem de nossas cidades,
medicamentando os dbitos, esquecendo-nos dos rituais pagdos de cortejo funebre. A morte
reina, e nada se mudara quanto a isso. Sei disso desde a minha primeira crise de angustia
existencial aos 6 anos de idade no quartinho do prédio de uma cidade cinza e pobre onde
viviam meus pais.

Os zumbis chegam no momento certo. Era a hora de eles entrarem em cena. Vém
terminar a destruigdo da humanidade que haviamos comegado com as guerras, com o
desmatamento, com a poluigdo, com os genocidios. Eles realizam nosso mais profundo
desejo. Nossa propria destruigdo € o presente que pedimos a Papai Noel desde o
nascimento da civilizagdo. Finalmente fomos atendidos.



10 de maio

Vida prética: o problema dos excrementos. A &gua foi cortada uma semana apds o inicio
dos acontecimentos. Diante da descarga inativa, daquilo que flutuava na privada,
compreendi que era necessario parar de utilizar os banheiros, caso ndo quisesse
transformar meu apartamento — e o prédio — num pantano nauseabundo. Durante certo
tempo, joguei um balde pela janela do pequeno comodo onde tinha dormido na primeira
noite: os dejetos deslizavam para o patio minUsculo. Mas poluir o mundo exterior ndo era
uma boa ideia. Talvez eu saia algum dia, e € melhor ndo contribuir com a criagdo de uma
epidemia suplementar.

Peguei a terra dos potes de flores e das plantas que ndo tinham sobrevivido e fiz um
himus num canto do telhado, que delimitei com tijolos vermelhos. Ali coloco meus
excrementos e minha urina: cavo e revolvo a terra. Aquilo se torna terra fértil. Logo farei
nascer flores ali, talvez uma horta. Por ora fede tanto, que mal da para acreditar. Mas pelo
menos é meu fedor.

Néo tenho estoques ilimitados de papel higiénico, e isso se anuncia como um de meus
piores problemas. Uma pirémide de 35 rolos rosa e brancos se eleva sobre o piano. Vou
enxaguar-me com agua da chuva. Percebo apenas isso.

Meu corpo é o que chama a realidade. Fazer minhas necessidades, cortar as unhas, os
cabelos, fazer a barba. O corpo d4 um caminho a meu espirito. A vida continua, nada a
detera: estou vivo. Quando estou ocupado com esses asseios, ndo penso, ndo me
desespero. Fago o que tem de ser feito. O mundo tem sentido, estad concentrado nesses
gestos minusculos. Cuido de meu corpo, esculpo-o. Conduzo-o até o dia seguinte.

Ponho o coragdo em todas as pequenas coisas. Lavar a louga e concentrar-se em cada
talher, no prato e no copo, para eliminar os monstros |a fora, para manter longe o passado
de massacres e o futuro de perigo. No momento, estou protegido. A esponja lava a louga
assim como lava meus pensamentos: ela os desembaraga da angustia inttil e dos medos
que me fazem vacilar. Do mesmo modo, pdr as coisas em ordem me ajuda a por meus
pensamentos em ordem: ao empilhar e ordenar as embalagens de conservas e as garrafas
e dobrar minhas roupas, fago parar a desordem em mim. Reconstruo-me a mim e ao
mundo através dos gestos.



5 de maio

Os zumbis se deslocam lentamente como personagens idosos que fazem compras no
supermercado. Ndo parecem estar em forma, mas, na verdade, sdo incansaveis. Sdo
velhinhos durdes e agressivos. O apetite os anima: sdo famintos, a boca projetada para
frente, aberta, babosa, Iabios feridos, dentes salientes. Suas unhas s&o negras de sangue
coagulado e de sujeira, deterioradas, por vezes arrancadas. Seus dedos sdo enrugados,
parecem agarrar o proprio ar. Observo-os com o binéculo para distinguir os minimos
detalhes. A pele deles secreta um tipo de pus cor de terra.

Por um momento, esperei que se desintegrassem como verdadeiros cadaveres, que as
bactérias se precipitassem sobre seus ferimentos e que os reduzissem ao estado de
esqueletos. Pensei que os insetos haveriam de regalar-se e que suas larvas haveriam de
comé-los do interior. Mas me enganei. Ndo sei por que fendémeno bizarro, eles ndo
apodrecem. A forga de observé-los e de seguir, no curso de semanas, certos individuos,
minha hipdtese é que a carne deles seja efervescente de uma vida poluida e, ndo obstante,
forte, o que mantém a homeostasia deles. A corrupgdo e as feridas, mantidas e
preservadas, sdo um estado de salde perfeito. Alguma coisa palpita neles, e ndo é o
coragdo. Suas roupas, por outro lado, estdo em farrapos, rasgadas, manchadas, desbotadas
pela chuva, deterioradas pelo uso. E um espetaculo impressionante vé-los desnudar-se
pouco a pouco. Boleiam seios e drgdos genitais, aparecem nadegas. Ndo sdo apenas
assustadores, séo grotescos.



7 de maio

Minhas duas espingardas sdo minhas muletas. Gosto quando o corpo delas fica quente
apds cada disparo. Ha vida nelas.

Comecei a abater zumbis desde o primeiro dia da epidemia. Queria ajudar os
resistentes e os fugitivos, aqueles que tinham ousado sair as ruas. Eu, que sou o mais
inofensivo dos seres, revelei-me talentoso no tiro de espingarda. Posteriormente,
compreendi que lhes mover guerra desempenhava um papel: ndo sogobrar no desespero.
Estava ativo.

Maté-los é simples: basta atirar na cabeca deles. E uma arte que havia muito tempo
sonhava em praticar. Realizar esse desejo ndo é um contentamento desprezivel, concordo.
N&o é uma feira: é melhor.

Tenho meu modesto ritual. Sirvo-me de uma taga de vinho, sento-me na poltrona na
sacada, coloco o cano da espingarda no parapeito e explodo-lhes a cabega.

Néo era evidente que isso se devesse fazer. Essas criaturas foram vivas, teriam podido
ser meus amigos e meus colegas. Pior ainda: meus leitores. Eram seres humanos. E claro
que sempre tive a sensagdo de pertencer a uma espécie diferente, mas vé-los
transformados em monstruosidades me lembrou nossa ligagdo. A sua covardia e a sua
superficialidade passadas ja ndo me pareciam tdo importantes. No estdmago e no coragdo,
eu sentia o desejo de vinga-los. Seria necessario que os homens desaparecessem para que
me comovesse por eles.

Para ser honesto (e como ja ninguém esta |a para me julgar, deixo-me levar pelo prazer
de parar de mentir para mim mesmo), meus sentimentos ndo sdo tdo nobres: eu gosto de
mandar bala nas criaturas que levam os sinais exteriores que teriam justificado minha
animosidade antes dos eventos. E com prazer que abato certa vadia com suas roupas
finas, certo imbecil em seu terno preto ou em sua roupa descontraida. Séo encarnagbes de
dois horrores: zumbis e meus inimigos sociais. E uma vinganca pdstuma contra todos os
cretinos sombrios que tentaram estragar minha vida desde a infancia.

Estar num bairro da moda como Pigalle tem uma grande vantagem: posso mandar bala
nas sombras da juventude gastadora e egoista, a burguesia moderna, falsamente
preocupada com os pobres, predadora e altissonante.

* % ok

Nos primeiros dias, eu atirava nos zumbis por panico, sem acertar em nada, para ter a
impressdo de estar fazendo algo. Foi ao cabo de uma longa semana que me dei ao
trabalho de atirar para matar, e isso se tornou um ato pensado. Precisei de uma garrafa
de vinho e de uma meia hora antes de finalmente voltar a mira para a altura de uma testa
e puxar o gatilho. Tinha medo de me pdr neste papel de matador, que ndo se parece
comigo. Medo principalmente de suscitar a cdlera deles e de ficar marcado. Atirar era uma
declaragdo de guerra. Sou o contrario de um combatente, ndo hd sangue de caubdi ou de
samurai em mim; sempre evitei os confrontos. Mas desta vez eu ndo tinha escolha: o



mundo queria minha morte. Puxei o gatilho. O recuo da espingarda fez minhas costas
deslocarem-se para tras. A bala foi perder-se no céu. A segunda tentativa me permitiu
alojar uma bala na perna de um zumbi. Ele nem sequer se deu conta disso. A terceira
tentativa foi boa: a bala entrou acima dos olhos de um zumbi macho de terno.
Desmoronou.

N&o parei de me aperfeigoar. Agora é um verdadeiro prazer seguir a marcha desajeitada
e imbecil deles e esperar que virem o rosto em minha diregdo. Sorrio e aperto o gatilho. A
cabega deles explode, liberando uma gelatina vermelha e marrom. Seus olhos nem sequer
demonstram um instante de surpresa. Eles ddo ainda um ou dois passos, cambaleiam e
desabam. Seus semelhantes ndo reagem. Ndo compreendem que acabei de matar um
deles, que poderia ser a vez deles mesmos. Nao se escondem, ndo se protegem. Acabei
compreendendo o porqué: sdo multiddo. Sdo a propria Morte que ndo tem medo da morte.
O nimero deles os protege de qualquer desaparecimento.

Estabeleci uma regra para mim mesmo: nunca atirar em suas costas. Quero
permanecer ligado a valores, a principios e a regras, porque isso me diferencia deles. No
entanto, ndo me iludo quanto & minha moral: se sair um dia, ndo hesitarei em atirar-lhes
nas costas. Uma pessoa é muito nobre e cheia de ética quando estd num lugar seguro. Na
verdade, minha sobrevivéncia estd em primeiro lugar, e os zumbis ndo contam para nada.

Até este dia, abati 109 (trago barrinhas no parapeito de pedra da sacada). O estoque de
balas no armario do quarto é grande, mas ndo é eterno.

Mato trés zumbis por dia, de modo a ficar atento e a melhorar meu tiro. Mais
simbolicamente, isso me permite ter sempre presente no espirito nosso antagonismo
total: afirmo e reafirmo que somos inimigos. Matar mais deles ndo teria sentido. Sei que
nunca chegaria ao fim: eles sdo muito numerosos. Em certos dias, ndo ha mais que uma
dezena deles no bulevar diante do edificio, mas, outras vezes, deslocam-se aos milhares.
S3o como ondas de uma maré maléfica com seu ritmo proprio, lamentoso, assombrado
por uma fome perpétua, mordendo o vazio a espera de uma presa.

Afronta-los ndo me desagrada: enfim os adversarios com que ja ndo ha razdo para
polidez, conveniéncia, cddigos sociais. Nao! Esta claro. Odeio vocés e vou mata-los. Faz
um bem incrivel abandonar o verniz humanista que nos impedia de massacrar os filhos da
puta que ditavam suas leis. Tenho um objetivo, um combate: eu existo. Vingo-me de trinta
e tantos anos de maus-tratos. E, meu Deus, como isso me faz feliz!



12 de maio

Ha grunhidos, farfalhos, coisas que se movem e quebram. Sobretudo durante a noite. Por
muito tempo, despertei ao menor som, levantei-me, embrulhado nos cobertores, para colar
as costas a porta do apartamento, com uma espingarda contra o peito. Compreendi
rapidamente: s&o barulhos normais de um edificio — os micromovimentos do assoalho,
uma pedra que se deforma, as diferentes pressdes que se enfrentavam. Um edificio é um
campo de forgas: a madeira e o concreto empurram cada um de seu lado, negociam um
pouco mais de espago, tentam estender-se, viver juntos, como milhares de enxertos
grudados e superpostos.

Escrevo e como na mesma mesa de madeira retangular, no canto do sofé-cama, diante
da porta-janela que da para a sacada. Tenho minhas canetas e meu caderno. Agarro-me as
palavras que escrevo. E escrevendo que penso. O desenho das letras e das palavras afasta
o horror. Este reténgulo de 15 por dez centimetros, com tampo preto e flexivel, é uma
balsa de sobrevivéncia: estou em seguranga quando escrevo. A partir do momento em que
deito a caneta, o caos retorna e também a tristeza de ter perdido aqueles que amo. A
tinta na pagina me salva, amo seu odor, amo as manchas que deixa nos dedos; é o
contrario do sangue. Enquanto estou concentrado no caderno, tenho a impresséo de me
encontrar, os monstros desaparecem, estou em meu casulo. Ademais, escrever é meu
trabalho, é o que me define. Tomo notas sobre os acontecimentos para o leitor que sou,
para dar-me conta do que se passou e do que continua a desenrolar-se diante de meus
olhos. Escrevo também na esperanga de leitores futuros que compreendam e levem nossa
memoria. Trago o perfil dos seres que conhego, desenho-lhes o rosto antes que minha
memoria os transforme ou os apague. Escrevi na noite em que Noémie e eu nos haviamos
encontrado. Era em maio, um més de maio chuvoso e doce, ja faz oito anos. Estava
fazendo pesquisas na biblioteca de Sainte-Geneviéve para um episddio da novela. Ela era
estudante. Eu tinha pegado todos os livros sobre perfumes — o episddio que tinha de
escrever tratava da ascensdo de um jovem perfumista. Noémie era estudante de quimica,
e sua dissertagdo era sobre a duragdo dos perfumes. Ela tinha posto as médos diante de
mim, entre minhas notas, e, sem um sorriso, me tinha acusado de ter “roubado” os livros
sobre o assunto. Sorri. Ela respondeu a meu sorriso. Propus-lhe partilha-los. Demos
prosseguimento a noite em torno de uma taga de vinho. Ela vestia uma saia azul com
bordado branco, muito fino; seus olhos passavam da malicia ao mais sério. Depois ela foi
juntar-se ao seu namorado. Ao fim de um ano de encontros, de e-mails e de trocas de
livros na confeitaria vienense da rua da Ecole-de-Médecine, ela acabou por deixar aquele
sujeito, e nés passamos a sair juntos. De meu ponto de vista, nossa relagdo tinha sido
forte e magnifica. Do ponto de vista dela, tinha sido romantica e cansativa: corria-se
sempre atras de dinheiro, ndo havia férias. Acho que nos amavamos, mas ndo queriamos a
mesma coisa. Ela aspirava a uma vida social, a saidas e a viagens; eu propunha apenas
sessOes de cinema para filmes preto e branco e noites de leitura na cama. Ela queria jogar
0 jogo de uma sociedade que me transtornava. Bastava-me uma piscadela para eu
detestar seus amigos e sua familia. Separarmo-nos era inevitavel.



Escrevi também minhas memérias do professor Inselberg, meu mentor na faculdade de
Antropologia, aquelas noites em que ele recebia os estudantes mais apaixonados para
discutir enquanto bebia um antigo cha preto que tinha gosto de turfa, de sub-bosque e de
cogumelo. Ele vivia com a esposa (uma professora de matematica desempregada em
razdo de problemas psiquiatricos) num apartamento de trés comodos no 5°
arrondissement. Havia livros por todos os lugares e uma bela colegdo de vinis de jazz dos
anos 1920 e 1930. Na casa dele, qualquer pessoa se sentia protegida. Com sua voz
delicada e cheia de vida, contava-nos tanto sobre Herddoto como sobre suas estadas em
tribos distantes ou sobre o exotismo das reunides na universidade.

Preparei-me um copo de chocolate quente com &gua; corto um pedago de um bolo
artificial de nozes e aglcar de confeiteiro. Passaros cruzam o céu. O perfume de minha
roseira estd mais presente que nunca. De vez em quando cai uma pétala, e eu a ponho
numa estante. Certos dias sdo menos dificeis que outros.



14 de maio

A porta-janela esté praticamente o tempo todo aberta. E verdade que isso me expde aos
grunhidos dos zumbis, mas tiro proveito do canto dos passaros. Estou a espreita de seus
assobios e lhes respondo cantarolando. Toda manhd, esmigalho um biscoito na sacada.

Sinto falta da musica. Tenho um velho iPod, pequeno animal em hibernagdo que contém
em seu ventre todos os &lbuns do Clash. Desenterrei um trombone do fundo do guarda-
roupa do quarto de Stella. Ela deve ter tido aulas quando era jovem. Isso me comoveu.
Toco todos os dias sem restrigdes, sem temer comentarios e zombarias: ndo ha nenhum
vizinho aqui para reclamar. Quando guardo o trombone, ndo ha barulho, nem radio, nem
gritos.

O siléncio foi uma descoberta, como a descoberta de um continente. Ele apareceu na
manhd em que a Ultima radio local (perto de Colmar) se apagou. Durante trés dias, minhas
orelhas zumbiram. Pensei que fosse ficar louco. Meu cérebro tinha necessidade de
substituir o barulho exterior, de preencher o siléncio. Na noite do terceiro dia, 0 zumbido
desapareceu e eu fiquei com o siléncio. Considerei-o cheio, espesso, gorduroso,
nauseabundo. Isso me deixou doente: ele era muito caldrico. Eu era obrigado a tomar
soniferos (0 armario de remédios de Stella é um verdadeiro bali de tesouro cheio de
psicotrdpicos) para dormir e ansioliticos durante o dia. Quebrava pratos. Fabriquei uma
campainha rudimentar com garfos velhos e pedagos de ferro ligados a um fio, que tilinta
quando abro a porta-janela. Todas as ocasifes sdo boas para inventar um som. Além
disso, algumas vezes por dia os zumbis urram.

Mas o siléncio sempre volta. Tive mesmo de decidir-me a aceitar que ele se insinua em
todo o meu ser. Deixei-me vencer e deixei que se apagassem meus velhos habitos
sonoros, esse zum-zum perpétuo da vida civilizada. E, afinal, isso foi um ganho. Tomou-
me diversas semanas, mas hoje vejo quanto o siléncio que me irriga me torna mais forte
e mais estavel. E um rio invisivel em que me banho e cujos alimentos est&o ao alcance. Ja
ndo é sinbnimo de medo. Pelo contrario, se estd presente, é porque esta tudo bem. Ja ndo
ha vendedores de sorvetes, ja ndo ha entregadores ou transeuntes. O barulho significa tdo
somente uma coisa: “Perigo, aproximam-se zumbis.” O barulho é a morte.



16 de maio

Abro os olhos e tenho a intuigdo de um belo dia. Agora ja consigo saber que dias serdo
enfadonhos, tristes, desesperados, e que dias serdo quase agradaveis. Os passarinhos
cantam como nunca. Tenho arrepios, ponho um pulver por cima da camiseta e me
levanto. Algumas esticadelas, algumas flexdes, café da manhd, café quente, dois bolinhos
em saquinho, meio copo de suco de toranja. Um estorninho pousou no parapeito da sacada.
Sorrio para ele.

Subo até o telhado para me higienizar. A cada passo, estiro os musculos das pernas,
curvo as costas. Entreter o corpo € realizar pequenos gestos.

Com um chute, abro a porta. Vou direto para a bacia, tiro o puléver e a camiseta.
Inclino-me sobre a 4gua. Vejo o reflexo de outro rosto, sombrio e contorcido.

Rolo. O zumbi se esborracha na bacia. Merda! Nao estou com a espingarda. Por que
razdo me senti em seguranga? Que é que em minha mente imbecil me permitiu acreditar
que eles ndo escalariam os prédios adjacentes? Olho em volta de mim. Ele esta sozinho. A
porta do telhado do prédio ao lado esta aberta. Ndo tenho tempo a perder. Ele se levanta
como que teleguiado. Vem em minha diregdo. Tudo acontece muito rapidamente. Agarro a
cadeira em que me sento para almogar e com ela acerto o peito do zumbi. Muito baixo.
Ele recua um pouco e parte novamente com os bragos estendidos para frente. Tento ndo
olhar para seu rosto, mas meus olhos captam imagens fugidias de sua monstruosidade. E
uma fémea, tem cabelos longos. A pele da testa foi arrancada e deixa aparecer a caixa
craniana. Tento acerta-la novamente, mas a cadeira escorrega-me das méos e vai parar
atras atrés dela.

Eu recuo, ela me segue: isso pode durar eternamente. Ela é bastante lenta, seus gestos
e seus passos tém certo peso, mas ela é eficaz. Olho atras de mim. Preciso de uma
arma; com as mdos nuas, vou morrer. Tenho de acertar a cabega dela. Pego a enxada
com que jardino e dou grandes golpes em seus lados, nos flancos, para manté-la a
distancia, mas ela zomba e aguenta. Por fim, acerto-lhe a cabega, mas sem efeito. Seria
necessario explodir-lhe o cranio para chegar ao cérebro.

Ela se torna cada vez mais agressiva: dentes salientes, grunhidos, olhos injetados,
como um animal raivoso. Ela se langa para mim, bragos para frente. Esquivo-me. Acerto o
cranio ndo muito fortemente. Desgasto-me, e ela permanece em plena forma.

Compreendo que no corpo a corpo ndo tenho nenhuma chance. Vou fazer um movimento
em falso, cair, e ela me agarrara. Minha vida estd em jogo aqui. Isso poderia ser um freio,
congelar-me, mas me da energia. Ndo vou deixar-me enganar. Ao menos uma vez, o
combate é de igual para igual.

Mantenho-a a distancia, acertando-a no peito. Obrigo-a a recuar. Minha arma
improvisada vibra nas mdos. Uma farpa entrou-me na mdo e sangro, mas nada sinto.
Pouco a pouco, conduzo-a para onde quero. Importunada pela minha perseguicéo, ela ndo
percebe que se pde em perigo. Avanga mecanicamente para cima de mim.

Enfim, ela esta com as costas voltadas para a beira do telhado. Arremesso a enxada
para frente, a ponta acerta o meio do peito. Ela vacila, mas ndo reage a perda de



equilibrio, seu rosto permanece bastante agressivo, ela cai, mas ndo desiste, seus dedos
continuam a apontar para mim. Estatela-se no chdo, e fico observando. Ndo tenho a
sensagdo de uma vitdria. Quase morri por causa de minha inconsequéncia.

Nunca, nunca mais aquilo deve reproduzir-se. Prego tébuas nas portas do telhado dos
dois imdveis adjacentes. Acrescento tijolos. Mas os zumbis podem vir de mais longe. Ha
bem uma dezena de prédios que permitem chegar até o meu pelos telhados. Selo as
portas deles. Isso me toma dois dias. Abro um buraco na porta do telhado de meu prédio;
doravante, observarei se o caminho esta livre.



24 de maio

Néo nos tinham dito. Alguém deveria té-lo compreendido. O 6dio é um prazer, puro e sem
nuangas. Fornece um céu e um chdo, um ar e uma agua. E um alimento completo,
nutritivo e vitaminado. Enfim, posso permitir-me ser franco: ha inimigos. E eles ndo
possuem nenhuma circunstancia atenuante. Sdo inimigos feitos de milhdes de atomos
inimigos. Sdo perfeitos. Isso é quase bonito. Eles se arrastam, lentos e feios, agressivos e
idiotas.

Ja ndo me contento com abaté-los propriamente. Alojo uma bala num joelho e observo
quanto tempo levam para cair. E um jogo hilério. O osso se desloca, e eles tombam em
desequilibrio, mas continuam a avangar. Miro nas articulagdes das méos e dos bragos.
Evito cuidadosamente o cranio. Logo eles ndo sdo mais que uma massa amorfa,
ensanguentada e que se contorce. Tento educa-los para a dor. Eles ndo sofrem em sentido
estrito; seu Unico sofrimento seria uma incapacidade de morder uma presa eventual. Entdo
lhes explodo o rosto. Sem dentes, ndo podem morder; tornam-se seres inofensivos, com
bocarras, e ridiculos. Toda vez que me entrego a um massacre, desperdigo uma boa dlzia
de balas. Mas o espetaculo vale a pena.

0 6dio é o sol de meus dias. Ele tirou-me de minha letargia. Encheu-me de forgas e
desenha um sorriso em meus labios. Olho no espelho da sala de estar e vejo-me feliz, os
olhos brilhantes, um sorriso extatico nos |abios.



25 de maio

Nos apartamentos, encontrei oito velhas maquinas fotograficas: uma Rolleiflex, uma Leica
e algumas Reflex de qualidade mediana. A camada de poeira sugeria que ndo eram
utilizadas havia bastante tempo. Tinham sido relegadas a caixas de papeldo e a fundos de
armario, substituidas por maquinas modernas, e hoje estdo inutilizaveis. O fim da
civilizagdo é a sorte delas, seu retorno a vida: ndo precisam ser recarregadas na
eletricidade. O estoque de filmes chega a doze, com os quais dé para tirar quase
trezentas fotos. Tiro uma foto por semana: do meu local de vida, dos zumbis, da cidade
deserta, dos passaros. Estes filmes nunca serdo revelados. Mas saber que imagens da vida
cotidiana repousam nestes aparelhos faz parte dessas artimanhas que me ajudam a
inserir-me neste novo mundo. Ndo sou o Unico a ver o que vejo. A técnica o registrou. Ha
provas.

Paris esta magnifica desde que a cidade ficou abandonada e em ruinas. A calma e o
vazio permitem admira-la como nunca. Estamos no dia 25 de maio, e as arvores do
Bulevar Clichy explodem em botdes e folhas. Insensiveis ao nosso desaparecimento, os
passaros volteiam e cantam. E a eles que associo minha alma.

Faz quase trés meses que a epidemia comegou. A natureza esta cada vez mais
presente. Ontem descobri um ninho de rolinhas na calha de um edificio de Montmartre. As
plantas de vaso estdo mortas, enquanto as outras escalam as paredes e se espalham.

A cidade resiste bem. A vegetagdo local ndo vai recobrir Paris. Néo ha risco de que ela
se transforme numa cidade perdida na floresta virgem. A natureza e as construgdes
humanas estdo lado a lado. Os imdveis abandonados e a flora que retoma pouco a pouco
seus direitos vestem Paris de adornos inéditos. Agora que ela ja ndo serve para nada, eu
amo esta cidade. Sinto-me em casa. Era preciso livrar-se dos parasitas do trabalho e da
agitagdo comercial, dos bares e das conversas idiotas. Ela finalmente respira e relaxa; sua
beleza nunca foi tdo estonteante.

Passei a tarde observando o voo das andorinhas. Suas penas pretas e brancas recortam
0 céu em fatias. Os passaros voam juntos e se separam. Sdo jogos amorosos, sem
dlvida. E-me reconfortante o fato de que a natureza se ama e pensa em reproduzir-se.
Quando duas andorinhas, um macho e uma fémea, escaparam juntas, fiquei tdo
emocionado como na primeira vez que vi Humphrey Bogart e Lauren Bacall beijarem-se no
cinema.



28 de maio

Apbs ter recolhido agua da chuva em doze bacias de plastico amplas colocadas no telhado,
transvaso-a para garrafas e cantis. Anoto a data com hidrografica nas etiquetas que colo
em cada uma e armazeno-as perto da cama e na sacada, de modo a beber as mais
antigas antes das novas. Uma das tarefas rituais de meu dia consiste em verificar meu
estoque de agua. Nao corro o risco de morrer de sede: ha garrafas de vinho suficientes
nos apartamentos do edificio, 0 que me permite aguentar por meses.

Amantes de camping e de caminhadas tinham morado no prédio; eu tinha encontrado
quinze pequenos botijoes de gas. Utilizo-os com parciménia, para o café e quando estou de
saco cheio de comer comida fria.

Meu pai chamava a isso “fazer higiene de gato”. Quando eu era crianga, em certas
noites, muito cansado, eu me lavava com uma simples luva de banho numa bacia. Revivo
essa tradigdo. A primavera me permite fazé-lo no telhado. Um pouco de sabdo, uma luva,
esguichos de agua sobre o corpo. Tenho o habito de me lavar com agua sé levemente
morna: o aquecedor da minha antiga quitinete funcionava mal. Anos de sofrimento me
prepararam para enfrentar esta vida nova. Evidentemente, este inverno serd mais dificil.
Esquentarei a agua na lareira e me lavarei como nossos ancestrais. Constituo minha
reserva de madeira, quebro portas e armarios e os reduzo a tabuinhas.

Instalei novas prateleiras na sala de estar. Coloco ali as provisGes que ndo paro de
encontrar nos apartamentos: medicamentos e latas de conserva. Organizo as armas
(pistola de alarme, spray de pimenta, gas lacrimogéneo, faca, sabre japonés — é
inacreditavel tudo o que se pode encontrar em apartamentos aparentemente respeitaveis)
numa caixa sob o piano.

A vista é bela. Se eu ndo abaixar a cabega para o bulevar, ndo vejo os zumbis, mas
Montmartre. Meu cérebro consegue cada vez mais frequentemente atenuar os gritos e os
grunhidos deles. Sdo como os grilos de Provenga (mas por vezes se tornam verdadeiros
acufenos).

Tentam entrar em minha mente durante o entardecer, e sobretudo a noite. Mas,
pausadamente, passo a passo, eu os repilo. Quero sobreviver. Por qué? Ndo o sei, na
verdade. Apenas tenho a intuigdo de que é isso o que devo fazer.

Esta noite matei dois zumbis. Seus crénios explodiram durante o pdr do sol, e foi belo.



19 de junho

Apesar das centenas de horas passadas escrutando os prédios e as ruas com um bindculo,
ndo vi nenhum sinal de outra presenca humana. No entanto, continuo a fazer isso. As
pessoas foram contaminadas — ou mortas — em seus carros, no transporte plblico,
tentando fugir (os acidentes de trénsito, os movimentos de panico certamente mataram
milhares de pessoas). Erro tragico. Fugir para onde, seu bando de cretinos? Para o interior?
Parisienses idiotas, ingénuos idealizadores da natureza. No campo, estéo a descoberto. Era
necessario ter ficado no mesmo lugar. Paris ndo estava desmoronando, era a humanidade
que sogobrava. Era necessario estar agarrado a nossa cidade como a uma balsa.

N&o penso que a espécie humana va desaparecer. Ndo tenho nenhuma dlvida acerca do
fato de que ha pessoas mais paranoicas (e mais astutas, mais habeis, mais
misantropicas) que eu e que vivem em trincheiras ou em bunkers (e infelizmente ndo sdo
meus pais, ndo sdo os meus amigos). Imagino que alguns pouquissimos biliondrios tenham
escapado de helicdptero até certa ilha paradisiaca ou até certa montanha inacessivel. Ndo
me inquieto, a espécie humana sobreviverd. Somos as verdadeiras baratas do mundo:
resistentes a tudo. Mas a Terra ja ndo nos pertence; entregamos as chaves.



4 de junho

Mas ha algo que reconhego neles: sdo perseverantes. Passaram-se trés meses, e, a0
menos uma vez por dia, eles ainda se concentram embaixo do prédio, esticam os dedos
em minha diregdo. Criaturas obsessivas, ndo se cansam. Sendo eu mesmo uma criatura
obsessiva (todo escritor o €), compreendo-os: ndo deixamos escapar nada. Ha algo
mecanico neles como num brinquedo ou num fendmeno natural. J& ndo me surpreendem:
aparego na sacada, fago barulho, e eles tomam a diregdo do prédio. No inicio, esse
automatismo me causava terror, hoje me conforta.

A aparéncia fisica deles tende a unificar-se: tém a pele cinza-escura, cabelos sombrios,
caminham no mesmo ritmo lento. Poder-se-ia pensar que ndo tém individualidade. De
longe, formam uma massa de cabegas e bragos, como o coro de uma dpera. No entanto,
quando ndo se dirigem a uma presa hipotética, quando cada um se arrasta em seu canto,
entdo vejo aparecerem as singularidades. Ha restos de sua personalidade passada: tiques,
certa maneira de manter a cabega, de semicerrar os olhos, de levantar as costas. Isso
ndo € flagrante. Mas a descoberta dessas marcas pessoais me fez bem. Isso lhes
imprimiu carater. Desde ontem, escolhi dois, chamei-os Richard e Catia (nomes dos herdis
de meu antepentitimo romance, O amor é um sol sob a chuva) e sigo-os com o bindculo.
Richard é corpulento, tem cabelos meio longos, usa ténis e um longo casaco preto. Catia
veste uma calga de veludo malva, um colete azul-marinho, e seus cabelos estdo
amarrados em trangas.

Eu me ligo a eles. Pela manhd, procuro-os na multiddo. Assim que os identifico, fico
feliz. Vejo-os andar em circulos e caminhar ao lado de seus congéneres. Adotei-os. Assim,
tenho a sensagdo de vencer a multiddo de zumbis. J& ndo vejo centenas de seres
monstruosos. Vejo Richard e Catia, que passeiam. Do alto da sacada, dirijo-lhes um
pequeno sinal com a mao. Eles me respondem com os bragos levantados.



9 de junho

Ponho a médo sobre o despertador. O tempo esta levemente frio; puxo o cobertor sobre as
costas. Meu primeiro olhar é para minha roseira. Passo a mé&o por suas folhas como se
acariciasse um animal doméstico. Mas a roseira ndo reage.

Necessito sentir um corpo.

Depois que me separei de Noémie, ndo conheci nenhuma mulher, nenhuma histdria,
nenhuma aventura sexual. Isso ndo correspondia @ minha concepgdo das coisas. Eu me
mantinha ocupado de outra maneira: escrevia, lia, cuidava de mim, domava a solidao.
Tinha contatos humanos; até os solicitava. Um aperto de mao, dar beijinhos no rosto das
mogas das editoras Galaxy e Pégase e no de Lucia; os abragos em meu pai e em Miguel;
a mdo das criangas enfermas que eu segurava e que elas apertavam. Meu corpo tocava e
era tocado.

Havia quatro meses que isso ndo acontecia. Levei algum tempo para compreender que
isso era importante — ainda mais que falar, ouvir, ver, ser visto. Tomei consciéncia de
uma evidéncia: estou desaparecendo. Se ninguém me toca, eu ndo existo. Dissolvo-me no
ar, torno-me nebuloso. Meu corpo se expande, cresce como uma poga de xarope de bordo
— poga xaroposa e sem limites. As fronteiras de meu corpo ja ndo s&o delimitadas pelos
marcos dos apertos de mdo e beijos no rosto, esses pequenos gestos que nos fazem
existir fisicamente. N&o € dor, € pior: torno-me o mundo; ja ndo ha diferenga entre a
natureza e mim.

Causei-me numerosos e pequenos ferimentos desde o inicio dos acontecimentos.
Compreendo agora que era uma maneira de me remeter a meu corpo e a certa salde
mental.

, Aproximo o dedo de um espinho da roseira e furo-me. Uma gota de sangue aparece.
Otimo, estou aqui. Mas ndo é suficiente. Meu corpo tem fome de contato com um ser que
tenha consciéncia de mim.

Levanto-me. Pego um bolo seco de chocolate branco na estante. Bebo um copo d'agua.

Visto a parte de cima de uma roupa de mergulho, enrolo o brago num filme de PVC,
acrescento um suéter. Calgo uma luva de Idtex na méo esquerda e acrescento uma
segunda; recubro-as com uma luva de caxemira, com uma luva de mergulho, e, por fim,
calgo uma luva de motoqueiro. Enrolo uma corda de alpinista nas costas e desgo até o
segundo andar. Fico por um instante diante da porta do apartamento que fica exatamente
abaixo do meu. Empurro a porta e entro com passo decidido. A decoragdo é toda feita de
rattan e de méveis exdticos de pouco valor: ha méscaras africanas nas paredes e fotos
emolduradas de agéncias de viagens. Abro a porta-janela. Uns trinta zumbis no bulevar,
imoveis, como arvores disformes. Bato no parapeito da sacada com uma colher grande.
Clang-clang, clang-clang. Eles se animam instantaneamente. Seu queixo se levanta, e eles
dirigem-se para o prédio.

Logo estdo aqui, mdos estendidas, baba nos labios, grunhindo, olhos maldosos.

Fago um né corredigo com uma extremidade da corda. Técnica vista num documentario
sobre gorilas. Malditos cagadores de gorilas! Desgo a corda, um zumbi tenta agarré-la,



contorno-o, coloco 0 N6 em volta do pescogo de um zumbi que parece ser fraco. Em todo
caso, ndo se tratava de uma crianga, caso contrario eu ndo poderia fazé-lo; um homem
jovem, penso. Estava tdo deteriorado, que é dificil dizer o que era. Talvez fosse um avo.
Dou um puxdo seco. O nd corredigo se fecha em volta de seu pescogo. O zumbi ndo
reage. Ele me encara. Comecei a ica-lo. E mais facil do que imaginava. Arranco-o do grupo
de seus congéneres, seus pés deixam o solo. Seu cranio chega a altura do primeiro andar.
Seu cheiro de podriddo me alcanga. Puxo mais um pouco, isso deve funcionar. Ele ndo pode
alcangar-me; em equilibrio, em pleno ar, a cabega presa na corda, como um enforcado que
recusasse a morte. Amarro a corda em volta do parapeito. Aproximo a m&o esquerda até
0 ponto em que seus dedos rogam os meus. Arrepio-me. O zumbi é tomado de verdadeira
flria, fica cada vez mais excitado, mexe-se em todos os sentidos. Eu recuo.

Preciso assegurar-me. Amarro a corda em torno de minha cintura e amarro-a numa das
barras de ferro da escada diante do apartamento. Ponho duas facas na cintura, conservo
uma na mdo. Estdo impecavelmente afiadas. Posso prosseguir. Avango o brago de novo e,
desta vez, deixo o zumbi tocar minha médo enluvada. Dez pequenos dedos que sdo as
armas do criminoso. Ele corta um pouco o couro da luva. Arranha e arranha como uma
centrifugadora viva. Aproximo mais a méo. Desta vez, ele consegue agarra-la. Sua méo
esquerda se fecha sobre a minha. O contato é franco. Sinto uma descarga na coluna
vertebral. Eu existo, sei quem sou, os contornos de meu corpo se redesenham. O zumbi se
agita. Seu brago direito balanga. Por fim, ele apoia a mdo direita na minha esquerda.
Segura-me com as duas mdos. A corda entrou profundamente na carne de seu pescogo;
sua cabega vai acabar por separar-se do corpo. Ele puxa minha mdo em diregdo a seus
dentes, avanga com a boca. Mas, sem ponto de apoio, é esforgo intitil. Debate-se; um
peixe fora da 4gua, poder-se-ia dizer. A pressdo em minha mao é imensa, ele a comprime,
e isso me devolve a energia. Tenho de parar. Esta tudo bem, devo parar agora, agora.
Sacudo o brago, mas ele ndo o deixa, qual anémona num rochedo. Ele ndo me soltara.
Abaixo a faca afiada e comego a cortar seu pulso esquerdo. A pele estd seca, 0 sangue
ndo esguicha, corre pesado e grosso, a faca entra sem dificuldade; forgo e rompo os
tendGes. A lamina atravessa o antebrago de um lado a outro. Ha veias na ponta: penso em
espaguete. E de fazer vomitar. Com dois golpes secos, termino de cortar a méo. Ela
permanece enroscada em minha luva. O zumbi gira o brago sem a extremidade, sua raiva
ndo esmorece. Corto a segunda mao. Ela também fica agarrada a minha mao.
Calmamente, com a lamina da faca, levanto cada dedo teso. Tendo retirado as duas méos,
empurro-as da beira da sacada; elas rodopiam como grdos de bordo, helicoidalmente, e
caem em cima dos zumbis & embaixo. Corto a corda, o zumbi estatela-se no chdo.
Levanta-se, sem mdos, mas ele esta pouco se lixando para isso.

Livro-me das luvas, do suéter e da parte de cima da roupa de mergulho. Obriguei uma
espécie inimiga a apertar minha méo. J4 se fizeram as apresentagoes.



10 de junho

Quero dizer quem sou, dizé-lo a mim mesmo, lembrar-me de onde venho.

A adolescéncia é o momento em que decidimos o que vamos fazer do mundo. Ele era
demasiadamente violento e feridor para mim, e por isso escolhi considera-lo como tema.
Escrever era minha protegdo contra a mediocridade do cotidiano e contra a violéncia das
relagbes humanas. Eu era um dos quatro membros ativos do clube de ficgdo cientifica do
colégio (tinhamos uma camiseta com o cartaz de The Bride of Frankenstein). De repente,
senti-me bem com as séries B: era o género dos maus alunos e dos solitarios.

Durante seis anos, escrevi para as edigdes Galaxy. Nossos livros eram encontrados nas
estag0es, nos aeroportos, nas maquinas autométicas, nos supermercados, em certas
livrarias de espirito muito aberto e na internet para download legal e ilegal. Na Galaxy,
éramos dezenove autores. Escreviamos para comer, para pagar nossas contas, € estava
Gtimo assim. Nossa literatura estava ligada a vida e dizia algo sobre o real pela simples
razdo de que ela enchia nossa geladeira. E claro que aqueles de nds que refletiam sobre o
estilo, que tentavam fazer crescer sua arte, eram uma minoria, mas, pelo menos,
estdvamos vacinados contra aquela doenga que acomete os artistas sérios: a necessidade
de reconhecimento que o transforma em aluno &vido de boas notas. Eramos vadios, logo
éramos livres; e pobres.

A literatura de género falava aos que ndo estudaram e ndo fazem parte das elites. Era
um meio de fazer passar coisas de modo clandestino. Durante seis anos, escrevi
romances agua com aglicar, mas nos quais jovens mulheres mandavam para o chdo seu
agressor gragas as aulas de tae kwon do; uma mulher de cinquenta anos refazia a vida
com um homem mais jovem; uma médica desafiava um laboratério farmacéutico
criminoso; uma jovem questionava tudo o que se esperava dela, todos os clichés
amorosos e profissionais. Discretamente, eu invertia os valores, destilava um contrapoder.
Eu era livre, pois ninguém se incomoda com literatura popular. Ela ndo é vigiada.

Eu me virava. Todas as manhds, preparava uma tigela de flocos de aveia com leite de
soja e um café e me punha a escrever antes mesmo de tomar banho. Era modesto. Tinha
uma existéncia bastante comparavel a de qualquer operario ou artesdo. Ndo ganhava muito
dinheiro, mas me esforgava por fazer um bom trabalho. Proporcionava diversao a mulheres
jovens e a avds, a homens malcasados e a solteiros empedernidos. Discretamente, eu lhes
propunha outros modelos. Tudo poderia ter continuado assim, eu teria acabado por ter
meus leitores fiéis, minhas séries teriam tido algum sucesso. Mas o proprietdrio da Galaxy
tinha pensado que seria mais feliz na Guatemala: foi embora com a tesoureira. Ndo
apenas ndo tinhamos recebido nossos direitos autorais, assim como a editora foi a
faléncia. Foi 0 caos. A Galaxy era meu ninho. Eu conhecia as secretarias e as assessoras
de imprensa, tomavamos café juntos na sala da editora (tdo limpa e fria, que foi apelidada
“necrotério”). Sentia-me bem ali. Tudo desaparecia de uma sé vez. N&o havia editoras
equivalentes. As outras ja tinham seus autores, e as vagas eram raras. Tinha batido a
porta das pequenas e das grandes editoras, das revistas e de sites da internet. Nos
Ultimos anos, tinha conseguido, com dificuldade, emplacar dois manuscritos na Pégase e



um na Arlequin. Duas vezes menos que na Galaxy durante o mesmo periodo. Passava por
um mau momento. O arroz constituia o essencial de minhas refeigdes. O aquecimento
tinha ficado desligado durante todo o inverno; eu tinha adquirido o reflexo de ndo deixar
uma luz acesa inutilmente, repetia as mesmas roupas. Alguns dias antes dos
acontecimentos, tinha comegado a tomar notas para romances de ficgdo cientifica e
policiais. Eu ia atacar em outros estilos. Tinha capacidade para tal. Ndo ia morrer de fome.
De quando em quando, chamavam-me para substituir um palhago no hospital.

Para sobreviver, precisa-se de imaginagdo. Esta imaginagdo ndo é propria dos artistas,
penso até que a maior parte deles é desprovida dela. Hd uma imaginagdo de trabalhadores
manuais e de empregados; em cada profissdo, ha esses seres a parte que ndo se
contentam com reproduzir, sendo que se apropriam do real, inventam, desvelam. Muitos
autores tém medo da imaginagdo, pois € uma fonte de mudangas, é uma forga
propriamente politica. Consequentemente, seus livros séo secos e frios, mantém o status
quo. O ddio a imaginagdo tem um prego: ndo ser capaz de imaginar o horror insuspeito é
contribuir para a catastrofe final. Um artista é alguém que vé a guerra antes de ela se
manifestar aos olhos de todos e que sobrevive.



12 de junho

Desde a segunda semana, colei um calendério dos bombeiros em papel fotografico na
grande parede da sala: fotos de intervengdes em acidentes, em inundagdes, gatos
empoleirados em arvores. A principio, desejei livrar-me desse vestigio do mundo antigo,
dizer adeus a um artificio que fatiava o tempo para melhor nos submeter. Mas mudei de
ideia. Estou sozinho; preciso ser prudente. Rejeitar os elementos idiotas mas familiares
poderia contribuir para que eu perdesse o controle. Tomo todo o cuidado de anotar o dia,
sublinho 0 nome do santo.

A vida é organizagdo. Assim como as células de nosso corpo estdo ordenadas, é
necessario construir nossos dias, se ndo quisermos ver nossa estrutura mental
desintegrar-se. Pelo menos essa é a minha hipétese. Ndo vou arriscar verifica-la. Antes, a
sociedade era um esqueleto mental que sustentava os sonhos doentios e a vida do comum
dos mortais. Enquanto escritor, sem horarios, sem chefe, sem colegas, eu estava a parte,
ndo dependia dessa organizagdo. Meu espirito era bastante poupado dessa influéncia. Tinha
conquistado uma pequena independéncia em relagdo a sociedade; e também o seu
desaparecimento sem dlvida mexeu menos comigo do que se eu estivesse habituado aos
horérios de escritdrio, a hierarquia de uma empresa, aos fins de semana e as férias
remuneradas. Os assalariados, a maioria, aqueles que fizeram a norma tanto quanto foram
feitos por ela, certamente tiveram mais trabalho para sobreviver que os ndo conformistas
de meu tipo.

Eu estava inserido no estilo de vida que eu tinha modelado para mim. Tinha, portanto,
de reencontrar a estrutura vaga e imperfeita que articulava a minha vida do dia a dia.

Nada de muito militar. Meu emprego do tempo compreende uma grande parte de leitura
e de meditagdo. O pequeno despertador de plastico amarelo colocado a cabeceira do sofa-
cama toca as sete horas, e eu tomo o café da manha (bolos secos, café). Em seguida, vou
verificar a porta de entrada do edificio, as janelas do térreo e dos dois primeiros andares,
a porta do pordo, a do telhado. Esvazio as bacias da 4gua que caiu durante a noite: eis
como comegam todos os meus dias. Esses gestos me sdo tdo habituais, que chego a me
esquecer dos zumbis: o habito embrutece, gragas a Deus.

Imagino os dias como criangas que se devem alimentar. Sdo amorfos e sem objetivo;
eu lhes ponho limites. Através da leitura, da escrita, dos exercicios fisicos, da exploragdo
dos apartamentos, da faxina, trato de educa-los.

Para que minha voz, agora intitil, ndo se extinga, falo. Fabriquei uma caixa de eco com
papeldo e madeira. Coloco a cabega no interior, e, quando falo, minha voz volta para mim,
em parte, desajeitada. Mas, ao menos, ougo uma voz humana. Evidentemente, converso
com minha roseira, com meu reflexo no espelho do banheiro, com os passaros e com os
zumbis (mais especialmente com Richard e Catia).

Renunciei a me tornar um bom faz-tudo. Varios dias passados na leitura de livros sobre
0 assunto ndo mudaram nada: continuo muito pouco habilidoso. Pregar estd entre minhas



competéncias; mas fabricar um ventilador ou um aerogerador para produzir eletricidade
ndo, impossivel. Tinha esperado que os acontecimentos tivessem como consequéncia ao
menos uma reforma de meu carater. Mas encontrei-me comigo mesmo mais que nunca.
Mudar ndo teria ajudado, pois teria sido desaparecer, renascer e admitir este novo mundo.

Fago os exercicios necessarios para que meu corpo ndo se deforme: flexdes, halteres,
alongamentos. Ter mUsculos definidos nos bragos podera revelar-se salutar se um dia eu
tiver de enfrentar um zumbi com as médos nuas (ou um humano agressivo). Cuido de meu
corpo com a consciéncia de que ja ndo ha médicos ou dentistas. Tenho um estoque de
analgésicos para aliviar-me, se for necessario, e para suicidar-me, se uma doenga grave
ou uma dor de dentes se revelar insuportavel. Meu corpo contém mil potencialidades de
morte. Uma crise de apendicite pode levar-me para a cova. Uma pneumonia me deixaria
poucas chances de sobrevivéncia. Preservo-me. Cuido de mim mesmo. Fico atento a
medicagdo. Recuperei antibidticos e medicamentos de todos os tipos, dicionarios médicos
e de farmacologia: Dorosz, Robbins & Cotran, Pathologic Basis of Disease. Sou meu prdprio
médico. Pretendo encontrar manuais de cirurgia e estuda-los para o caso de algum dia
encontrar outros sobreviventes, de modo que possa operar coisas simples. Temos
oportunidade de apropriar-nos do saber. Ndo € uma ma noticia. Os médicos eram os
guardides da doenga. Nds, nés podemos curar, ou entdo morrer.



14 de junho

Frequentemente 0 medo me agarra pela garganta quando caminho pelos apartamentos:
armarios fechados ameagadores, sombras sob a cama, ruidos inexplicaveis. Sei que ndo ha
zumbis. Mas o medo estd aqui. Creio que esteja ligado a presenga de vestigios da vida dos
seres que viviam neles. Ha perfumes, seus objetos familiares, a expressdo de uma
personalidade na organizagdo dos cémodos. E um dia isso desaparecera. Sou o ultimo ser
humano a observar, a respirar os tragos da existéncia deles. Estdo apegados a mim.

Muito rapidamente, meu espirito pode entusiasmar-se, comegar um ciclo de
pensamentos obsessivos sobre 0s assuntos que vdo pdr-me em perigo, empurrando-me
para a depressdo ou para o suicidio: meu isolamento, a auséncia de meus pais e de meus
amigos, a monstruosidade dos zumbis, o desaparecimento da civilizagdo. Pouco a pouco,
aprendo que eu podia controlar aquilo que surge inopinadamente em meu cérebro. Nos ndo
SOmMos Nossos pensamentos. Eu estava errado em me identificar com eles. Estas reflexdes
negativas tém apenas o objetivo de me fazer cair, de me remeter a imagem que tenho de
mim mesmo como um fracassado, como um homem incapaz de se virar. Elas sdo as
irmas daquelas que me diziam que eu ficaria solteiro e que meus livros jamais seriam
vendidos. Com frequéncia, quando ndo consigo espantar esses diabinhos intracranianos,
deixo-os passar sem me desgastar, afrontando-os, como nuvens no céu de minha alma.
Né&o busco compreender toda a merda do lado de fora, como os zumbis e o fim da
civilizagdo. J& ndo busco encontrar um sentido nisso, pois esse é o meio mais seguro de
cair no desespero. Pensamentos sombrios desfilam em minha mente como um trem numa
estagdo abandonada e pouco a pouco desaparecem.

A esperanga num mundo devastado é uma porcaria. O passado é uma armadilha; o
futuro também. Resta somente o instante presente. Um segundo é uma fortaleza
indestrutivel.

Se minhas noites sdo calmas, de vez em quando uma febre de terror me desperta. Isso
acontece por volta das duas horas da manhd. Os sonhos s&0 0 momento em que estou a
mercé deles. Ndo podem atingir-me diretamente, mas em meus sonhos eles arrombam a
porta e se precipitam sobre mim. Sobretudo, empurram-me para a depressdo, destroem o
fragil andaime de minha psique de sobrevivente solitario.

Nas primeiras semanas, minha cama esta cercada de armas. Muito rapidamente,
compreendi que o perigo principal era que eu voltasse uma contra mim. Meti-as num
grande cofre sob o piano.

N&o creio que eu possa livrar-me das intrusdes de zumbis em minha alma e em meus
sonhos. Aprendo a viver com estas crises. Foi ao cessar de lhes dar importancia, ao
aceita-las, que acabaram por se atenuar.



25 de junho

Em um apartamento do terceiro andar (fotos emolduradas de estrelas fora de moda e de
cdes, rendas nas almofadas e nas cortinas), acabo de encontrar uma colegdo de caixinhas
de musica. Cada uma toca uma aria diferente, trechos classicos: O lago dos cisnes, A
flauta magica, Tocata e fuga em ré menor, Tristdo e Isolda. Evidentemente, sdo
interpretagdes simplificadas, mas reconhego as obras e isso é suficiente para mexer
comigo. Para ritualizar meu tempo, decido que todos os sabados a noite desarrolharei uma
garrafa de vinho e abrirei as caixinhas de musica uma a uma para um pequeno concerto
privado a luz de vela.

Minhas visitas aos apartamentos se parecem com uma caga ao tesouro. Pego quadros,
moveis e livros. Passo um tempo olhando as fotos de familia. Ontem constatei que isso ja
ndo me comove. Sinto-me cada vez mais longe dessas pessoas. Os seres humanos ndo
estdo mortos: dispersaram-se como castelos de areia engolidos pelas ondas. Estou curado
da humanidade; ja ndo choro. J& ndo sinto caréncia. Somente as lembrangas pessoais
permanecem: sou um mausoléu (eu vivo, eu devo viver para guardar a memoria da
passagem pela Terra daqueles que amei). Quando contarmos sobre o mundo desaparecido
as criangas dos sobreviventes, quando contarmos sobre nossa liberdade e sobre nossa
despreocupagdo, ndo acreditardo em nds: sdo contos de fada.

Revejo o professor Inselberg em sua poltrona de couro, com uma taga de cha na méo,
dizendo-me: “O mundo nos ensina a dor, a tristeza e 0 medo. E, como somos bem-
educados, incorporamos tudo isso, fazemos disso a nossa vida. E necessario que
aprendamos a ndo ser bons alunos. A alegria e a felicidade sdo belas porque procedem da
desobediéncia. Isto é viver: aprender a desobedecer.”



29 de junho

Alguns zumbis se juntaram embaixo do prédio. Imagino que fagam a limpa na cidade e
acabem sempre por voltar aos lugares que ja raparam. Seus deslocamentos ndo tomam
sempre 0 mesmo caminho. Sua orientagdo depende do barulho que tenham ouvido — talvez
dos cheiros — e também do acaso. A imitagdo esta em seu instinto: se um deles toma de
repente uma diregdo, atraido sabe-se la Deus por qué, entdo todos os seus congéneres o
seguem €, geralmente, o ultrapassam sem cerimonia. Empurram-se, derrubam-se, pisam
uns nos outros. Felizmente, ndo possuem inteligéncia para construir uma escada: ndo
pensam. A auséncia de inteligéncia ndo impedird vocés de conquistarem o mundo; por
outro lado, vocés ndo conseguirdo agarrar o pote de doces colocado no alto do armario.
Uma puta ironia!

Moo o café manualmente com o moedor que descobri num apartamento do quinto
andar. A dgua no pequeno fogareiro posto na mesinha de centro diante da lareira chega ao
ponto de ebuligdo. J& ndo tenho ninguém com quem falar, mas me restam os odores e os
perfumes. Moer o café evoca lembrangas cheias e polpudas, imensas como certas
paisagens; cenas inteiras sdo reavivadas.

Vou para a sacada. O tempo estd ameno; ndo ha nem uma brisinha, céu azul, nuvens
fofinhas que desenham rostos e formas de animais.

Alguns zumbis caminham. Por alguma razdo que ignoro, um deles vira a cabega. Seus
olhos se engancham nos meus. Ele me viu. O zumbi se dirige para o prédio. Seu rosto
cinza e enferrujado de sangue seco se anima, seus caninos se tornam salientes, e ele
grunhe. Ha bons metros entre nds, trés andares — ndo corro nenhum risco. Mesmo assim
recuo, instintivamente. Dir-se-ia que ele se sente capaz de derrubar o prédio: nenhum
medo, nenhuma consciéncia do impossivel. Ele fica na vertical, exatamente embaixo de
mim.

Recomponho-me. Estou de saco de cheio de tremer diante de seus rostos contorcidos.
Penduro-me e inclino a xicara. O café se derrama docemente num fiozinho negro sobre o
rosto do zumbi: um gesto infantil.

Ele ndo gosta disso. Grita. Seu rosto estd deformado pelas dobras de 6dio. Néo é a dor,
mas a colera de ser tocado por uma forga cuja natureza ndo compreende e contra a qual
nada pode.

Dou uma baita gargalhada. Ver esse monstro humilhado me faz um bem enorme. A
agitagdo atrai outras criaturas. De todo o bulevar, de mais longe ainda, chegam zumbis.
Vou até as prateleiras de minha despensa. Desde o comego dos acontecimentos ndo tenho
uma alegria tdo intensa. Pego farinha, aglicar, um vidro de ketchup e um martini e volto
para a sacada. Uma pequena multiddo de zumbis se amontoa em torno daquele que
borrifei. As mdos deles se esticam em minha diregdo, e eles rugem. Vejo o lado comico
de tudo isso, 0 aspecto grotesco deles, suas preocupagdes mesquinhas: carne, sangue.
Mas vocés ndo terdo nada. Ja ndo sdo predadores, mas seres ridiculos e vdos, apetites
sobre patas. Nao muito diferentes de pessoas que conheci antes e seus apetites por
dinheiro, sexo e poder.



Derramo a farinha. Uma nuvem polvorosa se abate sobre eles. Seus rostos se cobrem
de branco; isso os humaniza, seus ferimentos desaparecem. Depois derramo o ketchup, o
aglcar e o martini. Vou buscar outros produtos: temperos, sal, pimenta, arroz. Eu os
tempero. Eles ndo gostam nem um pouco disso. Tenho a sensagdo de prepara-los; é uma
receita, crio-os segundo a minha vontade. Tiro uma foto — desato a rir.

Uma inspiragdo repentina. Abro a braguilha e, depois de um momento de concentragdo,
mijo neles. O jato amarelo-claro torna o rosto deles brilhante. Grunhem em coro. Sdo cada
vez mais numerosos. O bulevar se enche. Eles se pressionam, se empurram, sem
nenhuma piedade. Escalando os corpos de seus semelhantes, alguns pisam agora na
cabega de outros. Sobem em cima uns dos outros, pés destroem ombros e rostos, cada
vez mais numerosos, como uma inundagdo de monstros.

Os passaros desertaram do céu. A atmosfera pesada lembra 0 momento que precede a
uma tempestade.

Percebo que sdo parecidos com Iémingues: ndo hesitardo em esmagarem-se uns aos
outros até formarem uma camada suficientemente alta de corpos que lhes permitira
alcangar-me. Ndo ganharei este jogo. Sdo uma multiddo infinita e sem alma. Nado tém
necessidade de ser inteligentes para representar um perigo: seu nimero é a sua
inteligéncia.

Quantos sdo eles? Impossivel dizé-lo. Estdo por todos os lados; ja ndo vejo o chdo ou o
teto dos carros; o cheiro deles nunca foi tdo acre e violento. Estdo cada vez mais perto,
como se ficassem cada vez maiores. Hesito em pegar a espingarda — isso ndo adiantaria
de nada. Paro com minhas provocagdes, arrumo meu drgdo, assombrado, em panico,
suando e com a testa fria. Tenho a impressdo de que uma onda cresce e que vai engolir-
me. Um tsunami de garras e de dentes: eis o que provoquei. Volto para o apartamento e
fecho as persianas.

Vou ficar fechado por dois dias, pelo menos, e evitar fazer o menor barulho. Sou uma
presa na floresta, e meus cagadores tém meios para arrancar cada arvore.

Minha relagdo com os zumbis é uma questdo de distancia; mistura de respeito mdtuo,
de agressividade e de medo.

Nunca mais me esquecerei disso.



10 de julho

Richard e Catia passam cada vez mais tempo juntos. Todas as vezes que se rogam um ao
outro quando andam, meu coragdo se acelera, ndo consigo evita-lo. Invento-lhes uma vida
passada, desgostos. Sera que vao reconciliar-se? Estes dois zumbis foram feitos um para
0 outro.

A roseira esta bem. As pétalas vermelhas se abrem de manhd e se fecham de noite.
Tirei uma foto dela durante o pdr do sol, com o piano ao fundo: brega, muito brega.

Nunca li tanto assim. Essencialmente literatura fantastica e ficgdo cientifica:
Dostoievski, Stendhal, Jane Austen. Neles se fala de uma humanidade e de uma sociedade
que ja ndo existem. Dou-me conta de quanto nosso mundo e nossa espécie eram
arrogantes e frageis. A literatura antiga e séria é hoje a nova littérature de gare,[1] a
literatura repleta de imaginagao, impressionante e excessiva (um homem e uma mulher
que tomam um café num terrago é uma cena de uma auddcia incrivel).

Hoje experimento a necessidade de voltar a escrever a good old fiction. Histdrias que
viriam de minha prdpria imaginagdo, e ndo da imaginagdo da natureza. Quero reencontrar
essa liberdade com relagdo ao mundo exterior; ndo mais seguir a lei da realidade, mas
propor uma alternativa. Ver renascer esse desejo em mim me provocou um formigamento
no estémago.

Stella tinha tido a ambigdo de escrever, mas nunca usou seu tempo para dedicar-se a
isso verdadeiramente. Ela comprava cadernos dizendo-se a si mesma: “Este sera bom”,
mas, ao final, ele permanecia virgem e se juntava aos outros numa prateleira. Tomei um
de seus cadernos. Tinha a capa preta, imitando couro, papel com linhas e paginas
numeradas. Frequentemente — alids, na maior parte do tempo —, comecei romances
partindo apenas do titulo. Precisei de cinco minutos para escolher um: N&o haverd mais
inverno nas estages de minha paixao.

Estou feliz por retomar meu trabalho. Se escrevo um romance, é porque tenho a
esperanga de que alguém o leia algum dia: ndo abandonei a ideia de cruzar com um
sobrevivente.

Sinto a histdria que palpita em mim. Comega com um acidente de moto. Certa manhg,
Matilda ia para seu trabalho (era programadora numa empresa startup), quando um
motorista ndo lhe deu passagem. Ela ficou seis meses hospitalizada. O homem que a
atropelou fugiu. Seus amigos foram visita-la nas primeiras semanas, mas rapidamente
ninguém mais foi para ter noticias suas. Seu empregador a demitiu. Ela refez a vida
sozinha. Desde entdo, manca um pouco, mas ndo se deixa abater. Refugia-se num lar para
mulheres agredidas. Ela foi agredida? N&o. Ela mente para ter um pouco de tempo. Torna-
se amiga de uma mulher que viveu dez anos sob o dominio de um marido violento. Juntas,
decidem fazer justica.

Terminei o segundo capitulo esta manhd, na alvorada. Era necessario que eu o lesse em
voz alta. Fui para a sacada e bati as mdos para marcar minha presenga. Os zumbis,
mecanicamente, dirigiram-se até mim. Com um pé na poltrona, li-lhes as primeiras



paginas. Ai estd meu publico! Ele reage bem, sinto-o impaciente para saber o que se
segue.

Ao mesmo tempo que dou vida a meus personagens, minha propria energia retorna.
Como minhas lembrangas, meus personagens me permitem ndo estar so.

1. Literalmente “literatura de estagdo de trem”. A expressdo francesa designa certos
romances féceis de ler e de enredo simples. [N. do T.]



5 de julho

N&o o tinha notado imediatamente. Precisei de dois dias para compreendé-lo, mas é um
fato: os zumbis deixaram o bulevar.

Ignoro por qué. Estavam entediados ou ja ndo me identificam como presa.

Saltei de alegria, corri para o apartamento, gritei na escada. Abri uma garrafa de
champanhe.

Sinto-me liberto e em paz. Tenho a impressdo de estar de férias.

Apesar disso, ndo relaxo meus habitos de seguranga. A prudéncia continua a ser minha
prioridade, mas tudo esta mais leve. Tenho, finalmente, a impress&o de viver para mim e
ndo em fungdo deles. Saber que ndo estdo esfregando-se na porta do prédio e ndo vao
mostrar os dentes assim que me virem é um alivio inacreditavel. Estou livre, e, com a
mente livre, eles desapareceram até de meus sonhos.

Por conseguinte, meu romance avanga a passos largos. Matilda percebe que foi
manipulada por sua “amiga” daquele lar, que ela a ajudou a matar um marido inocente. Ao
mesmo tempo, tem de provar que realmente apanhou para poder continuar no lar, e entdo
se inflige alguns golpes. Como vai sair dessa?

N&o vou dizer: “A vida é bela.” Ndo exageremos. Em todo caso, porém, meus olhos ja
ndo sdo desagradavelmente afetados pelas criaturas monstruosas. Havia meses tal
felicidade ndo habitava em mim.



10 de julho

Passou-se uma semana, e a indiferenga dos zumbis com relagdo a mim ndo é simples. O
bulevar estd vazio, o siléncio é total; a Unica animagdo s&o os sacos de plastico
empurrados pelo vento. O verdo estd quente, ha certo peso no ar. Cem vezes por dia vou
a sacada para espreitar o retorno deles. Colo o bindculo aos olhos e escruto sem
descanso, a ponto de irritar as palpebras. O menor som me alerta. O desaparecimento dos
zumbis ndo é um presente. Enganei-me, a alegria se dissipou. Ninguém mais me olha, e eu
me sinto vazio. J& ndo se interessam por mim, os zumbis me fazem desaparecer.

Por mais insano que isso possa parecer, sinto falta deles. Ja ndo tenho adversarios,
nem resisténcia por desenvolver, nem o impulso vital por opor a seus olhos &vidos. Estou
sozinho: minhas lembrangas e meus personagens ndo formam nenhum contrapeso a isso.
Algo fisico ja ndo estd 13, e é insubstituivel.

Se eu saisse pela porta do prédio, eles se precipitariam sobre mim. N&o sou ingénuo: ha
a possibilidade de que isso seja uma armadilha. Ndo uma armadilha pensada, mas uma
armadilha inata, uma emanagdo de sua natureza.

Outra hipdtese: j& ndo sou interessante para eles. Fago parte do cendrio, pendurado
nesta sacada, inatingivel para sempre; como uma estrela cuja natureza foi esquecida, ndo
sou mais que um astro, um corpo frio e distante, irreal. No maximo, uma arvore que se
agita ao capricho do vento, um fendmeno natural.

Uma depressdo severa se abate sobre mim, tdo forte, que reconhecer minha
dependéncia do olhar deles me revolta e me deixa doente. Meus dias sdo marcados pela
angustia. Ja ndo escrevo, ja ndo me banho, chego ao ponto de apenas ndo deixar morrer a
roseira. As ideias suicidas e as vertigens retornam, meu corpo escapa de mim, e meu
espirito perde seus diques: eu me desloco. Sinto na carne que quero o apetite deles quando
me olham. Se j& ndo sou desejado, j& ndo sou nada.

Serd que é a hora certa de partir? Deixar o prédio e comegar a procurar outros
sobreviventes e reservas de comida? N&o, os zumbis estardo 14, ndo muito longe. E muito
perigoso.

Espreito o retorno deles com o bindculo. Murmuro algumas oragdes.

Do lado de fora, ha apenas uma cidade varrida pelo vento e habitada por fantasmas.



12 de julho

Fago barulho, como se tentasse acordar o mundo inteiro. Bradei as paginas de meu
romance, insultei, cantei, toquei trombone na sacada. Joguei no bulevar minhas roupas
impregnadas de meu suor e de meu cheiro. Com uma faca, feri o antebrago, deixei cair
trapos embebidos em meu sangue. Esperei. Espiei o inicio do bulevar, as sombras, os
reflexos nos vidros dos carros, os frémitos dos bosquezinhos. Escutei e procurei no vento
as primicias de seu arquejar e de seus passos, que se arrastam.

O siléncio estd em meu apartamento. SO fazia sentido porque os zumbis grunhiam |a
fora. Agora, o siléncio contaminou tudo, e tenho a impressdo de que vou ficar louco: uma
avalanche me cobriu. Para onde foram aqueles sons que me aterrorizavam e que se
haviam tornado familiares para mim? Fiz barulho para substitui-los, reencontra-los, mas
ndo era a mesma coisa, pois vinha de mim. Tinha necessidade dos outros, fossem quem
fossem.

Levaram dez horas para reaparecer. O tempo para que o sangue, o barulho e meu
cheiro os fagam lembrar-se de mim. Veem que estou vivo. Ndo resistiram e chegaram.
Reconquistaram este territdrio deserto. Notam-me de novo e gemem. De pé sobre a
poltrona, abro os bragos em gesto de acolhida.

Retomamos nossa relagdo bizarra. Agora sei que devo fazer a minha parte. Sou mais
dependente deles que eles de mim. N&o tenho ninguém além desses seres. Sdo o que
tenho de mais querido no mundo: a lembranga permanente de minha mortalidade e de
minha fragilidade, e a forga da vida que palpita em mim. Eles me desejam como ninguém
jamais me desejou. Gragas a eles, tomei consciéncia da beleza da vida que bate em meu
coragdo. Ela fica extasiada com os milhares de seres. A fome deles é uma homenagem.

Sera que estou delirando? Sera que sdo pensamentos idiotas? Talvez. But who cares?
Fico mais forte. Antes dos acontecimentos, sabia sobreviver numa sociedade hostil e em
meio a relagdes humanas normalmente violentas; continuo a sobreviver, mas desta vez é
de verdade; ndo me fazem acreditar no humanismo e na civilizagdo. Aquilo que ndo nos
mata nos faz mais fortes? Sdo milhGes |a fora os que ndo me mataram; é dbvio que me
sinto forte.



14 de julho

Isto é o que realmente desejo fazer: a estaquia de roseira. Mas isso implica o risco de
destrui-la, de fazé-la morrer, talvez. O guia do jardineiro amador me é de uma ajuda
preciosa.

Hoje é 14 de julho. O sol comega a se pdr, eu abro uma garrafa de champanhe tépido.
Tiro uma foto dos cerca de trinta zumbis reunidos sob a sacada. Sorriam! N&o fazem
nenhum esforgo: calvos, ferozes, andrajosos — eu quase tenho pena deles.

Estando um pouco ébrio, peso-me. A agulha preta da balanga mecénica velha e rangente
indica que reganhei alguns quilogramas. N&o voltei ao peso de antes dos acontecimentos,
mas estou no caminho certo. Em todo caso, uma mudanga: estou mais musculoso.

Faz cinco meses. N&o diria que se trata do paraiso; longe disso. Mas me faz lembrar o
paraiso terrestre antes da entrada no mundo real do sofrimento, da civilizagdo, dos
coquetéis: um paraiso de soliddo. Ndo preciso trabalhar: comida e bebida estdo a
disposigdo. Centenas de supermercados e de mercearias me esperam |4 fora. Tenho todo
o0 tempo do mundo para ler e desenhar; mergulhar nos livros de arte e dormir. E
verdadeiramente o Jardim das Delicias antes da chegada de Eva. Nenhum crime, nenhuma
maldade, nada de asqueroso. O fruto proibido da Arvore do Conhecimento néo existe. Ou
melhor: o fruto despertou e ganhou vida, € um monstro e quer mordiscar-me. Os papéis
estdo invertidos. A boa nova € que este fruto ndo é apetitoso e eu ndo tenho nenhuma
vontade de me aproximar dele sendo para explodi-lo com tiros de espingarda.

Ja ndo ha televisdo, nem professores ou jornalistas forgados a esnobar meu livro sob o
pretexto de que uma boxeadora se apaixona por um toureiro cego. Ja ndo ha todos aqueles
aparelhos eletronicos com que se repisavam as mesmas coisas em nossos ouvidos. Ndo
sobrou nada. Os discos rigidos vd@o pouco a pouco desaparecer, os centros de
armazenamento de dados serdo corrompidos pela umidade. Apenas os quadros, os livros e
as esculturas sobreviveram. Uma arte que ndo depende de eletricidade para se alimentar,
uma arte de sobrevivéncia, e ndo sob a perfusdo das poluidoras fabricas capitalistas.

Ao fim e ao cabo, ndo seria um mundo mau. Mas sinto saudades dos que amo. E, por
vezes, até dos que ndo amo.

Inclino-me sobre a roseira. Suas pétalas fazem cosquinhas em meu nariz. O perfume
sdo palavras: é possivel um didlogo.



15 de julho

Ha trés minutos mantenho a cabega de um “homem” na mira da espingarda. Cabega
pequena, que usa dculos com lentes sujas e quebradas. Ja ndo sinto repulsa a aparéncia
deles; acostumei-me a ela. Observo o homem em detalhes: ha tragos de mordida na
bochecha, seu queixo fora arrancado, um de seus olhos esta afundado na drbita; seus
cabelos foram louros hd muito tempo, agora sdo gordurosos, grudentos e sujos. Levo certo
tempo para conhecé-lo, imaginar como foi contaminado.

Puxo o gatilho. A cabega dele explode num barulho surdo. Seus bragos se agitam ainda
um pouco, e ele desaba.

N&o sinto prazer nem alegria. Abaté-los ja ndo é uma diversdo.

Essas silhuetas que abato quando atiro em sua cabega ndo séo homens; ja ndo tém
nada que ver com os frageis e exasperados seres humanos. Sdo usurpadores, ladrdes de
corpos, parasitas: os zumbis habitam corpos que ndo lhes pertencem. Eliminando-os,
liberto suas vitimas. Recupero sua morte. E isso o que digo a mim mesmo para que nada
disso seja feio. E, sem dvida, também para dar-me uma consciéncia tranquila.

O corpo das criaturas que abato permanece no asfalto por um tempo. E comovente ver
a carne liberta desmoronar, mudar de cor, desintegrar-se e decompor-se, escorrer na agua
da chuva. Depois, os zumbis o notam e o devoram. Sem pressa: sao pratos de segunda
opgdo. Sendo consumidos, retornam a sua humanidade: desaparecem. Os insetos acabam
de limpar o esqueleto.

Guardo a espingarda no cofre que esta embaixo do piano e me preparo para uma
infusdo de salvia seca encontrada num apartamento (protegida por um saquinho de tecido
nas cores do Natal). Instalo-me na sacada. A xicara solta vapores, eu respiro. De certo
modo, eu é que sou o agressor. Causei-lhes infinitamente mais prejuizos do que eles a
mim. Para mim, eles foram antes uma béngdo: desembaragaram-me de uma sociedade
que eu odiava.



16 de julho

Ja se passaram quatro meses e meio, e eu me sinto bem aqui. Seja 14 o que isso queira
dizer, estou em casa. Com meu escritério, minha cama, a biblioteca, o apartamento se
parece comigo, € uma projegdo de minha alma. No teto, um adubo composto se
transforma em jardim. No momento, é apenas a erva daninha que cresce, mas logo
aparecerdo as flores e os legumes. Os passaros almogam comigo, tenho a companhia de
Richard e de Catia, de uma roseira e de minhas lembrangas. N&o esta tdo ruim.

Estico-me na espreguigadeira que ha no telhado, um bule de prata cheio de café esta a
meu lado; eu leio, uso um chapéu de palha.

Antes da catéstrofe, minha vida era uma catastrofe. Mal conseguia sobreviver. Com
Noémie, tinha uma boa relagdo: telefondvamo-nos uma vez por semana para saber as
noticias um do outro: ela, para queixar-se de seu novo namorado; eu, para lembrar-lhe o
homem maravilhoso que eu era. Bem que eu tinha tentado interessar-me por outras
mulheres; isso me dava a sensagdo de tentar substituir um amor por outro. Preferi ficar
com esse amor defunto. Sentia-me menos sozinho pensando nela que beijando outra
mulher. Nem obturagd@o nem prétese para mascarar um dente que falta. Noémie esta
morta hoje; ndo resta a menor divida quanto a isso — ou talvez semimorta. Ndo estou
triste, porque assim ela esta do lado da norma, ndo esta sozinha, e a soliddo era a coisa
que mais a aterrorizava no mundo. Foi necessario o fim da humanidade para que eu me
livrasse do meu coragdo partido.

Hipdtese: é pelo fato de que minha vida era uma catastrofe que escapei. N&o tinha nada
que perder, contrariamente a todos os que tinham uma profissdo, um apartamento, bens,
uma esposa, uma familia; que eram mais bem-sucedidos do que eu, apesar da atrofia de
seu coragdo e de sua moral, e, frequentemente, de seu talento.

Eu esperava o pior, pois uma vida inteira como misfit me tinha habituado a isso. Sabia
desde o comego que ndo poderiamos ganhar. Ndo acreditei nas mensagens reconfortantes
dos meios de comunicagdo, dos politicos, dos militares. Ndo me juntei aos abrigos e as
trincheiras onde se supunha estariamos protegidos e que — ouvi-o pelo radio — se
tornaram restaurantes para zumbis.

N&o ha nada para me proteger. Meus pais moravam muito longe, e Michel e Lucia
estavam de férias no sul da Bretanha. Tinha alguns amigos e amigas — conhecidos que
viviam em Paris —, mas ninguém por quem eu estivesse disposto a arriscar a vida. Nao
pus a seguranga de ninguém antes da minha. Os que assim agiram — ou seja, a maioria
— perderam tudo. Deixaram-se morder e, por sua vez, transformaram-se em monstros.
Querendo salvar os proximos, arriscaram-se. SO conseguem escapar os que sdo solitarios
(ou egoistas — 0 que da uma ideia reconfortante do tipo de pessoas que pdde sobreviver).
Eu periclitava na sociedade deste comego do século XXI, era um sobrevivente havia muito
tempo. Desde a infancia, lutei e, mesmo que tenha perdido a maior parte de meus
combates, aprendi a valer-me de astdcias. E depois tal asttcia me foi de grande utilidade



numa sociedade que eleva os vencedores aos céus. Agora sou um sobrevivente num
mundo devastado. Conhego o papel perfeitamente. Com o que me cabia de direitos
autorais, habituei-me a viver sem aquecimento, a fazer estoques de comida, a agarrar-me
a vida com determinagdo. Esses anos de anonimato e de rejeigdo social me prepararam
para a catastrofe final.

Sempre soube que as pessoas eram monstros. O fato de hoje serem zumbis é apenas
uma confirmagdo. A metéfora encarnou-se. Estou decidido a ndo me dar facilmente por
vencido.

Sinto que estou em plena posse de minhas forgas. Saber que é comestivel deixa a
pessoa viva. Garanto-o a vocés.

E claro que sinto saudades de minha familia, de meus amigos e dos que eu conhecia
vagamente. Mas ndo me esquego de que os que eu ndo amava — colegas de trabalho,
meus antigos colegas de estudos — estdo mortos. E muitas pessoas — que eu ndo
conhecia e que ndo teria amado — estdo igualmente mortas. Ha algo com que se alegrar.
Tenho dezoito caixas de champanhe empilhadas perto da lareira e, de vez em quando, bebo
uma garrafa pensando num dos filhos da puta de que os zumbis me livraram. A soliddo
ndo é uma dor permanente. Tenho a confirmagdo de que se pode passar por outras: a
sociedade é um acessorio dispensavel, uma bugiganga. Ademais, que diferenca hd entre
falar com uma lembranga e falar com um ser vivo?

Em meus momentos mais sombrios antes da epidemia, permitia-me desejar que este
ou aquele quebrasse uma perna. Mas ndo teria ousado fazer votos pelo desaparecimento
da humanidade. N&o havia pensado nisso, e, contudo, era essa a solugdo, era esse o
remédio que me faltava. J& ndo tenho Ulcera por causa da fome no mundo, da assassina
avidez econdmica, dos loucos nos hospitais psiquidtricos e dos doentes. O sofrimento
descansa em paz. E o fim dos combates idiotas por dinheiro e poder. A humanidade se
aquece nos sonhos dos que sobreviveram. Ela estd intacta, bela, forte; é uma chama que
carrego em mim. O erro tinha sido transformar isso em realidade.

Agora ja ndo preciso de desculpas para justificar o fato de que ndo tenho namorada
nem um trabalho classico (meu Deus, que sorte! Ninguém mais para dizer-me: “Vocé é
escritor? Vocé vive disso?”). Ja ndo sou anormal. Ou para dizé-lo de outro modo:
finalmente a norma ja ndo € invejavel. Eu ja sabia disso havia muito tempo, desde os
meus 6 anos e minha descoberta da lei da selva no patio do recreio. Aqui isso é
absurdamente evidente: é o caos, sdo os cadaveres, € o siléncio a perder de vista. O
choque dos primeiros tempos passou, assento-me neste novo mundo. Meu sono é enfim
tranquilo.



17 de julho

Lembro-me de um dia de junho trés anos atras. Eu havia sido convidado por um clube de
leitura de Nantes para ler passagens de meu romance O muro do desejo sucumbe sob o
peso do tempo. Praticamente sé havia mulheres entre vinte e 24 anos — dois homens se
haviam instalado nos fundos, pareciam timidos, mas interessados. O encontro (leitura e
perguntas/respostas) aconteceria na parte de tras de um antiquario do bairro Le Bouffay, o
centro histdrico da cidade. Eu raramente era convidado para encontros; os autores de
romances agua com aglcar sdo pouco solicitados, e eu lamentava isso. Gostava das
questdes profundas e ingénuas, dos pedagos de vida que afloravam sob os comentérios,
das experiéncias compartilhadas. Sentia-me perto de meu pUblico. Estdvamos, entre nés,
poupados do cinismo ambiente, do espirito de seriedade e da ironia zombeteira da época.
Era comovente, divertido e apaixonante. Haviamos bebido um espumante do Loire e comido
bolos de frutas cristalizadas feitos por membros do clube. Nessas ocasides, sempre ha
ambiguidades. Ser escritor da certo poder, uma aura a que certas mulheres sdo sensiveis
(certos homens também) e cujos efeitos tento neutralizar. SO se pode fazer amor entre
iguais, o restante é uma relagdo de dominagdo. Conhego certos autores que se aproveitam
de seu pequeno status para deitar-se com mogas perdidas ou com histéricas que buscam
reafirmar seu narcisismo, valorizar-se a seus proprios olhos e aos de outros. Os homens
ndo sentem sendo desprezo por essas mogas. Entdo eu prestava atengdo; talvez até
demais. Um sujeito que se aproveita de sua posigéo é sempre um filho da puta patético.

N&o sei por que escrevo, mas, repensando-o este fim de tarde, sei que, em parte,
escrevo por isto: para os encontros que meus livros permitem e pelas discussdes que
suscitam. Escrever romances agua com agulcar € o equivalente geografico de viver numa
cidadezinha provinciana. N&o € fino. Ndo é o lugar em que as pessoas que se julgam
importantes desejam viver. Essa vida provinciana ndo foi uma opgdo para mim. Dirigi-me a
ela porque tinha sido rejeitado pela literatura oficial. Mas, ao final, percebi que estar longe
do centro do desejo e do poder eram coisas que correspondiam a mim. Ha nisso uma ética
que me agrada: estar em outro lugar, no exilio.

Abro a porta-janela. O vento entra em meus ouvidos em pequenos turbilhdes, assim
como, surgindo desse sopro, os grunhidos dos zumbis. Vou para a sacada. Ponho meu
caderno bem estendido sobre a beirada e comego a ler. O sol se pde, os zumbis se
apertam la embaixo, os bragos estendidos em minha diregdo. Posso contar com eles.



21 de julho

O ar se abrasa com as cores do verdo. O céu mudou. Esta mais presente, mais amplo e
mais vivo, como se despertasse de um longo sono.

Sei que terei de deixar o prédio. Estd na ordem natural das coisas: ndo se pode
permanecer numa praga-forte, ndo se pode permanecer numa prisdo. Ha uma forga
imperiosa que nos impele a explorar.

Café da manhd na sacada, café e bolos secos de chocolate. O sol me esquenta a nuca.
Os zumbis fazem o seu balé habitual no bulevar. Estou num zooldgico, diante da cova dos
leGes.

Eu envelhecerei, e eles ndo envelhecerdo: sdo indestrutiveis. Tdo somente a erosdo os
fard desaparecer, assim como o oceano transforma as rochas em areia pela forga das
marés. Nds, os seres humanos, temos apenas uma vantagem: a reprodugdo. Se
conseguirmos encontrar-nos, quer dizer, se homens e mulheres sobreviventes conseguirem
reencontrar-se (mas imagino que alguns casais tenham sobrevivido juntos), entdo os
zumbis ndo terdo sido sendo um acidente na histéria humana. Serdo nossos dinossauros, a
lembranga de um arcaismo fundamental ligado & humanidade: nds somos ficgles frageis
e, portanto, devemos ser humildes.

Eles sdo como estatuas. Isso é muito perturbador: quanto mais os observo, mais os
acho belos. Obras de arte assustadoras, torturadas, retorcidas, mas comovedoras e belas.
Os rostos e os corpos deformados, presos no horror, séo dignos dos quadros classicos.
Rembrandt e Goya ndo estdo distantes. As obras de arte se rebelaram e se vingaram de
seus criadores.

Observo-os, mas agora ja raramente mato algum. Para que matar a beleza? Eles sdo
belos porque s&o a norma, eu sou feio porque sou o Unico de minha espécie. No espelho,
tenho a prova da feiura humana: este rosado, esta pele gordurosa, estas linhas sem graga.

Desenho-os para compreendé-los, para apreender a natureza deles: simplesmente
porque estdo aqui e fazem pose. Com o lapis, capturo as expressdes que eles possuem e
a sutileza de seu ser. N&o encontro nenhum trago de humanidade neles. N&o vale a pena
cansar os olhos. E outra coisa. Uma relagéo diferente com o mundo, e ndo menos nobre.
Essa espécie tem a sua ldgica. Ndo é aberrante ou antinatural: tem seu lugar no seio da
natureza. Sob o céu estrelado, estamos em igualdade. J& ndo me assustam. Ja ndo levo
para o lado pessoal seu arquejo, seus dentes e seus dedos estendidos em minha diregdo.



24 de julho

Ha barulho no corredor, passos. A porta de entrada deve ter cedido, uma janela foi
arrombada. Conseguiram penetrar em minha fortaleza. Agarro a espingarda no cofre sob o
piano. Verificando: estd carregada. Aproximo-me da porta suavemente. Passos se
arrastam, nitidos, claros, com firmeza. Um momento de pausa. Espero os gemidos, as
unhas a arranharem a porta. Mas é um simples “toque-toque, toque-toque-toque” ritmado.

Um zumbi ndo se da ao trabalho de bater.

As vezes o que se teme é 0 que mais se espera. Refiz minha vida, aceitei, enfim,
minha condigdo de vilivo da espécie humana. Estabeleci uma relagdo com o mundo e com
as criaturas, e, de repente, aparece alguém que ameaga virar tudo de cabega para baixo.
Alguém que ameaga arruinar o artificialismo de meu equilibrio.

Alguém bate a porta mais uma vez. De modo mecanico, armo a espingarda. O dedo
repousa no gatilho.

— Abral!

E uma voz de mulher, ndo um grunhido: uma voz de mulher.

— Sei que ha alguém ai.

Estou dividido entre o terror de deixa-la entrar e o terror de deixa-la partir. Hd meses
que ndo ougo nenhuma voz humana. Déi-me nos ouvidos, perdi o habito de ouvir outra
coisa além de arquejos e gritos, as vezes o eco deformado de minha prépria voz. Sons
articulados e carregados de sentido chegam até mim. Meus timpanos parecem rasgar-se.
Levo um tempo para compreender o que diz a mulher; suas palavras flutuam em minha
cabega; eu as observo como a medusas.

Fico colado a porta, com a espingarda na mdo. Penso no cdo abatido, em sua carne
rasgada e quente. Meu coragdo bate na madeira da porta.

Abro a boca; sou uma crianga que tenta falar pela primeira vez. Eu tinha falado nestes
Ultimos meses, mas bem alto, para mim mesmo e para os zumbis. Falar com alguém é
diferente. Estou aterrorizado. Ndo vai dar certo? Vai dar certo? Isso vai unir-me
novamente a uma humanidade a que renunciei? Estou perdido. Que devo fazer? Pergunto:

— O que € que vocé quer?

Como se se tratasse de uma vizinha ou de uma vendedora de seguros. Que idiota!

— Trazer-lhe um pouco de sal.

Segue-se um risinho. E um alivio que ela escarneca.

Ponho a mdo na maganeta da porta e puxo-a com um golpe seco, como se faz com um
velho esparadrapo sobre uma ferida que se espera esteja cicatrizada. O rosto da mulher
me assusta. Tenho a impressdo de que é de plastico: muito macio, regular, simétrico;
virgem de ferimentos, de crostas e de podridéo.

Ela veste um suéter preto com capuz. Estd vestida como uma adolescente, mas deve
ter uns trinta anos, de estatura mediana, olhos mildos, iris castanho-escuras e cabelos
castanho-avermelhados. Ela me sorri. Ndo me mexo. Subitamente, sinto um espasmo no
estémago, uma mdo se mexe em minha barriga e sobe até a garganta. Precipito-me para
a sacada e vomito. Os zumbis se dirigem para a poga. Eles a pisoteiam e metem os



dedos |a dentro.

A mulher entra, seu caminhar é delicado, ela deixa sua mochila ao lado do sofa-cama,
com naturalidade, se poderia acreditar que estivesse voltando da academia. Ela me olha
com as médos nos quadris. Guardo a espingarda e o revélver no cofre embaixo do piano.

— Desculpe-me — digo a ela —, isto aqui esta quase uma zona.

N&o é verdade. Arrumar constitui um de meus exercicios espirituais cotidianos. A cama
estd arrumada; uma bela manta escocesa a cobre. A louga esta limpa, as roupas estdo
bem arrumadinhas no mével ao lado do piano. As camisas estdo penduradas em cabides
pendurados na barra da cortina.

Com voz rouca, oferego-lhe um café. Ela me sorri e aceita.

Preparo o café num fogareiro a gas. Vendo-a, compreendo que ela ndo bebe café ha
muito tempo. Minha m&o treme um pouco quando verto o liquido nas xicaras, que estdo na
mesinha de centro. Ela fecha as méos em torno de sua xicara e sorri de novo. Serd que
devemos langar-nos nos bragos um do outro e desfrutar de modo barulhento?

Apresentamo-nos e comegamos a discutir. Ndo é simples. A humanidade desapareceu,
e, contudo, ha timidez entre nés. Mas me conforta que permanegam este desconforto,
estas hesitages, estas precaugdes; que os acontecimentos ndo tenham feito desaparecer
nossas apreensdes ligadas ao encontro do outro. Contamos nossas respectivas histdrias.



25 de julho

E uma noite de verdo que me lembra as noites do passado, nas quais a dogura do ar
sempre estava de acordo com meu humor. A porta-janela esta fechada — o tempo esta
um pouco Umido. A chama das velas nos ilumina. Preparei uma infusdo de camomila. As
folhas amarelas se abriram e incharam no jarro de vidro até completar todo o espago
aquoso. Eu nos sirvo.

Ha semelhangas entre nossas histdrias e entre nossas reagdes; entre os meios de que
langamos méo para sobreviver.

Ela se chama Sara, tem 32 anos (e o perfume de sua pele me deixa louco). Em sua vida
antiga, era advogada de uma associagdo de ajuda as vitimas de violéncia sexual. Para ela,
tudo comegou por uma tentativa de suicidio. Ela me resumiu seus trinta anos de vida em
uma palavra: angustia. Ela vivia num oceano ansidgeno controlado por sua familia, por
seus amigos e por seu ex (“Ndo conseguia me livrar deles”). Ela desejava fugir. Sentia que
estava em seu limite e ndo lhe era necessario muito para saltar pela janela. Entdo se
dirigiu para o hospital Saint-Louis, para o servigo de urgéncias. Os neons muito amarelos e
os cheiros de desinfetante e de suor por pouco ndo a fizeram dar meia-volta. Ndo havia
uma multiddo naquela noite de inverno. Trés vagabundos feridos num tumulto, pais
preocupados com a filhinha com uma luxagdo no calcanhar (e que jogava videogame sem
parecer sofrer absolutamente nada). Quando a recepcionista chamou Sara, ela respondeu
(com um sorriso de primeiro encontro) que pensava em se matar.

A moga riu e se voltou para dois jovens residentes a fim de compartilhar com eles
essa piada. Sara bateu com o indicador no vidro. Suspirando, a mulher lhe deslizou o
nimero de um centro médico social. Mas Sara ndo queria um nimero de telefone, ndo
queria uma consulta para dali a quinze dias. Queria que alguém a impedisse de se matar.
Queria-o naquele momento. Ela insistiu e pediu para falar com alguém. Um dos residentes
se aproximou e disse “Ndo estamos aqui para isso” e voltou a se sentar com seus
colegas, cheio de seguranga, feliz de ter pronunciado aquela pequena frase definitiva. Entdo
Sara tomou a faquinha de cabo de chifre que ela tinha enfiado na bolsa antes de sair de
casa e abriu as veias do pulso direito. Antes de desmaiar, teve o tempo exato de dizer: “E
para isso?” e de ver o sangue escapar-lhe do brago para o balcdo, e os residentes se
precipitarem para ela.

Costuraram suas veias e a enviaram a um psiquiatra. Era um idiota e moralista. Ela
tinha passado a noite num quarto com uma senhora idosa, que tossia e falava de sua
paixdo por hidroginastica. Deixaram-na partir na manhd do dia seguinte com um analgésico
a base de morfina e com alguns ansioliticos, o que pareceu a Sara uma prescrigdo bizarra
para alguém que tinha acabado de tentar o suicidio. Mas ela estava bem: os remédios
agiam de forma maravilhosa. Abriam-se flores em seu cérebro (flores amazonicas). O
oceano de angUstia tinha secado. O médico tinha acrescentado alguns antidepressivos. Mas
Sara sabia que isso era uma merda. Ja tinha experimentado isso; resultado: tinha voltado
a sair com o ex (“seu sintoma”, sabia-o, uma expressao de seu medo de se envolver) e
tinha comprado um vestido (vermelho com bolinhas pretas, “um vestido de joaninha”,



impossivel sair com ele). Ela ndo queria voltar para esse caminho. Desejava a estrada —
lenta e semeada de perigos — de uma reforma de si mesma, conquistada passo a passo a
forga de insisténcia. Jogou o frasco na lixeira (“Isso acabara nas aguas do rio, os peixes
ficardo felizes”).

Deram-lhe o nimero de um psiquiatra num papel malva. “Por que ndo?”, pensou. Ja
tinha experimentado varios no passado e ndo tinha dado em nada. Mas ela gostava da ideia
de terapia. Falar com um estranho; isso é que é uma relagdo clara. Falar com os que sdo
proximos a nés é sempre algo desconfortavel: ndo se escuta, reinam os mal-entendidos,
os julgamentos, os acertos de contas, as projegdes.

Ela voltou para seu apartamento de dois comodos no alto da rua Belleville, a cabega
confusa, com um esparadrapo grosso em torno do pulso direito, que recobria uma parte da
mdo. Pensou que isso se parecia com uma luva de boxe e imitou o gesto de dar socos no
ar num inimigo invisivel. Ter saido do hospital era uma coisa ¢tima, a cidade tinha
reflexos alaranjados, a noite se anunciava, se ndo alegre, ao menos agradavel e doce.
Disse a si mesma que gostava de sair de um hospital e, se ndo fosse necessario entrar
nele antes, seria um prazer sair dele com frequéncia.

Preparou uma sopa de alho-pord e lentilhas salpicadas de clrcuma (para dar cor).
Decidiu ndo ver ninguém por alguns dias. Pior para o trabalho, pior para os amigos e para a
familia. Gravou um recado na secretaria eletronica e desligou o celular, deixou uma
mensagem na caixa de e-mail e um recadinho na porta: Nao perturbe sob nenhum
pretexto. Escreveu-o em vermelho e sublinhou-o duas vezes.

E ninguém a incomodou. Ninguém sequer pensou nisso. Passou trés dias dormindo,
tomando sopa e escutando musica em volume alto — alto o suficiente para encobrir o
barulho dos vizinhos, que fugiam e eram massacrados. Durante a noite, ela pds protetores
de ouvidos. O coquetel de remédios Ihe permitia uma embriaguez doce e perpétua. Sentia-
se bem, reconfortada e calma. Nada mais Ihe parecia grave. Aumentou um pouco as doses
e, desde a primeira noite, se permitia duas tagas de vinho em cada refeigdo. A interagdo
deste com os medicamentos produziu excelentes efeitos, como fogos de artificio
permanentes.

Ela desenhou e pintou. Reencontrou-se. Pensou de novo no sentido que queria dar a sua
existéncia. Advocacia era uma profiss@o de que gostava. Ndo ganhava bem, pois trabalhava
para uma associagdo sempre a beira da faléncia. Seu salario era pago com atraso e, por
vezes, amputado pela metade. Mas o problema real era que ela ndo se realizava. As
pessoas que recebia em seu escritério a admiravam (nunca as chamava vitimas; alids, por
vezes havia também alguns culpados que queriam falar com ela). Sabia ganhar confianga.
Preparava as audiéncias como ninguém. E isso dava seus frutos. Mas ela sonhava com
aventuras. Nao sabia exatamente se as viveria ou se as inventaria. Imaginava-se em outro
destino: desenhar, tornar-se professora, doceira num grande restaurante. Prometeu a si
mesma ndo sair de casa enquanto ndo soubesse para qué. Foram-lhe necessarios trés dias
para, enfim, decidir a aventura que desejaria viver. A forca de perguntas e de meditagdo, a
forga de mistura de vinho e ansioliticos, acabou por ousar dizé-lo a si mesma, enquanto
Mano Negra saia das caixas de som: “Fodam-se todos!” Repetiu-o em voz alta. Uma
cdlera nova a animava. Estava confiante no futuro. Sentia-se cheia de energia: ia dedicar-



se ao chd, uma de suas paixdes. Seria negociante e viajaria pelo mundo inteiro. Sim, era
uma boa ideia. Além disso, iria pegar suas canetas e seus lapis, sua caixa de aquarela,
perdidos no pordo.

Abriu a porta do sexto andar, ignorando que, durante trés dias, Paris e o resto do mundo
tinham sido palco de enfrentamentos sangrentos. Contava com anunciar sua demissédo do
escritorio sem demora. Imaginou a cara dos colegas e da chefe. Ia ligar para os pais e
dizer-lhes que ndo sairia mais de férias com eles para pacificar o relacionamento deles.
Apagaria o nimero do ex de sua lista e nunca mais tornaria a vé-lo. Cortaria todos os
lagos com sua autoproclamada melhor amiga, que desejava transforma-la numa moga que
ela ndo era.

Assim, quando Sara pds o pé para fora do apartamento naquela manhd, sabia que
comegava uma vida nova.

Ficou surpresa ao descobrir roupas e malas no corredor e nas escadas, as portas
abertas dos apartamentos.

Felizmente, ndo tinha saido do prédio. Olhou pela janela do corredor entre o quinto e o
quarto andares. Havia combates na rua. Viu dois homens atirarem em outros homens, viu
homens comerem outros. Voltou para casa, trancou a porta a chave e sentou-se no sofa.
Era necessario reagir. Mas de que maneira? N&o sabia. Os medicamentos em seu corpo a
impediam de entrar em panico. Abriu a janela de seu apartamento. Tinha observado bem
os enfrentamentos e estava certa de uma coisa: ndo ia tomar partido. Isso ndo era de sua
conta.

Encheu a bolsa com barras de cereais e com uma garrafa de dgua, vestiu um jeans
preto e um casaquinho com capuz; pegou seu Mooncup, seu estojo de remédios e seu
celular: ia subir ao telhado. Foi apenas quando escutou o radio pelo seu celular que
descobriu a natureza deles. Pelo que ouvia, pelo que via pela janela, uma coisa era certa:
era melhor ndo descer. Passava, entdo, de telhado em telhado, penetrava nos
apartamentos para se reabastecer de comida e de agua. Pouco a pouco diminuiu as doses
dos medicamentos. Tal como se entra na agua fria do oceano, ela pds o pé na nova
realidade com precaugdo. Sua aclimatagdo foi facilitada pelo fato de ter desejado mudar de
vida no momento exato em que a vida da humanidade havia mudado radicalmente
(milagre: ndo precisou irritar-se com os pais, distanciar-se da melhor amiga, cortar todo
contato com o ex). Comegou por chamé-los “os monstros”, mas esse nome os tornava
ainda mais assustadores. Acabou por designa-los apenas por “eles” ou “aqueles 13", Por
observa-los dos telhados que havia transformado em seu reflgio, notou que ndo tinham
grande habilidade. Assim, permaneceu em lugar alto. Subtraiu uma pequena barraca de um
apartamento e com ela montava seu bivaque, mudando toda semana de residéncia.

Encontrou revdlveres. Teve oportunidade de servir-se deles uma vez. Os zumbis
ocupavam as ruas, subiam nos prédios, mas ndo habitavam neles. Era raro encontrar um
deles num andar alto: cagavam ao ar livre. No entanto, um dia, Sara penetrou num
apartamento decorado com fotos preto e branco e com esculturas que pareciam insetos
sem patas. Sacou do revolver quando ouviu um barulho no quarto. Empurrou a porta com o
pé. Um zumbi estava amarrado na cama. O homem havia sido transformado durante uma
sessdo sadomasoquista. As mdos e os pés atados nas barras, nu, o 6rgdo genital flacido



batendo contra as coxas da criatura de pele cinza. Ele se debatia, estendia o pescogo na
diregdo de Sara, os olhos saltados das orbitas. As algemas laceravam-lhe os pulsos, e Sara
antevia 0 momento em que conseguiria amputar as maos para precipitar-se sobre ela. Deu
um tiro no peito dele. Nenhum efeito. Enfiou trés balas no tronco, mas o zumbi ainda se
mexia. Deu um tiro na cabega, e, finalmente, ele morreu. Dai por diante, ela visaria
diretamente a cabega.

Ocorreu-lhe sair dos prédios, atravessar uma rua ou um bulevar. Neste caso, ela
dissolvia um betabloqueador sob a lingua; foi lendo um livro de automedicagdo, retirado da
biblioteca de um apartamento que tinha visitado, que descobriu o poder deles. Isso lhe
permitiu manter a calma quando saia. Caminhava a passos rapidos, mas sem agitag&o;
entrava num prédio e subia os degraus de trés em trés para se refugiar no telhado, pois
desde o inicio desejava avangar. Era habil em ndo se fazer notar. Tinha o habito de ficar a
espreita e de ser confrontada com a violéncia.

Se se movia o tempo todo, era porque procurava outros sobreviventes. Apés um més de
buscas, eu era o primeiro que ela encontrava. Ela me observava havia uma semana com o
binéculo do outro lado da rua.

Enquanto eu me aterrorizava, Sara vagava por ai. Aprendera a se deslocar entre os
zumbis. Sua mente prética lhe permitira elaborar certo nimero de astlcias para escapar.

Parecia-me uma moga timida e determinada. Gostava muito dela.

Falei-lhe de minha vida, e ela se interessou imediatamente em ver meus livros. Hesitei.
Tinha medo de que me julgasse, de que zombasse de mim e se mostrasse esnobe. Mas,
como dizia o professor Inselberg: “Se vocé quiser que alguém fique orgulhoso de seu
trabalho, entdo esteja vocé proprio modestamente orgulhoso de seu trabalho.” Ela pegou
uma pilha de meus livros com entusiasmo.



27 de julho

No ritmo em que o bebemos, ja ndo havera café no fim de semana.

Sara estd aliviada por ter finalmente pousado em algum lugar. Estd principalmente
aliviada por ver que ndo € a Unica sobrevivente. Ndo chorou, ndo demonstrou nenhuma
emogdo particular. Sem duvida o isolamento afetivo dos Ultimos meses nos embruteceu.
Nossa presenga, estar um para o outro, € algo simultaneamente natural e sobrenatural.
Entendemo-nos bem. A simplicidade nos remete a algo magico. Ndo sei se ela é bonita.
Acho-a magnifica e comovente.

O aparecimento de Sara ndo é apenas fonte de regozijo. Encontro-me nervoso e
angustiado. Tenho tendéncia a segui-la por todos os lados, a querer estar perto dela.

— E preciso perder o costume de ndo existir um sem o outro — disse-me. — Logo
sairemos, e ha o risco de um de nds acabar sendo morto. Nesse caso, o outro devera
continuar. Estamos unidos, mas ndo somos uma sé e mesma pessoa.

Tomei isso como uma rejeigdo. Fui para o telhado para refletir e me acalmar. Por causa
da troca de lugar, do vaguear pela cidade, Sara desenvolveu uma autonomia de que carego.
Creio também que ela ficou marcada assim por suas dificuldades de cortar os lagos com
0 ex e que teme todo e qualquer novo relacionamento.

Ela tem razdo. Devemos passar algum tempo sozinhos, a fim de ndo nos apoiar muito
um no outro.

Isso ndo é facil. Meu corpo estd atraido pelo dela; ndo apenas sexualmente. Sara
condensa em si todos os lagos que se formam habitualmente com dezenas de pessoas.
Ela é tudo para mim; eu sei que isso ndo é sadio, mas como agir de outro modo? E uma
mulher, e ndo fago amor ha trés anos; é um ser humano, e faz cinco meses que ndo vejo
nenhum.

Obrigo-me a ndo observa-la a todo momento, a ndo toma-la nos bragos sob o menor
pretexto, a ndo segui-la como um cachorrinho. Isso exige de mim uma energia
consideravel, mas, pouco a pouco, consigo arrancar-me de seu campo magnético. Sdo dias
de sofrimento. Sou dependente dela. As vezes ndo estou longe de acreditar que estou
ficando louco. Forgo-me a ir para o telhado e a ocupar-me do jardim. Tornei a “visitar”
Richard e Catia, isto é, a observa-los e segui-los com o bindculo e a falar com eles. Veja-
se a que ponto cheguei. Alimento os passaros, escrevo, fago faxina, passeio pelos
apartamentos. Reencontro certa soliddo.

A tensdo diminui. J& ndo caio em minidepressdo, desde que Sara ndo esteja em meu
campo de visdo. Ademais, ela também experimenta a necessidade de me tocar, sempre
por uma boa razdo; segura em meu brago, descansa as maos em meu ombro, nossas
mdos entram em contato quando lavamos louga, e percebo bem que ela insiste nisso tudo
um pouco mais longamente que o necessario. Ha entre nés um maravilhamento de que ndo
nos cansamos.

Seus cabelos se agitam quando ela caminha, e, quando ela fala, aparecem-lhe covinhas
no canto da boca. Um ser humano é um aparecimento extraordinario; espero ndo esquecé-
la jamais. Somos fantasmas irreais de nossa realidade.



O perigo ndo € a Unica razdo de minha relutancia a ideia de sair. Ha outra, menos
nobre: tenho medo de que Sara encontre outras pessoas (falando claramente: outros
homens) e me abandone. Meu estatuto de prisioneiro conforta minhas neuroses e minhas
angUstias. Estar encerrado num apartamento &, afinal, o sonho que acalentei por toda
minha vida. Estar enclausurado com uma mulher é para mim um ideal. Viver com
autossuficiéncia. Seria belo demais e seria a insanidade. Temos de partir ndo para
encontrar algo que comer, nem para nos abastecer de gas ou de velas, mas,
principalmente e acima de tudo, para ndo viver isolados e para ndo ficar loucos e ndo nos
destruir lentamente.



29 de julho

Imagino que um dia dormiremos juntos. Parece ldgico. As curvas do corpo dela e a dogura
de seus sorrisos aticam meu desejo. Adoro a maneira como seus cabelos presos |he
acariciam a nuca. E mais belo que um pdr do sol. Descubro-me t&o sentimental quanto
meus romances: sou um de meus personagens e tenho, enfim, a impress&o de ser eu
mesmo.

Dormiremos juntos porque somos os dois Unicos seres humanos das redondezas. E para
nos lembrar das sensag@es, para ver o que isso produzira; para ver se isso tera como
consequéncia o reforgo de nossa posicdo contra os zumbis, a afirmagdo de nossa
diferenga, de nossa humanidade. As pessoas fazem amor para selar uma alianga e para
lutar contra o resto do mundo.

Pegamos um colchdo em outro apartamento e o colocamos perto do meu; estdo entre
nds alguns livros e uma garrafa d’agua. Durante a noite, falamos de nossas vidas passadas
e de nossa sobrevivéncia desde o comego dos acontecimentos. Preparamos as refeigdes.
Ela me ajuda a recolher agua e a encontrar comida. Ha uma evidéncia entre nés. Ndo
pensava que seria tdo facil viver com alguém depois da loucura dos Ultimos meses.

Estou ficando apaixonado. Conhego-a ha apenas poucos dias e estou apaixonado.
Pergunta: estou apaixonado por ela porque € a Unica mulher acessivel? N6s nos
entendemos, mas a base de nosso entendimento é uma conivéncia verdadeira ou esta
ligada a nossa situagdo? Acredito que esteja tudo misturado. Néo nos entendemos porque
estamos sozinhos, mas porque somos sobreviventes. E um ponto em comum importante,
que revela algo de nossa histdria e de nossa relagdo com o mundo e com os outros. Ndo
ha acaso. Estdvamos acostumados a estar em minoria; éramos sobreviventes antes que
os zumbis massacrassem a humanidade.

Tento impressiona-la, fazé-la rir e mostrar-lhe meus talentos culinarios. Ponho mais
cuidado em me vestir, em me banhar e em arrumar os cabelos. Quanto a Sara, ela se
depilou, muda de penteado e se veste com as roupas retiradas dos apartamentos do
prédio.

A reserva de café ndo é a Unica a dissipar-se a olhos vistos: as velas também.
Passamos as noites compartilhando nossas reflexdes sobre os zumbis. Sdo nossos
inimigos tanto como nosso objeto de estudos. Aquilo que eu pensava comigo — e apenas
para mim — ganha outro relevo quando o explico a Sara.

— Estava na hora de parar — disse-lhe diante de um jantar em forma de bandejdo
(sardinhas em lata, feijoes-vermelhos, biscoitos, compota de peixe) na mesinha entre
nossas duas camas. As épocas empilhadas umas sobre as outras, sem que se tenha
tempo de digeri-las, de compreendé-las. Isso havia de romper-se. Era inevitavel.

— Néo acredito na fatalidade — respondeu com olhos docemente zombeteiros.

A contradigdo: que felicidade! Sentia falta disso. Alguém que, finalmente, ndo estd de
acordo com minhas construgdes intelectuais, muito bem erigidas, bastante arquitetadas. O
inicio da noite comega com discussdes, iluminadas por luz de velas, cercadas de sombras
que se movem como criangas em torno de uma fogueira. E, efetivamente, é a floresta



negra o que nos cerca. Gostamos de trocar teorias, mas sei que isso é antes de tudo um
pretexto para estarmos acordados, para nos observar, para estarmos juntos o maior
tempo possivel.

— Em sua opinido, é realmente uma coisa boa o fato de termos sobrevivido? —
perguntou-me certa noite.

— Objetivamente, minha situagdo é menos dramdtica que antes.

— A minha também.

Caimos na gargalhada. E a volta do humor também, um fogo que nos reaquece e nos
protege. Quando brincamos, tenho a impressdo de que nos damos mutuamente uma
energia que os monstros |a fora ndo poderdo jamais extinguir. Nossa vida € interessante
porque Sara e eu vivemos sob o olhar um do outro. Isso muda tudo. Meus dias
reencontraram densidade, certa onda carnal. ,

Mais que lamentar o passado e chorar, aceitemos a realidade. E nosso mundo, € nosso
Unico dever é amar. Pouco importa se ele ndo é amavel: amemo-nos por estratégia, para
ndo esburacar nossos estbmagos com uma Ulcera. Lamento ndo ter compreendido isso
anos atrés: no caos e nas dificuldades da sociedade, criei um mundo ideal porque sé
existia aquele.

— Vocé ndo tem medo? — perguntou-me Sara num fim de tarde, quando observavamos
o carrossel dos zumbis e bebiamos vinho na sacada.

Tinha acabado de Ihe apresentar Richard e Catia (ela os saudou com uma simpatia
sincera, agitando a mao).

— Agora ndo.

— Vocé ndo tem medo deles porque estd fechado neste apartamento de terceiro andar.
Serd diferente quando caminhar entre eles, quando estiver na cidade.

— Néo vou sair.

— N&o temos escolha. Praticamente j& ndo ha gas nem velas. E faltam-nos conservas
de carne e de peixe.

Ela tem razdo, e eu ndo gosto disso. Quero que figuemos aqui; os zumbis estdo
embaixo de nossa casa e ndo podem atingir-nos. Sara me disse que eu ndo me
preocupasse. Perguntei-lhe se ainda tomava seus remédios. Ela retirou um estojo de tecido
vermelho e, sorrindo, agitou-o:

— N&o, mas mantenho umas reservas para o caso de necessidade. Além disso, seria
prudente que vocé se exercitasse.

Eu ri, mas ela estava séria. Segundo ela, a monstruosidade dos zumbis era tal, que era
ilusdrio (no momento) sair e manter a calma. Sem ajuda, era o panico garantido e, entdo,
a morte. Vamos habituar-nos, mas isso vai levar anos. De seu estojo, Sara retirou uns
betablogueadores. Confiei nela: tem mais experiéncia que eu nesse assunto. Um pouco de
exercicio ndo seria inttil; nunca havia tomado betabloqueadores, ndo sabia como ia reagir,
e era melhor que ndo me apercebesse disso diante dos zumbis. Por uma semana, tomei
meio comprimido; depois passei a um inteiro. Na primeira vez, senti-me tdo bem, que
teria deixado um zumbi devorar-me. O mundo podia ruir que eu ndo estava nem ai.
Adormeci. Precisei de alguns dias para administrar as manifestagdes da droga em meu
cérebro; ndo me deixar levar, mas aproveitar-me da sensagdo de seguranga para agir



calmamente e com toda a consciéncia.

Exercitamo-nos em caminhadas, em evitar golpes, em portar uma arma, em manter a
posigdo por longos minutos. Os betabloqueadores mudavam minha relagdo com o mundo;
eu tinha de reaprender meus gestos e a maneira de movimentar o corpo.

Ensinei Sara a atirar no lugar exato do crénio deles que os leva a morte.

Sara me ensinou a desorienta-los. Eles nos detectam gragas ao barulho, aos cheiros, a
visdo. Ela mandou minhas camisetas sujas para os zumbis. Eles se aproximaram delas
como se fossem um bolo irresistivel. Ela mandou outra de minhas roupas, desta vez
coberta com pimenta e perfume. Os zumbis ndo demonstraram nenhum interesse.
Teremos um ardil quando sairmos: tecidos impregnados de nosso cheiro que jogaremos
longe se os zumbis se aproximarem de nds. Estaremos perfumados para mascarar as
emanagdes de nossos feromdnios. Teremos de calgar ténis e evitar que os objetos em
nossos bolsos e bolsas se choquem e fagam barulho.

Observamos a maneira de os zumbis se deslocarem. Anotamos todos os truques num
caderno: é o nosso guia de sobrevivéncia.

— Temos sorte — disse-lhe eu. — Eles ndo aprendem com os erros. Podemos pregar as
mesmas pegas neles, que eles ndo encontram defesa para elas.

— N&o aprendem ainda — disse Sara.

Nosso inimigo € uma maior confianga no conhecimento que temos de nosso verdadeiro
inimigo. Ha que esperar surpresas.

Reforgamos nossas roupas. Costuramos forros nas calgas, limpamos e recarregamos
as armas. Estamos prontos. Tanto quanto se pode estar.



19 de agosto

Um botijdozinho de gés, trés velas, um saco de descafeinado, cha em sachés (para jogar
fora, segundo Sara), comida para quatro ou cinco dias: as reservas estdo vazias.

Encontro Sara, que I& no telhado (um de meus livros! A teoria dos apaixonados
sollveis), vestindo shorts jeans e um chemisier, com tragos brancos de filtro solar nas
pernas. Estd com os pés nus, os olhos escondidos atras dos dculos de sol; os cabelos
acaju cobrem seus ombros. Sinto um tremor de desejo. Detenho-me por um momento;
tento ndo encarar suas formas. Agacho-me ao lado dela e digo-lhe que estou pronto para
sair. Ela levanta os 6culos de sol até a testa e se abana.

Marcamos a partida para esta quinta-feira. Sem dlvida que, sabendo que vamos deixar
o apartamento, autorizamo-nos a fazer amor. Em todo caso, a imitar os gestos. Isso
acontece naturalmente, como uma tensdo que se dissipa. Ela escorrega para minha cama,
nds nos beijamos, acariciamo-nos. Ao fim de uma hora, acontece uma eregdo. Sara pega
meu 6rgdo e o introduz em si. Ndo me mexo; nem ela. Permanecemos encaixados por
varios minutos; estamos quentes, Umidos e felizes. Ndo gozo, e, pouco a pouco, meu
6rgdo amolece. Dormimos um encostado ao outro.



2 de agosto

Esta noite, o sol se pde derramando uma pintura laranja no céu. Sara e eu tomamos uma
taga de vinho na sacada. Cerca de vinte zumbis grunhem |& embaixo. Mais adiante, no
bulevar, uma dezena de outros caminha em camera lenta. Eu pensava que eram nossos
inimigos. Sara tem outra visdo das coisas:

— Sd0 nossos predadores.

Com efeito, somos o gado deles, ndo seus adversarios. Ndo estamos em pé de
igualdade. Isso me foi um convite a humildade.

E dificil imaginar que dois seres frageis e enfiados no computador o dia inteiro tenham
capacidade de se virar. E, contudo, aqui estamos nds, vivos, enquanto os outros estdo
mortos. Para os que estdo acostumados a imaginar enredos, a criar personagens, a
sobrevivéncia € a coisa mais confortavel, pois esse ja é o seu cotidiano: fazer
sobreviverem seres de papel e dar-lhes uma existéncia que valha a pena. Quanto a Sara,
ela ajudava os outros, defendia-os. Foi confrontada com as feridas do corpo e da alma,
encontrou criminosos e vitimas. Estava com a intuigdo sempre desperta. Mesmo que ndo
estejamos conscientes disso, temos nossos saberes e astlcias que vao ajudar-nos a
sobreviver. Temos em nos algo de sdlido, de seguro e de astucioso. Estes talentos ocultos
nos ajudardo quando tivermos deixado o apartamento.

MilhGes de gatos espreitam os dois ratinhos cinza. Seré o tempo de nos infiltrarmos:
queremos queijo.



3 de agosto

Segunda-feira de manhd, nove horas. Fago um xis vermelho no calendario. Nosso objetivo:
reabastecer-nos. Ha um Monoprix no bulevar, um pouco mais para o oeste. Ja tinha
passado ali antes dos acontecimentos para comprar uma garrafa de vinho quando ia a uma
festa de noite.

Vestimo-nos com nossas roupas reforgadas. Ndo nos falamos; cada um sabe o que
deve fazer. Pegamos uma mochila e uma bolsa a tiracolo guarnecida com uma garrafa
d'agua e uma lanterna de dinamo (ndo sabemos quanto tempo durara a expedigdo, e sera
necessario que nos iluminemos nos lugares sem janelas). Sara enfia um comprimido
betabloqueador em minha boca.

Subimos para o telhado. O vento sopra em nossos cabelos. Pulamos para o telhado do
prédio vizinho. O céu azul-profundo me da a sensagdo de morar num mundo de beleza. A
felicidade esta aqui, retomou seu lugar em meu olhar. Procuro manter os olhos longe da
altura. Caminhamos muito rapidamente, temos um objetivo. Prosseguimos pelos prédios.
Apbs dez minutos de corrida, chegamos aquele cujo térreo abriga o supermercado.

Sara forga a porta do telhado com uma barra de ferro. Descemos, mantemos a
espingarda e a lanterna a frente. Oito andares. As solas macias de nossos sapatos
impedem que nossos passos ressoem. Ndo é um prédio residencial, mas de escritdrios e
de depdsitos. Tendo chegado 1& embaixo, estamos diante de uma larga porta marrom.

Que vamos descobrir?

Empurro-a com uma precaugdo infinita, com o ouvido agugado. O caminho estd livre:
um corredor de cerca de trinta metros de comprimento, com — na quarta parte do
caminho, do lado direito — uma grande porta que da para um patio. Eu passo primeiro,
inclino a cabega: caminhdes estacionados, caixas de papeldo no chdo, em desordem. Era
dali que eram feitas as entregas. Fecho-a para evitar que os zumbis nos peguem pelas
costas. Cada um de nés acende a lanterna, e continuamos a avangar até o corredor. Ha
certa tensdo no ar por causa da escuriddo e de nossa chegada iminente ao supermercado.
Tendo chegado ao fim, ndo nos movemos por um minuto, em guarda, com os sentidos em
alerta. Passo a cabega pela abertura. Estd tudo calmo. As prateleiras se espalham na
penumbra. Impossivel saber se o lugar é seguro. Entramos.

Os zumbis se precipitardo sobre nds se entrarmos em panico. Poderemos matar alguns,
mas rapidamente a quantidade nos submergird. Com um pouco de sorte, poderemos fugir.

Posso contar com Sara para me cobrir. Eu estarei |a por ela. Tinhamos prometido que
ndo nos arriscariamos a morrer para salvar o outro, mas sei que ndo manteriamos essa
promessa. E impossivel continuar a viver se o outro ja ndo estiver aqui. Vou cuidar para
permanecer vivo, pois ndo quero que Sara morra por causa de minha morte.

Estd bastante claro. Um carro se chocou contra a vitrine coberta de cartazes de
promogdo. O esqueleto do motorista esta estirado sobre o volante. Gragas a esta abertura,
a luz do dia ilumina o supermercado. Avangamos e damos a volta pelas prateleiras, ainda
inteiramente cheias. Em certas partes, latas de conserva e pacotes estdo espalhados pelo
chéo. Sara detém-se e recua dois passos. Eu a tomo nos bracos. E um esqueleto em que



ainda estdo presas roupas e cabelos. Encontramos seis outros. Homens e mulheres
esmagados no panico do inicio e que tiveram assim a sorte de ndo ser transformados em
criaturas.

Um trotar, movimento. Sara me faz um sinal para que eu ndo me mexa. Meu coragdo
ndo se acelera, estou preparado, ndo estou em pénico; preparo-me para voltar para onde
viemos e para subir os oito andares de quatro em quatro degraus. Passos rapidos, como
os de um grupo de criangas: demasiadamente rapidos para ser dos zumbis.

Aparece um cdo, depois dois, trés, quatro, cinco. Vira-latas e cdes de raga; um galgo
parece ser o lider da matilha. Ele rosna. Permanecemos imdveis. Além de espingardas e
revolveres, pegamos armas brancas, sprays de pimenta. Deslizamos uma mé&o em diregdo
a nossas armas, Sara saca uma faca longa, e eu, o spray. O galgo mostra os caninos;
rosnando, avana. Sara e eu levantamos as méos armadas. E uma relacso de forca. Nossa
calma o impressiona. Ele baixa a cabega e a vira. Vai-se, seguido dos outros cdes. Os
zumbis ndo s&o o Unico perigo.

Abrimos as bolsas, a pausa ndo durard. Rapidamente passamos pelas prateleiras: velas,
sabdo, pasta de dentes, &lcool 90°, latas de sardinha e de atum, patés, conservas de
frutas e de legumes, frutas secas. Serdo necessarias muitas viagens. Vasculhamos o
supermercado de cabo a rabo. Os animais rasgaram os pacotes de salgadinhos; o setor do
acougue foi devorado. Atras dos vidros das geladeiras e dos congeladores, os legumes
congelados e os pratos preparados emboloraram de tal modo, que estdo cobertos por
massas brancas e verdes de cogumelos fibrosos e espumosos como a 3.

No setor de pintura, ambos pegamos um aerossol e escrevemos uma mensagem no
chdo e na parede: “Estamos vivos.” Anotamos a localizagdo de nosso prédio e nossos
nomes. Queremos encontrar outros seres humanos. Apds nossa sobrevivéncia, esse é
nosso objetivo. Apressamo-nos a voltar para casa. As bolsas estdo pesadas, chegamos
exaustos. H4 com que nos mantermos por quinze dias.

Fazemos uma segunda viagem para trazer mais comida. Mas, no momento de entrar no
supermercado, ougo um murmurio. Entreabro a porta: zumbis. Os cdes os avisaram. Nos
0s observamos, eles esperam como estatuas de cera. Partimos com leveza. No futuro,
isto sera uma regra: nunca voltar a um lugar ja visitado.



8 de agosto

Agora, ndo ha um s6 dia em que ndo saimos. Visitamos os prédios adjacentes, carregamos
tudo o que ha para comer e para beber. Comego a adquirir uma verdadeira familiaridade
com o exterior. Sinto-me a vontade ali. Deixamos nossa mensagem nas paredes e nos
telhados: “Estamos vivos.” Fizemos breves incursdes na rua, e reencontrei a sensagdo de
ser livre. Os zumbis sdo as sombras. A prudéncia era nossa regra; tornou-se arte. Dos
telhados dos outros prédios, observamos partes da cidade que ndo tinhamos visto até o
momento. Nada de novo: Paris esta deserta e em ruinas. E uma cidade fantasma.

Tinha discutido isso com Sara, e parece-nos uma evidéncia: ndo vamos ficar nesta
cidade morta. E claro que se pode sobreviver nela, mas para qué? Preparamos nossas
bolsas para partir qualquer dia desses. Pregamos um mapa na sala. Iremos para o oeste,
depois para o sul. Iremos ao encontro dos outros sobreviventes.

* % ok

Volto ao telhado do prédio. As estrelas nunca foram tdo visiveis e fortes. O céu estd
magnifico, a noite esta clara e doce.

Digo-0 a mim mesmo sem que meu coragdo se aperte: € o fim do mundo. Para
qualquer lugar que olhe, tudo me leva a essa constataco. E impossivel reverter o
processo. E o fim do mundo, ou melhor, do mundo tal como nds o conheciamos, tal como
o haviamos domesticado e vencido.

Meu estado de espirito esta perturbado porque nunca estive tdo calmo. E o sentimento
de uma felicidade incrivel o que me domina. Do alto do telhado, observo a cidade
abandonada, e meu coragdo bate lentamente, meus musculos estdo relaxados. Estou em
paz.

Houve etapas. No inicio eu estava espantado, deprimido, incapaz de deixar a poltrona,
prostrado, a beira do suicidio. Mas passei por essas provas: sobrevivi. Valeu a pena.

Os zumbis se apossaram do mundo sem nenhuma estratégia além da satisfagdo dos
instintos. Que ligdo dada aos homens, em particular politicos e militares, especialistas em
golpes, em artimanhas e em organizagdo! Foi a raiva assassina o que venceu, o desejo de
alimentar-se e de ocupar o espago: nogdes primarias e eficazes. Talvez, se tivéssemos
guardado o lago com nossos préprios impulsos vitais, talvez, se nossos desejos ndo
tivessem sido atraidos por coisas derrisdrias, se nossas paixdes ndo estivessem aninhadas
em objetos de consumo, em carros, em aparelhos eletronicos e em roupas, talvez
tivéssemos tido audacia e astucia suficientes para resistir e para salvar-nos.

As certezas arrogantes de nossa espécie permitiram que um inimigo inesperado nos
reenviasse a pré-historia. Nao houve catastrofe lenta, decomposigdo, apodrecimento. Nosso
mundo ficou sob o dominio dos zumbis num piscar de olhos.

A natureza precisou de tempo para produzir um adversario a nossa altura. Os tigres-
dentes-de-sabre, a peste, a gripe e a AIDS ndo tinham conseguido aniquilar-nos. Por fim, a
natureza nos eliminou com a ajuda de versdes monstruosas de nés mesmos. Eu sempre



soube que os homens desapareceriam sob um céu irbnico. Além disso, deve dizer-se: os
mortos-vivos sdo mais civilizados que nds. O ar é menos poluido; os animais s&o
respeitados.

N&o acredito que venha a nascer um homem novo. Seria uma ilusdo acreditar nisso:
continuamos uma ameaga para nés mesmos, somos cheios de desejos e de violéncia.
Simplesmente temos, inscrita em nds, a consciéncia de uma adversidade eminente,
sabemos que existem seres que nos superardo sempre em desejo e em violéncia. Por
alguns séculos, enquanto os zumbis estiverem aqui, a humanidade terd um lugar que lhe
permitira sobreviver. Pois, afinal de contas, sei que os zumbis nos protegem de nds
mesmos: ja ndo nos massacraremos enquanto tivermos um inimigo comum. Ja ndo ha
necessidade de comunistas, de judeus, de arabes, de inimigos pré-fabricados. Depois?
Veremos. Talvez seja necessario inventar sucessores para eles.

N&o resta divida: como espécie, sairemos desta. Os primeiros homens a ver o fogo
devem ter-se assustado, mas pouco a pouco se acostumaram. Aprenderam a prudéncia, a
ndo se queimar, a ndo desencadear um incéndio, € compreenderam que podiam utilizar as
chamas. Ndo podemos vencer os zumbis. Podemos apenas vencer o medo que eles nos
inspiram. Os zumbis s&o uma forga inexoravel de que nos servimos em nosso beneficio:
tornarmo-nos seres um pouco melhores. Eles sdo o fogo que nos permitird criar uma
civilizagdo humilde e bela em sua fragilidade.

Volto para encontrar-me com Sara. No que me diz respeito, estou salvo. J& nada podera
matar-me.
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