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Provavelmente, apenas uma pessoa bem legal: Santa Inés de Montepulciano.



l.

A pergunta mais enfadonha e indtil que se pode fazer sobre qualquer religido é se ela é ou
nio verdadeira — no sentido de ter vindo dos céus ao som de trombetas ¢ de ser governada
sobrenaturalmente por profetas e seres celestiais.

Para poupar tempo, e sob o risco de uma dolorosa perda de leitores jd no inicio, vamos
afirmar de forma franca que obviamente nenhuma religido é verdadeira num sentido
concedida-por-Deus. Este é um livro para pessoas incapazes de acreditar em milagres,
espiritos ou histérias de sarca ardente, e que ndo tém qualquer interesse maior nos feitos de
homens e mulheres incomuns, como a santa do século XIII Inés de Montepulciano, que
diziam ser capaz de levitar meio metro enquanto rezava e de ressuscitar criangas — e que,
no fim da vida (supostamente), ascendeu aos céus do sul da Toscana nas costas de um anjo.

2.

Tentar provar a nio existéncia de Deus pode ser uma atividade divertida para ateus.
Criticos pragmaticos da religido encontraram grande satisfa¢do no desnudamento da idiotia
de crentes com cruel mintcia, parando somente apds sentirem ter revelado seus inimigos
como absolutos tolos ou maniacos.

Embora esse exercicio tenha suas recompensas, a real questio nio é se Deus existe ou
ndo, mas para onde levar a discussdo ao se concluir que ele evidentemente nio existe. A
premissa deste livro é que deve ser possivel mantersse como um ateu resoluto e, nio
obstante, esporadicamente considerar as religides tteis, interessantes e reconfortantes — e
ter uma curiosidade quanto as possibilidades de trazer algumas de suas ideias e praticas
para o campo secular.

Ve

F. possivel ndo sentir atracdo pela doutrina da Santissima Trindade cristd e pelo Nobre
Caminho ()ctuplo budista e, ainda assim, interessar-se pelas maneiras como as religides
fazem sermdes, promovem a moralidade, engendram um espirito de comunidade, utilizam
a arte e a arquitetura, inspiram viagens, exercitam as mentes e estimulam a gratiddo pela
beleza da primavera. Num mundo ameagado por fundamentalistas religiosos ou seculares,
deve ser possivel equilibrar uma rejei¢do da fé e uma reveréncia seletiva por rituais e
conceitos religiosos.

E quando paramos de acreditar que as religides foram outorgadas do alto ou que sdo
totalmente insanas que as coisas ficam mais interessantes. Podemos entdo reconhecer que
inventamos as religides para servirem a duas necessidades centrais, que existem até hoje e
que a sociedade secular nio foi capaz de resolver por meio de nenhuma habilidade
especial: primeiro, a necessidade de viver juntos em comunidades e em harmonia apesar
dos nossos impulsos egoistas e violentos profundamente enraizados. E, segundo, a
necessidade de lidar com aterrorizantes graus de dor, que surgem da nossa vulnerabilidade
ao fracasso profissional, a relacionamentos problemadticos, 2 morte de entes queridos e a



nossa decadéncia e morte. Deus pode estar morto, mas as questdes urgentes que nos
impulsionaram a inventd-lo ainda nos sensibilizam e exigem resolugdes que ndo
desaparecem quando somos instados a perceber algumas imprecisdes cientificas na
narrativa sobre o milagre da multiplicacdo dos pies e dos peixes.

O erro do moderno ateismo tem sido negligenciar a quantidade de aspectos que
permanecem relevantes apds o descarte dos principios centrais das fés. Assim que paramos
de sentir que devemos nos prostrar diante delas ou denegri-las, estamos livres para descobrir
as religides como repositérios de uma miriade de conceitos engenhosos, com os quais
podemos tentar mitigar alguns dos males mais persistentes e malcuidados da vida secular.

3.

Fu cresci num lar obstinadamente ateu, como filho de dois judeus seculares que
colocavam a crenca religiosa num nivel similar ao da existéncia do Papai Noel. Lembro-me
do meu pai levando minha irma as ldgrimas numa tentativa de fazé-la abandonar a nogio
modestamente sustentada de que um deus recluso poderia viver em alguma parte do
universo. Ela tinha 8 anos na época. Se meus pais descobriam que algum membro do seu
circulo social nutria sentimentos religiosos clandestinos, eles passavam a destinar-lhe o tipo
de piedade normalmente reservada aqueles diagnosticados com uma doenga degenerativa e
nunca mais seriam persuadidos a considerar aquela pessoa seriamente.

FEmbora eu fosse bastante influenciado pelas atitudes dos meus pais, nos meus vinte e
poucos anos passei por uma crise de falta de fé. Meus sentimentos de divida tiveram
origem na audi¢io das cantatas de Bach, desenvolveram-se na presenga de certas madonas
de Bellini e tornaram-se avassaladores com uma introdugio a arquitetura zen. Contudo, foi
somente muito tempo apés meu pai estar morto — e enterrado sob uma ldpide com
inscri¢des em hebraico, num cemitério judaico em Willesden, no noroeste de Londres,
porque, de maneira intrigante, ele se abstivera de fazer preparativos mais seculares — que
comecei a encarar toda a dimensio da minha ambivaléncia acerca dos principios
doutrindrios em mim inculcados na infancia.

Fu jamais hesitei na minha certeza de que Deus ndo existe. Fu simplesmente fui
libertado pelo pensamento de que pode haver uma maneira de me relacionar com a
religido sem precisar endossar seu contetido sobrenatural — uma maneira, para colocar de
forma mais abstrata, de pensar em Pais sem perturbar minha respeitosa memoéria do meu
préprio pai. Eu reconheci que minha resisténcia persistente as teorias sobre vida apds a
morte ou sobre habitantes do céu ndo podia justificar o abandono de musica, edificagoes,
oragdes, rituais, festividades, santudrios, peregrinagdes, refeicdes comunais e manuscritos
ilustrados das fés.

A sociedade secular tem sido injustamente empobrecida pela perda de uma série de
priticas e de temas com os quais os ateus geralmente acham impossivel conviver, por



parecerem associados demais com, para empregar a frase ttil de Nietzsche, “os maus
odores da religido”. Desenvolvemos um medo em relagio a palavra moralidade. N6s nos
irritamos com a perspectiva de ouvir um sermio. Fugimos da ideia de que a arte deveria
inspirar felicidade ou ter uma missdo ética. Ndo fazemos peregrinagdes. Ndo podemos
construir templos. Ndo temos mecanismos para expressar gratiddo. A nogdo de ler um livro
de autoajuda tornou-se absurda para o erudito. Resistimos a exercicios mentais. Estranhos
raramente cantam juntos. Somos presenteados com a escolha desagraddvel entre abracar
conceitos peculiares sobre deidades imateriais ou abrir mio totalmente de um conjunto de
rituais reconfortantes, sutis ou apenas encantadores para os quais temos dificuldades de
encontrar equivalentes na sociedade secular.

Ao desistir disso tudo, permitimos que a religido reivindicasse como seu dominio
exclusivo dreas da experiéncia que deveriam pertencer a toda a humanidade — as quais ndo
deverfamos ter vergonha de restituir ao campo secular. O préprio cristianismo primevo era
bastante adepto de se apoderar das boas ideias dos outros, apropriando-se agressivamente
incontdveis praticas pagis que os ateus modernos tendem a evitar na equivocada crenga de
que sdo indelevelmente cristds. A nova fé incorporou as celebragdes de inverno, do
hemisfério norte, e as repaginou como o Natal. Absorveu o ideal epicurista de viver junto
numa comunidade filoséfica e o transformou no que hoje conhecemos como
monasticismo. F, nas arruinadas cidades do antigo Império Romano, inseriu-se
alegremente nos espagos vazios de templos outrora devotados a heréis e temas pagios.

O desatio colocado diante dos ateus é como reverter o processo de colonizagio religiosa:
como dissociar ideias e rituais das institui¢des religiosas que os reivindicaram, mas que nio
os detém verdadeiramente. Por exemplo, boa parte do que existe de melhor no Natal é
totalmente desvinculado da histéria do nascimento de Cristo. Gira em torno de temas de
comunidade, festividade e renovacio que antecedem o contexto em que foram colocados ao
longo dos séculos pelo cristianismo. Nossas necessidades espirituais estio prontas para ser
libertadas do matiz particular dado a elas pelas religides — ainda que, paradoxalmente, seja
o estudo das religides que frequentemente tem a chave para sua redescoberta e
rearticulacio.
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As religides tém o costume de se apoderar de coisas que originalmente ndo lhes pertenciam, como visto na igreja de San
Lorenzo in Miranda, Roma, construida no século XVII sobre as ruinas do templo romano de Antonino e Faustina.



O que se segue é uma tentativa de ler as fés, principalmente o cristianismo e, em menor
grau, o judaismo e o budismo, na esperanca de provocar insights que possam ser tteis na
vida secular, em particular em relagio aos desafios da comunidade e do sofrimento mental
e corporal. A tese subjacente nio é que o secularismo seja errado, mas que com muita
frequéncia secularizamos de maneira inadequada — na medida em que, no processo de nos
livrarmos de ideias invidveis, desnecessariamente abdicamos de algumas das partes mais
tteis e atraentes das fés.

4.

A estratégia delineada neste livro ird, naturalmente, irritar partidarios de ambos os lados do
debate. Os religiosos se ofenderdo com uma reflexdo aparentemente brusca, seletiva e ndo
sistemdtica de seus credos. Religides ndo sdo bufés, eles protestardo, em que elementos
particulares podem ser escolhidos de forma aleatéria. Todavia, a ruina de muitas fés tem
sido sua insisténcia pouco razodvel em que os adeptos precisam comer tudo o que estd no
prato. Por que ndo deveria ser possivel apreciar a representa¢io de modéstia nos afrescos de
Giotto e, a0 mesmo tempo, ignorar a doutrina da anunciagio, ou admirar a énfase budista
na compaixdo e evitar deliberadamente suas teorias de vida apés a morte? Para alguém
desprovido de crenca religiosa, retirar algo de um grupo de fés nio é muito diferente de um
amante da literatura que escolhe um punhado de escritores favoritos em meio ao cinone.
Se aqui se mencionam apenas trés das 21 maiores religides, isso ndo é sinal de favoritismo
ou de impaciéncia, mas apenas uma consequéncia de este livro enfatizar a comparagio da
religido em geral com o campo secular, e ndo no cotejo de uma série de credos.

Ateus do tipo militante também podem se sentir ultrajados, nesse caso por um livro que
trata a religido como digna de ser uma incessante pedra de toque para nossos desejos. Eles
apontardo o dedo para a furiosa intolerdncia institucional de muitas religides e para as
provisdes igualmente profusas, embora menos il6gicas e autoritdrias, de consolo e
discernimento disponiveis na arte e na ciéncia. Eles podem, ainda, perguntar por que
alguém que se declara sem disposi¢do para aceitar tantas facetas da religido — que se sente
incapaz de falar em nome de, digamos, concep¢des imaculadas ou de concordar com as
afirmacoes feitas com reveréncia nos contos Jataka sobre a identidade do Buda como um
coelho reencarnado — ainda deseje se associar a um tema tio comprometido quanto a fé.

A isso, a resposta é que as religides merecem nossa atengdo pela sua absoluta ambigio
conceitual, por mudarem o mundo de uma maneira que poucas instituicdes seculares
fizeram. Elas conseguiram combinar teorias sobre ética e metafisica com um envolvimento
pratico em educacdo, moda, politica, viagem, hospedaria, cerimoénias de iniciacio, edi¢io
de livros, arte e arquitetura — uma gama de interesses que eclipsa a extensdo de conquistas
até mesmo dos maiores e mais influentes movimentos e individuos seculares da histéria.
Para aqueles interessados na disseminacio e no impacto das ideias, é dificil ndo ficar
fascinado por exemplos dos movimentos de maior sucesso educacional e intelectual que o



planeta j4 testemunhou.

5.

Para concluir, este livro nio tenta fazer justica a religides particulares; elas contam com
seus proprios defensores. Em vez disso, ele tenta examinar aspectos da vida religiosa com
conceitos que poderiam proveitosamente ser aplicados aos problemas da sociedade secular.
Fle procura eliminar os aspectos mais dogmadticos das religides a fim de extrair algumas
facetas que poderiam se mostrar oportunas e reconfortantes a mentes céticas
contemporaneas confrontadas com as crises e as amarguras da existéncia finita num planeta
conturbado. Ele espera resgatar parte do que é maravilhoso, tocante e sdbio em tudo o que
ndo mais parece verdadeiro.
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i. Conhecendo estranhos

l.

Uma das perdas que a sociedade moderna sente de forma mais aguda é a do sentimento de
comunidade. Tendemos a imaginar que no passado existiu um grau de boa vizinhanga que
foi substituido por um anonimato implacdvel, um estado em que as pessoas buscam
contato umas com as outras principalmente com fins restritos e individualistas: obter
ganhos financeiros, ascensio social ou amor roméantico.

Parte da nossa nostalgia gira em torno da relutdncia em dar, por caridade, aqueles em
dificuldades, mas também podemos nos preocupar com sintomas mais triviais de separacdo
social, como, por exemplo, a incapacidade de cumprimentarmos uns aos outros na rua, ou
de ajudar vizinhos idosos com as compras. Vivendo em cidades colossais, tendemos a ficar
presos em guetos tribais baseados em nivel educacional, classe e profissdo, e podemos ver o
resto da humanidade como inimigo em vez de um coletivo acolhedor ao qual gostarfamos
de nos juntar. Pode ser extraordindrio e insélito dar inicio a uma conversa espontinea com
um desconhecido em um espaco piablico. Ao passarmos dos trinta anos, é até um pouco
surpreendente fazer um novo amigo.

Na tentativa de compreender o que pode ter erodido nosso senso de comunidade, um
importante papel tem sido tradicionalmente dado a privatizacio da crenga religiosa
ocorrida na Europa e nos Estados Unidos no século XIX. Historiadores ji sugeriram que
comegamos a negligenciar os vizinhos por volta da mesma época em que deixamos de
celebrar nossos deuses de modo comunal. Isso levanta a questdo sobre o que as religides
deviam fazer, antes desse periodo, para fortalecer o espirito de comunidade e, de maneira
mais pratica, se a sociedade secular algum dia poderia recuperar esse espirito sem depender
da superestrutura teolégica com a qual no passado esteve entrelagada. Seria possivel
reconquistar um senso de comunidade sem based-lo em fundagdes religiosas?






2.

Se examinarmos de forma mais detalhada as causas da alienagdo moderna, parte da nossa
sensagdo de soliddo estd relacionada a forga dos ndmeros. Os bilhdes de pessoas que vivem
no planeta tornam a ideia de conversar com um desconhecido mais ameagadora do que foi
em dias menos populosos, pois a sociabilidade parece ter uma relagio inversa a densidade
da populagio. Em geral, falamos com prazer com as pessoas quando também temos a
op¢do de evitd-las por completo. Enquanto o beduino cuja tenda desponta apés uma
centena de quilémetros de areias desoladas tem a capacidade psicolégica de oferecer aos
estranhos uma calorosa acolhida, seus contemporineos urbanos, embora no fundo nio
menos generosos ou bem-intencionados, ndo devem — a fim de preservar um minimo de
serenidade interior — transmitir qualquer sinal de que sequer notam os milhdes de
humanos que estio comendo, dormindo, discutindo, copulando e morrendo a poucos
centimetros de distincia, por todos os lados.

F. hd também a questdo da maneira como somos apresentados. Os espagos ptblicos nos
quais geralmente encontramos outras pessoas — os trens que levam ao trabalho, as calgadas
lotadas, os sagudes dos aeroportos — conspiram para projetar uma representagdo
desfavoravel de nossas identidades, o que enfraquece a capacidade de nos apegarmos a ideia
de que cada pessoa é necessariamente o centro de uma individualidade complexa e
preciosa. Pode ser dificil continuar esperangoso em relagido a natureza humana apés uma
caminhada pela Oxford Street ou uma conexido no aeroporto O’Hare,

FEm parte, costumdvamos sentir uma conexdo maior com os vizinhos porque eles, com
frequéncia, também eram nossos colegas. O lar nio foi sempre um dormitério anénimo em
que se chega tarde e de onde se sai cedo. Os vizinhos se conheciam bem nio porque eram
grandes conversadores, mas porque tinham de colher o feno ou construir o telhado da
escola juntos, empreendimentos que natural e sub-repticiamente ajudavam a estimular
conexdes. No entanto, o capitalismo tem pouca paciéncia para a producio local e as
microempresas. Pode até mesmo preferir que ndo tenhamos nenhum contato com os
vizinhos, a fim de que eles ndo nos atrasem no caminho para o escritério ou nos
desencorajem quanto a fazer uma compra on-line.

No passado, acabdvamos conhecendo outras pessoas porque ndo tinhamos opg¢io sendo
requisitar a ajuda delas — e também recebiamos pedidos de auxilio. A caridade era parte
fundamental da vida pré-moderna. Era impossivel evitar momentos em que precisdssemos
pedir dinheiro a alguém quase desconhecido ou dar algo a um mendigo errante em um
mundo sem assisténcia médica, seguro-desemprego, programas habitacionais e bancos. A
abordagem na rua por parte de uma pessoa doente, frigil, confusa ou desabrigada nio fazia
com que os passantes imediatamente olhassem para o outro lado e presumissem que uma
agéncia governamental se encarregaria do problema.

De um ponto de vista puramente econémico, somos muito mais generosos que nossos
ancestrais jamais foram, entregando até metade de nossa renda para o bem comunal. Mas



fazemos isso quase sem perceber, por meio da intervencio anonima do sistema fiscal; e, se
nos damos o trabalho de pensar a respeito, é provavel que o facamos com ressentimento por
nosso dinheiro ser empregado para sustentar burocracias desnecessdrias ou para a compra
de misseis. Raras vezes sentimos uma conexido com aqueles integrantes menos afortunados
do Estado para quem nossos impostos também garantem lencéis limpos, sopa, abrigo ou
uma dose didria de insulina. Nem o receptor nem o doador sentem a necessidade de dizer
“por favor” ou “obrigado”. Nossas doagdes jamais sdo qualificadas — como na era cristd —
como o elemento fundamental de um emaranhado complexo de relagdes mutuamente
interdependentes, com beneficios praticos para o receptor e espirituais para o doador.

Trancados em nossos casulos privados, a midia passou a ser a principal maneira de
imaginar como sdo as outras pessoas, e, como consequéncia, esperamos que todos os
estranhos sejam assassinos, golpistas ou pedéfilos — o que reforca o impulso de confiar
apenas nos poucos individuos que ja foram selecionados por redes familiares e de classe.
Naquelas raras ocasides em que as circunstincias (nevascas, tempestades) conseguem
romper nossas bolhas herméticas e nos jogam junto a pessoas que ndo conhecemos,
tendemos a nos maravilhar quando os concidadios demonstram pouco interesse em nos
cortar ao meio ou em molestar nossos filhos e que podem até mesmo ser
surpreendentemente gentis e se mostrar dispostos a ajudar.



Sonhando encontrar uma pessoa que nos dispensara de qualquer necessidade por mais gente.



Por mais isolados que tenhamos nos tornado, evidentemente nio abandonamos toda a
esperanga de construir relagdes. Nos solitdrios cinions da cidade moderna, ndo existe
emogio mais estimada que o amor. Entretanto, nio se trata do amor sobre o qual a religido
fala, tampouco a expansiva e universal irmandade da humanidade, é uma variedade mais
ciumenta, restrita e, no fim, mais mesquinha., E um amor romantico, que nos pde em uma
busca manfaca de uma dnica pessoa com quem esperamos conquistar uma comunhio
completa e para toda a vida, uma pessoa em particular que nos dispensard de qualquer
necessidade por gente em geral.

Ainda que a sociedade moderna continuamente nos prometa acesso a uma comunidade,
tratase de uma comunidade centrada no culto ao sucesso profissional. Sentimos que
estamos batendo a sua porta quando a primeira pergunta que nos indagam em uma festa é
“o que vocé faz?” — e a resposta determinard se seremos bem acolhidos ou se nos
abandonario ao relento. Nessas reunides competitivas e pseudocomunais, poucos de nossos
atributos valem como moeda para comprar a boa vontade de estranhos. O que importa,
acima de tudo, é o que estd em nossos cartdes de visita, e aqueles que optaram por passar a
vida cuidando dos filhos, escrevendo poesia ou jardinando ficardo com a certeza de que
foram contra a corrente dos costumes dominantes dos poderosos e que merecem ser
devidamente marginalizados.

Com esse nivel de discriminagio, ndo causa surpresa que muitos de nés decidam se
atirar com tudo nas carreiras. Focar na vida profissional em detrimento de quase todo o
resto é uma estratégia bastante plausivel em um mundo que aceita as conquistas no
ambiente de trabalho como a principal moeda para assegurar nio apenas os meios
financeiros de sobreviver fisicamente, mas a atengdo de que necessitamos para ter éxito do
ponto de vista psicoldgico.

3.

As religides parecem ter um bom conhecimento de nossa solidio. Mesmo que acreditemos
muito pouco no que elas nos dizem a respeito da vida apds a morte ou das origens
sobrenaturais das suas doutrinas, podemos admirar sua compreensio do que nos separa de
estranhos e suas tentativas de eliminar um ou dois dos preconceitos que normalmente nos
impedem de formar vinculos com outras pessoas.

Uma missa catélica ndo é, com certeza, o hébitat ideal para um ateu. Muito do que se
diz é ofensivo a razdo ou simplesmente incompreensivel. Ela se estende por muito tempo e
raras vezes impede que se caia na tentacdo do sono. Mesmo assim, a ceriménia ¢ repleta de
elementos que, de maneira sutil, fortalecem os elos de afei¢io dos congregantes, e os ateus
fariam bem se os estudassem e aprendessem a se apropriar deles para reutilizd-los no
dominio secular.






O catolicismo comega a criar uma nogao de comunidade por meio de um cendrio. Fle
delimita um pedaco da terra, ergue paredes ao redor e declara que dentro de seus
pardmetros reinardo valores profundamente distintos daqueles dominantes no mundo além,
nos escritérios, gindsios e salas de estar da cidade. Todas as construgdes ddo aos seus
proprietdrios oportunidades para recondicionar as expectativas dos visitantes e para
estabelecer regras de conduta especificas para eles. A galeria de arte legitima a pratica de
olhar em siléncio para uma tela, ¢ o clube noturno, de balancar bragos e mios ao som de
uma musica. F. uma igreja, com suas portas de madeira maciga e trezentos anjos de pedra
esculpidos ao redor do pértico, dd a rara permissdo de nos aproximarmos de um estranho e
dizer old sem o menor perigo de sermos considerados predatérios ou insanos. Temos a
promessa de que aqui (nas palavras iniciais de saudacdo da missa) “Cristo, o amor do Pai e
a comunhdo do Espirito Santo” pertencem a todos que se reuniram. A Igreja empresta seu
enorme prestigio, acumulado ao longo do tempo, seu conhecimento e sua grandeza
arquitetonica, ao nosso timido desejo de nos abrirmos para alguém novo.

A composi¢io da congregacdo parece importante. As pessoas reunidas tendem a nio ser
uniformemente da mesma idade, raga, profissio, educacio ou nivel de renda; sio uma
amostra aleatéria de almas unidas apenas por compartilharem o compromisso com certos
valores. A missa decompde os subgrupos econémicos e de status, dentro dos quais em geral
operamos, arremessando-nos em um mar mais amplo de humanidade.

Nesta era secular, muitas vezes presumimos que o amor a familia e o sentimento de
comunidade devem ser sindénimos. Quando os politicos modernos falam sobre o desejo de
consertar a sociedade, celebram a familia como o simbolo quintessencial da comunidade.
Mas o cristianismo € mais sdbio e menos sentimental quanto a isso, porque reconhece que
uma ligacdo com a familia pode, na verdade, estreitar o circulo das nossas afeigdes,
desviando-nos do desafio maior de compreender nossa conexdo com toda a humanidade e
de aprender a amar amigos assim como amamos os parentes.

Tendo em mente fins similarmente comunais, a Igreja nos pede para deixarmos para
trds todas as ligagdes com valores terrenos. Sdo os valores interiores de amor e caridade, em
vez dos atributos externos de poder e dinheiro, que agora sdo venerados. Entre os maiores
feitos do cristianismo estd a capacidade, sem o uso de qualquer coer¢io além dos mais
suaves argumentos teoldgicos, de persuadir monarcas e magnatas a se ajoelhar e se curvar
diante da estdtua de um carpinteiro e a lavar os pés de camponeses, garis e entregadores.

No entanto, a Igreja faz mais que apenas declarar que o sucesso terreno ndo importa: de
vdrias maneiras, permite-nos imaginar que poderfamos ser felizes sem ele. Antes de mais
nada, examinando as razdes por que tentamos adquirir status, a Igreja estabelece condicoes
sob as quais podemos voluntariamente abdicar de nossa ligagdo a classe e a titulos. Ela
parece saber que nos empenhamos para ser poderosos sobretudo porque tememos o que nos
acontecerd se ndo ocuparmos um alto nivel: corremos o risco de nos tirarem a dignidade,
de sermos tratados com condescendéncia, de ndo termos amigos e de passarmos a vida em



um ambiente rude e desalentador.

A genialidade da missa é neutralizar cada um desses temores. O edificio em que ela
acontece quase sempre é suntuoso. Embora tecnicamente seja devotado a celebrar a
igualdade do homem, em geral sua beleza supera a de muitos paldcios. A companhia
também ¢é sedutora. Desenvolvemos desejos de fama e poder quando ser “como todo
mundo” parece um destino perturbador, quando a norma é mediocre e deprimente. O
status elevado entdo torna-se um instrumento para nos separarmos de um grupo do qual
temos ressentimento e medo. Contudo, quando os congregantes em uma catedral comegam
a cantar Gloria in Excelsis, tendemos a sentir que a multidio ndo se parece em nada com
aquela que encontramos nos shoppings ou nos dilapidados meios de transporte puiblico.
Estranhos olham para cima, para o teto abobadado e cheio de estrelas, e cantam em
unissono as palavras:

Vem, Senhor,
vive em teu povo

e o fortalece com tua graga.

F. nos deixam pensando que a humanidade talvez nio seja uma coisa tio miserdvel, afinal.






Como resultado, comegamos a sentir que poderiamos trabalhar de forma um pouco
menos febril, pois vemos que o respeito e a seguranca que esperamos ganhar por meio de
nossas carreiras ja estdo disponiveis em uma comunidade calorosa e admirdvel, que ndo nos
impde nenhuma exigéncia terrena para sermos bem-vindos.

Se na missa hd tantas referéncias a pobreza, a tristeza, ao fracasso e a perda é porque a
Igreja vé os doentes, os de mente fragil, os desesperados e os idosos como elementos
representativos da humanidade e (de maneira ainda mais significativa) de nés mesmos que
somos tentados a negar, mas que nos pdem, quando podemos reconhecé-los, mais perto da
necessidade que temos um do outro.

Em nossos momentos mais arrogantes, o pecado do orgulho — ou superbia, na
formulagio em latim de Agostinho — domina nossas personalidades e nos isola daqueles ao
redor. Perdemos o interesse pelos outros quando tudo o que procuramos fazer é afirmar o
quanto as coisas estdo indo bem para nés, da mesma maneira que a amizade s6 tem chance
de crescer quando ousamos compartilhar aquilo que tememos e lamentamos. O resto é
mero exibicionismo. A missa encoraja esse descarte do orgulho. As falhas cuja exposi¢io
tanto tememos, as indiscricdes pelas quais sabemos que serfamos ridicularizados, os
segredos que mantém superficiais e inertes as conversas com nossos chamados amigos —
tudo isso emerge simplesmente como parte da condi¢io humana. Ficamos sem motivo
para dissimular ou mentir em um edificio dedicado a celebrar o terror ¢ a fraqueza de um
homem que nio era em nada como os herdis tipicos da Antiguidade, como os ferozes
soldados ou os plutocratas do Senado de Roma e, entretanto, tinha valor suficiente para ser
coroado como o mais alto dos homens, o rei dos reis.

4.

Se conseguimos ficar acordados para (e durante) as licdes da missa, ao seu término ela deve
ter sido capaz de nos tirar, ao menos por uma fracdo, dos mnossos habituais eixos
egocéntricos. Também deve ter nos dado ideias para repararmos algumas das fissuras
endémicas do mundo moderno.






Uma das primeiras dessas ideias estd relacionada aos beneficios de levar as pessoas a um
local distinto, que deve ser atraente o bastante para evocar entusiasmo no grupo. Ele
deveria inspirar os visitantes a suspender seu habitual egoismo assustado em favor de uma
alegre imersdo em um espirito coletivo — um cendrio improvavel na maioria dos centros
comunitdrios modernos, cuja aparéncia serve, de maneira paradoxal, para confirmar a
impropriedade de se juntar a qualquer coisa comunal.

Em segundo lugar, a missa incorpora uma licdo acerca da importancia de estabelecer
regras para dirigir as pessoas em suas interagdes. A complexidade litdrgica de um missal —
o modo impositivo como esse livro de instrugdes para a celebragdo de uma missa compele
os congregantes a olhar para cima, levantar-se, ajoelhar-se, cantar, orar, beber e comer em
determinados momentos — fala a um aspecto essencial da natureza humana, que se
beneficia de receber orienta¢do sobre como se comportar com os outros. Para assegurar que
lacos pessoais profundos e nobres possam ser forjados, uma lista de atividades bem
planejada pode ser mais eficaz que deixar um grupo se misturar sem objetivo e por prépria
conta.

Uma ultima licdo a ser tirada da missa tem conexio intima com sua histéria. Antes de
ser uma cerimonia, antes de os congregantes se sentarem em assentos diante de um altar
atrds do qual um padre ergue uma héstia e uma taga de vinho, a missa era uma refei¢io. O
que hoje conhecemos como eucaristia teve inicio como uma ocasido em que as primeiras
comunidades cristds deixavam de lado as obrigacdes domésticas e o trabalho para se reunir
ao redor de uma mesa (em geral repleta de vinho, carneiro e pio 4zimo) a fim de
comemorar a Ultima Ceia. Ali, as pessoas conversavam, oravam e renovavam seus
compromissos com Cristo e umas com as outras. Da mesma maneira que os judeus com a
refeicdo do sabd, os cristios compreendiam que, frequentemente, é quando saciamos a
fome do corpo que estamos mais prontos para dirigir nossa mente as necessidades dos
outros. Em homenagem a mais importante virtude cristd, essas reunides ficaram
conhecidas como dgape (agape significa amor, em grego) e foram realizadas pelas
comunidades cristds no periodo entre a morte de Jesus e o Concilio de Laodiceia, em 364
d.C. Por causa das reclamacoes quanto a exuberincia excessiva de algumas dessas refeigdes,
a incipiente Igreja tomou a decisdo lamentdvel de banir as dgapes e sugerir que os fiéis
deveriam, em vez disso, comer em casa com suas familias — e apenas depois se reunir para
o banquete espiritual que hoje conhecemos como eucaristia.
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5.
Parece relevante falar sobre refei¢oes porque nossa falta contemporinea de uma nocio de
comunidade apropriada se reflete de forma importante no modo como comemos. No
mundo moderno, naturalmente, nio faltam lugares em que possamos realizar uma boa
refeicdo com companhia — as cidades costumam se orgulhar do grande ndmero e da
qualidade de seus restaurantes —, mas o que ¢é significativo é a auséncia quase universal de
estabelecimentos que nos ajudem a transformar estranhos em amigos.

Ao mesmo tempo em que parecem exaltar a noc¢do de sociabilidade, os restaurantes nos
oferecem apenas seu simulacro mais inadequado.
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Antes de ser uma cerimdnia, a missa era uma refeigéo.



A comida ndo era o mais importante: Duccio di Buoninsegna, A Ultima Ceia, 1308-1311.



O ndmero de pessoas que frequentam restaurantes todas as noites sugere que esses locais
devem ser refdgios contra o anonimato e a frieza, mas, na realidade, nio tém mecanismos
sistemadticos para apresentar os fregueses uns aos outros, para dispersar suas desconfiangas
mutuas, para romper os clds em que as pessoas cronicamente se segregam ou para que
abram o cora¢io e compartilhem suas vulnerabilidades com outros cidadios. O foco estd na
comida e na decoragdo, nunca nas oportunidades para ampliar e aprofundar as afeigdes.
Em um restaurante, tanto quanto em uma casa, quando a comida em si — a textura dos
escalopes ou a umidade das abobrinhas — torna-se a principal atra¢do, podemos ter certeza
de que algo estd fora de lugar.

Os clientes tenderdo a sair dos restaurantes da mesma maneira como entraram, com a
experiéncia tendo apenas reafirmado as divisdes tribais existentes. Como tantas institui¢oes
da cidade moderna, os restaurantes sdo criados para reunir pessoas em um mesmo local,
mas ndo contam com meios para incentiva-las a fazer contatos significativos entre si.

0.

Com os beneficios da missa e as desvantagens das refei¢des contemporineas em mente,
podemos imaginar um restaurante ideal do futuro, um Restaurante Agape, fiel aos mais
profundos insights da eucaristia.

Tal restaurante teria uma porta aberta, uma modesta taxa de entrada e um interior
projetado para ser atrativo. A distribui¢do dos assentos romperia os grupos e as etnias em
que normalmente nos segregamos; parentes e casais seriam separados e amigos seriam
favorecidos em detrimento de familiares. Todos teriam seguranca para se aproximar e
dirigir a palavra sem medo de rejeigdo ou censura. Pelo simples fato de ocuparem o mesmo
espaco, os convidados estariam — como em uma igreja — sinalizando sua adesdo a um
espirito de comunidade e de amizade.

Sentar-se a mesa com um grupo de estranhos tem o incomparavel e insélito beneficio
de tornar um pouco mais dificil odid-los impunemente. Preconceito e conflito étnico se
alimentam da abstracdo. Contudo, a proximidade exigida por uma refei¢io — algo que tem
que ver com passar as travessas para os outros, abrir guardanapos ao mesmo tempo e até
mesmo pedir o saleiro a um desconhecido — perturba nossa capacidade de nos agarrar a
crenca de que estranhos que vestem roupas incomuns e falam com sotaques distintos
merecem ser atacados ou mandados para casa. De todas as solugdes politicas de grande
escala que foram propostas para resolver conflitos étnicos, existem poucas maneiras mais
eficazes para promover a tolerdncia entre vizinhos desconfiados que for¢a-los a cear juntos.

Muitas religides tém consciéncia de que os momentos relacionados a ingestio de
comida sdo propicios 2 educacio moral. E como se a iminente perspectiva de uma refeicio
seduzisse nossos selves normalmente resistentes a demonstrar um pouco da mesma
generosidade ao outro que a mesa nos exibiu. Essas religides também conhecem bastante a



respeito de nossas dimensdes sensoriais, ndo intelectuais, para saber que ndo podemos ser
mantidos em uma trilha virtuosa apenas por meio de palavras. Elas sabem que, em uma
refeicdo, terdo uma plateia cativa suscetivel a aceitar um equilibrio entre ideias e alimentos
— e assim elas transformam refei¢des em ligdes éticas disfarcadas. Elas nos detém pouco
antes do primeiro gole de vinho e nos oferecem um pensamento que pode ser engolido com
a bebida como se fosse uma pilula. Fazem-nos ouvir uma homilia durante o gratificante
intervalo entre dois pratos. F. usam tipos especificos de comida e bebida para representar
conceitos abstratos, dizendo aos cristdos, por exemplo, que o pdo equivale ao corpo sagrado
de Cristo, informando aos judeus que o prato de magis amassadas e nozes do Pessach foi a
argamassa utilizada por seus antepassados escravizados para construir os armazéns do Egito
e ensinando aos zen-budistas que suas xicaras de chd simbolizam a natureza transitéria da
felicidade em um mundo oscilante.



Um Restaurante Agape, descendente secular da eucaristia e da tradicdo de refeicdo comunal crista.



Ao tomar seus assentos em um Restaurante Agape, os clientes encontrariam a sua frente
manuais de certa forma reminiscentes da Hagadd judaica ou do missal catdlico,
estabelecendo as regras sobre como se comportar durante a refei¢io. Ninguém precisaria se
virar sozinho para estabelecer uma conversa interessante, da mesma maneira que nio se
esperaria que os participantes do Pessach ou da eucaristia cristd precisassem, de maneira
independente, informar-se sobre os aspectos importantes da histéria das tribos de Israel ou
adquirir uma nog¢io de comunhio com Deus.

O livro de dgape instruiria os comensais a falar entre si por periodos de tempo
estabelecidos, sobre t6picos predefinidos. Como as famosas perguntas que a crianga mais
jovem ¢ instruida, pela Hagadd, a fazer durante a ceriménia do Pessach (“Por que esta noite
¢ diferente de todas as outras?”, “Por que comemos pdo 4zimo e ervas amargas?” e assim
por diante), esses temas de conversa seriam cuidadosamente preparados com um propésito
especifico: afastar os comensais das expressdes habituais de superbia (“O que vocé faz?”,
“Em qual escola seus filhos estudam?”) e conduzi-los na direcio de uma revelagdo mais
sincera deles préprios (“Do que vocé se arrepende?”, “Ouem vocé nio pode perdoar?”, “Do
que tem medo?”). A liturgia iria, como na missa, inspirar caridade no sentido mais
profundo, uma capacidade de reagir com complexidade e compaixdo a existéncia de nossos
companheiros.

Seriam confidenciados relatos de medo, culpa, célera, melancolia, amor nio
correspondido e infidelidade, e isso geraria uma impressdo de nossa insanidade coletiva e
encantadora fragilidade. As conversas nos libertariam de algumas das nossas fantasias mais
distorcidas a respeito da vida dos outros ao revelar o quanto, por trds de bem-defendidas
fachadas, a maioria de nés estd perdendo um pouco a cabega — e assim teriamos um
motivo para oferecer a mio aos vizinhos igualmente torturados.

Para novos participantes, a principio, a formalidade da liturgia na refei¢do pareceria
peculiar. No entanto, aos poucos eles apreciariam a divida que a emog¢io auténtica tem
com as regras de conduta equilibradas.
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Tiramos proveito do fato de termos livros que nos dizem como devemos nos comportar durante as refeicdes. Aqui, uma
Hagada de Barcelona (c. 1350), um manual de instrucdes para uma refeicdo do Pessach planejada com precisdo, destinada a
transmitir uma licdo de histéria judaica ao mesmo tempo em que reaviva um sentido de comunidade.



Afinal de contas, dificilmente é algo natural se ajoelhar com um grupo de pessoas em um
chio de pedra, olhar para um altar e entoar em unissono:

Senhor,

oramos para o teu povo que cré em ti.

Que eles desfrutem a dddiva do teu amor,

o compartilhem com outros,

¢ o espalhem por todas as partes.

No6s te pedimos em nome de Jesus, o Senhor.

Amém.

Contudo, os fiéis que vdo a missa ndo culpam sua religido por semelhantes comandos
estruturados; em vez disso, os acolhem bem por gerar um nivel de intensidade espiritual
impossivel em um contexto mais casual.

Gracas ao Restaurante Agape, nosso medo de estranhos diminuiria. O pobre comeria
com o rico, 0 negro com o branco, o ortodoxo com o secular, o bipolar com o equilibrado,
trabalhadores com gerentes, cientistas com artistas. A pressdo claustrofébica para obter
todas as nossas satisfacoes nos relacionamentos existentes diminuiria, assim como o desejo
de ganhar status acessando os chamados circulos da elite.

A nogdo de que poderiamos consertar alguns dos trapos do tecido social moderno por
meio de uma iniciativa modesta, como uma refei¢io comunal, vai parecer ofensiva aqueles
com maior confianga no poder das solugdes legislativas e politicas para curar os males da
sociedade. No entanto, esses restaurantes ndo seriam uma alternativa aos métodos politicos
tradicionais. Seriam um passo anterior dado para humanizarmos um ao outro nas nossas
imaginagoes, para que, entdo, nos engajissemos de maneira mais natural nas comunidades
e, de modo espontineo, abrissemos mio de alguns dos impulsos na dire¢ido do egoismo, do
racismo, da agressdo, do medo e da culpa que se encontram na base de tantas das questdes
com as quais a politica tradicional se ocupa.



Uma refeicdo do Pessach: ha, aqui, mecanismos sociais em acio tdo uteis e complexos quanto aqueles de um parlamento ou

tribunal.



Cristianismo, judaismo e budismo deram contribui¢des significativas a politica
convencional, mas sua relevincia para os problemas da comunidade possivelmente nunca é
maior do que quando se afastam do roteiro politico moderno e nos lembram de que
também existe valor em ficar em um saldo com uma centena de conhecidos cantando um
hino a uma s6 voz, ou em cerimoniosamente lavar os pés de um estranho, ou sentar-se a
mesa com vizinhos e conversar e comer um cozido de carneiro — os tipos de rituais que,
tanto quanto as deliberagdes dentro de parlamentos e tribunais de justica, ajudam a manter
unidas nossas sociedades frageis e desordenadas.



Vestidas com o branco tradicional, judeus israelenses caminham por uma rua de Jerusalém, fechada ao transito no Dia do

Perddo, rumo a sinagoga.



ii. Pedidos de desculpa

1.

O esfor¢o das religides para inspirar uma nogdo de comunidade ndo se detém na
apresentacdo de pessoas. As religides também foram muito inteligentes na resolucgio de
parte do que acontece de errado dentro de grupos assim que sdo formados.

O enfoque na célera é uma abordagem particular do judaismo: como ¢é ficil senti-la,
como ¢ dificil expressd-la e como é assustador e complicado amaind-la nos outros. Podemos
ver isso com especial clareza no Dia do Perdio judaico, um dos mais eficazes mecanismos
psicolégicos jd concebidos para a resolugio de conflitos sociais.

Caindo no décimo dia do Tishrei, pouco apds o inicio do novo ano judaico, o Dia do
Perddo (ou Yom Kippur) é um evento solene e critico no calenddrio hebraico. O Levitico
instrui que, nessa data, os judeus devem por de lado suas costumeiras atividades domésticas
e comerciais e fazer uma revisio mental das agdes empreendidas no ano anterior,
identificando todos aqueles a quem fizeram mal ou trataram de forma injusta. Juntos, na
sinagoga, devem repetir em oracio:

Nés somos culpados, traimos,
roubamos, caluniamos.

Agimos perversamente, maldosamente,
presuncosamente, fomos violentos,
mentimos.

Fles devem, entdo, procurar aqueles a quem frustraram, enfureceram, trataram sem
consideracdo ou trairam e oferecer total contri¢io. E a vontade de Deus e uma rara
oportunidade para o perddo geral. “T'odos tém culpa”, diz a oracdo noturna, entdo, “que
todo o povo de Israel seja perdoado, incluindo todos os estrangeiros que vivem em seu
meio.”

Nesse dia sagrado, os judeus sdo aconselhados a entrar em contato com seus colegas, a
conversar com pais e filhos, a enviar cartas a conhecidos, amantes e ex-amigos no exterior e
a listar seus momentos relevantes de pecado. Aqueles a quem se desculparam, por sua vez,
sdo instados a reconhecer a sinceridade e o esforco feito pelo ofendedor ao pedir perdio.
Em vez de deixar a irritacio e a amargura em relagdo a outra pessoa voltarem a crescer,
devem estar prontos a deixar os incidentes passados para trds, conscientes de que sua vida
ndo estd livre de culpa.

Deus desfruta de um papel privilegiado nesse ciclo de pedidos de desculpas: ele é o
tnico ser perfeito e, portanto, o tinico para quem a necessidade de pedir perdio ¢ alheia.
Quanto aos demais, a imperfei¢do faz parte da natureza humana e, por conseguinte,



também o deve ser o desejo de contri¢do. Pedir perddo a outras pessoas, com coragem e
honestidade, sinaliza compreensdo e respeito pela diferenca entre o humano e o divino.



Uma iniciativa de pedir perddo que ndo partiu de ninguém em particular: ceriménia do Yom Kippur, sinagoga de Budapeste.



O Dia do Perddo tem a imensa vantagem de fazer com que a ideia de pedir desculpa
pareca ter vindo de algum outro lugar, uma iniciativa que ndo vem do perpetrador nem da
vitima. E o préprio dia que nos faz sentar aqui e conversar sobre o peculiar incidente de
seis meses atrds, quando vocé mentiu e eu explodi, vocé me acusou de insinceridade e eu
fiz vocé chorar, um incidente que nenhum de nés pode esquecer por completo, mas que
ndo podemos mencionar, e que vem lentamente corroendo a confianga € 0o amor que um
dia tivemos um pelo outro. E o dia que nos di a oportunidade, na verdade a
responsabilidade, de parar de falar sobre nossos negécios habituais e reabrir um caso que
fingimos ter tirado da mente. Ndo estamos nos satisfazendo, estamos obedecendo as regras.

2.

As prescri¢oes do Dia do Perddo trazem conforto para ambos os lados numa injdria. Como
vitimas de um sofrimento, frequentemente nio trazemos a tona aquilo que nos aflige,
porque muitas feridas parecem absurdas a4 luz do dia. Nossa razdo ficard chocada se
encararmos o quanto sofremos com um convite nio feito ou uma carta nio respondida, o
nimero de horas de tormenta que dedicamos a frase indelicada ou ao aniversdrio esquecido
quando deveriamos hd muito tempo ter ficado serenos e impermedveis a semelhantes
espinhos. Nossa vulnerabilidade insulta nossa autoimagem; sofremos e, a0 mesmo tempo,
ficamos ofendidos por isso acontecer tdo facilmente. Nossa reserva também pode ter um
aspecto financeiro. Aqueles que nos causaram injuria tendem a ter autoridade sobre nés —
eles sdo os donos do negécio e decidem os contratos —, e é esse desequilibrio de poder que
nos mantém quietos, mas nem por isso nos poupam da amargura e da fdria reprimida.

De maneira alternativa, quando somos nés que causamos dor ao outro, e mesmo assim
deixamos de pedir desculpas, talvez isso ocorra porque agir mal fez com que nos
sentissemos intoleravelmente culpados. Podemos lamentar tanto que nos descobrimos
incapazes de pedir desculpas. Fugimos das nossas vitimas e agimos com uma rudeza
estranha em relagio a elas, ndo porque ndo nos incomodemos com o que fizemos, mas
porque o que fizemos nos deixa muito desconfortdveis. Nossas vitimas, em consequéncia,
precisam sofrer nio apenas com a dor original, mas com a frieza subsequente que
demostramos por conta de nossas consciéncias atormentadas.

3.

O Dia do Perdio ajudard a corrigir tudo. Um periodo em que o erro humano é proclamado
como uma verdade geral torna mais ficil a confissio de infracdes especificas. E mais
suportdvel admitir nossas tolices quando a mais alta autoridade nos diz que, antes de mais
nada, somos dementes de uma maneira infantil porém perdodvel.

O Dia do Perdio é tio catdrtico que parece uma pena existir somente um por ano. Um
mundo secular poderia, sem medo de excesso, adotar sua prépria versio para marcar o



comeco de cada trimestre.

iii. Nosso édio a comunidade

1.

Seria ingenuidade supor que a dnica razdo pela qual deixamos de criar comunidades fortes
é porque somos timidos demais para dizer “o1” aos outros. Parte da nossa alienagio social
estd relacionada as muitas facetas de nossa natureza que nio tém o menor interesse em
valores comunais, que se entediam ou se revoltam com a fidelidade, o autossacrificio e a
empatia, e que, em vez disso, tendem de forma inconsequente para o narcisismo, a inveja, a
maldade, a promiscuidade e a agressdo deliberada.

As religides conhecem muito bem essas tendéncias e reconhecem que, para as
comunidades funcionarem, é preciso lidar com elas, purgando-as e exorcizando-as com
asticia, e ndo simplesmente com repressdo. As religides, portanto, apresentam uma série de
rituais, muitos deles a primeira vista estranhamente elaborados, cuja funcio é descartar de
forma segura o que é cruel, destrutivo ou niilista em nossas naturezas. Esses rituais,
naturalmente, ndo alardeiam suas intengdes, pois isso provocaria um grau de desconforto
que poderia horrorizar e afugentar os participantes, porém sua longevidade e sua
popularidade provam que algo vital é atingido por meio deles.

Os melhores rituais comunais fazem, de modo eficaz, a mediacio entre as necessidades
do individuo e as do grupo. Caso expressos com liberdade, alguns dos nossos impulsos
rachariam as sociedades de maneira irrepardvel. No entanto, se fossem simplesmente
reprimidos com igual forca, acabariam ameacando a sanidade dos individuos. Por
conseguinte, o ritual concilia o self e os outros. E uma purgacido controlada e muitas vezes
comovente em termos estéticos. Demarca um espago no qual nossas demandas
egocéntricas podem ser honradas e, a0 mesmo tempo, domadas, a fim de que a harmonia a
longo prazo e a sobrevivéncia do grupo sejam negociadas e asseguradas.

2.

Vemos um pouco disso nos rituais judaicos associados 2 morte de um parente amado.
Nesse caso, o perigo é que a pessoa em luto fique tdo dominada pela dor que pare de
cumprir suas obrigagdes para com a comunidade. Assim, o grupo € instruido a permitir ao
enlutado ampla oportunidade para expressar a tristeza, mas também exerce uma pressio
gentil, e cada vez maior, para garantir que a pessoa por fim volte a cuidar da vida.

Nos sete dias da shivd, que se segue a morte, hd permissdo para um periodo de confusio
cataclismica; entdo hd um periodo de trinta dias, mais controlado (shloshim), em que a
pessoa fica isenta de muitas das responsabilidades grupais, e depois doze meses inteiros
(shneim asar chodesh) nos quais a memoria do morto é celebrada em uma orac¢io durante



os servigos na sinagoga. Mas, ao final do ano, apés a inauguracio da ldpide (matzevd), mais
oragdes, outro servi¢o e uma reuniio em casa, as exigéncias da vida e da comunidade sdo
definitivamente reafirmadas.



Como a tristeza pode ser expressa sem se tornar avassaladora? O impulso pode ser desistir por completo da vida e da

comunidade. A inauguracdo de uma ldpide judaica um ano apés a morte de um pai.



3.

Funerais a parte, a maioria dos rituais comunais religiosos exibem um jabilo ostensivo.
Acontecem em saldes com montanhas de comida, danga, trocas de presentes, brindes e uma
atmosfera de leveza. Contudo, por baixo da alegria, frequentemente também hd uma
semente de tristeza nas pessoas centrais no ritual, pois é provdvel que elas estejam
abdicando de uma vantagem especial em prol da comunidade. O ritual, na verdade, é uma
forma de compensagio, um momento de transformacio em que o esvaziamento pode ser
digerido e adogado.

I dificil comparecer a maior parte das festas de casamento sem notar que essas
celebragdes estdo, em algum nivel, também marcando uma tristeza, o enterro da liberdade
sexual e da curiosidade individual em favor de filhos e estabilidade social, com a
compensacdo da comunidade na forma de presentes e discursos.

A ceriménia judaica Bar Mitzvah é outro ritual manifestamente alegre, que procura
aliviar tensoes interiores. Embora pareca preocupado em celebrar o momento em que um
menino judeu entra na vida adulta, ele é igualmente focado na tentativa de reconciliar os
pais com a maturidade em desenvolvimento do jovem. Os pais podem nutrir pesares
complexos de que o periodo de criagdo que comegou com o nascimento do filho esteja
chegando ao fim e — em particular no caso do pai — que logo terdo de lidar com o préprio
declinio e com uma sensac¢do de inveja e ressentimento por serem igualados e substituidos
por uma nova geracdo. No dia da ceriménia, mie e pai sdo parabenizados de maneira
efusiva pela eloquéncia e pela realizagio do filho, ao mesmo tempo em que também sio
gentilmente incentivados a dar inicio ao processo de deixd-lo partir.

As religides sdo sdbias ao ndo esperar que lidemos sozinhos com todas as nossas
emocoes. Sabem como pode ser confuso e humilhante admitir desespero, luxtiria, inveja ou
egomania. Compreendem a dificuldade que temos para encontrar uma maneira de dizer a
mie, sem ajuda, que estamos furiosos com ela, ao filho que o invejamos ou ao futuro
conjuge que a ideia de casamento assusta tanto quanto alegra. As religides, desse modo, nos
dio dias especiais para que neles os sentimentos perniciosos possam ser processados. Elas
nos dido versos para recitar e musicas para cantar enquanto nos transportam através das
regides traicoeiras das nossas mentes.



Sera que precisarfamos de festividades rituais se ndo houvesse algo para nos deixar tristes? Uma ceriménia de Bar Mitzvah,
estado de Nova York.



Em esséncia, as religides entendem que pertencer a uma comunidade é ao mesmo
tempo bastante desejavel e nada facil. A esse respeito, sio muito mais sofisticadas que os
estudiosos seculares de teoria politica que escrevem de forma lirica sobre a perda de um
senso de comunidade enquanto se recusam a reconhecer os aspectos inerentemente
obscuros da vida social. As religides nos ensinam a ser educados, a honrar uns aos outros ¢ a
ser fiéis e s6brios, mas também sabem que, se ndo nos permitirem o contrdrio de vez em
quando, quebrardo nosso espirito. Em seus momentos mais sofisticados, as religides
aceitam a divida que bondade, fé e dogura tém com seus opostos.

4.

O cristianismo medieval certamente compreendia essa dicotomia. Durante a maior parte
do ano, pregava solenidade, ordem, moderacio, camaradagem, sinceridade, amor a Deus ¢
decoro sexual, e, entdo, na noite de ano-novo, abria as portas da psique coletiva e dava
inicio ao festum fatuorum, a Festa dos Loucos. Durante quatro dias, o mundo ficava de
cabeca para baixo: membros do clero jogavam dados em cima do altar, zurravam como
burros em vez de dizer “amém”, faziam competi¢oes de bebedeira na nave, peidavam como
acompanhamento a ave-maria e faziam sermdes de galhofa, baseados em parddias do
Evangelho (o Evangelho segundo o Traseiro da Galinha, o Evangelho segundo a Unha do
Pé de Lucas). Ap6s beber canecas de cerveja, eles seguravam os livros sagrados de ponta-
cabeca, faziam oracoes para vegetais e urinavam de cima das torres dos sinos. “Casavam”
burros, amarravam pénis gigantes de 1d em suas batinas e tentavam fazer sexo com homens
ou mulheres dispostos a tanto.



Crasmwe

Para ficarmos s&os, podemos precisar de uma ocasido eventual para um “sermao sequndo a Unha do Pé de Lucas”. Uma
ilustragdo, do século XIX, da Festa dos Loucos medieval.



Mas nada disso era considerado apenas uma piada. Fra sagrado, uma parodia sacra
idealizada para garantir que durante todo o resto do ano as coisas permanecessem em
ordem. Em 1445, a Faculdade de Teologia de Paris explicou aos bispos da Franga que a
Festa dos Loucos era um evento necessdrio no calenddrio cristio, “para que a insensatez,
que é nossa segunda natureza, e inerente ao homem, possa se dissipar livremente pelo
menos uma vez ao ano. Barris de vinho de tempos em tempos estouram se ndo os abrimos
para entrar um pouco de ar. Todos nds, homens, somos barris reunidos inadequadamente, e
é por isso que permitimos a tolice em certos dias: para que, no fim, possamos regressar com
maior fervor ao servico de Deus”.

A moral que devemos tirar é que, se desejamos comunidades que funcionem bem, nio
podemos ser ingénuos quanto a nossa natureza. Precisamos aceitar a profundidade de
nossos sentimentos destrutivos, antissociais. Ndo deveriamos exilar na periferia as festas e a
libertinagem para serem limpas pela policia e condenadas por comentaristas. Deverfamos
dar ao caos um lugar de destaque pelo menos uma vez por ano, designando ocasides em
que podemos ficar brevemente isentos das duas maiores pressoes da vida adulta secular: ser
racional e fiel. Deveriamos ter permissdo para falar bobagens, amarrar pénis de 13 em
Nossos casacos ¢ cair na noite para festejar e copular aleatéria e alegremente com estranhos
e, entdo, retornar na manha seguinte para nossos parceiros, que também teriam saido
fazendo coisas semelhantes, ambos cientes de que ndo era nada pessoal, que foi a Festa dos
Loucos que provocou as agdes.

5.

Aprendemos com a religido mais que os encantos da comunidade. Aprendemos também
que uma boa comunidade aceita o que hid em nés que, na verdade, nido deseja a
comunidade — ou, ao menos, nio pode tolerd-la o tempo inteiro em suas formas
ordenadas. Se temos nossas festas do amor, também devemos ter nossas festas dos loucos.



Momento anual de liberacdo no Restaurante Agape.



capitulo trés



i. Libertarismo e paternalismo

l.

Depois que crescemos, raras vezes somos oficialmente incentivados a ser legais uns com os
outros. Uma suposi¢do fundamental do pensamento politico ocidental moderno é que
devemos ser deixados em paz para viver como queremos, sem sermos importunados, sem
temor de julgamento moral e sem estarmos sujeitos aos caprichos da autoridade. A
liberdade tornou-se nossa virtude politica suprema. Nio se imagina que seja tarefa do
Estado promover a maneira como devemos agir com o outro ou nos mandar a palestras
sobre cavalheirismo e polidez. A politica moderna, tanto a direita como a esquerda, é
dominada por algo que podemos chamar de uma ideologia libertéria.

Em Sobre a liberdade, de 1859, John Stuart Mill, um dos primeiros e mais articulados
defensores dessa abordagem nio intervencionista, explicou: “O tnico propésito pelo qual o
poder pode ser exercido de forma legitima sobre qualquer integrante de uma comunidade
civilizada, contra a vontade dele, é para impedir danos a outros. Seu préprio bem, fisico ou
moral, ndo é justificativa suficiente.”

Por esse raciocinio, o Estado ndo deveria nutrir aspiragdes de mexer com o bem-estar
interior ou os modos exteriores de seus integrantes. As imperfeicoes dos cidadios estdo além
de comentdrios ou criticas —pelo medo de transformar o governo naquele tipo de
autoridade mais condenado e impalatdvel aos olhos libertérios, o Fstado-baba.

2.

As religides, por outro lado, sempre tiveram ambi¢des bem mais autoritdrias, propondo
ideias amplas sobre como os membros de uma comunidade deveriam se comportar em
relacdo aos outros.

Vejamos o judaismo, por exemplo. Certas passagens do c6digo legal judaico, a Mixn4,
tém grandes paralelos na lei moderna. H4 estatutos que soam familiares sobre ndo roubar,
romper contratos ou vingar-se desproporcionalmente do inimigo em uma guerra.

Entretanto, diversos outros decretos vio muito além daquilo que uma ideologia politica
libertdria julgaria como dentro de um limite apropriado. O cédigo judaico tem uma
obsessdo com os detalhes sobre como devemos nos comportar com nossas familias, com
colegas, estranhos e até mesmo com animais. Determina que jamais devemos sentar para
comer uma refeicio antes de alimentarmos as cabras e os carneiros, que devemos pedir
permissdo aos pais quando quisermos fazer uma viagem com duragio superior a uma noite,
que devemos convidar todas as vitivas da comunidade para jantar a cada primavera e que
devemos sacudir as oliveiras uma tnica vez durante a colheita, a fim de deixar frutos para



6rfaos e pobres. Tais recomendagdes sdo seguidas por injungdes sobre a assiduidade com
que devemos ter relagdes sexuais, e os homens sdo lembrados do dever perante Deus de
fazer amor com suas mulheres regularmente, segundo um cronograma que alinha a
frequéncia a escala dos compromissos profissionais: “Para homens que tém renda
independente de trabalho, todos os dias. Para trabalhadores, duas vezes por semana. Para
condutores de burros, uma vez por semana. Para condutores de camelos, uma vez por més.

”

Para marinheiros, uma vez por semestre.” (Mixnd, Ketubot 5:6).



L. i

O cédigo legal judaico determina ndo apenas que roubar é errado, mas que condutores de burros devem fazer sexo com sua
mulher uma vez por semana. Moisés recebendo as Tébuas da Lei, ilustracdo de uma Biblia francesa, c. 834.



3.

Pensadores libertdrios concederiam que, sem ddvida, é admirdvel tentar satisfazer as
necessidades sexuais da esposa, ser generoso com relagio as azeitonas e manter os pais
informados sobre planos de viagem. Entretanto, também condenariam como estranha e
simplesmente sinistra qualquer tentativa paternalista de converter essas aspiragdes em
estatuto. Quando dar comida ao cachorro ou quando convidar vitvas para jantar sdo,
segundo uma visdo de mundo libertdria, questdes para a consciéncia do individuo, nio para
o julgamento da comunidade.

jab]

Na sociedade secular, pelo pensamento libertdrio, uma linha rigida deveria separar
conduta que ¢é sujeita a lei daquela que é sujeita a2 moral pessoal. Deveria caber

jab)

parlamentos, forgas policiais, cortes e prisdes impedir danos a vida de um cidadio ou a
propriedade — variedades mais ambiguas de mau comportamento deveriam, porém,
permanecer dentro da exclusiva esfera da consciéncia. Assim, o roubo de um boi é uma
questdo a ser investigada por um policial, enquanto a opressio do espirito de alguém ao
longo de duas décadas de descaso dentro do préprio quarto, néo.

Fssa relutincia em se envolver em questdes privadas estd menos enraizada na
indiferenga que no ceticismo, e mais especificamente na ddvida disseminada de que
alguém pudesse jamais estar na posic¢do de saber com exatiddo o que é virtude, quanto mais
como ela poderia ser instilada nos outros de maneira segura e judiciosa. Conscientes da
complexidade inerente as escolhas éticas, os libertdrios nio podem deixar de notar quio
poucas questdes se encaixam de modo inequivoco em categorias irrefutdveis de certo e
errado. O que parece uma verdade ébvia para alguém pode ser visto por outro como um
preconceito cultural. Analisando séculos de autoconfianca religiosa, os libertdrios ficam
petrificados pelos perigos da convic¢do. Uma abominagio ao moralismo tosco baniu da
esfera publica a discussdo sobre moralidade. O impulso de questionar o comportamento
alheio balanga diante da resposta provédvel: quem € vocé para me dizer o que fazer?

4.

Contudo, existe uma arena na qual espontaneamente favorecemos a intervencdo moralista
em detrimento da neutralidade, uma arena que, para muitos de nés, domina a vida pratica
e eclipsa todas as outras preocupacdes em termos de valor: a questdo da educacio dos filhos.

Ser pai é, inevitavelmente, arbitrar com vigor a vida dos filhos na esperanca de que um
dia eles crescerdo para ser ndo apenas respeitadores da lei mas também legais — isto ¢, que
tenham consideragio com seus parceiros, que sejam generosos com os 6rfios, modestos em
relagdo as suas qualidades e que ndo tenham inclinacdo a mergulhar na preguica ou na
autocomiseragdo. Em sua extensdo e intensidade, as reprimendas dos pais rivalizam com
aquelas estabelecidas na Mixnd judaica.

Defrontados com as mesmas duas perguntas que tanto incomodam os pensadores



libertdrios na esfera politica — “Quem é vocé para me dizer o que fazer?” e “Como vocé
sabe o que é certo?” —, os pais tém pouca dificuldade para chegar a respostas praticas.
Mesmo ao frustrar os desejos imediatos dos filhos (amidde ao som de gritos de romper os
timpanos), tendem a ter certeza de que os orientam a agir de acordo com normas que
respeitariam de modo voluntdrio se ja tivessem discernimento e autocontrole plenamente
desenvolvidos.

O fato desses pais favorecerem o paternalismo em suas préprias casas ndo significa que
deixaram todas as dividas éticas de lado. Eles argumentariam que é perfeitamente razodvel
ser inseguro quanto a certas questdes de relevo — se fetos deveriam poder ser abortados
apds vinte e quatro semanas, por exemplo —, ao mesmo tempo em que continuam
totalmente confiantes a respeito de coisas menores, tais como se é correto dar um tapa na
cara do irmdo mais novo ou esguichar suco de magi no teto do quarto.

Para dar forma concreta a seus pronunciamentos, os pais com frequéncia sdo levados a
adotar tabelas com estrelinhas, complexas regras politicas domésticas (em geral coladas nas
portas de geladeiras ou de armdrios) que estabelecem em detalhes os comportamentos
especificos que esperam e que recompensario.

Notando as considerdveis melhoras comportamentais que essas tabelas costumam
produzir (junto com a satisfacio paradoxal que as criangas parecem extrair ao ter seus
impulsos mais desordenados monitorados e contidos), adultos libertdrios talvez fiquem
tentados a sugerir, com uma risada modesta diante de uma ideia tio absurda, que eles
proprios podem se beneficiar de uma tabela de estrelinhas pregada a parede para registrar
suas proprias excentricidades.

5.

Se a ideia de uma tabela de estrelinhas para adultos parece bizarra, mas nio de todo
infundada, é porque temos consciéncia, nos momentos mais maduros, da escala de nossas
imperfei¢des e da profundidade de nossa infantilidade. H4 muitas coisas que gostariamos
de fazer mas que acabamos nunca concretizando, e muitas formas de nos comportar as
quais aderimos de coragdo mas que ignoramos em nosso cotidiano. Entretanto, em um
mundo obcecado por liberdade, restam poucas vozes que ainda ousam nos incentivar a agir
bem.

As exortagdes de que precisariamos, em geral, nio sdo muito complexas: perdoar os
outros, conter a raiva, ousar imaginar as coisas a partir de um ponto de vista diferente,
colocar em perspectiva os dramas pessoais... Fstamos nos agarrando a uma visdo de nés
mesmos inutilmente sofisticada se pensamos estar sempre acima de observagdes bem-
colocadas, diretas ¢ estruturadas a respeito da gentileza. H4 uma sabedoria maior em
aceitar que, na maioria das situacoes, somos simples entidades que precisam da mesma
orientagdo gentil, firme e bdsica que costuma ser oferecida a criancas e animais



domésticos.

Os verdadeiros riscos as nossas chances de crescimento sdo diferentes daqueles
concebidos pelos libertdrios. A falta de liberdade ndo é mais, na maioria das sociedades
desenvolvidas, o problema. Nossa ruina estd na inabilidade para extrair o maximo da
liberdade que os antepassados asseguraram para nés, com muita dor, ao longo de trés
séculos. Estamos fartos de ser deixados a vontade para fazer o que quisermos sem dispor de
sabedoria suficiente para explorar nossa liberdade. Em tltima instincia, ndo se trata mais
de estarmos a mercé de autoridades paternalistas, de cujas afirmagdes nos ressentimos e
queremos nos libertar. O perigo corre em outra dire¢io: estamos diante de tentacdes que,
naqueles intervalos em que podemos manter distincia suficiente delas, costumamos
criticar, mas contra as quais ndo encontramos nenhum estimulo para resistir, o que nos
causa grande decep¢io e revolta contra nds mesmos. Nossos lados maduros assistem
desesperados enquanto nossos aspectos infantis pisoteiam os principios mais elevados e
ignoram o que reverenciamos com fervor. Nosso desejo mais profundo pode ser que
alguém apareca e nos salve de nés mesmos.
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Até o mais libertario dos pais tende a reconhecer a validade da tabela de estrelinhas para lidar com criancas de quatro anos.



Um ocasional lembrete paternalista sobre o bom comportamento ndo precisa constituir
uma violag¢do a “liberdade”, no sentido em que esse termo deveria ser compreendido. A
verdadeira liberdade ndo significa ser de todo abandonado a prépria sorte; deveria ser
compativel com ser estimulado e orientado.

Os casamentos contemporineos sdo um caso exemplar dos problemas criados pela
auséncia de uma atmosfera moral. Comegamos com a melhor das intencdes e um grau
maximo de apoio comunal. Todos os olhos estdo sobre nés: familia, amigos e funciondrios
do Estado parecem totalmente devotados a nossa mrtua felicidade e bom comportamento.
Mas logo nos descobrimos sozinhos com os presentes de casamento e nossas naturezas
conflitantes e, como somos criaturas fracas, o pacto que firmamos com tanta sinceridade
comega a erodir. Os arrebatadores desejos roménticos sdo materiais fradgeis para construir
uma relagido. Ficamos insensiveis e mentirosos um em relac¢do ao outro. Ficamos surpresos
com nossa propria indelicadeza. Tornamo-nos desonestos e vingativos.

Podemos tentar persuadir os amigos que nos visitam no final de semana a ficar um
pouco mais porque a consideracio e o afeto deles nos lembram das altas expectativas que o
mundo outrora depositou em nds. No intimo, porém, sabemos que estamos sofrendo
porque ndo hd ninguém ali para nos cutucar a fim de que mudemos nosso jeito e facamos
um esforgo. As religides compreendem isso: sabem que a existéncia de uma plateia ajuda a
sustentar a bondade. As fés, desse modo, fornecem uma galeria de testemunhas na origem
cerimonial dos nossos casamentos e, a partir dai, delegam um papel vigilante as suas
deidades. Por mais sinistra que a ideia de semelhante vigilancia parega a principio, na
realidade pode ser tranquilizador viver como se alguém estivesse o tempo todo observando
e esperando o melhor de nés. E gratificante sentir que nossa conduta nio é um assunto s6
nosso; faz com que o importante esforgo de agir bem pare¢a um pouco mais ticil.

0.

Os libertarios podem admitir que, em teoria, nos beneficiariamos da orientagio, mas,
mesmo assim, acham que seria impossivel fornecé-la, pelo simples motivo de que, no
fundo, ninguém sabe mais o que é bom e o que é ruim. E ndo sabemos, conforme se
observa em um aforismo sedutor e dramdtico, porque Deus estd morto.

Boa parte do pensamento moral contemporineo estd petrificado pela ideia de que o
colapso da crenca deve ter danificado de forma irrepardvel a capacidade de erguermos um
convincente arcabougo ético para nés mesmos. Mas esse argumento, embora parega ateista
em sua natureza, tem uma divida estranha e desautorizada com uma mentalidade religiosa
— porque apenas se nés acreditarmos de fato que em algum nivel Deus existiu no passado e
que as fundacoes da moralidade sdo, portanto, em sua esséncia, sobrenaturais, o
reconhecimento da sua atual ndo existéncia teria algum poder de abalar nossos principios
morails.



Contudo, se supusermos desde o comego que é claro que inventamos Deus, o
argumento se desmancha em uma tautologia — pois por que nos incomodariamos em nos
sentir sobrecarregados por davidas éticas se soubéssemos que as muitas regras atribuidas a
seres sobrenaturais ndo passavam de uma obra de nossos ancestrais por demais humanos?

Parece 6bvio que as origens da ética religiosa jazem na necessidade pragmatica das
comunidades primevas para controlar as tendéncias a violéncia de seus integrantes e
estimular hédbitos contrdrios, de harmonia e perdio. Cédigos religiosos tiveram inicio como
preceitos admonitérios, que foram entdo projetados no céu e refletidos de volta a terra sob
formas incorpéreas e majestosas. Ordens para ser soliddrio ou paciente derivaram da
consciéncia de que essas eram as qualidades que poderiam trazer as sociedades de volta da
fragmentacdo e da autodestrui¢io. Essas regras eram tdo vitais para nossa sobrevivéncia que
por milhares de anos ndo ousamos admitir que as tinhamos formulado, a fim de evitar que
isso as expusesse ao escrutinio critico e ao tratamento irreverente. Precisdvamos fingir que a
moralidade vinha do céu para isold-la de nossas mentiras e fraquezas.

Mas, se agora podemos assumir a espiritualizacio das nossas leis éticas, ndo temos
motivo para jogd-las fora. Continuamos precisando de exortagdes para sermos soliddrios e
justos, ainda que ndo acreditemos que exista um Deus que deseje que sejamos assim. Néo
precisamos ser colocados na linha pela ameaca do inferno ou pela promessa do paraiso;
precisamos apenas ser lembrados que somos nés mesmos — isto ¢, as partes mais maduras
e razodveis de nés (raras vezes presentes nas nossas crises ¢ obsessdes) — e que desejamos
levar a vida que outrora imaginamos que seres sobrenaturais exigiam de nés. Uma evolugio
adequada da moralidade desde a supersticio até a razdo deveria significar o
reconhecimento de que somos os autores dos nossos mandamentos morais.

7.

E claro que a prontiddo em aceitar orientacio depende do tom em que ela é oferecida.
Entre as caracteristicas mais intragiveis da religido estd a tendéncia dos clérigos para falar
com as pessoas como se eles, e somente eles, detivessem a posse de maturidade e de
autoridade moral. Mesmo assim, o cristianismo nunca soa mais atraente do que quando
nega essa dicotomia crianga-adulto e reconhece que, no fim, somos todos um tanto infantis,
incompletos, inacabados, facilmente tentados e pecadores. Estamos mais dispostos a
absorver licoes sobre virtudes e vicios quando sdo oferecidas por personagens que parecem
conhecer por completo ambas as categorias. Dai o charme e a utilidade permanente da
ideia do pecado original.

A tradi¢do judaico-cristd tem, de maneira intermitente, reconhecido que o que pode
impedir que nos corrijamos € um sentimento solitirio e culpado de qudo
extraordinariamente maus somos e qudo além da salvacio estamos. Essas religides,
portanto, proclamaram com consideravel frieza que todos nds, sem exce¢do, somos
criaturas bastante imperfeitas. “Eis que eu nasci em iniquidade, e em pecado me concedeu



minha mie”, troveja o Velho Testamento (Salmo 51), em uma mensagem ecoada no Novo
Testamento: “Portanto, assim como por um sé6 homem entrou o pecado no mundo, e pelo
pecado a morte, assim também a morte passou a todos os homens, porquanto todos
pecaram” (Romanos 5:12).

Fntretanto, o reconhecimento dessa escuridido ndo é o ponto final que o pessimismo
contemporineo com tanta frequéncia supde que deva ser. Que somos tentados a enganar,
roubar, insultar, ignorar egoisticamente os outros e ser infiéis, disso ninguém duvida. A
questdo ndo € se experimentamos tentagdes chocantes, mas se somos capazes de supera-las
de vez em quando.

A doutrina do pecado original nos estimula a caminhar em diregdo ao aprimoramento
moral, por meio da compreensio de que os defeitos que desprezamos em néds sdo
caracteristicas inevitdveis da espécie.



Tivemos de inventar maneiras para nos assustar e obrigar a fazer o que, bem no fundo, j& sabfamos ser o correto. As
Tormentas do Inferno, manuscrito iluminado francés, c. 1454.



Pode mos, assim, admiti-las sinceramente e tentar corrigi-las 4 luz do dia. A doutrina sabe
que a vergonha ndo é uma emocdo Util de carregarmos enquanto trabalhamos para
diminuir um pouco tudo aquilo que nos envergonha. Pensadores iluministas acreditavam
nos fazer um favor ao declarar que o homem era, original e naturalmente, bom. Porém, os
avisos repetidos sobre nossa decéncia inata podem fazer com que fiquemos paralisados pelo
remorso em relacdo a incapacidade de corresponder a niveis impossiveis de integridade.
Confissdes de pecaminosidade universal se revelam um ponto de partida melhor para
darmos os modestos passos iniciais rumo a virtude.

Uma énfase no pecado original serve ainda para responder a quaisquer dividas a
respeito de quem deve ter o direito de distribuir conselhos morais em uma era democratica.
A inflamada pergunta “e quem é vocé para me dizer como viver?”, um crente apenas
precisa reagir com a resposta “um colega pecador”. Todos descendemos de um tnico
ancestral, o caido Addo, e somos, portanto, acossados por ansiedades idénticas, tentagdes a
iniquidade, desejos de amor e ocasionais aspiragdes a pureza.

8.

Jamais descobriremos regras de boa conduta que respondam a todas as questdes que possam
surgir acerca de como os seres humanos seriam capazes viver bem, juntos e em paz. No
entanto, a auséncia de um acordo absoluto sobre a boa vida nio deve, em si mesma, ser o
bastante para nos impedir de investigar e de promover a hipétese de semelhante existéncia.

A prioridade de instrugdo moral deve ser geral, ainda que a lista de virtudes e vicios para
guiar qualquer um de nés tenha de ser especifica, uma vez que todos tendemos a estupidez
e ao 6dio de maneiras incrivelmente pessoais.

A generalizagdo que podemos nos arriscar a tragar, a partir da abordagem judaico-crista
do bom comportamento, é que seria melhor concentrarmos a aten¢io em tipos de m4
conduta relativamente menos importantes e nio dramdticos. O orgulho, uma atitude
mental superficialmente discreta, era considerado digno de registro pelo cristianismo, da
mesma maneira que o judaismo nio via nada de frivolo em fazer recomendagdes sobre
quantas vezes os casais deveriam ter relagdes sexuais.

Vejamos, em contraste, o atraso e a rudeza com que o Estado moderno entra em nossa
vida com suas injungdes: intervém quando jd é tarde demais, apds termos pegado a arma,
roubado o dinheiro, mentido as criangas ou jogado o cdnjuge pela janela. Nio estuda a
divida que grandes crimes tém com abusos sutis. O feito da ética judaico-crista era abranger
mais que apenas os grandes e 6bvios vicios da humanidade. Suas recomendacdes tratavam
de uma série de crueldades e maus-tratos indistintos, do tipo que desfiguram a vida
cotidiana e formam o cadinho para crimes cataclismicos. A rudeza e a humilhacio
emocional podem ser tdo corrosivas para uma sociedade funcional quanto o roubo e o
assassinato.



Os Dez Mandamentos foram uma primeira tentativa de controlar a agressio do homem
contra o proximo. Nos éditos do Talmude e das listas cristds medievais de virtudes e vicios,
testemunhamos um envolvimento com formas de maus-tratos mais modestas, porém
igualmente traicoeiras e inflamaveis. It muito ficil declarar que assassinato e roubo sio
errados; exigese um feito maior da imaginacio moral para advertir alguém contra as
consequéncias de se fazer uma declaracio depreciativa ou de ser sexualmente distante.

ii. Uma atmosfera moral

1.

O cristianismo jamais se preocupou em criar uma atmosfera moral na qual as pessoas
pudessem apontar os defeitos umas das outras e reconhecer que seu comportamento
poderia ser aprimorado.

F. como ndo via nenhuma diferenca particular entre adultos e criangas, nunca se
esquivou de oferecer aos seus seguidores uma série de equivalentes as tabelas de estrelinhas
para apontar caminhos honrdveis. Um dos mais bem-sucedidos desses equivalentes é
encontrado em Padua, sob o abobadado teto de tijolos da capela Scrovegni.

No comeco do século XIV, o artista florentino Giotto foi incumbido de decorar as
paredes da capela com um conjunto de afrescos: haveria catorze nichos, cada um com uma
pintura representando um vicio ou uma virtude diferente. No lado direito da igreja, mais
perto da nave, Giotto pintou as chamadas virtudes cardeais — Prudéncia, Fortaleza,
Temperanga e Justica —, seguidas pelas virtudes cristds de Fé, Caridade e Esperanca.
Diretamente oposta, foi distribuida uma configuracio correspondente de vicios: Loucura,
Inconstancia, Ira, Injustiga, Idolatria, Inveja e Desespero. Para cada um desses titulos
abstratos, o pintor usou exemplos vividos para provocar a admiragdo do observador e
instigar sua culpa. Assim, a Ira é mostrada rasgando as roupas, gritando aos céus em
indignada autocomiserag¢io, enquanto, dois nichos adiante, a Idolatria langa olhares
desonestos. Os membros da congregacio deveriam sentar-se nos bancos e pensar em quais
virtudes haviam adotado e a quais vicios haviam sucumbido, enquanto Deus observava
acima, na esfera celestial, com estrelas a mio.

A tradigdo religiosa a qual a tabela de estrelinhas de Giotto pertencia sentia-se
confortdvel fazendo proposicoes detalhadas sobre como alguém deveria se comportar e
distinguindo de seu oposto aquilo que claramente definia como bom. Representacoes de
vicios e virtudes eram onipresentes — nas quartas capas de Biblias, em livros de oracdes,
nas paredes de igrejas e prédios publicos — e seu propésito era diddtico: ofereciam uma
bussola pela qual os fiéis podiam guiar sua vida em dire¢des honradas.



FEm contraste com esse desejo cristdo de gerar uma atmosfera moral, os tedricos libertdrios
argumentaram que o espago publico deveria ser mantido neutro. Nido deveria haver
lembretes de bondade nas paredes dos prédios ou nas paginas dos livros. Tais mensagens,
afinal, constituiriam viola¢oes dramadticas da nossa muito valorizada “liberdade”.



ea Inconstéincia

Temparanca Fortale=a

Giotto di Bondone, Os Vicios e as Virtudes, capela Scrovegni, Padua, c. 1304.



Porém, jd vimos por que essa preocupagio ndo necessariamente honra nossos desejos
mais profundos, dada nossa natureza compulsiva e voluntariosa. Podemos agora admitir
que, de qualquer forma, nossos espacos publicos nio sdo nem remotamente neutros. Sdo —
como revela uma olhada rdpida em qualquer avenida — cobertos de mensagens
comerciais. Mesmo em sociedades que em teoria se dedicam a nos deixar livres para fazer
nossas escolhas, a mente é manipulada o tempo todo em direcdes que dificilmente
reconhecemos de maneira consciente. As vezes ¢ dito pelas agéncias publicitrias, em uma
tentativa profildtica de falsa modéstia, que a propaganda nio funciona de fato. Somos
adultos, sustenta o argumento, portanto ndo perdemos a capacidade de raciocinio no
instante em que colocamos os olhos nas lindas fotografias de um outdoor ou de um
catdlogo. Assume-se que criangas possam ser menos resolutas e, por isso, talvez precisem de
protecdo contra certas mensagens veiculadas na televisdo antes das oito horas da noite, para
que nio desenvolvam um desejo maniaco por determinado brinquedo ou refrigerante. Mas
os adultos sdo aparentemente sensatos e controlados o suficiente para ndo alterar valores ou
padroes de consumo apenas por conta de um fluxo incessante de mensagens
engenhosamente criadas, que os atinge de todos os lados e meios o tempo inteiro, dia e
noite.

Fntretanto, essa distingdo entre crianga e adulto é suspeitamente conveniente aos
interesses comerciais. Na verdade, somos todos fridgeis nos compromissos e sofremos de
uma fraqueza de vontade em relagio ao canto da sereia da publicidade, tanto um malcriado
menino de trés anos, hipnotizado pela visio de um curral de brinquedo com um canil
infldvel, quanto um homem de quarenta ¢ dois anos cativado pelas possibilidades de um
conjunto com churrasqueira, grelhas e espetos.

3.

Ateus tendem a ter pena dos habitantes de sociedades dominadas pela religido por causa da
propaganda que eles precisam suportar, mas isso é fazer vista grossa aos igualmente
poderosos e continuos chamados a oracdo das sociedades seculares. Um FEstado libertdrio
digno desse nome tentaria corrigir o desequilibrio de mensagens que atingem seus
cidaddos, preterindo as meramente comerciais ¢ indo em direcio a uma concepcio
holistica de florescimento. Fiéis as ambigdes dos afrescos de Giotto, essas novas mensagens
nos apresentariam de maneira vivida as muitas maneiras nobres de comportamento que
hoje tanto admiramos e alegremente ignoramos.



Precisamos de outros lembretes que ndo apenas as vantagens de salgadinhos saborosos.



Simplesmente ndo ligaremos por muito tempo para os valores superiores quando tudo o
que recebemos para nos convencer de sua validade é um ocasional lembrete em um livro
de ensaios, de vendagem modesta e amplamente ignorado, escrito por um suposto filésofo
— enquanto, nos dominios da cidade, os talentos superlativos das agéncias publicitdrias do
globo praticam sua alquimia fantasmagdérica e incendeiam todas as nossas fibras sensoriais
em nome de um novo tipo de produto de limpeza ou um salgadinho saboroso.

Se tendemos a pensar com tanta frequéncia em desinfetantes com fragrincia de limio
ou batatinhas onduladas, mas dedicamos pouco tempo a tolerancia ou a justica, a culpa nio

¢ somente nossa. F. porque, em geral, essas duas virtudes cardinais ndo se encontram em
posicdo de se tornar clientes da agéncia de publicidade Young & Rubicam.

iii. Modelos de conduta

l.

Ao mesmo tempo em que dd atengdo as mensagens em seus espacos publicos, o
cristianismo sabiamente reconhece a extensdo em que nossos conceitos de bom e mau sdo
delineados pelas pessoas com quem convivemos. Ele sabe que somos perigosamente
permedveis ao nosso circulo social, e por demais predispostos a internalizar e imitar as
atitudes e o comportamento alheios. Simultaneamente, aceita que as companhias
especificas que mantemos sdo em grande parte resultado de forgas aleatérias, uma mistura
peculiar de personagens extraidos da infincia, da escola, da comunidade e do trabalho.
Entre as poucas centenas de pessoas que encontramos com regularidade, é provavel que nio
muitas sejam individuos excepcionais, que instiguem a imaginagdo com suas boas
qualidades, que fortalecam a alma e cuja voz queiramos adotar para fortalecer nossos
melhores impulsos.

2.

A escassez de paradigmas ajuda a explicar por que o catolicismo pde diante de seus crentes
cerca de dois mil e quinhentos dos maiores e mais virtuosos seres humanos que, ao que
parece, jd existiram. Esses santos, cada um a seu modo, exemplificam qualidades que
deveriamos esperar nutrir em nds mesmos. Sdo José, por exemplo, pode nos ensinar a lidar
calmamente com as pressoes de uma jovem familia e a enfrentar as tribulagdes do trabalho
com um temperamento modesto e resignado. H4 momentos em que talvez queiramos
soltar as emogdes e chorar na companhia de Sdo Judas Tadeu, padroeiro das causas
perdidas, cujos modos suaves podem nos confortar sem qualquer necessidade de encontrar
solugdes imediatas nem sequer esperanga. Em momentos de ansiedade, poderiamos nos
voltar para Sdo Filipe Néri, que jamais subestimaria nossos problemas ou nos humilharia,
mas que saberia como despertar o senso do absurdo e nos fazer rir terapeuticamente da



situagdo. Poderia ser consolador tentar adivinhar como o imperturbdvel Sio Filipe lidaria
com os perigos de uma reunifo familiar ou com a quebra do disco rigido de um
computador.



Uma oportunidade para lembrar os amigos: os meses de novembro e dezembro, de um Livro dos Salmos inglés do século
XVI, marcando as datas da morte de, entre outros, Sdo Hugo, Santa Catarina, Sdo Teodoro, Santo Edmundo, Sdo Clemente,
Santa Barbara, Santa Luzia e Santo Osmundo.



Para estreitar ainda mais as conexdes imaginativas com os santos, o catolicismo nos
fornece calenddrios que listam os dias em que eles morreram, a fim de termos ocasioes
regulares para nos afastar do circulo social e contemplar a vida de pessoas que distribufram
todo o dinheiro que tinham e perambularam pela terra fazendo boas acdes, vestindo uma
tinica dspera para mortificar a carne (Sdo Francisco), ou que usaram a fé em Deus para
reimplantar magicamente uma orelha cortada na cabeca atormentada do seu dono (Sio
Cutberto).

3.

Além disso, o catolicismo percebe que hd uma vantagem em sermos capazes de ver nossos
amigos ideais espalhados pela casa em representagdes tridimensionais miniaturizadas.
Afinal, a maioria de nés comecou a vida cultivando relagdes com ursinhos e outros
animais, com os quais faldvamos e que tacitamente se dirigiam a nés. Embora iméveis,
esses animais eram bastante hdbeis em transmitir suas personalidades consoladoras e
inspiradoras para nés. Conversivamos com eles quando estdvamos tristes e éramos
confortados quando olhdvamos pelo quarto e os viamos estoicamente resistindo a noite por
nds. O catolicismo ndo vé motivos para abandonar a mecénica dessas relagdes e, desse
modo, convida-nos a comprar versdes de madeira, pedra, resina ou pldstico dos santos e
colocd-las em estantes ou nichos nos quartos e corredores. F:xm periodos de caos doméstico,
podemos olhar para uma estatueta de pldstico e internamente perguntar o que Sio
Francisco de Assis recomendaria que disséssemos para a esposa furiosa e os filhos histéricos.
A resposta pode estar dentro de nés todo o tempo, mas, em geral, ndo emerge ou se torna
efetiva até perguntarmos formalmente a uma estatueta sagrada.



O que ele faria agora? Estatuetas de Sao Francisco de Assis a venda em diversos formatos.



4.

Uma sociedade secular funcional pensaria com cuidado similar a respeito de seus modelos
de conduta. Nio se limitaria a nos fornecer astros do cinema e cantores. A auséncia de
crenga religiosa de modo algum invalida a necessidade persistente de “santos padroeiros” de
qualidades como Coragem, Amizade, Fidelidade, Paciéncia, Confianca ou Ceticismo.
Ainda podemos nos beneficiar de momentos em que damos espaco interno as vozes de
pessoas mais equilibradas, corajosas e generosas que ndés — Lincoln ou Whitman,
Churchill ou Stendhal, Warren Buffett ou Paul Smith —, e por intermédio delas nos
reconectarmos com nossas possibilidades mais dignas e sérias.

5.

A perspectiva religiosa acerca da moralidade sugere que, no fim, trata-se de um sinal de
imaturidade se contrapor muito tenazmente a ser tratado como uma crianca. A obsessio
com a liberdade ignora o quanto de nossa necessidade infantil original, por limite e
orientagdo, permanece dentro de nds, e, portanto, o quanto podemos aprender com
estratégias paternalistas. Ndo é muito bom, e no fim das contas nem mesmo muito
libertador, ser considerado tdo adulto a ponto de ser abandonado para fazer tudo como se
desejar.



Até mesmo os mais importantes ateus podem se beneficiar de modelos de conduta. Acima: mesa de Sigmund Freud em
Londres, coberta de estatuetas assirias, egipcias, chinesas e romanas. Alto: Ha quem possa preferir Virginia Woolf.



capitulo quatro



“O propésito das universidades ndo é produzir advogados, médicos ou engenheiros competentes. E criar seres humanos
capazes e cultos’, John Stuart Mill.



i. O que nos ensinam

l.

Uma movimentada rua comercial no norte de Londres. Em um bairro lotado de padarias
cipriotas, cabeleireiros jamaicanos e deliveries bengali fica o campus de uma das mais novas
universidades britinicas. Ele é dominado por uma torre de ago assimétrica, com doze
andares, que abriga, ao longo de uma série de corredores pintados de roxo e de amarelo
berrantes, os anfiteatros para aulas e as salas de semindrios do Departamento de
Humanidades.

Por toda a universidade, duzentos mil alunos de graduacdo estio matriculados em
quatrocentos programas de estudo. Esse departamento em particular foi inaugurado hi
poucos meses, por um ministro da Educacio e por um primo da rainha, em uma cerimoénia
registrada em uma pedra de granito instalada na parede perto dos banheiros.

“Um lar para ‘o melhor que foi dito e pensado no mundo”, diz a placa, que tomou
emprestada a famosa defini¢do de Matthew Arnold para a cultura. A frase deve ter tocado
um ponto sensivel da universidade, pois reaparece no manual de matricula dos alunos de
graduagio e em um mural ao lado da mdquina de bebidas na cafeteria do pordo.

Existem poucas coisas em que a sociedade secular acredita com tanto fervor quanto na
educacdo. Desde o [luminismo, a educagdo — do primdrio a universidade — ¢ apresentada
como a resposta mais eficaz para uma gama dos piores males da sociedade; o canal para
produzir um conjunto civilizado, préspero e racional de cidadios.

Um exame dos cursos oferecidos pela nova universidade revela que mais da metade
deles tem o objetivo de equipar os graduandos com habilidades praticas, exigidas para
carreiras de sucesso em sociedades mercantis e tecnoldgicas: cursos de quimica,
administragio, microbiologia, direito, marketing e satde publica.

Mas as elevadas afirmacoes feitas em nome da educacio, como aquelas lidas nos
folhetos ou ouvidas nas ceriménias de formatura, tendem a sugerir que faculdades e
universidades sdo mais que meras fdbricas de tecnocratas e empresdrios. A sugestido é que
elas tém uma tarefa ainda mais elevada: podem nos transformar em pessoas melhores, mais
sdbias e felizes.

Como coloca John Stuart Mill, outro defensor vitoriano dos objetivos da educacio: “O
propésito das universidades nio é produzir advogados, médicos ou engenheiros
competentes. E criar seres humanos capazes ¢ cultos.” Ou, para voltar a Matthew Arnold,
uma educagio cultural adequada deveria inspirar em nés “um amor pelo vizinho, um
desejo de acabar com a confusio humana e diminuir sua miséria”. Em seu nivel mais
ambicioso, acrescentou ele, a educagio deveria engendrar nada menos que a “nobre
aspiracdo de tornar o mundo melhor e mais feliz do que quando o encontramos”.



2.

O que une afirmagdes tdo ambiciosas e sedutoras é sua paixdo — e seu cardter vago. Raras
vezes fica claro como a educacio poderia encaminhar os estudantes para a generosidade e a
verdade e afastd-los do pecado e do erro, embora seja dificil ndo consentir passivamente
com essa nocdo inspiradora, dada sua familiaridade e sua absoluta beleza.

Entretanto, ndo seria injusto examinar essa retérica grandiosa a luz de certas realidades
em campo, conforme reveladas por uma banal segunda-feira na Faculdade de
Humanidades da moderna universidade no norte de Londres.

A escolha do departamento ndo ¢é acidental, pois as afirmacdes transformadoras e liricas
feitas em nome da educacio quase sempre foram vinculadas as humanidades, mais que a
endocrinologia ou a bioestatistica. F o estudo de filosofia, histéria, arte, dos cldssicos, de
linguas e literatura que, acreditase, produz as dimensdes mais complexas, sutis e
terapéuticas da experiéncia educacional.

Em uma sala num canto do sétimo andar, um grupo de segundanistas de historia
acompanha uma aula sobre a reforma agricola na Franca do século XVIII. O argumento
apresentado pelo professor, que passou vinte anos estudando o assunto, é que a causa da
queda nas safras entre 1742 ¢ 1798 teve menos a ver com mds colheitas que com o prego
relativamente baixo da terra cultivdvel, o que incentivou os donos de propriedades a
investir o dinheiro no comércio e nio na agricultura.

Um andar abaixo, no departamento dos clédssicos, quinze alunos comparam o uso de
imagens naturais nas obras dos poetas romanos Hordcio e Petronio. O professor destaca
que, enquanto Hordcio identifica a natureza com a desordem e a decadéncia, Petronio, sob
muitos aspectos o mais pessimista entre os dois poetas, a reverencia precisamente pelas
qualidades opostas. Talvez porque o sistema de ventilagio tenha quebrado e as janelas
estejam fechadas, a atmosfera encontra-se um pouco letdrgica. Poucos estudantes parecem
acompanhar o argumento com a ateng¢do que o professor deve ter desejado quando obteve
seu diploma de Ph.D em Oxford duas décadas antes (“Padrdes de metanarrativa em Ion, de
Furipedes”).

A aplicagio dos académicos da universidade as suas tarefas é intensa e comovente. E,
mesmo assim, é dificil ver como o contetido dos seus cursos e a diregdo das perguntas nos
exames tenham qualquer relagdo significativa com os ideais de Arnold e de Mill.
Independentemente da retérica ensaiada nos folhetos, a universidade moderna parece ter
muito pouco interesse em ensinar aos alunos quaisquer aptiddes emocionais ou éticas, para
ndo falar em como amar os vizinhos e deixar o mundo mais feliz do que quando o
encontrou.



transformando vidas
atendendo necessidades

construindo carreiras




Os prerrequisitos para um diploma em filosofia, por exemplo, limitam-se a uma
familiaridade com os tépicos centrais da metafisica (substincia, individuacio, proposi¢oes
universais) e a preparacio de uma tese sobre conceitos de intencionalidade em Quine,
Frege ou Putnam. Um diploma em literatura inglesa serd concedido aqueles que tiverem
sucesso ao abordar o poema “A Terra Desolada” de T.S. Eliot em niveis alegéricos e
anagogicos ¢ delimitar a influéncia das teorias dramadticas de Séneca no desenvolvimento
do teatro jacobino.

Discursos de formatura identificam, de maneira estereotipada, a educagio liberal e a
aquisicdo de sabedoria e autoconhecimento, mas esses objetivos tém pouca relacio com os
métodos cotidianos de instrugido e exame departamental. Julgando-se pelo que fazem, nio
pelo que declamam de modo despreocupado, o negécio das universidades é produzir uma
maioria de profissionais rigidamente focados (advogados, médicos, engenheiros) e uma
minoria de graduados em artes, culturalmente bem-informados, mas confusos em termos
éticos e temerosos quanto a conseguir uma ocupagdo remunerada pelo resto da vida.

Encarregamos, de forma explicita, o sistema de educacio superior de uma missdo dupla
e talvez contraditéria: ensinar-nos a ganhar a vida e a viver. Porém, negligenciamos o
segundo desses objetivos, deixando-o vago e ignorado.

3.

Quem se importa? Por que deveriamos nos preocupar com as deficiéncias da educagio
universitdria em um livro sobre religido?

Os motivos comegam a ficar claros quando consideramos a relacdo entre o declinio do
ensino da Escritura e a ascensdo do ensino da cultura. Quando a crenga religiosa comegou
a se fragmentar na Europa, no inicio do século XIX, questdes angustiantes foram
levantadas: como, na auséncia de um arcabouco cristdo, as pessoas conseguiriam encontrar
sentido, compreender a si mesmas, comportar-se de maneira moral, perdoar seus colegas
humanos e confrontar a prépria mortalidade. Em resposta, uma influente facgio sugeriu
que as obras culturais poderiam, dali em diante, ser consultadas no lugar dos textos
biblicos. A cultura poderia substituir a Escritura.



Como viver ndo fez parte do curriculo. Ceriménia de diplomacao, Universidade de Oxford.



A esperanga era que a cultura pudesse ser tdo efetiva quanto a religido (que era
entendida como sinénimo de cristianismo) em sua capacidade de guiar, humanizar e
consolar. Histérias, pinturas, ideias filoséficas e narrativas ficcionais poderiam ser
garimpadas para produzir licdes, ndo muito distantes em seu sentido ético e impacto
emocional daquelas ensinadas pela Biblia. Poderia-se obter sentido sem o fardo da
supersti¢do. As maximas de Marco Aurélio, a poesia de Boccaccio, as dperas de Wagner e os
quadros de Turner poderiam ser os novos sacramentos da sociedade secular.

Com base em tais ideias, dreas inteiras que nunca tinham sido incluidas na educacio
formal comegaram a entrar no curriculo de universidades na Furopa e nos Estados Unidos.
A literatura, antes descartada como digna de estudo apenas por mocgas adolescentes e
convalescentes, foi reconhecida como um campo sério e apropriado de andlise dentro das
universidades ocidentais durante a segunda metade do século XIX. O prestigio recém-
descoberto dos romances e dos poemas fundamentava-se na compreensdo de que essas
formas, de maneira parecida com os evangelhos, podiam transmitir complexas mensagens
morais embutidas em narrativas com alto teor emocional e, em consequéncia, estimular a
identificagdo afetiva e a autoandlise. Em sua aula inaugural na Universidade de Oxford, em
1922, George Gordon, professor de literatura em Merton, enfatizou a escala da tarefa que
caira sobre seu campo de estudos: “A Inglaterra estd doente ... e a literatura inglesa deve
salvd-la. Com as igrejas (no meu entendimento) tendo fracassado e os remédios sociais
sendo lentos, a literatura inglesa agora tem uma funcio tripla: de ainda nos encantar e
instruir, suponho, mas também, e acima de tudo, de salvar nossa alma e curar o Estado.”

4.

Afirmagdes de que a cultura poderia substituir a Escritura — de que Middlemarch poderia
assumir as responsabilidades previamente atribuidas aos salmos ou os ensaios de
Schopenhauer satisfariam necessidades outrora preenchidas por A cidade de Deus, de
Agostinho — ainda soam excéntricas ou insanas em sua combinacio de impiedade e
ambicio.

Ainda assim, talvez a proposta seja mais incomum que absurda. As mesmas qualidades
que os religiosos encontram em seus textos sagrados frequentemente podem ser descobertas
em obras da cultura. Romances e narrativas histéricas podem habilmente transmitir
instru¢do moral e edificacdo. Grandes pinturas de fato fazem sugestdes a respeito de nossas
necessidades de felicidade. A filosofia pode, de maneira proveitosa, lidar com anggstias e
oferecer consolagio. A literatura pode transformar nossa vida. Equivalentes as li¢des éticas
da religido se espalham pelo cidnone cultural.

Por que, entdo, a ideia de substituir a religido pela cultura, de viver segundo as li¢des da
literatura e das artes da mesma maneira que os crentes fazem com as ligdes da fé, continua
a soar tio peculiar? Por que ateus nio sdo capazes de recorrer a cultura com a mesma
espontaneidade e rigor que os religiosos empregam em seus textos sagrados?



Fsse reconhecimento de nossas inibi¢des nos traz de volta a influéncia daquele
proeminente sustentdculo e propagador da cultura no mundo moderno, a universidade. As
metodologias que as universidades hoje empregam para disseminar a cultura estio
fundamentalmente em choque com as intensas e neorreligiosas ambigdes outrora acolhidas
por cristdos apdstatas ou céticos, tais como Arnold e Mill. Ao mesmo tempo em que as
universidades conquistaram uma competéncia sem paralelos na transmissdo de informagio
factual acerca da cultura, elas permanecem de todo desinteressadas em treinar os
estudantes para usd-la como repertério de sabedoria — com esse tltimo termo referindo-se
a um tipo de conhecimento relacionado a coisas que ndo apenas sio verdadeiras, mas
intrinsecamente benéficas, um conhecimento que se prova reconfortante para nés quando
confrontados pelos infinitos desafios da existéncia, de um patrdo tirdnico a uma lesdo fatal
no figado.

De forma nenhuma hd escassez de material que possa substituir os textos sagrados;
estamos simplesmente tratando-o da maneira errada. Ndo estamos dispostos a considerar a
cultura secular de forma suficientemente religiosa; em outras palavras, como fonte de
orientacdo. Muitos ateus tém se oposto de tal forma ao conteddo da crenga religiosa que
deixaram de apreciar seu objetivo geral inspirador e ainda vélido: fornecer aconselhamento
bem-estruturado sobre como conduzir nossa vida.
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Um estudante de literatura medieval, Universidade de Oxford.



5.

As diferencas entre a abordagem secular e a religiosa em relacio a educacio sintetizam-se
na questdo de para que deveria servir o aprendizado.

E uma questdo que tende a irritar os encarregados de ensinar cultura em institui¢oes
seculares. Questionamentos a respeito de por que, exatamente, as pessoas deveriam se dar
ao trabalho de estudar histéria ou literatura em geral sdo vistos como impertinentes e
provocativos e muitas vezes ficam sem resposta. Académicos das humanidades apreciam
que seus equivalentes nos departamentos técnicos e cientificos possam justificar, sem
problemas, seu trabalho em termos utilitdrios a impacientes autoridades governamentais e
doadores (no caso improvével de alguém querer saber, sem nenhum motivo especial, qual é
o prop6sito da engenharia aeroespacial ou da satde puiblica). No entanto, temendo nio
poder competir de forma eficiente contra esses rivais, os nativos das humanidades preferem
se refugiar na ambiguidade e no siléncio, tendo calculado cuidadosamente que possuem
prestigio suficiente para ndo se chamuscarem por deixar os motivos de sua existéncia um
tanto nebulosos.

Quando confrontados por aqueles que exigem que a cultura seja relevante e til, que
ofereca aconselhamento sobre como escolher uma carreira ou sobreviver ao término de um
casamento, como conter impulsos sexuais ou lidar com a noticia de uma doenca terminal,
os guardides da cultura se tornam desdenhosos. Sua plateia ideal sdo estudantes sem
inclinacdo para o drama e o egocentrismo, maduros, independentes, temperamentalmente
capazes de viver com perguntas em vez de respostas, e prontos a deixar de lado suas
necessidades em prol de anos de estudo desinteressado a respeito da producio agricola na
Normandia do século XVIII ou da presenca do infinito no conceito de nimeno na obra de
Kant.

0.

Fnquanto isso, o cristianismo olha para o propésito da educagio a partir de outro dngulo,
pois possui um conceito da natureza humana completamente distinto. Ndo tem paciéncia
com teorias que se concentram em excesso em nossa independéncia ou maturidade. Em
vez disso, acredita que somos desesperados, frageis, vulnerdveis, criaturas pecaminosas,
mais bem-informados que sdbios, sempre a beira da angtstia, torturados pelas relagdes,
aterrorizados com a morte — e, acima de tudo, necessitados de Deus.

Que tipo de educacido pode favorecer tais pobres coitados? Ao mesmo tempo em que a
capacidade para o pensamento abstrato nio é, de modo algum, tida como desonrosa pelo
cristianismo, sendo na verdade até um potencial sinal de gracga divina, ela é considerada de
importincia secunddria em relagio a capacidade mais pritica de trazer ideias consoladoras
e estimulantes para influenciar nossos selves perturbados e hesitantes.

Temos familiaridade suficiente com as principais categorias das humanidades, da



maneira como sdo ensinadas nas universidades seculares — histéria e antropologia,
literatura e filosofia —, assim como com os tipos de perguntas que aparecem nos exames:
Quem foram os carolingios? Onde surgiu a fenomenologia? O que Emerson queria?
Sabemos também que esse esquema deixa os aspectos emocionais de nossas personalidades
para se desenvolverem espontaneamente, ou no minimo de maneira privada, talvez quando
estivermos com nossas familias ou em solitdrias caminhadas pelo campo.

FE:m contraste, o cristianismo se ocupa desde o inicio com nosso lado interior e confuso,
declarando que nenhum de nés nasce sabendo como viver; somos, por natureza, frigeis e
caprichosos, sem empatia e atormentados por fantasias de onipoténcia, estando a uma
distdncia enorme da capacidade de reunir até mesmo uma fra¢io do bom senso e da calma
que a educagdo secular toma como ponto de partida para sua pedagogia.

O cristianismo estd focado em ajudar uma parte de nds que a linguagem secular tem
dificuldade até mesmo em nomear, que nio é exatamente a inteligéncia ou a emocio, nem
o cardter ou a personalidade, mas outra entidade, ainda mais abstrata, ligada a todas essas
de maneira imprecisa e diferenciada delas por uma dimensdo ética e transcendente
adicional — e a qual podemos nos referir, seguindo a terminologia crista, como alma. Tem
sido a tarefa essencial da mdquina pedagdgica cristd cultivar, tranquilizar, confortar e guiar
nossas almas.
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O bebé dentro de nés, que devemos educar Recebimento da alma: iluminura de uma Biblia do inicio do século XV



Ao longo da histéria, o cristianismo se dedicou a longos debates acerca da natureza da
alma, especulando como poderia ser sua aparéncia, onde se localizaria e a melhor forma de
educd-la. Na sua origem, os tedlogos acreditavam que ela se assemelhava a um bebé em
miniatura inserido por Deus na boca de uma crianga no momento do nascimento.

Na outra extremidade da vida do individuo, a hora da morte, o bebé-alma seria, entio,
expelido pela boca. A trajetéria que se seguiria dessa vez seria mais ambigua: seria levado
por Deus ou agarrado pelo Diabo, dependendo de qudo bem ou mal houvesse sido tratado
por seu proprietdrio ao longo dos anos. Uma boa alma era aquela que conseguira encontrar
respostas apropriadas para as grandes questdes e tensdes da existéncia, uma alma marcada
por virtudes pias, como fé, esperanca, caridade e amor.

Por mais que possamos discordar da visdo do cristianismo com relacdo aquilo de que
nossa alma necessita, é dificil invalidar a provocativa tese subjacente, que ndo parece ser
menos relevante no dominio secular que no religioso — a tese de que temos em ndés um
nidcleo precioso, infantil e vulnerdvel, que deveriamos nutrir e cuidar ao longo de sua
turbulenta jornada pela vida.

Por seus préprios padrdes, o cristianismo, portanto, ndo tem escolha sendo colocar sua
énfase educacional em questdes explicitas: Como podemos viver juntos? Como toleramos
os defeitos dos outros? Como aceitar nossas préprias limitagdes e amainar a raiva? Um grau
de didatismo zeloso é mais uma exigéncia que um insulto. A diferenca entre a educagio
cristd e a secular se revela com particular clareza nos respectivos métodos caracteristicos de
instrucdo: a educacido secular fornece aulas, o cristianismo, sermdes. Em termos de
intengdo, poderiamos dizer que uma se preocupa em transmitir informacio, a outra, em
mudar nossa vida. Pela prépria natureza, os sermdes assumem que seus ouvintes estdo
perdidos, de alguma maneira importante. Os titulos dos sermdes de um dos mais famosos
pregadores da Inglaterra do século XVIII, John Wesley, j4 mostram o cristianismo
procurando oferecer conselhos préticos a respeito de uma série de desafios comuns da alma:
“Sobre ser gentil”, “Sobre manter-se obediente aos pais”, “Sobre visitar os enfermos”,
“Sobre a cautela contra a intolerdncia”. Por mais que seja improvavel que os sermdes de
Wesley seduzam ateus por meio de seus contetidos, eles tiveram sucesso, assim como um
bom ndmero de textos cristdos, em categorizar o conhecimento sob titulos tteis.



llustracdo de um livro de horas do inicio do século XV: a alma recém-saida de um homem morto é disputada pelo Diabo e
por Sdo Miguel.



Ao passo que, a principio, Arnold, Mill e outros tinham a esperanca de que as
universidades pudessem fornecer sermdes seculares que nos informassem como evitar a
intolerdncia e como encontrar coisas valiosas a dizer ao visitarmos pessoas doentes, esses
centros de aprendizado nunca ofereceram o tipo de orientagio no qual as igrejas se
focaram, a partir de uma crenga de que a academia nio deveria fazer quaisquer associagdes
entre obras culturais e sofrimentos individuais. Seria uma afronta chocante a etiqueta
universitdria perguntar o que o livro Tess of the d’Urbervilles, de Thomas Hardy, poderia
nos ensinar de ttil sobre o amor, ou sugerir que os romances de Henry James possam ser
lidos como pardbolas sobre se manter honesto em um escorregadio mundo mercantil.

Contudo, a busca de pardbolas é exatamente o que se encontra no nicleo da abordagem
dos textos cristdos. O proprio Wesley era um homem profundamente erudito, de uma
erudi¢do que a universidade moderna reverenciaria. Ele possuia um grande conhecimento
textual de Levitico e Mateus, Corintios e Lucas, mas citava versos desses apenas quando
podiam ser integrados em uma estrutura parabélica e usados para aliviar as tribulacoes de
seus ouvintes. Assim como todos os pregadores cristdos, ele via a cultura principalmente
como um instrumento, observando quais regras gerais de conduta cada passagem biblica
poderia exemplificar e promover.



Ensinando sabedoria, em vez de apenas transmitir informacdes: John Wesley, um serméao ao ar livre em York, 1746.



Na esfera secular, podemos ler os livros certos, porém frequentemente deixamos de
fazer perguntas diretas a partir deles, declinando de propor questionamentos vulgares e
neorreligiosos porque temos vergonha de admitir a verdadeira natureza de nossas
necessidades interiores. Estamos inevitavelmente apaixonados pela ambiguidade, sem
espirito critico contra a doutrina modernista de que a grande arte ndo deveria ter contetido
moral ou desejo de mudar seu puiblico. Nossa resisténcia a uma metodologia parabdlica
vem de um confuso desprazer por utilidade, didatismo e simplicidade, ¢ de uma
inquestiondvel suposi¢io de que qualquer coisa que uma crianga possa entender seja
infantil por natureza.

No entanto, o cristianismo sustenta que, apesar das aparéncias externas, partes
importantes de nés mantém as estruturas bdsicas da primeira infincia. Por conseguinte, da
mesma maneira que as criangas, precisamos de assisténcia. Devemos ser alimentados, de
modo lento e cuidadoso, com conhecimento, assim como a comida é cortada em
pedacinhos para as criangas conseguirem mastigar. Qualquer coisa além de umas poucas
licdes em um dia nos esgotard indevidamente. Doze linhas do Deuteronémio podem
bastar, por exemplo, junto com algumas notas explanatérias que destacam em linguagem
simples o que hd para observar e sentir ali.

As técnicas que a academia tanto teme — a énfase na conexdo entre ideias abstratas e
nossa vida, a ltcida interpretagio de textos, a preferéncia por sumdrios, em detrimento de
totalidades — sempre foram os métodos das religides, que precisavam enfrentar, séculos
antes da invencdo da televisio, o desafio de apresentar ideias vividas e pertinentes a plateias
impacientes e distraidas. Elas sempre souberam que o maior perigo nio era a simplificagio
excessiva de conceitos, mas a erosdo do interesse e do apoio devido a incompreensio e a
apatia. Reconheceram que a clareza preserva as ideias, em vez de as enfraquecer, pois cria
uma base sobre a qual o trabalho intelectual de uma elite pode mais tarde se apoiar. O
cristianismo tinha confianca em que seus preceitos eram robustos o bastante para ser
compreendidos em diversos niveis, que podiam ser apresentados na forma de xilogravuras
toscas para o homem simples da paréquia ou discutidos em latim por tedlogos na
Universidade de Bolonha, e que cada repeti¢do endossaria e reforgaria as outras.

No preficio a uma compilagio dos seus sermdes, John Wesley explicou e defendeu sua
adesdio a simplicidade: “Planejo verdades simples para pessoas simples: portanto (...)
abstenho-me de todas as especulagdes belas e filoséficas; de todas as argumentacoes
complicadas e intricadas; e, tanto quanto possivel, até mesmo da exibicio de
conhecimento. Meu plano € (...) esquecer tudo o que ja li na minha vida.”

Um punhado de bravos escritores seculares conseguiu se expressar com semelhante
abertura inspiradora, entre os mais notdveis Donald Winnicott, no campo da psicanilise, e
Ralph Waldo Emerson, na literatura. Lamentavelmente, entretanto, esses individuos sdo
poucos, ¢ a maioria deles também recorreu a uma base religiosa para moldar e apoiar suas
sensibilidades (Winnicott comecou como metodista, Emerson como transcendentalista).



Os maiores pregadores cristdos foram vulgares no melhor sentido. Ao mesmo tempo em
que ndo abdicavam das suas aspiracoes a complexidade ou as percepgdes, desejavam ajudar
aqueles que os ouviam.

7.

Em contraste, construimos um mundo intelectual cujas institui¢des mais celebradas raras
vezes consentem em perguntar, quanto mais de responder, sobre as questdes mais sérias da
alma. Para lidar com as incoeréncias da situacdo, poderiamos reformar nossas
universidades e eliminar campos como histéria e literatura, que, no fim das contas, sdo
categorias superficiais que, ainda que cubram um material valioso, em si mesmas nio
percorrem os temas que mais atormentam e atraem nossa alma.

As universidades redesenhadas do futuro recorreriam ao mesmo rico catdlogo de cultura
tratado por suas equivalentes tradicionais, promovendo o estudo de romances, histérias,
pecas e pinturas, mas ensinariam esse material visando a iluminar a vida dos estudantes,
em vez de apenas estimuld-los a atingir objetivos académicos. Anna Karenina ¢ Madame
Bovary seriam, desse modo, alocados em um curso sobre as tensdes do casamento, e ndo em
um outro, focado em tendéncias narrativas na ficgdo do século XIX, da mesma maneira que
as recomendacdes de Epicuro e Séneca apareceriam no curriculo de um curso sobre
morrer, € ndo em uma pesquisa acerca da filosofia helenistica.






Seria exigido que os departamentos confrontassem diretamente as dreas mais
problemadticas de nossa vida. Ideais de assisténcia e transformagio, que hoje pairam de
maneira fantasmagodrica sobre discursos em ceriménias de formatura, ganhariam forma e
seriam explorados em instituigdes laicas com a mesma abertura com que sdo nas igrejas.
Haveria aulas sobre, entre outros tépicos, estar sozinho, reavaliar o trabalho, melhorar as
relacbes com as criangas, reconectar-se a natureza e enfrentar doencas. Uma universidade
interessada nas verdadeiras responsabilidades dos artefatos culturais dentro de uma era
secular estabeleceria um Departamento de Relacionamentos, um Instituto de Morrer e um
Centro para o Autoconhecimento.

Dessa forma, como Arnold e Mill teriam desejado, a educacio secular comecaria a
superar os medos que associa a relevincia e redesenharia seus curriculos para estabelecer
uma ligagdo direta com nossos dilemas pessoais e éticos mais urgentes.

ii. Como somos ensinados

1.

Reformar a educagio universitdria segundo os insights obtidos da religido envolveria ajustar
ndo apenas os curriculos, mas também, e de maneira igualmente crucial, o modo como se
ensina.

FEm seus métodos, o cristianismo tem desde o inicio sido guiado por uma simples mas
essencial observagio, que, ndo obstante, jamais causou qualquer impressio naqueles que
comandam a educacgio secular: a facilidade com que esquecemos as coisas.

Seus tedlogos sabem que nossa alma sofre daquilo que os antigos filésofos gregos
chamaram de akrasia, uma desconcertante tendéncia a saber o que deveriamos fazer
combinada com uma persistente relutdncia em de fato fazer, seja devido a falta de forca de
vontade ou a distracdo. Todos temos consciéncia de que nos falta forca para agir
apropriadamente em nossa vida. O cristianismo representa a mente como um 6rgio
indolente e inconstante, facil de impressionar, mas sempre inclinado a alterar seu foco e
deixar as responsabilidades de lado. Por conseguinte, a religido propde que a questdo central
para a educacgdo nio é como neutralizar a ignorincia — como sugerem os educadores
seculares — mas como combater nossa relutincia em agir de acordo com ideias que ja
compreendemos inteiramente em um nivel teérico. Ela acompanha os sofistas gregos na
insisténcia em que todas as ligdes deveriam apelar tanto para a razdo (logos) como para a
emocido (pathos), além de endossar o conselho de Cicero de que os oradores publicos
deveriam ter a tripla capacidade de provar (probare), deleitar (delectare) e persuadir
(flectere). Ndo hd justificativa para apresentar com murmdrios as ideias que abalam o
mundo.



2.

No entanto, os defensores da educacdo universitdria secular raramente se preocuparam
com a akrasia. Fles, de forma implicita, sustentam que as pessoas serdo adequadamente
afetadas por conceitos mesmo quando os ouvem apenas uma ou duas vezes, aos vinte anos,
antes de uma carreira de cinquenta anos em financas ou em pesquisa de mercado, por meio
de um professor de pé falando monocordicamente em uma sala. De acordo com essa visdo,
ideias podem cair da cabeca mais ou menos na mesma ordem aleatéria que o contetdo de
uma bolsa virada, ou podem ser expressas com toda a banalidade sem graga de um manual
de instrucdo, sem ameagar o propésito geral do esforco intelectual. Desde que Platdo
atacou os sofistas gregos por estarem mais preocupados em falar bem que em pensar de
maneira honesta, os intelectuais ocidentais desconfiam de maneira intransigente da
cloquéncia, seja falada ou escrita, acreditando que um pedagogo fluente poderia
desonestamente disfarcar nogdes inaceitdveis ou estéreis com palavras melosas. O modo
como uma ideia ¢ transmitida tem sido considerado de pouca importancia comparado com
a qualidade da ideia em si. A universidade moderna, assim, ndo colocou nenhum valor no
talento para a oratéria, orgulhando-se de seu interesse pela verdade, e ndo pelas técnicas
para assegurar uma transmissdo de conhecimento bem-sucedida e duradoura.

Parece além da imaginac¢io que qualquer professor universitirio contemporineo, ao
morrer, tenha seu corpo preso a uma mesa ¢ o pescogo aberto para a remogéo da laringe, da
lingua e da mandibula inferior, que seriam colocadas em um recipiente de ouro, incrustado
de joias, e exibidas em um nicho no centro de um santudrio dedicado 2 meméria de seus
dons de oratéria. Contudo, foi esse o destino de Antdonio de Pddua, o frei franciscano do
século XIII que se tornou santo gragas ao excepcional talento e energia para falar em
publico, e cujo aparato vocal, a mostra na basilica de sua cidade em que morreu, ainda
atrai peregrinos de todos os cantos da cristandade. Segundo a lenda sagrada, Antonio fez 10
mil sermdes durante a vida e era capaz de amolecer o coragio dos pecadores mais
empedernidos. Chegou-se até mesmo a ser dito que um dia, em Rimini, parado diante do
mar, ele comegou a declamar para ninguém em particular e logo se viu cercado por uma
plateia de peixes curiosos.

3.

Santo Anténio é apenas um exemplar da longa e deliberada tradi¢io oratéria cristi. A
pregacdo de John Donne, o poeta jacobino e dedo da catedral de St. Paul, era igualmente
persuasiva, tratando ideias complexas com lucidez aparentemente sem esforco.
Antecipando a possibilidade de enfado durante seus sermdes, Donne parava a cada poucos
pardgrafos para resumir os pensamentos em frases planejadas para ficar gravadas na mente
dos ouvintes (“A idade é uma doenca, a juventude, uma emboscada”). Assim como todos os
aforistas irresistiveis, ele tinha um profundo dominio das oposi¢des bindrias (“Se vocé tirar
o devido medo, vocé tira o verdadeiro amor”), que no caso dele se casava com uma



sensibilidade lirica que lhe permitia pairar sobre nuvens de adjetivos raros antes de
paralisar a congregac¢do com uma mdaxima de simplicidade caseira (“Nunca pergunte por
quem os sinos dobram; eles dobram por ti”). Ele se colocava no mesmo plano em que a
audiéncia, sem qualquer indicio de pedantismo professoral. A plateia podia sentir a verdade
de suas ideias ainda mais intensamente por serem transmitidas por alguém que parecia
humano e imperfeito (“Eu me ponho de joelhos no meu quarto e chamo, e convido Deus e
seus anjos, e, quando eles estdo ali, ndo presto aten¢do em Deus e seus anjos por causa do
barulho de uma mosca, por causa do ruido de uma carruagem, por causa do rangido de
uma porta”).



Algo que raramente acontece com nossos professores universitarios: a imortalizada mandibula inferior de Santo Anténio de
Padua, relicario, basilica de Santo Antdnio, Padua, ¢ 1350.



Recentemente, a tradigio da oratéria cristd tem sido ainda mais desenvolvida por
pregadores afro-americanos, em particular os pentecostais e batistas. Em igrejas pelos
Fstados Unidos, o sermio dominical ndo é uma ocasido para ficar sentado, com um olho
no relégio, enquanto, num pulpito na abside, um clérigo disseca de maneira impassivel a
histéria do Bom Samaritano. Em vez disso, espera-se que os crentes abram o coracio, deem
as mios aos vizinhos, explodam em gritos de “E isso af” e “Amém, pastor”, deixem o
Espirito Santo entrar em sua alma e, por fim, desmoronem em paroxismos de lamentos
extdticos. No palco, o pregador acula o fogo do entusiasmo da congregacio com chamados
que exigem respostas, perguntando repetidamente, em uma mistura hipnética de expressio
vernacular e vocabuldrio da Biblia do Rei James: “Vocés vao dizer amém? Eu pergunto:
vocés vio dizer amém?”

Por mais poderosa que qualquer proposi¢io possa ser, ela cresce ainda mais na frente de
uma multiddo de quinhentas pessoas que exclamam em unissono depois de cada fala:
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Santo Anténio pregando as carpas, manuscrito iluminado do século XVI.
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Poderia uma palestra sobre Walt Whitman ser tdo emocionante?
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. Obrigado, Jesus.”
“... Obrigado, Salvador.
“... Obrigado, Cristo.”
“... Obrigado, Senhor.”

~
~

Ha4 poucas chances de resistir a um argumento teoldgico que flui como esse, do palco
da Igreja Batista New Vision, em Knoxville, Tennessee:

“Nenhum de nés estd na cadeia hoje.”

&« / y a4 )4 ) b4 M ~

(“Amém, ¢ isso ai, amém, pastor”, dizem os membros da congregacio.)

“Que o Senhor tenha piedade.”

(“Amém.”)

“Entdo, irmdos, irmds, nunca deveriamos ficar na prisdo das nossas mentes.”
(“Amém, pastor.”)

“Vocés me ouvem, meus irmaos e irmas?”

(“Amém, amém, amém!”)

O contraste com a tipica aula de humanidades dificilmente poderia ser mais
comprometedor. F, desnecessdrio. Qual propésito poderia ser atendido pela afetacdo da
academia? Qudo mais expansivo nio pareceria o horizonte de sentidos nos ensaios de
Montaigne se um coro de cem vozes manifestasse aprovacgio depois de cada sentenga? Por
quanto tempo as verdades filos6ficas de Rousseau ndo permaneceriam na nossa consciéncia
se fossem estruturadas como versos ritmicos com chamados e respostas? A educagio secular
jamais atingird seu potencial antes que os professores das humanidades sejam enviados para
treinamentos com pregadores pentecostais afro-americanos. Somente entdo nossos timidos
pedagogos serdo capazes de se soltar de suas inibi¢des durante as aulas sobre Keats ou Adam
Smith e, sem as restrigdes de falsas nogdes de decoro, se dirigirdo a apdtica plateia: “Vocés
me ouvem? Eu pergunto: vocés me ouvem?” E s6 entdo seus estudantes, agora em ldgrimas,
cairdo de joelhos, prontos a deixar o espirito de algumas das mais importantes ideias do
mundo entrar e transformé-los.

4.

Além de precisarem ser transmitidas de forma eloquente, as ideias também devem ser
constantemente repetidas para nés. Trés, cinco ou dez vezes por dia, precisamos ser
lembrados a for¢a de verdades que amamos mas que, de outro modo, ndo somos capazes de
respeitar. O que lemos as nove horas teremos esquecido na hora do almogo e precisard ser
relido ao fim do dia. Nossa vida interior necessita de uma estrutura, e nossos melhores



pensamentos precisam ser reforcados para neutralizar a forga continua de distragdes e
desintegracoes.

As religides tém sido sdbias o bastante para estabelecer calenddrios elaborados e
programagdes que interferem na vida dos seguidores, ndo deixando nenhum més, dia ou
hora escapar sem a administragio de uma calibrada dose de ideias. Na maneira detalhada
como dizem aos fiéis o que ler, pensar, cantar e fazer em quase todos os momentos, as
agendas religiosas parecem ao mesmo tempo sublimemente obsessivas e
tranquilizadoramente meticulosas. O Livro de Ora¢io Comum, por exemplo, decreta que
seus leitores se rednam sempre as 18h30 no vigésimo sexto domingo apds a Trindade,
enquanto os candelabros desenham sombras nas paredes da capela, para ouvir uma leitura
da segunda parte do deuterocanénico Livro de Baruch, assim como em 25 de janeiro eles
devem sempre pensar na conversio de Sdo Paulo, e na manha de 2 de julho refletir sobre a
apari¢do da abengoada Virgem Maria e absorver as li¢oes morais de J6 3. As programacoes
sdo ainda mais exigentes para os catélicos, cujos dias sdo pontuados por ndo menos que sete
ocasioes para oracoes. T'odas as noites as dez horas, eles devem, por exemplo, examinar suas
consciéncias, ler um Salmo, declarar In manus tuas, Domine (“Em tuas mios, Senhor”),
cantar a Nunc dimittis do segundo capitulo do Evangelho de Sao Lucas e concluir com um
hino a4 mie de Jesus (“Virgem, agora e sempre, tenha piedade de nés, pecadores”).

Em comparacido, como a sociedade secular nos deixa livres. Ela espera que
encontremos de modo espontdneo o caminho até as ideias que nos importam e nos d4 fins
de semana de folga para consumo e recreagdo. Assim como a ciéncia, ela privilegia a
descoberta. Associa repeti¢io a escassez punitiva, apresentando-nos um fluxo incessante de
novas informagdes — e portanto nos leva a esquecer tudo.

Por exemplo, somos tentados a ir ao cinema ver um filme recém-langado, que termina
nos levando a um intenso nivel de sensibilidade, tristeza e excita¢io. Saimos da sala
prometendo reconsiderar toda a nossa existéncia a luz dos valores exibidos na tela e a nos
purgar da decadéncia e da pressa. Contudo, na noite seguinte, apés um dia de reunides e
aborrecimentos, a experiéncia cinematogrifica caminha a passos largos para o
esquecimento, assim como muitas outras coisas que nos impressionaram mas que em
pouco tempo descartamos: a majestade das rufnas de Ffeso, a vista do alto do monte Sinai,
o recital de poesia em Edimburgo, as sensag¢des que experimentamos ap6s terminar de ler A
morte de Ivan Ilitch. No fim, todos os artistas contemporineos compartilham alguma coisa
da condigido afetada dos chefs, porque, embora suas obras talvez nio desaparecam, as
reacoes das plateias se vdo. Celebramos o poder da cultura, porém raramente admitimos a
facilidade escandalosa com que esquecemos seus monumentos individuais. Trés meses
depois de terminarmos a leitura de uma obra-prima, podemos precisar de um grande
esfor¢o para lembrar uma tnica cena ou frase dela.
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N&o nos lembraremos daquilo que ndo relemos: uma programacao catélica de textos.



Nossos livros seculares favoritos ndo nos alertam sobre quido inadequada serd uma tnica
leitura linear deles. Nio identificam os dias especificos do ano em que deveremos
reconsiderd-los, como fazem os livros sagrados — nesse caso, com outras duzentas pessoas
ao redor e um 6rgio tocando ao fundo. Possivelmente, hd tanta sabedoria a ser encontrada
nas histérias de Anton Tchekhov quanto nos evangelhos, mas as cole¢des das primeiras nio
estdo encadernadas junto com calenddrios para lembrar o leitor de programar uma releitura
regular de sua percepcdes. Despertariamos graves acusacoes de excentricidade caso
tentdssemos construir liturgias a partir das obras de autores seculares. No mdximo,
sublinhamos algumas das frases que mais admiramos e que, de vez em quando, poderemos
tornar a ver por acidente em um momento desocupado a espera de um txi.

Os seguidores das fés ndo sentem inibi¢oes semelhantes. Para os judeus, o ritual de ler
em voz alta os Cinco Livros de Moisés, duas secoes por vez, as segundas e as quintas-feiras,
estd arraigado em sua religido desde o término do cativeiro babilénico, em 537 a.C. No
vigésimo segundo dia do més hebraico Tishrei, o feriado de Simchat Tord marca o fim de
uma leitura dos Livros e o inicio da préxima, com a sec¢do final do Deuteronémio e a
primeira do Génesis sendo recitadas em sequéncia. O congregante, a quem coube a leitura
do Deuteronémio 34:1-12, é designado como o Chatan Tord (“noivo da Tord”), enquanto o
encarregado do Génesis 1 é denominado Chatan Bereshit (“noivo do Génesis”). Nés, tipos
seculares, podemos imaginar que amamos livros, mas nossa ligagdo é um tanto pdlida se
comparada a dos noivos, que ddo sete voltas ao redor da sinagoga, cantando sua alegria e
rogando a Deus “Hoshiah ah nna” (“Salve-nos”), enquanto os demais integrantes da
congregacdo agitam bandeiras, beijam-se uns aos outros e enchem as criancas de
guloseimas. Que ldstima que, ao virarmos a pdgina final de O tempo redescoberto, de
Marcel Proust, nossa sociedade consideraria peculiar se nos dispuséssemos a competir pela
honra de ser o noivo de No caminho de Swann (Chatan Bereshit shel betzad shel Swann).

5.

A vida secular, naturalmente, ndo ignora calenddrios e programacoes. Nés os conhecemos
bem em relagdo ao trabalho e aceitamos as virtudes dos lembretes de almocgos de negdcios,
projecoes de fluxo de caixa e prazos para pagamentos de impostos. No entanto, de algum
modo sentimos que seria uma violagio da nossa espontaneidade sermos presenteados com
listas para reler Walt Whitman ou Marco Aurélio. Por mais emocionados que possamos
ficar com Folhas de relva ou Meditagées, negamos que possa haver qualquer necessidade, se
desejamos que esses livros tenham uma influéncia genuina em nossa vida, de revisitd-los
todos os dias. Ficamos mais alarmados pelos efeitos potencialmente asfixiantes de sermos
compelidos a ter encontros estruturados com ideias do que pela nocio de que, de outra
forma, poderfamos correr o risco de esquecé-las por completo.

Mas acabamos as esquecendo. O mundo contemporineo é cheio de estimulos, dos
quais nenhum é mais insistente que a torrente que capturamos sob o termo “noticias”. Fssa



entidade ocupa, na esfera secular, uma posi¢io de autoridade bem préxima da que o
calenddrio litdrgico tem na religiosa, com seus despachos principais seguindo as horas
candnicas com notdvel precisdo: as missas matinais se transubstanciaram no jornal da
manhd, e as vespertinas, no noticidrio noturno.

O prestigio das noticias estd na suposi¢io ndo declarada de que nossa vida estd para
sempre a beira de uma transformacio critica por causa das duas forcas motrizes da histéria
moderna: politica e tecnologia. A terra deve, portanto, ser coberta por cabos de fibra 6tica,
as salas de espera dos aeroportos devem estar repletas de monitores, e as pragas das cidades,
repletas de teldes mostrando as cotagdes da bolsa de valores.

Para as religides, em contraste, raramente hd qualquer necessidade de modificar
percepgdes ou colhé-las por meio de boletins noticiosos. As grandes verdades estabelecidas
podem ser escritas em velino ou gravadas em pedra em vez de correr pelas telas de
aparelhos portdteis. Para 1,6 bilhdo de budistas, ndo houve qualquer noticia digna de abalar
o mundo desde 483 a.C. Para seus equivalentes cristdos, os eventos criticos da histéria se
encerraram por volta do domingo de Pdscoa de 30 d.C., enquanto para os judeus a linha foi
tragada um pouco ap6s a destrui¢io do Segundo Templo pelo general romano Tito, em 70
d.C.

Mesmo que ndo concordemos com as mensagens especificas que as religides
programam para nds, ainda podemos admitir que pagamos um prego pelo nosso
envolvimento promiscuo com a novidade. Ocasionalmente, sentimos a natureza da nossa
perda em um fim de noite, quando afinal silenciamos a televisdo apds assistir a uma
reportagem sobre a inaugura¢io de uma nova ferrovia ou a irritadica conclusido de um
debate a respeito de imigracio e percebemos que — ao tentar seguir a narrativa do
ambicioso progresso do homem rumo a um estado de perfeigdo politica e tecnolégica —
sacrificamos uma oportunidade para nos lembrar de verdades mais silenciosas, que
conhecemos na teoria e que esquecemos de por em prética.

6.

Nossa peculiar abordagem da cultura transborda da educagio para campos relacionados.
De forma similar, hd uma abundancia de suposi¢des suspeitas na produgio e na venda de
livros.

Também aqui somos brindados com muito mais material do que um dia poderemos
assimilar e lutamos para nos ater ao que nos é de maior importincia. Um graduando
moderadamente aplicado em busca de um diploma em humanidades no comeco do século
XX talvez consultasse cerca de oitocentos livros antes da diplomacédo; em comparagio, uma
familia inglesa rica, em 1250, se consideraria privilegiada com a posse de trés livros, e essa
modesta biblioteca consistia em uma Biblia, uma colecdo de oragdes e um compéndio da
vida dos santos — com as obras custando tanto quanto uma pequena casa. Se lamentamos



nossa época inundada por livros é porque sentimos que ndo é pelo maior ntimero de
leituras, mas pelo aprofundamento e revigoramento do nosso conhecimento de uns poucos
volumes, que melhor desenvolvemos a inteligéncia e a sensibilidade. Nés nos sentimos
culpados por tudo o que ainda nio lemos, mas deixamos de notar que jd lemos muito mais
que Agostinho ou Dante, ignorando, desse modo, que o problema estd sem ddvida em nossa
maneira de assimilar, ndo na extensdo de nosso consumo.

Com frequéncia somos instados a celebrar ndo apenas o fato de existirem muitos livros
a mio, mas também o de que ndo sio muito caros. Entretanto, nenhuma dessas
circunstancias necessariamente deveria ser considerada uma vantagem inequivoca. O
trabalho custoso e meticuloso por trds de uma Biblia pré-Gutenberg — revelado nas
iluminuras florais das margens, nos desenhos primitivos de Jonas e a baleia e nos brilhantes
céus azuis pontilhados com pdssaros exéticos acima da Virgem — era produto de uma
sociedade que aceitava a conten¢io como base para a imersio e que desejava elevar
determinados livros ao patamar de objetos de extraordindria beleza, para enfatizar sua
importincia espiritual e moral.

Embora a tecnologia tenha tornado mais ou menos absurdo sentir gratiddo pela posse
de um livro, restam vantagens psicoldgicas na raridade. Podemos reverenciar o cuidado
empregado na produgdo de uma Sefer Tord judaica, os rolos sagrados do Pentateuco, da
qual uma cépia custard a um s6 escriba um ano e meio de trabalho, em um pergaminho
feito com a pele de uma cabra morta em uma cerimonia e imersa por nove dias em uma
mistura de suco de macd, dgua salgada e noz de galhas, preparada por um rabino.
Deveriamos estar prontos para trocar alguns dos nossos livros em brochuras, que se
desintegram com rapidez, por volumes que proclamassem, pelo peso de seus materiais, pela
graca de sua tipografia e pela beleza das ilustracdes, nosso desejo de que seus conteddos
assumam um lugar permanente em nosso coragio.



des do final do século XV,

com uma representacdo da adoracdo dos trés reis magos.

Um livro que custava tanto quanto uma casa: pagina de velino com iluminuras, de um livro de oracg



ili. Exercicios espirituais

l.

Além de estabelecer curriculos alternativos para universidades e enfatizar a necessidade de
praticar e digerir conhecimento, as religides também foram radicais ao tirar a educagio das
salas de aula e combind-la com outras atividades, incentivando os seguidores a aprender por
meio de todos os sentidos, ndo sé lendo e ouvindo, mas também, e de maneira mais ampla,
fazendo: comendo, bebendo, banhando-se, andando e cantando.

O zen-budismo, por exemplo, propde ideias sobre a importincia da amizade, a
inevitabilidade da frustra¢do e a imperfeicio dos esforcos humanos. Mas ele nio discursa
simplesmente aos seguidores sobre esses principios; ajuda-os de forma mais direta a
apreender sua verdade por meio de atividades como fazer arranjos florais, caligrafia,
medita¢io, caminhada, rastelar cascalho e, a mais famosa, beber cha.

Como a tltima dessas praticas é comum também no Ocidente, mas tido desprovida de
significado espiritual, parece particularmente estranho, assim como encantador, que o zen-
budismo consagre a ceriménia do chd como um dos seus momentos pedagdgicos mais
importantes, tdo valioso para os budistas quanto a missa para os catdlicos. Durante a
chanoyu, como a ceriménia é conhecida, algumas das mesmas sensagdes que pairam
levemente sobre um tipico chd inglés sdo refinadas, amplificadas e conectadas, de modo
simbdlico, a doutrina budista. Cada aspecto do ritual tem significado, comeg¢ando com as
xicaras, cuja forma distorcida reflete a afei¢do zen por tudo o que é cru e despretensioso. A
maneira vagarosa com que a bebida é preparada pelo mestre do chd permite que as
exigéncias do ego fiquem em suspensdo, a decoragio simples da cabana do chd tem o
objetivo de afastar o pensamento das preocupagdes com status, enquanto o chd quente e
perfumado deve ajudar a pessoa a sentir as verdades a espreita por trds dos caracteres
chineses escritos em rolos nas paredes, que representam virtudes budistas essenciais como
“harmonia”, “pureza” e “tranquilidade”.

O propésito da ceriménia do chd nio é ensinar uma nova filosofia, porém tornar mais
vivida uma filosofia ja existente, por meio de uma atividade que contém simpatias sutis; é
um mecanismo para trazer a vida ideias sobre as quais os participantes jd tém um bom
dominio intelectual mas que continuam precisando de incentivo para observar.

Para pegar um exemplo semelhante de outra fé, os textos judaicos mencionam repetidas
vezes a importincia da reparacio e as possibilidades de renovacdo pelo reconhecimento do
pecado. Entretanto, dentro da religido, tais ideias ndo sio meramente transmitidas por meio
de livros, elas ganham vida com uma experiéncia corporal: uma versdo ritualizada do
banho. Desde o exilio babilonico, o judaismo tem aconselhado suas comunidades a
construir mikvaot — banheiras sagradas, cada uma contendo exatamente 575 litros de dgua
limpida —, nas quais os judeus devem imergir apds confessar atos questiondveis em termos



espirituais, a fim de recuperar a pureza e a conexdo com Deus. A Tord recomenda uma
imersdo total em uma mikvé todas as sextas-feiras a tarde, antes do ano-novo e apds a cada
emissdo seminal.

A institui¢io da mikvé se apoia em um senso de renovacio que os banhistas seculares ja
conhecem um pouco, mas emprestando-lhe profundidade, estrutura e solenidade maiores.
Um ateu também pode, é claro, sentir-se limpo apds tomar banho, e sujo em caso
contrdrio, mas o ritual da mikvé, associando a higiene externa a recuperagio de um tipo
particular de pureza interior, como tantas outras prdticas simbédlicas promovidas pelas
religides, consegue usar uma atividade fisica para apoiar uma li¢io espiritual.

2.

As religides compreendem o valor de exercitar a mente com um rigor que estamos
acostumados a aplicar apenas ao treinamento do corpo. Elas nos apresentam uma gama de
exercicios espirituais planejados para fortalecer a inclinagdo a pensamentos ¢ padrdes de
comportamento virtuosos: nos colocam sentados em lugares nio familiares, ajustam nossa
postura, regulam o que comemos, nos ddo roteiros que detalham o que deverfamos dizer
uns aos outros e monitoram de maneira minuciosa os pensamentos que cruzam nossa
consciéncia. Elas fazem isso ndo para nos negar liberdade, mas para pacificar ansiedades e
flexionar nossas capacidades morais.



Uma licdo sobre o sentido da vida apresentada em uma ceriménia do cha.



Esse duplo insight — de que deveriamos exercitar a mente da mesma maneira que
treinamos o corpo e fazer isso em parte por meio do corpo — levou a fundacio, por todas as
principais religides, de retiros religiosos em que os seguidores podem, por um tempo
limitado, escapar de sua vida normal e encontrar restauragio interior por intermédio de
exercicios espirituais.

O mundo secular nio oferece paralelos verdadeiros. Os equivalentes mais préximos sio
os hotéis-fazenda e os spas, embora a compara¢io sirva apenas para revelar nossa
superficialidade. Os folhetos desses estabelecimentos tendem a prometer oportunidades de
redescobrir o que nos é essencial. Mostram imagens de casais em roupdes felpudos, exaltam
a qualidade de colchdes e de produtos de higiene pessoal ou enaltecem o servigo de quarto
vinte e quatro horas. Mas a énfase estd sempre na saciedade fisica e na distracio mental, em
vez de em qualquer satisfacio verdadeira das necessidades da alma. Esses lugares nio
podem nos ajudar quando as incompatibilidades em nossos relacionamentos atingem um
novo ponto, quando a leitura do jornal de domingo provoca pianico em relacdo as nossas
carreiras ou nas ocasides em que acordamos aterrorizados pouco antes do amanhecer,
paralisados com o pensamento de quido curta é a vida que ainda temos pela frente.
Atendentes solicitos, cheios de ideias acerca de onde podemos andar a cavalo ou jogar
minigolfe, ficardo subitamente em siléncio caso questionados sobre estratégias para lidar
com a culpa, as saudades incontroldveis ou o 6dio contra si préprio.

Felizmente, os retiros religiosos sdo mais completos em suas atengdes. Sdo Bernardo, o
fundador dos primeiros monastérios cistercienses (organizagdes que, em sua época,
funcionavam como retiros para os laicos e como residéncia permanente para monges),
sugeriu que os seres humanos fossem divididos em trés partes, corpus (corpo), animus
(mente) e spiritus (espirito), todas elas tendo de ser diligentemente cuidadas por qualquer
hospedaria que se prezasse.

Na tradi¢do de Sdo Bernardo, os retiros catélicos continuam, ainda hoje, fornecendo a
seus hospedes acomodacdes confortdveis, bibliotecas amplas e atividades espirituais que vao
do “exame” — um escrutinio da consciéncia feito trés vezes ao dia, realizado sozinho e em
siléncio (em geral com uma vela acesa e uma estatueta de Jesus) — a sessdes com
conselheiros especialmente treinados para injetar l6gica e moralidade nos confusos e
corrompidos processos mentais dos crentes.
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Uso do banho para apoiar uma ideia: uma mikvé judaica em Willesden, noroeste de Londres.



Apesar de as licoes especificas ensinadas ali diferirem bastante, os retiros budistas
incorporam um compromisso igual com todo o self. Apds saber da existéncia de um retiro
localizado na zona rural inglesa e especializado em formas de meditagio em que o
individuo fica sentado ou caminha, resolvi ver com os préprios olhos que beneficios
poderiam ser extraidos de um curso de exercicios espirituais.

As seis horas de um sabado de junho, 2.573 anos ap6s o Buda nascer nio muito longe de
Kapilavastu, na bacia fluvial do Ganges, sento-me em um semicirculo com doze outros
novigos em um celeiro em Suffolk. Nosso professor, Tony, comega a sessdo nos convidando
a entender a condi¢do humana segundo o olhar budista. Ele diz que na maior parte do
tempo, sem nenhuma escolha em questdo, somos dominados pelo nosso ego, ou, como é
chamado em sénscrito, nosso atman. Fsse centro de consciéncia é, por natureza, egoista,
narcisista e insacidvel, irreconciliado com a prépria mortalidade e determinado a evitar a
perspectiva da morte com fantasias a respeito dos poderes redentores de carreira, status e
riqueza. No momento em que nascemos, ele é libertado como um dinamo demente e nio
se dispde a descansar até darmos o dltimo suspiro. Como o ego ¢ inerentemente vulnerdvel,
seu Animo predominante ¢ a ansiedade. E arisco, pula de objeto em objeto, sempre incapaz
de relaxar a vigilancia ou se relacionar de maneira adequada com os outros. Mesmo no
mais auspicioso dos contextos, nunca estd longe de um incessante e pulsante pandeménio
de preocupacido, que conspira para impedir o envolvimento sincero com qualquer coisa
fora de si mesmo. Contudo, o ego também tem uma tocante tendéncia a confiar
constantemente em que seus desejos estdo prestes a se realizar. Imagens de tranquilidade e
seguranga o assombram: um emprego especifico, uma conquista social e uma aquisi¢io
material sempre parecem oferecer a promessa do término do ato de desejar. Entretanto,
cada preocupagio logo é substituida por outra, e um desejo é substituido pelo préximo,
gerando um ciclo intermindvel do que os budistas chamam de “cobi¢a”, ou upadana, em
sanscrito.

Apesar disso, como explica Tony, esse quadro sombrio de uma parte nossa nio precisa
definir tudo o que somos, pois também somos dotados da rara capacidade, que pode ser
reforcada com exercicios espirituais, de ocasionalmente abandonar as exigéncias do ego e
entrar em um estado que os budistas chamam de anatman, ou auséncia do ego, durante o
qual somos capazes de recuar das paixdes ¢ pensar em como nossa vida poderia ser caso nio
estivéssemos sobrecarregados pela necessidade adicional e dolorosa de sermos nés mesmos.
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O mosteiro cisterciense de Claraval, 1708: um lugar de descanso para corpo, mente e espirito. Cada zona do mosteiro era
destinada a cura de uma diferente parte do self. O corpo deveria ser cuidado pelas cozinhas e pelo dormitério, a mente, pela
biblioteca, e o espirito, pela capela.






E um sinal da predilecio do Ocidente pelo intelecto que seja recebida com surpresa a
informacdo de que deverfamos comecar a deixar o ego de lado ndo s6 por meio de
argumentacdo légica, mas aprendendo a sentar no chdo de uma maneira nova.

Como afirma Tony, a capacidade de reorientar as prioridades dependerd
fundamentalmente da capacidade de ficarmos de pé, balangar livremente os membros por
um minuto e, entdo, rearranjarmos o corpo na postura de medita¢io Vairochana. Para um
grupo de novigos, isso representa, de maneira inevitdvel, certa luta, j4 que muitos corpos
ndo sdo mais tdo jovens e todos parecemos afetados pela inibi¢io que naturalmente resulta
de ficar nos contorcendo de meias na frente de estranhos. Algumas risadinhas, e até mesmo
um ocasional pum, surgem enquanto tentamos imitar a posi¢io de Tony, que se acredita
ser a mesma adotada pelo Buda e por seus discipulos enquanto meditavam sob uma 4rvore
sagrada de Bodhi, no estado de Bihar, no leste da India, vinte séculos atrds. As instrucoes
sdo precisas: as pernas devem estar cruzadas, a mio esquerda sobre a direita no colo, a
espinha deve estar ereta, os ombros ligeiramente esticados, a cabeca inclinada para a frente,
o olhar para baixo, a boca um pouco aberta, a ponta da lingua tocando o céu da boca, a
respiragio constante e lenta.

De forma gradual, o grupo se ajusta e a sala cai no siléncio, exceto pelo barulho de uma
coruja em um campo distante. Tony nos orienta a nos concentramos no fato
desinteressante, e raras vezes mencionado, de que estamos todos respirando. Nos primeiros
passos para dominar a meditagdo anapanasati (que significa “plena aten¢io da respira¢io”),
reconhecemos o desafio extraordindrio que consiste em sentar-se silenciosamente em uma
sala e ndo fazer nada exceto existir — apreendemos, em outras palavras, o jugo draconiano
que as prioridades e os projetos dos nossos egos mantém sobre nés. Reparamos na tendéncia
a distracdo. Ao nos esforcarmos para prestar ateng¢do apenas na respiracdo, sentimos a
mente consciente disparando nessa e naquela dire¢io, em seus habituais itinerdrios
frenéticos. Percebemos o quio absurdamente dificil achamos inspirar trés vezes sem sermos
assaltados por uma ideia carregada de ansiedade e extrapolamos dai quio incomum deve
ser viver qualquer experiéncia sem ficar enroscado nos emaranhados do nosso atman.

O propésito da nova posi¢do de sentar é abrir uma distincia modesta entre a
consciéncia e o ego. Ao nos sentirmos respirando, notamos que nossos seres fisicos tém
ritmos que se desenvolvem sem relagio com os desejos comandados pelo ego. O
estranhamento do corpo é um aspecto de um vasto dominio de anatman que o ego nio
controla nem compreende e ao qual o budismo procura nos introduzir.



Para responder aos nossos anseios por calma, a sociedade de consumo ocidental refinou, nos dltimos cinquenta anos, o

conceito de banho de sol; o budismo levou mais de mil anos para aperfeicoar a arte da meditacgo.






Como o ego tem por hdbito tentar explorar ¢ usar como instrumento tudo o que
encontra, ele ndo estd ciente do corpo, exceto na medida em que € til aos seus projetos de
gratificacdo sensorial. Ele é bastante ressentido e chocado por sua fragilidade. Ndo quer
pensar sobre os modos estranhos do figado ou as agdes misteriosas do pancreas. Ordena o
corpo a se manter fiel as suas tarefas, debrugado sobre a escrivaninha com os musculos das
costas contraidos em estado de obediéncia e ansiosa expectativa. Contudo, o ego agora ¢é
subitamente requisitado a ndo ceder a nada além do notdvel e produtivo ato de respirar,
aquele processo em segundo plano de inalar e exalar que acontece quase sem ser notado e
apreciado desde o nascimento. Perplexo, ele experimenta um pouco da mesma confusio
que um rei pode sentir ao ser forcado, devido a circunstancias inesperadas, a passar a noite
na cama dura de uma humilde hospedaria.

Com toda a atengdo direcionada a respira¢do, em vez de as demandas do ego, ele
comega a abdicar de algumas de suas reivindicag¢des sobre a consciéncia e permite a
entrada de dados que em geral descartaria. N6s nos tornamos conscientes de coisas,
internas e externas, que nada tém que ver com as preocupagdes usuais. Nossa consciéncia
muda de um foco na respira¢io para uma percepg¢do primeiro dos membros e depois do
esqueleto que nos sustenta e do sangue que se move continuamente dentro de nds.
Percebemos a sensibilidade das préprias bochechas, as pequenas correntes de ar na sala, as
texturas das roupas contra a pele.

Mais tarde durante a manhi, saimos para outro exercicio espiritual, chamado de
meditagdo em movimento, introduzido pelo monge zen vietnamita Thich Nhat Hanh.
Somos instruidos a esvaziar a mente e perambular pela paisagem sem buscar nada além de
observar, libertos daqueles hdbitos dominados pelo ego que despem a natureza de sua
beleza e nos dio um enganador e problemadtico senso de nossa prépria importincia no
cosmos. Sob tutela, prosseguimos a passo de camelo, com a consciéncia imperturbada por
quaisquer das habituais ambicées ou broncas do ego — em um estado tdo valorizado pelo
budismo quanto condenado pelo capitalismo, conhecido em sinscrito como apranihita, ou
falta de objetivo —, e desse modo nos sintonizamos com milhares de detalhes do que nos
cerca. H4 um raio de sol filtrado pelas drvores, no qual mindsculas particulas de poeira
dangam. H4 o som de dgua corrente vindo de um riacho nas cercanias. Uma aranha
atravessa um galho acima de nés. A poesia budista é dominada por registros de encontros
similares, com essas mindsculas facetas do mundo que s6 atingem os sentidos depois que
nossos egos afrouxam seu jugo sobre as faculdades.

Num atalho da montanha
sorrindo

uma violeta



E o que proclamam os versos do poeta zen Bashd. Atravessando a vegetagio rasteira, nos
tornamos desinteressados examinadores da prépria existéncia e, assim, observadores
ligeiramente mais pacientes e misericordiosos do planeta, da sua gente e das suas
florezinhas roxas.

3.

Os detalhes especificos dos exercicios ensinados em retiros, budistas ou de outras religides,
talvez nio sejam tdo importantes quanto o ponto geral que eles levantam acerca de nossa
necessidade de impor maior disciplina em nossa vida interior.

Se uma parcela predominante de nossa angustia é causada pelo estado de nossa psique,
parece perverso que a inddstria do lazer sempre procure trazer conforto ao corpo sem tentar
consolar e domar o que os budistas, de maneira tdo presciente, chamam de nossa “mente de
macaco”. Precisamos de centros efetivos para a restauragio de nossas existéncias integrais;
novos tipos de retiros devotados a educar, por meio de uma série de exercicios espirituais
secularizados, nossos selves corpéreos e psicolégicos.






iv. Ensinando sabedoria

l.

No fim, o propésito de toda a educacio ¢ nos poupar tempo e erros. E. um mecanismo pelo
qual a sociedade — secular ou religiosa — procura inculcar em seus integrantes, em um
periodo especifico de tempo, o que custou aos seus mais brilhantes e determinados
ancestrais séculos de esforcos dolorosos e esporddicos em busca de respostas.

A sociedade secular jd se mostrou suficientemente disposta a aceitar a logica dessa
missdo em relagdo ao conhecimento cientifico e tecnoldgico. Nada vé para lamentar no
fato de que um universitdrio matriculado hoje em um curso de fisica serd, em questdo de
meses, capaz de aprender tudo o que Faraday jamais soube e, em um par de anos, talvez
possa expandir os limites da teoria do campo unificado de Finstein.

Entretanto, esse principio, que parece ao mesmo tempo tio 6bvio e inofensivo na
ciéncia, tende a encontrar uma oposicdo extraordindria quando aplicado a sabedoria, a
percepgdes relacionadas ao gerenciamento autoconsciente e moral da alma. Nesse ponto,
os defensores da educacio, que ridicularizariam a ideia de que uma classe de estudantes de
fisica recém-matriculados deveria ser deixada sozinha para decifrar a teoria da radiacio
eletromagnética, declamardo que a sabedoria nio é algo que uma pessoa possa ensinar a
outra.

Esse preconceito absorveu tanto o ensino de cultura que quase eliminou as ambigdes de
Mill e de Arnold, assim como as grandiloquentes esperangas de Rilke, que na dltima linha
do seu poema “Torso arcaico de Apolo” conjecturou que o desejo final de todos os grandes
artistas era repreender suas audiéncias: “Du musst dein Leben dndern” (“Vocé tem de
mudar sua vida”).

Conta a favor das religides que elas jamais estiveram ao lado daqueles que sustentam
que a sabedoria nio pode ser ensinado. Elas ousaram tratar diretamente das grandes
questoes da vida individual — Para que eu deveria trabalhar? Como eu amo? Como posso
ser bom? — de maneiras que deveriam intrigar ateus, mesmo que eles ndo concordem
muito com as respostas fornecidas.

Como este capitulo sugeriu, a cultura estd mais que devidamente equipada para
confrontar nossos dilemas sem precisar se apoiar em dogmas religiosos. Os erros que
provocam caos na nossa vida pessoal e politica tém fornecido temas para obras culturais
desde a Antiguidade. Ndo hd falta de informacio sobre loucura, cobiga, luxiria, inveja,
orgulho, sentimentalidade ou esnobismo no cinone; todas as pistas de que precisamos
podem ser encontradas em obras como as de Freud, Marx, Musil, Andrei Tarkovski,
Kenzaburo Oe, Fernando Pessoa, Poussin ou Saul Bellow. O problema é que esse tesouro
raras vezes ¢ desossado de forma efetiva e servido a nés da maneira devida, isso por causa de
preconceitos infundados contra o uso da cultura a servico dos nossos sofrimentos.



Nenhuma das institui¢cdes seculares dominantes tem um interesse declarado em nos
ensinar a arte de viver. Para tracar uma analogia a partir da histéria da ciéncia, o campo
ético estd no estigio de amadores mexendo com produtos quimicos em barracas no quintal,
em vez de no nivel de profissionais conduzindo experimentos bem-estruturados em
laboratérios de pesquisa. Académicos universitdrios, que sdo os candidatos ébvios a
qualquer tarefa pedagdgica focada na alma, distanciaram-se das demandas por relevincia ao
se colocarem atrds de uma pose de importincia aprioristica. Esquivaram-se da
responsabilidade de seduzir suas plateias, apresentam um medo fatal da simplicidade,
fingem ndo notar quio frigeis somos e tém se mostrado cegos para o fato de que
esquecemos de tudo, por mais importante que possa ser, com tanta rapidez.

A religido estd cheia de ideias para corretivos. Seu exemplo propde um novo curriculo:
um esquema para dispor o conhecimento segundo os desafios com os quais se relaciona, e
ndo conforme a drea académica em que acontece de cair; uma estratégia de ler para um
proposito (tornar-se melhor e mais sdo); um investimento na oratéria ¢ um conjunto de
métodos para memorizar e publicar ideias de forma mais eficiente.

No caso de algumas dessas préticas educacionais soarem bastante cristds a certos
ouvidos, deveriamos ter em mente que elas muitas vezes precedem em muito o nascimento
de Jesus. Os gregos e os romanos tinham enorme interesse em como calibrar o
conhecimento para necessidades interiores: foram eles que primeiro fundaram escolas para
a disseminagdo da sabedoria, compararam livros a remédios e viram valor na retérica e na
repeti¢io. Nao deveriamos deixar o ateismo obstruir a apreciacdo de tradig¢des que sio parte
de uma heranga compartilhada ndo denominacional, que foi historicamente erradicada por
secularistas a partir de uma compreensdo equivocada das identidades reais daqueles que a
criaram.

As religides, ao contrdrio das universidades modernas, ndo limitam seu ensino a um
periodo fixo de tempo (alguns anos da juventude), a um espago particular (um campus) ou
a um udnico formato (exposi¢do oral). Reconhecendo que somos criaturas tio sensoriais
quanto cognitivas, elas compreendem que precisam usar todos os recursos possiveis para
influenciar nossa mente. Muitos de seus métodos, embora distantes das concepgoes
contemporineas de educagio, deveriam ser considerados essenciais a qualquer plano para
transmitir ideias, sejam elas teoldgicas ou seculares, de modo mais eficaz a nossa mente
porosa. Essas técnicas merecem ser estudadas e adotadas, a fim de que tenhamos, no tempo
que nos resta, uma chance de cometer pelo menos um ou dois erros a menos que a geragio
anterior.



capitulo cinco



l.

Uma capela do século XV em uma travessa de uma cidade anoénima do norte da Europa. E
o inicio da tarde de um dia sombrio de inverno, e um homem de meia-idade sacode o
guarda-chuva e entra. O espaco estd quente e escuro, iluminado apenas por vdrias fileiras de
velas que langam uma danga de sombras nas paredes de pedra calcdria. Hd bancos gastos e
confortdveis e, no chio, almofadas para oracio, todas com as palavras Mater Dolorosa
bordadas. Uma mulher idosa se ajoelha em uma extremidade, murmurando para si com os
olhos fechados.

O homem estd exausto. Suas juntas doem. Ele se sente fraco, vulnerdvel e perto das
ldgrimas. Ndo houve um acontecimento especifico que o tenha levado a esse ponto, apenas
a soma de pequenas humilhagdes que cumulativamente contribuiram para um sentimento
avassalador de mediocridade, insignificincia e 6dio contra si. Sua carreira, outrora tdo
promissora, hd muito tempo vem ladeira abaixo. Ele sabe quio ordindrio deve parecer aos
outros, quio ansiosos ficam para se afastar dele em reunides sociais e quantas das suas
propostas e cartas ficaram sem resposta. Fle ndo tem mais confianga para seguir em frente.
Fstd chocado com as fissuras de impaciéncia e vaidade na sua personalidade que o levaram
a esse impasse profissional. Estd tomado por sentimentos de remorso, apreensio e solidao.
Sabe, porém, que ndo poderia levar essas preocupagdes para casa. Os meninos precisam
acreditar na forca dele. A atormentada esposa jd tem muitas coisas com as quais lidar — e
ele ja aprendeu, por experiéncia, como a situagdo piora quando vai para casa com esse
animo.

Fle quer cair no sono e ser embalado. Quer chorar. Deseja ser perdoado e
tranquilizado. H4 musica saindo das caixas de som escondidas na capela, a dria “Erbarme
dich, mein Gott”, da Paixdo segundo Sdo Mateus, de Bach. Ele procura ideias as quais
possa se agarrar, mas nada parece sélido. E incapaz de pensar de maneira légica, e até
mesmo o esfor¢o para isso se tornou mais do que consegue aguentar.

Tendo se colocado de joelhos, olha para cima, para a pintura sobre o altar. Ela mostra
uma benevolente, soliddria e gentil jovem com uma aureola ao redor da cabeca. A moga
olha-o com infinito zelo — e, sem que o homem tenha precisado dizer qualquer palavra,
parece entender tudo.

Fle se lembra das oracoes aprendidas muito tempo atrds, na época em que era crianga,
quando ainda o consideravam cheio de potencial, quando sabia como deixar os outros
orgulhosos dele, quando seus pais se preocupavam com o quanto ele tinha comido e
limpavam os dedos engordurados dele apés uma refeicio, e quando o mundo e todas as suas
oportunidades se encontravam a frente: “Santa Maria, mde de Deus, rogai por nés,
pecadores, agora e na hora da nossa morte, Amém.” Ele fecha os olhos e sente as ldgrimas
se acumulando. “A Vés, ¢ virgem entre todas singular, como a Mie recorro, de Vés me
valho e, gemendo sob o peso dos meus pecados, me prostro a vossos pés. Niao rejeiteis as
minhas siplicas, 6 Mie do Filho de Deus humanado, mas dignai-vos ouvi-las propicia e



alcancar o que vos rogo.”

2.

FEmbora tenhamos situado essa cena na Furopa, ela poderia acontecer quase em qualquer
parte do mundo. Momentos semelhantes de desespero podem ser testemunhados todos os
dias na capela da Nossa Senhora da Boa Saidde em Kuala Lumpur, no santudrio de Nossa
Senhora das Dores, em Rhineland, Missouri, na gruta de Unyang dedicada a Nossa
Senhora, na Coreia do Sul, e na Nuestra Sefiora del Espejo, na Venezuela.



“Eu entendo”: Giovanni Battista Salvi, Madona em Sofrimento, c. 1650.




Nesses santudrios, os desesperados olhardo para a Virgem, acenderio velas, orardo e falardo
sobre seus sofrimentos individuais a uma mulher que ndo é apenas a Redemptoris Mater,
mie do redentor, mas a Mater Ecclesia, mie da Igreja, em sua totalidade, e assim,
simbolicamente, de todos os seus integrantes.

De uma perspectiva bastante racional, a devo¢do a Maria parece exemplificar a religido
em seu aspecto mais infantil e ignorante. Como um adulto sensato poderia confiar na
existéncia de uma mulher que viveu milhares de anos atrds (se é que viveu), quanto mais
extrair conforto de uma crenga projetada no seu coracdo imaculado, na sua simpatia
altruista e na sua paciéncia ilimitada?

E dificil refutar a esséncia da questdo; simplesmente ¢ a questdo errada a se levantar. O
ponto apropriado ndo é se a Virgem existe, mas o que nos diz sobre a natureza humana o
fato de tantos cristdos, ao longo de dois mil anos, sentirem a necessidade de inventd-la. O
foco deveria estar no que a Virgem Maria revela sobre nossas necessidades emocionais — e,
em particular, no que essas demandas se transformam quando perdemos a fé.

No sentido mais amplo, o culto a Maria fala sobre a extensdo em que, apesar de nossos
poderes adultos de raciocinio, nossas responsabilidades e nosso status, as necessidades da
infincia persistem em nds. Embora, por longos periodos da vida, possamos acreditar em
nossa maturidade, nunca temos sucesso em nos proteger dos eventos catastréficos que
varrem nossa capacidade de raciocinar, nossa coragem e nossa habilidade para colocar
dramas em perspectiva e que nos jogam de volta a um estado de desamparo primordial.

Em tais momentos, podemos desejar ser embalados e tranquilizados, como fomos
décadas atrds por um adulto compreensivo, provavelmente nossa mae, uma pessoa que fez
com que nos sentissemos fisicamente protegidos, acariciou nossos cabelos, olhou para nés
com benevoléncia e ternura e talvez tenha dito, baixinho, ndo muito mais que “estd tudo

’”

bem”.
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Guan Yin, ilha Hainan, China.




FEmbora esses desejos ndo sejam mencionados na sociedade adulta, foi uma conquista
das religides saber como reanimd-los e legitima-los. Maria no cristianismo, Isis no antigo
Fgito, Deméter na Grécia, Vénus em Roma e Guan Yin na China, todas funcionaram
como condutos para memorias de ternura primeva. Suas estdtuas frequentemente ficam em
espagos escuros, uterinos, seus rostos sdo misericordiosos e encorajadores, elas nos
permitem sentar, falar e chorar ali. As semelhancas sio grandes demais para ser
coincidéncia. Estamos lidando aqui com figuras que evoluiram ndo de origens culturais
compartilhadas, mas em resposta as necessidades universais da psique humana.

Os budistas chineses visitam Guan Yin pelos mesmos motivos que os catélicos
procuram Maria. Ela também tem olhos bondosos e pode sugerir alternativas a odiar a si
mesmo. Em templos e em pracas abertas em toda a China, adultos se permitem ser fracos
na presenca dela. Seu olhar tem o hédbito de fazer as pessoas chorarem — porque o
momento em que alguém explode nio costuma ser quando as coisas estdo duras, mas
quando afinal encontram ternura e uma chance de admitir tristezas nutridas em siléncio
por muito tempo. Como Maria, Guan Yin compreende as dificuldades envolvidas em
tentar levar uma vida adulta remotamente adequada.

3.

Em contraste com a religido, o atefsmo é propenso a parecer friamente impaciente com
nossa caréncia. O desejo de conforto que existe no cerne do culto a Maria parece
perigosamente regressivo e em conflito com o envolvimento racional com a existéncia, do
qual os ateus se orgulham. Maria e suas colegas foram enquadradas como sintomas de
necessidades que adultos devem superar depressa.

Nos seus momentos mais agressivos e intelectualmente combativos, o atefsmo atacou a
religido por fechar os olhos aos seus préprios motivos, por relutar em reconhecer que é, na
sua base, nada mais que uma resposta glorificada a desejos da infincia que foram
embelezados, transformados e projetados nos céus.
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Podemos ficar emocionados e reconfortados porque ao mesmo tempo somos nés e ndo somos nés: Giovanni Bellini, Madona
e Menino, 1480.



Fssa acusacdo pode muito bem estar correta. O problema é que aqueles que a lancam
estdo frequentemente envolvidos em uma negacgio, a negacdo das necessidades da infancia.
No fervor de atacar crentes cujas fragilidades os levaram a abragar o sobrenatural, os ateus
podem negar a fragilidade, que é uma caracteristica inevitdvel de nossa vida. Podem rotular
como infantis necessidades particulares que, na verdade, deveriam ser enaltecidas como
humanas, pois nido existe maturidade sem uma negocia¢io adequada com o infantil e
tampouco um adulto que, regularmente, ndo anseie ser confortado como uma crianga.

O cristianismo descreve a capacidade de aceitar a dependéncia como uma marca de
saide moral e espiritual. Somente os orgulhosos e arrogantes tentariam negar suas
fraquezas, enquanto o devoto pode declarar sem constrangimento, como sinal de sua fé,
que empregou seu tempo para verter ldgrimas aos pés da estdtua de uma mae gigante feita
de madeira. O culto a Maria redefine a vulnerabilidade como virtude e assim corrige nossa
tendéncia habitual a crer em uma divisdo inequivoca entre o self adulto e o infantil. Ao
mesmo tempo, o cristianismo é apropriadamente delicado na maneira como enquadra
nossas necessidades. Permite-nos desfrutar do conforto maternal sem nos forcar a defrontar
o desejo persistente e inescapdvel de uma mie de verdade. Nio faz mencio a nossa maie;
simplesmente nos oferece os prazeres imaginativos de sermos novamente jovens, mimados
e cuidados por uma figura que é mater para o mundo.

4.

Se existe um problema com a abordagem do cristianismo ¢ ter sido bem-sucedida demais. A
necessidade de conforto passou a ser excessivamente identificada com uma necessidade da
prépria Maria, em vez de ser vista como realmente é: um eterno apetite que teve inicio
muito antes dos evangelhos, originando-se no exato momento em que a primeira crianga
foi pega por sua mie e acalmada em meio a escuriddo e ao frio da primeira caverna
subterrinea.

O fato de ndo existir uma mae amorosa ou um pai cuidadoso que possa tornar tudo
bom para nés ndo é motivo para negar quio fortemente desejamos que houvesse. A religido
nos ensina a ser gentis com nés mesmos nos periodos de crise em que, desesperados e com
medo, gritamos pela ajuda de alguém — apesar de aparentemente nio acreditarmos em
nada, apesar da nossa propria mie estar morta hd muito tempo, nosso pai ter sido distante e
cruel e de agora ocuparmos um lugar adulto e responsdvel no mundo.

O exemplo do catolicismo sugere que a arte e a arquitetura tém um papel a
desempenhar nessas épocas, pois é por meio da admira¢io de imagens de rostos parentais
carinhosamente voltados para criancas, em geral em um retiro pouco iluminado e
silencioso de capelas, museus e outros lugares de veneracio, que sentimos a necessidade
primordial de obter respostas e ter certo equilibrio restaurado.

Seria ttil se nossos artistas seculares por vezes criassem obras tendo como tema o



cuidado parental, e se arquitetos projetassem espagos, seja em museus ou, de maneira mais
ambiciosa, em novos Templos da Ternura, onde contemplariamos essas novas obras em
uma ambiéncia crepuscular.

O culto a Maria ousa propor a todos os ateus, até mesmo aos mais pragmaticos, que
também eles permanecem vulnerdveis e pré-racionais em seus coragdes € que podem
aprender a evitar certos estados de 4animo ldgubres por meio da acomodagio com seus lados
eternamente ingénuos e imaturos.

Ao rejeitar a supersti¢do, deverfamos ter o cuidado de ndo ficar tentados a ignorar os
desejos menos respeitdveis que as religides conseguiram com tanto éxito identificar e
resolver de modo tdo digno.



A vida adulta ndo é possivel sem momentos em que, diante da ineficacia da razdo, tudo o que podemos fazer é retroceder.
Um secular Templo da Ternura, iluminado pelo quadro O Banho da Crianca, de Mary Cassatt, 1893.
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l.

O cristianismo passou boa parte da sua histéria enfatizando o lado mais escuro da
existéncia terrena. No entanto, mesmo dentro dessa tradi¢cio sombria, o filésofo francés
Blaise Pascal se destaca pela natureza excepcionalmente impiedosa do seu pessimismo. Em
Pensamentos, escrito entre 1658 e 1662, Pascal ndo perdeu a oportunidade de confrontar os
leitores com evidéncias de natureza resolutamente aberrante, lamentdvel e indigna da
humanidade. Em um sedutor francés cldssico, ele nos informa que a felicidade é uma
ilusdo (“A pessoa que nio vé a futilidade do mundo € ela prépria futil”), que a miséria é a
norma (“Se nossa condicio fosse realmente feliz, ndo precisariamos evitar pensar a
respeito”), que o verdadeiro amor é uma quimera (“Como ¢é vazio e cruel o coracio do
homem”), que somos tdo sensiveis quanto vaidosos (“Uma ninharia nos consola porque
uma ninharia nos perturba”), que até mesmo os mais fortes entre nés ficam impotentes
diante das incontdveis doencas as quais somos vulnerdveis (“As moscas sdo tdo fortes que
podem paralisar nossa mente e devorar nosso corpo”), que todas as institui¢des terrenas sdo
corruptas (“Nada é mais garantido que a certeza de que as pessoas serdo fracas”) e que
somos absurdamente inclinados a superestimar nossa importancia (“Quantos reinos nido
sabem nada sobre nés!”). O melhor que podemos esperar fazer nessas circunstancias, sugere
Pascal, € enfrentar os fatos desesperadores da situagdo: “A grandeza do homem vem de saber
que ele é miserdvel.”

Dado o tom, é uma surpresa descobrir que a leitura de Pascal nio é depressiva como se
poderia esperar. A obra é consoladora, emocionante e até mesmo, em determinados
momentos, hilariante. Para aqueles a beira do desespero, ndo existe livro melhor que
aquele que procura moer todas as tltimas esperancas do homem. Pensamentos, muito mais
que qualquer volume agucarado que oferece beleza interior, pensamento positivo ou a
concretiza¢do de um potencial escondido, tem o poder de afastar o suicida da beira de um
alto parapeito.

Se o pessimismo de Pascal pode nos consolar, talvez seja porque, em geral, somos
jogados na tristeza ndo tanto pela negatividade, mas pela esperanca. I a esperanca — em
relagdo a carreira, a vida amorosa, aos filhos, aos politicos e ao planeta — que deve ser
primariamente culpada por nos enfurecer e amargar. A incompatibilidade entre a
grandiosidade das nossas aspiragoes e a realidade cruel da nossa condi¢io gera decepcoes
violentas que atormentam os dias e sdo gravadas em linhas de acrimonia em nossa face.

Dai o alivio, que pode explodir em erupgdes de gargalhadas, quando finalmente
encontramos um autor generoso o bastante para confirmar que nossas piores intuigdes,
longe de ser tnicas e deplordveis, sio parte da realidade comum e inevitivel da
humanidade. O pavor de que possamos ser os tnicos nos sentindo ansiosos, entediados,
invejosos, cruéis, perversos e narcisistas se revela gloriosamente infundado, abrindo
oportunidades inesperadas para a comunhio ao redor das nossas negras realidades.

Deveriamos reverenciar Pascal, ¢ a longa linha de pessimistas cristios a qual ele



pertence, por nos fazer o inestimdvel favor de enumerar puiblica e elegantemente as
caracteristicas do nosso estado pecaminoso e lamentdvel.

2.

Fssa ndo é uma posicdo pela qual o mundo moderno revela muita solidariedade, pois uma
das caracteristicas dominantes do mundo, e certamente seu maior defeito, é o otimismo.

Apesar dos ocasionais momentos de panico, quase sempre ligados a crises do mercado,
guerras ou pandemias, a era secular mantém uma devocgdo irracional a narrativa do
progresso, baseada em uma fé messidnica nas trés grandes forcas de mudanca: ciéncia,
tecnologia e comércio. Os avangos materiais desde meados do século XVIII tém sido tdo
notdveis, e aumentaram de maneira tdo exponencial nosso conforto, nossa seguranga, nossa
riqueza e nosso poder, que ddo um golpe quase fatal na nossa capacidade de permanecer
pessimistas — e, portanto, de maneira crucial, na capacidade de ficarmos sdos e contentes.
E impossivel manter uma avaliacio equilibrada do que a vida deve nos fornecer apés
testemunharmos a decifracio do c6digo genético, a invencio do celular, a inauguragio de
supermercados de estilo ocidental em cantos remotos da China e o langamento do
telescopio Hubble.

Contudo, embora seja inegdvel que a trajetéria cientifica e econdmica da humanidade
tem apontado com firmeza para o alto hd vdrios séculos, nds ndo constituimos a
humanidade: nenhum individuo pode viver exclusivamente em meio aos desenvolvimentos
revoluciondrios da genética ou das telecomunicagdes que ddo a nossa era seus preconceitos
caracteristicos e otimistas. Podemos extrair algum beneficio da disponibilidade de banhos
quentes e chips de computadores, mas nossa vida ndo estdi menos sujeita a acidentes,
ambicdes frustradas, desilusdes amorosas, inveja, ansiedade ou morte que a dos
antepassados medievais. Mas ao menos nossos ancestrais tinham a vantagem de viver em
uma era religiosa que nunca cometeu o engano de prometer a populagio que a felicidade
poderia algum dia estabelecer um lar permanente na terra.

3.

O cristianismo ndo €, em si e a respeito de si proprio, uma instituicdo desesperancosa. Fle
apenas tem o bom senso de localizar suas expectativas na préxima vida e na perfeicio
moral e material de um mundo muito além deste aqui.



Seria inteligente da nossa parte localizar ideias de perfeicio em outro mundo: Jan Brueghel, o Jovem, Paraiso, c. 1620.



Ao relegar a esperanca a uma esfera distante, a Igreja pode adotar uma atitude
particularmente perspicaz e ndo sentimental acerca da realidade terrena. Ela ndo supde que
a politica poderia algum dia criar a justica perfeita, que qualquer casamento poderia ser
livre de conflitos ou discérdia, que o dinheiro poderia trazer seguranga, que um amigo
poderia ser leal para sempre ou, de maneira mais geral, que a Nova Jerusalém poderia ser
construida em solo comum. Desde sua fundacio, a religido tem mantido uma visdo sébria,
de uma espécie que o mundo secular é covarde e sentimental demais para abracar, a
respeito das nossas chances de melhorar no que diz respeito aos fatos brutais das nossas
naturezas corruptas.

Os seculares, neste momento da histéria, estdo mais otimistas que os religiosos — certa
ironia, dada a frequéncia com que os tdltimos tém sido ridicularizados pelos primeiros por
sua aparente ingenuidade e credulidade. O desejo dos seculares por perfei¢do tem crescido
tdo intensamente a ponto de levd-los a imaginar que o paraiso pode ser realizado na terra
apds mais alguns anos de crescimento econémico e de pesquisas médicas. Sem nenhuma
consciéncia evidente das contradi¢des, eles conseguem ao mesmo tempo descartar de
maneira brusca uma crenca em anjos e confiar com sinceridade que os poderes
combinados do Fundo Monetdrio Internacional, do establishment da pesquisa médica, do
Vale do Silicio e da politica democrdtica podem curar os males da humanidade.

4.

Sdo os mais ambiciosos e determinados entre nds que mais precisam ter suas esperancas
impulsivas diluidas por meio de mergulhos na escuriddo explorada pelas religides. Fssa é
uma prioridade particular para norte-americanos seculares, talvez o povo mais ansioso e
desapontado do planeta, porque sua nacdo os impregna com as esperancas mais extremas
sobre o que podem conquistar profissionalmente e em seus relacionamentos. Deveriamos
parar de enxergar o pessimismo das religides como pertencente apenas a elas ou como
indelevelmente dependente de esperancas por salvacdo. Deverfamos nos esforgar para
adotar a perspectiva aguda daqueles que acreditam no paraiso, ainda que vivamos
observando o fundamental preceito ateista de que este é o inico mundo que conheceremos.

5.

Os beneficios de uma filosofia de pessimismo neorreligioso ficam mais aparentes do que
nunca no casamento, um dos arranjos da sociedade moderna mais assolados pelo
sofrimento e que foi desnecessariamente retratado de maneira infernal pela suposicio
secular de que deveria ser contraido sobretudo pelo propésito da obtencio de felicidade.
Casamentos cristdos e judaicos, embora nem sempre felizes, ao menos sdo poupados do
segundo tipo de sofrimento, que surge da impressdo equivocada de que de algum modo é
errado ou injusto estar descontente. O cristianismo e o judaismo apresentam o casamento



ndo como uma unido inspirada e governada por um entusiasmo subjetivo, mas sim, e mais
modestamente, como um mecanismo pelo qual individuos podem assumir uma posicdo
adulta na sociedade e, a partir daif, com a ajuda de um amigo intimo, tomar para si, sob
orientacdo divina, a criagdo e a educacio da préxima geracgdo. Essas expectativas limitadas
tendem a impedir a desconfianca, tdo familiar a parceiros seculares, de que poderia haver
alternativas mais intensas, angelicais ou menos carregadas em outra parte. Dentro do ideal
religioso, atritos, disputas e tédio ndo sdo sinais de erro, mas da vida seguindo de acordo
com o planejado.

Apesar da abordagem prdtica, essas religides reconhecem o desejo de amar de forma
apaixonada. Elas sabem de nossa necessidade de acreditar nos outros, de cultud-los e servi-
los ¢ de descobrir neles uma perfeicio que ndo encontramos em ndés mesmos. Elas
simplesmente insistem que esses objetos de adoragio deveriam sempre ser divinos, e ndo
humanos. Portanto, elas nos ddo divindades eternamente jovens, atraentes e virtuosas para
nos guiar através da vida, ao mesmo tempo em que nos lembram todos os dias de que seres
humanos sdo criagdes insipidas e imperfeitas, dignas de perdio e paciéncia, um detalhe que
tende a escapar de nossa atengido no calor das discussdes maritais. “Por que vocé ndo pode
ser mais perfeito?” € a pergunta irritada por trds da maioria dos confrontos seculares. No
esforco para evitar que os conjuges atirem um contra o outro sonhos coalhados, as tés tém o
bom senso de nos fornecer anjos para cultuar e amantes para tolerar.



s

As fés tém o bom senso de nos fornecer anjos para adorar e amantes para tolerar.



0.

Uma visdo de mundo pessimista ndo precisa envolver uma vida desprovida de alegria. Os
pessimistas podem ter uma capacidade muito maior de apreciacio que os otimistas, porque
nunca esperam que as coisas deem certo e, assim, podem se surpreender pelo modesto
sucesso que ocasionalmente cruza seus horizontes sombrios. Os otimistas seculares
contemporaneos, por outro lado, com seu senso de prerrogativas bem-desenvolvido, em
geral ndo conseguem saborear nenhuma epifania da vida cotidiana enquanto se ocupam da
construcdo do paraiso terreno.

Aceitar que a existéncia é inerentemente frustrante, que estamos para sempre cercados
de realidades atrozes, pode nos dar o impeto inicial para dizer “obrigado” com maior
frequéncia. E revelador que o mundo secular niio seja muito versado na arte da gratidio:
nio damos mais gragas por colheitas, refei¢des, abelhas ou clima bom. Em um nivel
superficial, poderiamos supor que isso acontece porque ndo hd ninguém para quem
possamos dizer “obrigado”. Mas, no fundo, parece mais uma questio de ambicio e
expectativa. Hoje nos orgulhamos de ter trabalhado duro o bastante para que possamos
supor como normais muitas das béncdos pelas quais nossos ancestrais piedosos e
pessimistas agradeciam aos céus. Existe de fato alguma necessidade, nos perguntamos, de
separar um momento de gratidio em honra de um pér do sol ou de um damasco? Nio
existem objetivos mais altos que possamos mirar?

Procurando nos apresentar a uma atitude contrdria a humildade, o Sidur judaico, livro
de oragdes didrias, recomenda uma oracgdo especifica para ser feita na ocasido em que se
“come uma fruta sazonal pela primeira vez no ano” e outra para marcar a aquisi¢io de
“uma nova vestimenta de valor significativo”. Inclui até uma oragdo para despertar
admiracdo pela complexidade do sistema digestivo humano:

Bendito és tu, nosso Deus, Rei do Universo, que formou o homem com sabedoria
e nele criou muitos orificios e cavidades.

Fstd revelado e sabido perante o Trono de Tua gléria que, se um deles estiver
bloqueado ou se um deles estiver aberto, nio serd possivel sobreviver nem mesmo por
um curto espaco de tempo.

Bendito és Tu, Senhor, que cura toda a carne e faz maravilhas.

7.

As religides, de modo sdbio, insistiram em que somos criaturas inerentemente defeituosas:
incapazes de felicidade duradoura, assaltados por preocupantes desejos sexuais, obcecados
por status, vulnerdveis a terriveis acidentes e sempre morrendo, devagar.



Muro das Lamentacdes, Jerusalém.



Flas também, é claro, em muitos casos acreditaram na possibilidade de que uma
deidade pudesse ser capaz de nos ajudar. Vemos essa combinagio de desespero e esperanga
com particular clareza no Muro das Lamentagdes, em Jerusalém ocidental, onde judeus se
reinem, desde a segunda metade do século XVI, para manifestar suas dores e implorar
ajuda ao seu criador. Ao pé do muro, escreviam em pequenos pedagos de papel suas
adversidades, os inseriam em espagos entre as pedras ¢ esperavam que Deus se comovesse
com sua miséria e tivesse misericordia.

Remova Deus da equacio e o que sobra? Humanos bramindo e implorando em vio a
um céu vazio. Isso é trdgico e, contudo, se é para extrair um pouco de conforto da
desolacio, ao menos os aflitos estio chorando juntos. Frequentemente, na cama, tarde da
noite, entramos em panico por adversidades que parecem exclusivas a nés. Nenhuma
ilusio desse tipo é possivel no Muro das Lamentacgdes. Fica claro que todos estio
desconsolados. O Muro marca um lugar em que a anggstia, que de outra forma carregamos
em siléncio em nés, pode ser revelada como de fato é: apenas uma gota de miséria em um
oceano de sofrimento. Ele serve para nos tranquilizar da onipresenca do desastre e corrige,
de uma vez por todas, as suposi¢cdes sorridentes feitas de maneira ignorante pela cultura
contemporanea.

Entre as propagandas de calgas jeans e computadores nos outdoors das ruas das cidades,
deveriamos colocar versdes eletronicas de muros das lamentagdes que transmitiriam nossas
afligdes interiores de maneira anénima e assim nos dariam uma nocdo mais clara do que
significa estarmos vivos. Tais muros seriam particularmente reconfortantes quando
tivessem condig¢des de nos fornecer um vislumbre do que em Jerusalém ¢é reservado apenas
aos olhos de Deus: particularidades da infelicidade alheia, detalhes dos coracées quebrados,
ambicoes desfeitas, fiascos sexuais, impasses invejosos e faléncias ruinosas que em geral
ficam escondidas atrds das nossas fachadas impassiveis. Esses muros nos dariam provas
reconfortantes de que outros também estavam preocupados com seus absurdos, contando os
poucos verdes que ainda lhes restam, chorando por alguém que partiu uma década atrds ou
dinamitando suas chances de sucesso por causa da estupidez e da impaciéncia. Nio haveria
ofertas de resolugdes nesses locais, nem fim para o sofrimento, apenas um bédsico — porém
infinitamente confortador —reconhecimento publico de que nenhum de nés estd sozinho
na extensdo de seus problemas e suas lamentacoes.
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l.

Para os ateus, um dos textos mais consoladores do Velho Testamento deveria ser o Livro de
J6, que aborda por que coisas ruins acontecem a pessoas boas — uma questio para a qual,
de modo intrigante, recusa-se a oferecer respostas simples e baseadas na fé. Em vez disso,
sugere que ndo nos cabe saber por que eventos se desenrolam do jeito como acontecem,
que ndo deveriamos interpretar sempre a dor como punig¢io e que deveriamos lembrar que
vivemos em um universo cheio de mistérios, dentre os quais os caprichos do nosso destino
certamente ndo sdo os maiores ¢ nem mesmo estio, como descobriremos se pudermos
olhar para a questdo com certo distanciamento, entre os mais importantes.

O Livro de J6 comega com uma introdugio ao seu heréi eponimo, um homem de Uz, a
quem Deus parece ter concedido os favores mais inimagindveis. Quando o encontramos
pela primeira vez, J6 vive em uma grande casa, é virtuoso e contente, tem sete filhos e trés
filhas, sete mil ovelhas, trés mil camelos, quinhentas juntas de bois e quinhentos burros.
Entdo, num tnico dia, uma catastréfica série de desastres se abate sobre ele, a familia e os
rebanhos. Primeiro, um bando de sabeistas violentos rouba os bois e os burros. Entio, vem
uma forte tempestade, e raios matam todas as ovelhas. Depois, um furacio chega do deserto
e destréi a casa do filho mais velho de J6, matando o jovem e todos os nove irmdos, que
tinham se reunido para um banquete.

Como se essas tribulacdes ndo bastassem, feridas misteriosas comegam a se espalhar
pelo corpo de J6, tornando excruciantes os menores movimentos. Sentado em uma pilha de
cinzas, J6, agora um homem vergado, raspa a pele com um pedaco de cerdmica e,
aterrorizado e infeliz, pergunta a Deus por que todas essas coisas lhe aconteceram.

Os amigos de J6 pensam saber a resposta: ele deve ter pecado. Bildade, o suita, estd
certo de que Deus ndo mataria os filhos de J6 se eles — e o préprio J6 — ndo houvessem
feito algo muito errado. “Deus nio rejeita um homem virtuoso”, declara Bildade. Zofar, o
naamatita, chega a sugerir que os crimes de J6 deviam ter sido terriveis e que Deus foi
generoso em seu tratamento, pois o Senhor sempre perdoa mais que pune.

Porém, J6 rejeita essas explicagdes, classificando-as como nada mais que “provérbios de
cinzas” e dizendo que suas “defesas sdo torres de barro”. Ele sabe que ndo pecou. Por que,
entdo, foi atingido por essas dificuldades? Por que Deus o abandonou? Deus realmente
existe?

Por fim, apés muito debate entre os homens, o Senhor é levado a responder a J6. De um
redemoinho no deserto, furioso, Deus troveja:

Quem ¢ este que escurece o conselho com palavras sem conhecimento? (...)

Cinge agora os teus lombos como homem; eu te perguntarei a ti, e tu me
responderds. (...)

Onde estavas tu, quando eu langava os fundamentos da terra? Faze-mo saber, se
tens entendimento. (...)



Onde estd o caminho para o lugar em que se reparte a luz e se espalha o vento
oriental sobre a terra? (...)

Do ventre de quem saiu o gelo? F. quem gerou a geada do céu? (...)

Sabes tu as ordenancas dos céus, ou podes estabelecer o seu dominio sobre a terra?

E pelo teu entendimento que se eleva o gavido e estende as suas asas para o sul?

Poderds tirar com anzol o leviatd ou apertar-lhe a lingua com uma corda?

O desafio direto de J6 com relacio a existéncia e as intencdes éticas de Deus encontra,
assim, uma resposta indireta, na qual a divindade se estende longamente sobre quio pouco
sabem os humanos. Frigeis e limitadas criaturas que sdo, como podem entender os
designios de Deus, pergunta ele. E, dada sua ignorincia, que direito tém de usar palavras
como imerecido? Hd coisas ndo ditas acerca da galdxia que a humanidade nio pode
interpretar propriamente e as quais, portanto, ndo deve querer impor sua légica defeituosa.
Os seres humanos ndo criaram o cosmos e, apesar de seus ocasionais sentimentos em
contrdrio, ndo o controlam nem o possuem. Deus tenta tirar de J6 a preocupagio com os
acontecimentos da sua prépria vida chamando a atencio para a imensiddo e a variedade da
natureza. Fvoca uma ampla visdo da totalidade da existéncia, da fundagio da terra até os
caminhos das constelagdes, da altura alcancada por um falcdo em voo e até as dores de
parto de uma cabra-montés na esperanca de instilar no homem de Uz um senso de
reveréncia redentor.

A estratégia funciona: J6 se lembra da escala de tudo o que o ultrapassa e da idade, do
tamanho e do mistério do espago. O redemoinho de Deus, e as sonoras e sublimes palavras
que profere, excitam um terror agraddvel em sua plateia, um sentimento de quio
insignificante sdo os desastres do homem em comparagio com os processos da eternidade,
deixando J6 — e o resto de nés, talvez — um pouco mais preparados para se curvar as
tragédias incompreensiveis e moralmente obscuras que a vida cotidiana envolve.

2.

Alguns milénios ap6s J6 ter recebido sua li¢do de Deus, outro judeu, Baruch de Espinoza,
propos-se a reformular o mesmo argumento em um idioma mais secular.

FEspinoza ndo tinha paciéncia para a ideia de um Ser Supremo antropomérfico que
morava nas nuvens ¢ podia falar aos seus seguidores do alto de uma montanha. Para ele,
“Deus” era apenas um termo cientifico para a forga que havia criado o universo, a primeira
causa ou, na frase favorita do filsofo, a “causa de si mesmo”, causa sui.

Como construgio filoséfica, esse Deus oferecia a Espinoza um consolo considerdvel.
Durante momentos de frustracio e desastre, o filésofo recomendava a adocio de uma



perspectiva césmica ou uma nova visualizagdo da situag¢io, com sua famosa e lirica
expressio “sob o aspecto da eternidade”, sub specie aeternitatis. Fascinado pela nova
tecnologia da época — e acima de tudo pelos telescpios e pelo conhecimento que
forneciam sobre outros planetas —, Espinoza propds que usdssemos a imaginagio para sair
de nés mesmos e que praticdssemos submeter nossa vontade as leis do universo, por mais
contrdrias as nossas intengdes que pudessem parecer.

Nio estamos, aqui, muito longe do conselho de Deus a J6: em vez de tentar corrigir as
humilhag¢des insistindo na nossa importincia equivocada, deveriamos tentar apreender e
apreciar nossa insignificincia essencial. O notdvel perigo de vida em uma sociedade ateista
é que ela nio tem mensagens que nos lembrem do transcendente e, portanto, nos deixa
despreparados para a decepcdo e a destruigdo final. Quando Deus estd morto, os seres
humanos — para seu prejuizo — correm o risco de assumir o palco psicolégico central.
Eles se imaginam comandantes do préprio destino, pisoteiam a natureza, esquecem o0s
ritmos da terra, negam a morte e se esquivam de avaliar e reconhecer tudo o que escapa ao
seu dominio, até que, afinal, precisam colidir de maneira catastréfica com as arestas
pontiagudas da realidade.

Nosso mundo secular é desprovido dos tipos de ritual que poderiam nos colocar
gentilmente em nosso lugar. Sub-repticiamente, este mundo nos convida a pensar no
presente momento como o dpice da histéria, e nas conquistas dos nossos colegas humanos
como a medida de todas as coisas — uma grandiosidade que nos mergulha em
redemoinhos de ansiedade e inveja.

3.

A religido é, acima de tudo, um simbolo daquilo que nos ultrapassa e uma educagio sobre
as vantagens de reconhecer nossa insignificAncia. Tem simpatia natural com todos aqueles
aspectos da existéncia que nos descentram: geleiras, oceanos, formas de vida microscépicas,
recém-nascidos ou a ressonante linguagem do Paraiso perdido, de John Milton (“Arfando
em tempestuosos torvelinos...”). Ser colocado no nosso devido lugar por algo maior e mais
velho que nés nio é uma humilhagio; deveria ser aceito como um alivio em relagio as
esperangas insanamente ambiciosas que nutrimos para nossa vida.

A religido é mais astuta que a filosofia ao compreender que nido basta apenas delinear
tais ideias em livros. E claro que o ideal é que consigamos — tanto fiéis como infiéis — ver
coisas sub specie aeternitatis o tempo inteiro, mas é quase certo que perderemos o habito a
menos que sejamos lembrados firme e consistentemente.

Uma das iniciativas mais perspicazes da religido tem sido a provisdo de suvenires do
transcendente, na oracio matinal e no servico semanal, no festival da colheita e no
batismo, no Yom Kippur ¢ no Domingo de Ramos. O mundo secular é desprovido de um
ciclo equivalente de momentos durante os quais podemos ser instigados a



imaginativamente sair da cidade terrena e recalibrar nossa vida de acordo com um
conjunto de pardmetros mais amplo e cdsmico.

Se tal processo de reavalia¢io oferece algum ponto comum de acesso aberto tanto a
ateus como a crentes, ele pode acontecer por intermédio de um elemento na natureza que é
mencionado no Livro de J6 e também na Etica, de Espinoza: as estrelas. E por meio de sua
contemplacio que os seculares recebem a melhor chance de experimentar sentimentos
redentores de admiracio.

De maneira miope, as autoridades cientificas oficialmente encarregadas de interpretar
as estrelas para o restante de nds raras vezes parecem reconhecer a importincia terapéutica
de seu tdpico central. Com uma linguagem cientifica austera, as agéncias espaciais nos
informam sobre as propriedades e os caminhos dos corpos celestes, mas poucas vezes
consideram a astronomia como uma fonte de sabedoria ou um corretivo para o sofrimento.

A ciéncia deveria ter importancia para nés nio somente porque nos ajuda a controlar
partes do mundo, mas porque mostra coisas que jamais dominaremos. Assim, fariamos bem
se meditdssemos todos os dias, de forma parecida com a maneira como os religiosos agem
em relacdo ao seu Deus, sobre os 9,5 trilhdes de quilometros que constituem um tnico
ano-luz ou talvez acerca da luminosidade da maior estrela conhecida em nossa galdxia, Fta
Carinae, a 7.500 anos-luz de distincia, quatrocentas vezes maior que o Sol e quatro
milh&es de vezes mais brilhante. Deveriamos pontilhar nossos calendérios com celebracgdes
em honra a VY Canis Majoris, uma gigante vermelha na constelagio Cio Maior, a cinco
mil anos-luz da Terra e 2.100 vezes maior que nosso Sol. A noite — talvez depois do
principal telejornal e antes de um reality show —, poderiamos observar um momento de
siléncio para contemplar os duzentos a quatrocentos bilhoes de estrelas da nossa galaxia, os
cem bilhodes de galdxias e os trés septilhdes de estrelas do universo. Qualquer que seja sua
importincia para a ciéncia, as estrelas, no fim, sdo igualmente valiosas para a humanidade
como solucdo para a megalomania, a autocomiseragio e a ansiedade.

Para responder a necessidade de estarmos sempre conectados por meio dos sentidos a
ideias de transcendéncia, deverfamos insistir que uma percentagem de todos os televisores
posicionados em locais ptiblicos de destaque fossem sintonizadas em transmissdes ao vivo
das imagens captadas pelos telescépios extraplanetarios.



Piccadilly Circus: a galaxia Messier 101, parte da constelacdo Ursa Maior, via telescépio Hubble.



Assim, poderiamos assegurar que as frustragdes, os coracoes despedacgados, o 6dio a
quem nio nos ligou e os arrependimentos por oportunidades perdidas fossem
continuamente acariciados e aliviados por imagens de galdxias como a Messier 101, uma
estrutura espiral localizada perto do canto esquerdo inferior da constelacio Ursa Maior, a
vinte e trés milhdes de anos-luz, majestosamente ignorante de tudo o que somos e
confortdvelmente imune a tudo o que nos oprime.



capitulo oito



l.

Para alguns ateus, um dos aspectos mais dificeis da rentincia a religido é abdicar da arte
eclesidstica e de toda a beleza e a emoc¢do que hd nela. Entretanto, manifestar lamento
sobre isso na presenga de muitos nio crentes é correr o risco de ser censurado por nostalgia
sentimental e entdo, talvez, ser bruscamente lembrado que, de qualquer forma, as
sociedades seculares desenvolveram seus proprios, e altamente eficazes, meios para
satisfazer os apetites artisticos outrora alimentados pelas fés.

Esses ndo crentes provavelmente destacario que, mesmo onde ndo mais erguemos
igrejas, ainda construimos grandes edificagdes que celebram nossos ideais visuais. Os
melhores arquitetos competem pela oportunidade de projetar essas estruturas; elas
dominam as cidades; atraem peregrinos de todas as partes do mundo e nossas vozes
instintivamente se transformam em sussurros no momento em que entramos em suas
maravilhosas galerias. Daf a analogia feita tantas vezes: os museus de arte se transformaram
nas novas igrejas.

O argumento tem uma plausibilidade imediata e sedutora. As similaridades parecem
incontestdveis. Assim como as igrejas, os museus desfrutam de um status sem paralelos: sdo
o lugar em que podemos levar um grupo de visitantes para mostrar-lhes o que mais
apreciamos e reverenciamos. Do mesmo modo que as igrejas, também sdo as institui¢oes as
quais os ricos mais prontamente doam seu capital excedente — na esperanca de se
purificarem de quaisquer pecados que possam ter cometido no processo de acumulacio.
Além do mais, o tempo gasto em museus parece conferir alguns dos mesmos beneficios
psicolégicos que o comparecimento a missas; experimentamos sentimentos compardveis de
comunhdo com algo maior que nés mesmos e nos vemos separados do mundo
comprometido e profano do lado de fora. Podemos até ficar um pouco entediados as vezes,
como aconteceria em igrejas, mas emergimos com uma sensagdo de que, em uma
variedade de maneiras indeterminadas, nos tornamos pessoas ligeiramente melhores.

Assim como as universidades, os museus prometem preencher os espacos vazios
deixados pelo declinio da fé; também estdo prontos a nos dar sentido sem supersti¢io. Da
mesma forma que os livros seculares guardam a esperancga de substituir os evangelhos, os
museus podem assumir as responsabilidades estéticas das igrejas.

2.

Por mais atraente que soe essa tese, ela sofre de algumas das falhas que afligem o
argumento similar sobre o ensino de cultura nas universidades. Na teoria, museus podem
ser bem-equipados para satisfazer necessidades antes atendidas pela religido, porém, de
maneira similar as universidades, abdicam na préitica de boa parte de seu potencial pelo
modo como lidam com o precioso material que lhes é confiado. Apesar de nos exporem a
objetos de grande importincia, eles parecem incapazes de conectd-los de forma adequada as



necessidades de nossa alma. Frequentemente, estamos olhando para as imagens certas
através dos enquadramentos errados. Entretanto, se existe motivo para otimismo, ele estd
relacionado a outra semelhanca entre os museus e as universidades: ambas as instituicoes
estdo abertas a ter algumas de suas suposi¢oes mais incertas iluminadas pelas percepgdes da
religido.

A questio fundamental que o museu moderno encontra rara porém reveladora
dificuldade em responder é por que a arte deveria ter importincia. Ele insiste com
veeméncia no valor da arte e assim mobiliza governos, doadores e visitantes. Depois,
porém, recua em um siléncio curioso e institucional a respeito de em que essa importancia
pode de fato estar baseada. Ficamos com a sensagio de que perdemos partes cruciais de um
argumento que o museu, na verdade, nunca expos, exceto ao divulgar a alegacio
tautolégica de que a arte deveria possuir valor para nés porque é muito importante.



O que devemos fazer com ela quando ndo podemos rezar para ela? Virgem com o Menino Jesus, c. 1324, confiscada da
abadia de Saint-Denis, Paris, em 1789.



Como resultado, tendemos a entrar em galerias com dudvidas solenes, embora por
necessidade discretas, sobre o que devemos fazer ali. O que, naturalmente, jamais devemos
fazer € tratar obras de arte de modo religioso, sobretudo se (como muitas vezes é o caso) sdo
religiosas em sua origem. O museu moderno nio é um lugar para os visitantes se
ajoelharem diante de objetos outrora sagrados, chorarem e implorarem por orientacio e
pela restauracdo da confianca. Em muitos pafses, os museus foram explicitamente
fundados como ambientes novos e seculares, nos quais a arte religiosa poderia (em
transgressdo aos desejos de seus criadores) ser despida do contexto teoldgico. Nio foi
coincidéncia que, durante o periodo do governo revoluciondrio na Franga, em 1792, apenas
trés dias distanciaram a declaracdo da separagio oficial entre o Estado e a Igreja catdlica e a
inauguracdo do Palais du Louvre como o primeiro museu nacional. As galerias do Louvre
foram rapidamente preenchidas com itens saqueados das igrejas catélicas francesas e,
depois, gracas as campanhas de Napoledo, de monastérios e capelas da Furopa.



Pode ser muito dificil ndo pensar na cafeteria: Thomas Struth, National Gallery |, London, 1989.



Agora, somos convidados, de modo geral, a reunir informagdes sobre coisas para as
quais ndo mais podemos rezar. Ser um “expert” em arte estd associado a ter um grande
conhecimento: sobre onde uma obra foi feita, quem pagou por ela, de onde vieram os pais
do artista e quais poderiam ter sido suas influéncias artisticas.

Dentro de um armdrio em uma das galerias medievais do Louvre, encontramos uma
estatueta identificada como Virgem com o Menino Jesus, roubada da abadia de Saint-Denis
em 1789. Durante séculos, antes de ser relegada ao museu, as pessoas se ajoelhavam com
regularidade diante dela e extraiam for¢a da compaixio e da serenidade de Maria.
Entretanto, a julgar pela legenda e pelo texto no catdlogo, na visdo do moderno Louvre o
que realmente precisamos fazer é entendé-la — entender que é banhada em prata, que em
sua mio livre Maria segura uma fleur-de-lis de cristal, que a pega é tipica dos objetos em
metal fabricados na Paris da primeira metade do século XIV, que a forma geral da estitua
vem de um modelo bizantino chamado Virgem da Ternura e que é o mais antigo exemplo
francés, que se tem conhecimento, do esmalte translicido basse-taille, desenvolvido por
artesdos toscanos no final do século XIII.

Infelizmente, quando nos € apresentada sobretudo como um repositério de informacdes
concretas, a arte logo comeca a perder o interesse para a grande maioria. Uma medida de
tal indiferenca emerge da série de imagens do fotgrafo alemdo Thomas Struth, que mostra
turistas andando por alguns dos maiores museus do mundo. Claramente incapazes de
extrair muita substincia do ambiente, eles param, confusos, diante de Anunciagdes e
Crucificagbes, consultando seus catidlogos com grande zelo, talvez buscando a data de uma
obra ou o nome do autor, enquanto, a frente, um fio de sangue escarlate corre pela perna
musculosa do filho de Deus ou uma pomba paira no céu azul. Eles parecem querer ser
transformados pela arte, mas os raios que esperam ver nunca caem. Do a impressdo de ser
como os participantes decepcionados de uma sessdo espirita fracassada.
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O que podemos fazer diante disso? Fiona Banner, Every Word Unmade, 2007.



A perplexidade compartilhada pelos frequentadores de museus apenas aumenta quando
nos voltamos para a arte da nossa era. Olhamos para uma versao gigantesca do alfabeto em
néon. Observamos um barril de dgua gelatinosa no qual uma folha de aluminio fixada a
um motor se mexe para a frente e para trds, ao som amplificado de batimentos cardiacos
humanos. Assistimos ao filme granulado de uma idosa cortando uma macd, intercalado
com a imagem de um ledo correndo em uma savana. I pensamos que somente um idiota
ou um reaciondrio ousaria perguntar o que tudo isso pode significar. A dnica certeza é que
nem o artista nem o museu nos ajudardo: as informagdes nas paredes sio reduzidas ao
minimo; os catdlogos sdo escritos de forma enigmdtica. Apenas uma alma corajosa ergueria
a mio.

3.

O cristianismo, em contraste, nunca nos deixa qualquer davida sobre para que serve a arte:
¢ um meio para nos lembrar daquilo que importa. Existe com o intuito de nos guiar para o
que deveriamos cultuar e condenar, se desejamos ser pessoas boas e sds em posse de almas
bem-ordenadas. . um mecanismo por meio do qual nossas memérias sdo exercitadas a
forca a respeito do que devemos amar e ser gratos, assim como do que devemos nos afastar
¢ temer.

O filésofo alemdo Hegel definia a arte como “a apresentagdo sensorial de ideias”. Seu
negocio, indicou ele, é transmitir conceitos, exatamente como a linguagem comum, exceto
pelo fato de que nos engaja por meio dos sentidos e da razdo e tem uma eficdcia dnica com
seus duplos modos de discurso.

Para retornar a um dos temas frequentes deste livro, precisamos da arte porque somos
muito esquecidos. Somos criaturas do corpo, assim como da mente, e, portanto, precisamos
dela para sacudir nossas imaginagdes indolentes e nos motivar de uma maneira que a mera
exposi¢do filoséfica ndo consegue. Muitas de nossas ideias mais importantes ficam
achatadas e negligenciadas na vida cotidiana, com sua verdade diluida por um uso
indiferente. Sabemos que deveriamos ser gentis, clementes e empdticos, mas esses adjetivos
tém uma tendéncia a perder o significado até encontrarmos uma obra de arte que agarre
nossos sentidos e ndo nos solte até termos lembrado por que essas qualidades importam e
quanto a sociedade precisa delas para seu equilibrio e sua sanidade. Mesmo a palavra amor
costuma se tornar estéril e banal no abstrato, até o momento em que vislumbramos uma
fotografia contemporinea de dois avés alimentando pacientemente o neto com puré de
mag¢d ou um quadro do século XV retratando Maria e¢ o filho em um cochilo — e
lembramos por que o amor estd no centro da nossa humanidade.
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A arte é a apresentacao sensorial de ideias cruciais a satide de nossa alma. Aqui, um lembrete de amor. Alto: Filippino Lippi, A
Adoracdo do Menino Jesus, inicio da década de 1480. Acima: Audrey Bardou, avés com netos, 2008.



Podemos modificar a defini¢io de Hegel para alinhd-la de modo mais completo as
percepgdes do cristianismo: a boa arte é a apresentagio sensorial daquelas ideias que mais
importam para o funcionamento adequado de nossa alma — e que, contudo, ficamos
inclinados a esquecer, apesar de formarem a base de nossa capacidade de contentamento e
virtude.

O cristianismo nunca se perturbou com a ideia de dar a arte uma missdo educativa,
terapéutica. Sua prépria arte aspirava ao status de propaganda. Embora esse substantivo
tenha se tornado um dos mais assustadores do nosso vocabuldrio, colorido pelos fins
sinistros que certos regimes histéricos lhe deram, a propaganda é um conceito neutro em
sua esséncia, sugerindo que hd apenas influéncia em vez de direcionamento para qualquer
ponto especifico. Podemos associar propaganda a corrupgio e pdsteres de mau gosto, mas o
cristianismo a tomou como sinénimo do aprimoramento artistico de nossa receptividade a
qualidades como modéstia, amizade e coragem.

Do século XIV até o final do século XIX, uma irmandade em Roma era conhecida por
rastrear prisioneiros a caminho da forca e colocar tavolette — pequenas tibuas com
imagens da histdria cristd, em geral de Cristo na cruz ou da Virgem com o Filho — diante
dos seus olhos, na esperanca de que as representacoes trouxessem conforto aos condenados
nos seus tltimos momentos. E dificil conceber um exemplo mais extremo de crenca na
capacidade redentora das imagens, e, contudo, a irmandade estava apenas realizando uma
missdo com a qual a arte cristd sempre teve um compromisso: colocar diante de nés
exemplos das mais importantes ideias nas ocasides dificeis, a fim de nos ajudar a viver e a
morrer.
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Um papel para a arte em momentos-chave da vida: tavolette.



4.

Entre essas ideias importantes, nenhuma é mais significativa para o cristianismo que o
conceito de sofrimento. Todos somos, aos olhos da religido, seres inerentemente
vulnerdveis, que ndo passardo pela vida sem encontrar sofrimentos atrozes da mente e do
corpo. O cristianismo também sabe que qualquer dor é agravada pela sensacio de que
somos os Unicos a enfrentd-la. Porém, de modo geral, ndo contamos com muita habilidade
para comunicar a textura de nossos problemas aos outros ou para perceber as aflicdes que
eles préprios escondem atrds de fachadas estoicas. Precisamos, portanto, da arte para nos
ajudar a compreender nossa dor negligenciada, para captar tudo o que nio surge em
conversas casuais e nos persuadir a sair de uma relagio isolada com nossas qualidades mais
desprezadas e complicadas.



Para que todos saibamos como € o sofrimento, percebamos que ninguém escapara dele e nos tornemos mais gentis por meio

desse reconhecimento: Matthias Griinewald, Retabulo [senheim, 1516.



Por mais de mil anos, artistas cristios direcionam suas energias para que possamos
sentir como seria ter pregos grandes e enferrujados martelados nas palmas das maos,
sangrar com feridas nas laterais do corpo e escalar uma montanha ingreme com pernas j4
quebradas pelo peso da cruz que carregamos. A representacdo de tal dor nio tem a intengio
de ser macabra; pretende ser uma rota para o desenvolvimento moral e psicolgico, uma
maneira para aumentar os sentimentos de solidariedade, assim como nossa capacidade de
compaixao.

Na primavera de 1512, Matthias Griinewald comegou a trabalhar em um retdbulo para
o monastério de Santo Anténio em Isenheim, nordeste da Franca. Os monges dessa ordem
eram especializadas no atendimento aos enfermos, mais especificamente aqueles afligidos
por ergotismo ou “fogo de Santo Anténio”, uma doenga quase sempre fatal, que causava
convulsdes, alucinagdes ¢ gangrena. Assim que a obra ficou pronta, criou-se o hdbito de
levar os novos pacientes, ao chegarem ao monastério, para vé-la, a fim de que pudessem
entender que eles outrora tinham sido igualados, ou talvez superados, no sofrimento que
agora enfrentavam pelo préprio filho de Deus.

I fundamental para o poder da histéria cristd que Jesus tenha morrido na maior agonia
jamais experimentada por alguém. Assim, ele oferece provas a todos os seres humanos, por
mais torturados pela doenga e pelo sofrimento que sejam, de que eles ndo estio sozinhos
em sua condi¢do — poupando-os, se ndo da prépria dor, a0 menos da sensagdo deprimente
de que foram escolhidos para uma rara punicio.

A histéria de Jesus é um registro da dor — traicdo, solidio, didvidas sobre si mesmo,
tortura —, por meio da qual nossa angtstia pode ser espelhada e contextualizada e nossas
impressoes sobre sua raridade podem ser corrigidas. Tais impressdes sdo, naturalmente,
faceis de formar, uma vez que a sociedade descarta vigorosamente nossas dificuldades e nos
cerca de imagens comerciais sentimentais que nos ameacgam por parecerem, em suas
promessas, tdo distantes da realidade.



A arte atenua a sensacdo de se estar além da compreens&o: uma imagem de Francois Coquerel, de um ciclo imaginario das
Doze Dores da Adolescéncia.



O cristianismo reconhece a capacidade da melhor arte em dar forma a dor e, dessa
maneira, atenuar o pior dos nossos sentimentos de paranoia e isolamento. Artistas catélicos
hd muito tém o hébito de produzir ciclos de pinturas conhecidos como as Sete Dores de
Maria, com representacdes dos episédios mais dolorosos da vida da Virgem, desde a
profecia de Simedo até a morte e o sepultamento de Jesus. A tradicdo manda que os fiéis
meditem a respeito dessas obras e tentem, por meio delas, compreender melhor ndo apenas
as tribulagdes de Maria, mas aquelas sofridas pelas mies de maneira geral. Embora os
ciclos de Maria sejam definidos pelas particularidades do catolicismo, os ateus podem
encontrar inspiragdio em sua intencdo subjacente. Poderiamos considerar dar a artistas
contemporineos a missdo de retratar as Sete Dores da Paternidade, as Doze Dores da
Adolescéncia ou as Vinte e Uma Dores do Divércio.

O mais famoso de todos os ciclos de sofrimento catélicos sdo as Catorze Estacoes da
Cruz, cujos elementos ilustram o trdgico capitulo final da vida de Jesus, comegando com a
condenacio e terminando com o enterro na tumba. Colocadas em ordem ao redor dos
nichos ou colunas de uma igreja, as estagdes devem ser percorridas no sentido anti-hordrio,
com cada estdgio langando luz sobre um aspecto diferente da agonia.

Fmbora o fim de Jesus possa ter sido excepcionalmente brutal, a estratégia de organizar
um ciclo de imagens que representam as dificuldades, de enriquecé-las com comentdrios e
de dispd-las em um deambulatério — circuito pedonal ao redor de um espago
contemplativo — pode ser tdo eficaz no dominio laico quanto no cristdo. Por sua prépria
natureza, a vida nos inflige dores universais baseadas em realidades psicolégicas e sociais
eternas; todos nos defrontamos com os dilemas da infincia, da educacio, da familia, do
trabalho, do amor, do envelhecimento e da morte — muitos dos quais agora tém rétulos
semioficiais (“angtstia adolescente”, “depressdo pés-parto”, “crise da meia-idade”). Novos
ciclos seculares de representacio de sofrimentos poderiam se ancorar ao redor dessas etapas
e assim articular a verdadeira natureza de suas dimensdes camufladas. Eles poderiam nos
ensinar li¢des sobre o verdadeiro curso da vida na seguranga e no siléncio de uma galeria,
antes que os préprios eventos encontrassem uma maneira de fazer o mesmo com suas
violéncias e surpresas caracteristicas.
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Estagdo 9: Jesus Cai pela Terceira Vez, das Catorze Estacdes da Cruz, de Eric Gill, catedral de Westminster, 1918.



Estagdo 9: A Estacdo da Invalidez, de uma imaginaria e secular Doze Estacdes da Terceira Idade.



5.

A arte cristd compreende que imagens sdo importantes porque podem gerar compaixio, a
fragil qualidade que permite a dissolu¢io das fronteiras de nossos egos, ajuda a nos
reconhecermos nas experiéncias de estranhos e pode fazer com que a dor deles tenha tanta
importancia quanto a nossa.

A arte tem um papel a desempenhar nessa manobra da mente sobre a qual, ndo por
coincidéncia, a prépria civilizacio estd fundada, pois as avaliacdes pouco soliddrias que
fazemos de outras pessoas em geral sdo resultado de nada mais que o hdbito sinistro de
olhar para eles da maneira errada, através de lentes embacadas pela distragio, pela exaustio
e pelo medo, o que nos cega para o fato de que sdo, na verdade e apesar de mil diferengas,
apenas versdes alteradas de nés mesmos: seres frageis, inseguros e imperfeitos que também
desejam amor e tém uma necessidade urgente de perdio.

Como que para reforgar a ideia de que ser humano é, acima de tudo, compartilhar uma
vulnerabilidade comum em relagio a desgraca, 3 doenga e a violéncia, a arte cristd
cruelmente nos traz de volta a carne, seja na forma das bochechas rechonchudas do bebé
Jesus ou da pele tensionada e lacerada das suas costelas nas horas finais. A mensagem ¢é
clara: mesmo que nio sangremos até a morte em uma cruz, cada um de nés sofrerd,
simplesmente por sermos humanos, sua parcela de agonia e de indignidade, cada um
enfrentard realidades chocantes e incontroldveis que, ndo obstante, podem nos inspirar
sentimentos de mutualidade. O cristianismo sugere que, se nosso corpo fosse imune a dor
ou a decadéncia, serfamos monstros.



Uma paciente com cancer ap6s quimioterapia, foto de Preston Gannaway, 2008.



Retratar outros como criangas pode estimular momentos de identificagdo. Nio se trata
de coincidéncia que, ao lado de cenas da crucificagdo, a infincia de Jesus seja o tema mais
frequente na arte cristd; sua inocéncia e dogura infantis contrastam melancolicamente com
o modo como sua histéria terminard. Imagens de Jesus dormindo nos bragos da maie
reforcam subliminarmente seu conselho de que deveriamos aprender a considerar como se
fossem criangas todos os nossos colegas seres humanos. Nossos inimigos também foram

criangas no passado — criaturas que precisam de atengdo, com apenas cinquenta
centimetros de altura, respirando suavemente, cheirando a leite e talco —, e ndo pessoas
mas.

FEmbora nossos poderes destrutivos crescam com a idade, ainda que percamos a
capacidade de despertar a simpatia dos outros mesmo adquirindo um ndmero maior de
coisas a serem lamentadas, sempre retemos parte da inocéncia e da falta de subterfdgios
com que comecamos. Ao recontar a jornada de um homem da manjedoura até a cruz, o
cristianismo narra uma histéria quase universal sobre o destino da inocéncia e da suavidade
em um mundo turbulento. Na maioria, somos ovelhas necessitadas de bons pastores e de
um rebanho misericordioso.

6.

A falta de confiabilidade dos nossos poderes imaginativos inatos amplia a necessidade de
arte. Dependemos de artistas para orquestrar momentos de compaixdo que exercitem nossa
solidariedade e criem condi¢des artificiais sob as quais podemos experimentar, com relacdo
as figuras que vemos em obras de arte, parte daquilo que um dia poderemos, em nossa vida,
sentir por pessoas de carne e 0sso.

A possibilidade de reagir com compaixdo aos outros estd ligada ao d4ngulo de visdo. De
acordo com a perspectiva, poderemos ver um marido hipécrita censurando a mulher ou
dois individuos feridos ¢ humilhados, igualmente incapazes de articular sua agonia de
forma adequada; um magnitfico batalhdo de soldados na rua de uma vila ou uma menina
assustada se escondendo de invasores a porta; um velho caminhando para casa com uma
sacola de compras ou um ex-nadador medalhista de ouro transformado em uma figura
curvada e pélida, irreconhecivel até para si proprio.
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Alto: Francisco de Zurbardn, A Ovelha Amarrada, c. 1635. Acima: o que separa a compaixao da indiferenca é o angulo de visdo:
Helen Levitt, New York 1940.



Olhando para uma fotografia de Helen Levitt que retrata quatro meninos em uma rua
de Nova York, provavelmente nos descobriremos querendo confortar o jovem estoico e de
expressdo triste no canto, cuja mie, talvez apenas meia hora antes, abotoou seu belo casaco
e cuja expressdo infeliz evoca uma forma pura de agonia. No entanto, de que forma a
mesma cena pareceria bastante diferente a um metro de distidncia e com um novo ponto de
vista. Para o menino da extrema direita, o que parece ter maior importincia é a chance de
olhar de maneira mais detalhada o brinquedo do amigo. Ele jd perdeu qualquer interesse
no chordo bem-vestido encostado na parede, a quem ele e os colegas de classe estapearam
somente para se divertir um pouco nesse dia, como também na maioria dos demais.

De modo similar, uma reacdo piedosa a cena de Andrea Mantegna no alto da colina
depende de como somos guiados a olhar para o calvdrio. A tarde ensolarada, com suas
nuvens pequenas flutuando em um pdlido horizonte azul, poderia ter parecido
excepcionalmente agraddvel e despreocupada ao soldado que ia para casa, com a langa
apoiada no ombro e ansioso pela hora da refei¢do, em que saborearia um omelete ou uma
coxa de galinha. Olhando para o vale a frente, com seus vinhedos e rios, ele nem sequer
registraria os costumeiros gemidos vindos da escéria presa nas cruzes. Fnquanto isso, para
seus colegas soldados sentados no chio, a questdo mais urgente do dia da morte do filho de
Deus poderia ser quem ganharia cinco dendrios no jogo que disputavam sobre a face de um
escudo.

A gama de possiveis perspectivas em qualquer cena — e, portanto, a gama de reacoes
disponiveis ao observador — revela as possibilidades que caem sobre os autores das
imagens: dirigir-nos aqueles que merecem, mas que frequentemente ndo ganham nossa
simpatia, servir como testemunhas de tudo o que para nés seria mais facil dar as costas. A
seriedade da missdo explica o lugar privilegiado dado na tradi¢do cristd a Sdo Lucas, o santo
padroeiro dos artistas, que, segundo a lenda, foi o primeiro a pintar a Crucificagio e que é
muitas vezes representado na arte cristd com pincéis e tintas nas mios, registrando o que os
soldados romanos fingiram nio ver.

7.

Fnquanto o debate acrimonioso deve sempre cercar a questio maior do que faz um bom
artista, no contexto da religido os critérios sdo mais estreitos e diretos: um bom artista, pelos
padrdes cristdos, é aquele que, com sucesso, dd vida as importantes verdades morais e
psicolégicas que correm risco de perder sua influéncia sobre nés em meio as distraidas
condicdes da existéncia cotidiana. Os artistas cristdos sabem que os talentos técnicos — o
dominio da luz, da composi¢io e da cor, o controle dos materiais ¢ dos meios —
encontram seu propdsito fundamental em provocar reagdes éticas em nés, de modo que
nossos olhos possam treinar o coragio.



Andrea Mantegna, Crucificacdo, 1459.



Militam contra essa missdo muitos tipos de clichés visuais. A verdadeira dificuldade
com as ideias que ddo base a compaixdo ndo ¢é o fato de parecerem surpreendentes ou
peculiares, mas de transmitirem a impressio de ser 6bvias demais: sua prépria
razoabilidade e onipresenca tiram seu poder. Para citar um paralelo verbal, ouvimos
milhares de vezes que devemos amar o préximo, mas a prescri¢io perde qualquer
significado quando é meramente repetida de forma mecénica.



Um lembrete sobre a coragem na realidade: Rembrandt van Rijn, Cristo na Tempestade no Mar da Galileia, 1633.



O mesmo acontece com a arte: as cenas mais dramadticas, pintadas sem talento ou
imaginagdo, geram apenas indiferenca e tédio. A tarefa para os artistas, portanto, é
encontrar novas maneiras de abrir nossos olhos para ideias cansativamente familiares,
porém cruciais. A histéria da arte cristd compreende ondas de ataques as grandes e antigas
verdades por génios que tentaram assegurar que os observadores ficassem novamente
impressionados e instados a uma reforma interior pela humildade da Virgem, a fidelidade
de José, a coragem de Jesus ou o sadismo das autoridades judaicas.

Todos esses esforcos, no fim, tém um propésito duplo, em concordincia com os
preceitos bdsicos do cristianismo: estimular a repulsa contra a maldade e excitar o amor
pela bondade. Em ambos os casos, a arte inferior é problemdtica, nio por motivos
estritamente estéticos, mas porque deixa de promover a emocdo e a agdo apropriadas. Nio é
algo facil manter o inferno vivido: a tentativa pode produzir apenas mais um tonel de carne
incandescente, mais um numa série redundante que, em seu horror estereotipado, termina
sem emocionar ninguém. I preciso mais que sede de sangue para instigar nossa aversio a
crueldade. Podemos ficar entediados ao ver mais um quadro do sétimo circulo do inferno
ou outra fotografia dos campos de morte de Gaza — até que um habilidoso artista nos
detenha no caminho com uma imagem que afinal nos desperta para o que realmente esta
em jogo.

Assim como a maldade deve ser sempre renovada para nos ajudar a sentir seu poder, o
mesmo vale para a bondade. Desse modo, artistas cristdos incansavelmente procuraram dar
cores fortes a virtude, perfurando nosso cinismo e enfado e colocando diante de nossos
olhos representagdes de individuos com os quais todos deveriamos desejar ser um pouco
mais parecidos.



Se ndo tomarmos cuidado, até mesmo o inferno se torna tedioso. Precisamos de artistas talentosos para evocar o
comprometimento moral com o qual, de outra forma, perdemos contato. Alto: Fra Angelico, Juizo Final (detalhe), 1435.

Acima: foto de Abid Katib, Hospital Shifa, Gaza, 2008.



8.

Naturalmente, a arte cristd ndo trata de todos os temas que deveriamos ter em mente para a
satide de nossa alma. Nio faltam t6picos ignorados: o papel da autodisciplina, a necessidade
de bom humor, a importincia de reverenciar a fragilidade do mundo natural... Mas a
completude ndo é o ponto. Para nossos propésitos, o cristianismo estd mais interessado em
definir uma missdo abrangente para a arte: registrar virtudes e vicios e nos lembrar do que é
importante, apesar de suscetivel ao esquecimento.

De maneira intrigante, o cristianismo jamais esperou que seus artistas decidissem sobre
o que tratariam as obras; cabia aos telogos e doutores em divindade formular os temas de
relevincia, que somente entdo eram passados aos pintores e aos escultores e transformados
em fendmenos estéticos convincentes. A Igreja implicitamente especulava por que se
deveria imaginar que um dominio dos aspectos técnicos da arte — o talento para fazer um
borrdo de tinta parecer um cotovelo ou um pedago de pedra se transformar em cabelo —
fosse compativel com a capacidade de desvendar o sentido da vida. Para completar, a
religido ndo esperava que Ticiano pudesse ser um talentoso filésofo. Talvez estejamos
pedindo demais dos nossos artistas seculares ao exigir que ndo apenas impressionem os
sentidos, mas que também deem origem a profundos insights psicolégicos e morais. Nossa
cena artistica poderia se beneficiar de colaboragdes mais estreitas entre pensadores e
criadores de imagens, um casamento das melhores ideias com as expressdes mais elevadas.

O cristianismo também foi sdbio o bastante em ndo insistir que os conceitos por trds de
obras de arte devessem mudar o tempo inteiro. Poucas doutrinas sdo mais nocivas a arte
que a crenca do Romantismo de que a grandeza deve sempre envolver a originalidade no
nivel temdtico. Os artistas cristdos eram amplamente capazes de expressar suas aptiddes
Gnicas, mas precisavam se manter dentro de um conjunto definido de tépicos, da
Anunciac¢io a Deposi¢io da Cruz. Suas inclinagdes individuais eram incluidas em uma
sinopse abrangente, que os poupava da incansdvel pressio romantica de serem originais.



O cristianismo sugere que podemos nos ater a certos temas-chave e permitir aos artistas atingir a grandeza principalmente por
meio de suas interpretacdes. Alto: Jean-Honoré Fragonard, Repouso Durante a Fuga para o Egito, 1750. Acima: Ticiano, Fuga
para o Egito, c. 1504,



Especificar que as imagens devem se concentrar nas mesmas ideias ndo significa exigir
que todas parecam idénticas. Assim como as versdes de Ticiano e Fragonard da Fuga para o
Fgito da familia sagrada parecem totalmente distintas, uma suposta Misérias da
Infidelidade produzida por um fotégrafo contemporineo como Jeff Wall ndo precisaria se
assemelhar em nada ao mesmo tema abordado por seus colegas Philip-Lorca diCorcia ou

Alec Soth.

9.

Apesar de até este ponto termos considerado a arte secular moderna apenas de modo
incidental e através do prisma da fotografia, o modelo no qual a arte serve como um
mecanismo para nos lembrar de ideias importantes se estende para além do dominio
representacional e inclui obras abstratas.

FEmbora as vezes seja dificil dizer com exatidio do que tratam as obras abstratas,
podemos sentir seus temas amplos suficientemente bem, e quando é uma questio de
grandes obras abrimos espaco para elas em nossa vida pelos mesmos motivos que
apreciamos as imagens figurativas: porque nos poem de volta em contato com temas que
precisamos manter préximos mas que corremos o risco de perder de vista. Sentimos
virtudes como coragem e for¢ca emanando das rigidas chapas de aco de Richard Serra. As
necessdrias evocagoes de calma estio sempre presentes nas geometrias formais dos quadros
de Agnes Martin, enquanto poemas sobre o papel da tensdo em uma vida boa aparecem de
maneira furtiva nas esculturas de madeira e fios metdlicos de Barbara Hepworth.

O budismo tem sido provocativo ao sugerir que a reagio a criagdes abstratas poderia ser
intensificada se recebéssemos sugestdes especificas sobre o que deverfamos pensar enquanto
as contemplamos. Quando estamos diante dos complexos padrdes de mandalas, por
exemplo, somos encorajados a estreitar o espectro de possiveis significados e a nos
concentrar nelas como representacoes sensoriais da harmonia do cosmos descrita na
teologia budista. A religido ainda nos d4 mantras para repetir enquanto olhamos, na maior
parte das vezes “Om mani padme hum” (traduzido do sanscrito como “Generosidade-ética-
paciéncia-diligéncia-rentincia-sabe-doria”), o que cria um circulo virtuoso no qual os olhos
complementam as ideias a0 mesmo tempo em que as ideias guiam a visdo.



O que separa a obra de um artista abstrato contemporaneo como Richard Long (acima) da tradicdo da mandala budista (alto)
é o fato de a peca de Long n3o ter liturgia; ela ndo nos diz no que poderfamos pensar ao observa-la e, desse modo,
independentemente de sua grande beleza formal, corre o risco de provocar reacdes de perplexidade ou tédio. Apesar do
poderoso preconceito da elite contra a orientacdo, obras de arte ndo se tornam menores quando acompanhadas por manuais
de instrucdo.



Inspirados pelas severas porém produtivas dire¢des curatoriais do budismo, podemos
pedir a muitas obras de arte que nos digam mais explicitamente de que importantes ideias
elas estdo tentando nos lembrar, de forma a nos resgatar da hesitagio e da perplexidade que
possam provocar. Apesar do poderoso preconceito elitista contra a orientacdo, obras de arte
raras vezes sao diminuidas ao terem a companhia de manuais de instrugio.

10.

Além de nos orientarem a repensar os temas e o propésito da arte, as religides também nos
pedem para reconsiderar as categorias sob as quais as obras sdo organizadas. Os museus
modernos em geral nos conduzem a galerias dispostas sob titulos como “O século XIX” e
“A escola do norte da Itdlia”, que refletem as tradi¢des académicas em que seus curadores
foram educados. No entanto, esse arranjo responde as necessidades interiores dos
frequentadores de museus tanto quanto — em relagio aos leitores — a divisdo académica
da literatura em categorias como “O romance americano do século XIX” ou “Poesia
carolingia”.

Um sistema de indexacdo mais fértil agruparia obras de arte de géneros e de épocas
diferentes segundo as preocupagdes de nossa alma. Visitas as galerias nos levariam por
espacos que tentariam nos lembrar, de modo sensério — com a ajuda de rétulos e catdlogos
usados sem nenhuma vergonha —, de ideias importantes relacionadas a uma variedade de
dreas problemdticas da vida. Haveria galerias devotadas a evocag¢io da beleza da
simplicidade (destacando obras de Chardin e Choe Seok-Hwan), aos poderes curativos da
natureza (Corot, Hobbema, Bierstadt, Yuan Jiang), a dignidade do outsider (Friedrich,
Hopper, Starkey) ou ao conforto dos cuidados maternos (Hepworth, Cassatt). Um passeio
por um museu equivaleria a um encontro estruturado com algumas das coisas que
esquecemos com grande facilidade e cujas lembrancas sdo essenciais e fortalecem a vida.

Nessa reforma, podemos procurar inspiragio na paréquia veneziana de Santa Maria
Gloriosa dei Frari. Orgulhosamente indiferente 2 metodologia indexadora do sistema
académico, a Frari se dedica a missdo de reequilibrar nossa alma com uma colegio de
obras bastante eclética, incluindo um afresco de Paolo Veneziano (c. 1339), uma estatua de
Jodo Batista feita por Donatello (1438), a Madona e Menino com Santos (1488) de
Giovanni Bellini, e um grande retibulo de Ticiano (1516-18). O edificio retine quadros,
esculturas, obras em metal e rendilhado em pedra em janelas, de varios séculos e regides,
pois sua curadoria estd mais interessada na coeréncia do impacto da arte em nossa alma
que na coeréncia das origens e das inclinagdes estilisticas das pessoas que produziram as
pecas.

De maneira contrastante, em termos de honrar o propésito da arte, a aparente ordem do
museu moderno exibe, no fundo, uma enorme desordem. Tradi¢des académicas como
classificar obras de acordo com o local ou o perfodo em que foram criadas, agrupa-las em
categorias como “Escola de Veneza” e “Escola de Roma”, “paisagens” e “retratos”, ou



separd-las por géneros — fotografia, escultura, pintura —, impedem os museus seculares de
conseguir qualquer coeréncia real em um nivel emocional e, portanto, de invocar o
verdadeiro poder transformador que possui a arte disposta em igrejas e templos.

11.

O desafio é reescrever as agendas dos museus, de forma que a arte possa servir as
necessidades da psicologia com a mesma eficiéncia que, por séculos, tem atendido as da
teologia. Os curadores deveriam ousar reinventar seus espacos para que possam ser algo
mais que bibliotecas mortas para as criacdes do passado. Esses curadores deveriam cooptar
obras de arte para a tarefa direta de nos ajudar a viver: conquistar autoconhecimento, nos
lembrar do perddo e do amor e permanecer sensiveis as dores sofridas por nossa perturbada
espécie e ao planeta em grave perigo. Os museus devem ser mais que lugares para a
exibi¢do de objetos lindos. Deveriam ser lugares que usam esses objetos para tentar fazer
com que sejamos bons e sdbios. Somente entdo os museus serdo capazes de afirmar que
concretizaram a nobre mas ainda intangivel ambic¢do de se transformarem em nossas novas
igrejas.



Uma nova Tate Modern, Londres. Se museus realmente fossem nossas novas igrejas, a arte ndo precisaria mudar, apenas a
maneira como € organizada e apresentada. Cada galeria se concentraria em dar vida a um conjunto de emoc¢des importantes
e que promovessem o reequilibrio.
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l.

Dada a feiura em que se transformaram vastas por¢des do mundo moderno, poderiamos
perguntar se de fato hd importancia na aparéncia das coisas ao redor, se o design de torres
de escritdrios, fdbricas, depésitos e docas merece a consideragio de alguém que nio seja
quem diretamente possui ou utiliza essas estruturas. A resposta implicita deve ser ndo. Com
certeza € tolo, pretensioso e, no fim das contas, perigoso ser muito sensivel a seja 14 o que
esteja diante dos olhos; de outro modo, acabariamos infelizes na maior parte do tempo.

No que diz respeito a lei, os empreendimentos imobilidrios sdo apenas mais um ramo
da iniciativa privada. O que conta é quem tem a propriedade de um pedago de terra, e nio
quem € obrigado a olhar e, depois, sofrer com o que foi construido ali. O sistema legal nio
estd equipado para reconhecer as sensibilidades dos transeuntes. Reclamar que uma torre
ou um motel ofende os olhos nido é uma categoria de sofrimento que os arquitetos
contemporaneos tém a capacidade de respeitar ou atender. Em sua tolerdncia a paisagens
que em geral ndo nos deixam opg¢io sendo olhar para os pés, o mundo moderno é
resolutamente, e em um sentido secular, protestante.

Quando o protestantismo se estabeleceu no norte da Furopa, na primeira metade do
século XVI, manifestou extrema hostilidade em relacdo as artes visuais, atacando os
cat6licos por suas construgdes complicadas e ricamente decoradas. “Para uma pessoa
chegar a Deus, o Criador, ela precisa apenas da Escritura como seu Guia e Professor”,
insistiu Jodo Calvino, dando voz ao sentimento antiestético de muitos na nova
denominagdo. O que importava aos protestantes era a palavra escrita. Isso, ¢ nio uma
arquitetura elaborada, seria o bastante para nos conduzir a Deus. A devogio poderia ser
cultivada pela Biblia tanto em uma sala vazia como na nave de uma catedral incrustada
com joias. De fato, havia um risco de que, por meio de sua riqueza sensorial, construcdes
suntuosas pudessem nos distrair, fazendo com que preferissemos a beleza em detrimento da
santidade. Nio foi coincidéncia que os reformadores protestantes tenham comandado
repetidos incidentes de profanacdo estética, nos quais estituas eram quebradas, quadros
eram queimados e anjos de alabastro brutalmente separados de suas asas.

FEnquanto isso, esses mesmos reformadores relegavam seus préprios arquitetos ao design
de hangares sobrios e simples que pudessem abrigar da chuva os integrantes de uma
congregacdo enquanto liam a Biblia e que ndo os deixariam se distrair com quaisquer
pensamentos a respeito da construgdo em que estavam.

Nio passou muito tempo até o catolicismo ser provocado a dar uma resposta. Em
seguida ao Concilio de Trento, em 1563, o papado emitiu um decreto insistindo que,
contrariamente as fmpias sugestdes dos protestantes, catedrais, esculturas e pinturas, na
realidade, integravam a tarefa de assegurar que “o povo pudesse ser instruido e confirmado
no hdbito de lembrar e ocupar a mente de forma continua com os artigos da f¢”. Longe de
ser um desvio, a arquitetura sagrada era um lembrete das verdades sacramentais: era um
poema religioso escrito em pedra, madeira e fragmentos de vidro colorido. Para enfatizar o



argumento, a Igreja catélica inaugurou um vasto programa de construcio e decoragdo. Ao
lado dos pélidos saldes da Reforma, surgia uma nova geracdo de construgdes eclesidsticas
planejadas para soprar de volta uma emocgio ardente a uma fé ameagada. Tetos foram
cobertos com imagens do céu, nichos receberam santos e paredes ganharam pesados relevos
de estuque acima de afrescos que retratam milagres de Jesus.



.
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Estdtuas em relevo na catedral de Sdo Martinho, Utrecht, atacada durante campanhas de iconoclastia da Reforma no século

XVI.



Para adquirir uma noc¢io do golfo estético aberto entre os dois ramos do cristianismo,
precisamos apenas comparar a sobriedade da mais antiga capela protestante existente, no

castelo Hartenfels, em Torgau, Alemanha (1544), com os éxtases do vdo da nave (“o triunfo
do nome de Jesus”) da Chiesa del Gesti (1584), em Roma.
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Esquerda: Capela do castelo Hartenfels, Torgau, Alemanha, 1544. Direita: Chiesa del Gest, Roma, 1584.



2.

Ao defender a importancia da arquitetura, o catolicismo fazia uma afirmacio, um pouco
tocante, um pouco alarmante, sobre o modo como funcionamos. Sugeria que sofremos de
uma elevada sensibilidade ao que estd ao redor, que notamos e somos influenciados por
tudo aquilo em que nossos olhos pousam, uma vulnerabilidade a qual o protestantismo
muitas vezes prefere se manter cego ou indiferente. O catolicismo fazia a notdvel alegagio
de que precisamos ter boa arquitetura a nossa volta para nos tornarmos, e nos mantermos,
boas pessoas.

As fundacgdes do respeito catélico pela beleza podem ser rastreadas até a obra do fil6sofo
neoplaténico Plotino, que, no século 111, tragcou uma conexio explicita entre a beleza e a
bondade. Para Plotino, a qualidade do que nos cerca conta porque o que ¢ lindo estd longe
de ser frivolo, imoral ou “atraente” em termos autoindulgentes. A beleza alude a virtudes
como o amor, a confianga, a inteligéncia, a delicadeza e a justiga, e pode nos lembrar delas;
¢ uma versio material da bondade. Se estudarmos flores, colunas ou cadeiras belas,
propunha a filosofia de Plotino, detectaremos nelas propriedades diretamente andlogas a
qualidades morais e que servirdo para reforcd-las, através de nossos olhos, em nosso
coracao.

O argumento de Plotino também serviu para enfatizar quio seriamente deve-se
considerar a feiura. Longe de ser apenas desafortunada, a feiura foi reclassificada como
uma subdivisdo da maldade. Mostrou-se que construcoes feias continham equivalentes dos
mesmos defeitos que nos revoltam em um nivel ético. Tanto quanto as pessoas, prédios
feios podem ser descritos em termos como “brutais”, “cinicos”, “complacentes” ou
“sentimentais”. Além disso, estamos vulnerdveis as suas sugestoes da mesma forma que em
relacio ao comportamento de individuos mal-intencionados. Ambos dio liberdade aos
nossos lados mais sinistros; ambos podem sutilmente nos encorajar a ser maus.

Nio por acaso foram os paises protestantes da Furopa os primeiros a testemunhar os
extremos de feiura que se tornariam tdo tipicos do mundo moderno. Manchester, Leeds e
outras cidades semelhantes sujeitaram seus habitantes a graus de monstruosidade até entdo
sem paralelo, como se estivessem testando ao médximo a alegacio de Jodo Calvino de que a
arquitetura e a arte nio tém papel algum a desempenhar na condi¢io de nossa alma e que
uma vida religiosa pode, portanto, desenvolver-se de maneira satisfatéria em um pordo
miserdvel com vista para uma mina de carvio, desde que haja uma Biblia & mio.

Fssa ideologia ndo ficou sem contestacgio — e o catolicismo mais uma vez teve
participagdo na oposi¢do. Quando o arquiteto do século XIX Augustus Pugin, um catdlico
devoto, examinou as novas paisagens da Inglaterra industrial, atacou-as nio apenas pela
aparéncia, mas por seu poder de destruir o espirito humano. Em duas ilustracoes
contrastantes, ele mostrou uma tipica cidade inglesa, primeiro como a imaginou ser no
século XV, sob o esteticamente sensivel regime catélico, e, quatro séculos mais tarde, como
era em sua prépria época, repulsivamente atacada por moinhos, oficinas e fdbricas da



ordem protestante. Na visdo de Pugin, o protestantismo havia diretamente promovido a
irresponsdvel e bastante influente (e, para os construtores, muito conveniente) ideia de que
se poderia destruir a aparéncia de uma cidade sem danificar a alma de seus habitantes.

Seria bastante ficil acusar Pugin de ser flagrantemente tendencioso e de um esteticismo
duvidoso, porém, a possibilidade mais intimidante e que nos causa ansiedade ¢ a de que ele
estava certo, se ndo no ataque aos protestantes ao menos na avaliagdo subjacente do
impacto que formas visuais podem ter sobre nés. E se nossa mente for suscetivel a mais
coisas que apenas aos livros que lemos? E se também formos influenciados pelas casas,
pelos hospitais e pelas fabricas ao redor? Nés ndo poderiamos, em consequéncia, ter bons
motivos para protestar contra a feiura — e, apesar de milhares de obstdculos, lutar para
erguer construgdes que pudessem defender a causa da bondade por intermédio de sua
beleza?



Poderia a feiura machucar nossa alma? A cidade catélica (alto) versus a protestante (acima), de Augustus Pugin, Contrasts
(1836).



3.

Nas regides seculares do mundo, é comum, até mesmo entre nio crentes — alids,
sobretudo entre eles—, lamentar o fim dos grandes dias da arquitetura religiosa. E comum
ouvir quem ndo tem nenhum interesse nas doutrinas da religido confessar uma nostalgia
por construgdes eclesidsticas: pela textura de paredes de pedra em capelas na encosta de
colinas, pelos perfis de torres espiraladas avistados em campos ao escurecer e talvez pela
absoluta ambicdo envolvida em erguer um templo para abrigar um livro (judaismo) ou um
santudrio para um dos molares de um santo esclarecido (budismo theravada). Mas essas
reflexdes nostalgicas sio sempre interrompidas por um reconhecimento relutante de que o
fim da fé deve inevitavelmente significar o fim da existéncia de templos.

Por trds dessa suposi¢do estd a ideia implicita de que, onde nio hd mais deuses ou
divindades, ndo pode restar nada a celebrar — e, por conseguinte, nada a enfatizar por meio
da arquitetura.

Entretanto, ao se analisar a questdo, de modo algum se conclui que o fim da nossa
crenga em seres sagrados deva significar o fim da nossa liga¢do a valores ou ao desejo de
prover um lar para eles por meio da arquitetura. Na auséncia de deuses, ainda mantemos
crengas éticas que precisam ser solidificadas e celebradas. Qualquer uma dessas coisas que
reverenciamos, mas que frequentemente nos inclinamos a negligenciar, pode merecer a
fundagdo de seu proprio “templo”. Poderia haver templos em homenagem a primavera, a
delicadeza, a serenidade, a reflexdo, ao perddo e ao autoconhecimento.

Como seria um templo sem um deus? Ao longo da histéria, as religides mostraram
grande fervor no estabelecimento de regras uniformes relacionadas a aparéncia de suas
edificacoes. Para cristios medievais, todas as catedrais deveriam ter plantas cruciformes,
eixos leste-oeste, pias para batismos na extremidade oeste das naves e santudrios com altares
na extremidade leste. Até hoje, budistas do sudoeste asidtico entendem que sua energia

arquitetonica s6 pode ser canalizada na construcio de stapas' hemisféricas com para-séis e
terracos que deem uma volta completa.

Entretanto, no caso de templos seculares, ndo haveria necessidade de seguir leis
candnicas. O tdnico elemento comum dos templos seria sua dedicacio a promocio de
virtudes essenciais ao bem-estar da alma. Todavia, a defini¢do de quais virtudes especificas
seriam reverenciadas nos vdrios locais, € a maneira como a ideia de cada uma seria
transmitida com éxito, poderia ficar a cargo de seus arquitetos e patrocinadores. A
prioridade seria definir uma nova tipologia de construcio, em vez de projetar exemplos
especificos dela.

De toda forma, para demonstrar a abordagem, poderiamos delinear alguns poucos
temas possiveis para templos seculares, junto com algumas estratégias arquitetonicas para
complementé-los.



— Um Templo & Perspectiva

Considerando o quanto de nossa vida passamos exagerando a propria importincia e a
magnitude dos insultos e reveses que sofremos, poucas prioridades para uma nova
arquitetura de templos poderiam ser mais urgentes que nossa necessidade de perspectiva.

Parecemos incapazes de resistir a exagerar cada aspecto nosso: hd quanto tempo estamos
no planeta, a importancia daquilo que conquistamos, quio raros e injustos sdo Nossos
fracassos profissionais, como nossos relacionamentos estdo cheios de mal-entendidos, quio
profundos sdo nossos sofrimentos. O melodrama estd sempre na ordem do dia.

A arquitetura religiosa pode desempenhar uma funcio crucial em relagio a esse
egoismo (no fim das contas, tio doloroso quanto equivocado), devido a sua capacidade de
ajustar as impressoes acerca de nosso tamanho fisico — e, por conseguinte, também
psicolégico — ao trabalhar com dimensdes, materiais, sons e fontes de iluminagio. Em
certas catedrais vastas ou construidas a partir de pedras enormes e de aparéncia antiga, ou
em outras, escuras, em que hd um nico raio de luz penetrando por uma abertura distante
ou um siléncio que somente é quebrado pelo ocasional som de dgua pingando de uma
grande altura até um reservatério profundo, podemos sentir que estamos sendo
introduzidos, com incomum e sedutora graga, a um senso ndo desagraddvel da prépria
insignificancia.



As vantagens de fazer com que nos sintamos pequenos: Tadao Ando, Igreja Cristd da Luz, Ibaraki, Japao, 1989.



Ser obrigado a “se sentir pequeno” é uma dolorosa realidade didria da experiéncia
humana. Mas ser levado a se sentir pequeno por algo poderoso, nobre, consumado e
inteligente equivale a ter sabedoria oferecida junto com um pouco de prazer. H4 igrejas
que podem nos induzir a abdicar do egoismo sem impor qualquer humilhag¢do. Nelas,
podemos deixar de lado as preocupacgdes comuns e enfrentar (de uma maneira que jamais
ousamos fazer quando sob fogo direto de outros humanos) nossa prépria nulidade e
mediocridade. Podemos nos examinar como se estivéssemos a distincia, ndo mais
ofendidos pelas feridas infligidas a autoestima, nos sentindo, de uma maneira nova,
indiferentes ao destino derradeiro, generosos em relagio ao universo e de mente aberta para
seu curso.

Tais sentimentos podem nos visitar também em construg¢des ndo eclesidsticas: em uma
imensa e estreita torre com paredes de madeira enegrecida, em uma sala de concreto com
cinco niveis de subsolo ou em um cémodo coberto com pedras que exibem as marcas
fossilizadas de mintsculas amonites que fizeram parte da vida nas dguas tropicais da
Lauréncia (a Groenlandia e o leste da América do Norte dos dias de hoje) durante a era
paleozoica, cerca de trezentos milhdes de anos antes de nosso primeiro ancestral
reconhecivel ter a capacidade de ficar de pé ou construir uma canoa.

Um novo Templo a Perspectiva poderia acabar mexendo com algumas das mesmas
ideias que sdo exploradas em museus de ciéncia e observatérios. Poderia haver itens de
interesse paleontoldgico e geolégico nas paredes, e instrumentos astronémicos no teto e no
telhado. Porém, existiriam distingdes importantes entre esses dois tipos de institui¢do
quanto a ambic¢do. Como um museu de ciéncia, um Templo a Perspectiva teria o objetivo
de nos guiar rumo a uma consciéncia (sempre sob ameaca na vida cotidiana) da escala, da
idade e da complexidade do universo. Mas, diferentemente de um museu de ciéncia, nio se
daria o trabalho de fingir que o propésito do exercicio é nos dar uma base para a educagio
cientifica. No fim, ndo importaria muito se os visitantes dominassem as diferencas entre,
digamos, os periodos tridssico e cambriano, cujas explicagdes detalhadas sdo oferecidas com
grande frequéncia por curadores de museus e, de maneira geral, acabam esquecidas pela
maior parte do publico quando esse chega ao estacionamento. A alternativa seria um
tratamento ndo aprofundado da ciéncia e uma apresentagio com o objetivo de despertar
admiracgio, e nio em nome da promocdo do conhecimento; um uso da ciéncia motivado
por sua capacidade terapéutica e de oferecer perspectiva, indo por seu valor factual.



Um Templo a Perspectiva cuja estrutura representaria a idade da Terra, com cada centimetro de altura equivalendo a um
milhdo de anos. Com quarenta e seis metros ao todo, a torre teria, na base, uma pequena faixa de ouro com um misero
milimetro de espessura representando a presenca da humanidade no planeta.



— Um Templo & Reflexéo

Um dos desastres inesperados da era moderna é que o novo e sem precedentes acesso a
informagdo veio a custa da capacidade de nos concentrarmos em mais coisas. O
pensamento profundo e imersivo que produziu muitas das mais importantes conquistas da
civilizagdo passou a sofrer um ataque inédito. Quase nunca estamos longe de uma maquina
que nos garanta uma hipnética e libidinosa fuga da realidade. Os sentimentos e
pensamentos que deixamos de experimentar enquanto olhamos para telas ficam livres para
encontrar sua vinganga em espasmos ¢ na cada vez menor capacidade de cair no sono
quando deveriamos.

Como somos atraidos na arquitetura por estilos que parecem possuir algumas das
qualidades que nos faltam, nio surpreende nossa pronta seducdo por espagos purificados e
livres de distragdo, nos quais os estimulos foram reduzidos a um minimo — lugares, talvez,
preparados cuidadosamente para que a vista inclua algumas rochas, galhos de uma drvore
ou um pedago de céu, nos quais as paredes sdo sélidas, os materiais, resistentes, e o tinico
som a se ouvir é o de vento ou dgua correndo.

Um Templo a Reflexdo daria estrutura e legitimidade a momentos de isolamento. Seria
um espago simples, com pouco mais que um ou dois bancos, uma vista e uma sugestio
para que os visitantes se ponham a pensar em alguns dos temas problemdticos que tém
evitado por meio de suas atividades cotidianas.

Fxiste uma relagdo diabolicamente direta entre a importdncia de uma ideia e quio
nervosos ficamos com a perspectiva de termos de pensar nela. Podemos ficar certos de que
temos algo especialmente crucial com que lidar quando a prépria nogio de estar sozinho se
torna intolerdvel. Por esse motivo, as religides sempre foram enfiticas em recomendar a
seus seguidores que observassem periodos de isolamento, por mais desconforto que eles a
principio possam provocar. Um moderno Templo a Reflexdo seguiria essa filosofia, criando
condigdes tranquilizadoras ideais para contemplagio, permitindo que esperemos por
aquelas raras inspiragdes das quais depende um bem-sucedido curso de nossa vida, mas que
em geral cruzam nossa mente distraida de maneira ocasional e arisca, como cervos timidos.



Na era do Blackberry, muitas pessoas podem ter consciéncia de por que os monastérios foram inventados: igreja de Gougane
Barra, County Cork, Irlanda, 1879.



Um lugar para esperar pelas inspiracdes timidas e elusivas: um Templo & Reflexdo.



— Um Templo para o Genius Loci®

Entre as caracteristicas mais intrigantes da religido romana imperial estava, além de dar
apoio ao culto a deuses cosmopolitas, como Juno e¢ Marte (cujos templos podiam ser
encontrados por todo o império, da Muralha de Adriano as margens do Eufrates), permitir a
reveréncia a uma gama de deidades locais, cujas personalidades refletiam o cardter,
topografico ou cultural, das regides nativas. Esses espiritos protetores, conhecidos como
genii locorum, ganhavam templos préprios e desenvolviam a reputagio — que as vezes
atraiam viajantes de longe — de ter a capacidade de curar uma variedade de enfermidades
da mente e do corpo. Acreditava-se que os espiritos do litoral ao sul de Ndpoles, por
exemplo, eram particularmente adequados para a eliminag¢io da melancolia, enquanto o
genius loci de Colonia Iulia Equestris (a atual Nyon, na costa do lago Lemano)
supostamente teria um talento especial para consolar aqueles oprimidos pelos caprichos da
vida politica e comercial.

Como tantas outras coisas que parecem delicadas a respeito da religido romana, a
tradicio do genius loci foi absorvida pelo cristianismo, que estabeleceu conexdes
compardveis entre localidades especificas e seu poderes curativos, embora tenha preferido
falar sobre santudrios, em vez de templos, e sobre santos, no lugar de espiritos. O mapa da
Furopa medieval era pontilhado por lugares sagrados, muitos deles construidos sobre
fundacoes romanas, prometendo conceder o alivio das dores fisicas ¢ mentais dos fiéis pelo
contato com partes variadas de santos cristios mortos.

Crentes com problemas dentdrios dolorosos, por exemplo, viajavam para a basilica de
San Lorenzo, em Roma, onde podiam tocar os ossos do braco de Santa Apolonia, a
padroeira dos dentes. Esposas infelizes iam 2 Umbria para visitar o santudrio de Santa Rita
de Cadssia, padroeira dos problemas conjugais. Soldados que desejavam reunir coragem
antes das batalhas podiam comungar com os ossos de Santa Fé, mantidos em um relicério
banhado a ouro na abadia de Conques, no sudoeste da Franca. Mulheres com dificuldade
para amamentar encontravam conforto no santudrio do Sagrado Leite de Peito, em
Chartres. F aqueles com fobias de raios eram recomendados a cidade alemd de Bad
Miinstereifel, onde podiam tocar nas reliquias de Sdo Donato, conhecido por aliviar
temores de fogos e explosdes.
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Altstting, Alemanha

Evitar a Peste (Virgem Maria)
Bad Miinstereifel, Alemanha
Medo Excessivo de Relampagos (S&do Donato)
Barrios de Colina, Espanha
Infertilidade (San Juan de Ortega)
Buxton, Inglaterra
Curas Milagrosas (Santa Ana)
Castelo de Windsor (Capela Real), Inglaterra
Dores de Cabeca (‘Bom Rei Henrique [VI])
Chartres, Franca
Ergotismo (Santo Anténio)
Conques, Franca
Soldados Antes de uma Batalha (Santa Fé)
Dubrovnik, Cro4cia
Problemas na Garganta (S&o Bras)
Hereford, Inglaterra
Paralisia (Santo Etelberto)
Larchant, Franca
Loucura (Sdo Maturino)
Lourdes, Franca
Cura Magica (Santa Bernardete)
Morcombelake, Inglaterra
Conjuntivite (Santa Candida)
Padua, ltalia

Coisas Perdidas (Santo Anténio de Padua)
Roma, Italia; Basilica de San Lorenzo
Molares Doloridos (Santa Apolénia)
Spoleto, Itilia
Mulheres Infelizes no Casamento (Santa Rita de Cassia)



Ao chegar ao santudrio apropriado, os peregrinos primeiro se encaminhavam para as
lojas proximas que vendiam pecas de cera moldadas a semelhanca de suas partes
problemadticas: pernas, orelhas, peitos e até pénis, e mesmo almas inteiras (na forma de
bebés). Uma vez dentro do santudrio, eles colocavam as efigies nos altares, nas tumbas ou
nos caixoes, ajoelhavam-se em oracio e imploravam aos espiritos dos santos por ajuda.

Depois, os peregrinos se dirigiam as barracas de suvenires. Seguindo a declaragio do
tedlogo do século IV Cirilo de Jerusalém de que lengos que tocassem o corpo dos martires
possuiriam para sempre um poder sobrenatural, essas barracas comegaram a vender grande
quantidade de tecido. Também ofereciam pequenos vasos de vidro contendo poeira do chio
ao redor das tumbas dos santos, as quais se podia recorrer para assisténcia em momentos de
agonia. Um monge beneditino chamado Guibert de Nogent certa vez relatou que um
amigo que engolira um pequeno sapo por acidente e quase morrera sufocado foi salvo por
uma colherada de poeira da sepultura de Sdo Marcelo, bispo de Paris. Em geral, os
visitantes eram convidados a comprar distintivos de chumbo finamente esculpidos com o
rosto do santo cujas reliquias estavam visitando. Diziam que o chapéu de Luis XI da
Franca, que visitara todos os principais santudrios do pais, era “cheio de imagens que ele
beijava sempre que chegavam noticias, boas ou mas”.



A subjacente seriedade espiritual da industria dos suvenires: um distintivo do século XIV do santuario de Thomas Becket, em
Canterbury.



Embora poucos de nés hoje andem cem quilémetros em busca de ajuda contra um
pavor de raios, ainda assim viajar permanece no centro de muitas ideias seculares de
realizagdo. Nossas viagens mantém um papel na fixacdo de transi¢des interiores
importantes. E:mbora possamos chamad-los de valiosos, em vez de sagrados, hd lugares que
por seu afastamento, sua solidio, sua beleza ou sua riqueza cultural mantém a capacidade
de aliviar nossas feridas.

Infelizmente, somos desprovidos de quaisquer mecanismos ou métodos confidveis para
identificar essas localidades raras e curativas. Mais uma vez, como acontece com
frequéncia quando se trata de necessidades emocionais no mundo secular, sentimos falta da
estrutura outrora fornecida pelas religides. Agentes de viagem se veem responsdveis apenas
pela administracio de questdes logisticas — fazendo reservas em voos, negociando
descontos em passagens aéreas e em quartos de hotéis — e pouco se esforcam para ajudar os
clientes a encontrar destinos que possam trazer beneficios dirigidos aos seus selves
interiores. Precisamos de agentes de viagem astutos em termos psicanaliticos, que possam
examinar com cuidado nossas deficiéncias e nos colocar em contato com partes do mundo
que teriam o poder de nos remediar — agentes que nos mandariam em viagens para nos
conectarmos com aquelas qualidades que estimamos mas que ndo podemos gerar em
quantidade suficiente em casa.

Também sofremos com a falta de santudrios. Tendo chegado aos nossos destinos, raras
vezes sabemos o que fazer. Perambulamos em busca de um centro. Desejamos um cadinho
plausivel de significado, algum lugar, qualquer lugar para ir a fim de que possamos tocar a
esséncia do genius loci. Porém, na auséncia de alternativas, em geral circulamos de
maneira desanimada por um museu, envergonhados de nés mesmos por conta do desejo de
voltar para o hotel e deitar.

Qudo mais terapéuticas nossas jornadas talvez fossem se pudessem incluir uma visita a
um santudrio ou templo local secular, uma obra de arquitetura que definiria e concentraria
as qualidades do cendrio circundante? Dentro dele, poderiamos depositar versdes em cera
de nossas ansiedades e imaturidades, tentando assim formalizar o propésito da viagem —
enquanto do lado de fora, em uma fileira de pequenos espagos comerciais, artistas
talentosos venderiam representagdes inspiradoras dos poderes transformadores do lugar.

Um desses santudrios poderia ser dedicado a energia de uma capital, outro a
purificadora calma da tundra deserta, e um terceiro as promessas do sol tropical. Esses
templos ofereceriam lares para os de outro modo elusivos genii locorum e, juntos, nos
ensinariam a pensar as viagens como um meio de cura existencial, e nio apenas como
mera fonte de diversdo ou de relaxamento.



Uma agéncia de viagens psicoterapéutica alinharia os distirbios mentais com as partes do planeta mais capacitadas a alivia-

los.



4.

Nido héd necessidade de catalogar aqui todos os temas que uma nova geragdo de templos
poderia adotar. No fim, hd espago no mundo para tantos diferentes tipos de templos
quantas sdo as variedades de necessidades.

O ponto ¢ apenas argumentar que deveriamos reviver e manter os objetivos subjacentes
da arquitetura religiosa, com a expressdo desses objetivos por meio de templos seculares
planejados para promover emogdes importantes e temas abstratos, em vez de recorrer a
santudrios sagrados dedicados a divindades personificadas.

Assim como as torres espiraladas no horizonte das cidades cristds medievais, esses
templos funcionariam como lembretes das nossas esperangas. Eles variariam em seus
estilos, suas dimensodes e suas formas — poderiam ir de cabanas a hangares, ser feitos de
pneus reciclados ou azulejos de ouro, ficar dependurados nas laterais de prédios de
escritérios ou enterrados em grutas iluminadas sob as ruas —, mas também estariam
ligados pela antiga aspiragio da arquitetura sagrada: nos colocar durante algum tempo em
um espaco tridimensional estruturado a fim de educar e reequilibrar nossa alma.

Estrutura semelhante a uma torre na forma de domo. (N. do T.)

Termo latino que significa espirito do lugar. Modernamente tornou-se uma expressio adotada pela teoria da arquitetura
para definir uma abordagem fenomenolégica do ambiente e da interagdo entre lugar e identidade. (N. do T.)



capitulo dez



i. Livros versus instituicoes

l.

Quando céticos e ateus comegaram scus ataques a religido no final do século XVIII,
fizeram-no sobretudo por meio de livros. Especularam em palavras impressas se um
homem morto poderia de fato empurrar uma ldpide e chegar sem auxilio a atmosfera
exterior, se uma jovem poderia ser imaculadamente engravidada por uma divindade, se
batalhas poderiam ser vencidas pela intervengio de anjos ou dores de ouvido curadas pelo
contato com a tibia de um santo martirizado (Cornélio). E tenderam a concluir sua
argumentacio ansiando pelo dia em que a humanidade poderia substituir supersti¢oes por
ideias racionalmente fundamentadas, do tipo que admiravam em obras seculares de
ciéncia, filosofia, literatura e poesia.

Embora esses céticos tenham se mostrado criticos divertidos das fés, eles nio
conseguiram observar a diferenga fundamental entre si mesmos e seus inimigos: os tltimos
nio confiavam na publicacio de livros para conseguir impacto. Estavam empregando
institui¢des, mobilizando enormes aglomeragdes de pessoas para agir de forma coordenada
no mundo por meio de obras de arte, construgdes, escolas, uniformes, logotipos, rituais,
monumentos e calenddrios.

Fnquanto apresentar ideias em livros — que podem vender entre algumas centenas de
copias e, na melhor das hipéteses, algumas centenas de milhares — pode parecer uma
ambic¢io bastante nobre, o préprio meio aspira a um alcance desanimadoramente esquélido
se comparado a ampla influéncia que institui¢des podem exercer no desenvolvimento e na
perpetuacdo de atitudes e comportamentos. Em A Repiiblica, Platdo transmitiu um tocante
entendimento (nascido da experiéncia) dos limites do intelectual solitirio quando afirmou
que o mundo ndo ficaria em ordem enquanto filésofos ndo se transformassem em reis, ou
reis em fil6sofos. Fim outras palavras, escrever livros pode ndo ser o suficiente se alguém
deseja mudar as coisas. Os pensadores devem aprender a dominar o poder das instituigdes
para que suas ideias tenham alguma chance de obter uma influéncia extensa no mundo.

Porém, infelizmente, intelectuais seculares sofreram por muito tempo de uma
desconfianca temperamental em relagdo as institui¢des, enraizada na visio de mundo
roméntica que coloriu a vida cultural desde o século XIX. O Romantismo nos ensinou a
zombar da solenidade e das restri¢cdes das institui¢des, de suas tendéncias a corrupgio e sua
tolerdncia a mediocridade. O ideal do intelectual tem sido aquele de um espirito livre
vivendo além dos limites de qualquer sistema, desdenhoso do dinheiro, isolado das questoes
préticas e orgulhoso de ser incapaz de ler um balango patrimonial.

Se a vida interior das pessoas é até hoje mais influenciada por profetas biblicos que por
pensadores seculares, isso se deve em grande parte ao fato de que os udltimos tém
consistentemente relutado em criar estruturas institucionais por meio das quais suas ideias



relacionadas a alma possam ser disseminadas de maneira bem-sucedida para uma audiéncia
maior. As pessoas com interesse em tratar das necessidades da alma secular nido tém tido
escala, condigdes estdveis de emprego e capacidade de transmitir suas visdes pelos meios de
comunicagio de massa. Em vez disso, inconstantes profissionais administram
individualmente o que, na pritica, ndo passa de micronegdcios, enquanto as religides
organizadas infiltram em nossa consciéncia toda a forca e a sofisticacio disponiveis ao
poder institucional.

O mundo moderno, é claro, ndo se encontra desprovido de institui¢des. Ele estd cheio
de corporacoes econdmicas de tamanhos sem precedentes que apresentam um intrigante
nimero de caracteristicas organizacionais em comum com as religides. Contudo, essas
corporagdes se concentram apenas em nossas necessidades externas, fisicas, em nos vender
carros e sapatos, pizzas ¢ telefones. A grande distingdo da religido é que, ao mesmo tempo
em que possui um poder coletivo compardvel ao das corporagdes modernas que vendem
sabdo e puré de batata, lida exatamente com aquelas necessidades interiores que o mundo
secular deixa para individuos desorganizados e vulneraveis.

O desatio, por conseguinte, é criar — por meio de um estudo das institui¢des religiosas
— entidades seculares que possam atender as necessidades do self interior com toda a forga
¢ a habilidade que as empresas hoje empregam para satisfazer as necessidades do self
exterior.

2.

Entre as ligdes fundamentais das religides como institui¢des estdo a importincia de escala e
os beneficios decorrentes de se ter condi¢oes de agregar, de maneira adequada, dinheiro,
inteligéncia e status.

FEnquanto o Romantismo glorifica os feitos de herédis individuais, as religides sabem
qudo impossivel se tornard se os individuos agirem sozinhos. Fora de uma organizacio,
podemos ter éxito de vez em quando em conseguir um pequeno momento de fama, porém
jamais conseguiremos colocar nossos feitos em wuma base estivel, reproduzir
consistentemente nossos insights ou superar nossas fraquezas. A autoria individual nio
pode ser uma resposta légica de longo prazo para resolver as complexidades de questdes
significativas. Deverfamos perguntar por que, em assuntos da alma, continuamos
acreditando nos métodos de fabricacio enclausurados e solitdrios que hd muito tempo j4
repudiamos em relag¢do a manufatura de farmacos ou avides.

F. hd também a questdo da renda. As institui¢des poupam seus integrantes das
humilhacoes e dos horrores enfrentados pelo agente individual. Elas tém grande capacidade
de reunir capital, distribui-lo entre projetos e deixd-lo acumular durante décadas, o que
possibilita que sobrevivam a periodos dificeis e facam investimentos adequados em
pesquisa, marketing, recrutamento e tecnologia.



Independentemente do que as democracias modernas possam dizer a si mesmas sobre
seu compromisso com a liberdade de expressdo e com a diversidade de opinides, os valores
de uma sociedade corresponderdo aqueles das organizacdes que podem para pagar por
anudncios de trinta segundos durante os telejornais noturnos.
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A escala tem um impacto similar sobre o recrutamento. Institui¢des ricas podem atrair
os melhores integrantes de uma geragdo, sem se limitar apenas aos cegamente devotados ou
aos irracionalmente comprometidos. Elas podem langar apelos 2 ampla e psicologicamente
sauddvel reserva de candidatos que ligam tanto para a conquista de respeito e conforto
material quanto para melhorar o destino da humanidade.

Veja as carreiras de Tomds de Aquino e Friedrich Nietzsche. Algumas das diferencas
entre seus destinos dependeram da relativa estabilidade mental de ambos, mas boa parcela
da serenidade de Aquino deve ser atribuida & benevolente atmosfera espiritual e material da
qual se beneficiou, primeiro na Universidade de Paris, onde foi mestre regente, e depois na
faculdade teol6gica que ajudou a fundar em Népoles. Nietzsche, em contraste, achava que
vivia (em suas palavras) “como um animal selvagem cagado em cada toca”. O projeto de
sua vida — substituir a moralidade cristd por uma ideologia secular que girasse ao redor da
filosofia, da musica e da arte — ndo encontrou apoio na academia alema do século XIX,
forcando o fil6sofo a um exilio nomade. Embora seja frequentemente celebrado como um
supremo exemplar do individualismo heroico, na realidade o que o fil6sofo mais teria
apreciado seria trocar seu isolamento por um establishment de pares que pudesse dar as suas
ideias um peso maior no mundo.
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As institui¢des tém o beneficio extra de serem capazes de oferecer status permanente a
individuos com base em sua filiagdo, poupando-os de precisar conquistd-lo as préprias
custas, repetidas vezes, ano apos ano.
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Um pensador solitdrio pode estar perto do fim da vida — ou até mesmo, como Nietzsche,
morto hd muitos anos — quando o publico afinal nota que uma boa ideia foi gerada por
alguém sem status corporativo. Em uma institui¢io, todos os integrantes podem usufruir de
uma reputagdo construida pelos ilustres antecessores e reforcada por prédios elegantes e
lustrosos processos burocrdticos. Podem assumir um titulo antigo — padre ou didcono,
professor ou ministro — e usar, para fins legitimos, os recursos e a gléria armazenados em
uma instituicdo maior e mais duradoura que eles préprios.

Muitos, sem divida, argumentariam que a sociedade moderna jd deve ter todas as
instituicdes de que precisa. Na prdtica, contudo, as pessoas atraidas por aquilo que o
catolicismo definiu como cura animarum, “o cuidado da alma”, mas que se sentem
incapazes de realizar esse cuidado de maneira religiosa, provavelmente acabario
comprometidas pela falta de uma rede coerente de colegas, de uma renda tolerdvel e de
uma estrutura profissional estdvel e digna dentro da qual operar. Uma indicagdo de quio
enraizado o problema estd é que mesmo hoje lutariamos para dar um lar profissional a
Nietzsche.

3.

Outra caracteristica ttil das institui¢oes é a capacidade de unir os esforcos de seus
membros por meio de um vocabuldrio visual compartilhado. Mais uma vez, as estratégias
das religides e das corporacoes comerciais se sobrepdoem. Enquanto a visdo de uma cruz
colocada na lateral de uma construcio eclesidstica, ou de uma ovelha bordada em uma
toalha de altar, provoca com frequéncia a observagio de que o cristianismo foi um dos
primeiros e mais consumados praticantes do mesmo tipo de “branding” no qual as
corporagdes modernas se especializaram, a verdade é, naturalmente, o inverso: foram as
empresas que adotaram as li¢des sobre identidade introduzidas pelas religides.

A funcio mais importante de uma marca é promover consisténcia. As institui¢oes
confiam que a aparéncia de seu logotipo, seja em uma encosta remota ou no topo de um
arranha-céu, em um lengol ou uma capa, comunicard de imediato a presenga confidvel de
um conjunto especifico de valores e agird como uma promessa de uniformidade e
qualidade.

O inimigo do branding é a variagio local. Aqui também sentimos certa tensdo entre
valores roménticos e institucionais, pois, enquanto o Romantismo aprecia os charmes do
particular e do regional, do caseiro e do espontineo, as institui¢des ndo podem esquecer os
perigos das iniciativas provinciais. Em vez de aprimoramentos tocantes nas regras do
centro, elas veem apenas desvios deprimentes de padrdes minimos. Elas se lembram de
corrupcio, preguica, degeneragido ¢ abandono das ambigdes iniciais. Para eliminar as
excentricidades, o manual de treinamento para novos empregados da McDonald’s
Corporation chega a trezentas pdginas, fornecendo instrugdes para todas as acdes e
transacdes imagindveis: hd regras sobre onde o crachd com o nome do funciondrio deve ser



posicionado, que tipo de sorriso deve ser dado a cada consumidor e a quantidade exata de
maionese a ser colocada na parte inferior do pdo que fica em cima. A empresa de
hamburguer nio tem muita fé no que os integrantes de sua forga de trabalho fariam se
fossem deixados sem supervisio.

Nisso, ao menos, o McDonald’s tem muito em comum com a Igreja Catélica, que, de
maneira semelhante, passou boa parte de sua histéria lutando para garantir regularidade de
servico em uma vasta e espalhada forga de trabalho. Tomados coletivamente, seus éditos —
especificando detalhes como o tipo de vinho que deve ser usado na Comunhio Sagrada e a
cor dos sapatos dos padres — indicam uma extrema preocupacgio quanto aos padrdes das
filiais periféricas. Apés o Quarto Concilio de Latrdo, convocado pelo papa Inocéncio III em
1213, a Igreja decretou (com evidente irritagio a respeito da frequéncia com que até
mesmo essas regras bdsicas estavam sendo descumpridas) que “clérigos nio devem
comparecer a apresentacoes de mimicos, artistas ou atores. Ndo devem visitar tabernas,
exceto em caso de necessidade, como durante uma viagem. Estdo proibidos de jogar dados
ou jogos de azar ou de presencid-los”. F para evitar que alguns ficassem tentados a exibir
estilos nos cortes de cabelo foi acrescentado que “devem sempre ter uma coroa raspada e
tonsura”.

Por mais rigorosos que tais decretos fossem, ajudaram a estabelecer e aplicar os
consistentes padrdes de ritual e apresentacdo que os fiéis passaram a esperar da Igreja, e que
todos nés, depois, passamos a esperar das corporacoes.






As vantagens de um resgate institucional de necessidades relacionadas a alma: o padre Chris Vipers ouve uma confissdo na

igreja St. Lawrence, em Feltham, Inglaterra, 2010.
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F. uma caracteristica lamentdvel do mundo moderno que, enquanto algumas das
necessidades mais triviais (xampus e hidratantes, por exemplo, assim como molho para
macarrdo e 6culos escuros) sdo atendidas por marcas muito bem-administradas, nossas
necessidades essenciais ficam a cargo dos cuidados desorganizados e imprevisiveis de
agentes solitdrios. Para uma ilustracdo reveladora dos efeitos praticos do branding e do
controle de qualidade que costuma acompanhi-lo, precisamos apenas comparar o
fragmentado e altamente varidvel campo da psicoterapia com o desanuviado ritual da
confissdo na fé catdlica. A confissdo, bastante regulada em todos os detalhes desde o final do
século XIV, gracas a uma série de éditos papais e manuais emitidos pelo Vaticano, é um
epitome da espécie de confidvel industria global de servigo que se tornaria a norma para
bens de consumo somente na metade do século XX. Tudo, do posicionamento do
confessiondrio até o tom de voz usado pelo padre, é governado por regras explicitas,
planejadas para assegurar a todos os catdlicos, de Melbourne a Anchorage, que suas
expectativas por um exame redentor da alma serdo atendidas. O equivalente secular mais
proximo ndo conta com provisdes semelhantes. A psicoterapia, na forma como hoje é
praticada, é desprovida de qualquer consisténcia de ambiéncia ou até mesmo de quaisquer
parimetros para detalhes aparentemente pequenos porém criticos, como as palavras usadas
na mensagem da secretiria eletronica do analista, suas vestimentas e o aspecto do
consultério. Os pacientes acabam sujeitos a uma série de idiossincrasias locais, de
encontros com os filhos ou os animais de estimacio do analista até encanamentos
barulhentos e um mobilidrio formado de bricabraque.

4.

Depois de definirem com sucesso suas identidades, muitas corporagdes passaram a se
dedicar aquilo a que os jornalistas econdmicos se referem como “extensdo da marca”, o
processo pelo qual uma companhia respeitada por sua abordagem em um setor comercial
leva seus valores para outro. Companhias que comecaram fazendo ternos, por exemplo,
perceberam que seus valores podiam ser aplicados com a mesma eficdcia ao design de
cintos e de 6culos escuros, e daf bastaria apenas mais um pequeno salto para imaginar a
expansdo para méveis e, depois, restaurantes, apartamentos e, por fim, resorts inteiros. Fssas
empresas sabiamente reconheceram que a fidelidade de seus consumidores se deve a um
etos, € ndo a um tnico produto, e que a beleza e a bondade notadas a principio em uma
gravata também podiam estar presentes nos pés de uma cadeira, no prato principal de uma
refeicdo ou em uma espreguicadeira.



Cura pela palavra: a marca imaginaria de uma rede de psicoterapeutas. Por que sé telefones e xampus deveriam se beneficiar
de identidades de varejo coerentes?



A inércia ou uma modéstia desnecessdria, porém, impediram as empresas modernas
mais vigorosas de estender suas marcas para todo o campo das necessidades humanas e, de
uma forma mais eloquente para os propésitos desta discussdo, de aplicar seu conhecimento
ao dpice da famosa pirimide de necessidades de Maslow. Em vez disso, as corporagoes
preferiram concentrar os negécios na base dessa pirdmide, fazendo pequenas melhorias em
produtos planejados para nos ajudar a dormir, comer, ter seguranga ou viajar, enquanto
ignoraram nosso desejo por autorrealizacio, aprendizado, amor e crescimento interior. E
um fracasso de proporcoes histéricas, por exemplo, que a preocupagio da BMW com o
rigor e a precisdo tenha terminado de forma tio enfdtica nos para-choques dos carros em
vez de se expandir até a fundagido de uma escola ou de um partido politico, ou que a
empresa que leva o nome de Giorgio Armani tenha evitado com determinacio a
possibilidade de criar uma unidade de terapia ou uma faculdade de artes liberais.

Do mesmo modo, e também lamentavelmente, movimentos intelectuais se esquivaram
de iniciativas de extensdo da marca. Ndo conseguiram perceber que suas ideias podiam
gerar servicos e¢ produtos complementares e andlogos no dominio material e assim se
tornarem mais vividas para nés por ter equivalentes fisicos.

O que torna as religides tdo tnicas é que elas ousaram proclamar identidades de marcas
coerentes em uma gama diversa de dreas, desde a estritamente intelectual e teoldgica até a
estética e a culindria. O cristianismo, o judaismo e o budismo tiveram sucesso em
relacionar ideias maiores sobre a salvacio da humanidade com atividades materiais
menores, como a administracio de retiros de fim de semana, estagdes de radio,
restaurantes, museus, saloes de palestras e linhas de roupas.
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Expansdo da marca: Giorgio Armani e Mohamed Alabbar, presidente da Emaar Properties, na inauguracdo do Armani Hotel
Dubai, marco de 2010.



Uma vez que somos criaturas com corpos — animais sensiveis e também seres
racionais —, s6 podemos ser influenciados de maneira duradoura por conceitos quando
eles vém a nds por meio de uma variedade de canais. De uma forma que as religides
parecem ser as tnicas a compreender devidamente, nio podemos ser marcados por ideias a
menos que, além de serem transmitidas por livros, palestras e jornais, também repercutam
no que vestimos, comemos, cantamos e usamos para decorar nossas casas e tomar banho.

5.

As atividades de empresas e religides podem ser descritas como formas de
“commoditiza¢io” — processo pelo qual bens desordenadamente disponiveis e indistintos
sdo transformados em entidades nomeadas, reconheciveis, bem-equipadas e com boa
apresentacao.

Temos bastante familiaridade com esse processo, jd que é realizado por empresas que
comercializam objetos materiais: foram muitas as vezes em que empresas vasculharam o
globo em busca de itens de consumo previamente escassos e trouxeram regularidade ao
suprimento de chd, pdprica, kiwi, mamio, dgua gasosa e 6leo de jojoba. As religides
demonstraram capacidades compardveis no campo espiritual, conseguindo, pelo uso do
ritual, resgatar momentos e sentimentos que em outras circunstancias poderiam ter sido
negligenciados ou esquecidos, mas que — gracas a uma versio religiosa da
commoditiza¢io — adquiriram nomes dignificantes e datas fixas em calenddrios.

Muitos de nés tivemos a experiéncia de, estando no hemisfério norte, olhar para o céu
durante uma noite de setembro, quando o alinhamento dos planetas deixa a lua cheia
parecendo especialmente luminosa e préxima. E possivel que tenhamos pensado, a0 menos
por um breve momento, em sua majestade e no desafio que representa para nossa
perspectiva normal, geocéntrica. Contudo, é pouco provivel que aqueles de nés que nio
sdo astronomos ou astronautas tenham formalizado essa observacido lunar, ou, na verdade,
tenham pensado muito no assunto, dando-lhe nada além de poucos minutos de
contemplacio.

Entretanto, para zen-budistas no Japdo, o ritual conhecido como tsukimi commoditizou
a atividade da observagdo lunar. Todos os anos, no décimo quinto dia do oitavo més do
tradicional calenddrio lunissolar japonés, seguidores se retinem ao anoitecer ao redor de
plataformas conicas especialmente construidas para essas ocasides e, durante vdrias horas,
leem em voz alta oragdes que utilizam a lua como trampolim para reflexdes sobre ideias
zen de impermanéncia. Velas sdo acesas e bolinhos de arroz chamados tsukimi dango sio
preparados e compartilhados entre estranhos em uma atmosfera ao mesmo tempo amigdvel
e serena. Um sentimento determinado é, desse modo, apoiado por uma ceriménia, pela
arquitetura, por uma boa companhia e por alimentos — e assim oferece um lugar seguro a
vida de todos os zen-budistas japoneses.



As religides trazem escala, consisténcia e forga externa aquilo que de outra forma
poderia permanecer para sempre como um evento pequeno, aleatério e privado. Elas dao
substincia as nossas dimensdes interiores — aquelas partes de nés que o Romantismo
prefere deixar desregulamentadas, pelo medo de obstruir nossas chances de autenticidade.
Elas ndo relegam nossos sentimentos unicamente a volumes de poesia ou ensaios, sabendo
que, no fim, os livros sdo objetos silenciosos em um mundo barulhento. Na primavera, o
judaismo nos agarra com uma for¢a que Wordsworth ou Keats jamais empregaram: na
primeira floracdo das drvores, os fiéis sdo instruidos a se reunir ao ar livre com um rabino
para juntos recitarem a birkat ilanot, uma oracdo ritual do Talmude em homenagem a mio
responsavel pelo florescimento:



Agendando hora para apreciar a Lua: uma plataforma de observacdo utilizada para rituais tsukimi, na Vila Imperial Katsura,

Kyoto.



Embora o mundo moderno nos estimule a sentir as coisas de maneira espontadnea e em um ritmo préprio, as religides sdo mais

sébias ao colocar datas em nossas agendas: aqui, o festival judaico da Birkat llanot.



Bendito és Tu, Senhor nosso Deus, Rei do Universo
Que nio deixaste faltar uma tinica coisa em Teu mundo,
Criando as mais belas criaturas e drvores,

Para usufruto de toda a humanidade.

(Talmude, Berachot, 33:2)

Precisamos de institui¢des para estimular e proteger aquelas emogdes que estamos
inclinados a cultivar, mas as quais, sem uma estrutura de apoio e um sistema de lembretes
ativos, ndo dedicamos tempo porque somos distraidos e indisciplinados demais.

O mundo secular, romantico, vé na commoditiza¢io apenas perda de diversidade,
qualidade e espontaneidade. No entanto, o processo permite que aspectos frageis e raros,
porém importantes, possam ser identificados com mais facilidade e compartilhados de
maneira confidvel. Aqueles de nds que ndo tém religido nem crengas sobrenaturais ainda
precisam de encontros regulares e ritualizados com conceitos como amizade, comunidade,
gratiddo e transcendéncia. Nao podemos depender da nossa capacidade de chegar a eles
sozinhos. Precisamos de institui¢cdes que nos lembrem de que necessitamos deles e que os
apresentem em embalagens atraentes — assegurando, assim, o fortalecimento dos lados
mais esquecidos e ndo autoconscientes de nossa alma.

6.

A esperanca de Platio de que filésofos pudessem ser reis e vice-versa seria parcialmente
realizada muitos séculos apos ele expressa-la em A Repiiblica, quando, em 313 d.C., gracas
aos esforgos do imperador Constantino, Jesus assumiu, com o apoio do Fstado, sua posicio
no comando de uma gigantesca igreja cristd e se tornou o primeiro governante quase
fil6sofo a ter éxito na propagagdo de suas crencas com apoio institucional. Uma
combinagdo similar de poder e pensamento pode ser encontrada em todas as grandes
religides, aliangas que podemos admirar e com as quais podemos aprender sem
necessariamente aderir a suas ideologias. A questio que enfrentamos agora é como aliar as
diversas boas ideias, que hoje dormem nos recessos da vida intelectual, a esses instrumentos
organizacionais, muitos deles religiosos na origem, que tém chances maiores de dar a elas o
impacto devido no mundo.

ii. Auguste Comte

1.

Este livro ndo é a primeira tentativa de reconciliar uma antipatia em relag¢do ao lado
sobrenatural da religido e a admiragdo por algumas de suas ideias e prdticas; nem é o
primeiro a se interessar por um efeito pratico, em vez de um meramente tedrico. Dos



muitos esforcos nessa linha, o mais determinado foi realizado no século XIX pelo sadio
socidlogo francés visiondrio, excéntrico e intermitentemente Auguste Comte.

As ideias de Comte vinham de uma rude observagio de que no mundo moderno, gracas
as descobertas da ciéncia, ndo seria mais possivel, para alguém inteligente, acreditar em
Deus. A fé, desde entdo, estaria limitada aos sem educacio, aos fanaticos, as criangas e aos
enfermos de doengas incurdveis em estdgios finais. Ao mesmo tempo, Comte reconhecia,
ao contrdrio de muitos de seus contemporineos, que uma sociedade secular devotada
unicamente a acumulacio de riqueza, a descoberta cientifica, ao entretenimento popular e
ao amor romantico — uma sociedade desprovida de quaisquer fontes de instrugio ética,
consolo, admiracio transcendente ou solidariedade — sofreria males sociais insuportdveis.

A solugdo de Comte nio era se agarrar cegamente a tradigdes sagradas nem descartd-las
de maneira beligerante, mas identificar seus aspectos mais relevantes e racionais e utiliza-
los. O programa decorrente, resultado de décadas de meditagdo e dpice dos feitos
intelectuais de Comte, foi uma nova religido, uma religido para ateus ou, conforme sua
defini¢io, uma Religidlo da Humanidade, um credo original ajustado as demandas
emocionais e intelectuais especificas do homem moderno, e ndo as necessidades dos
habitantes da Judeia no alvorecer da era cristd ou do norte da India quatro séculos antes.

Comte apresentou a nova religido em dois volumes, Exposi¢do sumdria da Religido
Universal e Futuro humano. Fle estava convencido de que a humanidade ainda se
encontrava no inicio de sua histéria e que todos os tipos de inovagdo — por mais ousados e
implausiveis que pudessem soar a principio — eram possiveis no campo religioso, assim
como no cientifico. Ndo havia nenhuma necessidade de se manter fiel a crengas que
datavam de uma época em que os humanos mal haviam aprendido a fabricar uma roda,
muito menos a construir um motor a vapor. Como Comte observou, ninguém com a
intencdo de iniciar do zero uma nova religido na era moderna sonharia propor qualquer
coisa tdo velha e improvavel quanto os rituais e preceitos legados por nossos ancestrais. A
época em que vivia, afirmou ele, dava-lhe uma oportunidade histérica para eliminar os
absurdos do passado e criar uma nova versio da religido, que poderia ser adotada porque era
atraente e ttil, em vez de angariar adeptos pela inducdo do medo e pela representagio de si
mesma como o Gnico passaporte para uma vida melhor.

Comte era um dedicado historiador das fés, e sua nova religido se revelou constituida
sobretudo por algumas das melhores partes das religides antigas. FEle recorreu
especialmente ao catolicismo, que julgava abomindvel na maioria de suas crengas, mas que
mesmo assim era bem-equipado com percepcoes valiosas sobre a moralidade, a arte e os
rituais — e também tentou incursdes ocasionais na teologia do judaismo, do budismo e do
islamismo.

Comte procurou, acima de tudo, corrigir os perigos aos quais, avaliava, os ateus
modernos estavam expostos. Ele acreditava que o capitalismo tinha agravado os impulsos
competitivos e individualistas das pessoas, distanciando-as de suas comunidades, suas



tradi¢des e sua simpatia pela natureza. Criticou os meios de comunicagdo de massa
nascentes por vulgarizarem as sensibilidades e eliminarem as oportunidades de
autorreflexdo, isolamento e pensamento original. Ao mesmo tempo, culpou o culto ao
Romantismo por colocar muita pressdo sobre a familia convencional e promover um falso
entendimento egoistico do amor. Ele lamentou a maneira arbitrdria como as pessoas, tio
logo sentiam que ndo podiam mais acreditar no status de Jesus como um ser divino,
precisavam sacrificar toda a sabedoria promovida pelo cristianismo. Inicialmente, Comte
esperava que as escolas e as universidades seculares pudessem se tornar os novos educadores
da alma, transmitindo aos alunos li¢oes éticas, e ndo somente informacdo, mas percebeu
que o capitalismo, no fim, sempre favoreceria uma forga de trabalho capacitada, obediente
e ndo introspectiva, em detrimento de uma inquisitiva e equilibrada em termos
emocionais.



Em vez de reclamar das limitacdes das religides existentes, pode ser melhor inventar uma nova: Auguste Comte, 1798-1857.



O esquema geral de Comte para sua religido comegava com um plano para um enorme
novo sacerdécio, que empregaria cem mil pessoas somente na Franga. Apesar do titulo
compartilhado, esses padres seriam bastante diferentes daqueles da Igreja catélica: seriam
casados, integrados na comunidade e totalmente seculares, combinando todas as aptidoes
de filésofos, escritores e o que hoje chamamos de psicoterapeutas. Sua missdo seria
estimular a capacidade de ser felizes e o senso moral de seus concidaddos. Eles
promoveriam conversas terapéuticas com aqueles afligidos por problemas no trabalho ou
no amor, fariam sermdes seculares e escreveriam textos filoséficos sobre a arte de viver,
livres de jargdo. No caminho, esse novo sacerdécio forneceria emprego estdvel para o tipo
de gente (no qual Comte se incluia) com um forte desejo de ajudar seus semelhantes e com
interesses culturais e estéticos, mas que fora bloqueado pela incapacidade de encontrar
trabalho em universidades e que, entdo, viuse obrigado a ganhar uma vida insegura
escrevendo para jornais ou vendendo livros para um ptblico indiferente.

Como apreciava o papel que a arquitetura outrora havia desempenhado no
fortalecimento das proclamacoes das fés, Comte propos a constru¢io de uma rede de igrejas
seculares — ou, como as chamou, igrejas para a humanidade. Essas seriam financiadas por
banqueiros, pois na sua avaliacido a emergente classe financista continha uma propor¢io
extraordinariamente alta de individuos nio apenas muito ricos como também inteligentes,
interessados em novas ideias e capazes de ser influenciados na dire¢cdo da bondade. Num
gesto de gratiddo, as fachadas dessas igrejas seculares exibiriam bustos dos banqueiros
doadores, enquanto os saldes seriam decorados com retratos do pantedo dos santos seculares
da nova religido, incluindo Cicero, Péricles, Shakespeare e Goethe, todos destacados pelo
fundador por sua capacidade de nos inspirar e incentivar. Acima de um palco voltado para o
oeste, um aforismo escrito em grandes letras douradas resumiria a crenca de Comte na
autoajuda intelectual: “Connais toi pour t’ameliorer” (“Conhega a si mesmo para se
melhorar”). Os padres fariam exposicoes didrias a respeito de temas como a importancia de
ser gentil com o cénjuge, paciente com os colegas, sincero no trabalho e misericordioso em
relacio aos menos afortunados. As igrejas se tornariam o local de um ciclo continuo de
festivais imaginados por Comte: na primavera, haveria uma celebracio em homenagem a
mulheres e mies; no verdo, uma para marcar a portentosa contribuicdo da industria
sidertirgica ao progresso humano; e no inverno, outra para agradecer aos animais
domésticos e das fazendas, como cies, porcos e galinhas.

Comte sabia que as fés tradicionais haviam cimentado sua autoridade ao fornecer aos
adeptos programacoes didrias, ou mesmo de hora em hora, sobre em quem ou no que os
fiéis deveriam pensar, com listas de procedimentos que em geral eram afixadas para
celebrar uma figura santa ou um incidente sobrenatural. Assim, na religido da humanidade,
cada més seria oficialmente devotado a um campo de empreendimento especifico — do
casamento e da paternidade a arte, a ciéncia, a agricultura e a carpintaria —, e cada dia do
més seria dedicado a um individuo que fizera uma contribuigdo significativa a essas dreas.



Em novembro, més da proficiéncia, o dia 12, por exemplo, seria o dia de Richard
Arkwright, o inventor da mdquina industrial de tecer fios de algodio, e o dia 22, de Bernard
Palissy, ceramista francés da Renascenga, modelo de perseveranga que tentou por dezesseis
infrutiferos anos reproduzir o brilho da porcelana chinesa.

2.

Infelizmente, o projeto incomum, complexo, por vezes insano, porém sempre instigante,
descarrilou por uma série de obstdculos praticos. Comte foi atacado por ateus e crentes,
ignorado pelo putblico geral e ridicularizado pelos jornais. Perto do fim da vida,
desesperancgado e fragil, ele passou a escrever cartas longas e um pouco ameacadoras em
defesa de sua religido a monarcas e empresdrios da Europa — incluindo Luis Napoledo, a
Rainha Vitéria, o principe da coroa da Dinamarca, o imperador da Austria, trezentos
banqueiros e o diretor do sistema de esgotos de Paris. Poucos se deram o trabalho de
responder, quanto mais oferecer apoio financeiro. Sem ver nenhuma de suas ideias
realizadas, Comte morreu aos cinquenta e nove anos, em 5 de setembro de 1857, ou,
segundo seu préprio calenddrio, no més da filosofia, no dia de reverenciar os feitos do
astronomo francés Nicolas Lacaille, que no século XVIII identificou mais de dez mil
estrelas no hemisfério sul e hoje d4 nome a uma cratera no lado escuro da Lua.

3.

Apesar das suas muitas excentricidades, ¢ dificil descartar de pronto a religidgo de Comte,
pois ela identificou campos importantes da sociedade ateista que continuam abandonados e
convidam ao cultivo, além de mostrar um interesse pioneiro na geracio de apoio
institucional para ideias. Sua capacidade de simpatizar com as ambicdes das religides
tradicionais, de estudar seus métodos e adaptd-los as necessidades do mundo moderno
refletiu um nivel de criatividade, tolerincia e inventividade que poucos criticos posteriores
da religido foram capazes de atingir.

O maior erro conceitual de Comte foi rotular seu esquema como religido. Aqueles que
desistiram da fé raramente sdo indulgentes em relacio a essa palavra emotiva, tampouco a
maioria dos ateus adultos de pensamento independente tem atragio pela ideia de participar
de um culto. Comte ndo era particularmente sensivel a tais sutilezas, como ficou claro
quando ele comegou a se referir a si proprio como “o Grande Sacerdote”, uma afirmacio
que deve ter anulado de imediato o apelo exercido sobre os integrantes mais equilibrados de
sua plateia.

Apesar disso, o legado de Comte foi o reconhecimento de que a sociedade secular
precisa de instituigdes que possam tomar o lugar das religides ao tratar das necessidades
humanas que escapam do atual escopo da politica, da familia, da cultura e do local de
trabalho. Seu desafio estd na sugestdo de que boas ideias ndo poderdo florescer se forem



sempre deixadas dentro dos livros. Para vicejar, precisam ser apoiadas por institui¢des de
um tipo que, até agora, apenas as religides souberam como construir.
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Embora nenhuma igreja da Religido da Humanidade tenha sido construida enquanto Comte viveu, vérias décadas apés sua
morte um grupo de entusiastas brasileiros (um deles, como o préprio Comte previu, um rico banqueiro) se reuniu para fundar
a primeira instituicio do género em Paris. A principio, planejaram construir um grande edificio na place de la Bastille, mas,
depois de uma anélise dos fundos disponiveis, decidiram pela adaptacdo de um apartamento no primeiro andar de um prédio
no Marais. Eles contrataram um artista, cuja histéria foi posteriormente ocultada, para pintar retratos dos santos seculares do
fundador, e, na frente do saldo convertido, foi construido um imponente neorretdbulo com o retrato de uma mulher e uma
crianga, representando a Humanidade com o Futuro em seus bracos.
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Entre os santos seculares de Comte estavam Gutenberg, Shakespeare, Descartes e o fisiologista Bichat.



iii. Conclusao

l.

Um problema central com qualquer tentativa de repensar algumas das necessidades nio
atendidas pelo declinio da religido é a novidade.

Fnquanto estamos, na maior parte do tempo, dispostos a abragar o novo na tecnologia,
quando se trata de préticas sociais somos profundamente devotados a ficar com aquilo que
conhecemos. N6s nos sentimos tranquilizados pelas maneiras tradicionais de lidar com a
educacgdo, os relacionamentos, o tempo livre, as cerimdnias e a etiqueta. Somos
especialmente resistentes a inovagdes que podem ser atribuidas ao pensamento de uma
tnica pessoa. Para ter uma chance maior de serem adotadas, as ideias devem parecer
produto do bom senso ou da sabedoria coletiva, e nio uma inovagdo apresentada por um
individuo. O que provavelmente seria visto como uma ousada inovagio na informadtica
poderia facilmente, na esfera social, ser encarado como um culto de personalidade.

E uma vantagem da maioria das religides o fato de estar aqui hd muitos séculos, uma
caracteristica que exerce forte apelo em nossa afei¢io por aquilo com o que estamos
acostumados. Aquiescemos naturalmente a prdticas que rejeitarfamos como excéntricas
caso nos fossem sugeridas. Alguns milénios fazem maravilhas para dar respeitabilidade a
uma ideia extravagante. Uma peregrinacio religiosa ao santudrio de Santo Anténio pode ser
tdo inerentemente estranha, e talvez até mais irracional, que uma peregrinacio ao redor de
um anel vidrio, mas o santudrio de Pddua, por existir desde a metade do século XIII,
desfruta de pelo menos uma grande vantagem sobre a M25, autoestrada ao redor de
Londres.

2.

Felizmente para os conceitos examinados aqui, nenhum deles é novo. Eles existiram
durante a maior parte da histéria humana, mas foram sacrificados de modo apressado
alguns séculos atrds, no altar da Razdo, e injustamente esquecidos por mentes seculares
com aversdo a doutrinas religiosas.

O objetivo deste livro foi identificar algumas das licdes que podemos extrair das
religides: como gerar sentimentos de comunidade, promover a delicadeza, cancelar a atual
tendéncia a veicular apenas valores comerciais na publicidade, selecionar e fazer uso de
santos seculares, repensar as estratégias das universidades e nossa abordagem em relacio a
educacdo cultural, redesenhar hotéis e spas, reconhecer nossas necessidades infantis,
abdicar de parte do nosso otimismo contraproducente, adquirir perspectiva por meio do
sublime e do transcendente, reorganizar museus, utilizar a arquitetura para preservar
valores — e, finalmente, unir os esforcos dispersos dos individuos interessados na protecio
da alma e organiza-los sob o patrocinio de instituigdes.



3.

Ja se admitiu que um livro ndo consegue muita coisa sozinho. Ele pode, contudo, ser um
lugar para formular ambicdes e comecar a delinear algumas trajetérias intelectuais e
praticas. A esséncia do argumento aqui apresentado é que muitos dos problemas da alma
moderna podem ser tratados de maneira bem-sucedida por solugdes propostas pelas
religides, apés essas ideias terem sido removidas da estrutura sobrenatural em que foram
inicialmente concebidas. A sabedoria das fés pertence a humanidade toda, até mesmo aos
mais racionais dentre nds, e merece ser reabsorvida de forma seletiva pelos maiores
inimigos do sobrenatural. As religides sdo intermitentemente tteis, eficazes e inteligentes
demais para ser deixadas somente para os religiosos.
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Sobre o autor

Alain de Botton nasceu em Zurique, na Suica, em 1969, mas transferiu-se para a Inglaterra com sua
familia quando tinha oito anos de idade. Estudou na tradicional Universidade de Cambridge. E
autor de Como Proust pode mudar sua vida, e seus livros de ensaio abordam temas ligados 2 filosofia
da vida cotidiana, como o amor, a arquitetura e a literatura, e se tornaram best-sellers em mais de
trinta paises, sendo alguns deles, inclusive, transformados em documentarios para a televisdo
britdnica. Seus escritos desenvolvem ideias originais apoiadas, de forma inusitada, na obra de
grandes pensadores e seguem a tradicdo de Séneca e Montaigne.
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