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Sobre a obra:
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o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contetdo

Sobre nos:

O Le Livros ¢ seus parceiros disponibilizam contetido de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacao devem
ser acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
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MR. PENUDMBRA

ROBIN SLOAN

Uma divertida e emocionante aventura sobre conspiracao internacional, c6digos secretos,
amor

platonico — e o segredo da vida eterna.
Traducao

Edmundo Barreiros

Novd Conceito
Para Betty Ann e Jim
A LIVRARIA

PROCURA-SE ATENDENTE

Perdido nas sombras das estantes, quase caio da escada. Estou exatamente no meio do
caminho. O

chdo da livraria estd bem longe de mim, a superficie de um planeta que deixei para tras. O
topo das

estantes estd bem proximo, e ¢ escuro por 1a. Os livros estdo bem apertados uns contra os
outros €



ndo deixam a luz passar. O ar também poderia ser mais leve. Acho que estou vendo um
morcego.

Estou me segurando pelo bem da minha adorada vida, com uma das maos na escada e a outra
na

beira de uma prateleira, os dedos brancos com a pressdo. Meus olhos tragam uma linha acima
dos

nos dos dedos, para procurar entre as lombadas, e 14 eu o vejo. O livro que estou procurando.
Mas deixe-me voltar um pouco.
Eu me chamo Clay Jannon e houve €pocas em que raramente eu tocava em papel.

Ficava sentado a mesa da cozinha em casa € comecava a procurar anincios de emprego no
meu

laptop, mas logo uma aba do navegador piscava, eu me distraia e ia ver o link para uma longa

reportagem de uma revista sobre uvas viniferas geneticamente modificadas. Na realidade,
longa

demais, por isso a acrescentei a minha lista de leituras. Entdo, fui ver a resenha de um livro
em outro

link. Também a coloquei na minha lista de leitura, depois baixei o primeiro capitulo do livro,
0

terceiro de uma série de vampiros policiais. Bem, com os anincios de emprego esquecidos,
voltei

para a sala de estar, botei o laptop em cima da barriga e fiquei o dia inteiro lendo. Eu tinha
muito

tempo livre.

Estava desempregado, resultado da grande retragdo no ramo das redes de alimentagdao que
varreu

os Estados Unidos no inicio do século 21, deixando em sua trilha cadeias de lanchonetes
falidas e

impérios do sushi desmoronados.

O emprego que perdi era na sede administrativa da NewBagel, que nao ficava em Nova York
nem



em algum outro lugar com tradi¢cdo na producao de bagels, mas aqui em Sao Francisco. A
empresa

era muito pequena e nova. Foi criada por dois ex-funcionarios do Google que desenvolveram

programas para criar e assar o bagel ideal: uma casca lisa e crocante, e o interior macio, tudo
num

circulo perfeito. Era meu primeiro emprego depois da faculdade de Artes, e comecei como
designer,

criando material de marketing para explicar e promover esse saboroso toroide: cardapios,
cupons de

desconto, diagramas, cartazes para vitrines de lojas e, uma vez, toda a experiéncia de criar um
estande para uma feira de produtos de padaria e confeitaria.

Havia muita coisa a fazer. Primeiro, um dos ex-Googlers me pediu para tentar redesenhar o
logo

da empresa. O original tinha letras arredondadas nas cores do arco-iris dentro de um circulo

marrom-claro. Parecia bem MS Paint. Eu o refiz usando uma fonte mais moderna, com serifas
negras

pontudas, que, para mim, evocavam as caixas ¢ adagas das letras hebraicas de certa maneira.
Aquilo

deu alguma seriedade para a NewBagel e me rendeu um prémio da filial do Instituto
Americano de

Artistas Graficos de Sao Francisco. Entdo, quando mencionei para a outra ex-Googler que eu
sabia

programacao (bem, um pouco), ela me encarregou de fazer o site. Refiz isso também, e depois
consegui um pequeno or¢camento de marketing para buscas de termos como “Bagel” e “caf¢ da

manhad” e “topologia”. Eu também era a voz da @NewBagel no Twitter e atrai algumas
centenas de

seguidores com uma mistura de curiosidades sobre café da manha e cupons de desconto
digitais.

Nada disso representava o glorioso estdgio seguinte na evolugdo humana, mas eu estava



aprendendo coisas. Eu estava me movimentando. Mas dai a economia entrou em crise, €
acontece que

durante uma recessao as pessoas querem bagels a moda antiga, irregulares e oblongos, nao
bagels

lisos e parecidos com naves espaciais, nem mesmo quando salpicados de flor de sal moida
com

precisao.
Os ex-Googlers estavam acostumados com o sucesso € ndo ficaram parados. Logo mudaram a

marca para Old Jerusalem Bagel Company e abandonaram completamente o algoritmo para
que os

bagels ficassem com formas irregulares e até queimadinhos. Eles me disseram para fazer o
novo site

com cara de coisa antiga, uma tarefa chatissima, que ndo me valeu nenhum prémio do IAAG. A
verba

de marketing diminuiu e, depois, foi totalmente cortada. Havia cada vez menos a fazer. Eu ndo
estava

aprendendo nada nem indo a lugar algum.

Por fim, os ex-Googlers jogaram a toalha e se mudaram para a Costa Rica. Os fornos ficaram
frios

e o site saiu do ar. Nao havia dinheiro para pagar a indenizagcao dos funcionarios, mas eu
fiquei com

o MacBook ¢ a conta do Twitter da empresa.

Apo6s menos de um ano de trabalho, eu estava desempregado. Descobriu-se que algo maior
que a

rede de alimentacao tinha se contraido. As pessoas estavam vivendo em motéis e
acampamentos de

sem-teto. Toda a economia de repente pareceu uma dancga das cadeiras, e eu estava
convencido de

que precisava me sentar na minha, em qualquer uma, o mais rapido possivel.

Estava num cenario deprimente quando considerei com quem competia. Tinha amigos



designers,

como eu, mas eles ja haviam criado sites famosos no mundo inteiro ou desenvolvido novas
interfaces

de touchscreen, e ndo apenas a marca de uma nova loja de bagels. Alguns amigos meus
trabalhavam

na Apple. Meu melhor amigo, Neel, tinha sua propria empresa. Se eu tivesse passado mais um
ano na

NewBagel, tudo ficaria bem, mas ndo durou o bastante para montar o meu portfélio ou pelo
menos

ficar bom em alguma coisa especifica. SO me sobraram uma monografia da faculdade de Artes
sobre

tipografia suica (1957-1983) e um site de trés paginas.
Mas eu insistia com os anuncios de emprego. Meus padrdes estavam caindo rapidamente. No

inicio, insisti que so aceitaria trabalhar numa empresa que tivesse uma missao na qual eu
acreditasse.

Depois, achei que estaria tudo bem se pelo menos eu estivesse aprendendo algo novo. Ainda
depois,

decidi que s6 ndo podia ser uma empresa do mal. Agora, estava revendo com cuidado a minha
definicao de “do mal”.
Foi1 o papel que me salvou. Percebi que s6 conseguia me manter concentrado na busca de um

emprego se nao ficasse na internet, por isso eu imprimia uma pilha de antincios de emprego,
jogava o

telefone na gaveta e saia para andar. Amassava os anuncios que exigiam muita experiéncia e
0s

jogava nas latas de lixo verdes pelo caminho. Quando fiquei cansado e peguei um Onibus de
volta

para casa, tinha duas ou tré€s perspectivas promissoras dobradas no meu bolso de trés e estava
pronto

para encara-las.



Essa rotina me levou a um emprego, apesar de ndo ter sido do jeito que eu esperava.
Sao Francisco € um bom lugar para passear a pé se as suas pernas sdo fortes. A cidade ¢ um
pequeno quadrado pontuado por colinas ingremes € com trés lados cercados por agua, €, como

resultado, ha vistas surpreendentes em toda parte. Vocé esta caminhando, perdido em
pensamentos

com um punhado de papéis debaixo do brago, e de repente o seu chdo cai e vocé vé a baia ao
fundo,

com os prédios iluminados de laranja e rosa se estendendo até 1a. O estilo arquitetonico de
Sao

Francisco ndo temnada a ver com o de qualquer outro lugar do pais, e mesmo quando se vive
aqui €

se esta acostumado, 1sso empresta as vistas uma estranheza: todas aquelas casas altas e
estreitas, com

janelas como olhos e dentes, um bolo de noiva confeitado. E 14, iminente, se vocé estiver
olhando

para a direcdo certa, vera o fantasma enferrujado da ponte Golden Gate.
Segui uma dessas imagens estranhas que criei na cabecga, desci por escadarias ingremes e

caminhei a beira-mar, tomando o caminho mais longo para casa. Eu estava seguindo a linha
dos

velhos pieres, evitando o barulhento Fisherman’s Wharf, e vi restaurantes de frutos do mar se

transformando em empresas de engenharia naval e, em seguida, startups de midias sociais.
Quando

meu estdmago comegou a roncar, avisando estar pronto para o almogo, caminhei em direcao a
cidade.
Sempre que caminhava pelas ruas de Sao Francisco eu procurava anincios de procura-se

atendente nas vitrines, algo que ndo se costuma fazer, né? Eu deveria ficar mais desconfiado
desses

anuncios, pois empregadores decentes anunciam no Craigslist.



Com certeza uma livraria 24 horas ndo tinha cara de empregador decente.
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precisa-se de atendente
Turno da noite
Exigéncias especificas
Bons beneficios

Agora: eu tinha quase certeza de que “livraria 24 horas” era um eufemismo. Ficava na
Broadway,

numa parte eufemistica da cidade. Meu passeio em busca de emprego me levara para longe de
casa.

A loja ao lado se chamava Booty’s e tinha um letreiro com pernas de neon que se cruzavam e
descruzavam.

Empurrei a porta de vidro da livraria. Um sino tocou alto, bem acima dela, e entrei devagar.
Nao

me dei conta, na hora, do portal interessante que eu tinha acabado de atravessar.
L4 dentro: imagina a forma e o volume de uma livraria normal virada de lado. O lugar era

absurdamente estreito e vertiginosamente alto, e as estantes iam até o teto, trés andares de
livros,

talvez mais. Estiquei o pescoco para tras (Por que livrarias sempre o obrigam a fazer coisas

estranhas com seu pescogo?) e as prateleiras desapareciam suavemente nas sombras, de um
modo

que sugeria que elas pudessem continuar para sempre.

As prateleiras estavam atulhadas e parecia que eu estava nos limites de uma floresta, ndo de
uma

amistosa floresta californiana, mas de uma antiga floresta da Transilvania, uma floresta cheia
de

lobos e bruxas e bandidos com suas adagas, todos esperando logo além do alcance da luz do
luar.



Havia escadas que se prendiam as prateleiras e deslizavam de um lado para outro. Essas
escadas

normalmente t&ém seu charme, mas ali, se estendendo até a escuridao, elas pareciam
agourentas.

Murmuravam rumores de acidentes no escuro.

Entdo, fiquei na entrada da loja, onde a forte luz do meio-dia entrava com forga e
supostamente

mantinha os lobos afastados. As paredes ao redor e acima da porta eram de vidro, painéis
grossos

montados em armagdes de ferro negro, e escrito em arco, de ponta a ponta, em letras altas e
douradas, lia-se (de tras para frente):

Abaixo do letreiro, dentro do vao do arco, havia um simbolo, duas maos perfeitamente abertas
se

erguendo de um livro aberto.
Mas quem era esse Mr. Penumbra?

— Ola — chamou uma voz baixa 14 das pilhas. Emergiu uma figura, um homem alto e magro
como

uma das escadas, vestindo uma camisa cinza-claro abotoada e um cardiga azul. Ele caminhava

cambaleante, deslizando as maos pelas estantes para se apoiar. Quando saiu das sombras, vi
que seu

suéter combinava com os olhos, que também eram azuis, afundados em seus ninhos de rugas.
Ele era

muito velho.

Gesticulou com a cabeg¢a para mim e deu um aceno delicado.
— O que vocé procura nessas prateleiras?

Era uma boa frase e por algum motivo me deixou confortavel.
— Vocé € o Mr. Penumbra? — perguntei.

— Ele mesmo — assentiu. — E tomo conta deste lugar.



Nao sabia bem o que ia dizer, at¢ que falei:
— Estou procurando emprego.

Penumbra piscou uma vez, entdo balangou a cabeca e foi com seu andar cambaleante até o
balcao,

que ficava ao lado da porta de entrada. Era um bloco enorme de madeira escura toda
trabalhada a

mao, uma fortaleza sélida nos limites da floresta. Vocé poderia defendé-la por dias no caso de
um

cerco das prateleiras.

— Emprego. — Penumbra tornou a balangar a cabega. Ele deslizou para uma cadeira atras da
mesa e olhou para mim por cima do balcao. — Vocé ja trabalhou numa livraria antes?

— Bem, quando estava na faculdade, servia mesas num restaurante especializado em frutos do

mar e o dono vendia seu préprio livro de receitas. O titulo era O Segredo do Bacalhau e o
livro

detalhava 31 maneiras de prepara-lo, entendeu? Bem, isso provavelmente ndo conta.

— Nao, ndo conta. Mas ndo importa — disse Penumbra. — Experiéncia no mercado editorial
nao

¢ algo muito 1til aqui.

Espere, sera que afinal aquele ndo era um lugar erotico? Olhei para baixo e ao redor, mas nao
vi

nenhum corpete, rasgado ou ndo. Na realidade, do meu lado havia uma pilha de livros de
Dashiell

Hammett numa mesa baixa. Era um bom sinal.

— Fale um pouco — disse Penumbra — sobre um livro que ame.

Soube minha resposta imediatamente. Sem duvida. Disse a ele:

— Mr. Penumbra, ndo ¢ um livro, mas uma série. Nao ¢ a melhor literatura, provavelmente ¢

grande demais e o fim ¢ horrivel, mas ja li trés vezes, e conheci meu melhor amigo porque
estavamos



os dois obcecados por ele no 6° ano. — Respirei fundo. — Eu amo As Cronicas da Balada do
Dragao.

Penumbra ergueu uma sobrancelha e sorriu.

— Isso € bom, muito bom — disse ele, e seu sorriso alargou, mostrando dentes brancos
acavalados. Entdo, ele apertou os olhos e olhou para mim de cima a baixo. — Voc€ pode subir
escadas?

E fo1 assim que me vi nessa escada que vai até o terceiro andar, sem contar o térreo, da
Livraria 24

Horas do Mr. Penumbra. O livro que eu deveria apanhar se chamava al-asmari e estd a um
braco e

meio de distdncia a minha direita. Obviamente, tinha de voltar ao chdo para mover a escada.
Mas, 14

embaixo, Penumbra gritava:

— Estique-se, meu garoto, estique-se!

E uau, como eu sempre quis esse emprego.
BOTOES DE CASACO

Isso foi ha um més. Agora sou o atendente noturno na livraria Penumbra e subo e desco aquela
escada

como se fosse um macaco. Tem uma técnica para fazer isso. Voc€ bota a escada no lugar e
prende as

rodas, entdo dobra os joelhos e pula direto para o terceiro ou quarto degrau. Puxa com os
bracos

para ajudar e num segundo ja esta um metro € meio no ar. Enquanto sobe, vocé€ olha sempre em

frente, nem para cima nem para baixo, mantém seus olhos concentrados cerca de 30 cma
frente de

seurosto e deixa os livros passarem numa mistura de lombadas coloridas. Voc€ conta os
degraus de

cabega e, finalmente, quando estd no nivel certo e vai pegar o livro que procura... ¢ claro que



se
estica e se debruga.

Como habilidade profissional, isso pode nao ser tdo valorizado quanto web design, mas
provavelmente ¢ mais divertido, e, a essa altura, eu agarro o que consigo.

S6 queria ter de usar minhas habilidades com mais frequéncia. A Livraria 24 Horas do Mr.

Penumbra nunca fecha, mas nao por conta do enorme niimero de clientes. Na realidade, quase
nao ha

fregueses, e as vezes me sinto mais como um vigia do que como vendedor.
Penumbra vende livros usados e todos estdo num estado de conservacdo tao excelente que se

passariam por novos. Ele os compra durante o dia (s6 compra quem tem o nome na vitrine) e
deve

ser um cliente dificil. Nao parece dar muita atengdo as listas de best-sellers. Seu acervo ¢
eclético.

Nao ha indicio de padrdo ou objetivo além de, imagino, seu proprio gosto pessoal. Entdo, ndo
ha

adolescentes feiticeiros nem vampiros policiais aqui. E uma pena, pois ¢ exatamente o tipo de
loja

que d4 vontade de comprar um livro sobre um mago adolescente. E o tipo de loja que faz vocé
querer

ser um mago adolescente.

Contei aos meus amigos sobre a livraria e alguns deram uma passada 14 para admirar as
estantes e

me ver subir até as alturas empoeiradas. Eu normalmente os convengo a comprar algo: um
romance

de Steinbeck, alguns contos de Borges, um volume grosso de Tolkien... todos esses autores

evidentemente do interesse do Mr. Penumbra, porque ele estoca a obra completa de todos eles.
No

minimo, meus amigos saem levando um postal. H4 uma pilha deles na mesa da frente. Mostram
a



fachada da loja desenhada a bico de pena, um design de linha fina tio velho e fora de moda
que ficou

estiloso de novo. Penumbra os vende por um dolar cada.

Mas vender um ddlar apos algumas horas ndo paga o meu salario. Nao consigo imaginar o que
paga meu saldrio. Nao consigo imaginar nem o que mantém essa loja funcionando.

Ha uma cliente que ja vi duas vezes, uma mulher que, estou quase certo, trabalha na Booty’s ao
lado. Tenho quase certeza disso porque nas duas vezes seus olhos estavam delineados como se
fossem os de um guaxinim, ¢ ela cheirava a fumaga. Tinha um belo sorriso e cabelo loiro-

acinzentado. Ndo sei quantos anos tem, pode ter 23 ou ter sensacionais 31, nem seu nome, mas
sel

que gosta de biografias.
Em sua primeira visita, ela mexeu e olhou os livros das prateleiras da frente num circulo lento,

arrastando os pés e fazendo movimentos de alongamento distraidamente, entdo veio até o
balcao

principal.

— Vocé tem aquele sobre o Steve Jobs? — perguntou. Ela vestia uma jaqueta acolchoada de
gola

alta por cima de uma camisetinha rosa e jeans, € sua voz era levemente anasalada.
Franzi o cenho e disse:
— Provavelmente ndo. Mas vou conferir.

Penumbra tem um banco de dados que roda num Mac Plus bege decrépito. Digitei o nome de
seu

criador no teclado e 0 Mac emitiu um zunido baixo, o som do sucesso. Ela estava com sorte.
Inclinamos nossas cabecas para examinar a secao de biografias e 14 estava: uma tnica copia,

reluzente como nova. Talvez tivesse sido um presente de Natal para um pai que era executivo
da area

tecnologica, mas que ndo lia livros. Ou talvez o papai tecnologico tenha preferido ler em seu



Kindle.
Em todo caso, alguém o havia vendido ali, e ele passara pelo crivo de Penumbra. Um milagre.
— FEle era tdo bonitdo — disse a encasacada, segurando o livro na mao com o brago quase

estendido. Steve Jobs espiava da capa branca com a mio no queixo, usando 6culos redondos
que se

pareciam um pouco com 0os do Mr. Penumbra.
Uma semana depois, ela voltou saltitante pela porta de entrada. Estava com um grande sorriso,

batia palmas de leve em siléncio (isso fazia com que parecesse mais ter 23 que 31 anos) e
disse:

— Abh, fo1 6timo! Agora veja. — Ela pareceu séria. — Ele escreveu outro sobre Einstein. —
Ela

estendeu o celular, que mostrava uma pagina de produto da Amazon para a biografia de
Einstein

escrita por Walter Isaacson. — Eu o achei na internet, mas pensei que pudesse compra-lo aqui.
Vamos ser claros: isso era inacreditavel. Aquele era o sonho de um livreiro. Era uma stripper

indo contra a mar¢ da historia, que gritava: “Pare!”. E entdo descobrimos, com as cabegas
inclinadas

e esperangosas sobre a tela, que a se¢do de biografias de Penumbra ndo tinha Einstein: Sua
Vida,

Seu Universo. Havia cinco livros sobre Richard Feynman, mas nada sobre Albert Einstein.
Assim

falou Penumbra.
— Sério? — A encasacada fez biquinho. — Droga. Bem, acho que vou comprar na internet.
Obrigada. — Ela saiu pela noite e até agora nunca voltou.

Vou ser sincero. Se eu tivesse de fazer uma lista com as minhas melhores experiéncias em
compra

de livros em termos de conforto, facilidade e satisfacao, a lista seria esta, e nesta ordem:

1. A livraria independente perfeita, como a Pygmalion, em Berkeley.



2. Uma Barnes & Noble grande e bem iluminada. Sei que eles sdo uma megastore, mas, vamos
falar a verdade: essas lojas sdo legais. Especialmente as que tém sofas grandes.

3. A secdo de livros dos supermercados Walmart. (Fica ao lado da terra para vasos de
plantas.)

4. A biblioteca que empresta livros a bordo do navio U.S.S. West Virginia , um submarino
nuclear muito abaixo da superficie do Pacifico.
5. A Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra.

Entdo me dediquei a botar aquele barco no rumo certo. Nao, ndo sei nada sobre administracao
de

livrarias. Nao, ndo sei o gosto da turma que faz compras ao sair do clube de strip. Nao, nunca
botei

nenhum barco no rumo certo, a menos que conte quando evitei a faléncia do clube de esgrima
da

Rhode Island School of Design, organizando uma maratona de 24 horas de filmes de Errol
Flynn.

Mas sei que ha coisas que o Mr. Penumbra obviamente esta fazendo errado... coisas que ele
nem

mesmo esta fazendo.
Marketing, por exemplo.
Eu tenho um plano: primeiro vou mostrar minha competéncia com algumas ag¢des de sucesso;

depois vou pedir uma verba para botar alguns aniincios e cartazes na vitrine, e talvez até ir
mais

longe com um banner enorme no ponto de Onibus da rua: seu Onibus esta demorando? venha
esperar

com a gente! Entdo vou manter o hordrio dos dnibus aberto no meu laptop, para avisar os
clientes

com cinco minutos de antecedéncia. Vai ser 0 maximo.

Mas tenho de comecar pequeno, e sem clientes para me distrair, trabalho duro. Primeiro me



conecto a rede Wi-Fi sem protecao da loja ao lado chamada bootynet. Entao procuro e visito
um a

um os sites locais de resenhas, escrevendo textos muito elogiosos sobre essa pérola oculta.
Envio e-

mails simpaticos para blogues locais com emoticons que piscam. Crio um grupo no Facebook
com

um membro. Uso o programa de publicidade hiperdirecionada do Google que identifica o seu
publico-alvo com precisdo absurda — usei o mesmo na NewBagel. Escolho as seguintes
caracteristicas do enorme formulario do Google:

» mora em Sao Francisco

» gosta de livros

« anda pelas ruas a noite

* paga em dinheiro

* ndo ¢ alérgico a poeira

» gosta de filmes de Wes Anderson

* logins recentes no gps a cinco quadras da livraria

S6 tenho dez dolares para gastar nisso, portanto tenho de ser especifico.

Era o que tinha de fazer pelo lado da demanda. Agora tinha de pensar nos fornecedores, € os

fornecedores do Penumbra sdo, digamos, caprichosos, mas isso € apenas parte da historia.
Descobri

que A Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra ¢, na realidade, duas lojas em uma.

Haé uma livraria mais ou menos normal, que fica na frente, atulhada de livros em torno do
balcao.

Ha estantes baixas identificadas como historia, biografias e poesia. Tem A Etica a Nicomaco,
de

Aristoteles, e Shibumi, de Trevanian. Essa livraria mais ou menos normal € precaria e
frustrante, mas



pelo menos o acervo tem titulos que vocé pode encontrar numa biblioteca ou na internet.
A outra livraria fica empilhada em cima e atras de tudo isso, nas prateleiras com escadas

altissimas, e contém volumes, que, pelo menos segundo o Google, ndo existem. Pode confiar
em mim.

Eu procurei. Muitos t€ém aparéncia de antiguidades — com couro rachado, titulos folheados a
ouro

—, mas outros sao recém-encadernados com capas novinhas. Entdo, ndo tém nada de antigos.
Eles

sd0 apenas... especiais.
Penso neles como o Catalogo Pré-historico.

Quando comecei a trabalhar aqui, achei que eram todos de editoras pequenas. Pequenas
editoras

Amish sem gosto para o registro de informagdes digitais. Ou talvez fossem todos livros
publicados

pelos autores, uma colecao inteira de exemplares Gnicos, encadernados a mao, € que nunca
chegaram

a Biblioteca do Congresso nem a nenhum outro lugar. Talvez a loja de Penumbra fosse uma
espécie

de orfanato.

Mas agora, depois de um més de trabalho, estou comecando a achar que € algo mais
complicado

que isso. Sabe, para ir a segunda loja, ha um segundo grupo de clientes, uma pequena
comunidade de

pessoas que orbitam em torno da loja como luas esquisitas. Eles ndo tém nada a ver com a
encasacada. Sao mais velhos. Chegam com regularidade algoritmica. Nunca ficam procurando.
Chegam bem despertos, completamente sobrios e trémulos de necessidade. Por exemplo:

O sino acima da porta toca e antes que termine de soar o Mr. Tyndall ja est4 gritando a plenos

pulmdes:



— Kingslake! Preciso de Kingslake!

Ele tira as maos da cabega (Sera que ele vem mesmo correndo pela rua com as maos na
cabega?)

e agarra o balcao. Ele repete, como se ja tivesse me dito uma vez que minha camisa esta
pegando

fogo e ndo estou tomando nenhuma providéncia rapida.
— Kingslake! Rapido!
O banco de dados no Mac Plus contém tanto os livros normais quanto os do Catalogo Pré-

historico. Estes ultimos ndo estdo posicionados nas prateleiras de acordo com titulo ou
assunto (Sera

que eles sequer tém titulos?), entdo a ajuda do computador ¢ essencial. Agora vou digitar K-I-
N-G-S-

L-A-K-E e o computador vai zumbir lentamente, com Tyndall louco de impaciéncia, e entdo
emitir

um bip e mostrar a sua resposta cifrada. Nao em biografias, historia, nem ficcado cientifica e
fantasia,

mas 3-13. E o Catalogo Pré-historico, fileira 3, prateleira 13, o que fica a apenas uns 3 metros
de

altura.
— Ah, finalmente, muito obrigado, sim, gragas a Deus! — diz Tyndall em éxtase. — Aqui esta
meu livro. — Ele tira de algum lugar um livro muito grande, talvez de dentro das calgas, e vai

devolvé-lo em troca do kingslake. — E aqui esta o meu cartdo. — Ele desliza um cartdo com
visual

antiquado até o outro lado da mesa, marcado com o mesmo simbolo que enfeita as vitrines.
Ele tem

um cédigo cifrado carimbado com forga sobre o papel grosso, que vou anotar. O de Tyndall
sera,

como sempre, seu numero de sorte, B WNJHY, que digito duas vezes errado.

Depois de subir como um macaco pela escada, embrulho o kingslake em papel pardo e tento



bater
papo.
— Como vai sua noite hoje, Mr. Tyndall?

— Ah, muito bem. Agora melhor — responde enquanto pega o embrulho com as maos
trémulas.

— Estou fazendo progresso, com certeza; lento, mas firme! Festina lente, obrigado, obrigado!

Entdo o sino toca outra vez quando ele sai apressado da loja. Isso as 3 horas da madrugada.
Sera que ¢ um clube do livro? Como eles se inscrevem? Sera que pagam por i1sso?

Eu me pergunto essas coisas quando fico aqui sentado e sozinho, depois que Tyndall, ou Lapin,
ou

Fedorov vao embora. Tyndall € provavelmente o mais esquisito, mas eles sao todos bem
estranhos:

todos grisalhos, obsessivos, aparentemente importados de outra época e de outro lugar. Nao ha

1Phones. Na realidade, ndo se fala em eventos recentes ou cultura pop; ndo se fala em nada
além dos

livros. Acho que eles sdao um clube, apesar de ndo ter provas de que se conhecem. Sempre
vém

sozinhos e nunca falam uma palavra sequer sobre qualquer coisa além do objeto da atual
fascinacao

frenética deles.

Nao sei qual € o conteudo desses livros, e ndo saber faz parte do meu trabalho. Depois do
teste da

escada, no dia em que fui contratado, Penumbra parou atras do balcdo, me olhou com olhos
azuis

vivos e disse:

— Esse emprego tem trés exigéncias, muito estritas. Nao concorde se nao puder cumpri-las.
Os

balconistas dessa loja seguem essas regras ha quase um século € ndo sou eu quem vai muda-



las

agora. Um: vocé tem sempre de estar aqui das 22 as 6 horas, exatamente. Nao pode sair mais
cedo.

Dois: ndo pode ler, folhear ou inspecionar de modo algum os volumes nas estantes.
Simplesmente

apanhe-os para os membros, sO 1Sso.

Sei que vocé deve estar pensando: duzias de noites sozinho € vocé€ nunca nem espiou o que
vem

depois de alguma capa? Nao, nunca. Pelo que sei, Penumbra tem uma camera aqui em algum
lugar. Se

eu bisbilhotar e ele descobrir, estarei demitido. Meus amigos estdo em situagdo muito ruim
por aqui.

Indistrias e partes inteiras do pais estdo fechando as portas. Eu ndo quero morar numa
barraca.

Preciso deste emprego.
E, além disso, a terceira regra compensa a segunda.

— Vocé deve tomar notas detalhadas de todas as transagdes. A hora. A aparéncia do cliente.
Seu

estado de espirito. Como ele pede o livro. Como ele o recebe. Se ele parece abatido. Se esta
usando

um raminho de alecrim no chapéu. E por ai vai.
Acho que, sob circunstancias normais, iSso pareceria uma exigéncia meio assustadora para um

emprego. Nas atuais circunstancias, entregar livros estranhos para estudiosos ainda mais
estranhos no

meio da noite... isso parece perfeitamente apropriado. Entdo, em vez de passar meu tempo
olhando

para as prateleiras proibidas, o passo escrevendo sobre os clientes.
Em minha primeira noite, Penumbra me mostrou uma prateleira baixa dentro do balcao onde

estavam alinhados varios volumes muito grandes, encadernados em couro € idénticos, exceto



pelos
reluzentes numerais romanos nas lombadas.
— Nossos livros-caixa — disse ele, passando o dedo pelos livros. — Tem quase cem anos de

informagao aqui. — Ele pegou o exemplar mais a direita e o pds sobre o balcdo com esforgo,
era

pesado.

— Agora vocé vai ajudar a atualizd-los. — A capa do livro-caixa tinha a palavra narratio
gravada

profundamente, e um simbolo, o simbolo das vitrines. Duas maos abertas como um livro.
— Abra-o — disse Penumbra.
No interior, as paginas eram largas e cinza, cheias de anotacdes escuras manuscritas. Também

havia alguns esbogos: retratos tipo miniatura de homens barbados e rabiscos geométricos
rigidos.

Penumbra adiantou as paginas e encontrou o local mais ou menos na metade, marcado com um
marcador de livros na cor marfim, onde terminavam as anotacgoes.
— Vocé vai anotar nomes, horarios e titulos — disse ele com um tapinha na pagina. — Mas

também, como eu ja disse, as atitudes e aparéncias. Mantemos um registro de todos os
membros, e

para cada cliente que pode ainda se tornar membro, para acompanhar seu trabalho. — Ele
parou por

um instante e acrescentou: — Na realidade, alguns deles estdo trabalhando muito duro.

— O que eles estdo fazendo?

— Meu garoto! — disse ele, com as sobrancelhas erguidas. Como se nada pudesse ser mais
obvio: — Eles estio lendo.

Entdo, nas paginas do livro chamado de narratio, nimero 1x, eu fago o possivel para manter
um

registro claro e preciso do que transpira durante o meu turno, com apenas um ocasional floreio



literario. Acho que vocé pode dizer que a regra nimero dois ndo ¢ totalmente rigida. H4 um
livro

estranho que tenho permissao para tocar na livraria. Aquele em que eu escrevo.

Quando vejo Penumbra de manh3, se apareceu um cliente, ele me pergunta a respeito. Leio um
pouco

do diario e ele acena com a cabega em aprovagao aos meus registros. Mas depois, ele analisa
com

maior profundidade.
— Uma descricao respeitosa do Mr. Tyndall — diz. — Mas diga-me, lembra se os botdes do
casaco dele eram de madrepérola? Eram de osso? De algum tipo de metal? Cobre?

Tudo bem, parece mesmo estranho esse dossi€ mantido pelo Penumbra. Nao consigo pensar
num

objetivo para 1sso, nem num proposito nefasto. Mas quando as pessoas passam de certa idade,
vocé

meio que para de perguntar a elas por que fazem as coisas. Parece perigoso. E se vocé disser:
Entao,

Penumbra, por que quer saber sobre os botoes do casaco do Mr. Tyndall? , e ele parar, cocar
0

queixo, rolar um siléncio constrangedor, € nds dois nos dermos conta de que ele ndo consegue
se

lembrar?
E se ele me demitir no ato?

Penumbra faz exatamente o que aconselha, € a mensagem ¢ bem clara: faga seu trabalho e ndo
faca

perguntas. Meu amigo Aaron acabou de ser demitido na semana passada e vai voltar a morar
com 0s

pais em Sacramento. Nesse ambiente economico, prefiro ndo testar os limites de Penumbra.
Preciso

desse emprego.



Os botdes do Mr. Tyndall eram de jade.
MATROPOLIS

Para que a Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra funcione com esse horario, o proprietario e
dois

vendedores dividem o circulo solar em trés, e eu fiquei com a fatia mais escura. Penumbra
fica com

as manhds. Acho que vocé poderia dizer que € o horario nobre, mas na realidade nessa loja
nao tem

uma coisa como essa. Quero dizer, um tnico cliente ¢ um grande evento, € um Unico cliente
tanto

pode aparecer a meia-noite quanto ao meio-dia e meia.
Por i1sso eu entrego o bastdo da loja para Penumbra, mas o recebo de Oliver Grone, um sujeito
quieto que fica até a noite.

Oliver ¢ alto e robusto, com bragos roligos e pés grandes. Tem cabelo ruivo crespo e orelhas
que

se projetam perpendicularmente de sua cabeca. Em outra vida, podia ter jogado futebol, ou ter
sido

remador, ou ter evitado a entrada de clientes de baixo nivel no clube de strip ao lado. Nesta
vida,

Oliver faz p6s-graduacao em Arqueologia em Berkeley e esta se preparando para ser curador
de

museus.
Ele fala pouco, silencioso demais para seu tamanho. Fala em frases curtas e simples, e parece

sempre estar pensando em outra coisa muito distante no tempo e no espaco. Os sonhos
despertos de

Oliver com colunas jonicas.

Seu conhecimento ¢ profundo. Certa noite fiz um teste com ele usando um livro chamado 7he

Stuff

of Legend, emprestado da parte de baixo da pequena se¢do de livros de historia da livraria.



Eu

cobria os textos e s6 mostrava as fotos.

— Totem minoico de touro, 1700 a.C. — disse ele. Correto.

— Jarro de Basse-Yutz, 450 a.C. Talvez 500. — Certo.

— Telha, 600 d.C. Deve ser coreana. — Certo de novo.

Ao fim do teste, Oliver acertou dez de dez. Eu me convenci de que seu cérebro simplesmente

funciona em uma escala de tempo diferente. Mal me lembro do que comi ontem no almogo!
Oliver,

por outro lado, sabe, com a maior naturalidade, o que acontecia no ano 1000 a.C. e como eram
as

coisas por la.

Fiquei com inveja. Agora mesmo, Oliver e eu somos iguais: temos exatamente 0 mesmo
emprego e

nos sentamos exatamente na mesma cadeira. Mas em breve, muito em breve, ele vai avancgar
para um

grau significativo e acelerar para cada vez mais longe de mim. Vai encontrar um lugar no
mundo real

porque € bom em alguma coisa, algo além de subir escadas em uma livraria velha.
Toda noite chego as 22 horas e encontro Oliver atras do balcao da entrada, sempre lendo um

livro, com titulos como Cuidados e Restauracgdo de Terracota ou Atlas de Pontas de Flecha
Pre-

Colombianas dos Estados Unidos. Toda noite bato meus dedos na madeira escura, ele ergue
0s

olhos e diz:
— 04, Clay.

Toda noite assumo seu lugar e nos despedimos como se fossemos soldados, como homens que
sdo

os unicos a compreender a situacdo um do outro.



Quando meu turno termina, sao 6 horas da manha, um horario estranhissimo para sair do
trabalho.

Geralmente vou para casa e leio ou jogo video game. Eu diria que era para relaxar, mas o
turno

noturno na livraria ndo estressa ninguém. Entdo fico matando tempo até que meus colegas de
quarto

acordam e vém me encontrar.

Matthew Mittelbrand ¢ o nosso artista residente. Ele € magro como um poste, muito branco e
tem

uns horarios estranhissimos, mais estranhos até que o meu, porque sao mais imprevisiveis.
Muitas

manhas ndo tenho de esperar por Mat. Em vez disso, chego em casa e descubro que ele passou
a noite

inteira trabalhando em seu novo projeto.

Durante o dia (mais ou menos), Mat trabalha com efeitos especiais na Industrial Light &
Magic,

em Presidio, criando objetos de cena e cenarios para o cinema. Ele € pago para desenhar e
construir

armas laser e castelos assombrados. Mas, eu acho isso bem impressionante, ele ndo usa

computadores. Mat faz parte da tribo cada vez menor de artistas de efeitos especiais que ainda
fazem

as coisas com facas e cola.

Quando ndo esta na ILM, Mat estd sempre trabalhando em algum projeto proprio. E faz isso
com

uma intensidade alucinada, horas e horas sendo consumido sem se dar conta. Ele dorme pouco
€ tem

o sono muito leve, normalmente dorme sentado reto em uma poltrona ou deitado como um
farad no

sofa. Ele ¢ como um duende de livro infantil, um pequeno génio da lampada ou algo assim, s
que,



em vez de ar e agua, seu elemento ¢ a imaginacao.

O ultimo projeto de Mat € o maior até agora, € logo ndo vai haver mais espago nem para mim
nem

para o sofa, porque esta tomando a sala de estar inteira.

Ele o chama de Matropolis, e é feito de caixas e latas, papel e espuma. E um cenario em
miniatura

para um trem elétrico sem o trem. A topografia geral era dominada por montanhas ingremes
feitas de

pedacinhos de isopor presos por uma confusio de fios. Tudo comegou em uma mesa de armar,
e Mat

acrescentou mais duas, ambas em niveis diferentes, como placas tectonicas. H4 uma cidade se
espalhando pelo terreno do tampo das mesas.
E uma paisagem fantdstica em escala, uma hipercidade linda e reluzente feita com restos

familiares. Ha curvas no estilo de Frank Gehry, feitas de papel-aluminio fino. Ha espirais
goticas e

ameias feitas de macarrdao seco. H4 um Empire State Building feito de cacos de vidro verde.

Presas com fita adesiva a parede, por tras das mesas de armar, estdo as referéncias
fotograficas

de Mat: imagens impressas de museus, catedrais, torres comerciais € casas simples. Algumas

Sao

fotos de silhuetas de cidades, mas a maioria sdo fotos bem proximas de superficies e texturas
tiradas

pelo préprio Mat. De vez em quando ele para, olha para aquilo esfregando o queixo,
processando o

material e tendo novos vislumbres, destroi e reconstroi alguma parte com seu LEGO. Mat usa

materiais do dia a dia com tamanha criatividade que sua origem desaparece e vocé sé
consegue ve-

los como os pequenos prédios em que se transformaram.

Em cima do sofd tem um controle remoto a radio, de plastico preto. Eu o peguei e apertei um



dos

botdes. Um avido de brinquedo que cochilava perto da porta despertou, comegou a funcionar e
voou

na direcdo de Matrdpolis. Seu piloto pode leva-lo a atracar no topo do Empire State Building,
mas

eu sO consegui fazé-lo bater contra as janelas.
Bem em frente ao corredor, que leva a Matropolis, fica meu quarto. Sao trés quartos para trés

pessoas. O meu € o menor, um cubiculo branco com filigranas eduardianas no teto. O quarto de
Mat ¢

de longe o maior, mas tem muitas correntes de ar porque fica no so6tao, no alto de uma escada
estreita

e ingreme. E o terceiro quarto, que tem um equilibrio perfeito entre tamanho e conforto,
pertence a

nossa outra amiga que divide o apartamento, Ashley Adams. Agora mesmo ela esta dormindo,
mas

ndo por muito tempo. Ashley acorda precisamente as 6h45 toda manha.

Ashley ¢ linda. Provavelmente bonita demais, de uma beleza chamativa e porte elegante, como
um

modelo em 3-D. Seu cabelo ¢ comprido e liso, cortado reto a altura dos ombros. Os bracos
sao

firmes gracas a duas sessoes de escalada por semana. Sua pele estd sempre bronzeada. Ashley
€ uma

executiva de contas numa agéncia de relagdes publicas e, como tal, fazia as relacdes publicas
da

NewBagel, foi assim que nos conhecemos. Ela gostou do meu logo. No inicio achei que tinha
uma

queda por ela, mas depois percebi que ela ¢ um androide.
Nao estou dizendo isso como uma critica! Quero dizer, quando descobrirmos como eles

funcionam, os androides vao ser fantasticos, ndo ¢ mesmo? Inteligentes e fortes e organizados
e



racionais. Ashley € todas essas coisas. E ela ¢ a nossa benfeitora: o apartamento ¢ dela. Ela
mora

aqui ha anos, e o aluguel baixo ¢ um reflexo da sua longa permanéncia.
De minha parte, adoro os novos soberanos androides.
Depois de morar aqui por uns nove meses, Vanessa, que morava conosco, foi viver no Canada

para fazer um eco-MBA. Fui eu quem achei Mat para substitui-la. Ele ¢ amigo de um amigo da
escola

de artes. Tinha visto sua exposi¢do em uma galeria pequena de paredes brancas, todas as
paisagens

conhecidas da cidade construidas dentro de garrafas de vinho e lampadas. Quando
precisdvamos de

uma pessoa para dividir o apartamento e ele, de um apartamento, achei legal morar com um
artista,

mas nao sabia se a Ashley ia aceitar.

Mat veio nos visitar vestindo um blazer azul elegante e calgas com vinco marcado. Sentamos
na

sala (que era dominada por uma TV de tela plana, sem sombra sequer de cidades em cima das
mesas)

e ele nos contou sobre seu trabalho, na época na ILM: o projeto e a produgdo de um demoénio

sanguinario com pele de jeans. Era parte de um filme de terror ambientado na loja
Abercrombie &

Fitch.

— Estou aprendendo a costurar — explicou, e entdo apontou um dos punhos da roupa de
Ashley.

— Esses pontos sdo muito bons.

Mais tarde, depois que Mat foi embora, Ashley me disse que tinha gostado de seu jeito limpo
e

organizado.



— Entdo, se vocé acha que vai dar certo, por mim tudo bem — disse ela.

Essa ¢ a chave para nossa coabitacdo harmonica: apesar de seus objetivos serem diferentes,
Mate

Ashley compartilham uma preocupagao profunda com detalhes. Para Mat, ¢ uma assinatura
mindscula

de grafiteiro numa mindiscula estacdo de metr6. Para Ashley, ¢ lingerie que combine com a
roupa.

Mas o verdadeiro teste veio logo, com o primeiro projeto de Mat... na cozinha.
A cozinha: o santuario dos santuarios de Ashley. Entro na cozinha cheio de dedos. S6 preparo

refei¢des que sejam faceis de limpar, como macarrdao e PopTarts [1]. Nao uso o ralador
Microplane

cheio de frescuras dela nem seu amassador de alho complicado. Sei acender e apagar as bocas
do

fogdo, mas ndo sei operar o forno elétrico, que desconfio precisar de duas chaves para
funcionar,

como o mecanismo de langcamento de um missil nuclear.
Ashley ama a cozinha. Ela ¢ uma gourmet sofisticada, € o momento em que fica mais linda, ou

mais roboticamente perfeita, € nos fins de semana, quando prepara um risoto aromatico
vestindo um

avental com cores combinando € com o cabelo preso num coque loiro no alto da cabeca.

Mat podia ter feito seu primeiro projeto 14 em cima, no s6tdo, ou no quintalzinho dos fundos.
Mas

ndo. Ele escolheu a cozinha.
Aconteceu durante meu periodo de desemprego pds-NewBagel, por isso estava em casa e

testemunhei tudo. Na realidade, estava debrugado sobre a obra e examinando bem de perto o
trabalho

manual de Mat, quando Ashley apareceu. Ela chegou em casa do trabalho, ainda vestida com a
roupa

grafite e creme da J.Crew. Ela perdeu a fala.



Mat colocou uma enorme panela de vidro transparente no fogdo com uma mistura de oleo e

corante em fogo bem baixo. Estava pesada e era muito viscosa, e, com o fogo baixo, ela
borbulhava e

se remexia em camera lenta. Todas as luzes da cozinha estavam apagadas, e Mat tinha posto
duas

luminarias por trds do caldeirdo, que projetavam sombras e luzes vermelhas e roxas que se
moviam

sobre o granito e o calcario.
Eu me aprumei e fiquei parado em siléncio. Na tltima vez em que fui pego desse jeito, tinha 9

anos e estava fazendo vulcoes de vinagre com bicarbonato de s6dio na mesa da cozinha
depois da

aula. Minha mae estava de calga comprida igual a de Ashley.

Os olhos de Mat se ergueram lentamente. Estava com as mangas da camisa enroladas em torno
dos

cotovelos. Seus sapatos pretos de couro reluziam no escuro, assim como as pontas cobertas de
oleo

de seus dedos.
— F uma simulacio da nebulosa Cabeca do Cavalo — disse ele. Obviamente.

Ashley ficou em siléncio, olhando para aquilo de queixo caido. Seu chaveiro estava
pendurado no

dedo, no meio de seu voo rumo ao quadrinho onde morava, logo acima da lista de tarefas da
casa.

Mat estava morando conosco fazia trés dias.
Ashley deu dois passos a frente e se debrugou sobre aquilo, como eu, e examinou suas

profundezas cosmicas. Uma bolha amarela como agafrao abria caminho em meio a uma
camada

movel de verde e dourado.

— Cacete, Mat — disse ela. — Isso ¢ lindo!



Entdo, o ensopado astrofisico de Mat continuou a ferver, e seus outros projetos borbulharam
em

sequéncia, ficando cada vez maiores, fazendo mais bagunga e tomando cada vez mais espaco.
Ashley

comegou a se interessar pelo seu progresso. Ela andava pela cozinha, parava, botava a mdo no

quadril, cog¢ava o nariz e fazia um comentario construtivo primoroso. Ela mesma tiroua TV do
lugar.

Esta ¢ a arma secreta de Mat, seu passaporte, seu salvo-conduto para escapar da cadeia: ele
faz

coisas que sao bonitas.

Entdo, claro que eu disse ao Mat que ele deveria ir visitar a livraria, e esta noite ele veio, as
2h30.0

sino acima da porta toca para anunciar sua chegada, e antes que ele possa dizer uma palavra, o
seu

pescoco se inclina para tras para seguir as prateleiras até as sombras do topo. Ele se virou em
minha

dire¢do, apontou um dos bragos no paletod xadrez para o teto e disse:
— Eu quero subir para ver o que tem la em cima.
S6 estava trabalhando ali havia uma semana e ainda nao tinha confianca para desobedecer a

alguma regra, mas a curiosidade de Mat era contagiante. Ele foi andando direto para onde
ficava o

Catalogo Pré-historico, parou entre as prateleiras e se inclinou para vé-las de perto,
examinando os

padroes da madeira, a textura das lombadas.

Eu cedo.

— Tudo bem, mas vai ter que se segurar bem. E ndo toque em nenhum livro.
— Nao tocar? — diz ele, testando a escada. — E se eu quiser comprar um?

— Vocé nao pode comprar. Eles sdo emprestados. E preciso ser membro do clube.



— Livros raros? Primeiras edi¢des?

Ele ja esta quase na metade da escada. Ele se move rapido.

— Mais como edi¢des de autor, edigdes tnicas — respondo. Isto €, sem registro, sem ISBN.
— Eles sdo sobre o qué?

— Nao sei — respondo baixo.

— O que?

Ao falar em voz alta, percebi como aquilo era bizarro.

— Nao sei.

— Vocé nunca olhou nenhum? — Ele parou no meio da escada e olhava para baixo. Nao podia
acreditar.

Comeco a ficar nervoso ao ver onde aquilo 1a parar.

— Sério, nunca? — Ele esticou a mao na dire¢ao das prateleiras.

Pensei em balancar a escada para sinalizar a minha insatisfacao, mas a inica coisa mais

problematica do que Mat ver um dos livros seria ele cair de 1a de cima e morrer.
Provavelmente. Ele

pegou um livro, um volume negro e grosso que ameagava fazé-lo perder o equilibrio. Ele
balanga na

escada, e eu levo um susto.

— Ei, Mat! — disse, minha voz repentinamente aguda e esganicada. — Por que vocé nao
deixa

1sso ai?
— E maravilhoso.
— Vocé devia...

— Sério, maravilhoso mesmo, Jannon. Vocé€ nunca viu isso? — Agarrou o livro junto ao peito
e

desceu um degrau.



— Espere! — De algum modo, parecia uma transgressao menor manter o livro perto de seu
lugar.

— Eu vou subir. — Puxei outra escada para frente da dele e subi os degraus. No instante
seguinte,

Mat e eu estamos no mesmo nivel, em uma conferéncia murmurada a dez metros de altura.

A verdade, claro, € que estou desesperadamente curioso. Estou chateado com Mat, mas
também

grato por ele fazer o papel do diabinho em minha consciéncia. Ele equilibra o volume grosso
contra

o peito e o inclina em minha dire¢ao. E escuro la em cima, entio me debruco sobre o vao entre
as

prateleiras para ver as paginas com clareza.
E por isso que Tyndall e os outros vém correndo no meio da noite?
— Eu esperava que fosse uma enciclopédia de rituais de magia negra — disse Mat.

As duas paginas abertas mostravam uma matriz tipografica uniforme, uma camada de
hieroglifos

que mal deixava sobrar espagos em branco. Eram letras grandes e grossas, impressas sobre o
papel

com serifas pronunciadas. Reconheco o alfabeto, ¢ romano, o que quer dizer normal, mas nao

identifico as palavras. Na realidade, ndo ha nenhuma palavra. As paginas ndo passam de
longas

fileiras de letras, uma confusao indecifravel.

— Bem — diz Mat. — Nao ha como saber que isso ndo ¢ uma enciclopédia de rituais
satanicos...

Pego outro livro na prateleira, este grande e fino com uma capa verde forte e a lombada
marrom

com a palavra kresimir. O interior ¢ exatamente igual.
— Talvez sejam apenas quebra-cabecas para se divertirem — diz Mat. — Como um sudoku

superavancado.



Os clientes de Penumbra sdo, na realidade, exatamente o tipo de gente que vocé veria no
balcao

de um café, entretidos em jogos de xadrez para uma pessoa ou fazendo as palavras cruzadas de
domingo usando canetas esferograficas com forca sobre o papel.

L4 embaixo, toca o sino. Uma onda de calafrio faz uma viagem de ida e volta do meu cérebro
a

ponta dos dedos. Da frente da loja, ougo uma voz baixa chamar.
— Tem alguém ai?
— Guarde de volta — sussurro para Mat e comego a descer a escada.

Quando saio arfante de tras das estantes, vejo Fedorov a porta. De todos os clientes que
conheci,

ele ¢ o mais velho — sua barba € branca como a neve, a pele das maos, fina como papel —,
mas

também o de olhos mais perspicazes. Na realidade, ele se parece muito com Penumbra. Ele
me passa

um livro. Est4 devolvendo clovtier. Depois, tamborila firmemente com dois dedos e diz:
— Agorra vou prrecisar de mvrao.

L4 vamos nds. Encontro mvrao no banco de dados e mando Mat subir de novo a escada.
Fedorov

o olha com curiosidade.

— QOutro balconista?

— Um amigo — digo. — Estd s6 me ajudando.

Fedorov balanga a cabega. Penso que Mat podia muito bem estar a altura das exigéncias de um

membro muito jovem desse clube. Naquela noite, ele e Fedorov estao usando calgas de
veludo.

— Vocé estar aqui ha quanto tempo? Trrrinta e sete dias?

Eu ndo saberia dizer, mas sim, tenho certeza de que sao exatamente 37 dias. Esses caras
costumam



ser muito precisos.

— Isso mesmo, Mr. Fedorov — digo animado.

— E o que acha?

— Eu gosto. E melhor que trabalhar em um escritorio.

Fedorov balanga a cabec¢a e me entrega o cartdo dele: 6kzvcy, naturalmente. — Eu trrrabalhei
na

HP — diz com seu forte sotaque eslavo. — Por trinta anos. Agorra, aquilo erra uma empresa.
— Ai

ele pergunta: — Vocés ja usarron uma calculadorra HP?

Mat volta com mvrao. Era dos grandes, grosso e largo, numa encadernacao de couro
pintalgado.

— Ah, sim, com certeza — eu digo, embrulhando o livro em papel pardo. — Usei uma
daquelas

calculadoras durante todo o Ensino Médio. Era uma HP-38.

Fedorov sorri como um avo orgulhoso.

— Bu trrabalhei na 28, que foi a prrecurrssorra!

Isso me faz sorrir.

— Provavelmente eu ainda a tenho em algum lugar — digo a ele, e lhe entrego mvrao do outro
lado do balcao.

Fedorov o segura com as duas maos.

— Obrrigada — diz ele. — Sabe, a 38 ndo tinha Notagdo Polonesa Reversa. — Ele d4 um

tapinha cheio de significado no livro (De rituais sombrios?). — Por isso eu digo a focé que
NPR ¢

util parra esse tipo de trrabalho.
Acho que Mat tem razdo: sudoku.

— Vou me lembrar disso — eu digo.



— Estd bem. Obrrigada. — O sino toca e observamos Fedorov subir lentamente a calgada na
direcao do ponto de 6nibus.

— Vi o livro dele. E igual aos outros — diz Mat.

O que ja parecia estranho, agora parecia ainda mais estranho.

— Jannon — diz Mat virando-se para me encarar. — Tem uma coisa que preciso perguntar a
voce.

— Deixe-me adivinhar! Por que eu nunca olhei os...

— Vocé tem uma queda pela Ashley?

Bem, ndo era isso o que eu esperava.

— O qué? Nao.

— Estd bem. Que bom. Porque eu tenho.

Pisco e fico olhando sem expressao para Mat Mittelbrand ali parado em seu paletd pequeno e
de

corte perfeito. Era como o Jimmy Olsen confessar que tem uma queda pela Mulher Maravilha.
O

contraste ¢ simplesmente demais. Ainda assim...

— Entdo, eu vou investir — disse ele com gravidade. — As coisas podem ficar estranhas —
diz

como um militar antes de um ataque noturno. Como: Claro, isso vai ser extraordinariamente
perigoso, mas ndo se preocupe. Eu ja fiz isso antes.

Alteragdes em minha visdao. Talvez Mat ndo seja Jimmy Olsen, mas Clark Kent, e por baixo
ele

esconde um Super-Homem. Seria um Super-Homem de 1,5 metro, mesmo assim...
— Quero dizer, tecnicamente, ja ficamos uma vez.
Espera ai. O qué?

— Ha duas semanas. Vocé nao estava em casa. Bebemos um monte de vinho.



Minha cabega gira um pouco, ndo pela estranheza de Mat e Ashley juntos, mas por me dar
conta

de que aquele fiapo de atragdo estava bem embaixo do meu nariz e eu nao tinha nem ideia.
Odeio

quando isso acontece.

Mat balanca a cabega como se agora estivesse tudo certo.

— Tudo bem, Jannon. Este lugar € incrivel, mas tenho que ir embora.

— Vai para casa?

— Nao. Para o escritorio. Vou virar a madrugada la. Monstro selvagem.

— Monstro selvagem.

— Feito de plantas vivas. Temos de manter o estidio bem quente. Vou tentar dar outra passada
aqui quando tiver um intervalo. Aqui ¢ fresco e seco.

Mat vai embora. Mais tarde, no livro de registros, eu escrevo:

Uma noite fresca e sem nuvens. A livraria foi visitada pelo mais jovem cliente que entrou aqui
(como acredita este vendedor) em

muitos anos. Ele veste calgas de veludo e paleté bem cortado sobre um puldver estampado
com tigrinhos. O cliente comprou um

postal (sob pressdo), depois saiu para retomar seu trabalho do monstro da selva.

Esta muito quieto. Apoio 0 queixo na mao € penso em meus amigos € o que mais esta
escondido

bem debaixo dos meus olhos.

AS CRONICAS DA BALADA

DO DRAGAO — VOLUME 1

Na noite seguinte, outro amigo visita a loja. E ndo qualquer amigo: meu mais velho amigo.

Neel Shah e eu somos melhores amigos desde o 6° ano. Na hidrodindmica imprevisivel do
Ensino

Meédio, eu me vi flutuando perto do topo, um cara comum inofensivo que era bom o bastante



cm

basquete e ndo tinha um medo paralisante de garotas. Neel, ao contrario, estava no fundo do
pogo,

desprezado tanto pelos valentdes quanto pelos nerds. Meus companheiros de mesa na cafeteria

implicavam, diziam que ele tinha uma cara engracada, falava de um jeito engragado e tinha um
cheiro

engracado.

Mas no6s ficamos muito amigos naquela primavera devido a uma fixagdo que tinhamos por
livros

sobre dragdes cantores, € nos tornamos melhores amigos. Eu o defendia, o protegia, gastava
capital

politico pré-pubere em seu nome. Consegui que ele fosse convidado para festas e atrai
membros do

time de basquete para o nosso grupo do RPG Rockets & Warlocks [2]. (Eles ndo ficaram
muito

tempo. Neel sempre era o mestre do jogo € sempre enviava androides obstinados e orcs
mortos-

vivos para pega-los.) No 7° ano, dei a entender a Amy Torgensen, uma garota bonita de cabelo
loiro

que adorava cavalos, que o pai de Neel era um principe absurdamente rico e que Neel,
portanto,

poderia ser um belo acompanhante para o baile de inverno. Foi o primeiro encontro dele.
Por 1sso, acho que ¢ possivel dizer que Neel me deve alguns favores. Mas tantos favores se

passaram entre nos agora que ndo sao mais distinguiveis como atos individuais, s6 um halo
reluzente

de lealdade. Nossa amizade € uma nebulosa.

Neel Shah aparece, agora, emoldurado pela porta de entrada, alto e s6lido, vestindo um
casaco de

ginastica preto, € ignora o alto e empoeirado Catalogo Pré-historico. Em vez disso, vai direto
até a



prateleira pequena identificada como fic¢do cientifica e fantasia.

— Cara, vocé tem Moffat! — diz ele, com um livro de bolso grosso nas mios. E As Cronicas
da

Balada do Dragdao — Volume I , o mesmo livro que deu origem a nossa amizade no 6° ano ¢
ainda o

favorito de nos dois. Eu o i trés vezes. Neel, provavelmente, o leu seis.

— Parece ser uma copia antiga — diz ele, folheando as paginas. E tem razdo. A edi¢do nova
da

trilogia, publicada apds a morte de Clark Moffat, tinha capas com figuras geométricas
perfeitas que

formam um padrao continuo tnico quando vocé alinha os trés livros na estante. Esta tem um
desenho

em aerdgrafo de um dragdo azul gordo envolto na espuma do mar.

Eu digo a Neel que ele deveria compra-lo, pois € uma edicao de colecionador e
provavelmente

vale mais do que qualquer coisa que Penumbra esteja cobrando. E porque ndo vendi mais que
um

postal em seis dias. Normalmente eu me sentiria mal fazendo pressao sobre um de meus
amigos para

comprar um livro, mas Neel Shah, agora, se ndo absurdamente rico, com certeza esta pau a pau
com

alguns principes de segunda grandeza. Enquanto eu me virava para ganhar salario minimo no

restaurante Oh My Cod!, em Providence, Neel estava abrindo a prépria empresa. Adiante a
historia

cinco anos ¢ veja a magia do esfor¢co em conjunto: Neel tem, nos meus melhores céalculos,
algumas

centenas de milhares de dolares no banco e a empresa dele vale mais alguns milhdes. Em
contraste,

eu tenho exatamente 2.357 dolares no banco e a empresa para a qual trabalho, se ¢ que se pode



chamar aquela livraria de empresa, existe no espago extrafinanceiro habitado por lavadores
de

dinheiro e igrejas alternativas.
Enfim, acho que Neel pode se dar ao luxo de comprar uma brochura velha, mesmo que, na

realidade, ndo tenha mais tempo para ler. Enquanto procuro troco nas gavetas escuras do
balcao da

frente, a atengdo dele se voltou, finalmente, para as estantes sombrias que ocupavam a metade
dos

fundos da loja.

— Que troco todo ¢ esse? — diz. Ele ndo tem certeza se esta ou ndo interessado. Como regra,
Neel prefere o novo e reluzente ao velho e empoeirado.

— Isso — eu digo. — E a loja verdadeira.

A interveng¢ao de Mat me deixou um pouco mais ousado com o Catdlogo Pré-historico.

— E se eu contasse a vocé — digo, enquanto conduzo Neel para os fundos na direcdo das
estantes

— que esta livraria ¢ frequentada por um grupo de estudiosos esquisitos.
— Bem legal — diz Neel, balangando a cabeca. Ele farejava magos malvados.

— E se eu contasse a vocé — pego um livro de capa preta de uma prateleira baixa — que
todos

estes livros estdo escritos em codigo? — Eu o abro bem para mostrar um monte de letras
misturadas.

— Que maluquice! — diz Neel. Ele desceu o dedo pela pagina, pelo labirinto de serifas. —
Tenho um cara na Bielorrussia que decifra codigos. Protecdo de copias, coisas assim.

A frase carrega em si a diferencga entre a vida de Neel pos-Ensino Médio e a minha. Neel
conhece

caras... caras que fazem coisas para ele. Eu ndo tenho caras. Mal tenho um laptop.

— Eu podia pedir a ele que desse uma olhada nisso — prossegue Neel.



— Bem, ndo tenho certeza de que estdo em cddigo — admito. Fecho o livro e o guardo de
volta na

prateleira. — E mesmo se estiverem, ndo tenho certeza se vale a pena serem decifrados. As
pessoas

que pegam esses livros emprestados sao muito esquisitas.
— E sempre assim que come¢a — diz Neel, dando um soco em meu ombro. — Pense nas

Cronicas da Balada do Dragdo. Telemach Half-Blood aparece na primeira pagina? Nao,
cara, quem

aparece ¢ Fernwen.
O personagem principal em As Cronicas da Balada do Dragdo € Fernwen, o ando sabio e

estudioso, pequeno até para os padroes dos andes. Ele foi expulso de seu cla de guerreiros
quando

era pequeno e... afinal, sim, talvez Neel possa ter razio.
— Temos de descobrir isso — diz ele. — Quanto custa?

Explico como a coisa funciona, que todos os membros t€m cartdes, mas agora ndo € apenas
papo

descompromissado. Qualquer que seja o custo para se unir ao clube do livro do Penumbra,
Neel

pode pagar.

— Descubra quanto custa — diz Neel. — Vocé€ esta sentado dentro de um Rockets &
Warlocks.

Juro. — Ele esta sorrindo e sua voz muda para uma voz grave de mestre de jogos de RPG. —
Nao va

se acovardar agora, Claymore Redhands.
Epa! Ele usou o meu nome no Rockets & Warlocks contra mim. E um feitico com poderes
ancestrais. Eu concordo. Vou perguntar ao Penumbra.

Voltamos para as prateleiras pequenas e para as capas feitas em aerografo. Neel folheia outro
de



nossos velhos favoritos, uma historia sobre uma grande espaconave cilindrica que lentamente
se

aproxima da Terra. Conto a ele sobre o plano de Mat de flertar com Ashley. Depois pergunto a
ele

sobre como esta sua empresa. Ele abre o ziper do casaco e aponta orgulhosamente para a
camiseta

grafite por baixo.

— Nos fizemos essas — diz ele. — Alugamos um scanner corporal 3-D e fazemos as
camisetas

personalizadas, cortadas especialmente para cada cliente. Elas vestem perfeitamente. Tipo:
perfeitamente.
Neel esta em excelente forma. Cada vez que o vejo ndo consigo evitar sobrepor a imagem que

tenho do menino gorducho do 6° ano porque agora ele, de algum modo, atingiu a inverossimil
forma

em Vv dos super-hero6is de quadrinhos.
— Fizemos um bom branding para escolher a marca, sabia? — diz ele.

A camiseta justa tinha o logo da empresa de Neel impresso no peito. Em letras maitsculas
azul-

claras lia-se: anatomix.

De manha, quando Penumbra chega, levanto o assunto de um amigo querer pagar para ter
acesso ao

Catalogo Pré-historico. Ele da de ombros em seu casacdo, muito benfeito, com 1a das mais
negras

das ovelhas, e se senta na cadeira atras da mesa da frente.
— Ah, ndo ¢ uma questdo de pagar — diz ele erguendo o indicador. — Mas de intencao.

— E que meu amigo ficou bem curioso. Ele ¢ um bibliofilo fanatico. — Na realidade, isso ndo
¢

verdade. Neel prefere adaptagdes cinematograficas de livros. Ele ainda ¢ revoltado por
ninguém ter



feito até hoje filmes das Cronicas da Balada do Dragao.

— Bem — diz Penumbra, pensativo. — Ele vai achar o contetido desses livros... desafiador.
E

para ganhar acesso a eles, precisa aceitar um contrato.
— Espera, entdo custa dinheiro, nao?
— Nao, ndo. Seu amigo sO precisa prometer que vai ler profundamente. Esses livros sdao

especiais. — Ele faz um aceno amplo com o brago para o Catalogo Pré-Historico. — Com
conteudos

especiais que premiam a atencao extrema. Seu amigo vai descobrir que eles levam a algo
impressionante, mas so se ele tiver disposicao de trabalhar muito, muito duro.
— Como com Filosofia? Matematica?

— Nada tao abstrato — diz Penumbra sacudindo a cabeg¢a. — Os livros apresentam um
enigma.

— Ele inclina a cabe¢a em minha dire¢ao. — Mas vocé sabe disso, meu rapaz, nao sabe?
Com um sorriso amarelo, confessei.
— E, eu olhei.

— Bom. — Penumbra balangou a cabec¢a com decisdo. — Nao ha nada pior do que um
vendedor

sem curiosidade. — Seus olhos brilharam. — O enigma pode ser solucionado com tempo e

dedicagao. Nao posso contar o que vem junto com a solugdo, mas basta dizer que muitos
devotaram

suas vidas a 1sso. Agora, se ¢ algo que seu... amigo vai achar recompensador, ndo sei dizer.
Mas

suspeito que seja possivel.

Ele d4 um sorriso matreiro. Percebo que Penumbra acha que estamos usando o amigo
hipotético

aqui, ou seja, acha que estamos falando de mim. Bem, talvez estejamos, pelo menos em parte.



— Claro, a relagdo entre livro e pessoa ¢ particular — diz ele. — Entdo funcionamos na base
da

confianga. Se vocé me diz que seu amigo vai ler os livros profundamente, de um modo que
honre os

autores, vou acreditar em voceé.

Sei que Neel com certeza nao vai 1é-los dessa forma, e tampouco sei se ¢ algo em que quero
me

meter. Ainda ndo. Estou intrigado e com medo na mesma medida. Entdo, digo simplesmente:
— Estd bem. Vou dizer a ele.

Penumbra balanca a cabeca.

— Nao hé nenhuma vergonha se seu amigo ainda ndo estiver pronto para a tarefa. Talvez fique
mais interessante para ele com o tempo.

ESTRANHO NUMA TERRA ESTRANHA

As noites caem uma apds a outra, € a livraria fica cada vez mais silenciosa. Uma semana
inteira se

passa sem entrar um cliente. Em meu laptop, conjuro o painel da minha campanha publicitaria
hiperdirecionada. Nenhum clique. Ha uma mensagem amarelo-vivo do Google no canto da tela

sugerindo que meus critérios possam ser restritos demais e que devo ter especificado uma
base de

clientes que ndo existe.
Eu me pergunto como ¢ isso aqui durante o dia, durante o turno banhado pelo sol colorido de

Penumbra. Me pergunto se Oliver tem muitos clientes a tarde, quando todo mundo sai do
trabalho.

Me pergunto se esse siléncio e essa soliddo podem acabar afetando o meu cérebro. Nao me
entenda

mal: estou grato por ter um emprego, por estar sentado nessa cadeira para ganhar
silenciosamente

doélares (ndo muitos) que posso usar para pagar o aluguel, comprar fatias de pizza e



aplicativos do

1Phone. Mas estava acostumado a trabalhar em um escritorio. Costumava trabalhar em equipe.
Aqui

sou s eu e os morcegos. (Ah, tenho certeza de que had morcegos 14 em cima.)
Ultimamente nem o pessoal que vem pegar o Catalogo Pré-historico tem aparecido. Serd que

foram todos seduzidos por outro clube do livro do outro lado da cidade? Sera que todos
compraram

Kindles?
Eu tenho um, e 0 uso na maioria das noites. Sempre imagino os livros olhando e sussurrando:

Traidor! Mas 1sso ¢ bobagem. Tenho um monte de primeiros capitulos gratis para ler. Meu
Kindle

fo1 presente do meu pai, um dos modelos originais, uma superficie inclinada e assimétrica com
uma

pequena tela cinzenta e um teclado com teclas inclinadas. Parece um objeto de cena de 2001
— Uma

Odisseia no Espag¢o. Ha Kindles novos com telas maiores € um design mais sutil, mas o meu ¢
como

os postais do Penumbra: tao fora de moda que ficou moderno de novo.
Na metade do primeiro capitulo de 4 Rua das llusoes Perdidas, a tela pisca, congela e apaga.

Isso acontece quase toda noite. A bateria do Kindle deveria durar, ndo sei, dois meses, mas
deixei o

meu na praia por muito tempo e agora ele so funciona meia hora sem fio.

Entdo, o troco por meu MacBook e comecgo a navegar: sites de noticias, blogues, tuites. Des¢o
a

tela para ver as conversas que rolaram sem mim durante o dia. Quando tudo o que vocé
consome nos

meios de comunicacao tem um atraso, serd que isso significa que vocé € quem esta
desatualizado?

Finalmente, clico e vou para o meu favorito: Grumble.



Grumble ¢ uma pessoa, provavelmente um humano macho, um programador clandestino que
opera

na fronteira da literatura e dos codigos, meio Hacker News, meio Paris Review. Mat me
mandou um

link depois de visitar a loja, achando que o trabalho do Grumble podia funcionar aqui. Ele
tinha

razao.

Grumble administra uma biblioteca pirata movimentada. Ele escreve cddigos complicados
para

quebrar o DRM[3] em livros eletronicos; constréi maquinas complicadas para copiar as
palavras de

livros de verdade. Se trabalhasse para a Amazon, provavelmente estaria rico. Mas, em vez
disso, ele

crackeou a supostamente “incrackeavel” série do Harry Potter e postou todos os sete e-books
em seu

site para download gratis, com poucas mudangas. Agora, se vocé€ quiser ler Potter sem pagar,
tem de

se submeter a referéncias rapidas a um jovem mago chamado Grumblegrits que estuda em
Hogwarts

com Harry. Nao ¢ muito ruim. Grumblegrits tem boas tiradas.

Mas foi 0 novo projeto de Grumble que me deixou fascinado. E um mapa das locagdes de
todas as

historias de ficgdo cientifica publicadas no século 20. Ele as conseguiu com codigo ¢ as
dispds num

espaco 3-D, entdo a cada ano vocé€ vé a imaginagdo coletiva da humanidade chegar mais
longe: a

Lua, a Marte, Jupiter, Plutdo, a Alpha Centauro e além. Vocé pode dar zoom e girar todo o
universo €

também pode entrar em uma pequena nave especial poligonal e dar um passeio em sua cabine.
Pode



se encontrar com Rama ou encontrar os mundos da série Fundacoes.

Entao, duas coisas:

1. Neel vai amar isso.

2. Eu gostaria de ser como o Grumble. Quero dizer, e se eu pudesse fazer algo tao legal assim?
Seria uma verdadeira habilidade! Eu poderia arrumar emprego numa startup. Poderia ir
trabalhar na Apple. Poderia ver e interagir com outros seres humanos sob o brilho quente da
Estrela D’ Alva.

Para minha sorte, Grumble, a maneira tradicional dos herois hackers, liberou o codigo que
produz

o mapa. E todo um mecanismo de graficos 3-D escrito em uma linguagem de programacao
chamada

Ruby, a mesma que usdvamos para fazer o site da NewBagel, ¢ ela ¢ absolutamente gratuita.
Agora, entdo, vou usar o cddigo de Grumble para fazer algo meu. Olhei ao redor e percebi que

meu projeto estava bem a minha frente: vou aprender a fazer graficos em 3-D criando um
modelo da

Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra. Quero dizer, ¢ uma caixa alta e estreita cheia de
caixinhas

menores, ndo pode ser tao dificil.

Para comegar, tinha de copiar o banco de dados do Mac Plus velho do Penumbra para o meu
laptop, o que na realidade ndo era uma tarefa trivial, pois o Mac Plus usa disquetes plasticos
flexiveis, e € impossivel botar um desses num MacBook. Tive de comprar um velho drive de
disquetes com conexdo USB no eBay. Custou 3 dolares e mais 5 dolares pelo envio, e pareceu
estranho quando o conectel ao meu laptop.

Mas agora, com as informag¢des em maos, estou construindo o meu modelo da loja. E tosco, s6
um

monte de blocos cinza empilhados como se fossem LEGOS virtuais. Aos poucos, porém,
comega a



ficar familiar. O espaco tem uma apropriada forma de caixa de sapatos e também todas as
estantes.

Eu as montei com um sistema coordenado, assim o meu programa pode achar a fileira trés,
prateleira

treze sozinho. A luz simulada das janelas simuladas projeta sombras pronunciadas pela loja
simulada. Se 1sso parece impressionante para vocé, € porque tem mais de 30 anos.

Levou trés noites de tentativas e erros, mas agora estou criando longas linhas de codigo,
aprendendo & medida que trabalho. E uma sensacgdo boa fazer alguma coisa: uma aproximagio

poligonal razoavelmente convincente da loja de Penumbra estd girando lentamente em minha
tela, e

estou mais feliz desde o fim da NewBagel. Botei o novo album de uma banda local pesada
chamada

Moon Suicide nos alto-falantes de meu laptop e estou prestes a carregar o banco de dados
no...

O sino toca e eu aperto a tecla mute no laptop. O Moon Suicide fica em siléncio e, quando
ergo 0s

olhos, vejo um rosto desconhecido. Em geral, posso detectar instantaneamente se estou
lidando com

um membro do clube do livro mais estranho do mundo ou com um cliente noturno normal que
entrou

para dar uma olhada. Mas agora o meu sexto sentido ndo estava funcionando.
O cliente ¢ um homem baixo, mas forte, come¢ando a engordar no limbo da meia-idade. Esta
vestindo um paletd cinza com uma camisa de botdes aberta no colarinho. Tudo isso indicaria

normalidade se ndo fosse seu rosto: tem uma palidez fantasmagodrica, uma barba negra hirsuta
€ por

fazer, e olhos negros penetrantes como pontas de lapis. E ele tem um embrulho embaixo do
braco,

embalado com capricho em papel pardo.

Os olhos vao imediatamente para as prateleiras pequenas da frente, ndo para o Catalogo Preé-



historico, talvez seja um cliente normal. Talvez esteja vindo da Booty’s, logo ao lado.

— Em que posso ajuda-lo? — pergunto.

— O que ¢ isso tudo? O que isso significa? — reclama, olhando para as prateleiras menores.
—E, eu sei que ndo parece muito... — digo e logo em seguida, quando pretendo comecar a
mostrar alguns dos poucos destaques surpreendentes do pequeno acervo do Penumbra, ele me
interrompe.

— Esta de brincadeira? Nao parece muito? — Ele joga o embrulho sobre a mesa, vapt! , ¢

caminha até a estante de ficcdo cientifica e fantasia. — O que isso esta fazendo aqui? — Ele
ergue a

unica copia do Penumbra de O Guia do Mochileiro das Galdxias. — E 1sso? Vocé esta
brincando

comigo? — Ele pega Um Estranho numa Terra Estranha.
Fico sem saber ao certo o que dizer, porque nio sei ao certo o que estd acontecendo.

Ele caminha de volta até a mesa na entrada, ainda com os dois livros na mao, e os joga com
forca

sobre a madeira.

— Sou a pessoa que cuida da loja — digo, com o maximo de tranquilidade que consigo. — O
senhor deseja comprar esses dois livros?

As narinas dele se dilatam.

— Vocé nao cuida da loja. Nao € nem um novigo.

Ui! Claro, trabalho aqui hd pouco mais de um més, mas mesmo assim nao ¢ grande coisa...

— E vocé ndo tem nem 1deia de quem administra essa loja, tem? — ele prossegue. —
Penumbra

contou a voce?
Fico em siléncio. Esse, com certeza, ndo ¢ um cliente normal.

— Nado. — Ele da uma fungada. — Acho que ndo. Bem, ha mais de um ano dissemos a nosso



chefe para se livrar desse lixo. — Ele d4 um tapinha no Mochileiro das Galdxias a cada
palavra

enunciada, para dar énfase. Os punhos do casaco estdo completamente desabotoados. — E nao
foi a

primeira vez.

— Olha, na realidade eu ndo sei do que o senhor estd falando. — Vou ficar calmo. Vou
continuar

sendo educado. — Entdo, € sério, o senhor vai levar esses dois?
Ele me surpreende ao tirar uma nota amassada de 20 dodlares do bolso da calga.

— Ah, claro — diz ele e atira o dinheiro sobre a mesa. Odeio quando as pessoas fazem isso.

Quero provas da desobediéncia de Penumbra. — Pausa. Os olhos negros reluzem. — Seu
patrao esta

encrencado.
Por qué? Por vender ficg¢ao cientifica? Por que esse cara odeia tanto o Douglas Adams?

— E o que ¢ isso? — indaga de maneira brusca, apontando para o MacBook. O modelo da
loja

esta na tela de espera, com as figuras geométricas girando lentamente.
— Nao ¢ da sua conta — eu disse, virando o monitor.

— Nao é da minha conta? — diz exaltado. — Por acaso vocé sabe... Nao, ndo sabe. — Ele
gira

os olhos como se estivesse sofrendo o pior atendimento ao cliente da historia do universo. Ele
sacode a cabeca e se recompoe. — Escute com cuidado. Isso ¢ importante. — Ele empurra o

embrulho sobre a mesa em minha direcdo com dois dedos. E grande, liso e familiar. Seus
olhos se

fixam nos meus e ele diz: — Essa livraria € uma merda de lugar, mas preciso saber se posso
confiar

em vocé para dar isso ao Penumbra. Entregue em maos. Nao ponha em nenhuma prateleira.
Nao deixe



sobre algum lugar com um bilhete que diz que € para ele. Entregue em maos.

— Esta bem — respondo. — Tudo certo, sem problema.

Ele balanca a cabeca.

— Bom. Obrigado. — Ele pega as compras, empurra e abre a porta da frente, mas, antes de ir
embora, vira-se ¢ fala:

— E diga a seu patrao que o Corvina mandou lembrangas.

De manha, mal Penumbra entra pela porta e j& estou relatando o que aconteceu, falando rapido

demais e fora de ordem. Quero dizer, qual o problema com o syjeito, € quem ¢ Corvina, € 0
que €

esse embrulho? E, sério, qual era o problema dele?
— Acalme-se, meu rapaz! — diz Penumbra, erguendo a voz e as maos compridas para me
tranquilizar. — Fique calmo. Mais devagar.

— Ali — eu disse, apontando para o embrulho como se fosse um bicho morto ou talvez apenas
0s

ossos arranjados em forma de pentagrama.

— Ahhh! — Penumbra anima-se, envolve o embrulho com os dedos longos € o ergue
delicadamente da mesa. — Que maravilha!

Mas claro que ndo € uma caixa de 0ssos. Sei exatamente o que €, e sei desde que o visitante de
rosto palido entrou na loja. De algum modo a verdade daquilo me assustou ainda mais, porque

significa que o que quer que esteja acontecendo aqui, ¢ muito mais que a excentricidade de um
velho.

Penumbra abre o embrulho. Dentro, ha um livro.
— Um novo acréscimo as estantes — diz ele. — Festina lente.

O livro é bem fino, mas muito bonito. E encadernado num cinza brilhante, algum tipo de
material

mosqueado que reluz prateado sob a luz. A lombada ¢ preta e, em letras peroladas, esta



escrito:

erdos. O Catalogo Pré-historico ganhou mais um titulo.

— Faz um bom tempo desde que o ultimo desses chegou — diz Penumbra. — Isso exige uma
comemoracao. Espere aqui, meu rapaz, espere aqui!

Ele vai até a sala nos fundos, depois das estantes. Ougo seus passos nos degraus que levam ao
seu

escritorio, do outro lado da porta, com a placa privativo, que eu nunca me aventurei a cruzar.
Quando

volta, traz dois copos de isopor colocados um dentro do outro e uma garrafa de scotch pela
metade.

O rétulo diz fitzgerald’s e parece tao velho quanto Penumbra. Ele serve um dedo do liquido
dourado

em cada copo e me entrega um.
— Agora — diz ele. — Descreva-o. O visitante. Leia no seu livro de registros.

— Eu ndo anotei nada — confesso. Na realidade, ndo fiz nada. Fiquei s6 andando de um lado
para

o outro na loja a noite inteira, mantendo distancia da mesa na entrada, com medo de tocar no
embrulho, de olhar para ele ou mesmo de pensar demais nele.

— Ah, mas isso tem de entrar no livro de registros, meu rapaz. Aqui, escreva enquanto me
conta.

Pode comecar.

Conto a ele e escrevo a medida que faco isso, o que faz eu me sentir melhor, como se a
estranheza

fosse drenada de meu sangue para a pagina através da ponta preta da caneta.
— A'loja foi visitada por um babaca presuncoso...
— FEr... talvez seja mais inteligente ndo escrever isso — disse calmamente Penumbra. — Diga,

talvez, que ele tinha o aspecto de... um mensageiro apressado.



Tudo bem.
— A'loja foi visitada por um mensageiro apressado chamado Corvina que...
— Nao, ndo — interrompe Penumbra. Ele fecha os olhos e esfrega com dois dedos a ponta do

nariz. — Pare. Antes de vocé escrever, vou explicar. Ele era extremamente palido, com olhos
de

fuinha, 41 anos, forte € com uma barba estranha, usando um terno simples de 13 macia, com
botoes

enfeitados nas mangas e sapatos de couro preto de bico fino. Correto?
Exatamente. Nao tinha reparado nos sapatos, mas Penumbra acertou em cheio.

— Sim, claro. O nome dele ¢ Eric e sua doacao ¢ um tesouro. — Ele gira o uisque. — Mesmo
que

seja entusiasmado demais ao interpretar o papel dele. Ele fica assim por causa do Corvina.
— Entdo, quem ¢ o Corvina? — Eu me senti estranho perguntando isso, mas... — Ele manda
lembrangas.

— Claro que manda — diz Penumbra, girando os olhos. — Eric o0 admira. Muitos dos jovens

também. — Ele esté4 evitando a pergunta. Fica em siléncio por um momento e entdo ergue os
olhos

para me encarar. — Isso aqui € mais que uma livraria, como voc€, sem duvida, ja percebeu.
Também

¢ uma espécie de biblioteca, uma de muitas ao redor do mundo. Ha outra em Londres, outra em

Paris... Sdo doze no total. Nao ha duas iguais, mas sua fun¢ao ¢ a mesma, ¢ Corvina
supervisiona

todas elas.
— Entdo ele ¢ seu chefe.
O rosto de Penumbra ficou sério quando eu disse isso.

— Prefiro pensar nele como nosso chefe — diz, com uma pausa a cada palavra. O nosso nao
me



passou despercebido, e isso me faz sorrir. — Mas desconfio que Corvina ia concordar
totalmente

com a sua definicao.

Explico o que Eric disse sobre os livros nas prateleiras pequenas... sobre a desobediéncia de
Penumbra.

—E, é — diz com um suspiro. — Ja passei por isso antes. E bobagem. A virtude dessas
bibliotecas ¢ serem todas diferentes. Koster, em Berlim, com sua musica; Griboyedov, em Sao
Petesburgo, com seu enorme samovar. E aqui, em Sao Francisco, a maior diferenga de todas.
— Qual ¢?

— Qual? No6s temos livros que as pessoas podem realmente querer ler! — Penumbra d4 uma
gargalhada e mostra um sorriso cheio de dentes. Eu também rio.

— Entdo ndo ¢ nada de mais?

Penumbra da de ombros.

— Isso depende — diz ele. — Depende do quao sério se leve um velho e severo capataz que

acredita que tudo deve ser sempre igual em todos os lugares. — Ele faz uma pausa. — Por
acaso, eu

ndo o levo nem um pouco a sério.
— Ele costuma vir aqui?

— Nunca! — diz imediatamente Penumbra, sacudindo a cabeca. — Ele ndo vema Sao
Francisco

faz muitos anos... mais de uma década. Nao, ele esta ocupado com suas outras obrigacoes. E
gracas a

Deus por isso.
Penumbra gesticula para mim com as duas maos, me expulsando da mesa.

— Va para casa agora. Vocé€ testemunhou algo raro e mais importante do que voce sabe.
Agradeca



por isso. E beba seu uisque, meu rapaz! Beba!
Jogo minha bolsa no ombro e esvazio o copo em goles grandes.

— Isso — diz Penumbra — ¢ um brinde a Evelyn Erdos. — Ele ergue o livro cinza-cintilante
e

fala como se se dirigisse a ela. — Bem-vinda, amiga. E parabéns pelo que fez! Parabéns!
O PROTOTIPO

Na noite seguinte, chego no trabalho como sempre e aceno para cumprimentar Oliver Grone.
Quero

perguntar a ele sobre Eric, mas ndo sei bem quais palavras usar para isso. Oliver e eu nunca
conversamos diretamente sobre a esquisitice da loja. Entdo, comecei desse jeito:

— Oliver, eu tenho uma pergunta. Vocé sabe se na livraria hd muitos clientes comuns?

— Nao muitos.

— Certo. E ha membros que pegam livros emprestados.

— Como Maurice Tyndall.

— Isso. — Eu ndo sabia que o nome dele era Maurice. — Vocé ja viu alguém entregar um
livro

novo?
Ele faz uma pausa para pensar, e diz apenas:
— Nao.

Assim que ele vai embora, estou confuso com tantas teorias. Talvez Oliver também esteja na
jogada,

talvez seja um espido de Corvina. O observador silencioso. Perfeito. Ou talvez ele seja parte
de

alguma conspiragdo mais profunda. Talvez eu tenha apenas arranhado a superficie. Sei que ha
mais

livrarias (Bibliotecas?) como esta, mas ainda ndo sei o que significa “como esta”. Nao seil
para que



serve o Catalogo Pré-historico.

Folheio o livro de registros de frente para tras, a procura de alguma coisa, qualquer coisa.
Uma

mensagem do passado, talvez: Cuidado, bom vendedor, com a ira de Corvina . Mas ndo.
Meus

antecessores registravam as coisas exatamente como eu.
As palavras que eles tinham escrito eram simples e factuais, descrigdes dos membros que

chegavam e 1am embora. Alguns deles eu reconheco: Tyndall, Lapin e o resto. Os outros sdo
misterio

para mim, membros que soO visitam a livraria durante o dia ou que pararam de visitd-la muito
tempo

atras. A julgar pelas datas espalhadas pelas paginas, o livro cobre pouco mais de cinco anos.
Esta soO

pela metade. Sera que vou preenché-lo pelos proximos cinco? Sera que vou escrever tudo
direitinho

por anos sem saber sobre o que estou escrevendo?

Meu cérebro vai derreter e virar uma poga se eu continuar assim a noite inteira. Preciso de
uma

distragdo, uma distracao grande, desafiadora. Entdo, abro o laptop e volto a trabalhar na
livraria 3-

D.

De vez em quando, num intervalo de minutos, olho para as vitrines, para a rua la fora. Estou
atento

as sombras, ao brilho de um terno cinza ou ao cintilar de um olho escuro. Mas ndo acontece
nada. O

trabalho alivia a estranheza e, finalmente, entro na zona virtual.
Para um modelo em 3-D desta loja ser realmente util, vai ter de mostrar ndo apenas onde estao

localizados os livros, mas também quais estdo emprestados no momento € para quem. Entao,
de



forma meio tosca transcrevi as ultimas semanas do livro de registros e ensinei meu modelo a
Ver as

horas.

Agora os livros brilham como 1ampadas nas grandes estantes em 3-D, e eles tém cores-
codigo: os

livros retirados por Tyndall ficam azuis; os de Lapin, verdes; os de Fedorov, amarelos; e por
ai vai.

Ficou bem legal. Mas essa nova propriedade também trouxe um bug, e as prateleiras estdo
todas

piscando e desaparecendo quando giro a loja demais. Estou debrugado sobre o codigo,
tentando em

vao resolver o problema, quando o sino soa com muita clareza.

Fa¢o um som involuntario de surpresa. Serd que Eric voltou para gritar comigo? Ou sera
Corvina,

o proprio chefdo, que finalmente veio visitar a livraria para jogar toda a sua ira sobre...
E uma garota. Ela estd com metade do corpo dentro da loja e olhando para mim.
— Vocés estdo abertos? — ela pergunta.

Bem, cl/aro, garota de cabelo castanho cortado em chanel e camiseta vermelha com a palavra
bam!

impressa em amarelo-mostarda... e sim, na realidade, estamos.
— Claro — respondo. — Entre. Estamos sempre abertos.

— Eu estava esperando o 0nibus e meu telefone tocou... acho que ganhei um cupom de
desconto,

nao?

Ela vem direto para a mesa da entrada, empurra o telefone em minha direcao e ali, na telinha,
esta

meu anuncio no Google. A campanha com publico-alvo extremamente restrito. Eu tinha me
esquecido

dela, mas ainda estava rolando e achou alguém. O cupom digital que eu criei esta bem ali,



nitido na
tela de seu smartphone arranhado. Suas unhas estdo reluzentes.

— Ganhou! — eu digo. — E um 6timo cupom! O melhor! — Estou falando alto demais. Ela
vai se

virar e ir embora. Os espantosos algoritmos dos aniincios do Google me enviaram uma garota

superbonita € eu ndo tenho ideia do que fazer com ela. Ela move a cabega para examinar a
loja.

Parece desconfiada.

A Historia depende de coisas triviais assim. Com uma diferenca de 30°, esta historia
terminaria

aqui. Mas o meu laptop est4 virado e na tela a livraria 3-D gira descontroladamente em torno
de dois

e1xo0s, COomo uma nave espacial sem rumo num cosmo vazio, € a garota olha para baixo e...

— O que ¢ 1ss0? — pergunta, com uma sobrancelha erguida. Uma sobrancelha escura e linda.
Esta bem. Tenho de fazer tudo certo. Nao posso parecer nerd demais.

— Bem, ¢ um modelo da livraria, em que vocé€ pode ver quais titulos estao disponiveis...

Os olhos da garota se iluminaram.

— Visualizacdo de informagdo! — Ela ndo esta mais desconfiada. De repente, ficou
empolgada.

— Isso mesmo — digo. — Exatamente. Venha, dé€ uma olhada.

Nos encontramos a meio caminho, na extremidade da mesa, e eu lhe mostrei a livraria 3-D,
que

ainda desaparece quando gira demais. Ela se debruca para ver mais de perto.
— Posso ver o codigo-fonte?
Se a malevoléncia de Eric foi surpreendente, a curiosidade dessa garota ¢ impressionante.

— Claro, claro — eu digo passando por janelas escuras até que apenas o Ruby puro
aparecesse



na tela, todo com codigos coloridos em vermelho, ouro e verde.
— E com isso que trabalho — ela diz, aproximando-se mais da tela para ver o codigo.—

Visualizagdo de dados. Vocé se importa? — Ela faz um gesto na dire¢ao do teclado. Uh, ndo,
bela

hacker da madrugada, eu ndo me importo!
Meu sistema limbico ficou acostumado a certo (muito baixo) nivel de contato humano (com

garotas). Com ela parada bem ao meu lado, seu ombro me tocando de leve, devo dizer que me
senti

inebriado. Estou tentando formular meus préximos passos. Vou recomendar The Visual
Display of

Quantitative Information, de Edward Tufte. Penumbra tem um exemplar, ja o vi na estante. E
grande.

Ela esta lendo o meu codigo rapidamente, o que ¢ um pouco embaragoso, porque o codigo esta

cheio de comentarios como E isso ai! ou Agora, computador, chegou a hora de obedecer as
minhas

ordens.

— Isso € muito legal! — ela diz com um sorriso. — E vocé deve ser Clay, ndo?

Esta no cédigo. H4 um método chamado clay ¢ docacete. Suponho que todo programador
escreva algo assim.

— Eume chamo Kat — ela diz. — Acho que encontrei o problema. Quer ver?

Eu estava ha horas procurando isso, mas essa garota, Kat, encontrou o bug na minha livraria
em

exatos cinco minutos. Ela ¢ um génio! Conversa comigo enquanto o remove do programa e
explica

seu raciocinio, que ¢ rapido e confiante. E entdo, ta-ra-ra-rd! , ela consertou o programa!

— Desculpe. Estou monopolizando isso — ela diz, virando o laptop de volta para mim. Ela
puxa

uma mecha de cabelo para tras da orelha, fica de pé e diz, com uma educagdo exagerada de



brincadeira:

— Entdo, Clay, por que voce esta fazendo um modelo dessa livraria? — Ao dizer isso, seus
olhos

seguem as prateleiras até o teto.

Nao tenho certeza se quero ser completamente honesto sobre a profunda estranheza desse
lugar.

Ola, é um prazer conhecé-la. Eu vendo livros ilegiveis para gente velha e esquisita. Quer
sair

para jantar comigo? (E de repente sou tomado pela certeza de que uma dessas pessoas vai
entrar de

repente pela porta. Por favor, Tyndall, Fedorov, todos vocés: fiquem em casa hoje! Nao parem
de

ler!)

Eu tento um angulo diferente.

— E algo relacionado com a Historia — eu digo. — A livraria funciona ha quase um século.
Acho que ¢ a livraria mais antiga da cidade, talvez de toda a Costa Oeste.

— Isso € muito legal — ela diz. — O Google ¢ um bebé em comparacao a isso. — Esta

explicado. A garota trabalha no Google. Entdao ela ¢ mesmo um génio. Além disso, um de seus
dentes

¢ lascado de um jeito bonitinho.

— Adoro informag¢do assim — ela diz, apontando o queixo para o laptop. — Informacao
sobre 0

mundo real. Informacao antiga.
A garota tem a centelha da vida. Este ¢ o meu primeiro filtro para novos amigos (garotas € nao

garotas) e o maior elogio que posso fazer. Tentei varias vezes descobrir exatamente o que a
provoca,

que mistura de caracteristicas se unem no cosmo frio e escuro para formar uma estrela. Sei
que esta



principalmente no rosto, ndo sé nos olhos, mas nas sobrancelhas, nas bochechas, na boca e nos
micromusculos que conectam tudo isso.

Os micromtsculos de Kat sdo muito atraentes.

Ela diz:

— Voc€ ja tentou fazer uma visualizacdo de séries temporais?

— Ainda ndo, ndo exatamente, ndo. — Na realidade, eu nem sei o que ¢ isso.

— No Google, fazemos para os logs de busca — ela diz. — E legal... vocé vai ver uma ideia
nova

dar a volta a0 mundo num instante, como uma pequena epidemia. E depois ela se extingue em
uma

Scmana.

Isso me soa bem interessante, mas principalmente porque fiquei muito interessado por essa
garota.

O telefone de Kat emite um bip e ela olha para ele.

— Ah— ela diz. — E 0 meu 6nibus. — Eu amaldicoo o sistema de transporte publico pela
sua

pontualidade ocasional. — Posso mostrar a vocé€ o que quero dizer sobre esse negocio de
séries

temporais. Vamos nos encontrar uma hora dessas?

Ora, claro! Na realidade, quero, sim. Talvez eu tome a iniciativa de comprar o livro de Tufte
para

ela. Vou leva-lo embrulhado em papel pardo. Espere... sera que isso é esquisito? E um livro
caro.

Talvez haja uma edi¢do em brochura mais barata. Eu podia comprar na Amazon. Isso ¢
burrice, eu

trabalho numa livraria. (Serd que a Amazon conseguiria enviar rapido o bastante?)
Kat ainda esta esperando minha resposta.

— Claro — respondo meio assustado.



Ela anota o endereco de e-mail em um dos postais do Penumbra: katpotente(@ — ¢ claro —
gmail.com.
— Vou guardar o cupom para outra hora — ela diz, me acenando com o celular. — Até logo.

Assim que ela sai, eu entro no laptop para checar o publico-alvo hiperdirecionado a
campanha.

Sera que, por acidente, eu marquei “bonita” no perfil? (Ou “solteira”?) Sera que posso bancar
essa

campanha? Em termos de puro marketing, isso foi um fracasso: ndo vendi nenhum livro, caro
ou nao.

Na realidade, estou no prejuizo de um dolar gracas ao postal em que ela escreveu o e-mail.
Mas nao

ha razdo para me preocupar. De meu or¢amento original de 11 dolares, o Google tinha
subtraido

apenas 0,17 centavos de dolar. Em troca, recebi uma tnica impressao do anincio, uma
1mpressao

perfeita, enviada exatos 23 minutos antes.

skestesiesksksk

Mais tarde, apos uma hora de isolamento na madrugada e a inalacao de lignina me deixarem
sobrio,

faco duas coisas.

Primeiro: mando um e-mail para Kat e a convido para almocar amanha, que ¢ sabado. Posso,
as

vezes, ter o coragdo mole, mas acredito em paixdes fulminantes.

Depois, dou um Google em “visualizagdo de séries temporais” € comego a trabalhar numa
nova

versao de meu modelo, pensando que talvez possa impressiona-la com um protétipo. Eu gosto
muito

do tipo de garota que voc€ pode impressionar com um prototipo.

A ideia ¢ fazer a animagdo através dos livros emprestados ao longo do tempo em vez de veé-



los

todos simultaneamente. Primeiro, transcrevo mais nomes, titulos e horarios do livro de
registros em

meu laptop. Depois, comego a hackear.
Programar ndo € sempre a mesma coisa. Linguas normais escritas t€ém ritmos e expressoes

diferentes, certo? Bem, acontece o mesmo com linguagens de programagdo. A linguagem
chamada C

¢ toda cheia de imperativos duros, quase uma fala basica de computador. A linguagem
chamada de

Lisp ¢ como uma frase longa e repetitiva, cheia se subitens, na realidade tao longa que vocé
acaba

esquecendo o que estava fazendo no comeco. A linguagem chamada Erlang ¢ i1gual ao proprio
nome:

excéntrica e escandinava. Ndo consigo programar em nenhuma dessas linguagens porque sao
todas

muito complicadas.
A Ruby, linguagem que escolhi desde a NewBagel, foi inventada por um programador japonés

alto-astral e pode ser lida como poesia simpatica e acessivel. Billy Collins no lugar de Bill
Gates.

Mas, ¢ claro, a questao de uma linguagem de programagdo € que vocé ndo apenas a I€, tambeém
a

escreve. Faz com que ela faga coisas para vocé. E isso, eu acho, ¢ a melhor coisa da Ruby.

Imagine que esta cozinhando. Em vez de seguir a receita passo a passo e torcer para que dé
tudo

certo, voc€ pode botar e tirar ingredientes da panela quando quiser. Pode botar sal, provar,
sacudir a

cabega e jogar o sal fora. Pode pegar uma crosta perfeita, isola-la e depois rechea-la com o
que

quiser. Nao ¢ mais um processo linear que termina em sucesso ou (na maior parte das vezes,
comigo)



em um fracasso frustrante. Em vez disso, ¢ um lago ou um arabesco ou um pequeno rabisco. E
um

]JOgo.

Entdo, acrescento um pouco de sal e de manteiga € ponho um prototipo da nova visualizagao
para

funcionar por volta das 2 horas da manhd. Imediatamente percebo algo estranho: as luzes
seguem

umas as outras.

Em minha tela, Tyndall pega emprestado um livro do alto do corredor dois. Depois, em outro
més,

Lapin pede outro da mesma prateleira. Cinco semanas depois, ¢ a vez de Imbert fazer isso,

exatamente da mesma prateleira, mas, enquanto isso, Tyndall ja devolveu o livro e pegou outro
da

parte baixa do corredor um. Ele estd um passo a frente.
Eu nao tinha percebido o padrao porque ele ¢ muito disperso no tempo € no espago, como uma
peca musical com trés horas entre cada nota, todas tocadas em oitavas diferentes. Mas aqui,

condensado e acelerado na tela, fica 6bvio. Todos estdo tocando a mesma musica, dangando a
mesma

danga ou, sim, resolvendo o mesmo enigma.

O sino toca. E Imbert: baixo e troncudo, com barba negra densa e boina com aba amarrotada.
Ele

ergue seu livro atual (um volume monstruoso de capa vermelha) e o empurra sobre a mesa.
Olho

rapidamente para encontrar seu lugar no padrao. Uma luz laranja pisca na tela, e antes que ele
diga

uma palavra, sei que ele vai pedir um livro bem no meio da segunda fileira. Vai ser...
— Prokhorov — guincha Imbert. — Prokhorov deve ser o proximo.

No meio da escada, me sinto tonto. O que estd acontecendo? Nao posso fazer nenhuma



manobra

ousada agora. Tenho de fazer o possivel para manter o equilibrio enquanto puxo o fino
prokhorov,

encadernado em negro, da estante.
Imbert apresenta seu cartdo (6MXH21) e leva o livro. O sino toca, fico sozinho de novo.

No diario, registro a transacdo, com uma observagao sobre a boina de Imbert e o cheiro de
alho

em seu halito. Entdo escrevo, para beneficio de algum balconista futuro, e talvez também para
provar

a mim mesmo que 1sso ¢ real.
Ha coisas estranhas e misteriosas acontecendo na Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra.
MAXIMA IMAGINACAO FELIZ

— ... chamados de solteiros da singularidade — diz Kat Potente. Ela estd usando a mesma
camiseta

vermelha e amarela com o bam! impresso de antes, o que significa que (a) dormiu com ela, (b)
tem

varias camisetas iguais ou (¢) ela ¢ um personagem de desenho animado; todas sdo
alternativas bem

interessantes.
Solteiros da Singularidade. Vamos ver. Sei (gragas a internet) que a Singularidade € o ponto

hipotético no futuro no qual a curva de crescimento da tecnologia fica vertical e a civilizagdo
meio

que se reinicia. Os computadores ficam mais inteligentes que as pessoas, entao deixamos que
controlem as coisas. Ou talvez eles se deixem...

Kat balanca a cabeca.

— Mas Solteiros da Singularidade...?

— “Speed date” para nerds — ela diz. — Eles fazem um encontro por més no Google. A



propor¢ao homem/mulher ¢ muito boa, ou muito ruim. Depende de quem...

— Vocé foi nisso?

— Fui. Conheci um cara que programava bots para fundos de investimento. Namoramos um
tempo. Ele gostava muito de alpinismo. Tinha ombros bonitos.

Humm.

— Mas um coracao cruel.

Estamos no Gourmet Grotto, parte do deslumbrante shopping center de seis andares de Sao

Francisco. Fica no Centro, bem ao lado do terminal do bondinho, mas acho que os turistas nao
se dao

conta de que € um shopping; ndo tem estacionamento. O Gourmet Grotto ¢ sua praga de
alimentacao,

provavelmente a melhor do mundo: saladas de espinafre e tacos de toucinho de porco de
producao

local e sushi sem mercurio. Além disso, fica no subsolo e tem ligagdo direta com a estacao de
trem,

entdo voc€ nunca precisa sair na rua. Sempre que venho aqui, finjo que vivo no futuro e a
atmosfera

esta radioativa e um bando de motociclistas selvagens movidos a biodiesel controlam a
superficie

empoeirada. Ei, igual a Singularidade, certo?
Kat faz uma expressao séria.
— Isso € o futuro do século 21. Depois da Singularidade, vamos ser capazes de resolver esses

problemas. — Ela divide um falafel ao meio e me oferece metade. — E todos vamos viver
para

sempre.
— Ah, vamos 14... Isso € s6 um velho sonho de imortalidade...

— Isso é o sonho de imortalidade. E dai? — Ela faz uma pausa e mastiga. — Vou tentar de
outro



jeito. Isso vai parecer estranho, especialmente porque acabamos de nos conhecer, mas eu sei
que sou

inteligente.
Isso sem duvida é verdade.

— E acho que vocé também €. Entdo, por que isso tem de acabar? Podiamos fazer tantas
coisas

juntos se tivéssemos mais tempo, sabia?

Mastiguei meu falafel e balancei a cabeca. Essa € uma garota interessante. A extrema
sinceridade

de Kat sugere que foi educada em casa, mas ela também ¢ absolutamente charmosa. Ajuda, eu
acho,

que ela seja bonita. Olho para sua camiseta. Sabe, acho que ela tem um monte iguais.

— Vocé tem de ser um otimista para acreditar na Singularidade — ela diz. — E i1sso ¢ mais
dificil

do que parece. Vocé€ ja jogou Maxima Imaginacdo Feliz?

— Parece um game show japonés.

Kat ajeita os ombros.

— Estd bem, nds vamos jogar. Para comecar, imagine o futuro. O futuro bom, sem bombas
nucleares. Finja que ¢ um autor de ficgao cientifica.

Esta bem:

— Um governo mundial... sem cancer... com skates planadores.

— Va em frente. Qual € o futuro bom depois disso?

— Naves espaciais. Fazer uma farra em Marte.

— Mais.

— Jornada nas Estrelas. Teletransporte. Voc€ pode ir a qualquer lugar.

— Mais.



Paro por um instante e entdo me dou conta:
— Nao consigo.
Kat sacode a cabeca.

— E nwito dificil. E isso é o qué? Mil anos? O que vem depois disso? O que poderia vir
depois

disso? A imaginagdo se esgota. Mas faz sentido, ndo faz? NOs provavelmente s6 conseguimos

imaginar coisas com base no que ja conhecemos, € as nossas analogias terminariam no século
31.

Faco for¢a para imaginar um dia normal no ano 3012. Nao consigo visualizar sequer uma cena
meio decente. Sera que as pessoas vao morar em prédios? Sera que vao usar roupas? Minha

imaginacao esta quase me cansando fisicamente. Dedos de pensamentos reviram o espago por
tras do

cérebro em busca de ideias soltas, sem nada encontrar.
— Pessoalmente, acho que a grande mudancga sera em nossos cérebros — diz Kat, dando um

tapinha logo acima da orelha, que ¢ rosada e linda. — Acho que vamos descobrir modos
diferentes

de pensar, gragas aos computadores. Voc€ esperava que eu dissesse 1sso. — (Sim!) — Mas ja
aconteceu antes. Nao temos os mesmos ceérebros das pessoas que viveram ha mil anos.
Espere ai!

— Claro que temos.

— Temos o mesmo hardware, mas ndo o mesmo software. Vocé sabia que o conceito de
privacidade €, bem, totalmente recente? E também a ideia de romance, € claro.

E, na realidade, acho que a ideia de romance s6 me ocorreu na noite passada. (Mas nao digo
1SS0

emvoz alta.)

— Cada grande ideia, como essa, € um upgrade no sistema operativo.



Sem duvida estou conversando com uma garota que trabalha no Google.
— Entdo, qual o proximo upgrade?
— Jé& estd acontecendo — ela diz. — Tem todas essas coisas que vocé pode fazer, e € como se

vocé estivesse em mais de um lugar ao mesmo tempo, € isso ¢ totalmente normal. Quero dizer,
olhe

ao seu redor.
Giro a cabeca e vejo o que ela quer que eu veja: dezenas de pessoas sentadas em volta das

mesinhas, todas debrugadas sobre celulares que lhes mostram lugares que ndo existem e ainda
assim

sdo mais interessantes que o Gourmet Grotto.
— E ndo tem nada de estranho, nada de fic¢ao cientifica mesmo, €... — Ela reduz um pouco o

ritmo e seus olhos semicerram. Imagino que ela ache que ficou intensa demais. (Como eu sei
18s0?

Sera que meu cérebro tem um aplicativo para isso?) Seu rosto esta corado e ela esta
maravilhosa

com todo seu sangue ali sob a flor da pele.

— Bem — ela diz por fim. — E que eu acho a Singularidade algo totalmente razoavel de se
1maginar.

Sua sinceridade me faz sorrir, € me sinto com sorte por ter essa garota inteligente e otimista
sentada comigo aqui no futuro radioativo, muito abaixo da superficie da terra.

Decido que ¢ hora de mostrar a livraria 3-D melhorada, agora com nova capacidade
impressionante para séries temporais. Vocé sabe, s6 um protétipo.

— Vocé fez 1sso esta noite — ela diz, e ergue uma sobrancelha. — Bem impressionante.

Nao digo que me tomou a noite inteira e parte da manha. Kat provavelmente poderia ter
resolvido

aquilo em 15 minutos.



Vemos as luzes coloridas se enroscarem umas nas outras. Eu retrocedo € vemos outra vez.
Explico

a ela o que aconteceu com Imbert, o poder de previsao do prototipo.

— Pode ter sido sorte — diz Kat, sacudindo a cabeca. — Nos teriamos de ver mais
informac¢ao

para ver se hd um padrdo. Quero dizer, vocé pode estar apenas projetando. Como o rosto na
superficie de Marte.

Ou quando vocé tem certeza absoluta de que uma garota gosta de voc€, mas, na realidade, ela
nao

gosta. (Também ndo digo isso em voz alta.)

— Tem mais informagao que possamos acrescentar a visualizagao? Isso sé cobre alguns
meses,

certo?

— Bem, h4 outros livros de registros diarios. Mas eles ndo sao informagao de verdade,
apenas

descricoes. E levaria uma eternidade digitar tudo aquilo no computador. Esta tudo escrito a
mao, € eu

mal consigo ler a minha propria...
Os olhos de Kat se iluminaram.

— Uma linguagem natural Corpus! Ando a procura de um pretexto para usar o scanner de
livros.

— FEla da um sorriso € um tapa na mesa. — Leve-o ao Google. Temos uma maquina que faz
1Ss0.

Vocé precisa levar isso ao Google.

Ela esta quicando um pouco na cadeira, e seus labios ficam num formato lindo quando ela diz
a

palavra corpus.

O CHEIRO DE LIVROS



Meu desafio: tirar um livro de uma livraria. Se for bem-sucedido, posso descobrir algo
interessante

sobre esse lugar e seu objetivo. Mais importante: posso impressionar Kat.

Nao posso simplesmente levar o livro de registros porque Penumbra e Oliver o usam também.
O

livro faz parte da loja. Se pedir para leva-lo para casa, vou precisar de uma desculpa, e ndo
consigo

imaginar uma boa razao para fazer isso. Ei, Penumbra, posso refazer meu esbogo do Mr.
Tyndall em

aquarela? Ta bom.

Ha outra possibilidade. Eu podia levar um livro de registro diferente, um mais velho, ndo o ix,
mas o viii ou mesmo o 1 ou o ii. Parece arriscado. Alguns desses livros sao mais velhos que o
proprio Penumbra, e tenho medo que eles se desfagam se eu toca-los. Entdo o livro mais

recentemente aposentado, o viii, ¢ a aposta mais segura e resistente... Mas também o mais a
mao.

Vocé vé o viil sempre que bota de volta o livro atual na estante, e tenho quase certeza que
Penumbra

1a perceber sua auséncia. Hummm, talvez o vii ou vi...

Estou agachado atrds da mesa da frente, cutucando as lombadas dos livros com o dedo para
testar

a integridade estrutural quando o sino acima da porta toca. Fico de pé imediatamente. E
Penumbra.

Ele desenrola o cachecol cinza fino e faz um circuito estranho em frente a loja, tamborilando
na

mesa da entrada com os n6ds dos dedos, passando os olhos pelas estantes baixas e depois pelo
Catalogo Pré-historico. Ele da um suspiro silencioso. Ha algo acontecendo.
— Hoje ¢ o dia, meurapaz... — diz, por fim— ... que assumi essa livraria, hd 31 anos.

Trinta e um anos. Penumbra passou mais tempo sentado a esta mesa do que toda a minha vida.
Isso



faz eu me dar conta de como sou novo naquele lugar, que acréscimo mais fugaz.
— Mas foi s6 onze anos depois... — prossegue ele — ... que mudei o nome na frente.
— Qual era o nome anterior?

— Al-Asmari. Ele foi meu mentor e, por muitos anos, meu patrao. Mohammad Al-Asmari.
Sempre

achei que o nome dele ficava melhor na vitrine. Ainda acho.
— Penumbra fica bom. E misterioso.
Ele sorri com isso.

— Quando mudei o nome, achei que ia mudar a loja, também. Mas ela nao mudou muito, no
fim

das contas.
— Por que nao?
— Ah, muitas razdes. Algumas boas, outras ruins. Tem um pouco a ver com 0 nosso

financiamento... ¢ ando muito preguicoso. No inicio, eu lia mais. Procurava livros novos. Mas
parece

que agora fiquei s6 com meus favoritos.

Bem, agora que o senhor mencionou isso...

— Talvez o senhor deva pensar em vender coisas mais populares. — arrisco. — Ha mercado
para livrarias independentes e muita gente nem sabe que existe este lugar aqui, mas, quando

descobrem, ndo tem muita variedade de escolha. Quero dizer, alguns amigos meus vieram aqui
e...

ndo temos nada que eles quisessem comprar.

— Nao sabia que gente da sua idade ainda lia livros — diz Penumbra. Ele ergue uma
sobrancelha.

— Eu tinha a impressao de que liam tudo em seus telefones celulares.

— Nem todo mundo. Ha muita gente que, o senhor sabe... gente que ainda gosta do cheiro de



livros.

— O cheiro! — repete Penumbra. — Vocé sabe que estd acabado quando as pessoas comecam
a

falar do cheiro. — Ele sorri comisso, entdo algo lhe ocorre e ele aperta os olhos. — Imagino
que

vocé nao tenha um... Kindle, tem?

Uh-uh. Sinto-me como se o diretor da escola estivesse me perguntando se eu tinha a tal da erva
na

mochila. Mas de uma forma amigavel, talvez ele queira compartilhar isso. Por acaso, estou
com o

meu Kindle. Eu o tiro de minha bolsa de carteiro. Estad bem gasto, com grandes arranhdes no
Verso e

marcas de caneta no pé da tela.

Penumbra o ergue e fecha a cara. Estd vazio. Estendo a mio, aperto o canto e ele ganha vida.
Ele

inspira fundo, como de surpresa, € o retangulo cinza-palido reflete em seus olhos azuis
brilhantes.

— Impressionante — diz ele. — E pensar que eu ainda estava impressionado com esta
especie...

— ele acena com a cabecga para o Mac Plus — ... de espelho méagico.
Abro as configuracdes do Kindle e aumento a fonte um pouco para ele.

— A tipografia ¢ bonita — diz Penumbra, examinando de perto, segurando os 6culos perto da
tela

do Kindle. — Conheco essa fonte.
— E. E a fonte padrio. Eu também gosto.

— E um cléssico. Gerritszoon. — Ele faz uma pausa ap6s dizer isso. — Noés a usamos na
frente

da loja. Essa maquina nunca fica sem energia? — Ele sacode um pouco o Kindle.

— A bateria ¢ feita para durar uns dois meses. A minha, no.



— Acho que 1sso ¢ um alivio. — Penumbra d4 um suspiro e o devolve para mim. — Nossos

livros ainda nio precisam de baterias. Mas ndo sou um tolo. Isso ¢ uma grande vantagem.
Acho que ¢

uma coisa boa ter... — ele me da uma piscadela —... um patrao tdo generoso.
Guardo o Kindle de volta na bolsa. Nao estou conformado.

— Sério, Mr. Penumbra, se arrumassemos alguns livros mais populares, as pessoas iam
adorar

esse lugar. Ele seria... — Me perco em meu raciocinio e resolvo dizer a verdade. — Seria
mais

divertido.
Ele esfrega o queixo, seu olhar estava distante.

—Talvez — diz ele, por fim. — Talvez seja hora de reunir um pouco da energia que eu tinha
ha

31 anos. Vou pensar nisso, meu rapaz.

Nao desisti de levar um dos livros de registro até¢ o Google. De volta ao apartamento, na
sombra de

Matrdpolis projetada sobre o sofa, bebendo uma Anchor Steam[4] apesar de serem 7 horas da

manha, conto minha histéria ao Mat, que esta furando pequenos buracos de bala no
revestimento de

uma construg¢ao parecida comuma fortaleza, com cobertura branca marmorizada. Ele
imediatamente

elabora um plano. Eu estava contando com isso.

— Posso fazer uma réplica perfeita — diz ele. — Nado € um problema, Jannon. S6 me traga
imagens de referéncia.

— Mas vocé ndo pode copiar todas as paginas, pode?

— S6 o exterior. A capa, a lombada...

— E o que acontece se Penumbra abrir a réplica perfeita?



— Ele ndo vai. Vocé diz que sdo como, mais ou menos, arquivos, certo?
— Certo...

— Entdo, ¢ a superficie o que importa. As pessoas querem que as coisas sejam reais. Se vocé
lhes

der uma desculpa, acreditam em vocé€. — Vindo do mago dos efeitos especiais, isso era um
tanto

convincente.
— Estd bem. Entdo vocé so precisa de fotos, € isso0?

— De boas fotos. De muitas. De todos os angulos. Bem iluminadas, com a luz equilibrada.
Sabe o

que quero dizer com bem iluminadas e com a luz equilibrada?

— Sem sombras?

— Sem sombras — Mat concorda. — Isso, ¢é claro, vai ser impossivel naquele lugar. E
basicamente uma loja 24h na sombra.

— E. Sombra e cheiro de livros, nés temos isso tudo.

— Eu podia levar umas luzes.

— Acho que i1sso 1a me entregar.

— Verdade. Talvez algumas sombras ndo sejam problema.

Entdo, o plano est4 armado.

— Por falar em facanhas sombrias, como estdo as coisas com Ashley?
Mat d4 uma fungada.

— Eu a estou cortejando do jeito tradicional. Também ndo tenho permissdo de falar no assunto
no

apartamento. Mas ela vai jantar comigo na sexta.
— Que compartimentalizacdo impressionante!

— Nossa colega de apartamento € cheia de compartimentos.



— FEla... quero dizer... sobre o que vocés conversam?

— Conversamos sobre tudo, Jannon. E vocé sabe de uma coisa? — Ele aponta para a fortaleza
palida de marmore. — Ela encontrou essa caixa. Pegou no lixo do escritorio.

Impressionante. A alpinista, especialista em fazer risotos e profissional de rela¢des publicas

Ashley Adams estad contribuindo para a constru¢cao de Matrdpolis. Talvez ela ndo seja um
robo,

afinal.

— Isso € um progresso — eu disse, erguendo a garrafa de cerveja.

Mat balanga a cabeca.

— Isso € um progresso.

A PENA DO PAVAO

Estou fazendo progressos por conta propria. Kat me convida para uma festa na casa dela, mas
infelizmente ndo posso ir. Nunca posso ir a festa alguma porque meu horario na loja comega

exatamente na hora das festas. A decepgao se retorce em meu coracao. Ela levantou uma bola
facil,

mas minhas mios estavam amarradas.

que chato, ela digita. Estamos conversando pelo Gmail.

E, que chato. Mas espere: Kat, vocé acredita que nés humanos um dia vamos evoluir além de
nossos corpos e viver numa espécie de sublime mundo digital sem dimensoes, certo?

certo!!

Aposto que vocé ndo faria um teste de verdade com isso.

como assim?

Assim: Vou a festa com vocé, mas vou via laptop — via video chat. Vocé tera der ser minha

acompanhante, me levar para todos os lados, me apresentar a pessoas. Ela nunca vai topar
1Ss0.



nossa, que ideia incrivel! vamos fazer isso com certeza! mas vocé tem de se arrumar... e
também tem de beber...

Ela topa. Mas: Espere, vou estar trabalhando, ndo posso beber...

vai ter de beber, sendo ndo é uma festa de verdade, né?

Sinto uma incompatibilidade entre a crenca de Kat num futuro humano incorporeo e sua
insisténcia

no consumo de alcool, mas deixo passar, porque vou a uma festa.

Sao 22 horas e estou atrds da mesa da frente na Penumbra, vestindo um suéter cinza-claro por
cima

de uma camisa azul listrada, e, como uma piada que espero poder revelar de modo triunfal em
algum

momento mais tarde da noite, cal¢as roxas estampadas e loucas. Entendeu? Como ninguém vai
poder

me ver abaixo da cintura... esta bem, vocé entendeu.

Kat fica on-line as 22h13 e eu aperto o botdao verde em forma de camera. Ela surge em minha
tela,

vestindo a camiseta vermelha bam! como sempre.

— Vocé estd uma graca — ela diz.

— Vocé ndo estd vestida para a festa. Ninguém mais esta.

— E, mas vocé ¢ apenas uma cabeca flutuante. Precisa estar com aparéncia excelente.

A loja derrete e desaparece e mergulho de cabeca na imagem do apartamento de Kat, um lugar,

lembro a vocé, que nunca visitei pessoalmente. E um loft amplo e aberto, Kat faz uma
panoramica e

anda com o laptop como se fosse uma camera para me mostrar o que € o qué.

— Aqui ¢ a cozinha — ela diz. Armarios de vidro reluzentes, um fogdo industrial, um adesivo
de

um personagem da tirinha xkcd na geladeira. — A sala — ela diz, me conduzindo. Minha
visao se



borra em listras escuras e pixeladas, depois volta ao normal num espago amplo com uma TV
grande

e sofas compridos. Hé cartazes de cinema em molduras finas e simples: Blade Runner — O
Cacador

de Androides, O Planeta dos Macacos, WALL.E. Ha algumas pessoas sentadas em circulo,
metade

nos sofas, metade no tapete, jogando alguma coisa.
— Quem ¢ esse? — Cantarola uma voz. Minha visao gira e estou olhando para uma garota de
rosto redondo com cabelo cacheado escuro e 6culos de armagao preta grossa.

— Isto ¢ uma experiéncia de estimulacao da inteligéncia — diz Kat. — Criada para produzir
uma

diversdo interessante para a festa. Venha, faca um teste. — Ela bota o laptop na bancada de
granito.

Cachos Escuros se aproxima da tela, eca, perto demais, e olha de esguelha.
— Espere ai. Sério, voce ¢ real?
Kat ndo me abandona. Seria facil fazer isso: deixar o laptop ali, ser chamada por alguém e nao

voltar. Mas ndo: por uma hora inteira ela me leva por toda a festa e me apresenta as pessoas
que

dividem o apartamento com ela (Cachos Escuros ¢ uma delas) e seus amigos do Google.

Ela me leva até a sala e entro no jogo do circulo. Chama-se Traidor, e um cara magrelo com
um

bigodinho fino se abaixa para explicar que foi inventado na KGB e que todos os agentes
secretos o

jogavam nos anos 1960. E um jogo sobre mentira. Vocé recebe um papel em especial, mas tem
de

convencer o grupo de que € uma pessoa completamente diferente. Os personagens sao
escolhidos por

cartas e Kat mostra a minha pela camera.

— Nao € justo — diz uma garota do outro lado do circulo. O cabelo dela ¢ tao claro que ¢



quase
branco. — Ele tem uma vantagem. Nao temos como ver algo que possa trai-lo quando estiver
mentindo.

— Vocé tem toda a razdo — diz Kat, franzindo o cenho. — E eu sei, ¢ um fato, que ele usa
calcas

de paisley quando esta mentindo.

Com essa deixa, apontei meu laptop para baixo e mostrei a eles minhas calcas. Os risos foram
tao

altos que sairam distorcidos nos alto- -falantes. Eu também rio e me sirvo outra cerveja. Estou

bebendo num copo de papel vermelho, aqui na loja. De vez em quando, olho para a porta e
uma

punhalada de medo bate em meu coracao, mas a onda de adrenalina e alcool aliviam a
sensacao

incomoda. Nao vai ter cliente nenhum. Nunca tem cliente nenhum.

Comegamos a conversar com Trevor, amigo de Kat, que também trabalha no Google, ¢ um
punhal

diferente atravessa minhas defesas. Trevor esta contando uma historia longa sobre uma viagem
a

Antértida (Quem vai a Antartida?) e Kat estd se inclinando na dire¢ao dele. Parece quase

gravitacional, mas talvez o laptop dela apenas esteja em angulo. Aos poucos, outras pessoas
saem

dali e Trevor se concentra s6 em Kat. Os olhos negros dela estao brilhando e ela balanga a
cabeca

enquanto ele fala.

Nao, pare com isso. Nio tem nada a ver. E s6 uma boa histéria. Ela estd um pouco bébada. Eu
estou um pouco bébado. Entretanto, ndo sei se Trevor esta bébado ou...

O sino toca. Meu olhar se ergue rapidamente. Merda. Nao € uma pessoa notivaga qualquer que

entrou para dar uma olhada na loja ou alguém que eu possa ignorar com seguranga. E um



membro do

clube: a Miss Lapin. Ela ¢ a tinica mulher (que eu saiba) que pega livros do Catalogo Pré-
historico, €

agora esta entrando na loja agarrada a sua bolsa pesada como se fosse um escudo. Ela tem
uma pena

de pavao enfiada no chapéu. Isso ¢ novidade.

Tento concentrar minhas pupilas de maneira independente, uma no laptop e outra na Miss
Lapin.

Nao funciona.

— Ol4. Boa noite — ela diz. A Miss Lapin tem uma voz que soa como uma fita velha tao
esticada

que perdeu a forma, sempre oscilante € com picos agudos. Ela ergue a mio na luva negra para

arrumar a pena de pavao ou talvez so para conferir se ainda estava ali. Entdo, ela tira um livro
da

bolsa. Esta devolvendo bvrnes.

— Ol4, Miss Lapin! — falo muito alto e muito rdpido. — O que posso pegar para a senhora?

Penso em usar meu protdtipo bizarro para prever o nome do proximo livro sem ter de esperar
por

ela, mas minha tela esta no momento ocupada por...

— O que vocé disse? — pergunta Kat balbuciante. Tiro o som do laptop.

Miss Lapin ndo percebe.

— Bem — ela diz, se aproximando mais da mesa da entrada. — Nao tenho certeza como se
pronuncia, mas acho que pode ser Par-zi-bi, ou talvez, talvez Pra-zinky-blink...

Ela s6 pode estar brincando. Faco o possivel para traduzir o que esta dizendo, mas o banco de

dados ndo da nenhum resultado. Tento de novo com um conjunto diferente de suposi¢oes
fonéticas.

Nao, nada.



— Miss Lapin, sabe como se soletra o nome?

— Ah, ¢ P, B, ¢ um B, Z, B, nao, desculpe, Y...



Vocé s6 pode estar de brincadeira.
— B de novo, € s6 um B, Y, ndo, quero dizer, sim, Y...
O banco de dados diz: przybylowicz. Isso € simplesmente ridiculo.

Pego a escada e subo correndo, puxo o przybylowicz com tanta violéncia da prateleira que
quase

faco seu vizinho pryor pular da prateleira para o chdo, e entdo volto at¢ a Miss Lapin. Meu
rosto €

uma mascara petrificada de aborrecimento. Kat se move em siléncio na tela, acenando para
alguém.

Embrulho o livro e a Miss Lapin pega o cartdo (6yTP5T), mas entdo ela vai at€¢ uma das
prateleiras pequenas na frente, as que tém livros normais. Ah, nao!

Longos segundos se passam. Ela se demora na prateleira de romances femininos. A pena de
pavao

balanga quando inclina a cabeca para ler as lombadas.

— Ah, acho que vou levar este também — diz finalmente, voltando com um livro vermelho
brilhante de capa dura de Danielle Steel. Depois, ela leva uns trés dias para achar o talao de
cheques.

— Entdo... — As maos dela tremem. — Sao treze, 13 dolares e quantos centavos?

— Trinta e sete.

— Treze... dolares... — Escreve ela com uma lentidao agonizante, mas tenho de reconhecer
que

sua letra € bonita. E escura, cheia de floreios, uma caligrafia perfeita. Ela estica o cheque € o
assina

lentamente: Rosemary Lapin.
Ela o entrega para mim e bem no pé do cheque hd uma linha de letras bem pequenas que me
informa que ela tem conta no Telegraph Hill Credit Union desde, vau!, desde 1951.

Nossa! Por que estou punindo esta senhora de idade por causa de meu préprio jeitdo



esquisito?

Algo amolece dentro de mim. Minha mascara derrete e lhe dou um sorriso, um sorriso de
verdade.

— Tenha uma boa noite, Miss Lapin. Wlte logo.

— Ah, estou trabalhando o mais rapido possivel — ela diz e sorri, um sorriso doce todo dela,
que

faz suas bochechas ganharem a forma de ameixas palidas.
— Festina Lente. — Ela guarda seu tesouro do Catalogo Pré-historico e seu prazer culpado

juntos na bolsa. Eles ndo cabem inteiros e ficam com as pontas para cima: marrom-fosco e
vermelho-

brilhante. A porta tilinta e ela e sua pena de pavao vao embora.
Os clientes as vezes dizem isso. Dizem: Festina lente.
Pulo de volta para o laptop. Quando religo o som, Kat e Trevor ainda estdo conversando bem

animados. Ele estd contando outra historia sobre uma expedicao para animar pinguins
deprimidos, e

¢ aparentemente engracadissima. Kat estd rindo. Tem muita risada saindo dos alto-falantes de
meu

laptop. Trevor parece ser o mais homem mais sagaz, inteligente e interessante de toda Sao
Francisco.

Nenhum dos dois esta diante da camera, entdo, suponho que ela esteja tocando o brago dele.
— O1, gente — falo alto e repito: — Oi, gente!
Eu me dou conta de que eles cortaram meu som.

De repente, me sinto idiota e tenho certeza de que essa coisa toda foi uma ideia terrivel. A
ideia
de uma festa no apartamento de Kat era que eu contasse uma historia e ela tocasse o meu

braco. Esse

exercicio de telepresenga, por outro lado, ndo faz sentido, e todo mundo provavelmente esta
rindo de



mim e fazendo caretas para o laptop fora do alcance da camera. Meu rosto esta queimando de
raiva.

Sera que eles podem perceber? Serd que estou ganhando uma tonalidade estranha de vermelho
na

tela?

Eu me levanto e me afasto do olhar da camera. Meu cérebro ¢ tomado por exaustao. Estava,
me

dou conta, num desempenho desgastante havia duas horas, uma marionete sorridente num
cenario de

aluminio. Que besteira!
Espalmo as mios na grande vitrine da loja e olho através da gaiola de formidaveis letras

douradas. E Gerritszoon, certo, e ¢ um vestigio de graga naquele lugar solitario. A curva do P
¢

bonita. Meu halito embaca o vidro. Aja normalmente, digo a mim mesmo. Volte 14 e aja
normalmente.

— Al6? — Uma voz vem de meu laptop. E Kat.
Volto para o lugar atrds da mesa.
— O1.

Trevor ndo esta mais ali. Kat esta sozinha. Na realidade, agora esta em um lugar
completamente

diferente.
— Este ¢ 0 meu quarto — ela diz com voz tranquila. — Gosta?

E espartano, pouco mais que uma cama, uma mesa € um bat preto pesado. Parece uma cabine
de

transatlantico. Nao, uma capsula numa nave espacial. No canto do quarto ha uma cesta plastica
para

roupa suja, ¢ espalhadas em volta dela (errou por pouco) vejo umas dez camisetas idénticas.

— Essa era minha teoria.



— E — diz Kat. — Resolvi que nio queria desperdigar ciclos cerebrais... — Ela boceja. —
Para

escolher o que vestir todo dia de manha.

O laptop balanga, a tela se borra e estamos na cama dela, sua cabeca esta apoiada na mao,
POSSo

ver a curva de seu peito. Meu coragdo de repente dispara, como se eu estivesse 14 com ela,
deitado e

na expectativa de que acontecesse alguma coisa, como se eu ndo estivesse aqui sentado
sozinho sob a

luz mortica dessa livraria e, ainda por cima, vestindo calcas estampadas.

— Isso foi muito divertido — ela diz baixo. — Mas eu queria que vocé tivesse vindo de
verdade.

Ela se espreguica e fecha os olhos, como uma gata. Nao consigo pensar em nada para dizer,
entao

apenas apoio o queixo na palma da mdo e olho para a camera.
— Seria legal se vocé estivesse aqui — murmura ela, € entdo pega no sono. Estou sozinho na

livraria, olhando para sua forma adormecida do outro lado da cidade, iluminada apenas pela
luz

cinzenta de seu laptop. Com o tempo, ele também “dorme” ¢ a tela se apaga.

Sozinho na loja, depois da festa, faco meu dever de casa. Fiz minha escolha: puxo com
cuidado da

prateleira o livro de registros vii (velho, mas ndo demais) e faco as imagens de referéncia
para Mat:

fotos de longe, de perto, tiradas com meu telefone de inimeros angulos, todos mostrando o
mesmo

retangulo marrom achatado, largo e desgastado. Fotografo detalhes do marcador de livro, da

encadernagdo, as paginas cinza-palido, e a palavra narratio gravada profundamente na capa
acima do

simbolo da loja. Quando Penumbra chega de manha, meu telefone esta de volta no bolso e as
imagens



a caminho da caixa de entrada de Mat. Faz um leve shhh quando cada uma delas € enviada.

Deixei o livro de registros atual sobre a mesa. Vou fazer isso a partir de agora. Quero dizer,
por

que deixa-lo na prateleira o tempo todo? Parece uma receita para problemas na coluna, em
minha

opinido. Com sorte, esta op¢do vai funcionar e langar uma nova sombra de normalidade na
qual eu

possa me encolher e me esconder. E isso o que fazem os espides, ndo €? Vao a padaria,
compram

pao todo dia (perfeitamente normal) até que, um dia, em vez de pao, compram uranio.
MARCA E MODELO

Nos dias que se seguiram, passei mais tempo com Kat. Vejo seu apartamento sem a mediagdo
de

telas. Jogamos video game. Transamos. E perfeito.

Uma noite tentamos preparar o jantar em seu fogdo industrial, mas, no meio do processo,
achamos

que a magaroca fumegante em que se transformara nossa couve-galega tinha sido um fracasso.
Entao,

ela pegou um recipiente plastico na geladeira cheio de salada de cuscuz bem temperada. Kat
nao

encontrou nenhuma colher e nos serviu com uma colher de sorvete.

— Foi vocé quem fez isso? — pergunto, porque acho que ela ndo fez.
Ela sacode a cabeca.

— E do trabalho. Trago comida para casa quase todos os dias. E gratis.

Kat passa a maior parte de seu tempo no Google. A maioria de seus amigos trabalha no
Google. A

maioria de suas conversas gira em torno do Google. Agora descubro que a maioria de suas
calorias



vem do Google. Acho impressionante: ela ¢ inteligente e entusiasmada com o trabalho. Mas
também

¢ intimidador, pois o lugar onde trabalho ndo ¢ um castelo de cristal reluzente cheio de sabios
sorridentes. (E assim que imagino o Google. Também com um monte de chapéus engracados.)

Ha um limite real para o relacionamento que posso construir com Kat em suas horas nao
Google,

porque elas ndo sao muitas e eu acho que quero mais que isso. Quero conseguir entrar no
mundo de

Kat. Quero ver a princesa em seu castelo.
Meu bilhete de entrada no Google € o livro de registros vii.

Durante as trés semanas seguintes, Mat e eu nos dedicamos seriamente a construir a réplica do
livro

de registros. Superficie € a especialidade de Mat. Ele come¢a com uma folha de couro nova e
a

mancha com café. Depois, traz um par de sapatos antigos de golfe de seu ninho no s6tdo. Sao

pequenos, mas eu os calgo mesmo apertados e fico andando de um lado para outro em cima do
couro

por duas horas.

As entranhas do livro de registros exigem mais pesquisa. Na sala, tarde da noite, Mat trabalha
em

sua cidade em miniatura e eu estou sentado no sofa com meu laptop, explorando
alucinadamente o

Google. Li em voz alta os tutoriais detalhados sobre a confec¢ao de livros. Aprendemos sobre

encadernagdo. Procuramos atacadistas de papel pergaminho. Encontramos tecido marfim-
escuro e

linha preta grossa. Compramos um boneco de livro sem capa no eBay.
— Vocé € bom nisso, Jannon — me diz Mat quando botamos as paginas em branco na cola.

— Em qué? Fazer livros? (Estamos fazendo isso na mesa da cozinha.)



— Nao, em aprender as coisas depressa. E isso o que fazemos no trabalho. Nao como os caras

dos computadores, sabe? Eles s6 fazem a mesma coisa o tempo todo. Sao sempre apenas
pixels. Para

nos, cada projeto ¢ diferente. Ferramentas e materiais novos. Tudo € sempre novo.

— Como o monstro da selva.

— Exatamente. Eu tive 48 horas para me tornar um mestre no bonsai.

Mat Mittelbrand ndo conheceu Kat Potente, mas acho que eles iam se dar bem. Kat, que cré tao

profundamente no potencial do cérebro humano, e Mat, que pode aprender qualquer coisa em
um dia.

Pensando nisso, de repente sinto simpatia pelo ponto de vista de Kat. Se conseguissemos que
Mat

vivesse mil anos, ele provavelmente iria construir para nés um mundo todo novo.

O detalhe que coroa o livro de registros falso, € o maior desafio, ¢ a gravagao na capa. O
original

tem a palavra narratio em letras profundas, impressas no couro. Depois de ampliar as fotos de

referéncia, descubro que esse texto também foi1 composto na boa e velha Gerritszoon. Isso €

ma
noticia.
— Por qué? — pergunta Mat. — Acho que tenho essa fonte no meu computador.

— Vocé tem Gerritszoon — lamento. — Boa para e-mails, trabalhos escolares e curriculos.
Isto...

— Eu aponto para o narratio ampliado na tela de meu laptop. — E a Gerritszoon Display,
usada em

cartazes, paginas duplas de revistas e, aparentemente, capas de livros misteriosos. Veja, ela
tem

serifas mais pontudas.
Mat balanga a cabega com expressao séria.

— As serifas s3o mesmo pontudas.



Na época da NewBagel, quando criei menus, cartazes e (€ sempre bom lembrar) uma
logomarca

premiada, aprendi tudo sobre o mercado das fontes digitais. Nao ha pior relacdo de custo-
beneficio

em nenhum outro lugar. Veja o que quero dizer: um e-book custa cerca de 10 ddlares, certo? E

normalmente tem cerca de um megabyte de texto. (S6 para registrar, vocé baixa mais
informac¢ao do

que isso cada vez que olha seu Facebook.) Com um e-book, vocé pode ver pelo que pagou: as
palavras, os paragrafos, as possiveis palestras entediantes sobre o mercado digital. Bem, na

realidade, uma fonte digital também tem cerca de um megabyte, mas uma fonte digital nao
custa

dezenas de dolares, mas centenas, as vezes milhares, e € algo abstrato, basicamente invisivel,
um

envelope fino de calculos que descrevem pequeninas formas de letras. O esquema todo ofende
0s

instintos de consumo da maioria das pessoas.

Por isso, € claro, que as pessoas tentam piratear fontes. Nao sou uma dessas pessoas. Fiz um
curso

de tipografia na faculdade e, para nosso projeto final, todos tiveram de desenhar a sua propria
fonte.

Eu tinha grandes aspiracdes para a minha, que se chamava Telemach, mas havia letras demais
para

desenhar. Nao consegui terminar a tempo. Ela acabou apenas com maitsculas, adequada para

cartazes fortes e tdbuas de pedra. Entdo, pode confiar em mim, eu sei quanto trabalho dé para
criar

essas formas. Os tipografos sdao designers, e designers sao a minha gente. Tenho o
compromisso de

ajuda-los. Mas agora o FontShop.com me diz que a Gerritszoon Display, distribuida pela FLC
Type

Foundry, de Nova York, custa 3.989 dolares.



Tendo em maos essa informacao, claro, vou tentar piratear essa fonte.

Uma conexdo circula por meu cérebro. Fecho a aba da FontShop.com e, em vez disso, vou
para a

biblioteca de Grumble. Nao ha apenas e-books pirateados ali. Também ha fontes. Letras
ilegais de

todas as formas e tamanhos. Vou pesquisando as listas: Metro, Gothan e Soho s3o todas
gratuitas

para baixar. Myriad, Minion e Mrs. Eaves. E ali, também, estd a Gerritszoon Display.

Sinto uma pontada de remorso ao baixar a fonte, mas na realidade ¢ uma pontada bem
fraquinha.

De algum modo, a FLC Type Foundry provavelmente ¢ subsididria da Time Warner.
Gerritszoon €

uma fonte antiga. O criador que lhe deu nome morreu ha muito tempo. O que lhe importa como
a fonte

que criou € usada e por quem?

Mat posiciona a palavra acima de um contorno tragado do simbolo da livraria, duas mios
abertas

como um livro, e, com 1sso, nosso design estd pronto. No dia seguinte, na ILM, ele grava tudo
numa

sobra de metal usando um cortador de plasma, que, no mundo de Mat ¢ tdo comum como um
par de

tesouras, e finalmente nos o prensamos sobre o couro envelhecido com uma grande
bracadeira. Ele

fica quietinho sobre a mesa da cozinha por trés dias e trés noites para fazer a marca e, quando
Mat

solta a bracadeira, a capa esta perfeita.

Entdo, finalmente, chegou a hora. A noite cai. Tomo o lugar de Oliver Grone na mesa da
entrada e

comeco meu turno. Esta noite vou conseguir meu bilhete para a aventura no mundo de Kat.
Esta noite



vou fazer a troca.

Mas descubro que eu daria um péssimo espido. Nao consigo manter a calma. Ja tentei de tudo:
li

longas obras de jornalismo investigativo, joguei a versao para computador de Rockets &
Warlocks e

andei pelo meio do Catalogo Pré-historico. Nao consigo me concentrar em nada por mais de
trés

minutos.

Agora me resignei a ficar sentado na mesa na entrada, mas ndo consigo parar de me contorcer.
Se

cada vez que me mexesse eu editasse a Wikipédia, a essa altura ja teria reescrito totalmente o
verbete sobre culpa e o traduzido em cinco outras linguas.

Finalmente, sdo 5h45. Os primeiros fiapos de amanhecer comecam a surgir ao Leste. As
pessoas

em Nova York estdo aos poucos comecgando a tuitar. Estou completamente exausto porque
passel a

noite inteira ligado.
O verdadeiro livro de registros vii estd guardado em minha bolsa de carteiro, mas ¢ grande

demais para ela, por isso sobra um pedago para fora que olha para os meus olhos como a
coisa mais

ridiculamente incriminadora do mundo. E como uma daquelas enormes cobras africanas que
engole

um animal inteiro e voc€ pode vé-lo se mexer e passar por dentro dela até o fim.

O livro de registros falso esta junto com seus falsos irmaos. Quando eu o boto no lugar,
percebo

que deixel uma marca na poeira na borda da prateleira que poderia entregar tudo. Primeiro,
entrei em

panico. Depois, me aventurei 14 no fundo do Catalogo Pré-historico, juntei poeira das
prateleiras de



14 e a polvilhei na frente do livro de registros falso até que a espessura e o tom da poeira
ficassem

iguais.

Tenho dezenas de explicacdes (com subtramas variantes) se Penumbra perceber a diferenca.
Mas

tenho de admitir: o livro falso ficou 6timo. Meu retoque da poeira estava no nivel da Industrial

Light

& Magic. Parece real e nao acho que chamaria minha atengdo. E entdo, o sino toca na porta da
frente...

— Bom dia — diz Penumbra. — Como foi a noite?

— Legal, boa, muito boa — respondo rapido demais. Lembre: aparéncia de normalidade.
Segure

a onda.
— Sabe — diz Penumbra, tirando a sua jaqueta de marinheiro. — Andei pensando. Acho que

devemos aposentar esse sujeito. — Ele d4 um tapinha no alto do Mac Plus com dois dedos, um
toc-

toc suave. — E comprar algo mais moderno. Nada caro demais. Talvez vocé€ possa
recomendar a

marca € o modelo?

Marca e modelo. Nunca vi ninguém falar sobre computadores assim. Vocé€ pode ter um
MacBook

da cor que quiser, desde que seja metal simples.

— Que legal! Claro que vou procurar, Mr. Penumbra, talvez um Mac recondicionado. Acho
que

sdo tdo bons quanto os novos — falo tudo num félego so, ja a caminho da porta. E me sinto
enjoado.

— E...—diz ele com animagao — ... talvez vocé€ possa usa-lo para construir um site.

Meu coracao vai explodir.



— Essa loja devia ter um. Ja ha muito tempo.

Pronto, meu coragdo explodiu e alguns outros 6rgdos menores também podem ter se rompido,
mas

estou comprometido com esse rumo... estou comprometido com o corpus de Kat Potente.

— Uau, isso € incrivel, deviamos muito fazer isso, adoro sites, mas preciso muito ir agora,
Mr.

Penumbra, até logo.

Ele faz uma pausa e, entdo, da um sorriso matreiro.

— Muito bem. Tenha um bom dia.

Vinte minutos mais tarde, estou no trem para Mountain View, agarrando minha bolsa junto ao

peito. E estranho, a minha transgressio é tio leve. Quem liga para o paradeiro de um velho
livro de

registros de uma livraria de livros usados obscura por meras 16 horas? Mas a sensac¢ao ndo ¢
essa.

Parece que sou uma das duas unicas pessoas do mundo com as quais Penumbra devia poder
contar €,

na realidade, ndo mere¢o confianca.
Tudo i1sso s6 para impressionar uma garota. O barulho e o balango do trem me fazem dormir.

A ARANHA

A placa com o arco-iris ao lado da estagdo de trem, que indica o caminho para o campus do
Google,

esmaeceu um pouco ao sol do Vale do Silicio. Sigo a seta palida pelas curvas de uma calgada

ladeada por eucaliptos e bicicletarios. Depois da curva, vejo grandes gramados e prédios
baixos, e,

entre as arvores, lampejos da marca: vermelho, verde, amarelo, azul.

O papo sobre o Google hoje em dia ¢ como sobre os préprios Estados Unidos: ainda o maior
de

todos, mas inevitavel e irreversivelmente em declinio. Os dois sdo superpoderes com recursos



inigualaveis, mas ambos estdo diante de rivais que crescem rapidamente e os dois, por fim,
serao

eclipsados. Para os Estados Unidos, o rival ¢ a China. Para o Google, ¢ o Facebook. (Isso
tudo foi

tirado de blogues de fofocas sobre tecnologia, entio pode haver certo exagero. Eles também
dizem

que uma startup chamada Monkey Money vai ser grande no ano que vem.) Mas aqui esta a
diferenca:

ao olhar para a inevitavel decadéncia, os Estados Unidos assinam contratos de defesa para
construir

porta-avides. O Google paga programadores brilhantes para fazerem o que eles tiverem
vontade.

Kat me encontra numa guarita de seguranca azul, pede e recebe uma identificagdo de visitante
com

meu nome e filiagdo impressos em vermelho, e me conduz para os seus dominios. Cortamos
caminho

por um vasto estacionamento, a area negra torrando no sol. Nao ha carros ali. Em vez disso, o
estacionamento esta lotado de contéineres de navios montados sobre estacas curtas.

— Sao parte da Caixa Grande — diz Kat, apontando. Uma carreta estd chegando do outro lado
do

terreno, roncando e chiando. Sua cabine ¢ pintada de verde, vermelho e azul vivo, e esta
trazendo um

dos contéineres brancos.
— Sao como pecas de LEGO — continua ela. — Exceto que cada um tem espago em disco,

toneladas, e CPUS e tudo mais, € conexdes para agua, luz e internet. NOs os construimos no
Vietna,

depois enviamos para qualquer lugar. Todos se conectam automaticamente, ndo importa onde
estejam. Todos, juntos, formam a Big Box.

— Que faz...



— Tudo — ela diz. — Tudo no Google roda na Big Box. — Ela aponta um brago bronzeado
para

um contéiner com as letras www pintadas em esténcil na lateral, em letras verdes. — Tem uma
copia

da web. — Entendeu? — Todos os videos do Youtube. — Imagine s6: — Todos os seus e-
mails.

Todos os e-mails de todo mundo.
As prateleiras da Penumbra, neste momento, ndo parecem mais tao altas.

Caminhos largos serpenteiam pelo campus principal. H4 uma ciclovia na qual circulam génios
do

Google em bicicletas de corrida de fibra de carbono ou de marcha fixa e movidas a bateria.
Ha dois

sujeitos de barba grisalha pedalando suas bicicletas horizontais e um cara alto de dreadlocks
azuis

pedalando um monociclo.

— Reservei um horario no scanner de livros as 12h30 — diz Kat. — Vamos almocar antes?
Avistamos o refeitorio do Google, grande e baixo, um pavilhdo branco montado como se fosse
para uma festa. A frente ¢ aberta com toldos sobre as entradas e, sobre o gramado, ha filas de
funcionarios.

Kat para, aperta os olhos. Esta calculando.

— Esta — diz por fim, € me puxa para a ultima fila a esquerda.

— Sou uma estrategista de filas muito boa. Mas aqui nao ¢ facil...

— Porque todo mundo no Google ¢ um estrategista de filas.

— Exatamente. Entdo, as vezes as pessoas estdo blefando. Esse cara blefa muito — ela diz,
cutucando o syjeito bem a frente dela com o cotovelo. Ele ¢ alto, tem cabelo claro e parece um
surfista.

— O1, eu sou o Finn — diz ele, estendendo a mdo grande e com dedos longos. — Sua primeira



visita ao Google? — Ele pronuncia Go-o-gle, com uma pequena pausa no meio.
E na realidade meu amigo ambiguamente europeu. Eu puxo papo.
— Como ¢ a comida?

— Fantastica. O chefe ¢ famoso... — Ele faz uma pausa. Algo desperta dentro dele. — Kat,
ele

tem de usar a outra fila.

— E. Eu sempre esque¢o — diz Kat, que explica: — Nossa comida é personalizada. Tem
vitaminas e alguns estimulantes naturais.

Finn balanca a cabeca vigorosamente.

— Estou fazendo uma experiéncia com meus niveis de potassio. Agora, ja estou comendo onze

bananas por dia. E de arrasar! — Seu rosto se abre num sorriso largo. Espere, sera que a
salada de

cuscuz tinha estimulantes?
— Desculpe — diz Kat meio chateada. — A fila dos visitantes € aquela. — Ela aponta para o
outro lado do gramado e eu a deixo com o euro-surfista robético.

Agora estou esperando perto de uma placa que diz dependéncias externas junto com trés
sujeitos de

calcas caqui e camisas de botdo azuis com telefones presos a cintura. Do outro lado do
gramado,

todos os funcionarios do Google vestem jeans surrados e camisetas coloridas.

Kat esta conversando com outra pessoa, um rapaz magro € de pele morena que entrou na fila
logo

atras dela. Esta vestido como um skatista, entdo imagino que seja ph.D em inteligéncia
artificial.

Sinto uma profunda punhalada de inveja por trds dos olhos, mas estou preparado para ela. Eu
sabia

que 1sso ia rolar, aqui no castelo de cristal onde Kat conhece todo mundo e todo mundo a
conhece.



Entdo, deixo para 14 e lembro que ela me levou até ali. Esse ¢ o trunfo nessas situagdes. Sim,
todo

mundo ¢ inteligente, todo mundo ¢ descolado, todo mundo ¢ saudavel e atraente, mas ela
trouxe voce.

Vocé tem de usar isso escrito no peito.

Olho para baixo e vejo que meu cracha de visitante na realidade diz isso:
nome: Clay Jannon

empresa: Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra

convidado de: Kat Potente

E entdo, eu o retiro € o coloco um pouco acima na minha camisa.

A comida, como prometido, era fantistica. Pego duas colheres de salada de lentilha e uma
fatia

grossa e rosada de peixe, sete aspargos grossos € um unico cookie com pedacos de chocolate,
que

tinha sido melhorado para ficar mais crocante.
Kat acena e me chama para uma mesa perto do perimetro do pavilhao, onde uma brisa fresca

balanca o toldo branco. Pequenos fachos de luz dangcam pela mesa, que € coberta por papel
marcado

com um quadriculado azul-claro. No Google, eles almocam em papel milimetrado.
— Este ¢ Raj — ela diz, gesticulando com um garfo cheio de salada de lentilha (que se parece
igualzinha a minha) para o skatista ph.D. — No6s estudamos juntos. — Kat estudou sistemas

simbolicos em Stanford. Serd que todo mundo ali tinha estudado em Stanford? Sera que eles
dao

direto um emprego a vocé€ no Google quando se forma 14?
Quando Raj fala, parece dez anos mais velho.
— E ai, o que vocé faz?

Eu esperava que fazer essa pergunta ali fosse um crime, substituida por algum equivalente



divertido do Google, como Qual o seu numero primo favorito? Aponto para meu crachd e
admito

que trabalho no oposto do Google.

— Ah, livros! — Raj faz uma pausa enquanto mastiga. Entdo seu cérebro processa a
informacao.

— Sabe, livros velhos sdo um grande problema para nds. Conhecimento antigo em geral. Nos

chamamos de ok, de Old Knowledge, ok[5]. Vocé sabia que 95% da internet s6 foram criados
nos

ultimos cinco anos? Mas sabemos que quando se trata de todo o conhecimento humano, a
propor¢ao ¢

inversa. Na realidade, ok representa a maior parte do que a maioria das pessoas sabe ¢ ja
souberam.

Raj ndo estd piscando, e possivelmente nem respirando.

— Entdo onde ele esta, certo? Onde esta o ok? Bem, esta em parte nos livros antigos. — Ele
tira a

tampa de um marcador de ponta fina (De onde ele tirou aquilo?) e comega a desenhar na
toalha de

mesa de papel milimetrado. — E também na mente das pessoas, muito conhecimento
tradicional, que

¢ o que chamamos de tk[6]. — Ele estd desenhando circulos que se superpdem e os
identificando

com iniciais. — Imagine se pudéssemos ter todo esse ok e tk disponivel todo o tempo para
todo

mundo. Na rede, no seu telefone. Nunca mais uma pergunta ficaria sem resposta.
Eu me pergunto o que botam no almo¢o de Raj.
— Vitamina D, dmega-3s, folhas de cha fermentadas — diz ele, ainda desenhando. Ele faz um

ponto tnico ao lado dos circulos e aperta o marcador, fazendo a tinta preta vazar. — E 1sso o
que

temos guardado na Big Box agora — diz ele, apontando para o ponto. — E pense s6 no valor
disso.



Se pudéssemos acrescentar tudo 1sso — ele gesticula sobre os circulos como se fosse um
general

planejando uma conquista —, ai a coisa ia ficar séria.
— Raj trabalha no Google ha muito tempo — diz Kat. Estamos deixando a pé o refeitorio. Eu

peguei um cookie extra na saida, e o estou comendo agora. — Ele cuidou da abertura do
capital e foi

da equipe do PM por séculos.

As siglas daquele lugar! Mas acho que essa eu conheco.

— Esperem, estou confuso. O Google tem um primeiro ministro?

— Ah, nio — ela diz. — Product Management, gerenciamento de produtos. E um comité. No

inicio, eram duas pessoas, depois, quatro, ¢ agora ¢ maior: 64. O PM administra a empresa.
Eles

aprovam os novos projetos, escolhem os engenheiros, alocam os recursos...
— Entdo esses dai sdo os altos executivos.

— Nao, e ¢ ai que esta a coisa. E uma loteria. Se o seu nome for sorteado, vocé trabalha na
equipe

de PM por um ano. Qualquer um pode ser escolhido: Raj, Finn, eu. Pepper.
— Pepper?

— O chef.

Uau, percebo que € tao igualitario que vai além da democracia.

— E como ser escolhido para mesario de eleicdo!

— Vocé so entra no sorteio depois de trabalhar aqui por um ano — explica Kat. — E vocé
pode

sair se estiver trabalhando em alguma coisa super-super-importante. Mas as pessoas levam
1SS0

muito a sério.



Fico curioso para saber se Kat Potente ja foi sorteada.
Ela sacode a cabega.

— Ainda n3o. Mas eu ia adorar. Quero dizer, as probabilidades ndo sao muito grandes, afinal,
sao

mais de 30 mil pessoas trabalhando aqui, e s6 64 fazem parte do PM. Vocé faz as contas. Mas
esta

crescendo o tempo todo. As pessoas estdo dizendo que eles podem expandi-lo outra vez.
Fico me perguntando como seria se administrassemos o pais inteiro assim.

— Isso ¢ tudo o que Raj quer fazer! — Ri Kat. — Depois de descobrir todo o OK e o TK,
claro.

— FEla sacode a cabega ao dizer isso, se divertindo um pouco com ele. — Ele tem todo um
plano

para aprovar uma emenda constitucional. Se alguém pudesse fazé-lo... — Ela tornou a apertar
0s

labios. — Seria Raj. — Ela ri, ¢ eu também. E, Raj ¢ um pouco intenso demais para a média
dos

Estados Unidos.
Entao, eu pergunto.
— Quem poderia conseguir 1sso?
— Talvez eu pudesse — diz Kate, de peito estufado.
Talvez vocé possa.
seskskesksieosk
Passamos pelos dominios de Kat: visualizagao de dados. Fica no alto de uma colina baixa, um

amontoado de caixas pré-fabricadas posicionadas em torno de um anfiteatro no qual degraus
de

pedra levam a uma fileira de telas gigantes. Olhamos 14 embaixo. Ha dois engenheiros
sentados nos

degraus do anfiteatro, com os laptops no colo, observando um monte de bolhas quicarem numa



tela,

todas conectadas por linhas sinuosas. Em intervalos de segundos, as bolhas congelam e as
linhas

ficamretas, como cabelo arrepiando na nuca. De repente, a tela brilha num vermelho sélido.
Uma das

engenheiras xinga baixo e se debruca sobre o laptop.
Kat d4a de ombros.

— Trabalho em andamento.

— Para que serve?

— Nao tenho certeza. Provavelmente alguma coisa interna. A maior parte das coisas que
fazemos

¢ interna. — Ela suspira. — O Google ¢ tdo grande que €, por si s6, um publico. Eu fago

principalmente visualizagdes que sao usadas por outros engenheiros ou pelo departamento
comercial

ou pelo PM... — Ela muda de assunto. — Para falar a verdade, eu ia adorar fazer alguma
coisa que

todo mundo pudesse ver! — Ela ri como se estivesse aliviada por dizer aquilo em voz alta.
Passamos por uma area cercada de ciprestes altos no final do campus, que projetava formas

douradas sobre o caminho, e chegamos a um prédio baixo de tijolos sem qualquer
identificagdo além

de uma placa escrita a mio e presa com fita adesiva a uma porta de vidro:
SCANNER DE LIVROS
L4 dentro, o lugar parece um hospital de campanha. E escuro e um pouco quente. Luzes fortes

brilham sobre uma mesa de operacao cercada de bragos de metal com muitas juntas. O ar tem
cheiro

de desinfetante. A mesa também ¢ cercada de livros: montes e montes deles, empilhados bem
alto,

em carros de metal. H& livros grandes e pequenos; ha best-sellers e livros antigos que



parecem
apropriados para Penumbra. Vejo um Dashiell Hammett.
Um funcionario alto do Google, chamado Jad, opera o scanner de livros. Ele tem um nariz

perfeitamente triangular sobre uma barba castanha malcuidada. Parece um filosofo grego.
Talvez seja

porque esta calgando sandalias.

— Ei, bem-vindo — ele diz com um sorriso enquanto aperta a mao de Kat, depois a minha. —
E

bom ter alguém da visualizacao de dados por aqui. E vocé...? — Ele olha para mim, com
exXpressao

curiosa.
— Nao trabalho aqui. Trabalho numa velha livraria.

— Que legal! — diz Jad. Em seguida, sua expressao se fecha. — Exceto que, quero dizer,
sinto

muito.

— Sinto muito por qué?

— Bem, por acabar com o negocio desses caras — ele diz muito diretamente.

— Espere, que caras?

— Livrarias... livreiros?

Certo, na realidade ndo penso em mim como parte do negocio do livro. A Penumbra ¢ algo

completamente diferente. Mas... eu vendo livros. Sou o administrador de uma campanha
publicitaria

no Google para atingir compradores de livro em potencial. De algum modo, isso pegou em
mim: sou

um livreiro.
Jad prossegue.

— Quero dizer, quando tivermos escaneado tudo, e os aparelhos de leitura estiverem



disseminados... ninguém mais vai precisar de livrarias, ndo €?

— E esse 0 modelo de negocio disso aqui? — digo, com um gesto de cabega para o scanner.

Vender livros digitais?

— Na realidade, ndo temos um modelo de negocio. — Jad da de ombros. — Nao precisamos
ter.

Os anuncios dao muito dinheiro, meio que cobre tudo. — Ele se vira para Kat. — Vocé ndo
acha que

1sso ¢ certo? Mesmo que ganhassemos, digamos... 5... milhdes de dolares? — (Ele ndo tem
certeza se

1sso parece muito dinheiro ou ndo. SO para registro: parece sim.) — E, ninguém ia nem
perceber. Ali

— ele acena o braco comprido na direcao do centro do campus. — Eles ganham essa quantia
a cada,

sei 14, 20 minutos.
Isso ¢ muito deprimente. Se eu ganhasse 5 milhdes de dolares vendendo livros, 1a querer andar

por ai num palanquim construido com primeiras edi¢oes de As Cronicas da Balada do
Dragao.

— E, € mais ou menos por ai — concorda Kat. — Mas ¢ uma coisa boa. Isso nos da
liberdade.

Podemos pensar a longo prazo. Podemos investir em coisas como esta. — Ela se aproxima da

bancada reluzente do scanner com seus bragcos compridos de metal. Os olhos dela estio bem
abertos

e brilhando sob a luz. — Olhe s6 para isso.
— De qualquer modo, sinto muito — Jad diz baixo para mim.

— Nao vamos ter problemas por isso. As pessoas ainda gostam do cheiro de livros. — E
além

disso, o scanner de livros de Jad ndo € o unico projeto que tem um financiamento diferente.

Penumbra tem um patrocinador, também.



Tiro o livro de registros da bolsa e o entrego a ele.
— Aqui esta o paciente.
Jad o segura sob as luzes fortes.

— E um livro bonito — diz ele, que passa os dedos longos pela gravacdo na capa. — O que
¢?

— S6 um diario pessoal. — Fago uma pausa. — Muito pessoal.

Ele abre com delicadeza o livro grande e prende a capa e a contracapa em uma armagao de
metal

em angulo reto. Nada de lombadas rachadas aqui. Entdo, ele pde a armacao sobre a mesa e a
fixa

com quatro prendedores que fazem um estalido. Por fim, ele d4 uma sacudidela para testar. A

armagao € seu passageiro estdo em seguranca. O livro de registros esta preso como se fosse
um

piloto de provas ou um boneco de teste de acidentes de carros.
Jad nos levou para longe do scanner.

— Fiquem atras disso — ele diz, apontando para uma linha amarela no chdo. — Os bragos
sdo

afiados.
Seus dedos compridos fazem tap-tap por tras de uma série de monitores verticais. Ouve-se um

ruido baixo de partes internas trabalhando, entdo um alarme apita, e ai o scanner de livros
entra em

acdo. As luzes fortes comecam a piscar como um estroboscopio, fazendo com que tudo ali
dentro

ficasse parecendo um filme em camera lenta. Quadro a quadro, os bracos de aranha do scanner
se

estendem, se prendem a ponta de uma pagina e a viram. E hipnotizante. Nunca tinha visto algo
ao

mesmo tempo tdo rapido e tao delicado. Os bragos faziam carinho nas paginas, alisavam-nas.
Essa



coisa ama livros.

A cada piscar de luzes, duas cameras gigantes instaladas acima da mesa giram e fazem
imagens

em dupla. Eu me aproximo de Jad, de onde posso ver as paginas do livro de registros se
empilhando

em seus monitores. As duas cameras sao como dois olhos, entdo as imagens sdo em 3-D, e eu

observo esse computador tirar as palavras direto das paginas cinza-palido. Parece um
€Xorcismo.

Volto para perto de Kat. Seus dedos dos pés estdo na linha amarela e ela esta se debrucando
mais

para perto do scanner de livros. Fico com medo de que ela seja atingida no olho.
— Isso € incrivel — ela diz.

E ¢ mesmo. Sinto uma pontada de pena pelo livro de registros, seus segredos todos arrancados
em

minutos por esse rodamoinho de luzes e metal. Livros, antigamente, eram algo de altissima
tecnologia. Nao sao mais.
O ENIGMA DO FUNDADOR

E mais tarde, por volta de umas 20 horas, e estamos na capsula do quarto, na espaconave de
Kat, e

sua escrivaninha branca € o painel da nave. Ela esta sentada em meu colo, debrugada sobre
seu

MacBook. Esta explicando OCR, processo pelo qual um computador transforma rabiscos e
desenhos

em tinta e marcas de lapis em caracteres que consegue compreender, como K, A e T.

— Nao ¢ trivial — ela diz. — Era um livro grande. — Além disso, meus predecessores
tinham

letra quase tao ruim quanto a minha. Mas Kat tem um plano. — Meu computador ia precisar da
noite

inteira para processar essas paginas, mas estamos impacientes, certo? — Ela estd digitando na



velocidade de dobra 10, escrevendo comandos longos que nido compreendo. E,
definitivamente

estamos impacientes. — Entdo, vamos botar centenas de maquinas para fazer tudo isso ao
mesmo

tempo. Vamos usar o Hadoop.
— Hadoop.

— Todo mundo usa. Google, Facebook, as agéncias de seguranga nacionais... E um software.
Ele

pica um trabalho grande em pedacinhos e os espalha por montes de computadores diferentes
ao

mesmo tempo.

Hadoop! Adoro o som da palavra. Kat Potente, vocé e eu vamos ter um filho e chama-lo de
Hadoop, e ele sera um grande guerreiro, um rei.

Ela se estica para frente, com as maos espalmadas sobre a mesa.

— Eu adoro isso! — Seus olhos estao fixos na tela, onde um diagrama esta surgindo: um
esqueleto

de flor com um centro piscante e dezenas, ndo, centenas, de petalas. Esta crescendo rapido, se

transformando de margarida em dente-de-ledo e em um girassol gigante. — Mil computadores
estao

fazendo exatamente o que eu quero agora. Minha mente simplesmente ndo estd aqui — ela diz,
dando

um tapinha na cabega. — Esta la fora. Eu adoro isso... a sensacgao.
Ela se aproxima de mim. De repente, posso sentir todos os cheiros bem definidos: o cabelo,
recém-lavado com xampu, esta junto ao meu rosto. Os 16bulos das orelhas sao um pouquinho

salientes, redondos e rosados, e suas costas sdo fortes gracas a parede de escaladas do
Google.

Passo meus polegares por suas omoplatas, pelas elevagdes das tiras do sutid. Ela se mexe de
novo,



balancando. Tiro sua camiseta e as letras retorcidas se refletem na tela do laptop: bam!
Mais tarde, o laptop de Kat emite um bipe baixo. Ela se afasta de mim, pula da cama e volta a

cadeira preta da mesa. Acocorada sobre os dedos dos pés, ela parece uma gargula. Uma bela
gargula

em forma de garota nua.

— Funcionou — ela diz, e se vira para mim, corada, com o cabelo escuro despenteado. Ela
SOITI.

— Funcionou!

Passa da meia-noite e estou de volta a livraria. O livro de registros verdadeiro esta em
seguranga em

sua prateleira. O livro de anotagdes falso estd enfiado em minha bolsa. Tudo transcorreu
exatamente

de acordo com o plano. Estou alerta, estou me sentindo bem e pronto para a visualizagao.
Baixo a

informagdo escaneada da Big Box. Leva menos de um minuto pela bootynet. Todas as
historinhas ja

escritas naquele livro de notas surgem em meu laptop, perfeitamente processadas.
Agora, computador, € hora de vocé obedecer aos meus comandos.

Esse tipo de coisa nunca funciona perfeitamente na primeira vez. Eu dou um pipe no texto
como

veio direto na visualizagdo e fica parecendo que Jackson Pollock botou a mdo em meu
prototipo. Ha

manchas de informagao por toda parte, bolhas cor-de-rosa, verdes e amarelas, todos tons
fortes de

jogos de fliperama.
A primeira coisa que fago ¢ mudar a paleta de cores. Tons de terra, por favor.
Agora, estou lidando com muita informagao. S6 quero ver quem pegou o qué emprestado. A

analise de Kat foi inteligente o bastante para taguear nomes, titulos e horarios no texto, € a



visualizagdo sabe como representar isso graficamente, entdo eu seleciono a informacao a ser
exibida

e vejo algo familiar: um enxame de luzes coloridas quicando entre as estantes, cada uma
representando um cliente. Esses, porém, sao clientes de anos atras.
Nao parece grande coisa, s6 uma confusdo de cores indo de um lado para o outro do Catalogo

Preé-historico. Entdo, tenho uma sacada e ligo os pontos; dai, vejo que ndo ¢ uma confusao,
mas um

grupo de constelagdes. Todo cliente deixa uma trilha, um zigue-zague bébado pelas estantes. A

constelagao mais curta, representada em cor de argila vermelha, faz um pequeno Z, apenas
quatro

pontos de informag¢ao. A mais longa, em verde bem escuro, faz curvas em torno da loja inteira,
em

uma forma oval irregular.
Ainda ndo parece muito. Dou um comando para a livraria 3-D com o trackpad, ¢ a ponho para

girar em seus eixos. Me levanto para esticar as pernas. Do outro lado da mesa, pego um dos
livros de

Dashiell Hammett, que ndo foram tocados por ninguém desde que eu os vi no primeiro dia na
loja.

Isso ¢ triste. Quero dizer, fala sério: prateleiras cheias de coisas sem sentido ficam com toda a
atencdo enquanto O Falcdo Maltés acumula poeira? Isso é mais que triste. E burro. Eu devia
comegar a procurar um emprego diferente. Esse lugar vai me deixar maluco.

Quando volto a mesa, a livraria ainda esta girando, rodando como um carrossel... € uma coisa

estranha estd acontecendo. A cada rotacdo, a constelagao verde-musgo entra em foco. Por
apenas um

instante, ela forma uma imagem e... ndo pode ser. Bato com a mio no trackpad e fago o modelo
girar

mais devagar até parar. A constelagdo verde-musgo forma uma imagem clara. As outras
constelacoes



também se encaixam. Nenhuma delas ¢ tdo completa quanto a verde-musgo, mas seguem a
curva de

um queixo, o volume de um olho. Quando o modelo se alinha direito, como se eu estivesse
olhando

da porta da frente, muito perto de onde estou sentado agora mesmo, as constelagdes ganham
vida.

Elas formam um rosto.
E Penumbra.

O sino toca e ele entra na loja seguido por uma longa trilha de neblina. Estou mudo, sem saber
0 que

dizer. Estou diante de dois Penumbras ao mesmo tempo: um deles, uma imagem digital com
olhar fixo

e muda na tela do laptop; o outro, um velho na porta comec¢ando a sorrir.
— Bom dia, meu rapaz — diz contente. — Alguma coisa digna de nota transpirou na noite?

Por um instante, penso em fechar a tampa do laptop € nunca mais falar no assunto. Mas nao:
estou

curioso demais. Nao posso apenas ficar sentado a minha mesa e deixar essa teia de
esquisitices me

enrolar. (Percebo que isso descreve varios empregos, mas este ¢ potencialmente um tipo
especial de

maluquice magika-com-K).

— O que € isso ai? — pergunta ele. — Ja comegou a trabalhar em nosso site?
Giro o laptop para mostrar a ele.

— Nao exatamente.

Com um meio sorriso, ele pde os dculos no lugar certo e olha com atengdo para a tela. Seu
rosto

fica sem expressao. Em seguida, ele diz, baixinho:

— O fundador. — Ele se vira para mim. — Vocé resolveu. — Ele bate a mdo na testa e seu
rosto



se abre em um enorme sorriso. — Vocé€ ja encontrou a solu¢ao! Olhem sé para ele! Bem ai na
tela!

Olhem para ele? Este ndo é... Ah, agora eu percebo, quando Penumbra se debruca sobre a tela,

que cometi o erro comum de supor que todos os velhos sao iguais. A figura em wireframe na
tela tem

o nariz de Penumbra, mas sua boca ¢ um pequeno arco curvo. A de Penumbra ¢ reta e larga,
feita para

SOTTIT.
— Como vocé conseguiu? — continua ele. Estd muito orgulhoso, como se eu fosse seu neto e

tivesse acabado de dar uma rebatida espetacular no beisebol ou descoberto a cura do cancer.

Preciso ver suas anotacdes! Vocé usou o método Euler? Ou a inversao Brito? Nao ha vergonha
nisso,

evita muita confusao no inicio...
— Mr. Penumbra — digo com triunfo na voz. — Eu escaneei um velho livro de registros... —

Entdo, percebo que isso tem uma implicacdo mais grave, por isso gaguejo e confesso: — Bem,
eu

peguei um livro de registros antigo. Peguei emprestado. Temporariamente.
Penumbra aperta os olhos.

— Ah, eu sei, meu rapaz. Seu simulacro tinha um cheiro de café muito forte.
Tudo bem, vamos em frente.

— Peguei um livro de registros antigo e nods o escaneamos. — Sua expressao muda e, de
repente,

ele fica preocupado, como se em vez de curar o cancer, eu o tenha. — Porque o Google tem
essa

maquina que ¢ veloz e o Hadoop, ele simplesmente usa, quero dizer, mil computadores como
este! —

Bato no laptop para dar énfase. Nao acho que ele tenha ideia do que eu estou falando. —
Enfim, a



questdo ¢ que extraimos a informagao. Automaticamente.

Percebo um tremor nos micromusculos de Penumbra. Tao de perto assim, eu lembro que ele,
na

realidade, é muito velho.
— Google — diz ele, e faz uma longa pausa. — E curioso. — Ele se apruma. Tem no rosto a

expressao mais estranha que ja vi, o equivalente emocional de uma pagina de erro 404.
Falando

principalmente consigo mesmo, ele diz: — Vou ter de fazer um relatorio.

Espere. Que tipo de relatorio? Estamos falando de um relatorio para a policia? O grande
roubo do

livro?
— Mr. Penumbra, tem alguma coisa errada? Nao entendo por que...

— Ah, sim, eu sei — diz ele com aspereza, € seus olhos brilham para mim. — Agora eu
entendi.

Vocé trapaceou... seria justo dizer i1sso? E, como resultado, ndo tem ideia do que realizou.
Baixo os olhos para a mesa. Isso ¢ algo justo de se dizer.
Quando torno a olhar para Penumbra, seu olhar estd mais calmo.

— Mas mesmo assim... vocé conseguiu. — Ele se vira e sai andando pelo meio do Catalogo
Pre-

historico. — E muito curioso.
— Quem ¢ ele? — pergunto de repente. — De quem € o rosto?

— E do Fundador — diz Penumbra, passando a mio comprida por uma das prateleiras. —
Aquele

que espera, escondido. Ele fustiga os novigos ha anos. Anos! E apesar de tudo vocé o revelou
em... o

qué? Um més?

Nao exatamente.



— SO um dia.

Penumbra respira fundo. Seus olhos reluzem outra vez. Estdo muito arregalados e, ao refletir a
luz

das vitrines, refletem um azul-claro de um modo que nunca vi. Ele fica ofegante.

— Incrivel. — Ele respira outra vez, mais profundamente. Ele parece agitado e contente. Na
realidade, parece meio louco.

— Tenho trabalho a fazer — diz ele. — Tenho de fazer planos. Va para casa, meu rapaz.

— Mas...

— Va para casa. Entendendo ou ndo, hoje vocé fez uma coisa importante.

Ele se vira e caminha para as profundezas das estantes escuras e empoeiradas, conversando

baixinho consigo mesmo. Pego meu laptop e minha bolsa de carteiro e saio pela porta da
frente. Os

sinos quase ndo tocam. Olho para tras através das vitrines altas e, por tras das letras curvas
douradas, Penumbra desapareceu.
POR QUE VOCE GOSTA TANTO DE LIVROS?

Quando voltei, na noite seguinte, vi uma coisa que nunca tinha visto antes, algo que me fez
engasgar e

parar onde estava:
A Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra esta as escuras.

Tudo parece errado. A loja estd sempre aberta, sempre acordada, como um pequeno farol
naquele

trecho sinistro da Broadway. Mas agora as lampadas estdo apagadas e hd uma pequena folha
de

papel presa a porta da frente por dentro. Na letra aracnidea de Penumbra, ela diz:
fechado (ad libris)

Nao tenho a chave da loja porque nunca precisei de uma. Sempre rolava uma rendi¢do. Oliver



rendia Penumbra que me rendia. Fico furioso por um instante, cheio de raiva egoista. O que

aconteceu? Quando vai abrir de novo? Eu ndo devia ter recebido um e-mail ou algo do tipo?
Isso é

uma coisa bem irresponsavel para um patrao fazer.

Mas ai comego a me preocupar. O encontro daquela manha foi muito mais que sem graca. E se
eu

dei tanto trabalho ao Penumbra que ele teve um pequeno ataque cardiaco? Ou um grande
ataque? E se

ele estiver morto? Ou se estiver chorando sozinho em um apartamento solitario em algum
lugar, onde

sua familia nunca o visita porque o vovo Penumbra € esquisito e tem cheiro de livros? Uma
onda de

vergonha corre em meu sangue € se mistura a raiva, € as duas giram juntas e formam uma sopa
pesada

que me faz passar mal.
Vou até a loja de bebidas na esquina e compro umas batatas fritas de saquinho.

Fico os 20 minutos seguintes parado junto ao meio-fio, mastigando Fritos e limpando a mao
nas

minhas cal¢as de maneira abobalhada, sem saber o que fazer em seguida. Sera que devo ir
para casa

e voltar amanha? Devo procurar o nimero de Penumbra na lista telefonica e tentar ligar para
ele? E

melhor esquecer 1sso. Sei, sem nem precisar conferir, que Penumbra ndo estara na lista
telefonica. E,

além disso, ndo sei onde encontrar uma dessas.

Estou ali parado, tentando pensar em alguma atitude inteligente a tomar, quando vejo uma
figura

familiar subir a rua deslizando. Nio é Penumbra. Ele ndo desliza. E... a Miss Lapin. Eume
escondo

agachado atras de uma lata de lixo (Por que fui me agachar logo atras de uma lata de lixo?) e a



vejo

andar na direcdo da loja e levar um susto quando chega a uma distancia da qual pode perceber
seu

abandono, e em seguida ir assim mesmo até a porta, onde se estica na ponta dos pe€s para
examinar o

bilhete de fechado (ad libris), com o nariz grudado no vidro, sem divida pressagiando um
sentido

profundo naquelas trés palavras.

Entdo, ela olha furtivamente para os dois lados da rua e, quando a forma palida e ovalada de
seu

rosto se vira em minha direcao, vejo uma expressao tensa de medo. Ela se vira e volta
deslizando

pelo mesmo caminho pelo qual chegou.
Jogo meus Fritos na lata de lixo e a sigo.

skeskesksksksk

Lapin deixa a Broadway e pega um caminho na dire¢do de Telegraph Hill. Sua velocidade ndo
se

altera, mesmo quando a paisagem se ergue sob ela; ela € a pequena excéntrica que pode fazer
1Ss0.

Estou botando os bofes para fora, andando apressado a uma quadra de distancia dela, me
esforcando

para acompanha-la. O topo em forma da ponta de uma mangueira de incéndio da Coit Tower
se ergue

no alto do morro muito acima de nés, uma silhueta cinza delgada contra a escuriddo mais
profunda do

céu. A meio caminho de uma rua estreita, que faz uma curva para acompanhar o contorno do
morro,

Lapin desaparece.

Corro até o ponto onde a vi pela ultima vez e 14 encontro uma escadinha estreita de pedra na



encosta, que corre como uma ruazinha entre as casas, subindo direto a encosta ingreme sob
uma

cobertura de galhos. A Miss Lapin, ndo sei como, ja esta na metade da escada.

Eu tento chama-la.

— Miss Lapin! — Mas estou cansado demais e as palavras saem mais parecendo um sussurro.
Entdo tusso, resmungo e encaro a subida do morro para segui-la.

A escada ¢ silenciosa. A inica luz vem das janelinhas no alto das casas dos dois lados. Ela

ilumina os ramos no alto, carregados de ameixas escuras. Mais acima, ougco um farfalhar e um
coral

de garcas noturnas de cabeg¢a negra. Em seguida, um bando de papagaios selvagens, for¢cado
por

algum motivo a sair de onde estava empoleirado, desce em festa pelo tinel formado pelas
arvores €

sai para o ar aberto da noite. Sinto pontas de asas tocarem minha cabeca.
Mais acima, ougo um estalido nitido, um rangido e, em seguida, uma fresta de luz se alarga e

forma um quadrado. A sombra de minha presa passa por ali e entdo ela se fecha. Rosemary
Lapin

esta em casa.

Subo até a altura da casa e me sento num degrau para recuperar o folego. Essa senhora tem
muita

resisténcia. Talvez seja leve, com 0ssos como os de uma ave. Talvez flutue levemente. Olho
para

baixo para o caminho por onde viemos. Através da renda de ramos negros, posso ver as luzes
da

cidade bem la embaixo.
La dentro, ougo o barulho de pratos batendo e retinindo. Bato na porta da Miss Lapin. Ha um
siléncio longo, patente.

— Miss Lapin? — chamo. — E Clay, da, uh, da livraria. O atendente. Eu s6 queria lhe fazer



uma
pergunta sobre uma coisa. Ou talvez sobre todas as coisas.

O siléncio se prolonga.

— Miss Lapin?

Vejo uma sombra interromper a faixa de luz sob a porta. Ela fica ali parada, como se estivesse
indecisa. Entdo, a tranca estala e a Miss Lapin aparece.

— Ola — diz com extrema simpatia.

A casa dela ¢ a toca de um hobbit bibliofilo. Os tetos sao baixos, os espacos pequenos, € o
local

inteiro esta repleto de livros. E pequeno, mas ndo desconfortavel. O ar tem um cheiro forte de
canela

e um aroma suave de maconha. Em frente a uma lareira limpa e arrumada, ha uma poltrona de
espaldar alto.

A Miss Lapin ndo esta sentada na poltrona. Em vez disso, recuou para o canto de sua cozinha,
que

parecia uma cozinha de barco, o mais distante que conseguia ficar de mim ainda estando no
mesmo

ambiente. Acho que ela sairia pela janela se pudesse alcanca-la.
— Miss Lapin, preciso entrar em contato com o Mr. Penumbra.
— Quer um cha? Sim, um ché e depois vocé vai embora. — Ela se ocupa com uma chaleira

pesada de metal. — Uma noite agitada para um jovem, imagino, tantos lugares para ir, pessoas
para

Ver...
— Na realidade, eu devia estar trabalhando.
Suas maos estremecem sobre o fogao.

— Claro. Bem, ha muitos empregos por ai, ndo fique chateado...



— Nao preciso de um emprego! — De modo mais gentil, digo: — Miss Lapin, € sério, eu so
preciso entrar em contato com o Mr. Penumbra.
A Miss Lapin faz uma pausa, mas breve.

— Ha4 tantas profissdes. Voc€ podia ser padeiro, taxidermista, capitdo de balsa... — Entdo ela
se

vira e eu acho que ¢ a primeira vez que ela olha nos meus olhos. Os dela sdo verdes. — O Mr.
Penumbra viajou.

— Mas quando ele volta?

A Miss Lapin ndo responde, apenas olha para mim, entio se vira lentamente para cuidar da

chaleira, que comegou a estremecer e a apitar sobre o fogdozinho. Uma combinagao
resplandecente

de medo e curiosidade invade meu cérebro. E hora de falar sério.

Peguei o laptop, que provavelmente ¢ o objeto com a tecnologia mais avancada que ja passou
pela

porta da casa da Miss Lapin, e o botei sobre uma pilha de livros pesados, todos eles do
Catalogo

Pré-historico. O reluzente MacBook parece um alienigena azarado tentando se misturar com a
forca

silenciosa da civilizagao humana. Eu o abro, revelando as entranhas reluzentes do alienigena,
¢ 1nicio

a visualizacdo enquanto a Miss Lapin atravessa a sala com duas xicaras em dois pires.

Quando seus olhos veem a tela e reconhecem a livraria em 3-D, ela larga os pires sobre a
mesa,

fazendo muito barulho, junta as maos sob o queixo, se abaixa e assiste a formacao do rosto em
wireframe.
Ela fala com voz aguda:

— Vocé o encontrou!



A Miss Lapin abre um grande rolo de papel fino, quase translucido, sobre a mesa, agora sem
nenhum

livro. E minha vez de ficar de boca aberta. E um desenho da livraria feito em lapis cinza e ele,
também, mostra uma teia de linhas ligando espagos nas prateleiras. Mas esta incompleto, mal

comegou. E possivel ver a curva de um queixo e o angulo de um nariz, nada mais. Essas
linhas,

escuras e firmes, estdo cercadas por muitas marcas de borracha. Uma historia formada por
camadas

de linhas fantasmas que tinham sido desenhadas e removidas muitas vezes.

Ha quanto tempo, me pergunto, a Miss Lapin esta trabalhando nisso?

Sua expressao explica tudo. Suas faces tremem, como se estivesse a beira das lagrimas.

— E por isso — ela diz, voltando a olhar para meu laptop. — E por isso que o Mr. Penumbra
partiu. Ah, o que vocé fez? Como vocé fez isso?

— Computadores — explico. — Dos grandes.

A Miss Lapin suspira e finalmente se rende a sua poltrona.

— Isso ¢ terrivel — ela diz. — Depois de todo aquele trabalho.

— Miss Lapin, em que estavam trabalhando? O que € isso tudo, afinal?

A Miss Lapin fecha os olhos e diz:

— Sou proibida de falar sobre isso. — Ela d4 uma espiada com um dos olhos. Estou quieto,
tento

expressar honestidade e sinceridade, procurando parecer o mais inofensivo possivel. Ela
suspira

outra vez. — Mas o Mr. Penumbra gostava de vocé. Gostava muito de vocé.

Nao gosto do som do verbo no passado. A Miss Lapin estende a mao para pegar o cha, mas
nao o

alcanca, entdo pego o pires € a xicara € os entrego a ela.

— E ¢ bom falar sobre isso. Depois de anos e anos de leituras e leituras e leituras. — Ela faz



uma
pausa e da um gole no cha. — Promete ndo falar sobre isso com ninguém?
Sacudo a cabega. Ninguém.

— Muito bem — diz e respira fundo. — Sou uma novi¢a em uma irmandade chamada
Unbroken

Spine[7]. Ela tem mais de 500 anos de idade. — Em seguida, da mais detalhes. — Tao antiga
quanto

os proprios livros.
Uau! A Miss Lapin € s6 uma noviga? Ela deve ter uns 80 anos.
— Como entrou nisso? — perguntei.

— Eu era uma de suas clientes — ela diz. — Frequentava a loja havia seis ou sete anos. Um
dia,

na hora de pagar por um livro (Ah, eu me lembro disso tdo bem!), o Mr. Penumbra me olhou
nos

olhos e disse: “Rosemary”. — Ela faz uma boa imitagdo de Penumbra. — “Rosemary, por que
voceé

gosta tanto de livros?”. E eu respondi: “Ora, eu ndo sei”.

Ela est4d animada, quase como uma jovem, agora.

— Acho que amo os livros porque eles sao silenciosos € eu posso leva-los ao parque. — Ela

aperta os olhos. — Ele ficou me observando sem dizer uma palavra. Entdo, eu falei: “Bem, na
realidade eu adoro livros porque eles sao os meus melhores amigos”. E ele sorriu. Ele tem um

sorriso lindo. Ai ele foi, pegou aquela escada e subiu mais alto do que eu ja o havia visto
subir.

Claro, eu entendi.
— FEle deu a vocé um livro do Catalogo Pré-historico.
— Como vocé os chama?

— A, as... sabe, estantes do fundo. Os livros em codigo.



— Eles sdo codex vitae — ela diz, com pronuncia precisa. — E, o Mr. Penumbra me deu uma

chave para decodifica-lo. Mas ele disse que era a Uinica chave que iria me dar. Eu teria de
encontrar

a seguinte sozinha, € as que viessem depois, também. — A Miss Lapin franziu a testa de leve.
— Ele

disse que nao levaria muito tempo para me tornar um dos desencadernados, mas tem sido
muito

dificil para mim.
Ei, espere ai!
— Desencadernado?

— Existem trés ordens — diz a Miss Lapin, e as conta nos dedos. — Novigo, desencadernado
e

encadernado. Para se tornar um dos desencadernados, € preciso solucionar o Enigma do
Fundador. E

a loja, sabia? Voc€ vai de um livro para outro, decodificando cada um deles e encontrando,
assim, a

chave para o proximo. Todos estdo dispostos nas estantes de um modo especial. E como um
emaranhado de fios.

Essa eu entendi.

— Esse foi o enigma que eu solucionei.

Ela balanga uma vez a cabeca e bebe seu cha. Entdo, de repente, como se tivesse acabado de
se

lembrar, diz:
— Sabia que antigamente eu era programadora de computadores?
Nao acredito!

— Na época em que eles eram grandes e cinza, como elefantes. Ah, era trabalho duro. Noés
fomos

os primeiros a fazer isso.



Incrivel!
— Onde fo1 1ss0?

— Na Pacific Bell, logo ali na Sutter Street. — Ela aponta um dedo para o centro da cidade.

Na época em que os telefones eram uma tecnologia muito avangada. — Ela d4 um sorriso e
pisca

repetidas vezes os cilios num gesto teatral. — Eu era uma jovem muito moderna, sabia?
Ah, eu acredito!

— Mas faz tanto tempo que ndo uso uma maquina dessas. Nunca me passou pela cabeca fazer
0

que vocé fez. Ah, mesmo que isso tenha sido uma tarefa muito complicada... — Ela faz um
gesto para

uma pilha de livros e papéis. — Encarar um livro apds o outro. Algumas historias sdo boas,
mas

outras... — Fla d4a um suspiro.

Hé um barulho de passos la fora, um coral nitido de grasnidos e, em seguida, uma batida
rapida na

porta. Os olhos da Miss Lapin se arregalam. As batidas ndo param. A porta esta vibrando.
A Miss Lapin se levanta da poltrona, gira a maganeta, e 14 estd Tyndall, de olhos arregalados e

cabelo despenteado, parado com uma das mados na cabega € a outra em meio ao gesto de bater
outra

vez na porta.

— Ele foi emborra! — Tyndall grita, andando de um lado para o outro na sala. — Foi
chamado a

biblioteca! Mas por que isso? — Ele anda rapidamente em circulos, se repetindo, como a
energia de

uma mola sendo liberada. Seus olhos passam por mim, mas ele ndo para nem reduz o passo.
— Ele

fo1 emborra! Penumbra foi emborra!



— Maurice, Maurice, se acalme — diz Miss Lapin, que o conduz até a poltrona dela, onde ele
desaba, sem parar de se mexer, impacientemente.

— O que vamos fazer? O que podemos fazer? O que devemos fazer? Sem Penumbra... —
Tyndall

parece comecgar a pensar em outra coisa € entdo se vira para mim. — Voc€ pode tocar a loja?

— Esperem um pouco — digo. — Ele ndo morreu, ele so... voc€s ndo acabaram de dizer que
ele

foi visitar uma biblioteca?

A expressdo no rosto de Tyndall conta uma historia diferente.

— Ele nao vai voltar — diz ele, sacudindo a cabe¢ca. — Nao vai voltar, ndo vai voltar.
Essa mistura, agora mais de medo que de curiosidade, se espalha por meu estdmago. E uma
sensacao ruim.

— Eu soube por Imbert, que soube por Monsef. Corvina esta furioso! Penumbra vai ser
queimado.

Queimado! Para mim, ¢ o fim! O fim para vocé! — Ele agita o indicador na dire¢ao de
Rosemary

Lapin. Agora o rosto dela esta trémulo.

Eu ndo estou entendendo nada.

— O que o senhor quer dizer com “Penumbra vai ser queimado™?
Tyndall diz:

— N&o o homem, o livro... o livro dele! E quase tio ruim, talvez até pior. Melhor a carne que
as

paginas. Vao queimar seu livro do mesmo jeito que fizeram com Saunders, Moffat, Don
Alejandro, os

inimigos da Broken Spine. E ele, Glencoe, o pior... ele tinha uma dazia de novigcos! Todos

abandonados, perdidos. — Ele olha para mim com olhos imidos e desesperados, e desabafa:
— Eu



estava quase terminando!

Com certeza eu me envolvi em um culto.

— Mr. Tyndall — digo sem rodeios. — Onde ela fica? Onde fica a biblioteca?

Tyndall sacode a cabega.

— Nao sei. Sou s6 um novigo. Agorra nunca vou, hunca vou ser... a menos.... — Ele ergue os
olhos, que t€ém um lampejo de esperanca, e repete. — Vocé€ pode tocar a loja?

Nao posso administrar a loja, mas posso usa-la. Gragas ao Mr. Tyndall, sei que Penumbra esta
com

problemas em algum lugar e sei que ¢ por minha causa. Nao entendo como nem por que, mas
nao ha

davidas de que fui eu quem levou Penumbra a fazer as malas, e agora estou seriamente
preocupado

com ele. Esse culto parece ter sido criado especificamente para atrair pessoas velhas que
gostam de

livros, como uma Cientologia para estudiosos idosos. Se isso for verdade, entdo Penumbra ja
esta

muito encrencado. Bom, chega de perguntas sem respostas concretas. Vou invadir a Livraria
24

Horas do Mr. Penumbra em busca das respostas de que preciso.
Mas primeiro eu tenho que entrar.

No meio do dia seguinte, estou parado, tremendo em plena Broadway, contemplando as
vitrines

de vidro, quando Oliver Grone de repente estd parado ao meu lado. Nossa, ele € muito
silencioso

para um sujeito tdo grande.
— O que esta acontecendo? — pergunta.
Eu 0 observo com atengao. E se Oliver ja tiver sido introduzido nesse culto?

— Por que esta parado aqui? Esta frio.



Nao, ele ¢ como eu. Nao pertence ao grupo. E talvez esteja fora do grupo, porém pode ser que
tenha uma chave.

Ele sacode a cabeca.

— A porta nunca foi trancada. Sempre chego e rendo o Mr. Penumbra, sabia?

Claro. E eu fazia 0 mesmo com Oliver. Mas agora Penumbra sumiu.

— Agora estamos presos aqui fora.

— Bem, podemos tentar a saida de incéndio.

Vinte minutos mais tarde, Oliver e eu estamos usando nossos musculos de escalada afiados
nas

estantes sombrias da Penumbra. Temos uma escada de obra que compramos em uma loja de
ferragens

a cinco quadras de distancia e a armamos no beco entre a livraria e o clube de strip.

Um bartender magro do Booty também esta ali nos fundos, sentado sobre um balde plastico
virado

de cabeca para baixo e fumando um cigarro. Ele nos olha uma vez, depois volta ao seu celular.
Parece estar jogando Ninja Fruit.
Oliver vai primeiro e eu seguro a escada; depois, subo atras dele por minha conta. Tudo isso €

territoério novo. Eu tinha uma nogao abstrata da existéncia daquele beco e de que havia uma
saida de

incéndio ali, mas ainda nao sei onde a saida de incéndio se liga a loja. H4 uma area grande
bem nos

fundos da livraria, onde raramente vou. Depois das prateleiras iluminadas da frente e das

profundezas escuras do Catalogo Pré-historico, ha uma salinha com uma mesinha e um
banheiro.

Depois disso, a porta com a placa privativo, que da para o escritorio de Penumbra. Eu levo
1SS0 a

sério, assim como fiz com a regra niimero dois (em relacao a santidade do Catalogo Pré-
historico),



pelo menos até o Mat se envolver.

— E, a porta leva para um lance de escadas — diz Oliver. Estamos parados na saida de
incéndio,

que emite um rangido metalico cada vez que um de nds se move. Ha uma janela grande com
vidro

antigo montada sobre uma armac¢ao de madeira arranhada e esburacada. Eu a empurro, mas ela
nao se

move. Oliver se agacha para tomar impulso, emite um grunhido surdo e se joga contra a janela,
que

se abre no ato com um pop e um guincho agudo. Olho para o bartender 14 embaixo. Ele esta
nos

ignorando com a discri¢do de uma pessoa cujo emprego costuma exigir 1sso.

Pulamos pela janela e entramos na escuridao do estudio do segundo andar da livraria de
Penumbra.

Ougo um grunhido, pés se arrastando, uma exclamacgao de dor sussurrada, e finalmente Oliver

encontra o interruptor. Uma luz laranja € projetada de uma luminaria apoiada sobre uma
escrivaninha

comprida e revela muito espago a nossa volta.
Penumbra € muito mais nerd do que deixa transparecer.

A mesa esté repleta de computadores, nenhum deles fabricado apos 1987. Ha um velho TRS-
80

conectado a uma TV marrom que parecia achada no lixo. Ha um Atari oblongo € um PC da
IBM com

gabinete de plastico azul. H4 muitas caixas cheias de velhos disquetes flexiveis e pilhas de
manuais

com titulos impressos em letras grandes:
DANDO UMA MORDIDA NO SEU APPLE

PROGRAMAS BASICOS PARA DIVERSAO E LUCRO



MASTER CLASS DE VISICALC

Ao lado do PC tem uma caixa de metal comprida e, sobre ela, dois copos de vedagao de
borracha.

Ao lado da caixa, um velho telefone de disco com um fone grande e curvo. Acho que a caixa ¢
um

modem, talvez o mais antigo do mundo. Quando se estd pronto para entrar na rede, conecta-se
o fone

aos copos de vedagao, como se o computador estivesse, literalmente, fazendo uma ligacao
telefonica.

Nunca tinha visto um desses pessoalmente, s6 em posts de blogues que se divertem mostrando
objetos de tecnologia ultrapassada. Fico atonito, pois isso significa que Penumbra, em algum
momento de sua vida, tateou pelo ciberespago.

Na parede atras da mesa, ha um mapa-mindi, muito grande e muito antigo. Nesse mapa, ndao ha

Quénia, Zimbabue ou India. O Alaska ¢ um espaco vazio. Ha alfinetes reluzentes enfiados no
papel.

Eles destacam Londres, Paris e Berlim. Outros marcam Sao Petesburgo, Cairo e Teera. Ha
mais, €

devem ser as livrarias, as pequenas bibliotecas.

Enquanto Oliver vasculha uma pilha de papéis, eu ligo o PC. O botdo emite um estalido alto e
0

computador acorda para a vida. Soa como um aviao decolando. Ha um ronco alto, depois um
ruido

agudo e, em seguida, uma sequéncia de bipes entrecortados. Oliver se vira para mim.

— O que esta fazendo? — sussurra.

— Procurando pistas, como vocé. — Nao sei por que ele estd sussurrando.

— Mas e se houver coisas esquisitas ai? — diz ele, ainda sussurrando. — Como pornografia.
O computador exibe um prompt de comando. Até ai, tudo bem, entendo o que esta rolando.

Quando se trabalha num site, interagindo com servidores de maneiras que, na realidade, nao



mudaram muito desde 1987, relembro os tempos de NewBagel e digito algumas instrugoes
experimentais.
— Oliver, vocé ja fez alguma arqueologia digital?

— Nao — diz ele, debrugado sobre um gaveteiro. — Na realidade, ndo mexo em nada que
tenha

nascido depois do século 12.

O pequeno disco do PC esté cheio de arquivos de texto com nomes inescrutaveis. Quando
abro um

deles, encontro um monte de caracteres sem sentido. Isso pode significar informagao pura, ou

criptografada, ou... sim. Este ¢ um dos livros do Catalogo Pré-historico, um dos livros que a
Miss

Lapin chamou de codex vitae. Acho que Penumbra o copiou em seu PC.

Ha um programa chamado EULERMETHOD e eu teclo, respiro fundo, e tento outra vez... € o
PC

emite bipes em protesto. Em texto verde-brilhante, ele me diz que ha erros no codigo, muitos
deles. O

programa nao vai rodar. Talvez nunca tenha rodado.
— Veja 1sso — diz Oliver do outro lado da sala.
Ele estd debrugado sobre um livro grosso em cima de um arquivo. A capa ¢ de couro, gravada

como nos livros de registro, e nela esta escrito pecunia. Talvez seja um livro de registros
pessoal

para todos os detalhes realmente interessantes do negocio do livro. Mas nao: quando Oliver o
abre e

folheia, o proposito do livro se revela. E um livro-caixa. Cada pagina ¢ dividida em duas
colunas e

dezenas de linhas estreitas, cada uma delas com uma anota¢ao na letra sinuosa de Penumbra:
FESTINA LENTE CO. US$ 10.847,00

FESTINA LENTE CO. US$ 10.853,00



FESTINA LENTE CO. US$ 10.859,00

Oliver folheia o livro-caixa. Os registros sao mensais € recuam por décadas. Entdo, este € o
NosSo

mecenas: a Festina Lente Company deve ter alguma conexao com Corvina.

Oliver Grone ¢ um escavador treinado. Enquanto eu brincava de hacker, ele achou algo util.
Sigo

a trilha dele e circulo passo a passo pela sala a procura de pistas.
Encontro outro armario baixo. Em cima dele, um dicionario analdgico, uma revista Publishers

Weekly, toda amassada, de 1993, um cardapio de um restaurante birmanés de comida para
viagem.

Dentro, papel, lapis, elasticos, um grampeador.
Ha um cabide para casaco vazio, exceto por um cachecol cinza-claro. Ja vi Penumbra com ele
antes.

Ha fotos em molduras negras na parede em frente, ao lado das escadas que levam para baixo.
Uma

delas mostra a propria loja, mas devia ter décadas de idade: € em preto e branco € a rua esta

diferente. Em vez do Booty’s ao lado, h4 um restaurante chamado Arigoni’s, com velas e
toalhas de

mesa quadriculadas. Outra foto, esta em Kodachrome colorido, mostra uma mulher de meia-
idade

bonita, com cabelo chanel bem curto, abragada a uma sequoia, com um calcanhar levantado e
olhando para a camera.
A ultima foto mostra trés homens posando diante da ponte Golden Gate. Um ¢ mais velho, com

aparéncia de professor: nariz adunco pronunciado € um sorriso malicioso e cativante. Os
outros dois

sdao muito mais novos. Um tem o peito largo e bracos grossos, como um halterofilista de
antigamente.

Tem um bigode negro, entradas pronunciadas e com um dos bragos faz sinal de positivo com o



polegar para a camera. Seu outro brago estd em torno dos ombros do terceiro homem, que ¢
alto,

magro, com... Espere ai! O terceiro homem ¢ Penumbra. E, o Penumbra de muito tempo atras,
com

uma cabeleira castanha e carne no rosto. Esta sorrindo. Esta muito jovem.

Abro a moldura e tiro a foto. No verso, escrito com a letra de Penumbra, ha uma legenda:
Dois novigos e um grande professor

Penumbra, Corvina e Al-Asmari

Incrivel. O mais velho deve ser Al-Asmari; logo, o de bigode, ¢ Corvina, que agora ¢ chefe de

Penumbra, Presidente da Livros Esquisitos S.A., que pode ser a Festina Lente Co. Deve ter
sido esse

Corvina quem convocou Penumbra até a biblioteca para ser punido, demitido, queimado ou
pior. Ele

esta animado e cheio de energia na foto, mas agora deve ser tdo velho quanto Penumbra. Deve
ser um

esqueleto perverso.

— Veja 1sso! — Oliver me chama outra vez, do outro lado da sala. Definitivamente, ele €
muito

melhor na funcdo de detetive que eu. Primeiro, o livro-caixa, € agora, isso: ele ergue uma lista
com

horarios de trens recém-impressa. Ele a abre sobre a mesa e 14 estd, destacado por um
quadrado de

quatro tracos, o destino de nosso patrao.
Penn Station.

Penumbra esta a caminho de Nova York.
IMPERIOS

O cenario que consigo visualizar € o seguinte:

A livraria fechou. Penumbra foi embora, convocado por seu chefe, Corvina, até a biblioteca



secreta que €, na realidade, a sede do culto biblidfilo conhecido como Unbroken Spine.
Alguma

coisa vai ser queimada. A biblioteca fica na cidade de Nova York, mas ninguém sabe onde...
ainda

nao.

Oliver Grone vai subir pela escada de incéndio e abrir a loja por pelo menos algumas horas
todos

os dias, para manter Tyndall e o restante dos clientes satisfeitos. Talvez Oliver possa aprender
um

pouco mais sobre a Unbroken Spine nesse meio-tempo.

Eu tenho outra missao. O horario de chegada do trem de Penumbra ao seu destino final, ¢
obvio

que ele foi de trem, ainda est4 a dois dias no futuro. Agora mesmo, ele esta sacolejando pelo
meio do

pais, e se eu trabalhar depressa, posso ultrapassa-lo, intercepta-lo e, sim, resgata-lo. Posso
por as

coisas de novo no lugar e recuperar meu emprego. Posso descobrir exatamente o que esta
acontecendo.

sesfeseskeskesk
Conto tudo para Kat, como ja estou acostumado a fazer. A sensacao ¢ a mesma de inserir uma

equacao matematica muito complexa no computador. Eu teclo em todas as variaveis, aperto
enter, €:

— Nao vai funcionar — ela diz. — Penumbra ¢ um homem velho. Tenho a sensagao de que
essa

coisa faz parte da vida dele ha muito tempo. Quero dizer, 1sso é basicamente a vida dele, ndo
¢?

— E, por isso...
— Por isso acho que vocé ndo vai conseguir que ele simplesmente... desista. Tipo, estou no

Google ha quanto tempo, trés anos? Isso esta longe de ser uma vida. Mas mesmo agora voce



nao

podia simplesmente me encontrar na estacao de trem e me dizer para voltar para o lugar de
onde sai.

Essa empresa é a parte mais importante de minha vida. E a parte mais importante de mim. Eu
nao

faria o que vocé quer.

Ela temrazio e isso ¢ desconcertante, tanto por significar que preciso de um novo plano
quanto

porque posso ver a verdade no que ela diz e isso, na realidade, ndo faz nenhum sentido para
mim.

Nunca senti isso por um emprego (ou por um culto). Vocé€ poderia me encontrar numa estagao
de trem

e me convencer de qualquer coisa.

— Mas eu acho que vocé deve ir para Nova York de qualquer jeito — diz Kat.

— Téa, agora ndo entendi nada.

— Isso tudo ¢ muito interessante para nao se correr atras. Qual a alternativa? Encontrar outro
emprego e ficar para sempre querendo saber o que aconteceu com o seu velho patrdao?

— Bem, sem dtvida isso ¢ um plano B...

— Seu primeiro instinto estava certo. Voc€ so precisa ser mais... — Ela faz uma pausa e
aperta os

labios. — Estratégico. E tem de me levar com vocé. — Ela da um sorriso. Obviamente. Como
pOSsso

dizer nao?

— O Google tem escritorios enormes em Nova York — diz Kat. — E eu nunca fui 14, por isso
vou

dizer que quero ir la conhecer a equipe. Meu gerente vai concordar com isso. E vocé?

E eu? Tenho uma busca e uma aliada. Agora, tudo de que preciso ¢ um patrocinador.

skesteskesksksk



Deixe-me lhe dar um conselho: faga amizade com um milionario quando ele for um menino
sem

amigos no 6° ano. Neel Shah tem muitos amigos: investidores, empregados, outros
empresarios...

Mas, de certa forma, eles sabem, e ele também, que sdo amigos de Neel Shah, o CEO. Por
outro lado,

sou e sempre serei amigo do Neel Shah mestre de RPG.
Neel vai ser meu patrocinador.
A casa dele tem dupla fungdo e também abriga a sede da empresa. Na época em que Sao

Francisco era uma cidade jovem, o local onde ele vive era uma grande sede dos bombeiros.
Hoje ¢

um enorme techno-loft de tijolos com alto-falantes caros e internet megaveloz. A empresa de
Neel

ocupa o andar de baixo, onde bombeiros do século 19 costumavam comer chili do século 19 e

contavam piadas do século 19. Eles foram substituidos por um esquadrdo de rapazes magrelos
que

sdo exatamente o oposto: homens que calcam té€nis macios em cor fosforescente, ndo botas
pretas

pesadas, e quando apertam sua mio, ndo € com for¢a para quebrar ossos, mas algo fraco, sem
firmeza. A maioria tem sotaques diferentes. (Sera que isso talvez nao tenha mudado?)
Neel descobre programadores prodigio, os traz para Sdo Francisco e os contrata. Esses sdo os

caras de Neel, e o melhor deles ¢ Igor, que tem 19 anos e vem da Bielorrussia. Segundo Neel,
Igor

aprendeu sozinho matematica matricial na parte de tras de uma pa, foi o rei da cena hacker de
Minsk

aos 16 anos, e teria seguido diretamente para uma carreira arriscada na pirataria de softwares
caso

Neel ndo tivesse descoberto seu trabalho em 3-D em um video demo postado no YouTube.
Neel



conseguiu o visto para ele, pagou a passagem de avido e, quando ele chegou, havia uma mesa
a sua

espera no velho prédio dos bombeiros. Ao lado da mesa, havia um saco de dormir.
Igor me oferece sua cadeira e vai procurar seu patrao.

As paredes de madeira grossa e tijolos aparentes sao cobertas de cartazes de mulheres
classicas:

Rita Hayworth, Jane Russell, Lana Turner, todos impressos num preto e branco reluzente. Os

monitores acompanham a tematica. Em algumas telas, as mulheres estio ampliadas e
pixeladas; em

outras, sao repetidas varias vezes. O monitor de Igor mostra Elizabeth Taylor como Cledpatra,

exceto que metade dela ¢ um esbo¢o de modelo em 3-D, um wireframe verde que se move
pela tela

em sincronia com o filme.
Neel ganhou milhdes em middleware. 1sso quer dizer que ele cria softwares usados por outras

pessoas que criam softwares, principalmente video games. Ele vende as ferramentas de que
eles

precisam do mesmo modo que um pintor precisa de uma palheta ou um cineasta de uma
camera.

Vende ferramentas sem as quais eles ndo podem trabalhar, ferramentas pelas quais eles pagam
uma

boa grana.

Vou explicar de modo mais simples: Neel Shah ¢ o maior especialista do mundo em anatomia
de

peitos.

Ele desenvolveu a primeira versao de seu software de simulagao de peitos, totalmente
inovador,

enquanto ainda estava no 2° ano em Berkeley, e logo depois o vendeu a uma empresa coreana
que

estava desenvolvendo um video game de volei de praia. O jogo era horrivel, mas os peitos



eram
fenomenais.

Hoje, esse programa, que agora se chama Anatomix, € a ferramenta definitiva para simulacao
e

representagao de seios em meios digitais. E um pacote em permanente expansao, que permite
criar e

produzir modelos com realismo impressionante, um universo inteiro de seios humanos. Um
modulo

fornece varidveis de tamanho, forma e autenticidade. (Neel sempre diz que seios ndo sao
esferas nem

baldes de dgua. Sao estruturas complicadas, quase arquitetonicas.) Outro modulo renderiza os
seios,

colorindo-os com pixels. E um tipo de pele especial, com uma qualidade luminosa e muito
dificil de

ser obtida. Envolve algo chamado Sub-Surface Scattering (sss)[8].

Se vocé esta no negocio de simular peitos, o software de Neel € a tnica opcao séria. Ele faz
mais

que 1sso, gracas ao empenho de Igor. O Anatomix agora pode renderizar todo o corpo humano,
com

sua ginga e iluminagao perfeitamente calibrados em lugares que vocé nem sabia que tinha
dentro de

vocé. Mas os peitos ainda sdo o forte da empresa.

Na realidade, acho que Igor e o resto dos funcionarios de Neel trabalham apenas com
traducao.

Os inputs, presos nas paredes e brilhando em todas as telas, sdo beldades especificas da
histéria do

cinema. Os outputs s3o modelos genéricos e algoritmicos. E agora ele completou o ciclo. Neel
conta,

em estrita confidéncia, que seu software esta sendo usado na pds-producao de filmes.

Neel desce a escada em caracol com passos rapidos, acenando e sorridente. Com sua camiseta



cinza com as moléculas justas ele usa cal¢as jeans fora de moda e t€nis New Balance de cores
vivas

com linguas brancas acolchoadas. E impossivel se livrar completamente do 6° ano.

— Neel — explico quando ele puxa uma cadeira —, preciso ir a Nova York amanha.

— O que rolou? Um emprego?

Nao, o oposto de um emprego.

— Meu patrao idoso desapareceu e estou tentando localiza-lo.

— Nao estou muito surpreso — diz Neel, apertando os olhos.

— Vocé tinha razao. Feiticeiros.

— Me conte. — Ele se aquieta para ouvir.

Igor reaparece e deixo sua cadeira. Fico de p¢é para apresentar o caso. Conto a Neel o que

aconteceu. Explico a maneira da introdu¢cdo de uma aventura no Rockets & Warlocks: as
subtramas,

0s personagens, a busca anterior a nossa. O quadro esta se formando, digo: ha um trapaceiro
(que sou

eu) e uma feiticeira (Kat). Agora preciso de um guerreiro. (Mas afinal, por que o grupo tipico
de

aventuras consiste de um feiticeiro, um guerreiro e um trapaceiro? Na realidade, deveria ser
um

mago, um guerreiro € um cara rico. Sendo, quem vai pagar por todas as espadas e feiticos e
quartos

de hotel?)

Os olhos de Neel se iluminam. Eu sabia que essa seria a estratégia retorica certa. Em seguida,
mostro a ele a livraria em 3-D e o misterioso e enrugado Fundador se forma na tela.

Ele ergue as sobrancelhas. Estd impressionado.

— Nao sabia que vocé trabalhava com cddigos. — Seus olhos se estreitam e os biceps
pulsam.



Estd pensando. Finalmente, ele diz: — Quer dar isso para um dos meus funciondrios aqui?
Igor, da

uma olhada...

— Neel, ndo. Os graficos ndo importam.

[gor se aproxima mesmo assim.

— Eu acho que ficou legal — diz ele com bondade. Na tela atras dele, os cilios de Cledpatra
piscam em wireframe.

— Neel, s6 preciso voar para Nova York. Amanha. — Lancgo para ele aquele olhar que sé os
amigos conhecem. — E Neel... preciso de um guerreiro.

Ele franze o cenho.

— Eu acho que ndo... Tenho muito trabalho a fazer aqui.

— Mas esse ¢ um cenario de Rockets & Warlocks. Vocé mesmo disse. Quantas vezes
inventamos

coisas como esta? Agora ¢ de verdade.

— Eu sei, mas tem um grande langcamento vindo ai e...

Abaixo a voz.

— Nao va desistir agora, Nilric Quarter-Blood.

Foi uma punhalada desferida com a adaga envenenada de um trapaceiro, € nds dois sabemos
disso.

— Neel... problemas? — Igor repete distraido. Neel olha para mim fixa e furiosamente.

— Tem Wi-Fi no avido. Esses caras nao vao sentir a sua falta. — Eume viro para Igor. —
Vio?

O génio matematico da Bielorrussia sorri e sacode a cabega.

Quando eu era crianga e lia romances de fantasia, sonhava acordado com feiticeiras gostosas.
Nunca

imaginei que fosse conhecer uma de verdade, mas s6 porque eu ndo tinha me dado conta de



que os

magos iam caminhar entre nds e iam trabalhar no Google. Agora estou no quarto de uma
feiticeira

gostosa e estamos sentados em sua cama, tentando resolver um problema impossivel.

Kat me convenceu de que nunca vamos conseguir encontrar Penumbra na Penn Station. A area

€

grande demais, segundo ela, e ha muitas maneiras de Penumbra desembarcar do trem e sair
para a

rua. Ela usa a matematica para provar isso. Ha 11% de chance de encontra-lo la e, se ndao

conseguirmos, ele estard perdido para sempre. Nos precisamos ¢ de um gargalo para que isso
nao

aconteca.

O melhor gargalo, € claro, seria a propria biblioteca. Mas onde fica a sede da Unbroken
Spine?

Tyndall ndo sabe. A Miss Lapin ndo sabe. Ninguém sabe.

Pesquisas minuciosas no Google ndo revelam site nem endereco da Festina Lente Company.
Nao

ha citacdes em jornais, revistas ou mesmo nos classificados de mais de um século. Esses caras
simplesmente ndo voam abaixo do radar; eles sdo subterraneos.

Mas tem de ser um lugar real, certo? Um lugar com porta de entrada? Serd que tem
identificagao?

Estou pensando sobre a livraria. Ha o nome de Penumbra na vitrine e também aquele simbolo,
0

mesmo dos livros de registros e do livro-caixa. Duas mdos abertas como um livro. Tenho uma
foto

dele no meu celular.

— Boa ideia — diz Kat. — Se um prédio tiver esse simbolo em algum lugar, seja numa vitrine
ou

entalhado em pedra, podemos acha-lo.



— Como? Andando a pé€ por todas as ruas de Manhattan? Isso ia levar, tipo, cinco anos.
— Na realidade, 23 — diz Kat. — Se fizermos a moda antiga.
Ela puxa o laptop por cima dos lengdis e o liga.

— Mas adivinhe o que temos no Google Street View? Fotos de todos os prédios em
Manhattan.

— Entdo vamos subtrair o tempo de caminhada e agora vai levar apenas... treze anos?

— Vocé tem de comecar a pensar de modo diferente — critica Kat, sacudindo a cabeca. —
Essa ¢

uma das coisas que se aprende no Google. Coisas que costumavam ser dificeis... ndo sao mais.
Ainda ndo entendo como computadores podem nos ajudar com essa especie de problema em
particular.

— Bem, e quanto a hu-ma-nos-e-com-pu-ta-do-res — diz Kat, com a voz modulada como um
robo

de desenho animado — tra-ba-lhan-do-jun-tos? — Seu dedo voa pelo teclado e reconheco
alguns

comandos: o exército do rei Hadoop estd outra vez em marcha. Sua voz volta ao normal. —
Podemos

usar o Hadoop para ler paginas de um livro, certo? Entdo, também podemos usa-lo para ler
placas e

letreiros em prédios.
E claro!

— Mas ele vai cometer erros — ela diz. — O Hadoop provavelmente vai nos reduzir de cem
mil

prédios para, tipo, cinco mil.
— Entdo conseguimos reduzir para cinco dias em vez de cinco anos.

— Errado — diz Kat. — Porque, adivinhe s6, temos dez mil amigos. — Ela clica
triunfantemente

em uma barra e letras amarelas grossas surgem na tela. — Isso se chama Mechanical Turk. Em



vez de

enviar tarefas para computadores, como faz o Hadoop, ele envia tarefas para pessoas reais.
Muitas

delas. A maioria da Estonia.

Ela deu ordens ao rei Hadoop e a dez mil homens da infantaria estoniana. E impossivel deté-
la.

— O que eu sempre digo a vocé€? — diz Kat. — Agora temos essas novas ferramentas,
ninguém

entende 1sso. — Ela sacode a cabeca e repete: — Ninguém entende isso.

Agora eu também falo com voz de robd de desenho animado.

— A-sin-gu-la-ri-da-de-es-ta-pro-xi-ma!

Kat r1 e move simbolos por sua tela. Um grande nimero vermelho no canto diz que 30.347
trabalhadores estdo a espera para cumprir nossas ordens.

— Ga-ro-ta-hu-ma-na-bo-ni-ta! — Cutuco as costelas de Kat e a fago clicar no lugar errado.
Ela

me empurra para o lado com o cotovelo e continua a trabalhar. Enquanto a observo, ela retine

milhares de fotos de enderecos de Manhattan. Ha prédios antigos com fachada de arenito
pardo,

arranha-céus, edificios-garagem, escolas publicas, vitrines de lojas, tudo capturado pelas
caminhonetes do Google Street View, todos marcados por um computador como provaveis

detentores, talvez, de um livro feito de duas maos, apesar de, na maioria dos casos (na
realidade em

todos, menos um), ser apenas algo que o computador confundiu com o simbolo da Unbroken
Spine:

duas maos rezando, uma letra gotica ornamentada, a ilustracao de um pretzel num cartaz.

Entdo, ela envia as imagens para o Mechanical Turk, todo um exército de almas ansiosas a
espera

com seus laptops em todos os cantos do mundo. Junto com elas, manda minha foto de



referéncia e
uma pergunta simples: “Sdo iguais? Sim ou ndo?”.
Em sua tela, umrelogio amarelo diz que a tarefa vai levar 23 minutos.

Entendo o que Kat diz: isso € mesmo fascinante. Quero dizer, o exército de computadores do
rei

Hadoop era uma coisa, mas agora sao pessoas reais. Muitas delas. A maioria da Estonia.

— Ah, ei, adivinhe s6? — diz repentinamente Kat, com uma expressao surpresa € animada no
rosto. — Eles vao anunciar em breve o novo Product Management.

— Uau! Boa sorte.

— Bem, vocé sabe, ndo ¢ completamente aleatdrio. Quero dizer, € randomico em parte. Mas
também ha, tipo... ¢ um algoritmo. E eu pedi a Raj para me recomendar. Para o algoritmo.

Claro. Entdo isso significa duas coisas: (1) O chef de cozinha, Pepper, na realidade jamais
sera

escolhido para comandar a empresa, € (2) se o0 Google ndo botar essa garota na chefia, vou
mudar

para outra ferramenta de busca.

Nos esticamos lado a lado na cama e nave espacial barulhenta de Kat com as pernas
entrelacadas,

comandando mais gente agora do que os habitantes da cidade onde nasci. Ela ¢ a rainha Kat
Potente,

com seu império instantdneo, € eu sou seu leal consorte. Nao vamos comanda--los todos por
muito

tempo, mas ei! Nada dura para sempre. Todos ganhamos vida, reunimos aliados e construimos

impérios € morremos, tudo em um Unico instante... talvez numa tnica pulsagao de algum
processador

gigante em algum lugar.

O laptop emite um ruido baixo, e Kat rola até ele para teclar. Ainda ofegante, ela sorri e bota
0



laptop em cima da barriga para me mostrar o resultado dessa operagdao conjunta entre humanos
e

computadores, essa colaboragao entre mil maquinas, dez vezes mais humanos, ¢ uma garota
muito

inteligente.
E uma foto lavada de um prédio de pedra baixo, pouco mais que uma casa grande. Pessoas

borradas passam pela calgada diante dele. Uma delas usava uma pochete rosa. A casa tem
barras de

ferro protegendo janelas pequenas e um hall de entrada escuro e sombrio sob um toldo negro.
E

gravado em pedra, cinza sobre cinza, 14 estdo elas: duas mios abertas como um livro.
Sao pequenas, nao sao maiores que maos de verdade. Se passasse por elas caminhando pela

calcada, vocé provavelmente ndo as notaria. O prédio fica na Quinta Avenida, em frente ao
Central

Park, descendo a rua do Guggenheim.

A Unbroken Spine se esconde em plena vista.

A BIBLIOTECA

O BALCONISTA MAIS ESTRANHO EM 500 ANOS

Estou olhando por bindculos brancos Stormtrooper. Estou olhando para o mesmo pequeno
simbolo

cinza, duas maos juntas abertas como um livro, entalhadas em pedra de um cinza mais escuro.
Estou

de pé sobre um banco na Quinta Avenida, de costas para o Central Park, com uma maquina de
vender

jornais de um lado e, do outro, um carrinho de falafel. Estamos em Nova York. Peguei os
bindculos

emprestados com Mat antes de viajarmos. Ele me alertou para ndao perdé-los.

— O que esta vendo? — pergunta Kat.



— Nada, ainda. — Ha janelas pequenas no alto das paredes, todas protegidas por grades com
barras pesadas. E uma pequena fortaleza sem graca.
Unbroken Spine. Soa como uma quadrilha de assassinos, nao um bando de pessoas que adora

livros. O que se passa dentro daquele prédio? Sera que ha fetiches sexuais que envolvem
livros?

Deve ser 1sso. Tento ndo pensar em como devem funcionar. Serd que € necessario pagar para
ser

membro da Unbroken Spine? Vocé provavelmente tem de pagar muita grana. Provavelmente ha

cruzeiros caros. Fico preocupado com Penumbra. Ele esta tdo metido nisso que nem percebe o
quanto

tudo ¢ estranho.
E de manha cedo. Viemos direto do aeroporto. Neel vem sempre a Manhattan a negocios e eu

costumava vir de trem de Providence, mas Kat € uma neofita em Nova York. Ficou olhando
que nem

uma boba as luzes da cidade antes do amanhecer enquanto nosso aviao fazia a curva para
pousar no

Aeroporto JFK. Ela estava com as pontas dos dedos no plastico transparente das janelas e
disse:

— Nao achava que fosse tdo mirrada.
Estamos sentados em siléncio num banco da cidade mirrada. O céu comega a se iluminar, mas

estamos envoltos em sombras, saboreando, como café da manha, bagels perfeitamente
imperfeitas e

café, na tentativa de parecermos normais. O ar tem um aroma imido, como se fosse chover, e
um

vento frio varre a rua. Neel estd rabiscando num pequeno notepad, desenhando garotas
curvilineas

com espadas curvas. Kat comprou o The New York Times , mas nao consegue descobrir como
ele

funciona, entdo agora estd mexendo em seu celular.



— E oficial — diz sem tirar os olhos do aparelho. — Vao anunciar o novo grupo do Product

Management hoje. — Ela atualiza os dados o tempo todo. Acho que vai ficar sem bateria antes
do

meio-dia.

Eu alterno entre paginas de O Guia dos Padssaros do Central Park (comprado na livraria do
JFK)

e espiadas discretas com os binoculos de Mat.
E o que vejo:

A medida que o ritmo da cidade se acelera e o trafego comeca a ficar pesado na Quinta
Avenida,

uma figura alta vem andando pela calgada oposta. E um homem de meia-idade, com uma
cabeleira

castanha que balangava ao vento. Mexo no foco dos binoculos. Ele tem um nariz redondo € um
rosto

gorducho que fica rosado no frio. Est4 usando calg¢as escuras e um paletod de tweed com
caimento

perfeito. Sem diivida feito por um alfaiate para se ajustar a barriga protuberante e aos ombros
curvos. Ele parece dar uns pulinhos ao andar.

Meu sexto sentido estd funcionando, porque, com certeza, o Nariz Redondo para diante da
porta

de entrada da Unbroken Spine, enfia uma chave na fechadura e entra cautelosamente. As duas
luminarias gémeas de parede, uma de cada lado da porta, ganham vida.

Dou um tapinha no ombro de Kat e aponto para as luzes acesas. Neel aperta os olhos. O trem
de

Penumbra chega a Penn Station as 12h01, e até 14, observamos e esperamos.

Depois de Nariz Redondo, um pequeno fluxo continuo de nova-iorquinos incrivelmente
normais entra

pela porta escura: uma garota de blusa branca e saia 1apis preta; um homem de meia-idade
com um



suéter verde de 13; um syjeito de cabeca raspada, que parecia ter sido criado pelo Anatomix.
Sera

que todos podiam ser membros da Unbroken Spine? Isso ndo parecia certo.

— Talvez eles tentem atingir outro tipo de pessoas aqui — sussurra Neel. — Gente mais
discreta,

mais jovem...
Ha muito mais nova-iorquinos que nao entram pela porta escura, € claro. As calgadas dos dois

lados da Quinta Avenida estdo cheias deles, uma torrente de humanidade, alta e baixa, joveme
velha,

descolada e careta. Grupos de pedestres passaram por nos bloqueando minha visao. Kat esta
irrequieta de tanta curiosidade.

— F tdo pequena, mas tem tanta gente — ela diz enquanto observa o fluxo de pessoas. — Eles
sdo0... como peixes. Ou passaros. Ou formigas, ndo sei. Uma espécie de superorganismo.

Neel entra no papo.

— De onde vocé ¢?

— Palo Alto — ela diz. De 14 para Stanford e para o Google. Para uma garota obcecada pelos
limites externos do potencial humano, Kat ndo tinha se aventurado longe demais de casa.

Neel balanca a cabeca em sinal de compreensao.

— A mente suburbana nao consegue compreender a complexidade emergente de uma cal¢ada
de

Nova York.
— Nao sei se concordo — diz Kat, apertando os olhos. — Sou muito boa com complexidade.

— Viu, eu sei o que esta pensando — diz Neel, sacudindo a cabega. — Esta pensando que
1SS0 €

apenas um sistema multiagente de simulacao e que todo mundo ai na rua segue um conjunto
bem

simples de regras. — Kat balanca a cabeca. — E se descobrir essas regras, pode fazer um



modelo.

Pode simular a rua, depois o bairro, depois a cidade inteira, certo?

— Exatamente. Quero dizer, com certeza ainda ndo sei quais sao as regras, mas podia fazer
experiéncias para tentar descobri-las, e entdo seria algo trivial...

— Errado! — diz Neel, buzinando como se fosse um apresentador de programa de perguntas
na

TV. — Nao da para fazer isso. Mesmo que saiba as regras, € por falar nisso, ndo ha regras,
mas

mesmo que houvesse, ¢ impossivel criar um modelo. Sabe por qué?

Meu melhor amigo e minha namorada estdo discutindo sobre simulacdes. O maximo que posso
fazer ¢ ficar sentado e ouvir.

Kat fecha a cara.

— Por qué?

— Vocé ndo tem memoria suficiente. Nenhum computador ¢ grande o bastante. Nem mesmo o
seu,

como ¢ que se chama mesmo?

— Big Box.

— Esse mesmo. Ele ndo € grande o bastante. Essa caixa — Neel estende os bracos, apontando
para a calcada, o parque e as ruas — ¢ maior.

A multiddo serpenteia e segue adiante.

Neel fica entediado e vai andando até o Metropolitan Museum, onde pretende tirar fotos de

referéncia de seios de marmore da Antiguidade. Kat manda mensagens curtas e urgentes para
colegas

do Google com os polegares, querendo informagdo e rumores sobre o novo grupo do PM.

As 11h03, uma figura recurvada para a frente vem caminhando cambaleante pela rua. Meu
sexto



sentido me alerta novamente. Acredito que agora posso detectar um certo trago de esquisitice
com

precisao cientifica. O homem cambaleante tem um rosto que parece uma coruja velha de
celeiro, com

um chapéu de cossaco negro e peludo, que cobria as sobrancelhas grossas que se projetam no
espaco. Moleza: ele se abaixa e entra na porta escura.

As 12h17, finalmente comega a chover. Estamos protegidos por 4rvores altas, mas a Quinta
Avenida esta escurecendo rapidamente.

As 12h29, um téxi para em frente a Unbroken Spine e dele salta um homem com uma jaqueta
de

marinheiro que puxa a gola para cobrir o pescog¢o enquanto se inclina para pagar o motorista.
E

Penumbra, e € surreal vé-lo aqui, emoldurado por arvores escuras e pedras palidas. Eu nunca
sequer

o imaginara em algum outro lugar que ndo no interior de sua livraria. E uma venda casada: ndo
da

para ter um sem o outro. Mas ali esta ele no meio da rua, em Manhattan, mexendo em sua
carteira.

Pulo do banco e atravesso correndo a Quinta Avenida, driblando os carros que andavam

lentamente. O taxi vai embora como se fosse uma cortina amarela e... ta-ra! La estou eu.
Primeiro,

Penumbra ndo entende nada; em seguida, franze os olhos e da um sorriso. Depois, joga a
cabega para

tras e solta uma gargalhada alta. Ele ndo para de rir, por isso comeco a rir também. Ficamos
ali

parados por um instante, apenas rindo um para o outro. Também estou um pouco ofegante.

— Meu rapaz! — diz Penumbra. — Vocé deve ser o atendente mais estranho que essa
irmandade

viuem 500 anos. Venha. Venha. — Ele me conduz pela calgada, ainda rindo. — O que esta
fazendo



aqui?
— Eu vim deté-lo. — Isso soa estranhamente sério. — O senhor ndo precisa de... — Eu estou

quase botando os bofes para fora. — O senhor ndo precisa entrar ai. Nao tem de deixar
queimarem

seu livro. Ou seja 14 o que for.
— Quem falou a vocé sobre queimar? — Penumbra diz baixo, erguendo uma sobrancelha.
— Bem... Tyndall soube por Imbert. — Pausa. — Que escutou a historia de, uh, Monsef.

— Eles estdo errados — diz com firmeza Penumbra. — Nao vim aqui para falar de puni¢des.

Ele pronuncia esta ultima palavra como algo muito abaixo dele. — Nao, eu vim para defender
meu

caso.

— Seu caso?

— Computadores, meu rapaz — diz ele. — Eles t€ém a chave para nds. Por um bom tempo
desconfiei disso, mas nunca tive uma prova de que poderiam acelerar e ampliar muito o nosso

trabalho. Vocé providenciou isso! Se os computadores podem ajudar vocé a solucionar o
Enigma do

Fundador, eles podem fazer muito mais por essa irmandade. — Ele fecha um punho magro e o

brande. — Vim preparado para dizer ao Primeiro Leitor que temos de usa-los. Precisamos
fazer isso!

A voz de Penumbra tem o timbre de um empresario defendendo a sua startup.
— Esté falando do Corvina? O Primeiro Leitor ¢ o Corvina.
Penumbra balanca a cabeca.

— Vocé ndo pode entrar comigo aqui. — Ele gesticula na dire¢do da porta escura. — Mas
quero

falar com vocé depois de terminar minha conversa por aqui. Vamos ter de ver que
equipamento



comprar... com que empresas trabalhar. Vou precisar de sua ajuda, meu rapaz. — Ele ergue o
olhar

para ver por cima de meu ombro. — E vocé ndo estd sozinho, esta?

Olho para o outro lado da Quinta Avenida, onde Kat e Neel estdo parados, olhando para nos
dois

¢ a nossa espera. Kat acena.
— FEla trabalha no Google. Ela ajudou.

— Bom! — diz Penumbra, balangando a cabeca. — Isso ¢ muito bom. Mas me diga, como
achou

este lugar?

Eu dou um sorriso ao contar para ele.

— Computadores.

Ele sacode a cabeca, entdo enfia a mao dentro do casaco e tira um Kindle preto e fino, ainda
ligado, mostrando palavras bem-definidas sobre um fundo palido.

— O senhor tem um — digo com um sorriso.

— Ah, mais de um, meu rapaz — diz Penumbra, ¢ pega outro leitor de livros digitais, um
Nook.

Depois outro, da Sony. Mais um, com a marca kobo. Sério? Quem tem um Kobo? E Penumbra
atravessou o pais levando quatro leitores de livros digitais?

— Eu precisava me atualizar um pouco — explica, balan¢cando todos numa pilha. — Mas
sabe,

este aqui... — Ele saca um tltimo aparelho, este muito fino e com uma capa azul. — Este foi o
meu

favorito de todos.
Ele ndao tem marca.
— O que é iss0?

— Isso? — Ele brinca com o e-reader misterioso entre os dedos. — Meu aluno Greg, vocé



nao o

conhece, ainda ndo. Ele me emprestou para a viagem. — Sua voz assume um tom
conspiratorio. —

Ele disse que era um prototipo.

O leitor anonimo ¢ impressionante: fino e leve, com uma textura que ndo ¢ plastico, mas
tecido,

como um livro de capa dura. Como Penumbra botou suas maos em um prototipo? Quem meu
patrdo

conhece no Vale do Silicio?

— E um aparelho maravilhoso — diz ele, comparando-o com o resto e dando um tapinha na
pilha.

— Isso tudo ¢ absolutamente maravilhoso. — Ele faz uma pausa € me olha nos olhos. —
Obrigado,

meu rapaz. E por sua causa que estou aqui.

Isso me faz sorrir. Acabe com eles, Mr. Penumbra!

— Onde nos encontramos, senhor?

— No Dolphin & Anchor. Traga seus amigos. Voc€ pode acha-lo por conta préopria, ndo €

verdade? Usem os seus computadores. — Ele d4 uma piscadela e depois se vira, empurra a
porta e

desaparece no interior escuro da biblioteca secreta da Unbroken Spine.

O celular de Kat nos guia até nosso destino. O céu esta se abrindo, entdo caminhamos pela
maior

parte do trajeto.

Quando o encontramos, o Dolphin & Anchor € o refugio perfeito, todo em madeira escura e
luzes

baixas. Sentamos a uma mesa redonda perto de uma janela salpicada de gotas de chuva. Nosso

gar¢com chega e ele, também, € perfeito: alto, forte, com uma barba ruiva densa e uma
disposi¢ao que



animou a todos. Pedimos canecas de cerveja e ele as trouxe com um prato de pao e queijo.
— Para ter forca na tormenta — diz com uma piscadela.

— E se o Mr. P. ndo aparecer? — diz Neel.

— Ele vem — respondo. — Nao era o que eu esperava. Ele tem um plano. Quero dizer, ele
comprou e-readers.

Kat sorri ao ouvir isso, mas ndo ergue os olhos. Estd de novo grudada ao celular. Parece uma
candidata em dia de eleicao.

Ha uma pilha de livros sobre a mesa e um pote de metal com lapis pontudos que cheiravam
como

se tivessem sido recém-apontados. Na pilha, ha exemplares de Moby Dick, Ulysses, O
Homem

Invisivel... este € um bar para bibliofilos.
Ha uma mancha clara de cerveja na contracapa de O Homem Invisivel e, em seu interior, as

margens estio repletas de marcas de lapis. E algo tdo denso que é quase impossivel ver o
papel por

tras. Ha anotacdes de duzias de pessoas diferentes nas margens brigando por espaco. Folheio
o livro.

Esta todo rabiscado. Algumas anotagdes sao sobre o texto, mas hd mais se referindo umas as
outras.

As margens tendem a virar discussdes, mas também ha interagdes. Algumas sdo inescrutaveis,
apenas

numeros por todos os lados. Ha “picha¢des” em codigo:

6HV8SQ esteve aqui

Belisco o queijo com minha cerveja a frente e tento acompanhar as conversas ao longo das
paginas.

Kat da um suspiro baixo. Do outro lado da mesa, ergo os olhos e vejo seu rosto fechado, numa

expressao preocupada. Ela pde o telefone sobre a mesa € o cobre com um dos grossos



guardanapos
azuis do Dolphin & Anchor.
— O que fo1?

— Mandaram um e-mail com o novo grupo do PM. — Ela sacode a cabeca. — Nao foi dessa
vez.

— Entdo, da um sorriso for¢cado e pega um livro surrado na pilha. — Nao € nada de mais —
ela diz,

folheando as paginas para se ocupar. — De qualquer modo, ¢ como ganhar na loteria. As
chances

eram pequenas.

Nao sou um empreendedor nem um cara de negocios, mas naquele instante nao havia nada que
eu

quisesse mais do que abrir uma empresa e fazé-la crescer até o tamanho do Google para poder
entregar a administracao para Kat.

Hé uma lufada de vento umido. Ergo os olhos de O Homem Invisivel para ver o rosto de
Penumbra

na porta. Os tufos de cabelo sobre as orelhas estavam molhados e escorridos, € um pouco
escurecidos pela chuva. Estd com os dentes rangendo.

Neel fica de pé, corre até ele e o conduz até a mesa. Kat pega seu casaco. Penumbra esta
tremendo

e diz baixinho:

— Obrigado, mocinha, muito obrigado.

Ele segue com determinacao até a mesa, se apoiando nos encostos das cadeiras pelo caminho.
— Mr. P., € um prazer conhecé-lo — diz Neel, estendendo-lhe a mdo. — Adoro sua loja. —
Penumbra a aperta com forga. Kat acena um ola.

— Entdo, esses sao seus amigos — diz Penumbra. — E um prazer conhecé-los, os dois. —
Ele se



senta ¢ expira bruscamente. — Nao me sento diante de rostos jovens neste lugar desde... bem,
desde

que meu proprio rosto era jovem assim.
Estou desesperado para saber o que aconteceu na biblioteca.

— Por onde comegar? — diz ele. Penumbra passa um guardanapo no alto da cabega. Esta
agitado

e com a expressao séria. — Contei ao Corvina o que aconteceu. Contei a ele sobre o livro de
registros e sobre sua engenhosidade.

Ele diz que foi engenhosidade. Isso ¢ um bom sinal. Nosso gar¢om de barba ruiva chega com
outra

caneca de cerveja e a poe sobre a mesa diante de Penumbra, que faz um aceno coma mao e
diz:

— Ponha na conta da Festina Lente, Timothy. A mesa toda.
Ele torna a falar.
— O conservadorismo de Corvina se agravou, apesar de eu achar que uma coisa dessas nao

pudesse ser possivel. Ele provocou tantos danos... Eundo tinha ideia. — Penumbra sacode a
cabeca.

— Corvina diz que a Califérnia me contaminou. — Ele pronuncia contaminou comraiva. —

Ridiculo! Contei a ele o que vocé fez, meu rapaz, contei a ele o que era possivel fazer. Mas
ele ndo

quer ceder.

Penumbra leva a cerveja a boca e toma um gole grande. Depois, olha para Kat, em seguida,
para

Neel e para mim, e torna a falar, lentamente:

— Meus amigos, tenho uma proposta para vocé€s. Mas primeiro terdo de entender uma coisa
sobre

esta irmandade. Vocés me seguiram até a sua sede, mas ndo conhecem nada sobre seu objetivo,
ou



seus computadores lhes contaram isso também?
Bem, eu sei que envolve bibliotecas € novigcos e pessoas unidas por um pacto e livros que sao

queimados, mas nada disso faz nenhum sentido. Kat e Neel s6 sabem o que viramna tela de
meu

laptop: uma sequéncia de luzes que percorrem um caminho pelas estantes de uma livraria
esquisita.

Quando se procura por Unbroken Spine, o Google responde: Vocé quis dizer unicorn
sprinkle?

Entdo, a resposta certa €:
— Nao, nada.
— Vamos fazer duas coisas — diz Penumbra balangando a cabeca. — Primeiro, vou contar a

vocés um pouco de nossa historia. Depois, para entender, vocés precisam ver a Sala de
Leitura. La, a

minha proposta vai ficar clara e eu tor¢o e espero muito que vocés aceitem.

Claro que vamos aceitar. E isso que vocé faz em uma jornada de RPG. Vocé ouve o problema
do

velho feiticeiro e, entdo, promete ajuda-lo.

Penumbra ergue o indicador.

— Conhecem o nome Aldus Manutius?

Kat e Neel sacodem a cabega, mas eu conheco. Talvez a faculdade de arte tenha servido para
alguma coisa, no fim das contas.

— Manutius foi um dos primeiros editores de livros — respondo. — Logo depois de
Gutenberg.

Seus livros ainda sdo famosos. Sdo lindos. Eu ja vi reproducoes.

— Isso — diz Penumbra. — Foi no fim do século 15. Aldus Manutius reuniu escribas e
estudiosos

em sua grafica em Veneza. La, eles produziram as primeiras edigdes dos classicos. Séfocles,



Aristoteles e Platdo. Virgilio, Hordcio e Ovidio.
Eu entro na historia.
—F, ele os imprimiu usando uma fonte novinha, criada por um designer chamado Griffo

Gerritszoon. Foi incrivel. Ninguém tinha visto nada parecido com aquilo antes, € ainda € a
fonte mais

famosa de todos os tempos. — Mas nao a Gerritszoon Display, essa € necessario roubar.
Penumbra balanca a cabeca.

— Isso € bem conhecido pelos historiadores e, ao que parece — ele ergue uma sobrancelha

b

atendentes de livraria. Também pode ser interessante saber que o trabalho de Griffo
Gerritszoon ¢ a

fonte da riqueza de nossa irmandade. Até hoje, quando editores compram essa fonte, compram
de

nos. — Ele fala quase num sussurro: — E nds ndo a vendemos barato.

Sinto o estalo de uma conexdao em meu cérebro: FLC Type Foundry ¢ a Festina Lente
Company. O

culto de Penumbra ¢ sustentado por polpudas quantias de licenciamento.

— Mas ai esta o problema — diz ele. — Aldus Manutius era mais que um editor. Era um
filosofo

e um professor. Foi o primeiro de nés. Ele foi o fundador da Unbroken Spine.
Tudo bem, com certeza ndo ensinaram 1sso em meu curso de tipografia.

— Manutius acreditava que havia profundas verdades ocultas na escrita dos antigos, entre
elas, a

resposta a nossa maior pergunta.
Ha uma pausa significativa. Limpo a garganta.
— Qual ¢ a nossa... maior pergunta?

Kat responde.



— Como viver para sempre.
Penumbra se vira e seu olhar a encara diretamente. Os olhos dele sao grandes, brilhantes, e ele
assente: sim.

— Quando Aldus Manutius morreu — diz em voz baixa —, amigos e alunos encheram seu
timulo

de livros, copias de tudo o que ele tinha publicado.
O vento 14 fora sopra forte contra a porta de vidro e a faz estremecer.

— Eles fizeram isso porque o timulo estava vazio. Quando Aldus Manutius morreu, nao
restou um

corpo.
Entdo, o culto de Penumbra tem um messias.
— Ele deixou para trds um livro que chamava de codex vitae, o livro da vida. Ele estava em

codigo e Manutius confiou seu segredo a uma Unica pessoa: seu grande amigo € parceiro
Griffo

Gerritszoon.
Corregao: o culto tem um messias € um primeiro discipulo. Mas pelo menos o discipulo ¢ um

designer. Isso ¢ legal. E codex vitae... Euja ouvi isso antes. Mas Rosemary Lapin me disse
que os

livros do Catalogo Pré-historico eram codex vitae. Estou confuso.
— Nos, alunos de Manutius, trabalhamos por séculos para desvendar esse codex vitae.

Acreditamos que ele tem todos os segredos que ele descobriu em seus estudos sobre os
antigos e, 0

primeiro entre eles, o segredo da vida eterna.
A chuva vergasta a janela. Penumbra respira fundo.
— Acreditamos que, quando esse segredo for finalmente desvendado, todos os membros da

Unbroken Spine que ja viveram... viverao outra vez.



Um messias, um primeiro discipulo e ressurrei¢do. Confere, confere e confere. Penumbra esta,
agora mesmo, oscilando bem na fronteira entre um cara velho esquisito charmoso e um velho
esquisito perturbador. Duas coisas fazem a balanca pender para o lado do charme. Primeiro, o

sorriso astuto, que nao ¢ o sorriso de um louco, € micromusculos nao mentem. Segundo, a
expressao

nos olhos de Kat. Ela estd encantada. Acho que as pessoas acreditam em coisas mais estranhas
que

essa, ndo? Presidentes e papas acreditam em coisas mais estranhas que essa.
— De quantos membros estamos falando, aqui? — pergunta Neel.

— Nao sdo tantos que nao caibam num grande saldo — diz Penumbra, afastando sua cadeira
da

mesa e se levantando. — Venham, meus amigos, o Saldo de Leitura nos espera.
CODEX VITAE

Caminhamos pela chuva, todos dividindo um grande guarda-chuva preto emprestado do
Dolphin &

Anchor. Neel o segura sobre nossas cabecas (o guerreiro sempre carrega o guarda-chuva) com

Penumbra no meio e Kat e eu o abragcando, um de cada lado. Penumbra nao ocupa muito
espago.

Chegamos a porta escura. O lugar ndo podia ser mais diferente da livraria em Sao Francisco
onde

Penumbra tem uma parede de vitrines e luz quente projetada do interior. Este lugar tem pedras
simples e duas luminarias fracas. Penumbra nos convida a entrar, mas o lugar diz: Ndo, vocés
provavelmente estdo melhor ai fora.

Kat empurra e abre a porta. Sou o ultimo a entrar € dou um aperto de leve em seu pulso
quando

passo.

Nao estou preparado para a banalidade que encontramos. Eu esperava gargulas. Em vez disso,



havia dois sofés baixos e uma mesa quadrada de vidro formando uma pequena area de espera.
Ha

revistas de fofoca espalhadas sobre a mesa. Bem em frente, hd um balcaozinho estreito de
entrada, e

atras dele esta sentado o homem de cabeca raspada que vi na calcada de manha. Ele esta
vestindo um

cardigd azul. Acima dele, na parede, letras maitsculas quadradas e sem serifa anunciam:
FLC

— Estamos de volta para ver o Mr. Deckle — diz Penumbra ao recepcionista, que mal ergue
0S

olhos. Ha uma porta de vidro jateado e Penumbra nos conduz por ela. Ainda estou segurando a

respiragao a espera de gargulas, mas ndo. E uma natureza-morta verde-acinzentada, uma
savana fria

de grandes monitores, divisorias baixas e cadeiras de escritorio giratorias. E um escritorio.
[gualzinho a NewBagel.

Lampadas fluorescentes zumbem por tras de painéis no teto. As mesas sao dispostas em
grupos ¢

nelas trabalham as pessoas que vi pelos binoculos Stormtrooper de manha. A maioria delas
esta

usando fones de ouvido. Ninguém tira os olhos de seus monitores. Por cima de ombros
encurvados,

vejo uma planilha, uma caixa de entrada e uma pagina do Facebook.
Estou confuso. Este lugar parece ter varios computadores.

Seguimos o caminho sinuoso entre as baias. Ali estdo presentes todos os simbolos sem graga
de

um escritério comum: a maquina de café, um frigobar, a grande impressora multifuncional a
laser

piscando obstrugdo de papel em vermelho. H4 uma lousa branca que mostra vestigios
esmaecidos de



reunioes do passado. Agora mesmo, em tracos de um azul forte, ele diz:
PROCESSOS JURIDICOS IMPORTANTES: 7!!

Continuo esperando que alguém levante os olhos e perceba a nossa pequena procissao, mas
todos

parecem concentrados no trabalho. O ruido baixo de pessoas digitando parece a chuva la fora.
No

canto extremo, uma pessoa ri. Olho e vejo o homem de suéter verde sorrindo maliciosamente
para o

seu monitor. Estd comendo iogurte num copo plastico. Acho que ele esta assistindo a um
video.

Ha escritérios particulares e salas de reunido em volta, todos com portas de vidro jateado e

pequenas placas de identificacdo. Estamos nos dirigindo para a que estd no canto mais distante
da

sala, e a plaquinha de identificacdo diz:

EDGAR DECKLE/PROJETOS ESPECIAIS

Penumbra segura a maganeta com a mao magra, bate uma vez no vidro e abre a porta.

O escritorio ¢ bem pequeno, mas totalmente diferente do espaco 14 fora. Meus olhos tém de se
adaptar ao novo jogo de cores: ali, as paredes sdo escuras e elegantes, com papel com volutas

douradas e verdes. O piso ¢ de madeira e se enverga e range sob meus pés; os saltos de
Penumbra

produzem estalidos leves enquanto ele vai fechar a porta as nossas costas. Ali, a luz ¢
diferente,

porque vem de lampadas quentes, ndo fluorescentes no teto. E quando a porta ¢ fechada, o
ruido

ambiente ¢ expulso, substituido por um siléncio doce e pesado.

Ha uma escrivaninha pesada, gémea idéntica a da loja de Penumbra, e atras dela estd sentado
0

primeiro homem que vi na calgada de manha: Nariz Redondo. Esta vestindo um robe preto
sobre as



roupas que usava na rua. Ele se fecha frouxamente na frente, onde € preso com um alfinete de
prata:

duas maos abertas como um livro.
Agora estamos chegando a algum lugar.

O ar tem um cheiro diferente. Tem cheiro de livros. Atras da mesa, atras de Nariz Redondo,
eles

enchem completamente as estantes montadas na parede, que vao até o teto. Mas esse escritorio
nao ¢

tao grande. A biblioteca da Unbroken Spine parece ter a capacidade de uma livraria de
qualquer

aeroporto regional.
Nariz Redondo esta sorrindo.

— Senhor! Bem-vindo de volta — diz ele, se levantando. Penumbra ergue a mio e gesticula
para

que ele se sente. Nariz Redondo volta sua atencao para mim, Kat e Neel.
— Quem sao seus amigos?

— FEles sdo desencadernados, Edgar — diz rapidamente Penumbra, que se vira para nos. —
Meus

alunos, este ¢ Edgar Deckle. Ele guarda a porta da Sala de Leitura ha quanto tempo, Edgar?
Onze

anos agora?

— Onze, exatamente — diz Deckle com um sorriso. Percebo que todos também estamos
sorrindo.

Ele e sua camara sao um tonico quente depois da calcada fria e das baias ainda mais frias.
Penumbra olha para mim com os olhos apertados e enrugados.
— Edgar fo1 atendente em Sdo Francisco exatamente como voc€, meu rapaz.

Tenho a sensacao de estar deslocado, a sensacao classica de o mundo ser muito mais
organizado e



previsivel do que vocé esperava. Sera que 11 a caligrafia inclinada dele no livro de registros?
Sera

que ele fazia o turno da madrugada?
Deckle também fica satisfeito e, em seguida, finge seriedade.

— Um conselho. Uma noite, vocé vai ficar curioso e se perguntar se devia dar uma conferida
no

clube ao lado. — Ele faz uma pausa. — Nao faca isso.
Sim, com certeza ele fazia o turno da madrugada.

Hé uma cadeira diante de sua mesa, com espaldar alto, feita de madeira reluzente, e Deckle
faz um

gesto para que Penumbra se sente.

Neel se inclina em clima de conspiragdo e aponta o polegar para tras sobre o ombro, na
direcido

dos escritorios.
— Entdo aquilo ¢ tudo fachada?

— Ah, ndo — diz Deckle. — A Festina Lente Company € um negéocio de verdade. Muito real.
A

empresa licencia a fonte Gerritszoon. — Kat, Neel e eu assentimos com expressao sabia,
como

novigos que sabem das coisas. — E muito mais. Eles também fazem outras coisas. Como o
novo

projeto de livro digital.

— O que ¢ i1sso? — pergunto. Essa operagao parece muito mais inteligente € complexa do que
Penumbra deu a entender.

— Nao entendo totalmente — diz Deckle. — Mas de algum modo identificamos pirataria de

livros digitais para editores. — Minhas narinas se dilatam. J4 ouvi histérias de alunos de
faculdade

processados por milhdes de dolares. Deckle explica. — E um negdcio novo. A menina dos



olhos de

Corvina. Aparentemente, ¢ muito lucrativo.

Penumbra balanca a cabeca.

— E gracas ao trabalho dessa gente 14 fora que nossa loja existe.

Bem, isso ¢ muito legal. Meu salario ¢ pago por dinheiro usado para licenciamento de fontes e
casos de infracao envolvendo direitos autorais.

— Edgar, esses trés solucionaram o Enigma do Fundador — diz Penumbra. — Kat e Neel
erguem

as sobrancelhas ao ouvir isso. — E chegou a hora de eles conhecerem a Sala de Leitura. —
Ele fala

de um modo que consigo ouvir as letras maiusculas.
Deckle sorri.

— Isso € fantastico. Parabéns, e bem-vindos. — Ele gesticula com a cabega para uma fileira
de

ganchos na parede, metade deles segurando paletos e suéteres, a outra metade com capas
escuras

iguais as dele. — Entdo, troquem os seus por esses, para inicio de conversa.
Tiramos os casacos molhados. Enquanto pegamos as capas, Deckle explica.

— Temos de manter as coisas limpas 14 embaixo. Sei que parecem engracados, mas na
realidade

sao bem desenhados. Sao abertos dos lados para que tenham liberdade de movimento. —
Deckle

balanga os bragos para frente e para trds. — E eles tém bolsos internos para papel, 1apis,
régua e

compasso. — Ele abre bem o robe para nos mostrar. — Temos material para escrever 1a
embaixo,

mas vocés vao ter de levar suas préoprias ferramentas.

Isso soa quase fofo: Ndo esquecam sua régua no primeiro dia de culto! Mas onde fica “1a



embaixo’’?
— Uma ultima coisa — diz Deckle. — Seus telefones.

Penumbra ergue mios vazias e remexe os dedos, mas o resto de nds entrega nossos
companheiros

escuros ¢ vibratérios. Deckle os joga em uma caixa rasa de madeira sobre a mesa. J& havia
trés

1Phones 14 dentro, junto com um Neo preto ¢ um Nokia bege todo ferrado.
Deckle para de pé¢, ajeita o robe, se prepara e da um empurrdo forte nas estantes atras da

escrivaninha. Elas deslizam suavemente e em siléncio, como se ndo tivessem peso e
flutuassem no

espaco. Conforme se separam, revelam um espago cheio de sombras adiante, onde degraus
largos

espiralam escuriddo adentro. Deckle estende o braco para nos convidar a entrar.

— Festina Lente — diz muito diretamente.

Neel respira fundo e eu sei exatamente o que aquilo significa. Significa: Esperei minha vida
inteira para entrar por uma passagem secreta escondida atrds de estantes.

Penumbra se levanta e vai na frente, € nds o seguimos.

— Senhor — diz Deckle a Penumbra, parado de um dos lados das estantes abertas. — Se
estiver

livre mais tarde, gostaria de lhe convidar para um café. Temos tanta coisa para conversar.
— Vamos, sim — diz Penumbra sem sorrir. Ele da um tapinha no ombro de Deckle quando

passamos. — Obrigado, Edgar.



Penumbra nos conduz e descemos as escadas. Ele vai com cautela, segurando com forga o
corrimao,

uma larga faixa de madeira sobre pesados suportes de metal. Neel se aproxima dele, pronto
para

segura-lo se tropecar. Os degraus sao largos e feitos de pedra clara. Fazem uma curva
pronunciada,

uma espiral que nos leva para baixo da terra por um caminho mal-iluminado por lampadas em
antigas

luminarias de parede dispostas em grandes intervalos.

Conforme descemos degrau a degrau, comego a ouvir sons. Murmurios baixos; depois, um
ronco

baixo; em seguida, o eco de vozes. Os degraus terminam e ha uma moldura de luz bem a frente.
Passamos por ela. Kat fica sem fala e expira formando uma pequena nuvem.

Isso ndo € uma biblioteca. Isso € a Batcaverna.

A Sala de Leitura se estende a nossa frente, comprida e baixa. O teto tem grossas vigas de

madeira cruzadas. Acima e entre elas, podemos ver o teto em pedra bruta, sem qualquer
polimento, e

todas elas cintilam com algum cristal em seu interior. As vigas percorrem todo o comprimento
da

sala e formam uma perspectiva pronunciada como num esquema cartesiano. Onde as vigas se
cruzavam, pendiam luzes fortes que iluminavam o espago abaixo.
O chao também ¢ de pedra, mas polido e liso como vidro. Havia mesas quadradas de madeira

dispostas em fileiras ordenadas, duas lado a lado, até a extremidade da camara. Sao simples
mas

robustas, e cada uma tem apenas um unico livro enorme sobre elas. Todos os livros sdo
negros, e

todos estdo presos as mesas por correntes grossas, também negras.

Ha pessoas em torno das mesas, sentadas e de pé, homens e mulheres vestindo robes negros
como



os de Deckle, falando, conversando, discutindo. Deve haver uma duzia deles 14 embaixo e
eles fazem

com que o local pareca uma bolsa de valores muito pequena. Todos os sons se misturam e
encobrem

uns aos outros: o sibilar de cochichos, o arrastar de pés. O arranhar de canetas sobre papel, o

guincho de giz sobre lousas. Pigarros e fungadelas. Parecia mais com uma sala de aula do que
com

qualquer outra coisa, exceto que os alunos sao todos adultos e eu ndo tenho ideia do que
estejam

estudando.

As estantes acompanham todo o longo perimetro do saldo. Sao feitas da mesma madeira que as
vigas e mesas, ¢ estao cheias de livros. Esses livros, diferente dos volumes nas mesas, sao
coloridos: vermelho, azul, dourado, em tecido ou couro, alguns surrados, outros novinhos. As

estantes sdo uma protecao contra a claustrofobia. Sem elas, aquilo 1a parecer uma catacumba,
mas

como enchem as estantes e dao ao local cor e textura, o ambiente, na realidade, ¢ aconchegante
e

confortavel.

Neel emite um murmurio de apreciagao.

— Que lugar ¢ esse? — diz Kat, esfregando os bracgos, tremendo. As cores podem ser quentes,
mas o ar € congelante.

— Sigam-me — diz Penumbra. Ele segue pela sala desviando dos grupos de robes negros em
torno das mesas. Ouco um trecho de conversa.

— Brito € o problema aqui — diz um syjeito alto com uma barba loura, cutucando o livro
negro

grosso sobre a mesa. — Ele insistia que todas as operagdes tinham de ser reversiveis, quando,
na

realidade...



Perco sua voz, mas capto outra.

— ... preocupado demais com a pagina como unidade de analise. Pense neste livro de uma
forma

diferente... ele € uma série de caracteres, correto? Ele nao tem duas dimensoes, s6 uma.
Portanto... —

Esse era o homem com cara de coruja que vimos de manha na calgada, o das sobrancelhas
grossas.

Ele ainda esta encurvado, ainda com o chapéu de cossaco. Junto com o robe, ele fica 100%
parecido

com um feiticeiro. Esta fazendo tracos precisos com giz numa pequena lousa.

Um pedaco de corrente agarra no p€ de Penumbra e faz um tilintar nitido quando ele a sacode
e

solta. Ele faz uma careta e murmura:
— Ruidiculo.

Nos o seguimos em siléncio, uma pequena fila de ovelhas negras. As estantes se interrompem
em

apenas alguns lugares: duas vezes nas portas dos dois lados do salao comprido, € uma vez na

extremidade da camara, onde deixava a rocha lisa exposta € um pequeno tablado armado sob
um foco

de luz forte. E alto e de aspecto severo. Deve ser onde fazem os sacrificios rituais.
Quando passamos, alguns dos robes negros param o que estdo fazendo e erguem olhos, que se
arregalam.

— Penumbra! — exclamam, sorridentes, estendendo as maos. Penumbra balancga a cabeca,
sorri

de volta e aperta todas as maos.
Ele nos conduz a uma mesa desocupada perto da plataforma, num ponto ligeiramente sombrio
entre duas luminarias.

— Vocés vieram a um lugar muito especial — diz ele, sentando-se numa cadeira. Nos também



nos

sentamos, atrapalhados pelas dobras de nossos robes. A voz dele esta muito baixa, pouco
audivel em

meio ao burburinho. — Nunca devem falar sobre isso ou revelar a localizacao para ninguém.
Todos balangamos a cabega juntos, e Neel sussurra:

— Isso ¢ incrivel!

— Ah, nfio é o local que é especial — diz Penumbra. — E antigo, sem davida. Mas todos os

subterraneos sao iguais: uma camara solida, construida no subsolo, fria e seca. — Faz uma
pausa. —

E o conteudo da sala que ¢ impressionante.

Estamos naquela adega com paredes de livros ha trés minutos e ja me esqueci de que o resto
do

mundo existe. Aposto que este lugar € projetado para sobreviver a uma guerra nuclear. Uma
dessas

portas deve levar a um deposito cheio de latas de feijao.

— H4 dois tesouros aqui — continua Penumbra. — Um € a numerosa colecao de livros; o
outro ¢

um unico volume. — Ele ergue a mao ossuda e a pousa sobre o volume com encadernacao
negra

acorrentado a nossa mesa, idéntico a todos os outros. Na capa, em letras prateadas altas, esta
escrito:

manvtivs.

—_ Este é 0 volume — diz Penumbra. — E o codex vitae de Aldus Manutius. N3o existe em
mais

nenhum outro lugar além de nesta biblioteca.
Espere ai!
— Nem mesmo na sua loja?

Penumbra sacode a cabeca.



— Nenhum novigo 1€ esse livro. S6 os membros plenos dessa irmandade, os encadernados e
desencadernados. Nao somos muitos e s6 lemos Manutius aqui.

E isso o que vemos a nossa volta: estudo muito intenso. Apesar de ter notado varios robes
pretos

se virando para nos olhar, talvez ndo seja tdo intenso assim.

Penumbra se vira em sua cadeira e acena com a mao para indicar as estantes que cobriam as
paredes.

— E esse € o outro tesouro. Seguindo as pegadas do Fundador, cada membro dessa irmandade

produz o seu codex vitae, ou livro da vida. E a tarefa dos desencadernados. Fedorov, por
exemplo,

que vocé conhece — ele acena para mim com a cabe¢a —, € um desses. Quando terminar, tera
posto

ali tudo o que aprendeu, todo seu conhecimento, num livro como esses.

Penso em Fedorov e em sua barba branca como a neve. E, ele provavelmente aprendeu
algumas

coisas.
— No6s usamos nosso livro de registros para garantir que Fedorov tenha conquistado seu

conhecimento — ele me explica e ergue uma sobrancelha. — Temos de nos assegurar de que
ele

entende bem o que conquistou.

Certo. Eles s6 tém de se assegurar que ele simplesmente nao botou apenas uns livros dentro de
um

Scanncr.

— Quando o codex vitae de Fedorov for validado por mim e, em seguida, aceito pelo
Primeiro

Leitor, ele se tornara um encadernado. Entdo, finalmente, fara o sacrificio supremo.

Ah-ah: um ritual satdnico no altar da maldade suprema. Eu sabia! Gosto de Fedorov.



— O livro de Fedorov sera criptografado, copiado e guardado na estante — diz Penumbra em
tom

seco. — Nao sera lido por ninguém antes de sua morte.

— Que droga, i1sso! — Neel cochicha. Aperto os olhos na dire¢ao dele, mas Penumbra d4d um
SOITiso € ergue a mao aberta.

— Fazemos esse sacrificio devido a nossa fé profunda. Agora estou falando com extrema

seriedade. Quando decifrarmos o codex vitae de Manutius, todo membro de nossa irmandade
que

seguiu seus passos, que criou seu proprio livro da vida e o guardou em seguranga, vivera
novamente.

Luto para evitar o meu ceticismo que tanto quer se expressar em meu rosto.

— Como? — pergunta Neel. — Como zumbis? — Ele diz isso um pouco alto demais, e alguns
dos

robes negros se viram e olham para nos.
Penumbra sacode a cabeca.

— A natureza da imortalidade ¢ um mistério — Penumbra responde, falando tdo baixo que
temos

de nos inclinar para mais perto dele para ouvi-lo. — Mas tudo o que sei sobre escrever e ler
me diz

que 1sso ¢ verdade. Eu senti isso nessa e em outras estantes.
Nao acredito na parte da imortalidade, mas sei de qual sentimento Penumbra esta falando.

Caminhar pelos corredores em uma biblioteca passando o dedo pelas lombadas... € dificil nao
sentir

a presenga de espiritos adormecidos. Isso € apenas uma sensagao, nao um fato, mas lembre (eu
repito): as pessoas acreditam em coisas mais estranhas que isso.

— Mas por que vocés ndo decifram o livro de Manutius? — diz Kat. Isso ¢ a praia dela. — O
que

aconteceu com o c6digo?



— Ah — diz Penumbra. — E verdade, o qué? — Ele faz uma pausa, respira fundo e
prossegue: —

Gerritszoon era tdo genial quanto Manutius, a sua propria moda. Ele decidiu ndo entregar o
codigo.

Nos discutimos sua decisdo... por 500 anos.

O modo como diz isso me faz pensar que essas discussdes podem ter envolvido um eventual
punhal ou revolver.

— Sem ele, tentamos todos os métodos imagindveis para decifrar o codex vitae de Manutius.
Usamos geometria. Procuramos formas ocultas. Essa ¢ a origem do Enigma do Fundador.

O rosto na visualizacao, € claro. Sinto outro espasmo de desconforto. Aquele era Aldus
Manutius

me encarando diretamente de meu MacBook.

— Tentamos algebra, 16gica, linguistica, criptografia... tivemos grandes matematicos entre nos

diz Penumbra. — Homens ¢ mulheres que ganharam prémios mundo afora.

Kat esta debrucada com tanta atencao e interesse que esta praticamente em cima da mesa. Isso

€

atraente demais: um cddigo para decifrar e o segredo da imortalidade ao mesmo tempo. Sinto
uma

pontada de orgulho. Fui eu quem a levei até ali. Hoje o Google ¢ uma decepcao. A verdadeira
acao

esta aqui embaixo, com a Unbroken Spine.
— O que vocés precisam entender, meus amigos — diz Penumbra —, € que essa irmandade
funciona praticamente da mesma maneira desde a sua formagdo, hd 500 anos. — Ele aponta o

indicador para os outros robes negros reunidos. — Usamos giz e lousa, tinta e papel. — Aqui
ele

muda de tom. — Corvina acredita que devemos nos ater exatamente a essas técnicas. Ele
acredita



que, se mudarmos alguma coisa, vamos perder o prémio.
— E o senhor — eu digo, o senhor, 0 homem com 0 Mac Plus —, o senhor discorda.
Em resposta, Penumbra se volta para Kat e agora sua voz realmente ¢ um sussurro muito leve.

— Chegamos, agora, a minha proposta. Se ndo estou equivocado, querida, sua empresa reuniu
um

grande niumero de livros... — ele faz uma pausa, a procura das palavras — ... em estantes
digitais.

Ela balanga a cabeca e sua resposta ¢ um sussurro rapido.

— Sessenta e um por cento de tudo o que ja foi publicado.

— Mas vocés nao t€m o codex vitae do Fundador — diz Penumbra. — Ninguém tem. — Uma
pausa. — Talvez vocé devesse.

Entendo no ato: Penumbra esta sugerindo roubo bibliogréfico.

Um dos robes-negros passou arrastando os pé€s por nossa mesa, levando um livro verde e
gordo

das estantes. Ela ¢ alta e magra, 40 e poucos anos, com olhos sonolentos e cabelos negros e
curtos.

Por baixo do robe, vejo uma estampa floral azul. Ficamos em siléncio, esperando que ela
passe.

— Eu acredito que devemos romper com a tradigdo — prossegue Penumbra. — Estou velho e,
se

possivel, gostaria de ver seu trabalho completo antes que tudo o que reste de mim seja um
livro numa

dessas prateleiras.
Entendi mais uma. Penumbra ¢ um dos encadernados, entdo seu proprio codex vitae deve estar

aqui, nessa caverna. A ideia faz minha cabega girar um pouco. O que ha 1a dentro? Que
historia ele

conta?

Os olhos de Kat estao brilhando.



— Podemos escanear isso — ela diz, dando um tapinha no livro sobre a mesa. — E se houver
um

codigo, podemos decifra-lo. Temos maquinas tao poderosas... o senhor nao tem ideia!

Ha um burburinho no Saldo de Leitura e uma onda de reconhecimento passa pelos robes-
negros.

Todos se sentam eretos nas cadeiras € murmuram e assoviam para chamar atengdo e alertar uns
aos

outros.

Do outro lado da camara, onde os degraus largos chegam la de cima, emergiu uma figura alta.
Seu

robe é diferente dos outros. E mais elaborado, com dobras extra de tecido negro em torno do
pescoco

e tiras vermelhas nas mangas. Ele pende daqueles ombros como se tivesse sido jogado sobre
eles.

Por baixo, destaca-se um reluzente terno cinza.
Ele vem direto em nossa direcao.
— Mr. Penumbra — sussurro. — Acho que talvez...

— Penumbra — entoa a figura. Sua voz ndo ¢ alta, mas vem do fundo da alma e ¢ ouvida em
toda

a cAmara. — Penumbra — repete ele andando depressa. E velho, ndo tanto quanto Penumbra,
mas

quase. Entretanto, ¢ muito mais firme. Nao esta curvado e nem manca, € acho que pode
esconder

musculos peitorais por baixo daquele terno. A cabega dele € totalmente raspada e ele tem um
bigode

escuro e bem aparado. E Nosferatu na forma de um sargento do corpo de fuzileiros navais.
E agora eu o reconheco. Esse ¢ o homem da foto com o jovem Penumbra, o rapaz forte com
polegar para o alto na frente da Golden Gate. E o chefe de Penumbra, o que paga as contas da

livraria, o CEO da generosa Festina Lente Company. E o Corvina.



Penumbra se levanta da cadeira.
— Por favor, apresento-lhe trés desencadernados de Sao Francisco — diz ele, e, para nds: —

Esse ¢ nosso Primeiro Leitor e patrocinador. — De repente, ele estd interpretando o
subordinado

solicito. Esta atuando.
Corvina nos avalia com frieza. Seus olhos sdo negros e brilhantes... neles hd uma inteligéncia
brutal e avassaladora. Ele olha direto para Neel, estudando-o, e diz:

— Diga-me, qual foi o primeiro trabalho de Aristoteles impresso pelo Fundador? — A
pergunta €

simples, mas implacavel. Cada palavra parecia um tiro de pistola com silenciador.
O rosto de Neel nao se altera. H4 uma pausa desconfortavel.

Corvina cruza os bragos e se vira para Kat.

— Bem, e vocé, tem alguma ideia?

Os dedos de Kat se mexem como se ela quisesse procurar no telefone.

— Ajax, vocé tem muito trabalho a fazer — diz Corvina ao passar por trads de Penumbra,
ainda em

siléncio. — Eles deviam estar recitando todo o corpus. Deviam saber dizé-lo de frente para
tras no

original em grego.

Eu ficaria preocupado com isso se minha cabega ndo estivesse as tontas com a revelacao de
que

Penumbra tem um primeiro nome e que €...

— FEles sdo jovens em seu trabalho — diz Ajax Penumbra com um suspiro.

Ele ¢ alguns centimetros mais baixo que Corvina e esta se esticando para ficar de pé, ereto, e
oscila de leve. Examina o aposento com os olhos grandes e azuis, e faz uma expressao cética.

— Eu esperava inspird-los com uma visita a este lugar, mas as correntes sao um pouco
demais.



Nao tenho certeza se eles estdo de acordo com o espirito...

— Nao somos tdo descuidados com os nossos livros aqui, Ajax — interrompe Corvina. —
Aqui,

nos ndo os perdemos.

— Ah, um livro de registros esta longe de ser o codex vitae do Fundador. Voc€ se agarra a
qualquer pretexto...

— Porque vocé permite! — Corvina responde, rispido. Sua voz € tranquila, mas ressoa na
camara. A Sala de Leitura agora esta em siléncio. Nenhum dos robes-pretos esta falando, ou se
mexendo, e talvez nem respirando.

Corvina junta as maos as costas, numa pose de professor.

— Ajax, foi bom vocé ter voltado, porque tomei minha decisao e queria conta-la pessoalmente
a

vocé. — Uma pausa e, em seguida, um aceno solicito com a cabeca. — E hora de vocé voltar
para

Nova York.
Penumbra o olha desconfiado.
— Tenho de cuidar de uma loja.

— Nao. Ela ndo pode continuar — diz Corvina, sacudindo a cabeca. — Nao cheia de livros
que

nada tém a ver com nosso trabalho. Nao transbordando de gente que nada sabe sobre nossa
responsabilidade.
Bem, eu nao diria exatamente transbordando.

Penumbra esta quieto, os olhos baixos, a testa profundamente enrugada. Seu cabelo branco sai
de

sua cabeca como uma nuvem de pensamentos soltos. Se ele o raspasse, poderia parecer tao
elegante

e impressionante quanto Corvina. Mas, provavelmente, ndo fard isso.



— Eu guardo, sim, outros livros — diz, por fim, Penumbra. — Como fago ha décadas. Como

nosso professor fazia antes de mim. Sei que vocé se lembra disso. Vocé sabe que metade de
meus

novigos chegou a nds por...

— Porque seus padrdes sdo muito baixos — interrompe Corvina. Ele olha agressivamente
para

mim, Kat e Neel. — Para que serve um desencadernado que ndo leva o seu trabalho a sério?
Eles nos

deixam mais fracos, ndo mais fortes. Eles botam tudo em risco.

Kat fecha a cara. Os biceps de Neel pulsam.

— Vocé passou muito tempo longe da civilizacao, Ajax. Volte para nds. Passe o tempo que lhe
resta entre seus iIrmaos € irmas.

O rosto de Penumbra, agora, estd com expressao de raiva.

— Ha novicos em Sdo Francisco e desencadernados. Muitos deles... — Sua voz de repente
fica

rouca e seus olhos captam os meus. Vejo um reflexo de dor e sei que ele esta pensando em
Tyndall e

na Miss Lapin e no resto, € em mim e em Oliver Grone também.

— Ha novigos em todos os lugares — diz Corvina, gesticulando desdenhosamente com a mao.

Os desencadernados vao segui-lo até aqui. Ou ndo. Mas, Ajax, deixe-me lhe dizer de modo

perfeitamente claro: o apoio financeiro da Festina Lente Company para sua loja terminou.
Vocé nao

vai receber mais nada de nos.
A sala de leitura esta em siléncio absoluto. Nao ha um farfalhar, um tilintar... Os robes-negros
todos estao com a cara enfiada nos livros, mas todos escutando a conversa.

— Vocé tem uma escolha, meu amigo — diz com gentileza o Primeiro Leitor. — E estou
tentando



ajuda-lo a ver 1sso com clareza. Nao somos mais tao jovens, Ajax. Se voltar a se dedicar a
nossa

tarefa, ainda tem tempo para fazer um grande trabalho. Se nao — seus olhos se viram para
cima —,

vocé pode passar o tempo que lhe resta 14 fora. — Ele langa um olhar duro para Penumbra. E
um

olhar de preocupagao, mas ele € do tipo condescendente e, por fim, repete: — Volte para nos.
Entdo ele se vira e vai embora, caminhando a passos largos até as escadas. O robe com faixas

vermelhas o segue, esvoagante. Ha um ribombar de canetas e de papéis remexidos quando
todos os

seus suditos fingem que estdo estudando.
Quando deixamos a Sala de Leitura, Deckle torna a perguntar sobre o café.
— Vamos precisar de algo mais forte que isso, meu rapaz — diz Penumbra, tentando sorrir e

quase, quase mesmo, conseguindo. — Eu gostaria muito de conversar com vocé esta noite...
Onde?

— Penumbra se vira para mim e transforma isso em pergunta.

— No Northbridge — intercede Neel. — West 29 th com Broadway. — Estamos ficando la
porque

Neel conhece o dono.
Deixamos os robes, pegamos nossos telefones e saimos andando pela entrada da Festina Lente

Company. Enquanto meus t€nis se arrastam sobre o material do piso de escritorio manchado,
me

ocorre que devemos estar bem em cima da Sala de Leitura. Basicamente caminhando em seu
teto.

Nao consigo calcular a quantos metros abaixo ela esta. Cinco? Dez?
O proprio codex vitae de Penumbra estd 14 embaixo. Nao o vi, mas estava em algum lugar

naquelas estantes, uma lombada entre muitas. Na minha imaginagao, ele parece maior que o
manvtivs



de capa preta. Vamos caminhando a sombra de um ultimato e me parece que Penumbra pode
estar

deixando algo precioso para tras.

Um dos escritorios, ao longo da parede, € maior que os outros. Sua porta de vidro jateado se
destaca do resto. Agora posso ver com nitidez o nome na placa:

MARCUS CORVINA/PRESIDENTE EXECUTIVO

Entdo Corvina também tem um primeiro nome.

Uma sombra se move no vidro jateado e me dou conta de que ele esta 14 dentro. O que esta

fazendo? Negociando com uma editora pelo telefone? Exigindo somas exorbitantes para o uso
da boa

e velha Gerritszoon? Fornecendo os nomes e enderecos de inconvenientes piratas de livros
digitais?

Fechando outra livraria maravilhosa? Conversando com seu banco para cancelar pagamentos
recorrentes?

Isso ndo ¢ apenas um culto. Também ¢ uma empresa, e Corvina esta no comando, no alto e 14
embaixo.

A ALTIANCA REBELDE

Chove forte em Manhattan, um diltivio escuro e barulhento. Nos refugiamos no hotel
ultrassofisticado

e exclusivo do amigo de Neel, Andrei, outro CEO de uma startup. Ela se chama Northbridge e
€o

melhor esconderijo possivel para um hacker: saidas de energia a cada metro, sinal de Wi-Fi
tao forte

que ¢ quase possivel enxerga-lo e, no pordo, uma conexao direta a linha tronco da internet que
corre

sob Wall Street. Se o Dolphin & Anchor era o lugar de Penumbra, este ¢ o de Neel. O porteiro
0

conhece. O camareiro o cumprimenta com uma batida de maos.



O sagudo do Northbridge € a central da cena das startups de Nova York: qualquer lugar onde
haja

duas ou mais pessoas sentadas juntas, diz Neel, provavelmente trata-se de uma nova empresa
lendo

os documentos referentes a sua abertura. Debrucados em torno de uma mesa baixa feita de
caixas

antigas de fita magnética, acho que podemos ser descritos assim, nio como empresa, mas pelo
menos

como algo novo em formagao. Somos uma pequena Alianga Rebelde, e Penumbra € nosso Obi-
Wan.

Todos sabemos quem Corvina é.
Neel ndo parou de falar do Primeiro Leitor desde que saimos.
— E ndo sei o que ¢ aquele bigode — prossegue.

— Ele o usa desde o dia em que eu o conheci — diz Penumbra com um leve sorriso. — Mas
na

época ele ndo era tio rigido.
— Como ele era? — pergunto.

— Como o resto de nds, como eu. Ele era interessado. E curioso. Ah, mas eu ainda sou
Curioso...

sobre muitas, muitas coisas.
— Bem, agora ele parece muito... autoconfiante.
Penumbra franze o cenho.

— E por que ndo? Ele ¢ o Primeiro Leitor e gosta de nossa irmandade exatamente do jeito que
é.

— Ele golpeia com o punho, de leve, a almofada macia do sofd. — Ele ndo vai ceder. Nao vai
experimentar. Na realidade, estavam tocando toda uma contrainssurgéncia digital.
Kat balancga a cabeca.

— E. Eles na realidade parecem bem sofisticados.



— Ah, mas s6 em cima — diz Penumbra, agitando o indicador. — Os computadores podem
ser

usados no trabalho mundano da Festina Lente Company, mas nao para a Unbroken Spine. Nao,
nunca.

— Sem celulares — diz Kat.
— Sem celulares. Sem computadores — diz Penumbra, sacudindo a cabeca. — Nada que o

proprio Aldus Manutius ndo teria usado. As luzes elétricas... vocés ndo iam acreditar nas
discussoes

que tivemos por causa disso. Levou vinte anos — resmunga. — Tenho quase certeza de que
Manutius

1a adorar ter uma ou duas lampadas.

Todos estdo em siléncio.

Por fim, Neel fala.

— Mr. P., o senhor ndo tem de desistir. Posso bancar sua loja.

— Vamos acabar com a loja — diz Penumbra com um aceno de mao. — Adoro nossos
clientes,

mas ha um jeito melhor de atendé-los. Nao vou me apegar a coisas familiares, como Corvina.
Se

pudéssemos levar o Manutius para a California... se voc€, querida, pode fazer o que promete...
nenhum de nos vai precisar daquele lugar.
Ficamos sentados planejando. Num mundo perfeito, nés concordamos que levariamos o codex

vitae para o scanner do Google e deixariamos suas pernas de aranha caminhar sobre ele. Mas
nao

temos como retirar o livro da Sala de Leitura.
— Alicates de pressdo — diz Neel. — Precisamos de alicates de pressao.
Penumbra sacode a cabeca.

— Temos de fazer isso em segredo. Se Corvina descobrir, vai nos perseguir € a Festina Lente



Company tem recursos tremendos.

Eles conhecem muitos advogados, também. Além disso, para botar Manutius a mercé do
Google,

ndo precisamos ter o livro nas maos. Precisamos t€-lo em um disco. Entdo, eu pergunto:
— E se levassemos, em vez disso, o scanner até o livro?
— Ele ndo ¢ portatil — diz Kat, sacudindo a cabeca. — Quero dizer, vocé pode leva-lo de um

lugar para outro, mas ¢ um processo complicado. Eles precisaram de uma semana para monta-
loe

bota-lo para funcionar na Biblioteca do Congresso.

Entdo, precisamos de outra coisa ou outra pessoa. Precisamos de um scanner personalizado
para

ndo ser visto. Precisamos de James Bond com um diploma de Biblioteconomia. Precisamos...
Espere, sei exatamente de quem precisamos!

Pego o laptop de Kat e clico no hub de hackeamento de livros do Grumble. Procuro nos
arquivos,

cada vez mais para tras, at¢ os primeiros projetos, aqueles que deram inicio a tudo... L4 esta.
Giro a tela para que todos possam ver. Ela mostra uma foto nitida do GrumbleGear 3000, um

scanner de livros feito de papeldo. Suas pecas podem ser obtidas em caixas velhas. Vocé as
passa

por um cortador a laser para cortar encaixes e abas, todos nos angulos certos. Prende as pegas
juntas

para fazer uma armacao, depois achata tudo quando termina. Ha dois nichos para cameras.
Cabe tudo

numa bolsa de carteiro.
As cameras sao daquelas bem vagabundas de turistas, em que sO € preciso apontar € apertar o

botdo, do tipo que vocé pode levar a qualquer lugar. E a armacio que torna o scanner
especial. Com

apenas uma camera, vocé teria de se esticar para botar o livro no angulo certo, se enrolando a



cada

pagina virada. Levaria dias. Mas com duas cameras montadas lado a lado no GrumbleGear
3000,

controladas pelo software do Grumble, vocé consegue a imagem de uma pagina dupla em cada
clique, com foco e alinhamento perfeitos. E de alta velocidade, mas bem discreto.

— E feito de papel — explico. — Vai passar pelos detectores de metal.

— Para qué? Para entrar com um desses num avido? — pergunta Kat.

— Nao, para conseguirmos entrar na biblioteca com ele. — Os olhos de Penumbra se abrem.

Enfim, ele postou o esquema, que nds podemos baixar. SO precisamos reunir o material e
descolar

um cortador a laser.
Neel assente e agita o indicador em circulos, indicando todo o sagudo.

— Este € o lugar mais nerd de Nova York. Acho que conseguimos arrumar um cortador a
laser.

Supondo que consigamos montar um GrumbleGear 3000 que funcione, vamos precisar de
tempo sem

sermos perturbados na Sala de Leitura. O codex vitae de Manutius ¢ grande, e escanea-lo vai
levar

horas.

Quem vai executar a missdo? Penumbra treme demais para ser discreto. Kat e Neel sdo
cumplices

com credibilidade, mas tenho outros planos. Assim que surgiu a possibilidade de uma missao
de

escaneamento de livro, tomei uma decisdo: faria aquilo sozinho.
— Quero ir com vocé — insiste Neel. — Esta € a parte emocionante!
— Nao me faga usar seu nome no Rockets & Warlocks — digo com o indicador erguido e cara

séria. — Nao com uma garota na sala. Neel, voc€ tem uma empresa, com empregados ¢



clientes.

Vocé tem responsabilidades. Se for pego ou, nossa, ndo sei, preso, vai ser um problema.

— E vocé ndo acha que ser preso € um problema para vocé, Claymore Red...

— Ah! Primeiro: eu ndo tenho responsabilidades de verdade. Segundo: ja sou basicamente um
novigo da Unbroken Spine.

— Vocé solucionou o Enigma do Fundador — argumenta Penumbra. — Edgar poderia afiangar
voceé.

— Além disso, eu € que sou o ladrdo nesse roteiro.

Kat ergue uma sobrancelha e eu explico baixinho.

— Ele € o guerreiro, vocé € a feiticeira e eu sou o ladrdo. E esta conversa nunca aconteceu.

Neel balanca uma vez a cabeca, lentamente. Est4 de cara feia, mas parou de protestar. Bom.
Eu

vou sozinho e ndo vou sair de 14 com um livro, mas com dois.

Uma rajada de vento frio se infiltra pelas portas de entrada do Northbridge, e Edgar Deckle
entra

fugindo da chuva, seu rosto redondo emoldurado pelo capuz de um casaco de plastico
arroxeado

fechado at¢ em cima. Penumbra acena para chama-lo. O olhar de Kat cruza com o meu. Ela
parece

nervosa. Essa reunido vai ser crucial. Se quisermos acesso a Sala de Leitura e ao manvtivs,
Deckle ¢

a chave, porque Deckle tem a chave.

— Senhor, eu soube da loja — diz ele sem folego, se sentando no sofa ao lado de Kat. Ele esta
animado e tira o capuz. — Nio sei o que dizer. E terrivel. Vou conversar com Corvina. Posso
convenceé-lo...

Penumbra ergue a mao e conta tudo a Deckle. Conta sobre o livro de registros, sobre o Google
€o



Enigma do Fundador. Conta sobre sua sugestdo a Corvina e sobre a rejei¢ao inicial do
Primeiro

Leitor.

— No6s podemos fazé-lo mudar de ideia — diz Deckle. — Vou mencionar isso de vez em
quando

para ver se...
— Nao! — Penumbra o interrompe. — Ele ndo esta agindo racionalmente, Edgar, e estou sem

paciéncia. Sou bem mais velho que vocé€, meu rapaz. Acredito que o codex vitae pode ser
decifrado

hoje, ndo em uma década, ndo em cem anos, mas hoje!

Corvina ndo € o unico com excesso de confianca, pelo que pude ver. Penumbra acredita
mesmo

que os computadores podem fazer o servigo. E estranho que eu, a pessoa que reanimou seu
projeto,

ndo tenha tanta certeza disso?
Os olhos de Deckle se arregalam. Ele olha ao redor, como se pudesse haver um robe-negro

escondido ali no Northbridge. E improvavel. Duvido que alguém nesse saldo tenha tocado em
um

livro fisico em anos.

— Nao esta falando sério, senhor — murmura. — Quero dizer, eu lembro quando o senhor me
fez

digitar todos os titulos no Mac. O senhor estava tdo empolgado. Mas nunca pensei... — Ele faz
uma

pausa para respirar. — Senhor, ndo ¢ assim que a irmandade funciona.

Entdo foi Edgar Deckle que montou o banco de dados da livraria! Sinto uma onda de afeicao
pelo

colega de balcdo. N6s dois botamos nossos dedos no mesmo teclado pequeno e barulhento.

Penumbra sacode a cabeca.



— S0 parece estranho porque estamos empacados, meu rapaz — diz ele. — Corvina nos
mantém

paralisados. O Primeiro Leitor ndo tem sido fiel ao espirito de Manutius. — Seus olhos estao
como

dois raios laser azuis e ele bate com for¢ca com o indicador sobre a mesa de fitas magnéticas.
— Ele

era um empreendedor, Edgar!
Deckle esta balancando a cabega, mas ainda parece nervoso. Seu rosto esta rosado e ele esta

passando os nos dos dedos pelo cabelo. Serd que todos os cismas comegam assim? Com
pessoas

reunidas em um circulo e sussurrando argumentos de venda?

— Edgar — Penumbra diz com calma. — De todos os meus alunos, vocé € o de que mais
gosto.

Passamos muitos anos juntos em Sdo Francisco, trabalhando lado a lado. Vocé possui o
verdadeiro

espirito da Unbroken Spine, meu rapaz. — Ele faz uma pausa. — Empreste a chave da Sala de

Leitura para nds por uma noite. Isso € tudo o que lhe pego. Clay ndo vai deixar vestigios.
Prometo a

voceé.

A expressdo de Deckle € confusa. Seu cabelo estd molhado e despenteado. Ele procura as
palavras.

— Senhor, eu ndo achava que... nunca imaginei, senhor. — Ele fica em siléncio. O sagudo do

Northbridge ndo existe. Todo o universo € o rosto de Edgar Deckle e os movimentos
pensativos de

seus labios, e os sinais de que ele possa dizer nao ou...

— Tudo bem. — Ele se apruma ¢ fica mais alto. Respira fundo e repete: — Tudo bem. Claro
que

vou ajuda-lo, senhor. — Ele balanga a cabe¢a com veeméncia e sorri. — E claro.



Penumbra sorri.

— Eu se1 mesmo como escolher os atendentes certos — diz, estendendo o braco para dar um
tapinha no ombro de Deckle. Ele d4 uma risada alta. — Eu sei mesmo como escolher!

O esquema esta armado.

Amanha Deckle vai trazer uma chave extra dentro de um envelope enderegado a mim e vai
envia-

la para o recepcionista do Northbridge. Eu e Neel vamos dar um jeito de fabricar o
GrumbleGear,

Kat vai fazer sua visita a sede de Nova York do Google e Penumbra vai se encontrar com
alguns

robes-negros que sao simpaticos a sua causa. Quando anoitecer, vou pegar o scanner € a
chave, e

entrar na biblioteca da Unbroken Spine, onde vou liberar manvtivs... junto com mais outro.

Mas tudo 1sso amanhd. Agora mesmo, Kat se retirou para o nosso quarto. Neel se juntou com
um

grupo de caras de startups de Nova York. Penumbra esta sentado sozinho no bar do hotel,
diante de

uma dose de algo dourado, perdido em pensamentos. Ele ¢ uma figura que se destaca naquele

ambiente: varias décadas mais velho que todo mundo e o topo de sua cabeca parece um farol
palido

naquela meia-luz calibrada.

Estou sentado sozinho em um dos sofas baixos, olhando para o meu laptop e me perguntando
como

podemos arranjar o cortador a laser. Andrei, amigo de Neel, deu dicas de dois pontos de
encontro de

hackers em Manhattan, mas s6é um tinha um cortador a laser e ele estd reservado por varias
semanas.

Todo mundo est4 fazendo alguma coisa.

Lembrei que Mat Mittelbrand talvez possa conhecer alguém em algum lugar. Deve haver uma



oficina de efeitos especiais nessa cidade que possua a ferramenta de que precisamos. Digito
um sinal

de socorro no celular:

Preciso de um cortador a laser o mais rapido possivel em Nova York. Alguma ideia?
Passam-se 37 segundos, € Mat responde.

Pergunte ao Grumble.

Claro. Passei meses visitando a biblioteca pirata, mas nunca postei nada. O site de Grumble
tem

um férum onde as pessoas requisitam livros digitais especificos € depois reclamam da
qualidade do

que recebem. Também ha um subférum técnico no qual as pessoas falam sobre ferramentas de

digitalizacao de livros. Depois, aparece o proprio Grumble e responde as perguntas com
brevidade,

precisao e sempre em caixa-baixa. E nesse subforum que vou pedir ajuda.

01, gente. Sou membro silencioso do Grumblematrix falando pela primeira vez. Esta noite
estou em Nova York e preciso de um

cortador laser Epilog (ou similar), como exigido nas instrugdes para o GrumbleGear 3000.
Pretendo fazer o quanto antes um escaneamento clandestino e o alvo € um dos livros mais
importantes da histéria da impressdo. Em outras palavras: isso pode ser

maior que Potter. Alguém pode ajudar?
Respiro fundo, releio o texto trés vezes em busca de erros de digitagdo, e envio o post. Espero
que a patrulha da pirataria de Festina Lente Company ndo esteja lendo isso.

Os quartos no Northbridge se parecem muito com os contéineres de carga no campus do
Google:

compridos e como caixotes, com instalagdes para agua, luz e internet. Ha camas estreitas,
também,

mas elas sao claramente uma concessao relutante as fragilidades das pessoas.

Kat esta sentada no chdo com as pernas cruzadas, de calcinha e camiseta vermelha, debrugada



sobre o laptop. Estou na beira da cama acima dela com meu Kindle, usando energia do portal
USB,

hum, ndo ¢ eufemismo, para ler As Croénicas da Balada do Dragado pela quarta vez. Ela
finalmente

esta se animando de novo depois da decepcdo do sorteio para a PM e, quando se vira para
falar

comigo, diz:

— Isso ¢ muito empolgante. Nao acredito que nunca ouvi falar em Aldo Manutius. — O
verbete

dele na Wikipédia esta aberto na tela. Reconhego a expressao no seu rosto, a mesma que surge

quando ela fala da Singularidade. — Sempre achei que o segredo da imortalidade seria algo
como

robds minusculos consertando coisas em seu cérebro — ela diz. — Nao livros.
Eu tenho de ser honesto.

— Nao tenho certeza se os livros sdo o segredo ou a chave de nada. Quero dizer, fala sério.
Isso ¢

um culto. E sim. — Ela fecha a cara ao ouvir isso. — Mas um livro perdido escrito pelo
proprio

Aldus Manutius ainda ¢ muito importante, independente do resto. Depois disso, podemos levar
0 Mr.

Penumbra de volta para a California. Vamos gerir a loja do nosso jeito. Eu tenho um plano de
marketing.

Kat ndo registra nada disso e diz:

— H4 uma equipe em Mountain View... deviamos contar a eles sobre isso. Se chama Google

Forever. Eles trabalham em prolongamento da vida. Tratamento do cancer, regeneracao de
orgaos,

conserto em DNA.

O assunto descamba para um lado sem graca.



— Talvez com um pouquinho de criogenia, também?

Ela olha para mim na defensiva.

— FEles estdo usando uma abordagem de portfolio. — Passo meus dedos pelo cabelo dela, que
ainda esta umido do banho. Ela tem um aroma citrico.

— Eu ndo posso entender isso — ela diz, girando o corpo para tras para olhar para mim. —
Como

vocé pode suportar nossas vidas serem tdo curtas? Sao tdo curtas, Clay.

Para ser honesto, minha vida j& exibiu muitas caracteristicas estranhas e as vezes
perturbadoras,

mas curta duragdo nao ¢ uma delas. Parece que ha uma eternidade entre quando entrei na
escolaea

era tecnossocial quando me mudei para Sdo Francisco. Antes, meu telefone ndo conseguia nem
se

conectar a internet.
— Todos os dias vocé aprende alguma coisa maravilhosa — diz Kat. — Como a existéncia de

uma biblioteca secreta subterranea em plena cidade de Nova York. — Ela faz uma pausa e
deixa o

queixo cair para aumentar o efeito e me faz rir. — E vocé percebe que ha tanta coisa
esperando.

Oitenta anos nao ¢ o bastante. Ou 100 anos. Quantos forem. Ndo ¢ justo. — A voz dela assume
um

tom aspero e eu me dou conta de como essa corrente ¢ profunda dentro de Kat Potente.
Eu me inclino para perto dela, a beijo acima da orelha e sussurro:

— Vocé congelaria mesmo sua cabega?

— Com a mais absoluta certeza eu congelaria minha cabeca. — Ela olha para mim, com
expressao séria. — E congelaria a sua também. E, em mil anos, vocé€ ia me agradecer.

POP-UP



Quando acordo de manh3, Kat j4 saiu. Esta indo para a sede do Google em Nova York. Ha um
e-mail

a minha espera em meu laptop, uma mensagem enviada pelo forum do Grumble. O horério da

mensagem dizia 3 horas da madrugada, e ela ¢€... do proprio Grumble. A mensagem diz
simplesmente:

maior que potter, hein? me diga do que precisa
Meu pulso lateja em meus ouvidos. Isso € incrivel!

Grumble mora em Berlim, mas parece passar a maior parte do tempo viajando, fazendo
operacoes

especiais de escaneamento em Londres, Paris ou no Cairo. Talvez até em Nova York. Ninguém
sabe

seu nome verdadeiro; ninguém conhece seu rosto. Ele pode ser ela ou mesmo varias pessoas.
Em

minha imaginacdo, porém, Grumble ¢ um homem nao muito mais velho que eu. Em minha
imaginacao,

ele trabalha sozinho. Ele se arrasta pela British Library numa parca cinza larga, usando por
baixo os

componentes em papeldo de seu scanner de livros como um colete a prova de bala. Mas tem
aliados

em toda parte.

Talvez nos conhecamos. Talvez nos tornemos amigos. Talvez eu me torne seu aprendiz de
hacker.

Mas tenho de fazer o jogo certo ou ele provavelmente vai pensar que sou do FBI ou, pior, a
Festina

Lente Company. Entdo, escrevo:
O1, Grumble, obrigado pela resposta, cara.
Ta bom, ndo. Aperto a tecla de delete e comeco de novo:

Ei, cara, no6s conseguimos as cameras € o papeldao, mas ndo conseguimos encontrar um laser.
Vocé pode nos ajudar? P.S. Tudo



bem, reconheco que J. K. Rowling ¢ mesmo muito importante... mas Aldus Manutius também
era.

Envio a mensagem, fecho meu MacBook e vou ao banheiro. Penso em herdis hackers e
cabecas

congeladas enquanto esfrego meu cabelo sob a forte ducha quente industrial do chuveiro do
Northbridge, obviamente projetada para robds, ndo homens.

Neel estd a minha espera no lobby, terminando uma tigela de aveia pura e tomando uma bebida
a

base de couve.

— Ei — diz ele. — Seu quarto tem tranca biométrica?

— Nao, s6 uma fechadura com cartao magnético.

— O meu deveria reconhecer meu rosto, mas nao me deixou entrar. — Ele franze o cenho. —
Acho que s6 funciona para gente branca.

— Vocé devia vender um software melhor para esse seu amigo. Se expandir para o negocio de
hotelaria.

Neel gira os olhos.

— Certo, ndo acho que quero expandir para mais nenhum mercado. Ah, contei a voc€ que
recebi

um e-mail do Departamento de Seguranca Interna?

Congelo. Sera que isso tem algo a ver com Grumble? Nio. E ridiculo.
— Rolou recentemente?

Ele balanca a cabeca.

— Eles querem um aplicativo para ajuda-los a visualizar diferentes tipos de corpos sob
roupas

pesadas. Como burcas e coisas assim.

Nossa, ufa!



— Vocé vai fazer?
Ele faz uma cara feia.

— De jeito nenhum! Mesmo que ndo fosse uma ideia grosseira, o que €, € muito, ja estou
fazendo

coisas demais. — Ele suga a bebida e o canudo fica verde-vivo.

— Vocé gosta disso! — digo, brincando. — Vocé€ adora se ocupar com varias coisas ao
mesmo

tempo.

— Claro, botar meu dedo, mas nao o corpo inteiro — diz ele. — Cara, eu ndo tenho sécios.
Nao

tenho equipe de desenvolvimento de negocios. E ndo fago mais nem a coisa divertida! — Ele
esta

falando de codigos ou talvez peitos, ndo estou bem certo. — Honestamente, o que eu quero
mesmo

fazer €, tipo, ser um investidor em startups.

Neel Shah, um investidor capitalista. Nunca poderiamos ter sonhado com isso no 6° ano.
— E por que ndo faz isso?

— Hum, acho que vocé superestima quanto dinheiro fatura o Anatomix — diz, erguendo as

sobrancelhas. — Nao ¢ exatamente um Google. E para ser um s6cio capitalista investidor, €
preciso

muito capital. Tudo o que eu tenho sdo contratos de cinco digitos com empresas que fazem
video

games.
— E estudios cinematograficos, certo?
— Shhh! — sibila Neel, olhando ao redor do sagudo. — Ninguém pode saber disso. Ha alguns

documentos muito sérios, cara. — Ele faz uma pausa. — H4 documentos com a assinatura da
Scarlett

Johansson.



Pegamos o metr6. A mensagem seguinte de Grumble chegou depois do café da manha e dizia:

tem um grumblegear 3k esperando vocé no 11 da jay street em dumbo. peca o especial
hogwarts. segure os cogus.

Esta provavelmente foi a mensagem mais legal que ja recebi em minha caixa de entrada. E
uma

entrega secreta. Neel e eu estamos a caminho de la agora mesmo. Vamos dar uma senha secreta
e com

1SS0 pegar um scanner para operacoes especiais.

O trem balanca e segue em curvas pelo tinel sob o East River. As janelas estao todas escuras.
Neel, de pé, segura de leve a barra no teto e diz:

— Tem certeza de que ndo quer trabalhar em desenvolvimento de negdcios? Vocé podia

comandar o projeto burca. — Ele sorri e ergue as sobrancelhas, e me dou conta de que esta
falando

sério, pelo menos a parte do desenvolvimento de negdcios.
— Sou com certeza a pior pessoa que voc€ pode arranjar para fazer isso para sua empresa.

Garanto. Vocé 1a ter de me demitir. Seria horrivel. — Eu ndo estou brincando. Trabalhar para
Neel

violaria os principios de nossa amizade. Ele seria Neel Shah, patrdao, ou Neel Shah, meu
mentor de

negocios, nao mais o mestre de RPG.
— Eundo 1a demitir vocé. S0 ia rebaixar voceé.
— Para ser o qué? Aprendiz de Igor?

— Igor ja tem um aprendiz. Dmitriy. Ele € superinteligente. Voc€ podia ser o aprendiz de
Dmitriy.

Com certeza Dmitriy tem 16 anos. Nao gosto da ideia e mudo de assunto.
— Ei, e produzir seus proprios filmes? Exibir até as mandibulas de Igor. Comegar uma nova

Pixar?



Neel balanca a cabeca e faz um instante de siléncio, pensando na ideia.

— Eu faria 1sso numa boa. Se conhecesse algum produtor de cinema, eu o financiaria no ato.

Ele faz uma pausa. — Ou a financiaria. Mas se fosse mulher, eu provavelmente financiaria
através de

minha fundacao.

Certo: a Fundacdio Neel Shah Para Mulheres Artistas. E algo criado por sugestio do contador
de

Neel para reduzir impostos no Vale do Silicio. Neel me pediu para criar um site individual,
para que

pareca mais sé€rio, € €, até hoje, a segunda coisa mais deprimente que criei como designer. (A
mudanca da marca da NewBagel para Old Jerusalem ainda ocupa o primeiro lugar.)

— Entdo, va procurar um cineasta!

— Vocé va e ache um cineasta! — Neel devolve. Reacao tipica do 6° ano. De repente, alguma

coisa brilha em seus olhos. — Na realidade... isso ¢ perfeito. Sim. Em troca de bancar essa
aventura,

Claymore Redhands, eu lhe pego este obséquio. — Ele baixa a voz para o tom de um mestre
de RPG:

— Vocé€ vai achar um cineasta para mim.

Meu telefone nos guia para o endereco em Dumbo, no Brooklyn. Fica numa rua tranquila junto
ao rio,

ao lado de um terreno cercado e cheio de transformadores elétricos. O prédio € escuro e
estreito,

ainda mais estreito do que a loja de Penumbra, € muito mais acabado. Parece ter havido um
incéndio

ali recentemente. Longas faixas negras se erguem em torno da porta. O espaco pareceria
abandonado

nao fosse por duas coisas: uma, um grande letreiro em adesivo mal colocado na frente que diz

pizzaria pop-up. A outra, o aroma quente de pizza.



L4 dentro ¢ uma bagunga. Sim, sem davida houve um incéndio aqui. Mas o ar ¢ denso e

perfumado, cheio de carboidratos. Na frente, tem uma mesa de jogos com uma caixa de
dinheiro

amassada. Atras dela, uma gangue de adolescentes de faces rosadas estd reunida em volta de
uma

cozinha improvisada. Um deles gira a massa em circulos acima da cabecga. Outro esta picando

tomate, cebola e pimenta. Ha mais trés parados ali, s6 conversando e rindo. Tem um forno alto
de

pizza atras deles, de metal simples, usado com uma larga faixa de corrida no meio. Ele tem
rodas.

Alto-falantes de plastico emitem musica alta, uma cancdo pesada, suja e repetitiva que nao
acredito ter sido ouvida por mais de treze pessoas em todo o mundo.

— O que posso fazer por voces, caras? — gritou um dos adolescentes mais alto que a musica.
Bem, ele pode ndo ser um adolescente de verdade. A equipe aqui trabalha em um espago

intermediario imberbe; provavelmente estudam Arte. Nosso anfitrido usa uma camiseta com
uma

imagem do Mickey com cara de mau e um AK-47 nas maos.
Tudo bem, ¢ melhor eu fazer tudo certo, agora.
— Um especial Hogwarts — respondo a eles. O Mickey revolucionario assente uma vez. Eu

prossigo. — Mas sem os cogus. — Pausa. — Os cogumelos, quero dizer. — Pausa. — Eu
acho. —

Mas o Mickey Revolucionario ja tinha nos dado as costas e consultava os colegas.
— Sera que ele ouviu vocé? — murmura Neel. — Nao posso comer pizza. Se acabarmos com

uma pizza na mio, vai ser sua responsabilidade consumi-la. Nao me deixe comer nem um
pedaco.

Mesmo que eu peca. — Ele faz uma pausa. — E provavelmente vou pedir.

— Vou amarrar vocé ao mastro, como Odisseu.



— Nao, como o capitdo Bloodboots — diz Neel.

Em As Cronicas da Balada do Dragdo, Fernwen, o ando estudioso, convence a equipe do
Starlily

a amarrar o capitdo Bloodboots ao mastro depois que ele tenta cortar a garganta do dragdo
cantor.

Entdo, sim, como o capitao Bloodboots.
O Mickey Revolucionario volta com uma caixa de pizza. Isso foi rapido.

— Sdo 16 dolares e cinquenta centavos — diz. Espere, sera que fiz algo errado? Sera que isso
¢

uma piada? Sera que Grumble nos mandou numa busca sem sentido? Neel ergue as
sobrancelhas, mas

saca uma nota novinha de vinte délares e paga o garoto. De troco, recebe uma caixa de pizza
extragrande, com pop-up pie impresso na tampa em tinta azul borrada.

A caixa ndo esta quente.

L4 fora, na calcada, eu a abro. Dentro ha pilhas organizadas de papelao pesado, todas formas

longas e achatadas com nichos e abas onde se encaixam. E um GrumbleGear desmontado. As
bordas

estdo queimadas de preto. As formas foram feitas por um cortador a laser.

Na parte de baixo da caixa, ha uma mensagem de Grumble escrita & mdo com um marcador
grosso,

ndo sei se escrita por ele ou por seus subordinados do Brooklin. Nunca vou saber.
SPECIALIS REVELIO
No caminho de volta, paramos numa loja de produtos eletronicos suspeita € compramos duas

cameras digitais baratas. Fomos para o Northbridge pelas ruas da parte baixa de Manhattan.
Neel

carregava a caixa de pizza. Eu levava as cameras numa bolsa plastica que batia em meus
joelhos.

Temos tudo do que precisamos. manvtivs sera nosso.



A cidade ¢ uma confusao deliciosa de vozes, trafego e lojas. Os taxis buzinavam quando os
sinais

luminosos ficavam dourados; longas filas de consumidores andam para cima e para baixo na
Quinta

Avenida. Ha pequenas multiddes em todas as esquinas, rindo, fumando e vendendo kebabs.
Sao

Francisco € uma cidade boa e bonita, mas nunca tdo viva. Respiro fundo. O ar esta frio e
penetrante,

com aroma de tabaco e carne misteriosa, € penso no aviso de Corvina para Penumbra: “Vocé
pode

desperdicar o tempo que restar l1a fora”. Nossa! Imortalidade em uma catacumba cheia de
livros sob

a superficie da terra ou a morte aqui em cima, com isso tudo? Fico com a morte € um kebab. E

Penumbra? De algum modo, ele também parece mais uma pessoa do mundo. Penso em sua
livraria,

com aquelas largas vitrines de vidro. Lembro de suas primeiras palavras para mim: “O que
vocé

procura nessas prateleiras?”, ditas com um sorriso largo e receptivo.
Corvina e Penumbra ja haviam sido grandes amigos. Testemunhei prova fotografica disso.

Corvina, na época, devia ser muito diferente... uma pessoa literalmente muito diferente
mesmo. Em

que momento isso acontece? Em que momento vocé deveria dar outro nome a uma pessoa?
Desculpe,

ndo, vocé ndo é mais Corvina. Agora é Corvina 2.0, um upgrade dubio. Penso no rapaz na
foto

antiga com o polegar para cima. Sera que ele se foi para sempre?
— Seria melhor se a cineasta fosse mulher — diz Neel. — Sério. Preciso botar mais dinheiro

nessa fundacao. SO dei uma bolsa e foi para minha prima, Sabrina. — Ele faz uma pausa. —
Acho

que 1sso pode ter sido ilegal.



De volta ao Northbridge, me surpreendo ao ver Kat e Penumbra sentados juntos nos sofas
baixos e

entretidos numa conversa. Kat gesticula animada e Penumbra est4 sorrindo, balangando a
cabeca,

seus olhos brilham.
Quando Kat nos v¢, esta sorrindo.

— Recebemos outro e-mail — vai logo dizendo. Entdo, faz uma pausa, mas seu rosto esta
cheio

de vida, alegre, como se ela ndo pudesse conter o que quer que viesse em seguida. — Eles
estao

expandindo o PM para 128, e... eu sou uma delas! — Seus micromusculos estdo em chamas e
ela

quase grita. — Fui escolhida!

Fico de queixo caido. Ela pula e me abraca, e eu a abrago também, e dangamos num pequeno
circulo no lobby ultradescolado do Northbridge.

— O que isso significa? — diz Neel, largando a caixa de pizza.

— Acho que significa que este projeto paralelo acaba de ganhar suporte executivo — eu digo
e

Kat joga os bracos para cima.

Para comemorar o sucesso de Kat, n6s quatro seguimos para o bar do sagudo do Northbridge,
que €

forrado com pequeninos circuitos integrados pretos foscos. NOs nos sentamos nos bancos altos
e

Neel pagou uma rodada de bebida. Bebi algo chamado Blue Screen of Death, que na realidade
¢ azul

neon, com um LED reluzente piscando dentro das pedras de gelo.

— Entdo, deixe-me entender isso direito. Voc€ € uma, uma dos 128 CEOS do Google? — Neel

pergunta.



— Nao exatamente — Kat responde. — Nos temos um CEO, um presidente, mas o Google ¢

complicado demais para ser gerido por apenas uma pessoa, entdo o grupo de Product
Management

ajuda. Vocés sabem... se devemos entrar em tal mercado, fazer tal aquisicao...

— Cara! — diz Neel pulando do banco. — Me compre!

Kat ri.

— Nao tenho certeza se peitos em 3-D...

— Nao sao apenas peitos! — diz Neel. — Fazemos o corpo inteiro. Bracos, pernas, deltoides,
qualquer coisa.

Kat apenas sorri e toma um gole de sua bebida. Penumbra administra uma dose de scotch
dourado

puro em um copinho de fundo grosso. Ele se vira para Kat.

— Querida — diz ele —, voc€ acha que o Google ainda vai existir daqui a cem anos?

Ela fica quieta por um instante e depois balanca a cabeca, confiante.

— Acho, sim.

— Sabem — diz ele —, um membro da Unbroken Spine de certa fama era muito amigo de um

jovem que fundou uma empresa de ambicao semelhante. E ele disse exatamente a mesma
coisa.

— Que empresa? — pergunto. — Microsoft? Apple? — E se Steve Jobs tivesse se
intrometido na

irmandade? Talvez seja por isso que a Gerritszoon vem pré-instalada em todo Mac...

— Nao, nao — diz Penumbra, sacudindo a cabeca. — Foi a Standard Oil. — Ele sorri. Ele
nos

pegou. Ele gira o copo e prossegue. — Vocés deram um jeito de entrar numa histéria que
comegou a

se desenrolar ha muito tempo. Alguns de meus irmaos e irmas diriam que sua empresa,
querida, ndo ¢



diferente de nenhuma outra que veio antes. Alguns deles vao dizer que, fora da Unbroken
Spine,

ninguém nunca teve nada a nos oferecer.

— Alguns deles, como Corvina — digo no ato.

— E, Corvina. — Penumbra assente. — Outros também. — Ele olha para nds trés juntos, para
mim, Kat e Neel, e diz baixo: — Mas gosto de ter voc€s como meus aliados. Nado sei se voces

entendem como esse trabalho vai ser historico. As técnicas que desenvolvemos ao longo dos
séculos,

auxiliadas por novas ferramentas... Creio que vamos obter sucesso. Eu acredito com todas as
minhas

forgas.

Juntos, com Neel lendo as instrugdes de meu laptop e Penumbra me passando as pecas,
montamos o

GrumbleGear 3000. Os componentes foram recortados de papeldao enrugado e fazem um som

satisfatorio quando vocé bate neles com o dedo. Juntos adquirem uma integridade estrutural
fora do

comum. H4 um apoio angulado para um livro e dois bragos longos acima, cada um com um
encaixe

inteligente para a camera, um para cada pagina, para fazer uma imagem de pagina dupla. As
cameras

sao ligadas ao meu laptop, que agora estd rodando um programa chamado GrumbleScan. O
programa,

por sua vez, passa as imagens para um HD, um preto fosco de um terabyte enfiado numa caixa
fina de

cartas de baralho Bicycle. A caixa ¢ um belo toque de malandragem do Neel.
— Quem foi mesmo que projetou isso? — pergunta ele, lendo as instrucgoes.
— Um cara chamado Grumble. Ele ¢ um génio.

— Eu devia contratd-lo — diz Neel. — Bom programador. Tem grande sentido de relacdes



espaciais.
Abro o meu Guia de Aves do Central Park e o monto no scanner. O design de Grumble nio se

parece muito com o projeto do Google. Nao tem pernas de aranhas para virar € prender as
paginas,

entdo voc€ mesmo tem de fazer isso, € tem de disparar as cameras também. Mas funciona.
Virar,

disparar, disparar. O padrao migratorio do tordo americano ¢ transferido para o HD
disfar¢ado.

Desmonto o scanner em pecas lisas e Kat cronometra. Levo quarenta segundos.
Com aquele aparelho a reboque, vou voltar a Sala de Leitura logo apds a meia-noite de hoje.

Terei o lugar todo s6 para mim. Com o maximo de velocidade e discri¢cdo, vou escanear dois,
nao

apenas um livro, e dar o fora dali. Deckle me avisou que as primeiras luzes da manha eu ja
tenho de

ter terminado e partido sem deixar nenhum vestigio.
O BURACO NEGRO

E pouco depois da meia-noite. Subo apressado a Quinta Avenida, olhando para a massa escura
do

Central Park do outro lado da rua. As arvores sao silhuetas negras contra um céu manchado,
r0X0-

acinzentado. Téaxis amarelos sdo os Unicos carros que circulam nas ruas, desanimadamente, em
busca

de suas tarifas diarias. Um deles pisca os fardis para mim. Sacudo a cabeca, nao.

A chave de Deckle faz um estalido ao entrar e girar na fechadura da porta de entrada da
Festina

Lente Company e, facil assim, ja estou 14 dentro.

Ha um ponto de luz vermelha piscando no escuro e gracas as informagdes de Deckle, sei que €
um

alarme silencioso que dispara em uma empresa de seguranca muito discreta. Meu coracao se



acelera.
Agora tenho 31 segundos para digitar o codigo, o que fago: 1-5-1-5. O ano da morte de Aldus
Manutius ou, se vocé 1€ os livros da Unbroken Spine, o ano em que ele ndo morreu.

O saldo de entradas esta escuro. Tiro uma lanterna de cabeca da bolsa e a prendo no lugar
para o

qual foi feita com sua faixa elastica. Foi Kat quem sugeriu uma lanterna de cabeca em vez de
uma

comum. “Assim voc€ pode se concentrar em virar as paginas”, disse ela. A luz passa pela
1nscricao

flc na parede, projetando sombras pronunciadas atras das letras maitsculas. Penso
rapidamente em

fazer alguma espionagem extracurricular aqui. Serd que eu poderia apagar o banco de dados
deles de

piratas de livros digitais? Mas decido que minha missao ja ¢ arriscada o bastante.

Caminho discretamente pelo vazio silencioso do escritdrio externo, apontando a lanterna para
0s

cubiculos dos dois lados. A geladeira vibra e chacoalha. A impressora multiuso pisca,
abandonada.

Nos monitores, ha varios protetores de tela projetando uma luz azulada na sala. Fora isso,
nada se

mexe nem faz barulho.

No escritorio de Deckle, pulo a parte da troca de roupa e mantenho meu celular bem guardado
no

bolso. Dou um leve empurrdo nas estantes ¢ me surpreendo com a facilidade com que se
separam e

se abrem, em siléncio e sem peso. A passagem secreta ¢ muito bem lubrificada.
Além dela, apenas a escuridao.

De repente, isso parece uma empreitada bastante diferente. Até aquele momento, ainda
imaginava



a Sala de Leitura como na tarde anterior: agitada, movimentada e, se nao acolhedora, pelo
menos

bem iluminada. Agora estou olhando basicamente para um buraco negro. O lugar ¢ uma
entidade

cosmica da qual nenhuma matéria ou energia jamais escapou, € eu estou prestes a entrar nela.
Aponto a lanterna para o chao. Isso vai demorar um pouco.

Eu devia ter perguntado a Deckle onde ficava o interruptor de luz. Por que ndo perguntei a
Deckle

onde ficava o interruptor de luz?
Meus passos provocam ecos prolongados. Atravessei a passagem até a Sala de Leiturae 14 a
escuridao ¢ a mais absoluta. Também ¢ congelante.

Dou um passo a frente e resolvo manter a cabega baixa, ndo para o alto, porque quando olho
para

baixo, a luz da lanterna reflete na rocha polida, e quando olho para cima, ela desaparece no
vazio.

Quero escanear esses livros e sair desse lugar. Primeiro, preciso achar uma das mesas. Ha
dezenas delas. Isso vai ser um problema.
Comecgo percorrendo o perimetro da sala, seguindo as estantes com meus dedos, sentindo as

irregularidades das lombadas no caminho. Meu outro brago esté esticado e tateando, como se
fosse

um bigode de camundongo.
Espero que ndo haja camundongos aqui.

Ali. Minha lanterna de cabe¢a mira uma ponta da mesa e entdo vejo uma corrente pesada € o
livro

que ela prende. Na capa, ha letras grandes e prateadas que refletem diretamente em minha
direcio:

manvtivs.

De minha bolsa de carteiro, tiro primeiro meu laptop e depois o esqueleto desmontado do



GrumbleGear. O processo de montagem ¢ mais dificil no escuro, € me enrolo com os encaixes
¢ abas

por tempo demais, com medo de rasgar o papeldo. Pego, em seguida, as cameras na minha
bolsa, e

tiro uma foto de teste com uma delas. O flash dispara e ilumina toda a camara por uma
brilhante

fracdo de segundo e eu imediatamente me arrependo disso, porque minha visao fica arruinada,
nadando em meio a pontos roxos em movimento. Pisco e espero e me pergunto se ha ratos e/ou
morcegos €/ou um minotauro.

manvtivs € realmente gigantesco. Mesmo se ndo estivesse acorrentado a mesa, ndo sei como

alguém conseguiria levar qualquer daqueles livros dali. Tenho de agarra-lo com os dois
bracos,

numa posi¢do estranha, para coloca-lo sobre o scanner. Tenho medo de que o papelao nio
aguente a

carga, mas a Fisica essa noite estd do meu lado. O projeto de Grumble se mantém firme.
Entdo, comeco a escanear. Virar a pagina e bater as fotos. O livro ¢ s6 um pouquinho como os

outros que vi no fundo do Catalogo Pré-historico: uma matriz densa de caracteres codificados.
Virar,

disparar, disparar. A segunda pagina ¢ igual a primeira, assim como a terceira, € a sétima. Eu
entro

num transe, virando as paginas grandes ¢ monotonas e as fotografando. Virar, disparar,
disparar. As

letras severas de manvtivs sdo tudo o que existe no universo; entre os flashes das cameras,
vejo

apenas uma escuridao chapada e silenciosa. Tateio com os dedos e levanto a pagina seguinte.

Sinto um movimento. Sera que tem alguém aqui embaixo? Alguma coisa acabou de fazer a
mesa

tremer.

Balanca de novo. Tento dizer: Quem esta ai? , mas as palavras engasgam na minha garganta,



que
esta seca, ¢ em vez disso emito um ruido rouco.
Outra sacudida. Entdo, antes que eu tenha tempo de formular uma teoria aterrorizante sobre o

Guardido com Chifres da Sala de Leitura, obviamente uma forma animalesca de Edgar Deckle,
ela

sacode mais, € a caverna trepida e ronca e tenho de segurar o scanner para que ele ndo caia.
Tomado

por uma onda de alivio, percebo que ¢ o metrd, s6 o metro, passando pelo tinel na rocha ao
N0SSO

lado. O barulho ecoa de volta e se transforma em um ronco abafado na escuriddao da caverna.
Finalmente ele passa e volto a escanear.
Virar, disparar, disparar.

Muitos minutos se passam, talvez mais que minutos, € sou tomado por um desanimo. Talvez
seja

porque eu ndo jantei € o agucar do meu sangue deve estar caindo, ou talvez seja pelo fato de
que

estou parado de p¢€ sozinho em uma cripta subterranea vazia, congelante e escura como o breu.
Mas

seja la qual for a causa, o efeito € real: sinto de verdade a estupidez de todo aquele
empreendimento,

daquele culto absurdo. Livro da vida? Isso mal ¢ um livro de verdade. As Cronicas da Balada
do

Dragdo — Volume III ¢ um livro melhor que esse.
Virar, disparar, disparar.

Mas claro, eu ndo posso 1é-lo. Sera que eu diria a mesma coisa sobre um livro em chinés,
coreano

ou hebraico? As grandes Tords[9] nos templos judaicos se parecem com isso, certo? Virar,
disparar,

disparar. Pesados grides de simbolos inescrutaveis. Talvez eu esteja tomando consciéncia de



minha
propria limitacao. Talvez seja o fato de ndo entender o que estou escaneando. Virar, disparar,

disparar. E se eu pudesse ler isso? E se eu pudesse dar uma olhada na pagina e, vocé sabe,
entender

a piada? Ou levar um susto diante do risco?
Virar, disparar, disparar.

Nao. Enquanto viro as paginas desse codex codificado, me dou conta de que os livros de que
mais

gosto sdo como cidades abertas, com todos os tipos de maneiras de passear por eles. Isso aqui
¢ uma

fortaleza sem portao de entrada. Espera-se que vocé escale as muralhas, pedra por pedra.
Estou com frio, cansado e com fome. Nao tenho ideia de quanto tempo se passou. Parece que

minha vida inteira se passou nessa camara, com um sonho eventual de uma rua ensolarada.
Virar,

disparar, disparar, virar, disparar, disparar, virar, disparar, disparar. Minhas maos parecem
garras

frias, encurvadas e doloridas como se eu tivesse passado o dia inteiro jogando video game.
Finalmente termino.

Entrelago os dedos das duas maos e os flexiono para tras e estico o brago para o espago
aberto

adiante. Dou pulinhos para cima e para baixo, tentando restaurar meus ossos € musculos e lhes
dar de

novo algo parecido a aparéncia normal de uma configuragdo hominidea. Nao funciona. Meus
joelhos

doem. Minhas costas latejam. Sinto pontadas de dor que vao dos polegares aos pulsos. Espero
que

ndo seja permanente.

Sacudo a cabega. Estou me sentindo muito fraco. Devia ter trazido uma barra de granola. De



repente, me dou conta de que morrer de fome no interior de uma caverna totalmente escura € a
pior

forma de morrer. Isso me faz pensar nos codex vitae que cobrem as paredes, e de repente fico
com

medo. Quantas almas penadas estdo sentadas, a espera, nas estantes a minha volta?

Uma alma importa mais que as outras. E hora de cumprir o segundo objetivo da miss3o.

O codex vitae de Penumbra. Estou com frio, tremendo, e quero deixar esse lugar, mas vim aqui
para libertar ndo apenas Aldus Manutius, mas também Ajax Penumbra.

Para deixar claro: ndo acredito nisso. Nao acredito que nenhum desses livros possa conceder
a

imortalidade. Eu apenas folheei um deles: seu papel bolorento encadernado em couro ainda
mais

bolorento. E um pedago de arvore e carne mortas. Mas se o codex vitae de Penumbra ¢ a
grande obra

de sua vida, se ele realmente escreveu ali tudo o que aprendeu, todo seu conhecimento estd em
um

livro, entdo, vocé sabe, acho que alguém deveria fazer uma copia de seguranca.

As chances de encontra-lo podem ser pequenas, mas nunca mais terei essa oportunidade.
Entao,

comego a percorrer o perimetro outra vez, um pouco inclinado para a frente, tentando ler as

lombadas. Uma olhada confirma que os livros ndo estdo arrumados em ordem alfabética. Nao,
claro

que nao estao. Estdo provavelmente agrupados segundo alguma hierarquia secreta interna do
culto, ou

pelo nimero primo favorito do autor, ou por marcas, ou algo do tipo. Percorro prateleira por
prateleira, entrando cada vez mais fundo na escuridao.

A variedade dos livros ¢ incrivel. Alguns sao grossos, outros fininhos, alguns sao grandes
como

atlas, outros atarracados como uma edi¢ao de bolso. Eu me pergunto se também ha alguma



logica

nisso, alguma espécie de status codificado no formato de cada livro? Alguns tém
encadernagdo em

tecido, outros em couro, € muitos em materiais que nao reconhe¢o. Um deles brilha forte a luz
da

minha lanterna: tem uma sobrecapa de aluminio fino.

Depois de treze estantes, ainda ndo vi sinal de penvmbra, e temo que posso té-lo deixado
passar.

A lanterna em minha cabega projeta um cone estreito de luz e ndo vejo todas as lombadas,
principalmente as mais perto do chio...

Ha um espago vazio nas prateleiras. Nao! Ao olhar de perto, vejo que nao esta vazio, mas ¢
negro.

Um livro enorme e negro com o nome desgastado ainda legivel na lombada:
MOFFAT
Nao pode ser... Clark Moffat, autor de As Cronicas da Balada do Dragdo? Nao, nao deve ser.

Passo a mao na lombada e o tiro da estante. Quando fago isso, o livro se desintegra. As capas
se

mantém inteiras, mas um macgo de folhas enegrecidas se solta do interior e cai no chdo. Eu
SuSsurro:

— Merda! — E enfio o que resta do livro de volta a prateleira. Isso deve ser o que eles
querem

dizer com queimar. O livro esta arruinado, apenas um objeto enegrecido marcando um lugar.
Talvez

seja um alerta.
Minhas maos agora também estdo pretas, sujas de cinza. Eu as esfrego e pedacinhos de moffat

flutuam até o chdo. Talvez seja um ancestral ou um primo em segundo grau. Ha mais de um
Moffat no

mundo.



Abaixo para juntar os restos carbonizados e minha lanterna de cabeca ilumina um livro, alto e
magro, com letras douradas bem espagadas ao longo da lombada:

PENVMBRA

E ele. Quase ndo consigo reunir coragem para toca-lo. Esta bem ali, o encontrei, mas de
repente

sinto que € algo intimo demais, como se eu estivesse prestes a ler as declaragdes de renda ou
ver a

gaveta de cuecas de Penumbra. O que ha em seu interior? Que historia ele conta?
Coloco um dedo no alto da encadernagdo e puxo o livro devagar da prateleira. O livro € lindo.
Mais alto e fino que seus vizinhos, com o cartao superduro usado para a encadernagao. Suas

dimensdes me lembram mais um livro infantil de tamanho exagerado do que um diario secreto.
A

capa ¢ azul-clara, exatamente a cor dos olhos de Penumbra, e também com um pouco da
mesma

luminescéncia: a cor varia e cintila a luz da lanterna. E macio ao toque de meus dedos.

Os restos de moffat formam uma mancha negra aos meus pés, € ndo vou deixar o0 mesmo
acontecer

com este livro, ndo importa o que ocorra. Eu vou escanear penvmbra.
Levo o velho codex vitae de meu patrao até o GrumbleGear e abro a primeira pagina (Por que

estou tdo nervoso?). E o mesmo amontoado de caracteres como todo o resto, € claro. O codex
vitae

de Penumbra nao ¢ mais legivel do que qualquer outro.

Como ¢ muito fino, apenas uma pequena fragao do de manvtivs, ndo devo demorar muito, mas
me

vejo folheando mais lentamente, tentando captar algo, qualquer coisa, naquelas paginas.
Relaxo os

olhos, os tiro de foco, e as letras se transformam em sombras indefinidas. Quero tanto ver
alguma



coisa nessa confusdo... Honestamente, quero que algo magico aconteca. Mas ndo. Se eu quero
mesmo

ler a obra de meu velho amigo, vou precisar me unir a seu culto. Nao ha historias gratis na
biblioteca

secreta da Unbroken Spine.

Demora mais do que deveria, mas finalmente termino e as paginas de penvmbra estao seguras
no HD.

Mais do que com manvtivs, acho que realizei algo importante. Fecho meu laptop, caminho até
o lugar

onde encontrei o livro, indicado pelos restos de moffat no chao, e guardo o reluzente codex
vitae de

volta no lugar.

Dou um tapinha em sua lombada e digo:
— Durma bem, Mr. Penumbra.

Entao, as luzes se acendem.

Fico cego e apavorado, piscando em panico. O que tinha acabado de acontecer? Serd que
disparei

algum alarme? Sera que acionei alguma armadilha montada para ladrdes e embusteiros?

Pego o telefone no bolso e toco ansioso na tela, despertando-a para a vida. S3o quase 8 horas
da

manhd. Como isso aconteceu? Por quanto tempo fiquei vagando em meio as estantes? Quanto
tempo

durou o escaneamento de penvmbra?
As luzes estao acesas, € agora ougo uma voz.
Quando eu era crianga, tinha um hamster de estimagdo. Ele sempre parecia estar com medo de

tudo, permanentemente preso e trémulo. Isso tornou a posse do hamster algo um tanto sem
graga

durante os dezoito meses que durou.



Agora, pela primeira vez na vida, me identifico 100% como Fluft McFly. Meu coragao esta

batendo a velocidade de um hamster e estou olhando para todos os cantos do salao, a procura
de uma

saida. As luzes fortes sdo como os refletores de um patio de prisdo. Posso ver minhas mios e
a pilha

de papel queimado aos meus pés, € posso ver a mesa com meu laptop € o scanner esquelético
montado em cima dela.

Também vejo a forma escura de uma porta do outro lado da camara.

Corro até meu laptop para pega-lo, assim como o scanner, amassando o papelao embaixo do

brago, e corro para a porta. Nao tenho ideia de para onde ela leva (Para as latas de feijao?),
mas

agora ougo vozes, no plural.
Meus dedos estdo na maganeta da porta. Prendo a respiragao, por favor, por favor, ndo esteja

trancada, e a empurro para baixo. O pobre e atormentado Fluff McFly nunca sentiu nada igual
ao

alivio daquela porta se abrindo. Passo por ela e a fecho.

Do outro lado, a escuriddo também ¢ completa. Fico parado, congelado por um instante,
segurando

minha carga bizarra nos bragos e com as costas apoiadas na porta. Eu me for¢o a respirar
baixinho e

peco ao meu coragao de hamster para, por favor, bater mais devagar.

Ougo o barulho de movimento e conversas atras de mim. A porta deixa uma fresta entre ela e
sua

soleira de pedra, quase como uma cabine de banheiro publico. Mas isso me da a oportunidade
de

deixar o scanner de lado e me deitar de brugos no chao frio e liso para espiar pelo centimetro
de

espaco entre ele e a porta.



Robes-negros ja estdo enchendo a Sala de Leitura. J4 deve ter uma duzia, 14, e outros vém
descendo as escadas. O que esta acontecendo? Sera que Deckle se esqueceu de conferir o
calendario? Serd que nos traiu? Serd que hoje ¢ o dia da convengdo anual?

Eu me sento e fago a primeira coisa que uma pessoa deve fazer em uma emergéncia, que €
mandar

uma mensagem de texto. Nao tenho essa sorte. Na tela do meu celular, piscam as palavras sem
servico, mesmo quando fico na ponta dos pés e o agito perto do teto.

Preciso me esconder. Vou encontrar um lugarzinho, me encolher numa bola e esperar até
amanha a

noite para escapar daqui. Vai haver a questdo da fome e da sede, e talvez de ir ao banheiro...
mas

uma coisa de cada vez. Meus olhos comecam a se ajustar outra vez a escuridao, e quando faco
um

circulo com minha lanterna de cabeca, tenho uma ideia do espago a minha volta. E um
quartinho

pequeno, de teto baixo, repleto de sombras escuras, todas interconectadas e sobrepostas. No
escuro,

parece o cenario de filme de ficcao cientifica: vigas de metal com arestas afiadas e canos
longos que

chegam ao teto.
Ainda estou tateando caminho adiante quando ougo um estalido baixo vindo da porta, o que me

envia imediatamente de volta para o0 modo hamster. Aperto o passo € me agacho atras de uma
das

formas escuras. Algo me cutuca nas costas e fica balangando ali, entdo levo a mdo as costas
para

firma-lo. E uma barra de ferro, extremamente fria e escorregadia de tanta poeira. Sera que
POsso

golpear o robe-negro com essa barra? Em que lugar devo acertad-lo? No rosto? Nao sei se
consigo



arrebentar a cara de alguém. Sou um ladrdo, ndo um guerreiro.

Uma luz quente ilumina a cAmara e vejo uma figura sob a porta de entrada. E uma figura
redonda.

E Edgar Deckle.

Ele anda por ali arrastando os pés e ouco um barulho de dgua balancando. Ele esta carregando
um

esfregao e um balde, que segura de modo estranho com uma das maos enquanto com a outra
toca a

parede. Oug¢o um zumbido baixo e o quartinho € banhado por uma luz laranja. Fago uma careta
e

aperto os olhos.

Deckle leva um susto e fica sem ar ao me ver ali agachado no canto, com a barra de ferro
erguida

como uma especie de taco de beisebol gotico. Os olhos dele ficam arregalados!
— Vocé€ ja devia ter ido embora! — sussurra.

Decido ndo revelar que me distrai com moffat e penvmbra.

— Estava muito escuro.

Deckle poe de lado o esfregdo e o balde com um cliqgue e um poc. Ele suspira e seca a testa
coma

manga preta. Eu baixo a barra de ferro. Agora posso ver que estou agachado do lado de uma
grande

fornalha, e a barra era para mexer no fogo.
Examino a cena, ndo ¢ mais de ficcao cientifica. Estou cercado por prensas. Ha refugiadas de

muitas eras: uma velha monotipo cheia de botdes e alavancas; um cilindro largo montado em
um

trilho longo; e algo saido direto da garagem de Gutenberg, um pesado bloco de madeira com
uma

rosca no meio e um grande saca-rolhas saindo dali.



Hé também caixas e armarios, ferramentas do oficio de imprimir dispostas sobre uma mesa
grande

e surrada: grandes miolos de livro e rolos altos de fio pesado. Embaixo da mesa, hd uma
grande

corrente enrolada sem muita organizagdo. O fogdo ao meu lado tem uma grelha larga e
sorridente, €

do alto sai um cano grosso que desaparece no teto da camara.

Ali, abaixo das ruas de Manhattan, descobri a grafica mais estranha do mundo.

— Mas vocé conseguiu? — sussurra Deckle.

Mostro a ele o HD na caixa de baralho.

— Vocé conseguiu! — exclama em voz baixa. O choque ndo dura muito. Edgar Deckle se

recompoOe rapidamente. — Tudo bem. Acho que vamos conseguir resolver 1sso. Eu acho... sim.

Ele balanga a cabeca para si mesmo. — Deixe-me so pegar esses. — Ele ergue trés livros
pesados,

todos 1dénticos, de cima da mesa. — Ja volto. Fique quieto.
Ele equilibra os livros contra o peito e volta por onde entrou, deixando a luz acesa ao sair.

Espero por ele e examino aquela grafica. O piso ¢ lindo: um mosaico de caracteres, cada um
em sua

propria lajota, cada um entalhado profundamente. O alfabeto aos meus pés.
Ha uma caixa de metal muito maior que o resto. No alto ha um simbolo familiar: duas mios,

abertas como um livro. Por que as organizagdes precisam marcar tudo com sua insignia? E
como um

cachorro que faz xixi em cada arvore que encontra. O Google ¢ a mesma coisa. A NewBagel
também

era.
Com as duas maos, faco bastante forca e levanto a tampa da caixa. Ela ¢ dividida em

compartimentos, alguns compridos, outros largos, uns perfeitamente quadrados. Todos



guardam

pilhas rasas de tipos de metal: letras pequenas e solidas em 3-D, do tipo que vocé alinha em
uma

impressora para formar palavras e paragrafos e paginas e livros. E, de repente, me dou conta
do que

¢ aquilo.
Aquilo ¢ Gerritszoon.
A porta torna a fazer um estalido e me viro para olhar. Deckle esta ali, parado com as maos

enfiadas na capa. Sou brevemente tomado pela certeza de que ele esta se fazendo de bobo, que
no fim

ele nos traiu, e que foi mandado de volta para me matar. Ele vai fazer o trabalho bragal de
Corvina,

talvez esmagar meu cranio com a maquina de Gutenberg. Mas se seu objetivo € o
balconisticidio, ele

esta fazendo um bom teatro: seu rosto esta aberto, amigo e conspirador.

— Essa ¢ a heranca — diz Deckle, balangando a cabeca para a caixa de Gerritszoon. —
Maravilhosa, nao?

Ele caminha até mim como se tudo estivesse normal, nés conversando ali, muito abaixo da

superficie da terra, e ele abaixa a mao para passar seus dedos rosados pelos tipos. Ele pega

(192

um “e
pequenino e o aproxima do olho.

— A letra mais usada do alfabeto — diz ele, girando-a para examind-la. Ele fecha a cara. —
Esta

mesmo muito gasta.

O metrd passa fazendo muito barulho em seu tinel de rocha e faz todo o aposento chacoalhar.
Os

tipos de Gerritszoon balangam e tilintam. Ha uma pequena avalanche de letras “a”.

— Nao sobrou muito dele.



— Os tipos se desgastam — diz Deckle, botando o “e” de volta em seu compartimento. —
Nos

quebramos letras, mas nao podemos fazer novas. Perdemos os originais. Uma das grandes
tragédias

da irmandade. — Ele olha para mim. — Algumas pessoas acham que se mudarmos os tipos, os
novos

codex vitae ndo serdo validos. Acham que vamos ficar com Gerritszoon para sempre.

— Podia ser pior. Provavelmente ¢ a melhor...

Ha um barulho na Sala de Leitura. Um sino toca e faz um eco lento e prolongado. Os olhos de

Deckle brilham.

— E ele. Hora de ir. — Ele fecha a caixa com cuidado, leva a mdo as costas e tira da faixa da
cintura um quadrado dobrado de tecido preto. E outro robe.

— Vista isso — diz ele. — Fique quieto. Fique nas sombras.

ENCADERNACAO

Hé uma multidao de robes-negros nos fundos da camara, diizias deles, perto da plataforma de

madeira. Sera que estdo todos aqui? Estdo conversando e sussurrando, empurrando mesas €
cadeiras

para o lado. Estdo arrumando as coisas para uma apresentacao.

— Meus caros, meus caros! — chama Deckle. Os robes-negros se afastam e abrem espago
para

ele. — Quem estd com pés enlameados? Estou vendo as pegadas. Esfreguei isso aqui ontem.
E verdade. O chio brilha como vidro, refletindo as cores das estantes e projetando-as em tons

pastel palidos. E bonito. O sino soa outra vez, ecoando na caverna e fazendo um coro
dissonante

consigo mesmo. Os robes-negros estio se reunindo em frente ao palanque, encarando uma
unica

pessoa que, obviamente, ¢ Corvina. Eu me posiciono logo atras de um estudioso alto e de
cabelo



loiro. Meu laptop e a carcaca amassada do GrumbleGear estdo enfiados de volta em minha
bolsa,

que esta jogada sobre meu ombro e escondida sob meu robe novinho em folha. Baixo a cabega
a

altura dos ombros. Esses robes realmente deveriam ter capuz.

O Primeiro Leitor tem uma pilha de livros diante dele em cima do palanque e bate nela com
dedos

vigorosos. Sao os livros que Deckle tinha trazido da oficina de impressdo momentos antes.

— Irmaos e irmads da Unbroken Spine — Corvina comeg¢a em voz alta. — Bom dia. Festina
lente.

— Festina lente — murmuram em resposta todos os robes-negros.

— Eu os reuni aqui para falar de duas coisas — diz Corvina. — E esta ¢ a primeira. — Ele
ergue

um dos livros de capa azul e o mostra para que todos o vejam. — Depois de muitos anos de
trabalho,

o irmdo Zaid apresentou seu codex vitae.

Corvina balanga a cabega e um dos robes-negros se adianta e se vira para encarar o grupo
inteiro.

O homem esta na casa dos 50 anos e da para perceber que ¢ corpulento por baixo do robe.
Tem rosto

de boxeador, com um nariz amassado e as faces irregulares. Esse deve ser Zaid. Esta de pé,
ereto,

com as maos juntas nas costas. Esta inibido e fazendo o possivel para manter a concentracao.
— Deckle validou o trabalho de Zaid e eu li seu livro — diz Corvina. — Li com o maximo de

cuidado e atencao de que sou capaz. — Ele ¢ mesmo um sujeito carismatico. Sua voz baixa
tem uma

confianga irresistivel. Ha uma pausa e a Sala de Leitura fica em siléncio. Todos aguardam a
avaliagdao do Primeiro Leitor.

Entao, finalmente Corvina diz, sem rodeios:



— E obra de um mestre.
Os robes-negros aplaudem, gritam e correm para abracar Zaid e apertar sua mio, dois de cada

vez. Trés estudiosos perto de mim comegam a entoar uma cangao que me parece uma especie
de

“ele-¢--um-bom-companheiro”, mas ndo tenho certeza porque ¢ em latim. Bato palmas para
me juntar

a eles. Corvina ergue a mao para silenciar os presentes. Eles voltam para seus lugares e ficam
quietos. Zaid ainda esta de pé¢ na frente, e agora ergue a mao e cobre os olhos. Esta chorando.

— Hoje, Zaid ¢ um encadernado — diz Corvina. — Seu codex vitae foi criptografado. Agora
vai

para a estante € o codigo para decifra-lo permanecera em segredo até a sua morte. Assim
como

Manutius escolheu Gerritszoon, Zaid escolheu um irmao de confianga para cuidar da chave
para

decifrar seu codigo. — Corvina faz uma pausa. — E Eric.

Mais aplausos por todos os lados. Conheco Eric. La esta ele na primeira fila, um rosto palido
sob

uma barba negra de aspecto encardido: o emissario de Corvina a loja de Sdo Francisco. Os
robes-

negros estao dando tapinhas nas costas dele também, e vejo que ele esta sorrindo e que seu
rosto

ganhou uma cor avermelhada. Talvez ele ndo seja tio mau. E uma grande responsabilidade
guardar a

chave do codigo de Zaid. Sera que ele pode anotd-lo em algum lugar?
— Eric também serd um dos emissarios de Zaid, junto com Darius — diz Corvina. — Irm3os,
aproximem-se.

Eric da trés passos a frente. Outro robe-negro, este com a pele dourada como a de Kat e
cabelo

curto encaracolado, faz o mesmo. Os dois desabotoam seus robes. Por baixo, Eric estd usando



suas
calcas cinza-ardosia e uma impecavel camisa branca. Darius esta de jeans com um suéter.

Edgar Deckle também se adianta a multidio com duas grandes folhas de papel pardo. Um de
cada

vez, ele pega um livro da plataforma, embrulha-o com cuidado e entrega o pacote a um
emissario:

primeiro, Eric; depois, Darius.

— Trés copias — diz Corvina. — Uma para a biblioteca. — Ele torna a erguer o livro de
capa

azul outra vez. — E duas copias de seguranca. Buenos Aires € Roma. Nos confiamos Zaid a
VOCES,

irmaos. Peguem seu codex vitae e nao durmam até o devolverem a estante.

Agora sim entendi melhor a visita de Eric. Ele veio daqui. Levava um codex vitae novo para
ser

guardado em seguranca. E, € claro, agiu como um babaca completo quando fez isso.
— Zaid ampliou a nossa tarefa — diz gravemente Corvina. — Assim como fizeram todos os

encadernados antes dele. A cada ano, a cada livro, nossa responsabilidade aumenta. — Ele
varre a

sala com o olhar, de lado a lado, para ver todos os robes-negros. Prendo a respiragdo, abaixo
a

cabega, encurvo os ombros e tento desaparecer atrds de um estudioso alto e louro. — Nao
podemos

agir com hesitagdao. Temos de decifrar o segredo do Fundador para que Zaid e todos os que
vieram

antes dele possam continuar a viver.
A multidao emite um murmurio profundo. L4 na frente, Zaid ndo estd mais chorando. Ele se
recompOs € agora seu rosto parece sério e cheio de orgulho.

Corvina fica um momento em siléncio e entdao diz;



— H4 outra coisa sobre a qual temos de falar.

Ele faz um breve aceno com a mao, e Zaid se reune ao resto do grupo. Eric e Darius seguem
para

as escadas. Por um instante, penso em segui-los, mas logo mudo de ideia. Nesse momento,
minha

Unica esperanga ¢ me misturar completamente, encolher-me nessa sombra ndo de normalidade,
mas

de profunda estranheza.

— Conversei recentemente com Penumbra — diz Corvina. — Ele tem amigos nessa
irmandade.

Eu me incluo entre eles, entdo me sinto for¢cado a lhes contar sobre nossa conversa.
Ougo sussurros por todos os cantos.

— Penumbra € responsavel por uma grande transgressdo, uma das maiores imaginaveis.
Gragas a

sua negligéncia, um de nossos volumes foi roubado.

Hé& murmurios e expressoes de desagrado.

— Um livro de registros com detalhes da Unbroken Spine, seu trabalho em Sao Francisco por
anos, nao codificado, deixado ali a disposi¢ao de qualquer um que quisesse 1é-lo.

Minhas costas estdo suando por baixo do robe e meus olhos comecam a cogar. O HD na caixa
de

baralho ¢ um peso de chumbo em meu bolso. Tento parecer o mais tranquilo e distante
possivel. A

maior parte disso significa ficar olhando para o chao.
— Foi um erro grave, e ndo o primeiro cometido por Penumbra.

Robes-negros emitem mais resmungos contrariados. O desapontamento de Corvina, seu
desdém,

esta contagiando a todos, circulando entre eles, aumentando. Todos os vultos altos e escuros se

juntaram em uma grande sombra zangada. E uma legido de corvos. Ja peguei meu rumo na



diregao
das escadas. Estou pronto para sair correndo.
— Prestem bem atengdo — diz Corvina. Sua voz se eleva s6 um pouco. — Penumbra ¢ um dos

encadernados. Seu codex vitae esta nessas estantes, exatamente como ficara o de Zaid. Mesmo
assim,

seu destino ndo estd assegurado. — A voz dele soa ligeira e segura, e € ouvida em toda a
camara. —

Irm3os e irmas, permitam que eu seja claro: quando um fardo € tdo pesado e o objetivo tdo
S€rio

assim, a amizade ndo pode ser um escudo. Mais um erro e Penumbra sera queimado.

Depois disso, o salao foi tomado por suspiros de indignagao com rapidas conversas
sussurradas.

Ao olhar ao redor, vejo expressoes de choque e surpresa. Sera que o Primeiro Leitor foi longe
demais?
— Nao sejam negligentes com o seu trabalho — diz ele com mais gentileza. — Sejam vocés

desencadernados ou encadernados. Devemos ser disciplinados. Devemos ser determinados.
Nao

podemos nos permitir ser... — Ele faz uma pausa. — Distraidos. — Respira fundo. Ele podia
ser um

candidato presidencial, dos bons, fazendo comicios com total conviccao e sinceridade. — E o
texto

que 1importa, irmios e irmas. Lembrem-se disso. Tudo de que precisamos ja esta nos textos.
Enquanto

tivermos 1sso, € enquanto tivermos nossas mentes... — Ele ergue o indicador e aponta a sua
testa

lustrosa. — Nao precisamos de mais nada.
Depois disso, os corvos saem em revoada. Robes-negros rodopiam ao redor de Zaid para

parabeniza-lo e fazer-lhe perguntas. Acima da face rude enrubescida, seus olhos ainda estdo
umidos.



Aos poucos, a Unbroken Spine comeca a retomar a sua rotina de trabalho. Robes-negros se

debrucam sobre livros negros e os pegam, esticando as correntes. Perto da plataforma,
Corvina

conversa com uma mulher de meia-idade. Ela gesticula muito enquanto explica algo, e ele
baixa os

olhos e balanca a cabeca. Deckle esta atras dos dois, e seus olhos se encontram com os meus.
Ele faz

um movimento brusco com o queixo, € a mensagem ¢ clara: vd embora.

De cabeca baixa e com a bolsa enfiada e bem apertada sob o robe, caminho por toda a
camara,

sempre perto das estantes. Mas quando estou a meio caminho da escada, tropeco numa
corrente €

caio sobre um joelho. Minha mdo bate no chdao e um robe-negro lanca um olhar em minha
direcao.

Ele ¢ alto com uma barba que se projeta do queixo como uma bala.

Digo baixinho:

— Festina lente.

Entdo olho direto para frente e caminho até as escadas, que subo dois degraus de cada vez até
voltar a superficie do planeta Terra.

Encontro Kat, Neel e Penumbra no hall do Northbridge. Estao sentados, me esperando em
grandes

sofas cinza, com o café da manha diante deles. A cena € um oasis de sanidade ¢ modernidade.
Penumbra esta de cara amarrada.

— Meu rapaz! — diz enquanto fica de pé. Ele me olha de cima a baixo e ergue uma
sobrancelha.

Percebo que ainda estou com o robe preto. Pouso minha bolsa pesada no chdo e comeco a
abri-la.

Ela parece macia em minhas maos e reluzente a meia luz do hall.



— Vocé nos deixou preocupado — diz Penumbra. — Por que demorou tanto?

Explico o que aconteceu. Conto que o scanner de Grumble funcionou, e em seguida jogo os
restos

amassados da estrutura sobre a mesa de centro. Entdo, conto a eles sobre a ceriménia de Zaid.
— Uma encadernagdo — diz Penumbra. — S@o poucas e ndo acontecem sempre. Foi azar ter
acontecido hoje. — Ele inclina o queixo. — Ou sorte, talvez. Agora vocé sabe mais sobre a
paciéncia exigida pela Unbroken Spine.

Aceno para um garcom do Northbridge e peco desesperadamente uma tigela de aveia e uma
dose

de uisque. O dia mal comegou e eu ja preciso de um drinque.

Ai conto a eles o que Corvina disse sobre Penumbra.

Meu antigo patrdo faz um gesto de desdém com a mdo ossuda.

— As palavras dele ndo importam. Nao mais. O que importa ¢ o que esta nessas paginas. Mal

posso acreditar que funcionou. Nao acredito que temos em maos o codex vitae de Aldus
Manutius.

Kat balanca a cabega, com um sorriso.

— Vamos comecar — ela diz. — Podemos passar o livro no OCR, um programa de
identificacao

Otica de caracteres que converte imagens em texto, para ter certeza de que tudo funciona.
Ela pega seu MacBook ¢ o liga. Conecto o pequeno HD e copio seu conteido; a maior parte.

Arrasto manvtivs para o laptop de Kat, mas fico com penvmbra s6 para mim. Nao vou contar a
ele

nem a ninguém que escaneei seu livro. Isso pode esperar. Com sorte, talvez para sempre. O
codex

vitae de Manutius ¢ um projeto. O de Penumbra € sé politica de seguranca.
Como a aveia e observo na tela o avanco da barra que indica o quanto ja foi copiado. A copia

termina com um p/ink discreto, € entdo os dedos de Kat voam pelo teclado.



— Tudo certo — ela diz. — J4 estamos trabalhando. Vamos precisar de ajuda 14 em Mountain
View para decifrar de uma vez esse codigo... mas podemos jogar o material no Hadoop para
transformar as paginas em texto simples. Prontos?

Eu sorrio. Isso € excitante. O rosto de Kat brilha. Ela estd no modo imperatriz digital. Além
disso,

acho que o uisque esta comeg¢ando a subir para a minha cabeca. Ergo meu copo dourado.
— Vida longa a Aldus Manutius!

Kat aperta algo em seu teclado. Imagens de paginas comegam a voar para computadores
distantes,

onde elas vao se transformar em séries de simbolos que podem ser copiados e, em breve,
decifrados.

Nao ha corrente que possa prender esse livro agora.

Enquanto o computador de Kat trabalha, pergunto a Penumbra sobre o livro queimado com o
nome de

moffat. Neel também esta escutando.
— Era ele mesmo? — pergunto.

— Claro que era — diz Penumbra. — Clark Moffat. Ele fez seu trabalho aqui em Nova York.
Mas

antes disso, meu rapaz, ele era nosso cliente. — Ele sorri ¢ da uma piscadela. Acha que isso
val me

impressionar, € tem razao. Fico retroativamente fascinado.

— Mas o que vocé€ pegou ndo era um codex vitae — diz Penumbra, sacudindo a cabeca. —
Nao ¢

mais.
E 6bvio. Era um livro de cinzas.
— O que aconteceu?

— Ele o publicou, ¢ claro.



Espere ai, estou confuso.
— Os unicos livros publicados por Moftat foram As Cronicas da Balada do Dragdo.

— Sim — concorda Penumbra. — Seu codex vitae foi o terceiro volume da saga que ele
comegou

antes de se juntar a nos. Foi uma tremenda profissdo de fé terminar esse trabalho para depois
entrega-

lo as estantes da irmandade. Ele o apresentou ao Primeiro Leitor, que era Nivean, antes de
Corvina, e

foi aceito.
— Mas ele o pegou de volta.
Penumbra assente.

— Ele ndo conseguiu fazer o sacrificio. Nao conseguiu deixar de publicar o seu tltimo
volume.

Entdo Moffat ndo continuou a ser membro da Unbroken Spine porque Neel e eu e inimeras
outras

criangas nerds do 6° ano ficamos alucinados com o terceiro e ultimo volume de 4s Crénicas
da

Balada do Dragao.
— Cara! — diz Neel. — Isso explica muita coisa.

Ele temrazao. O terceiro volume deixou todo mundo no Ensino Fundamental alucinado porque
foi

totalmente diferente dos outros e surpreendente. O tom muda. Os personagens mudam. A trama
sai do

trilho e comeca a obedecer a uma logica misteriosa. As pessoas sempre acharam que era
porque

Clark Moffat comegou a usar drogas psicodélicas, mas a verdade ¢ ainda mais bizarra.
Penumbra assume uma expressao mal-humorada.

— Acho que Clark cometeu um erro tragico.



Erro ou ndo, foi uma decisao drastica que mudou a vida de muita gente. Se As Cronicas da
Balada

do Dragdo nunca tivessem sido terminadas, eu nunca teria me tornado amigo de Neel. Ele nao
estaria

sentado ali. Talvez eu também ndo estivesse. Talvez eu estivesse surfando na Costa Rica com
algum

melhor amigo de um universo bizarro. Talvez eu estivesse sentado em um escritdrio verde e
cinzento.

Obrigado, Clark Moffat. Obrigado por seu erro.
AS CRONICAS DA BALADA DO DRAGAO
— VOLUME 11

De volta a Sdo Francisco, encontro Mat e Ashley juntos na cozinha, os dois preparando
saladas

complicadas, os dois com roupas de ginastica coloridas. Mat estd com um gancho de escalada
preso

a cintura.
— Jannon! — exclama ele. — Voc¢€ ja fez alpinismo?
Confesso que ndo. Como um ladrio, prefiro atividades fisicas que exijam agilidade, ndo forga.

— Estd vendo, era isso o que eu também achava — diz Mat balangando a cabega. — Mas nao
¢

forca. E estratégia. — Ashley olha para ele com orgulho. Ele continua erguendo um garfo
cheio de

folhas. — Vocé€ precisa aprender cada rota a medida que sobe. Tem de fazer um plano, segui-
loe

ajusta-lo. E sério. Meu cérebro, agora, estd muito mais cansado que os meus bracos.
— E como foi em Nova York? — Ashley pergunta por educagao.
Nao se1 como responder. Algo como: Bem, o mestre bigodudo da biblioteca secreta vai ficar

puto porque eu copiei todo o seu antigo livro codificado e mandei para o Google, mas pelo
menos



fiquei num hotel legal.
Em vez disso, digo:
— Nova York estava legal.

— La tem academias com paredes de escalada maravilhosas. — Ela sacode a cabeca. — Nao
tem

nada aqui nem parecido.

—E, o design do interior do Frisco Rock City com certeza deixa muito a desejar — diz Mat.
— Aquela parede roxa... — Ashley tem um arrepio. — Acho que eles compraram a tinta mais
barata em alguma liquidagao.

— E uma parede de escalada ¢ uma 6tima oportunidade — diz Mat. Ele se empolga. — Que

espaco! Trés andares para subir do jeito que quiser. E como um cendrio em 3-D. Tem um cara
na

ILM...
Eu os deixo conversando felizes sobre os detalhes.

A essa altura, a melhor opgdo € dormir, mas cochilei no avido e agora estou agitado, como se
algo

em meu cerebro ainda estivesse sobrevoando o aeroporto em circulos e se recusando a descer
para

aterrissar.

Encontro Charles Moffat (intacto € sem chamuscados) na minha estante pequena. Estou relendo
a

série bem devagar, e agora estou no segundo volume, perto do fim. Eu me jogo na cama e tento
vé-lo

com outros olhos. Quero dizer, o livro foi escrito por um homem que percorreu as mesmas
ruas que

eu, que pesquisou as mesmas estantes sombrias. Ele entrou para a Unbroken Spine e depois a
deixou.

O que sera que aprendeu enquanto estava 14?



Procuro a pagina onde tinha parado.

Os herois, um ando sabio € um principe destronado estao atravessando um pantano mortifero
para

chegar a Cidadela do Primeiro Mago. Sei o que vai acontecer em seguida, € claro, porque ja li
0

livro trés vezes: o Primeiro Mago vai trai-los e entrega-los para a rainha Wyrm.

Sempre sei 0 que vai acontecer, € sei que tem de acontecer (Sendo, como vao conseguir entrar
na

torre da rainha Wyrm e, no fim, derrota-1a?), mas essa parte sempre me mata quando a leio.
Por que

as coisas nao podem simplesmente funcionar? Por que o Primeiro Mago ndo pode lhes dar
uma

xicara de café e oferecer um lugar seguro para passarem um tempo?

Mesmo com todo o meu conhecimento, a historia parece a mesma de antes. A prosa de Moffat

r

€

otima: refinada, clara e firme, com o minimo de comentarios evasivos sobre o destino e
dragdes para

manter as coisas animadas. Os personagens sdao arquétipos interessantes: Fernwen, o ando
sabio,

representa todos os nerds fazendo o possivel para sobreviver a aventura. Telemach Half-
Blood ¢ o

herdi que vocé gostaria de ser. Ele sempre tem um plano, sempre tem uma solugdo e sempre
tem

aliados secretos que pode convocar: piratas e feiticeiros cuja lealdade ele conquistou com

sacrificios feitos muito tempo atrds. Na realidade, estou chegando na parte em que Telemach
vai

soprar a Trompa de Ouro do Griffo para ressuscitar os elfos mortos da Floresta Pinake. Todos
estdo

em divida com ele por ter libertado o seu...

A Trompa de Ouro do Griffo.



Hein?

Griffo, como Griffo Gerritszoon?

Abro o laptop e comeco a fazer anotagdes. O trecho continua:

“— A Trompa de Ouro do Griffo ¢ primorosamente trabalhada — diz Zenodotus, passando o
dedo pela curva do tesouro de Telemach. — E a magia esta no fato de ter sido feita sozinha.
Entendem? Nao tem nenhuma feiticaria aqui, nenhuma que eu possa detectar.

Os olhos de Fernwen se arregalaram ao ouvir isso. Eles ndo tinham acabado de cruzar um
pantano de horrores para buscar essa corneta encantada? E agora o Primeiro Mago diz que ela
ndo tem poder nenhum?

— A magia ndo ¢ o Unico poder deste mundo — diz o velho feiticeiro com tranquilidade,
devolvendo a trompa ao seu verdadeiro

dono. — Griffo fez um instrumento tao perfeito que até os mortos precisam se erguer para
ouvir o seu chamado. Ele a criou com

as proprias maos, sem feiticos ou baladas de dragdes. Eu queria poder fazer o mesmo.”
Nao sei o que 1sso significa, mas acho que significa alguma coisa.

A partir dai, a trama ¢ familiar: enquanto Fernwen e Telemach dormem (finalmente) em
aposentos

ricamente mobiliados, o Primeiro Mago rouba a trompa. Ai ele acende uma lanterna vermelha
e a faz

dancar nas alturas, um sinal para os sombrios asseclas da rainha Wyrm na Floresta Pinake.
Eles estdo

ocupados ali entre as arvores, procurando antigos timulos de elfos, escavando 0ssos € os
transformando em pd. Mas sabem o que o sinal significa. Eles descem até a cidadela e quando

Telemach Half-Blood acorda assustado em seu quarto, esta cercado por sombras altas que
uivame o

atacam.



E ai termina o segundo livro.

— Foi maravilhoso — diz Kat. Estamos dividindo um waffle sem gliten no Gourmet Grotto e
ela

esta me contando sobre a reunido inaugural da nova equipe de Product Management. Ela esta
vestindo uma blusa creme, com um colar em forma de adaga. Por baixo, uma camiseta de gola
vermelha no pescoco.

— Absolutamente maravilhoso — ela fala. — A melhor reunido a que eu ja fui.
Completamente...

estruturada. Voc€ sabe exatamente o que estd acontecendo o tempo todo. Todo mundo leva um
laptop...

— As pessoas por acaso olham umas para as outras?

— Na realidade, ndo. Tudo o que importa estd em sua tela. Ha uma agenda que vai se

reprogramando. Tem um canal secundario para chats. E também verificagdo de fatos! Se vocé
levanta

para falar, tem gente que confere as suas referéncias e informagdes, e essa gente apoia ou
aponta seus

erros...
Parece uma Atenas de engenheiros.

— E areunido ¢ bem longa, tipo umas seis horas, mas passa muito rapido, nem senti, porque
vocé

pensa muito. Vocé ¢ totalmente espremido e sugado. Tem tanta informagao para absorver e
tudo

chega tdo depressa. E eles, nos, tomamos decisdes muito rapido também. Depois que alguém
bota

algo em votag¢do, 1sso acontece ali, abertamente, e voc€ tem de votar na hora ou delegar isso a
outra

pessoa...

Nossa, parece mais um reality show. Esse waffle esta horroroso.



— Ha um engenheiro chamado Alex. Ele ¢ muito fera, desenvolveu a maior parte do Google

Maps, e acho que ele gosta de mim... ele ja me delegou seu voto uma vez, o que ¢ bem doido,
eu sou

muito novata...
Acho que eu gostaria de delegar um soco na cara de Alex.

— E ha toneladas de designers, mais que o normal. Disseram que eles interferiram no
algoritmo

de selecdo. Acho que talvez seja por isso que entrei, porque sou designer e programadora. E
uma

combinacao ideal. Enfim. — Ela finalmente faz uma pausa para respirar. — Fiz uma
apresentacao.

Coisa que, eu acho, vocé ndo deve fazer na sua primeira reuniao no PM. Mas perguntei ao Raj
eele

disse que nao haveria problema. Talvez fosse até uma boa ideia. Para causar uma boa
1mpressao.

Enfim. — FEla respira de novo. — Eu contei a eles sobre Manutius.

Ela fez isso.

— Como esse livro antigo maravilhoso, um tremendo tesouro historico, totalmente ok, de
conhecimento antigo...

Ela fez mesmo.

— Entdo expliquei que ha essa organizacao sem fins lucrativos que tenta decifrar o codigo.
— Sem fins lucrativos?

— Fica melhor do que dizer, por exemplo, uma sociedade secreta. Enfim, disse que eles estao

tentando decifrar o codigo, e € claro que todo mundo se interessou, porque todo mundo no
Google

gosta de codigos...

Livros: chatos. Cédigos: fantasticos. Essas sdo as pessoas que mandam na internet.



— E eu disse que talvez devéssemos dedicar algum tempo a isso, porque poderia ser o
comeco de

algo totalmente novo, uma espécie de ferramenta gratuita, um servigo publico para decifrar
codigos...

Tai uma garota que conhece seu publico.

— E todo mundo achou que parecia uma grande ideia. N6s fizemos uma votacao.
Impressionante. Chega de ficar se escondendo. Gragas a Kat, agora temos o apoio oficial do
Google. Isso ¢ surreal. Eu me pergunto quando o trabalho de decifrar esse codigo vai comegar.
— Bem, eu devo organizar isso. — Ela conta as tarefas com os dedos. — Vou arranjar alguns

voluntarios. Depois vamos configurar os sistemas e garantir que esta tudo certo com o texto, o
Jad

pode ajudar com isso. Precisamos conversar com o Mr. Penumbra, ¢ claro. Seréd que ele viria
a

Mountain View? Enfim, acho que estaremos prontos em, tipo... duas semanas. Digamos, duas
semanas a contar de hoje. — Ela balanca a cabeca, empolgada.

Uma irmandade de estudiosos ocultos passou 500 anos em cima dessa tarefa. E n6s vamos
desvenda-la numa sexta-feira de manha.

A APROVACAO DEFINITIVA

Penumbra concorda em manter a livraria aberta até que a conta bancaria fique zerada, entdo eu
volto

ao trabalho e volto com uma missao. Pe¢o o catdlogo de uma distribuidora de livros. Faco
outra

campanha publicitaria no Google. Mando um e-mail para o organizador de um grande festival
literario em Sao Francisco, que dura uma semana e atrai leitores maos-abertas de lugares tao
distantes quanto Fresno. E uma aposta arriscada, mas acho que podemos fazer isso. Acho que
podemos conseguir alguns clientes de verdade. Talvez ndo precisemos mais da Festina Lente

Company. Talvez consigamos transformar este lugar numa empresa de verdade.



Vinte e quatro horas depois do inicio da campanha publicitaria, onze almas solitarias foram a

livraria, o que ¢ bem animador porque, antes, s6 havia uma alma solitaria: eu. Esses novos
clientes

balangam a cabeca quando pergunto sobre o anuncio, € entdo quatro deles compram alguma
coisa.

Trés desses quatro compram um exemplar do novo Murakami, que arrumei numa pequena
pilha

organizada perto de um cartdo que diz como o livro ¢ genial. O cartdo estd assinado pelo Mr.

Penumbra, em uma simulagdo de sua caligrafia rebuscada porque acho que provavelmente ¢
1SS0 O

que as pessoas querem Ver.

Depois da meia-noite, vi a encasacada do Booty’s na cal¢ada, andando cabisbaixa na dire¢ao
do

ponto de 6nibus. Corro até a porta da frente.
— Albert Einstein! — Grito, projetando o corpo para fora da loja.
— O qué? — ela diz. — Meu nome ¢ Daphne...

— Nos temos a biografia de Einstein. A de Isaacson. O cara que fez a de Steve Jobs. Vocé
ainda a

quer?
Ela sorri, gira sobre os saltos, que sdo muito altos, € com isso fecho a noite com cinco livros
vendidos.

Chegam novos livros todos os dias. Quando inicio meu turno, Oliver me mostra as caixas
numa pilha,

com os olhos arregalados e um pouco desconfiado. Ele ficou meio perturbado desde que
voltei e lhe

contei tudo o que rolou em Nova York.

— Achei que havia algo de errado acontecendo — disse ele em voz baixa. — Mas sempre
achei



que fossem drogas.

— Puta merda, Oliver! Nada a ver.

— Bem, €. Achava que talvez alguns desses livros estivessem cheios de cocaina.

— E vocé nunca se preocupou com isso?

— Era s6 uma teoria.

Oliver acha que estou sendo muito liberal com nossos fundos cada vez menores.

— Nao acha que deviamos fazer o dinheiro durar o maximo possivel?

— Vocé falou como um verdadeiro preservacionista! — Implico. — Dinheiro ndo € como
ceramica. Podemos ganhar mais se arriscarmos. E precisamos arriscar.

Agora temos magos adolescentes. Temos policiais vampiros. Temos as memorias de um

jornalista, o manifesto de um designer, os quadrinhos de um chefe de cozinha famoso. Num
gesto

nostalgico, com talvez também um pouco de provocacao, temos a nova edi¢ao de As Cronicas
da

Balada do Dragao, todos os trés volumes. Também encomendei a antiga edicao em audiolivro
para

Neel. Ele ndo 1€ mais livros, mas talvez possa ouvi-los enquanto levanta pesos.

Tento animar Penumbra com tudo isso. Nossa receita noturna ainda estd em dois digitos, mas
1SS0

sao muito mais digitos que antes. Ele estd preocupado com a Grande Decifracdo. Em uma
manha fria

de terca-feira, ele chega na loja com um copo de papel de café numa mao e seu misterioso e-
reader

na outra, € mostro a ele o que acrescentei as prateleiras.

— Stephenson; Murakami; o ultimo do Gibson, Da Informag¢dao.: Uma Historia, Uma Teoria,
Um

Diluvio; House of Leaves e edigdes novas de Moffat. — Vou lhe mostrando os livros enquanto



caminhamos pela livraria. Cada um tem uma identificagdo na estante e todas estdo assinadas
pelo Mr.

Penumbra. Eu estava preocupado que ele pudesse nao gostar que usassemos a sua rubrica
desse jeito,

mas ele nem percebeu.

— Muito bom, meu rapaz — diz ele balancando a cabega, sem tirar os olhos de seu e-reader.
Ele

ndo tem a minima ideia do que acabei de dizer. Suas estantes estdo se afastando dele, que
torna a

balancar a cabeca, da uma olhada geral na tela do leitor digital e entdo olha para mim. — Ha
uma

reunido aqui esta noite — diz ele. — Os Googlers vém visitar a loja. — Ele pronuncia algo
como

gu-ooou-glers. — Para nos conhecer e discutir nossas técnicas. — Ele faz uma pausa. —
Acho que

vocé também deveria estar presente.

Nagquela tarde, logo depois do almogo, ha uma grande confraternizacdo entre a velha guarda e
a nova

na Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra. Os alunos mais antigos de Penumbra estao presentes:

Fedorov, com sua barba branca, e uma mulher chamada Muriel, com cabelo curto prateado. Eu
nunca

a havia visto antes. Ela deve visitar a loja durante o dia. Fedorov e Muriel estdo seguindo seu
professor. Estdo virando trapaceiros.
Ha um grupo do Google escolhido e enviado por Kat. Sdo Prakesh e Amy, os dois ainda mais

jovens que eu, € Jad do scanner de livros. Ele olha com admiragdo para as estantes de cima a
baixo.

Talvez eu lhe venda algo depois.
Neel esta numa reunido de desenvolvimento do Google no Centro, pois quer conhecer mais

colegas de Kat e plantar as sementes de uma aquisi¢ao da Anatomix. Ele mandou Igor, que ¢



muito

novo nessas tarefas, mas parece entender tudo instantaneamente. Talvez ele seja a pessoa mais
inteligente da loja.

Todos juntos, jovens e velhos, ficamos parados em torno da mesa na entrada com volumes do

Catalogo Pré-historico abertos para inspe¢do. E um curso superintensivo sobre o trabalho de
séculos

da Unbroken Spine.

— Essez zon livrroz — diz Fedorov. — Ndo zon apenaz fileirrraz de letrrras. — Ele passa
X

dedos sobre a pagina. — Porrr izo prrrezizamos calcularrr ndo apenaz pensando naz
letrraz, maz

tambéem em terrrmoz de padjinaz. Algunz doz esquemaz de crrriptogrrrafia maiz complexoz
ze

baseiam nezta composizdo da padjina inteirrra.

Os Googlers balangam a cabega e tomam notas em seus laptops. Amy usa seu iPad com um
pequeno teclado.

O sino acima da porta toca e um homem alto, magro e de pernas longas, de 6culos de armagao
preta e um rabo de cavalo comprido, entra apressado na loja.

— Desculpem-me pelo atraso — diz, sem folego.

— 0Ol4, Greg — diz Penumbra.

— O1, Greg — diz Prakesh ao mesmo tempo.

Eles olham um para o outro e depois para Greg.

— E — diz Greg. — Isso é estranho.

Na realidade, Greg, a fonte do misterioso e-reader de Penumbra, € tanto um engenheiro de
hardware

no Google quanto um novico na filial de Sdo Francisco da Unbroken Spine. E ele acaba
revelando



ser de um valor inestimavel, pois faz a traducao entre a turma da livraria do Mr. Penumbra e
0s

Googlers, explicando processamento paralelo para um grupo e dimensoes de folios para o
outro.

Jad, do scanner de livros, também ¢ crucial, pois ja fez isso antes.

— Vai haver erros de reconhecimento de caracteres — explica. — Por exemplo, um “f” em
caixa-

€C 9

baixa pode sair como um “s”. — Ele digita as duas letras no laptop para que as vejamos lado
a lado.

— As letras minusculas “rn” aparecem como “m”. As vezes “A” vira “4”, e muitas outras
coisas do

tipo. Temos de compensar todos esses erros possiveis.

Fedorov balanga a cabecga e intervém.

— E também para oz eigenvetorrrez dticoz de texto.

Os Googlers olham para ele sem entender nada.

— Também temoz de compenzarrr para ozs eigenvetorez oticoz — repete, como se estivesse
dizendo o dbvio.

Os Googlers olham para Greg, que também parece ndo ter entendido nada.

Igor ergue a mdo magra e diz tranquilamente.

— Acho que podiamos fazer uma matrix tridimensional dos valores de saturacdo de tinta, ndo?
A barba branca de Fedorov se abre em um sorriso.

Nao tenho certeza do que vai acontecer quando o Google decifrar manvtivs. Claro que ha
coisas que

sel que ndo vao acontecer: os falecidos irmaos e irmds de Penumbra ndo vao ressuscitar. Nao
vao

reaparecer. Nem mesmo aparicoes de seus espectros azulados no estilo Jedi. A vida real ndo ¢
como

As Cronicas da Balada do Dragdo.



Mas ainda pode render uma grande noticia. Quero dizer, um livro secreto do primeiro grande

editor digitalizado, decodificado e tornado publico? Talvez o The New York Times fizesse um
post

em seu blogue sobre isso.

Decidimos convidar toda a irmandade de Sdo Francisco a ir at¢ Mountain View, para ver
aquilo

ser feito. Penumbra me incumbe da tarefa de falar com os membros que conhego melhor.
Comego com Rosemary Lapin. Pego aquela ladeira ingreme até sua toca de hobbit na encosta e
bato trés vezes na porta. Ela abre uma fresta e uma Miss Lapin de um olho s6 pisca para mim.

— Ah! — Ela solta um gritinho de surpresa e abre o resto da porta. — E vocé! Conseguiu...
quer

dizer... bem... o que aconteceu?
Ela me convida a entrar, abre as janelas e balanga as maos no ar para espanar o cheiro de

maconha. Conto a ela a historia enquanto bebemos cha. Seus olhos estdo arregalados, avidos
por

informagdo. Posso perceber que ela quer ir imediatamente até a Sala de Leitura e vestir um
robe

negro daqueles. Digo a ela que ndo deve precisar fazer isso. Conto que o grande segredo da
Unbroken Spine podera ser decifrado em alguns dias.

Ela fica impassivel.

— Isso € uma coisa e tanto — diz, por fim.

Honestamente, eu esperava um pouco mais de empolgacao.

Conto ao Mr. Tyndall, e sua reagdo ¢ melhor que a da Miss Lapin, mas ndo tenho certeza se ele
se

animou com a revelacao iminente ou se € apenas a maneira dele de reagir a tudo. Talvez se eu
lhe

contasse que o Starbucks estava criando um novo /atte com cheiro de livros ele diria a mesma
coisa:



— Fabuloso! Empolgante! Essencial! — Suas maos estdo na cabeca, passando entre os cachos
de

seu cabelo branco e crespo. Esta andando em circulos, rdpido, por seu apartamento, um
pequeno

estadio perto do oceano, de onde € possivel ouvir as nuvens de neblina murmurando umas com
as

outras, € seus cotovelos raspam nas paredes e entortam as molduras dos retratos em angulos
bizarros.

Um deles cai com um estardalhago no chdo, e eu me abaixo para apanha-lo.

Ele retrata um bonde num angulo maluco, completamente lotado de passageiros, e, bem na
frente,

em um uniforme azul impecavel, esta o proprio Tyndall: mais jovem e mais magro, com cabelo
negro

em vez de grisalho. Estd com um sorriso largo, meio pendurado para fora do bonde, acenando
para a

cAmera com o brago livre. Tyndall, o condutor de bonde. E, faz sentido. Ele deve ter sido...
— Magnifico! — Ele ainda esta orbitando. — Inacreditavel! Quando? Onde?

— Na sexta de manha, Mr. Tyndall — digo a ele. — Sexta-feira no brilhante e reluzente centro
da

internet.

Nao vejo Kat ha quase duas semanas. Esta ocupada organizando tudo para a grande
decodificacio, e

também esta ocupada com outros projetos do Google. O grupo de Product Management
oferece um

bufé com o mais variado dos cardapios. E ela estd com fome. Nao responde aos meus e-mails
de

azaragdo e, quando me escreve, suas mensagens t€m duas palavras de extensao.

Finalmente saimos juntos na quinta a noite, meio que por obrigagdo, para jantar comida
japonesa.

Esta frio e ela esta usando um blazer pesado de pied-de-poule sobre um suéter cinza e uma



blusa de
tecido brilhante. Nao ha mais sinal de sua camiseta vermelha.

Kat ndo para de falar sobre os projetos do Google, todos agora revelados a ela. Estdo fazendo
um

web browser 3-D. Estao fazendo carros que andam sozinhos. Estdo fazendo uma ferramenta de
busca

de sushi (aqui ela espeta um hashi em nosso jantar) para ajudar as pessoas a encontrarem sushi

sustentavel e sem mercurio. Estdo construindo uma maquina do tempo. Estdo desenvolvendo
uma

forma de energia renovavel movida a arrogancia.

A cada megaprojeto que ela descreve, eu me sinto encolher e ficar cada vez menor. Como
vocé

pode continuar interessado em qualquer coisa ou pessoa por muito tempo quando o mundo
inteiro €

uma base para suas ideias e criagdes?
— Mas no que estou interessada mesmo — diz Kat. — E no Google Forever. — Isso:

prolongamento da vida. Fla balanga a cabega. — Eles precisam de mais recursos. Vou ser a
aliada

deles no PM, vou fazer o possivel para defender a sua causa. Talvez seja o projeto mais
importante

que possamos executar em longo prazo.
— Nao set, o carro parece muito legal...
— Talvez possamos dar algo a eles com que trabalhar amanha — prossegue Kat. — E se

acharmos alguma coisa maluca nesse livro, tipo uma sequéncia de DNA? Ou a féormula de uma
nova

droga? — Os olhos dela estao brilhando. Tenho de confessar uma coisa: Kat tem muita
imaginagao

quando se trata de imortalidade.



— Vocé esta dando muito crédito a um editor medieval.

— Eles calcularam a circunferéncia da Terra mil anos antes de inventar a imprensa! — diz e
me

cutuca com o hashi. — Sera que vocé consegue calcular a circunferéncia da Terra?
— Bem... ndo. — Fa¢o um momento de pausa. — Espere, ¢ vocé, consegue?
Ela balanca a cabeca.

— Sim, na realidade ¢ bem facil. A questdo ¢ que eles sabiam das coisas antigamente. E ha
coisas

que eles sabiam que ainda ndo redescobrimos. OK e TK, lembra? Sabedoria antiga. Este pode
ser o

old Knowledge definitivo.

Depois do jantar, Kat ndo volta para o apartamento comigo. Diz que precisa ler um e-mail,
revisar

prototipos, editar paginas wiki. Sera que eu perdi mesmo a garota para uma wiki na quinta a
noite?

Caminho sozinho pela escuridao e me pergunto como uma pessoa poderia comegar a
determinar a

circunferéncia da Terra. Nao tenho ideia. Provavelmente procuraria isso no Google.

O CHAMADO

E a noite da véspera da manhd em que Kat Potente marcou um ataque por todas as frentes ao
secular

codex vitae de Aldus Manutius. Seu pelotao do Google estd a postos. O grupo de Penumbra
foi

convidado. E excitante, tenho de reconhecer que ¢ muito excitante, mas também enervante,
pois ndo

tenho ideia do que vai acontecer com a Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra depois que tudo
for

descoberto. O homem nao disse uma palavra, mas sinto que Penumbra esta relaxando com o
lugar.



Porque, quero dizer, claro: quem precisa do fardo de uma livraria quando a vida eterna ¢
iminente?

Vamos ver o que o amanha nos reserva. Vai ser um belo espetaculo, acontega o que acontecer.

Talvez depois ele esteja pronto para conversar sobre o futuro. Ainda quero botar um cartaz
naquele

ponto de 6nibus.
A noite esta tranquila, com apenas dois clientes até agora. Ando pelas estantes arrumando as

novas aquisi¢oes. Promovo As Cronicas da Balada do Dragdo a uma prateleira mais alta e
depois

folheio despreocupadamente o primeiro volume em minhas maos. A contracapa tem uma
pequena foto

em preto e branco de Clark Moffat na casa dos 30 anos. Tem cabelo loiro desgrenhado e uma
barba

volumosa, € esta usando uma camiseta branca simples com um sorriso cheio de dentes. Abaixo
do

retrato, hd uma curta biografia.

Clark Moffat (1952-1999) era um escritor que vivia em Bolinas, California. Ele é mais
conhecido pelo sucesso de As Cronicas da Balada do Dragio e do delicado Mais histéria de
Fernwen, um livro infantil. Ele se formou na Academia Naval

dos Estados Unidos e serviu como especialista em comunicag¢oes a bordo do submarino
nuclear U.S.S. Virginia.

Uma ideia surge em minha cabega. E algo que nunca fiz antes, algo que nunca pensei em fazer
durante todo o tempo em que trabalhei aqui. Vou procurar uma pessoa nos livros de registro.

E o livro de registros vii o que quero, o que roubei e levei para o Google porque ele cobre o
periodo entre meados dos anos 1980 e o inicio dos anos 1990. Encontro o texto bruto em meu

computador e resolvo procurar por uma pessoa que tenha uma descrigdo em especial: alguém
com

cabelo loiro desgrenhado e barba.

Demora um pouco enquanto procuro palavras-chave e elimino falsos resultados positivos.



(Descobri que hd muitas barbas aqui.) Estou dando busca no texto digitalizado, ndo mais
manuscrito,

entdo ndo sei quem escreveu o que aqui, mas sei que algumas dessas anotacdes devem ser de
Edgar

Deckle. Seria legal se ele fosse aquele que... Achei.
Membro nimero 6HVESQ:

O novigo levou com ele kingslake. Agradeceu e estava animado. Veste uma camiseta branca
comemorativa ao bicentenario, jeans

Levi’s 501 e botas de trabalho pesadas. A voz € rouca de fumar. Mago de cigarros pela metade
visivel no bolso. Cabelo loiro-claro

¢ mais comprido do que jamais foi registrado por este atendente. Apds observagao, o novigo
explica: “Quero que fique com comprimento de feiticeiro”. Segunda-feira, 23 de setembro,
1h19 da manha. O céu esta claro e sinto o cheiro do oceano.

Esse ¢ Clark Moffat, s6 pode ser. A anotagdo ¢ posterior a meia-noite, o que significa o turno
da

madrugada, o que significa que “este atendente” ¢ Edgar Deckle. Ha outra anotagao:

O novigo esta avangando rapido na direcao da solucdo do Enigma do Fundador. Entretanto,
mais que sua velocidade, o que

impressiona ¢ sua confianca. Nao ha nada da hesitacao ou frustracdo que caracterizaram
outros novigos (incluindo este

atendente). E como se ele estivesse tocando uma cangio conhecida ou dancando uma danca
familiar. Camuseta azul, Levi’s 501,

botas de trabalho. O cabelo esta ainda mais longo. Recebe brito. Sexta-feira, 11 de outubro,
2h31 da madrugada. Ougo uma sirene

de buzina de neblina.

Os textos continuam. As notas sdo concisas, mas a mensagem ¢ clara: Clark Moffat era um
sabio

da Unbroken Spine. Sera possivel... que ele fosse aquela constelagdo escura verde-musgo na

visualizacdao? Sera que ele era o que descobriu todo o rosto do Fundador no tempo que os
outros



novigos levavam para tragar um cilio ou um Iébulo de orelha? Provavelmente ha algum modo
de

associar anotagoes especificas a visualizagao e...
O sino toca, levanto a cabecga do texto interminavel no computador. E tarde e espero ver um

membro da irmandade. Mas é Mat Mittelbrand, carregando um estojo negro. E grande, maior
que ele,

e fica preso na porta.

— O que esta fazendo aqui? — pergunto enquanto tento ajuda-lo a soltar o estojo. A superficie
¢

rigida e nodosa, e tem grandes fechos de metal.

— Estou aqui em uma missao — diz Mat, respirando com dificuldade. — Esta ¢ sua tltima
noite,

nao €?
Eu tinha reclamado com ele do desinteresse de Penumbra.
— Talvez. Provavelmente. O que ¢ isso?

Ele deita o estojo no chio, solta os fechos de metal (que fazem um barulho alto, t/ec, tlec) e
abre a

tampa. L4 dentro, protegido em uma cama de espuma cinza, ha um equipamento fotografico:
flashes

grandes com cabos grossos, tripés de aluminio desmontaveis e umrolo de fio laranja.

— Vamos documentar esse lugar — diz Mat. Ele bota as mdos nos quadris e olha para toda a
loja,

apreciando-a. — Isso tem de ser registrado.
— Tipo como, uma sessao fotografica?
Mat sacode a cabeca.

— Nao, isso seria um registro seletivo. Odeio registros seletivos. Vamos tirar fotos de todas
as

superficies, de todos os angulos, sob luz clara e equilibrada. — Ele faz uma pausa. — Assim,



vamos

poder recria-la.
Fico boquiaberto.
Ele ndo para.

— Ja fiz reconstituicoes fotograficas de castelos e mansdes. Essa loja € pequena. Vou ter de
tirar

sO umas trés ou quatro mil fotos.

A ideia de Mat € meio fora de propdsito, obsessiva e talvez impossivel. Em outras palavras:
perfeita para esse lugar.

— Mas cadé a camera?

Assim que pergunto isso, o sino da porta de entrada toca e Neel Shah entra todo carregado
com

uma Nikon monstruosa pendurada no peito e uma garrafa de suco de couve em cada mao.
— Trouxe algo pra beber — diz erguendo as garrafas.

— Vocés dois vao ser meus assistentes — diz Mat. Ele d4 um toquinho no estojo de plastico
preto

com a ponta do p¢. — Comecem a montar o equipamento.

A livraria esta transbordante de calor e luz. A ilumina¢cao de Mat esta conectada em linha toda
junta,

e tudo estd plugado em uma Unica tomada atras da mesa da entrada. Tenho quase certeza de
que

aquilo vai queimar um fusivel, talvez at¢ um transformador na rua. O letreiro de neon da
Booty’s

pode estar em risco esta noite.

Mat esta no alto de uma das escadas da livraria. Ele a esta usando como um carrinho
improvisado

para a camera, com Neel o empurrando lentamente por toda a extensao da loja. Mat segura a
Nikon



com firmeza diante do rosto e tira uma foto cada vez que Neel o empurra mais um pouco. A
camera

dispara os flashes, que estio montados em todos os cantos e atrds da mesa da frente, e ele
fazem pop

pop pop em cada foto.
— Sabe — diz Neel. — Podiamos usar essas fotos para fazer um modelo em 3-D. — Ele olha
para mim. — Quero dizer, outro. O seu estava bom.

— Nao, entendi. — Estou sentado a mesa da frente fazendo uma lista de todos os detalhes que



temos de fotografar: as letras altas nas vitrines e suas bordas gastas e grosseiras, com o
recorte

especial com recuos quadrados. O sino e seu badalo, e o gancho de metal todo trabalhado que
0

segura no lugar. — A minha parecia o Galaga.
— Podemos fazé-la interativa — diz Neel. — Ponto de vista em primeira pessoa, realismo

fotografico e totalmente exploravel. Vocé pode escolher a hora do dia. Podemos fazer as
estantes

projetarem sombras.

— Nao — resmunga Mat da escada. — Esses modelos 3-D sdo uma merda. Quero fazer uma
loja

em miniatura com livros em miniatura.
— E um Clay em miniatura?

— Claro, talvez um bonequinho de LEGO. — Mat sobe mais um pouco a escada e Neel
comega

empurra-lo na dire¢do contraria pela loja. Os flashes espocam pop pop pop, deixando pontos

vermelhos em meus olhos. Neel defende as vantagens dos modelos 3-D enquanto empurra a
escada:

sao mais detalhados, mais envolventes, vocé pode fazer infinitas copias. Mat esta
resmungando. Pop

pop-
Em meio a todo aquele barulho, quase nao escuto a campainha.

E s6 um ruido leve em meu ouvido, mas sim: em algum lugar da livraria tem um telefone
tocando.

Subo pelo meio das estantes em paralelo a sessdo fotografica, com os flashes ainda fazendo
pop pop

pop, ¢ entro na salinha de descanso nos fundos. O som vem do estiidio de Penumbra. Empurro
a porta

com a placa privativo e subo os degraus.



O pop pop pop dos flashes ¢ mais suave aqui em cima, e o trim trim do telefone (perto do
modem

antigo) € alto e insistente, produzido por algum poderoso produtor de barulho antiquado e
mecanico.

Ele ndo para de tocar e me ocorre que minha estratégia para telefonemas estranhos, isto €,
esperar

que desistam, ndo vai funcionar aqui.
Trim trim.
Hoje emdia o telefone s6 traz mas noticias. E s6 “a parcela deste més do seu empréstimo para

financiar sua universidade j& venceu” e “seu tio Chris esta no hospital”. Se ¢ alguma coisa
divertida

ou excitante, como um convite para uma festa ou um projeto secreto em andamento, 1sso vem
pela

internet.
Trim trim.

Tudo bem, vamos 14, talvez seja apenas um vizinho curioso querendo saber o que significa
toda

essa confusao, todos esses flashes. Talvez seja a encasacada 14 da Booty’s, conferindo para
Ver se

esta tudo bem. Isso ¢ legal. Atendo o telefone e anuncio:

— Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra.

— Vocé deve impedi-lo — diz uma voz, sem apresentacoes ou preambulos.

— Hum, acho que ligou para o nimero errado. — Nao ¢ a encasacada.

— N&o tenho davida de que este é o nimero certo. Conhego vocé. E o garoto... o atendente.
Agora reconheco a voz. O poder silencioso. As silabas bem pronunciadas. E Corvina.

— Qual o seu nome? — pergunta ele.

— Sou Clay. — E, em seguida, complemento: — O senhor provavelmente quer falar com o
Mr.



Penumbra diretamente. E melhor ligar pela manha...
— Nao — diz Corvina sem rodeios. — Nao foi Penumbra quem roubou nosso tesouro mais

precioso. — Ele sabe. E claro que sabe. Como? Outro de seus corvos? Acho que sim. Alguém
daqui

de Sao Francisco deve té-lo avisado.
— Bem, tecnicamente ndo € roubar, eu ndo acho — digo, olhando para o chdo como se ele

estivesse ali na salinha comigo. — Porque, quero dizer, provavelmente esta em dominio
publico... —

Mudo de assunto. Isso ndo vai chegar a lugar nenhum.
— Clay — diz Corvina, com voz suave € sombria —, voc€ deve impedi-lo.
— Sinto muito, mas eu simplesmente ndo acredito em sua... religido. — Eu provavelmente nao

conseguiria dizer 1sso na cara dele. Estou segurando o fone preto do telefone apertado contra o
rosto.

— Entdo, ndo acho que importa se escaneamos um livro antigo. Ou se ndo escaneamos. Nao
acho que

tenha nenhuma... importancia césmica. SO estou ajudando meu chefe... meu amigo.
— Vocé estéd fazendo exatamente o contrario — Corvina diz em voz baixa.
Nao tenho resposta para 1sso.

— Sei que ndo acredita naquilo em que nos acreditamos — diz ele. — Claro que ndo. Mas
nao ¢
preciso fé para perceber que Ajax Penumbra esta no fio da navalha. — Ele faz uma pausa para

a

informagao ser absorvida. — Eu o conheco ha mais tempo que vocé, Clay... muito mais tempo.
Entao,

deixe que eu lhe conte sobre ele. Ajax sempre foi um sonhador, um grande otimista. Eu
entendo por

que vocés foram atraidos por ele. Todos vocés na California. Antigamente, eu vivia ai. Sei
como €.



Certo. O homem jovem em frente a Golden Gate. Ele sorri para mim do outro lado da sala, me
fazendo sinal de positivo com o polegar.

— Vocé provavelmente acha que sou apenas o CEO frio de Nova York. Talvez me ache severo
demais. Mas, Clay, as vezes a disciplina € a mais verdadeira forma de bondade.

Ele est4d usando muito meu primeiro nome. A maioria dos vendedores sempre faz isso.

— Meu amigo Ajax Penumbra tentou muitas coisas na vida, muitos esquemas, € sempre foram

extremamente elaborados. Ele sempre ficou a um fio de fazer o sucesso esperado, pelo menos
em sua

propria mente. Eu o conheco ha cinquenta anos, Clay... cinquenta anos! E durante esse periodo,
vocé

sabe quantos dos esquemas dele funcionaram?
Nao gosto do rumo que a...

— Nenhum. Zero. Ele mal mantém essa loja onde vocé esta parado e nao realizou
absolutamente

mais nada digno de nota. E este, o tltimo e maior de seus planos, também ndo terd sucesso.
Vocé

mesmo disse. E tolice, ndo vai dar certo, e ai? Eu me preocupo com ele, Clay, de verdade...
como

seu amigo mais antigo.

Eu sei que ele esta usando um truque mental Jedi em mim nesse momento. Mas ¢ um bom
truque

mental Jedi.
— Estd bem. Entendi. Sei que Penumbra ¢ meio esquisito. Isso ¢ 6bvio. O que eu devo fazer?

— Deve fazer o que eu ndo posso fazer. Eu apagaria a copia que vocé€ roubou. Apagaria todas
as

copias. Mas estou longe demais, entdo vocé deve me ajudar e deve ajudar o seu amigo.

Agora parece que ele esta parado bem ao meu lado.



— Vocé precisa impedir Penumbra ou este fracasso final vai destrui-lo.

Ponho o fone de volta no gancho, apesar de eu ndo estar totalmente consciente de ter
desligado. A

loja estd em siléncio. Nao ouco mais pop pop vindo 14 da frente. Olho lentamente ao redor do
estudio

de Penumbra, os escombros de décadas de sonhos digitais, e o alerta de Corvina comeca a
fazer

sentido. Penso na expressao no rosto de Penumbra quando estava nos explicando esse
esquema la em

Nova York, e faz ainda mais sentido. Olho outra vez para a foto. De repente, ndo ¢ Corvina o
amigo

cabecudo e teimoso... ¢ Penumbra.

Neel surge no alto da escada.

— Mat precisa de sua ajuda — diz ele. — Vocé precisa segurar um flash, uma coisa assim.
— Estd bem, claro. — Respiro fundo, tiro a voz de Corvina da cabega e sigo Neel até a loja.

Levantamos muita poeira e agora as lampadas projetam formas reluzentes no ar, penetrando
pelos

espacos nas estantes, iluminando penugens de particulas de po, pedacos microscopicos de
papel,

pedagos da pele de Penumbra, da minha, e fazem tudo isso brilhar.

— Mat € muito bom nisso, hein? — digo, olhando ao redor para o efeito sobrenatural.
Neel assente.

— Ele ¢ impressionante.

Mat me entrega uma gigantesca folha de papeldo branco brilhante do mural de avisos € me
pede

para segura-lo firme. Esta capturando a mesa da frente de perto, chegando aos minimos
detalhes. O

papelao branco sanfonado reflete a luz de modo tdo sutil que ndo consigo perceber seu efeito
na



madeira, mas imagino estar fazendo uma contribui¢ao crucial para manter a nitidez e o nivel
da

1luminacao.
Mat recomega a fotografar e os flashes grandes agora brilham com menos intensidade, entao

consigo ouvir até o clique clique da camera. Neel esta parado atras de Mat, segurando um
flash com

uma das maos e bebendo seu suco de couve com a outra.
Enquanto estou ali parado com o papeldo branco na mio, penso:
Corvina na realidade ndo se importa com Penumbra. Isso ¢ uma questdo de controle e ele esta

tentando me transformar em seu instrumento. Estou grato pela grande distancia geografica entre
nos.

Odiaria escutar aquela voz pessoalmente. Ou talvez pessoalmente ele ndo se desse ao trabalho
de

tentar me persuadir. Talvez aparecesse com uma gangue de robes-negros. Mas ele nao pode
fazer

1sso porque estamos na Califérnia; o continente € nossa protecao. Corvina descobriu tarde
demais,

entdo sua voz € a inica coisa que tem.

Mat se aproxima ainda mais da mesa, aparentemente tentando obter detalhes a nivel molecular
da

mesa na entrada, lugar onde passava, recentemente, grande parte de minha vida. Sou
presenteado, por

um instante, com uma imagem do compacto Mat todo encolhido, suando, olhando através da
camera,

e o grande e largo Neel com um sorriso, segurando firme a 1luminagdo, bebendo seu suco de
couve.

Meus amigos fazendo algo juntos. Isso também exige fé. Nao sei para que serve esse papelao
branco,

mas confio em Mat. Sei que vai ficar bonito.



Corvina entendeu errado. Os planos de Penumbra falharam ndo porque ele seja um pirado
completo. Se Corvina tem razao, isso significa que ninguém deve jamais tentar nada novo e

arriscado. Talvez os esquemas de Penumbra tenham fracassado por ele ndo ter ajuda
suficiente.

Talvez ele ndo tivesse um Mat ou um Neel ou uma Ashley ou uma Kat... até agora.
Corvina disse: Vocé precisa impedir Penumbra.
Nao. E exatamente o contrario. Nos vamos ajudé-lo.

O dia amanhece e, quando isso acontece, sei que ndo devo esperar Penumbra. Ele ndo vai para
aloja

que leva seu nome, mas para o Google. Em cerca de duas horas, o projeto em que Penumbra e
seus

irmios e irmas trabalharam por décadas, por séculos, vai funcionar. Ele provavelmente esta
comendo

um bagel em comemora¢ao em algum lugar.

Aqui na loja, Mat guarda a iluminacdo de volta em seu sarcofago. Neel joga o papelao branco
no

lixo. Eu enrolo os cabos laranja e arrumo a mesa da entrada. Tudo esté igual, nada esta fora do
lugar.

Mesmo assim, algo esta diferente. Tiramos fotos de todas as superficies, das estantes, da
mesa, da

porta, do chdo. Tiramos fotos dos livros, de todos eles, os das prateleiras da frente e os do
Catalogo

Pré-historico também. Nao capturamos as paginas internas, claro, isso seria um projeto numa
escala

bem diferente. Se um dia vocé jogar Super Bookstore Brothers e navegar numa simulagdo 3-D
da

livraria do Mr. Penumbra com luz amarelada vindo da vitrine e com um leve efeito de névoa
se

erguendo ao fundo, e decidir que quer realmente ler um daqueles belos livros cheios de
texturas, vai



ser uma pena. O modelo de Neel pode se igualar ao volume da loja, ndo a sua densidade.
— Café da manha? — pergunta Neel.
— Café da manha! — concorda Mat.

Entdo, partimos. E isso. Apago a luz e fecho bem a porta ao sair. O sino toca 14 dentro. Eu
nunca

tive a chave.
— Deixe-me ver as fotos — diz Neel pegando a camera de Mat.

— Ainda nao, ainda ndo — diz Mat, enfiando-a embaixo do braco. — Preciso trata-las. Isso ¢
sO

material bruto. Corre¢ao de cor. Tradugdo: tenho de fazer com que fiquem sensacionais. —
Ele ergue

uma sobrancelha. — Achei que vocé trabalhasse com estudios de cinema, Shah.
— Ele contou para vocé? — Neel gira para olhar para mim com olhos arregalados. — Vocé
contou para ele? Existem documentos!

— Vocé devia dar uma passada na [LM semana que vem — Mat diz calmamente. — Vou
mostrar

umas coisas para voce.

Os dois estao bem a frente na cal¢ada, a meio caminho do carro de Neel, mas ainda estou
parado

diante das grandes vitrines com suas letras douradas: mr. penumbra em bela fonte Gerritszoon.
Esta

escuro la dentro. Grudo minhas maos no simbolo da irmandade, duas maos abertas como um
livro, e,

quando as retiro, deixo uma marca oleosa no vidro.
UM CANHAO MUITO, MUITO GRANDE
Finalmente chegou a hora de decifrar um codigo que aguarda por isso ha 500 anos.

Kat requisitou o anfiteatro de visualizagdo de informagao com suas telas enormes. Levou



mesas ©

as posicionou bem na frente. As pessoas comiam sob o toldo. Parecia o controle da missdo em
estilo

piquenique.
O dia estd bonito. O céu muito azul esta pontilhado de nuvens finas, suaves e cheias que se

estendem ao longe. Os beija-flores voam e planam para investigar as telas, depois voltam
rapido

pelos jardins bem iluminados e abertos. Ouve-se musica ao longe. A banda de metais do
Google esta

ensaiando uma valsa gerada por algoritmo.

L4 embaixo, o esquadrao especialmente selecionado por Kat para desvendar codigos esta se
aprontando. Surgem laptops, cada um deles marcado por uma colecao diferente de adesivos e
hologramas coloridos, € os Googlers estdo conectando fibras 6ticas e cruzando os dedos.

Igor esta entre eles. Sua demonstracao de inteligéncia na livraria lhe valeu um convite
especial:

hoje ele tem autorizacao para brincar na Big Box. Ele esta debrugado sobre o laptop com suas
maos

magras transformadas em um borrdo azulado, e dois Googlers o estdo observando por cima de
seus

ombros, de olhos arregalados.

Kat faz uma ronda e conversa com os Googlers um por um. Ela sorri, balanga a cabeca e lhe
da

tapinhas nas costas. Hoje ela € a general, e essa € sua tropa.

O Mr. Tyndall, a Miss Lapin, Imbert e Fedorov estdo todos ali, junto com o restante dos
novigcos

locais. Estao sentados longe das telas, na borda do anfiteatro, todos perfilados no ultimo
degrau.

Outros estdo chegando. Muriel com seu cabelo prateado esta 14, assim como Greg, o Googler
de rabo



de cavalo. Hoje ele estd com o pessoal da irmandade.
A maioria dos membros da irmandade passou da meia-idade. Outros, como a Miss Lapin,

parecem bem velhos, € ha outros ainda mais velhos. H4 um homem muito velho em uma
cadeira de

rodas, os olhos perdidos em 6rbitas escuras e fundas, rosto palido e enrugado como um lengo
de

papel, empurrado por um jovem ajudante num terno bem cortado. O homem emite um
cumprimento

quase inaudivel para Fedorov, que aperta sua mio.

Finalmente, Penumbra esta 1a. E o centro das atencdes 14 no alto do anfiteatro, explicando o
que

esta prestes a acontecer. Ele estd sorrindo e acenando os bracos, apontando para os Googlers
em

suas mesas la embaixo e o enigma naquelas telas.

— Venha cd, meu rapaz, venha até aqui — diz ele. — Venha conhecer Muriel direito. — Eu
dou

um sorriso e aperto a mao dela, e ela € bonita com seu cabelo prateado, quase branco. Tem a
pele

macia e apenas indicios de microrrugas em torno dos olhos.

— Muriel tem uma fazenda onde cria cabras — diz Penumbra. — Vocé devia levar sua, ah,
amiga,

vocé sabe... — Ele aponta a cabec¢a na dire¢ao de Kat. — O passeio ¢ maravilhoso.
Muriel sorri.
— A primavera ¢ a melhor época — ela diz. — E quando nascem os cabritinhos. — Entao, se

dirige a Penumbra fingindo lhe dar uma bronca. — Voc€ ¢ um bom embaixador, Ajax, mas eu
queria

que vocé fosse la mais vezes. — Ela pisca para ele.

— Ah, a loja tem me mantido ocupado — diz ele. — Mas e agora, depois disso? — Ele acena



com a mao e seu rosto se ilumina com uma expressao que diz vamos-ver-primeiro-o-que-vai-
acontecer. — Depois disso, qualquer coisa ¢ possivel.

Espere um segundo, sera que tem alguma coisa rolando aqui? Nao pode ter nada rolando aqui.
Pode, sim, haver alguma coisa rolando aqui.

— Esta bem, todo mundo em siléncio! — grita Kat da frente do anfiteatro. Ela ergue os olhos
para se

dirigir ao grupo de estudiosos reunido nos degraus. — Certo, eu sou Kat Potente, a PM deste
projeto.

Estou feliz de ver todos vocés aqui, mas ha algumas coisas que devem saber. Primeiro, vocés
podem

usar o Wi-Fi, mas as fibras 6ticas sao s para funcionarios do Google.

Olho para o grupo da irmandade reunido. Tyndall tem um relogio de bolso preso as calgas por
uma corrente comprida e estd vendo as horas. Nao acho que isso vai ser um problema.

Kat baixa os olhos para uma lista impressa.

— Segundo: ndo podem blogar, nem tuitar, nem transmitir em streaming nada do que for visto
aqui.

Imbert esta ajustando seu astrolabio. Sem duvida isso ndo vai ser problema.

— E terceiro... — Ela d4 um sorriso. — Isso ndo vai demorar muito, por isso ndo fiquem
confortaveis demais.

Ela muda a posigdo e se dirige a sua tropa:

— Ainda ndo sabemos com que tipo de codigo estamos lidando — ela diz. — Precisamos

primeiro descobrir 1sso. Entdo, vamos trabalhar em paralelo. Temos duzentas maquinas
virtuais

prontas € a espera na Big Box, e seu codigo vai rodar automaticamente, no lugar certo, o que
vocés

taguearem como codex. Todo mundo pronto?



Todos os Googlers balangcam a cabega. Uma garota bota 6culos escuros.
— Vamos 14!
Os teldoes ganham vida, uma blitzkrieg de exploragdo e visualizagdo de informagao. O texto de

manvtivs aparece nitido e serrilhado, composto em letras quadradas mais adequadas para o
codigo e

o equipamento. Aquilo nio é mais um livro. E um monte de informagao digitalizada. Graficos
de

dispersao e tabelas se desenrolam pelas telas. Ao comando de Kat, as maquinas do Google
trabalham

e retrabalham aquela informagao de novecentos modos diferentes. Nove mil. Nada, ainda.

Os Googlers estao em busca de uma mensagem, qualquer mensagem, no texto. Pode ser um
livro

inteiro, podem ser algumas frases, pode ser uma Unica palavra. Ninguém, nem mesmo a
Unbroken

Spine, sabe o que esperar, ou como o conteudo foi criptografado por Manutius, o que faz
daquilo um

problema muito dificil. Por sorte, os Googlers adoram problemas muito dificeis.
Agora eles ficaram mais criativos. Fazem cruzes, espirais e galaxias dangar pelos teloes. Os

graficos ganham novas dimensdes; primeiro, se transformam em cubos, piramides e bolhas;
depois,

projetam longos tentaculos. Meus olhos vao de um lado para o outro enquanto tento
acompanhar. Um

dicionario de latim pisca numa tela, toda uma lingua examinada em milissegundos. Ha graficos
de n-

gramas ¢ diagramas de Vonnegut. Surgem mapas com sequéncias de letras de algum modo
traduzidas

em longitudes e latitudes e indicadas em todo o mundo, uma nuvem de pontos que se espalha
da

Sibéria pelo Pacifico Sul.



Nada.
Os teldes piscam e mudam enquanto os Googlers experimentam todos os angulos. A irmandade

esta murmurando. Alguns ainda estdo sorrindo. Outros come¢am a fechar a cara. Quando um
tabuleiro

de xadrez gigante surge na tela com um monte de nimeros em cada casa, Fedorov torce o nariz
e

murmura:
— Noz tentamoz izo em 1637.

Serd por isso que Corvina acredita que o projeto ndo tera sucesso? Por que a Unbroken Spine
ja

tentou literalmente tudo? Ou simplesmente porque isso € trapacear, pois o velho Manutius
nunca teve

telas de computador nem maquinas virtuais? Se vocé as seguir, as duas linhas de raciocinio se

fecham juntas como se fosse uma armadilha e levam vocé de volta a Sala de Leitura, com seu
giz e

correntes, € nenhum outro lugar. Ainda nao acredito que o segredo da imortalidade va
aparecer de

repente em uma dessas telas, mas, nossa, eu quero que Corvina esteja errado. Quero que o
Google

decifre esse codigo.
— Tudo bem — anuncia Kat. — Nos temos mais oitocentas maquinas. — Sua voz se ergue e €

ouvida por todo o jardim. — Temos de ir mais fundo. Mais interagdes. Nao quero que hesitem.

Ela vai de mesa a mesa consultando e encorajando as pessoas. Ela € uma boa lider. Posso ver
1SS0 NO

rosto dos Googlers. Acho que Kat Potente descobriu sua vocagao.
Vejo Igor quebrar a cabecga sobre o texto. Primeiro ele traduz cada linha de letras em uma

molécula e simula uma reagdo quimica; no telao, a solucao se dissolve num borrdo cinza.
Depois



transforma as letras em pequenas pessoas em 3-D e as dispde em uma cidade simulada. Elas
andam

por ali, esbarrando em prédios e formando multiddes aglomeradas na tela até que Igor destroi
tudo

com um terremoto. Nenhuma mensagem.
Kat sobe os degraus, apertando os olhos por causa do sol, e os protege com a mio na testa.
— Esse codigo ¢ complicado. E bastante esquisito.

Tyndall corre ao redor do anfiteatro e salta sobre a Miss Lapin, que solta um gritinho e se
protege.

Ele toma o brago de Kat.

— Vocé precisa compensar as fases da Lua no momento em que o trecho foi escrito! O padrao
lunar ¢ essencial!

Estendo a mio e tiro sua garra trémula do brago dela.

— Mr. Tyndall, ndo se preocupe — digo. Ja vi uma linha de luas parcialmente comidas
desfilar

pelas telas. — Eles conhecem as técnicas do senhor. — E se posso dizer que o Google ¢ uma
coisa, €

detalhista e completo.

Enquanto as telas acendem e apagam 14 embaixo, um grupo de Googlers circula entre o
pessoal da

irmandade, jovens com pranchetas e rostos simpaticos, fazendo perguntas como: “Quando
vocé

nasceu? Onde mora? Qual seunivel de colesterol?”.
Fico curioso para saber quem sao.

— FEles sdo do Google Forever — diz Kat, timida. — Estagiarios. Quero dizer, ainda ¢ uma
boa

oportunidade. Algumas dessas pessoas sao tdo velhas e ainda tdo saudaveis!

A Miss Lapin esta descrevendo seu trabalho na Pacific Bell a um Googler que segura uma



pequenina camera de video. Tyndall est4 cuspindo em um frasco plastico.

Uma das estagiarias se aproxima, mas ele a dispensa com um aceno, sem dizer palavra. Seu
olhar

esta fixo nos teldes. Ele estd completamente absorto, com os olhos azuis bem abertos e
brilhando

como o céu 14 no alto. Distraido, o alerta de Corvina ecoa em minha mente: E este, o ultimo e
maior

de seus esquemas... também ndo vai funcionar.
Entretanto, ndo ¢ mais o esquema s6 de Penumbra. Ele ficou muito maior que isso. Veja todas

essas pessoas, veja Kat. Ela voltou para a frente do anfiteatro e digita furiosamente no celular.
Ela o

guarda no bolso e se vira para falar com sua equipe.

— Esperem um segundo! — grita ela, acenando os bragos para cima. — Esperem! — A roleta
do

deciframento aos poucos comeca a girar mais devagar e para. Em um dos teldes, as letras
manvtivs

estao girando no espaco, todas emrotagdes com velocidades diferentes. Em outro, alguma
espécie de

n6 complicado tenta se desatar.
— O PM esté nos fazendo um grande favor — anuncia Kat. — O que quer que vocés estejam

fazendo, taguear ¢ algo fundamental. Vamos distribuir esse cddigo por todo o sistema em cerca
de

dez segundos.
Espere ai! O sistema inteiro? Tipo, no sistema inteiro? A Big Box?

Kat esté sorrindo. Ela agora ¢ uma oficial de artilharia que botou as maos em um canhao
muito,

muito grande. Entdo, ela olha para o seu publico, a irmandade. Ela pde as maos em concha em
torno

da boca.



— Isso foi s6 0 aquecimento!
Ha uma contagem regressiva nos teloes. Nimeros com as cores do arco-iris mudam de 5
(vermelho), para 4 (verde), 3 (azul), 2 (amarelo)...

E entdo, em uma manha ensolarada de sexta-feira, por trés segundos ¢ impossivel fazer
qualquer

busca. Impossivel checar seus e-mails. Vocé ndo pode assistir a videos. Nao pode obter

informagdes. Por apenas trés segundos, nada funciona, todos os computadores do Google em
todo o

mundo estdo dedicados a essa tarefa.

Isso ¢ mesmo um canhdo muito, muito grande.

As telas ficam completamente em branco. Nao h4 nada a mostrar porque hd muita coisa
acontecendo agora, mais do que jamais seria possivel exibir num conjunto de quatro telas, ou

quarenta, ou quatro mil. Toda transformacao que pode ser aplicada ao texto esta sendo
aplicada.

Todo erro possivel estd sendo conferido, todos os valores opticos de Eigen estdo sendo
processados.

Toda pergunta possivel de ser feita a uma sequéncia de letras esta sendo feita.
Trés segundos depois, todos estdo morrendo de curiosidade. O anfiteatro esta em siléncio. A

irmandade prende a respiragdo, menos o mais velho, o homem na cadeira de rodas, que emite
uma

espécie de assovio longo pela boca ao respirar. Os olhos de Penumbra brilham de tanta
expectativa.

— E ai? O que conseguimos? — diz Kat.

Os teldes estdo ligados e eles t€m a resposta.

— Gente, 0 que conseguimos?

Os Googlers ficam em siléncio. As telas ficam em branco. A Big Box esta vazia. No fim das

contas, nada. O anfiteatro permanece em siléncio. Na outra extremidade do gramado, os tarois



da
banda tocam trr-ra-ta-ta.
Vejo o rosto de Penumbra entre os outros. Ele esta totalmente apavorado, ainda encarando os

teldes a espera que algo, qualquer coisa, surja. E possivel ver as perguntas se acumulando em
seu

rosto. O que isso significa? O que eles fizeram de errado? O que eu fiz de errado?

L4 embaixo, os Googlers estdo com expressoes aborrecidas, sussurrando uns com os outros.
Igor

ainda esta debrugado sobre seu teclado, tentando coisas. Flashes de cor aparecem e
desaparecem nos

telOes.

Kat sobe as escadarias lentamente. Ela parece abatida e desapontada, pior do que quando
achou

que ndo tinha conseguido entrar para o grupo de PM.

Bem, acho que eles estdo errados — ela diz com um aceno fraco para a irmandade. — Nao
ha

nenhuma mensagem ai. E apenas ruido. Tentamos de tudo.

— Bem, nao tudo, certo?

Ela ergue os olhos, mal-humorada.

— Sim, tudo. Clay: n6és empenhamos aqui o equivalente a, tipo, um milhdo de anos de trabalho

humano. E ndo surgiu nada. — Seu rosto esta enrubescido de vergonha, de raiva, dos dois. —
Nao

tem nada aqui.
Nada.
Quais sao as possibilidades? Ou esse codigo ¢ tao sutil, tdo complexo, que nem mesmo a forca

dos computadores mais poderosos da historia do mundo consegue decifrar, ou ndo ha nada
mesmo ali



e a irmandade tem perdido seu tempo, todos os seus 500 anos de existéncia.
Tento encontrar outra vez o rosto de Penumbra. Procuro pelo anfiteatro, olhando atentamente o
grupo da irmandade de cima a baixo. Tyndall estd sussurrando sozinho; Fedorov esta sentado

encurvado e pensativo; Rosemary Lapin tem um leve sorriso. E entdo eu o vejo: uma figura
alta e

magra como um pau andando pelo gramado do Google, quase chegando as arvores do outro
lado,

caminhando rdpido, sem olhar para trés.
E este, o ultimo e maior de seus esquemas... também ndo vai dar certo.
Comeco a correr atras dele, mas estou fora de forma. Como ele consegue ser tdo rapido?

Atravesso o gramado resfolegando na dire¢ao do Gltimo lugar em que eu o vi. Quando chego,
ele ndo

estd mais la. O campus caodtico do Google se ergue por toda a minha volta, com setas arco-iris

apontando para todos os lados ao mesmo tempo, € aqui a calgada se divide em cinco direcdes.
Ele

sumiu.

E tolice, ndo vai dar certo. E ai, o que vai acontecer?
Penumbra desapareceu.

A TORRE

PEDACINHOS DE METAL

Matropolis tomou conta da sala de estar. Mat e Ashley afastaram o sofa e, para passar por 14,
¢

necessario percorrer um canal estreito entre as mesas de jogo: o sinuoso Rio Mittel, com duas
pontes

para rematar. O distrito comercial floresceu e novos prédios altos se erguem acima do antigo

atracadouro de aeronaves e quase alcangam o teto. Desconfio que Mat seja capaz de construir
alguma



coisa 14 em cima. Logo Matrdpolis vai anexar o céu.

Passa de meia-noite e ndo consigo dormir. Ainda ndo consegui acertar meu relogio biologico,
apesar de ja ter se passado uma semana desde a nossa sessdo fotografica na madrugada. Estou
deitado no chdo, nas profundezas do Rio Mittel, dublando As Cronicas da Balada do Dragao.
A edicdo em audiolivro que comprei para Neel foi produzida em 1987 e o catdlogo do
distribuidor ndo especifica que ela ainda vem em fitas cassete. Fitas cassete! Ou talvez tenha

especificado 1sso e eu ndo percebi na empolgagao da grande encomenda. De qualquer modo,
ainda

quero dar os audiolivros para Neel, por isso comprei um Walkman da Sony, preto, por 7
dolares no

eBay, e agora estou tocando as fitas e as passando para meu laptop, tornando a regrava-las e
conduzindo cada uma delas para a grande jukebox digital no céu.

A Unica maneira de fazer isso € em tempo real, entdo basicamente tenho de me sentar e escutar
0s

dois primeiros volumes novamente na integra. Mas isso ndo ¢ tdo ruim porque os audiolivros
sdo

lidos pelo proprio Clark Moffat. Eu nunca tinha o ouvido falar e isso € um pouco esquisito e

assustador, sabendo agora o que sei sobre ele. Sua voz € boa, grave e clara, e posso imagina-
la

ecoando na livraria. Posso vislumbrar a primeira vez em que Moffat entrou por aquela porta, a
batida

do sino, os rangidos do piso de madeira.
Penumbra teria perguntado: Quem vocé procura nessas estantes?

Mofftat teria olhado ao redor, avaliado o lugar, percebido as profundezas sombrias do
Catalogo

Pré-historico, com certeza, e talvez tenha dito: Bem, o que um feiticeiro deveria ler?

Penumbra teria sorrido com isso.



Penumbra.
Ele desapareceu e sua livraria permanece abandonada. Nao tenho ideia de como acha-lo.

Em um lampejo de génio, confiro o registro de dominios para pemumbra.com e, € claro,
pertence

a ele. Foi comprado na era primitiva da internet por Ajax Penumbra e renovado em 2007, com
um

prazo otimista de dez anos... mas o registro lista apenas o endereco da loja na Broadway.
Mais

pesquisas no Google ndo deram nenhum resultado. Penumbra tem a menor sombra digital
possivel.

Em outro quase lampejo, menor, de génio, tento localizar Muriel, a mulher de cabelo prateado,
e

sua fazenda de criacdo de cabras, ao Sul de Sdo Francisco, em um amontoado enevoado de
fazendas

chamado Pescadero. Ela também ndo sabe dele.

— Ele ja fez isso antes — ela diz. — Desapareceu. Mas... normalmente ele telefona. — Seu
rosto

suave franziu de leve o cenho e as microrrugas em torno de seus olhos se aprofundaram.
Quando fui

embora, ela me deu um queijo de cabra redondo do tamanho de minha mao.
E entdo, em um lampejo final e desesperado, eu abro as paginas escaneadas de penvmbra. O

Google ndao conseguiu decifrar manvtivs, mas os codex vitae mais recentes nao eram
criptografados

com tamanha dificuldade e, além disso (eu tinha quase certeza), havia alguma coisa nesse
livro para

ser decifrada. Enviel uma mensagem sobre isso a Kat e sua resposta foi curta e definitiva:
Nao. Treze

segundos mais tarde: De jeito nenhum. ApOs outros sete: Esse projeto estd encerrado.

Kat tinha ficado profundamente desapontada quando o Grande Deciframento ndao deu certo.
Ela



realmente acreditava que havia algo profundo a nossa espera naquele texto. Ela queria que
houvesse

algo profundo. Agora ela estava totalmente dedicada ao grupo de PM e praticamente me
ignorava.

Exceto, ¢ claro, para dizer De jeito nenhum.
Provavelmente era melhor assim. As paginas duplas na tela de meu laptop (letras pesadas em

Gerritszoon sob a luz dura dos flashes das cameras do GrumbleGear) ainda faziam com que eu
me

sentisse estranho. A expectativa de Penumbra era que seu codex vitae s6 fosse lido apds sua
morte.

Resolvi crackear e revelar o livro da vida de um homem sé para encontrar o enderego de sua
casa.

Finalmente, com minha genialidade esgotada, conferi com o Mr. Tyndall, com a Miss Lapin e
com

Fedorov. Eles tampouco tinham noticias de Penumbra. Estavam todos se preparando para
mudar para

o Leste, para se refugiar com a Unbroken Spine em Nova York e se juntar a gangue de Corvina
por

14. Se me perguntar, ¢ uma futilidade: levamos o codex vitae de Manutius € mexemos nele de
todo

jeito possivel. Na melhor das hipoteses, a irmandade esta fundamentada sobre uma falsa
esperanga.

Na pior, foi fundada em cima de uma mentira. Tyndall e os outros ainda ndo aceitaram isso,
mas em

algum momento, vao ter que fazé-lo.

Tudo i1sso parece desagradavel, e ¢ mesmo. E me sinto terrivel porque, se vocé voltar a
historia

passo a passo, vera que tudo ¢ minha culpa.

Minha mente esta viajando. Levei muitas noites para chegar outra vez a esse ponto, mas Moffat



finalmente esta terminando o Volume I . Nunca ouvi um audiolivro antes e preciso dizer: €
uma

experiéncia totalmente diferente. Quando vocé 1€ um livro, a histéria, sem davida, acontece
dentro de

sua mente. Quando vocé o escuta, ele parece se desenrolar em uma nuvem em torno de sua
cabeca,

como um gorro de 13 felpuda puxado sobre seus olhos:

“— A Trompa de Ouro do Griffo é primorosamente trabalhada — disse Zenodotus, passando
0

dedo pelo tesouro de Telemach. — E a magia estad toda no ato de fazé-lo. Entende? Ndo ha
nenhuma feiticaria aqui... nenhuma que eu consiga detectar. ”

A voz de Zenodotus feita por Moffat ndo ¢ a que eu esperava. Em vez de um rugido forte e
dramatico, ela é rapida, entrecortada e clinica. E a voz de um consultor empresarial de magia.

“Os olhos de Fernwen se arregalaram ao ouvir isso. Eles ndo tinham acabado de enfrentar
um

pantano de horrores para resgatar essa trompa encantada? E agora o Primeiro Feiticeiro
diz que

ela ndo tinha poder nenhum?
— A magia ndo é o unico poder neste mundo — disse calmamente o velho mago enquanto

entregava a trompa para seu dono real. — Griffo criou um instrumento tdao perfeito que até
oS

mortos t& m de se erguer para ouvir seu toque. Ele a fez com suas mdos, sem feiticos ou
baladas de

dragoes. Eu queria poder fazer o mesmo.”

Na leitura de Moffat, percebo a intencdo sinistra na voz do Primeiro Mago. E tdo ébvio o que
vai

acontecer depois:

(53

Até Aldrag, o Patriarca Wyrm, ficaria com inveja de um objeto desses. ”



Espere, o qué?

Até agora, todas as palavras ditas por Moffat tinham sido mera repeti¢do. Sua voz era como
uma

agulha costurando confortavelmente por buracos profundos ja tragados em meu cérebro. Mas
essa

frase... eu nunca li essa frase.
Essa frase € nova.

Meu dedo aperta o botdo do pause do Walkman, mas ndo quero estragar a gravagdo de Neel.
Vou

rapidamente ao meu quarto, pego o Volume 11 na estante € vou direto para o final. Sim, estou
certo:

nao ha mencao de Aldrag, o Patriarca Wyrm aqui. Ele foi o primeiro dragido que cantou e usou
0

poder de sua musica para forjar os primeiros andes de rocha derretida; mas essa ndo € a
questdo, a

questdo € que essa frase nao esta no livro.

Entdo, o que mais ndo esta no livro? O que mais € diferente? Por que Moffat esta
improvisando?

Os audiolivros foram produzidos em 1987, logo apos a publica¢ao do Volume I1I . Portanto,

também foi logo depois do envolvimento de Clark Moffat com a Unbroken Spine. Meu sexto
sentido

esta gritando: esta tudo ligado.

Mas s6 consigo pensar em trés pessoas no mundo que podem ter pistas da inten¢gdo de Moffat.
A

primeira € o senhor sombrio da Unbroken Spine, mas ndo tenho absolutamente nenhuma
vontade de

me comunicar com Corvina ou algum de seus capangas na Festina Lente Company, nem em
cima nem

no subsolo. Além disso, ainda estou com medo que meu endereco de IP esteja incluido em uma
de



suas listas de piratas de livros.
O segundo ¢ meu antigo empregador. Estou com um desejo profundo de me comunicar com ele,

mas nao sei como. Deitado ali no chao, escutando o chiado da parte sem gravagao da fita, me
dou

conta de algo bem triste: aquele senhor magro e de olhos azuis virou minha vida de cabeca
para

baixo... € tudo o que sei sobre ele € o que estd escrito na vitrine de sua loja.

Hé uma terceira possibilidade. Edgar Deckle ¢ tecnicamente parte da equipe de Corvina, mas
ele

tem algumas coisas a seu favor.

1. Ele ¢ um notorio companheiro de conspiracao.

2. Ele guarda a porta da Sala de Leitura, deve ter um cargo bem alto na irmandade. Portanto,
deve ter acesso a muitos segredos.

3. Ele conhecia Moffat. E, o mais importante de tudo:

4. Seu nome esta na lista telefonica. Brooklyn.

Escrever uma carta para ele parece ter o peso apropriado € o estilo da Unbroken Spine. Nao
fazia

1sso ha mais de uma década. A ultima carta que escrevi com tinta sobre papel foi uma missiva

melosa para minha pseudonamorada a distdncia na semana maravilhosa apds o acampamento
de

ciéncias. Eu tinha 13 anos. Leslie Murdoch nunca me respondeu.
Para essa nova epistola, escolho papel grosso, apropriado para arquivamento. Compro uma
esferografica de ponta fina. Componho minha mensagem com cuidado. Primeiro, explico o que

transpirou nas telas iluminadas do Google. Depois, pergunto a Edgar Deckle o que ele sabe, se
¢ que

sabe alguma coisa, sobre as edi¢oes dos romances de Clark Moffat em audiolivro. Amasso
seis



folhas de papel no processo porque sempre cometo erros de ortografia ou misturo palavras.
Minha

letra ainda € horrivel.
Finalmente, ponho a carta em uma caixa de correio e tor¢co pelo melhor.

Trés dias depois, recebo um e-mail. E de Edgar Deckle. Ele sugere que conversemos por chat
de

video.
Ok, sem problemas.

E pouco depois de meio-dia, em um domingo, quando clico no icone da camera verde. A
janela se

abre e 14 estd Deckle, de olhos baixos, em seu computador. Seu nariz redondo parece um
pouco

menor. Ele esta sentado em uma sala estreita € bem iluminada, com paredes amarelas. Parece
haver

uma claraboia em algum ponto acima dele. Por tras de sua coroa de cabelo emaranhado, vejo
panelas

de cobre penduradas em ganchos e a parte da frente de uma geladeira preta enfeitada com imas
coloridos e desenhos indistintos.

— Gostei de sua carta — diz Deckle com um sorriso, com a folha de papel nas maos dobrada
cuidadosamente em trés.

— Certo, legal. Eu achei... Enfim.

— Eu jé sabia o que aconteceu na California — diz ele. — As noticias viajam rapido na
Unbroken Spine. Vocé deu uma boa agitada nas coisas.

Esperava que ele estivesse comraiva por causa disso tudo, mas ele continua sorrindo.

— Corvina sofreu muita pressdo. As pessoas ficaram com raiva.

— Nao se preocupe, ele fez o possivel para impedir.

— Ah, ndo, ndo. Ficaram com raiva porque nds mesmos nao tinhamos tentado isso. “Essa



empresinha nova ndo devia ficar com toda a diversao”, eles reclamaram.
Isso me faz sorrir. Talvez o dominio de Corvina ndo seja tdo absoluto quanto parece.
— Mas vocé ainda esta nessa?

— Apesar de os poderosos computadores do Google ndo terem achado nada? — diz Deckle.

Claro. Quero dizer, veja bem... Eu tenho um computador. — Ele da um peteleco na borda da
tela de

seu laptop, o que faz a camera tremer. — Eles ndo sdo magicos. Sdo apenas tao capazes
quanto seus

programadores, certo?
E, mas aqueles eram programadores muito capazes.

— Para falar a verdade — diz Deckle —, perdemos algumas pessoas. Alguns dos mais
jovens,

desencadernados, ainda no principio. Mas tudo bem. Isso ndo ¢ nada em comparagao a...
Hé um borrao de movimento as costas de Deckle e surge um rostinho por cima de seu ombro,

esticando o pescogo para ver a tela. E uma menininha e fico surpreso ao ver que ela ¢ um
Deckle em

miniatura. Ela tem cabelo loiro como o sol, comprido e despenteado, e tem o nariz dele.
Parece ter

uns 6 anos de idade.
— Quem ¢ esse? — ela diz apontando para a tela. Entdo Edgar Deckle esta cercando suas

apostas: imortalidade pelos livros e imortalidade pelo sangue. Sera que algum dos outros tem
filhos?

— Esse ¢ meu amigo Clay — diz Deckle, passando o brago em volta da cintura da menina. —
Ele

conhece o tio Ajax. Também mora em Sao Francisco.
— Eu gosto de Sao Francisco — ela diz. — Gosto de baleias!

Deckle se aproxima do ouvido da filha e sussurra, fingindo que eu ndo vou ouvir.



— Qual € o som que uma baleia faz, querida?

A menina se solta de seu abrago, se levanta direto na ponta dos pés e faz um som entre um
mugido

e um miado, enquanto faz uma pirueta lenta. E sua imitacdo de baleia. Eurio e ela se vira para
a tela

com olhos brilhantes, adorando a atengao. Ela repete o canto da baleia, dessa vez girando e
indo

embora, deslizando os pés pelo chao da cozinha. O miado-mugido some para outro aposento.
Deckle sorri e a observa ir embora.

— Entdo, vamos ao que interessa — diz ele, se voltando para mim. — Nao, eu ndo posso
ajudar

vocé. Vi Clark Moffat na loja, mas depois que ele solucionou o Enigma do Fundador, em cerca
de

trés meses, foi direto para a Sala de Leitura. Nunca mais o vi depois disso, € com certeza ndao
sei

nada sobre seu audiolivro. Para dizer a verdade, odeio audiolivros.

Mas um audiolivro ¢ como uma nuvem em torno de sua cabeca, como um gorro de 13 felpuda
puxado sobre seus...

— Vocé sabe com quem devia falar, ndo sabe?

Claro que sei.

— Penumbra.

Deckle balanca a cabeca.

— Ele tinha a chave do codigo do codex vitae de Moffat, sabia disso? Eles eram muito
proximos,

pelo menos durante algum tempo.

— Mas eu nao consigo encontrd-lo — digo, desanimado. — Ele parece um fantasma. —
Depois

me dou conta de que estou conversando com o novigo favorito do homem. — Espere... vocé



sabe
onde ele mora?
— Sei — diz Deckle. Ele olha direto para a camera. — Mas ndo vou contar a voce.

Minha decepcao deve ter ficado evidente em meu rosto, porque Deckle imediatamente ergue
as

maos e diz:
— Nao, vou propor uma troca com vocé. Quebrei todas as regras do livro, € € um livro muito

velho, e dei a vocé a chave da Sala de Leitura quando vocé precisou, certo? Agora quero que
faca

uma coisa por mim. Em troca, conto com alegria para voc€ como achar nosso amigo, o Mr.
Ajax

Penumbra.

Esse tipo de proposta calculada ndo ¢ o que eu esperava do amistoso e sorridente Edgar
Deckle.

— Lembra-se dos tipos Gerritszoon que mostrei a voc€ na oficina de impressao?
— Claro que lembro. — Na grafica subterranea. — Nao sobraram muitos.

— E. Acho que contei isso a vocé: os originais foram roubados. Isso aconteceu ha cem anos,
logo

que chegamos aos Estados Unidos. A Unbroken Spine enlouqueceu. Contratou uma equipe de
detetives, subornou a policia e pegou o ladrao.

— Quem era?

— Um de no6s, um dos encadernados. Seu nome era Glencoe e seu livro tinha sido queimado.
— Por qué?

— Eles o flagraram fazendo sexo na biblioteca — conta Deckle sem rodeios. Em seguida,
ergue o

indicador e diz em voz baixa. — O que, alias, ainda ¢ algo malvisto, mas ndo faria ninguém
ser



queimado hoje em dia.
Entdo a Unbroken Spine faz progressos... lentamente.

— Enfim, ele roubou uma pilha de codex vitae e alguns talheres de prata. Na época, tinhamos
uma

sala de jantar elegante. E levou também as matrizes tipograficas da Gerritszoon... elas também
foram

roubadas e nunca mais recuperadas.

— Que historia estranha. E depois?

— Eu quero que vocé€ as encontre.

Hum...

— Sério?

Deckle d4 um sorriso.

— Sim, sério. Sei que podem estar no fundo de um deposito de lixo em qualquer lugar. Mas
também ¢ possivel... — seus olhos reluzem — ... que estejam escondidas a vista de todos.
Pequenos pedagos de metal perdidos ha um século. Talvez seja mais facil procurar Penumbra
batendo de porta em porta.

— Acho que voce consegue fazer 1sso — diz Deckle. — Vocé parece cheio de recursos.
Mais uma vez.

— E sério?

— Me telefone quando encontra-los. Festina lente. — Ele sorri e a janela do chat de video
fica

preta.

Esta bem. Agora estou com raiva. Esperava que Deckle me ajudasse. Em vez disso, ele me
passou

um dever de casa. Umn dever de casa impossivel.

Mas: Vocé parece cheio de recursos. Isso € algo que nunca ouvi antes. Penso na palavra.



Recursos: cheio de recursos. Quando penso em recursos, penso em Neel. Mas talvez Deckle
tenha

razdo. Tudo o que fiz até agora foi por meio de favores. Conheco pessoas com habilidades
especiais

e sel como juntar essas habilidades.
E, pensando bem, tenho os recursos para 1sso.
Para achar algo antigo e obscuro, algo estranho e importante, procuro Oliver Grone.

Quando Penumbra desapareceu e a loja fechou, Oliver foi com tanta rapidez para outro
emprego

que eu desconfiei que ele ja devia ter essa proposta no bolso. O emprego ¢ na Pygmalion, uma

livraria propositalmente independente, uma livraria sem frescuras criada por alunos do
Movimento

de Liberdade de Expressao em Berkeley. Neste exato momento, Oliver e eu estamos sentados
no café

lotado da Pygmalion, encolhidos atras da grande secao de politica alimentar. As pernas de
Oliver

sao grandes demais para a mesinha, entdo ele as estica para um lado. Estou beliscando um
bolinho de

framboesa com broto de feijao.
Oliver parece feliz por trabalhar ali. A Pygmalion € grande, quase um quarteirdo inteiro de

estantes de livros. E ¢ extremamente organizada. Grandes faixas de cores no teto indicam as
secoes €

tiras combinando seguem pelo chdo, como uma placa de circuitos, com as cores do arco-iris.
Quando

cheguei, Oliver estava carregando uma grande pilha de exemplares na direcdo das estantes de
antropologia. No fim das contas, talvez seu corpo forte ndo seja o de um jogador de futebol
americano, mas o de um bibliotecario.

— E entdo, o que sdo essas matrizes? — diz Oliver. Seu conhecimento de objetos obscuros
nao ¢



tdo profundo apds o século 12, mas estou determinado.
Explico que o sistema de tipos moveis usa pequenas letras de metal montadas em linhas que se

combinam para formar as paginas. Por centenas de anos, as letras eram feitas individualmente
e

fundidas manualmente. Para fundir as letras, vocé precisava de um modelo original produzido
em

metal duro. Sdo esses modelos e hd um para cada letra.
Oliver fica em siléncio por um instante, seus olhos parecem distantes. Entao, ele fala.

— Bem, vou contar a vocé. Na realidade, ha dois tipos de objeto neste mundo. Isso vai soar
meio

doido, mas... algumas coisas t€m uma aura. Outras, nao.

Bem, vou confiar na aura.

— Estamos falando de objetos fundamentais para um culto de centenas de anos.
Ele assente.

— Isso € bom. Objetos cotidianos... objetos de casa? Esses ja eram. — Ele estala os dedos:

puf.

— Temos muita sorte quando achamos, digamos, uma saladeira maravilhosa. Mas objetos
religiosos?

Voc€ ndao imagina quantas urnas cerimoniais ainda estdo por ai. Ninguém quer ser a pessoa que
joga

a urna fora.

— Entdo, se eu estiver com sorte, ninguém também ia querer ser a pessoa que jogou fora o
material de Gerritszoon.

— Isso, e se alguém o roubou, € bom sinal. Ser roubado ¢ uma das melhores coisas que pode

acontecer a um objeto. Coisas roubadas circulam. Nao ficam enterradas. — Entdo, ele aperta
0s

labios. — Mas ndo crie muitas esperangas.



Tarde demais, Oliver. Como o resto de meu bolinho e pergunto:
— Entdo, se vocé tem uma aura, como isso pode ajudar?

— Se essas matrizes existem em algum lugar do meu mundo — diz Oliver —, ha um lugar
onde

vocé vai encontra-las. Voc€ precisa conseguir acesso a Tabela Geral de Aquisigdes.
PRIMEIRO ANO
Tabitha Trudeau ¢ a melhor amiga de Oliver, de Berkeley. Ela ¢ baixa e gordinha, com cabelo

castanho encaracolado e sobrancelhas grossas intimidadoras por tras de 6culos grossos de
armagao

preta. Ela agora € a diretora-assistente do museu mais obscuro de toda a Bay Area, um lugar
minisculo em Emeryville chamado Museu das Artes do Tricd & da Ciéncia do Bordado da
Califérnia.

Oliver nos apresentou por e-mail e explicou para Tabitha que estou em uma missao especial
na

qual ele esta interessado. Ele também me confidenciou um conselho tatico de que uma doacao
nao 1a

fazer mal nenhum. Infelizmente, qualquer doagdo razodvel seria pelo menos 20% de minha
fortuna

total, mas ainda tenho um mecenas, entdo respondi a Tabitha e lhe disse que eu talvez
conseguisse mil

dolares de doagao (cortesia da Fundagdo Neel Shah para Mulheres nas Artes) caso ela
pudesse me

ajudar.
Quando a encontro no museu, conhecido por Tricd da Califoérnia pelos mais intimos, sinto uma
identificagdo imediata, pois o Tricé da Califérnia € quase tdo esquisito quanto a livraria de

Penumbra. E um grande saldo, uma escola adaptada agora cheia de mostruérios e atividades
para

criancas. Num balde grande perto da porta, agulhas de trico estdo perfiladas como um



exército:

grossas, finas, algumas feitas de plastico brilhante, outras de madeira entalhada em formas
antropomorficas. O lugar tem um cheiro forte de 1a.

— Quantos visitantes vocé€ recebe aqui? — pergunto enquanto examino uma das agulhas de
madeira. E um totem indigena muito fino e comprido.

— Ah, muitos — ela diz, empurrando os 6culos para cima. — A maioria, estudantes. H4 um
onibus a caminho agora mesmo, entdo ¢ melhor resolvermos o seu problema o quanto antes.
Ela est4 sentada a uma mesa na entrada do museu, onde uma plaquinha diz: entrada gratuita.

doacgdes de novelos sdo bem-vindas. Localizo o cheque de Neel no bolso e o estendo sobre a
mesa.

Tabitha o pega com um sorriso.

— Vocé€ ja usou uma dessas antes? — ela diz, clicando uma tecla em um terminal de
computador

azul. Ele emite um bipe alto e nitido.

— Nunca. Eu nem sabia que isso era uma coisa até dois dias atras.

Tabitha ergue os olhos e sigo seu olhar: um 6nibus escolar estd fazendo a curva para entrar no
estacionamento do museu.

— Bem — ela diz. — E uma coisa. Voc€ vai descobrir. S0 ndo, tipo, entregue nossos segredos
a

algum outro museu.

Balanco a cabeca e me encolho atras da mesa, trocando de lugar com ela. Tabitha anda
ocupada

pelo museu. Arruma cadeiras e esfrega mesas plasticas com toalhas antissépticas. Para mim, a
Tabela Geral de Aquisi¢oes esta aberta.
A Tabela Geral de Aquisi¢des, segundo me contou Oliver, ¢ um banco de dados enorme que

rastreia artefatos em todos os museus do mundo. Existe desde a metade do século 20. Na



¢poca,

funcionava com cartdes perfurados que circulavam, eram copiados e guardados em catalogos.
Emum

mundo no qual artefatos estdo sempre em movimento, do terceiro subsolo de um museu para a
sala de

exposicoes, ou para outro museu, que pode ser em Boston ou na Bélgica, ela ¢ uma
necessidade.

Todo museu do mundo usa a Tabela Geral de Aquisi¢des. De um pequeno museu comunitario
de

histdria até a colecdo mais opulenta de um museu nacional, todos os museus t€m um monitor
idéntico.

E o terminal de antiguidades da Bloomberg. Quando qualquer artefato é achado ou comprado,

r

€

atualizado no banco de dados. Se ele for vendido ou queimado e destruido, o registro ¢
eliminado.

Mas enquanto reste ao menos um pedago de tela ou uma lasca de pedra em qualquer colecao,
em

qualquer lugar, o item permanece nos registros.

O banco de dados da Tabela Geral de Aquisi¢des ajuda a descobrir falsificagdes. Todo museu
0

monitora, em seus terminais, em busca de novos registros com similaridades suspeitas com
artefatos

ja em sua cole¢ao. Quando o programa soa seu alarme, significa que alguém em algum lugar
foi

enganado.
Se os moldes de Gerritszoon estiverem em algum museu do mundo, estardo listados na Tabela

Geral de Aquisi¢oes. Eu sé preciso de um minuto no terminal. Mas, para ser claro, um curador
de

qualquer museu decente ficaria horrorizado com esse pedido. Esses terminais constituem o

conhecimento secreto desse culto particular. Entdo Oliver sugeriu que nods procurassemos um



disfarce. Um museu pequeno cuidado por alguém simpéatico a nossa causa.
A cadeira atras da mesa da frente range sob meu peso. Eu esperava que a Tabela Geral de

Aquisicoes fosse um pouco mais moderna, mas ela propria lembra um artefato arqueologico. E
um

monitor azul-claro, de fabricagdo ndo muito recente; os pixels sdo vistos através de vidro
grosso.

Novas aquisi¢des de todo o mundo sdo listadas continuamente na lateral da tela. Ha pratos de

ceramica mediterranea, espadas de samurai japonesas e estatuas de fertilidade mong6is
(estatuas bem

sensuais, com quadris largos e totalmente yakshini). E mais, muito mais. Ha velhos
cronometros,

mosquetes caindo aos pedagos e até livros, belos livros antigos encadernados em azul, com
cruzes

grandes na capa.
Como os curadores conseguem ndo ficar olhando para esse terminal o dia inteiro?

Uma torrente de criangas do 1° ano comega a entrar no Tricd da Califérnia, dando gritinhos.
Dois

garotos pegam agulhas de trico no balde perto da porta e comegam a duelar, fazendo o
zumbido de

sabres de luz acompanhado por muito perdigoto. Tabitha os conduz as atividades infantis e
comega

seu discurso. H4 um cartaz na parede atras dela que diz: tricotar € legal.
De volta a Tabela Geral de Aquisi¢gdes. Do outro lado do terminal ha graficos, obviamente

configurados por Tabitha. Eles acompanham atividades no programa em variadas areas de
interesse,

areas como téxteis e califérnia e sem doagao. téxteis ¢ uma pequena cadeia de montanhas
pontudas de

atividade. califérnia tem uma curva ascendente evidente. sem doag¢ao ¢ uma linha reta.



Tudo bem. Onde esta a caixa de busca?

L4, onde esta Tabitha, os novelos de 13 chegaram e as criancas do 1° ano comegam a remexer
em

grandes caixas de plastico em busca de suas cores favoritas. Uma delas cai dentro da caixa e
dois

colegas comecam a cutuca-la com as agulhas.
Nao ha caixa de busca.
Digito caracteres aleatoriamente até que a palavra diretdrios se acende no alto da tela. (Foi a

tecla F5.) Agora uma taxonomia cheia de detalhes e classificagdes se desenrola diante de
mim.

Alguém em algum lugar cadastrou tudo em todos os lugares:

METAL, MADEIRA, CERAMICA.

SECULO 15, SECULO 16, SECULO 17.

POLITICO, RELIGIOSO, CERIMONIAL.

Mas, espere, qual a diferenga entre religioso e cerimonial? Sinto uma pontada de decepgao no

estdomago. Comeco a explorar por metal, mas ha apenas moedas, pulseiras e anzdis de pesca.
Nao ha

espadas, acho que devem estar arquivadas sob armas. Talvez guerra. Talvez coisas pontudas.

Tabitha estd abaixada perto de uma daquelas criangas, ajudando-a a juntar duas agulhas em
cruz

para fazer seu primeiro ponto. A testa do menino esta franzida pela grande concentragdo. Vi
essa

mesma expressao na Sala de Leitura. Entdo, o menino entende, faz um laco e comeca a rir de
felicidade.

Tabitha olha para mim.

— Ja achou?

Sacudo a cabega. Nao, ainda ndo encontrei. Nao esta no século 15, mas quase tudo esta



incluido

em seculo 15, esse € o problema. Ainda estou empacado a procura de uma agulha em um
palheiro.

Provavelmente um palheiro antigo da dinastia Song que os mongois queimaram junto com todo
0

resto.

Abaixo a cabeca e levo as duas maos ao rosto, olhando fixamente para o terminal azul, que
esta

me mostrando uma imagem de algumas moedas esverdeadas com a superficie irregular,
resgatadas de

um velho galedo espanhol. Serd que eu simplesmente joguei fora os mil dolares de Neel? O
que devo

fazer com esse negocio? Por que o Google ainda ndo indexou os museus?

Uma menininha de cabelo ruivo corre até a mesa da entrada, rindo € quase se sufocando com
um

emaranhado de fios verdes. Um belo cachecol? Ela sorri, saltitante.

— O1 — eu digo. — Posso perguntar uma coisa a vocé? — Ela ri e balanga a cabega. —
Como

voceé faria para encontrar uma agulha num palheiro?

A menina para, pensativa, puxando o fio verde em torno do pescoco. Na realidade, ela esta
pensando sobre o problema. Pequenas engrenagens estdo funcionando. Ela retorce os dedinhos
juntos, refletindo. E muito fofa. Por fim, ela olha para mim e diz com seriedade.

— Eu pediria a palha para encontrar a agulha. — Entdo, emite um guincho fantasmagorico
baixo e

sai pulando em um pé so.

Um gongo antigo da dinastia Song ribomba na minha cabeca. Sim, claro. Ela € um génio!
Rindo

comigo mesmo, aperto a tecla “Esc” até me livrar daquela taxonomia horrorosa do terminal.
Opto



pelo comando que diz simplesmente aquisi¢des.

E tdo simples. E claro, é claro. A menininha do 1° ano tem razdo. E facil achar uma agulha
num

palheiro! Pe¢a a palha que a encontre!

O formulario de acesso ao banco de dados ¢ longo e complicado, mas eu vou preenchendo
rapido.

CRIADOR: Griffo Gerritszoon

ANO: 1500 (aprox.)

DESCRICAO: Tipos de metal. Matrizes de Gerritszoon. Fonte

completa.

PROCEDENCIA: Perdido em torno de 1900. Recuperado por

doacdo andnima.

Deixo outros campos vazios € aperto a tecla “Enter” para incluir esse artefato, totalmente

inventado, no banco de dados. Se compreendi bem, ele agora estd procurando em todos os
outros

terminais, iguais a este, em todos os museus do mundo. Os curadores estdo checando, cruzando

referéncias, milhares deles.
Um minuto se passa. Mais um. Um menino de andar relaxado e uma cabeleira preta chega

furtivamente até a mesa, fica na ponta dos pés e se debruca com ares conspiratorios.

— Vocé tem algum jogo ai? — sussurra, apontando para o terminal. Sacudo a cabe¢a com uma

cara triste. Desculpe, garoto, mas talvez...
O programa faz plim, plim. E um som alto que vai aumentando, como um alarme de incéndio:

plim, plim. O garoto relaxado da um pulo, e todas as criancgas se viram em minha direcao.
Tabitha

também vira, com uma de suas grossas sobrancelhas erguida.

— Esta tudo bem ai?



Balanco a cabeca, excitado demais para conseguir falar. Uma mensagem em letras vermelhas
grossas pisca raivosamente no pé da tela.

ACESSO NEGADO

Eba!

ARTEFATO EXISTE

Uh-hu, uh-hu, uh-hu!

FAVOR ENTRAR EM CONTATO: CONSOLIDATED UNIVERSAL — ARMAZENAGEM
DE

LONGO PRAZO LLC

A Tabela Geral de Aquisi¢gdes toca. Como assim, toca? Examino a lateral do terminal e vejo
um

aparelho telefonico azul-claro preso a ele. Serd uma linha de emergéncia secreta dos museus?
Ajudem, esvaziaram a tumba de Tutancamon! Ele toca outra vez.

— FEi, cara, o que voceé esta fazendo ai? — Tabitha pergunta alto dos fundos do saldo.

Aceno animado, esta tudo bem. Em seguida, pego o fone, o levo ao ouvido e murmuro.

— Al9, Trico da Califérnia.

— Aqui ¢ da Consolidated Universal Armazenagem de Longo Prazo — diz a voz do outro
lado da

linha. Uma mulher de voz levemente anasalada. — Me transfira para o Departamento de
Aquisigoes,

por favor.

Olho a minha volta. Tabitha esta tirando duas criancas de um casulo de 13 verde e amarela.
Uma

delas esta com o rosto avermelhado, como se estivesse sufocando. Digo ao telefone:
— Aquisigdes? Sou eu, senhora.

— Ah, vocé ¢ tdo educado! Bem, olha, querido, alguém esta enrolando vocé — ela diz. —
Olha,



deixe-me ver, artefato cerimonial que vocé submeteu ja foi registrado aqui. H4 anos. E preciso
conferir sempre, querido.

Tenho de resistir @ imensa vontade de sair pulando e comecar a dangar atras da mesa. Eu me
componho e respondo ao telefone.

— Nossa, obrigado pela informagdo. Vou tirar esse cara daqui. Ele € bem estranho, diz que faz

parte de uma sociedade secreta, que eles possuem esse material ha séculos... vocé€ sabe, o de
sempre.

A mulher emite um suspiro de simpatia.
— F a histéria da minha vida, querido.
— Olha — digo despretensiosamente. — Qual o seu nome?

— Cheryl, querido. Desculpe-me muito por isso. Ninguém gosta de receber uma ligacao da
Con-

U.

— Isso ndo ¢ verdade! Agradeco pela sua ajuda, Cheryl. — Estou interpretando o papel. —
Mas

somos bem pequenos. Na realidade, nunca ouvi falar na Con-U...

— Meu amor, voceé esta falando sério? Somos apenas a maior € mais avangada instalagao de
armazenamento que atende ao setor de entretenimento histérico em qualquer lugar a Oeste do
Mississippi — ela diz num folego s6. — Fica bem aqui em Nevada. Vocé ja foi a Vegas?

— Bem, njo...

— O lugar mais seco em todos os Estados Unidos, querido.

Perfeito para placas de pedra. Ok, ¢ isso. Vou fazer meu movimento.

— Olha, Cheryl, talvez vocé€ possa me ajudar. Aqui no Tricd da Califérnia, acabamos de
receber

uma grande doacao da, uh, Fundag¢ao Neel Shah...

— Que legal!



— Bem, ela ¢ grande para nossos padroes, o que ndo ¢ tdo grande assim. Mas estamos
montando

uma nova exposi¢ao... € voc€s tém as matrizes tipograficas originais de Gerritszoon, nao ¢?
— Nao sei o que ¢ isso, querido, mas diz aqui que esta conosco.
— Entdo, nés gostariamos de pega-los emprestados.

Pego os detalhes com Cheryl, agradeco, me despego e ponho o fone azul de volta no lugar.
Uma bola

de 1a verde faz um longo arco no ar e cai na mesa da frente, depois rola e cai em meu colo, se
desenrolando no caminho. Levanto os olhos e ¢ a menininha ruiva de novo, parada num pé so e
mostrando a lingua para mim.

Os estudantes se empurram e ndo param sossegados a caminho do estacionamento. Tabitha
fecha a

porta da frente, a tranca e volta mancando at¢ a mesa na entrada. Ela tem um leve arranhdo
vermelho

no rosto.

Eu comeco a enrolar o fio verde.

— Turma dificil?

— FEles sdo rapidos com essas agulhas — ela diz, com um suspiro. — E vocé?

Anotei o nome do local das instalagdes de armazenagem no bloco de notas do Trico da
California.

Eu o giro para mostrar a ela.
— E, nio é de surpreender — diz. — Provavelmente 90% de tudo esta armazenado nessa tela.

Sabia que a Biblioteca do Congresso mantém a maioria de seus livros fora de Washington?
Eles tém,

tipo, mil quilometros de prateleiras. Tudo em armazéns.
— Uh! — Detesto o som que emiti. — Qual a razio, se ninguém jamais pode vé-los?

— Uma das fungdes de um museu € preservar as coisas para a posteridade — desdenha



Tabitha.

— Temos uma unidade de armazenamento, com temperatura controlada, cheia de suéteres de
Natal.

Claro. Sabe, estou comecando a achar que o mundo inteiro € uma colcha de retalhos de
pequenos

cultos amalucados, todos com seus espagos secretos, registros proprios e suas proprias regras.
No trem de volta a Sao Francisco, envio trés mensagens curtas pelo celular.

Uma ¢ para Deckle, e diz: Descobri algo importante.

Outra ¢ para Neel, e diz: Me empresta seu carro?

A ultima ¢ para Kat, e diz simplesmente: O.

A TEMPESTADE

A Consolidated Universal Armazenagem de Longo Prazo ¢ um prédio cinza e comprido
localizado as

margens da autoestrada, logo na saida de Enterprise, Nevada. Ao entrar no estacionamento
amplo,

sinto sua massa vazia comprimir minha alma. E a perfeita desolagdo de um parque industrial,
mas

pelo menos detém a promessa de tesouros guardados. O Applebee’s, que fica a mais cinco

quilometros na mesma estrada, também € deprimente, mas 14 vocé€ sabe exatamente o que
esperar no

interior.

Para entrar na Con-U, passo por dois detectores de metal e uma maquina de raios X e depois
sou

revistado manualmente por um seguranca chamado Barry. Minha bolsa, carteira, casaco e
moedas sao

todos confiscados. Barry procura facas, bisturis, tesouras, picadores de gelo, furadores,
escovas €

cotonetes. Ele confere o comprimento de minhas unhas, depois me faz vestir luvas de borracha
rosa.



Por fim, ele me veste num macacao de Tyvek branco com elastico nos pulsos, ja com protecao
para

os sapatos. Quando entro no ar seco ¢ imaculado das instalagdes de armazenamento, sou um
homem

tornado completamente inofensivo: ndo posso lascar, arranhar, gastar, corroer ou reagir com

qualquer substancia conhecida do universo. Acho que eu ainda poderia lamber alguma coisa.
Fico

surpreso por Barry ndo ter fechado minha boca com uma fita.
Cheryl me encontra num corredor estreito, com a luz dura de lampadas fluorescentes no teto,

diante de uma porta com as palavras aquisicdo/desaquisi¢ao escritas em letras pretas e
grandes,

pintadas em esténcil. Parece até que queriam dizer reator nuclear.

— Bem-vindo a Nevada, querido! — acena e abre um grande sorriso que faz suas bochechas
incharem. — E bom ver um rosto novo por aqui.

Cheryl ¢ uma mulher de meia-idade com cabelo negro bem encaracolado. Esta vestindo um

cardigd verde com um padrao legal em zigue-zague e calcas jeans de cintura alta. Nada de
traje de

Tyvek para ela. Seu crachd da Con-U esta pendurado no pescogo, e a foto no craché parece
dez anos

mais jovem.
— Tudo bem, querido. O formulario de empréstimos entre museus estd aqui. — Ela me entrega

uma folha de papel enrugado verde bem claro. — E esta ¢ a declaracao de retirada. — Outro
papel,

amarelo. — E tem de assinar este aqui. — E rosa. Cheryl respira profundamente. Ela franze o
cenho

e diz: — Olha, querido. Sua instituicao ndo esta credenciada como institui¢ao nacional, por
1SS0 ndo

podemos pegar e embalar o material para vocé. E contra as regras.



— Pegar e embalar?
— Me desculpe por isso. — Ela me d4 um iPad de uma geragdo anterior envolto em uma capa

feita de borracha de pneu. — Mas aqui tem um mapa. Agora temos esses tablets legais. — Ela
SOTTI.

O 1Pad mostra um corredor pequeno, que ela aponta com o dedo.
— V&, nOs estamos aqui.
O corredor vai até um retangulo gigantesco em branco.

— E esse ¢ o local do estoque. — Ela levanta o brago cheio de pulseiras, que tilintam, e
aponta

para o fim do corredor, na dire¢ao de portas duplas.

Um dos formularios, o amarelo, diz que as matrizes de Gerritszoon estdo na prateleira zulu-
2591.

— Entao, onde eu encontro isso?
— Honestamente, querido, ¢ dificil dizer — admite ela. — Vocé€ vai ver.

A éarea de armazenagem da Con-U € um dos espacos mais impressionantes que ja vi. E lembre
que

recentemente trabalhei numa livraria vertical e, ainda mais recentemente, visitel uma
biblioteca

subterranea. E saiba, também, que visitei a Capela Sistina quando era crianga e, como parte
do

programa do acampamento de ciéncias, visitel um acelerador de particulas. Este armazém
ganha de

todos eles.
O teto € muito alto, com vigas metalicas que lembram um hangar. O chao ¢ um labirinto de

estantes altas de metal cheias de caixas, latas, cont€ineres e caixotes. Bem simples. Mas as
estantes...

as estantes todas estdo em movimento.

Fico meio tonto por um instante, minha visdo ndo para quieta. Todo o local esta se revirando



como se fosse um balde cheio de minhocas. E o mesmo movimento complicado e dificil de

acompanhar. Todas as estantes estdo montadas sobre grandes pneus de borracha, e sabem
COmo usa-

los. Elas andam em movimentos curtos e controlados, depois deslizam velozmente por
caminhos de

chao livre. Elas param e, educadamente, esperam umas pelas outras. Elas se juntam e formam
grandes caravanas. E inacreditavel. E bem o clima de “O aprendiz de feiticeiro”.
O mapa no 1Pad de repente fica em branco porque o local se rearruma em tempo real.

O local ¢ escuro, sem luzes no teto, mas cada estante tem uma ldmpada laranja instalada no
alto,

piscando e girando. Elas projetam estranhas sombras giratdrias conforme as estantes fazem
suas

migragoes complexas. O ar € seco, muito seco. Passo a lingua nos labios.

Uma estante carregando suporte com varias langas e dardos passa voando por mim, faz uma
curva

pronunciada que sacode as langas, e vejo que estd a caminho de portas largas do outro lado do

galpdo. L4, uma luz fria azulada se destaca na escuridao, e uma equipe em roupas de Tyvek
tira

caixas das prateleiras, as confere em pranchetas e depois as levam dali. As estantes fazem fila
como

criangas na escola, sempre se movendo e se empurrando. Depois, quando o pessoal de branco
termina, elas deslizam para longe dali e se perdem outra vez no labirinto.

Aqui, nas instalagdes mais avangadas e isoladas que atendem o setor de entretenimento
histérico

em qualquer lugar a Oeste do Mississippi, vocé nao acha os artefatos. Os artefatos acham
voce.

O 1Pad pisca para mim e agora mostra um ponto azul identificado como zulu-2591 perto do
centro

do galpao. Tudo bem, isso ajuda. Deve ser um cddigo de identificacdo para um sistema



eletronico de
localizagdo. Ou um feitico.

Hé uma linha amarela grossa pintada no chdao a minha frente. Ponho a pontinha do pé além de
seu

limite, e todas as estantes proximas desviam e recuam. Isso ¢ bom. Elas sabem que estou aqui.

Entro lentamente nesse turbilhdo. Algumas estantes ndo reduzem a velocidade, mas fazem
desvios

em suas trajetorias para passar bem atras de mim ou bem a minha frente. Caminho num ritmo
marcado, em passos lentos e calculados. Enquanto elas se movem ao meu redor, promovem um

desfile de maravilhas. Ha urnas enormes esmaltadas em azul e ouro presas por tiras e
empacotadas

com espuma; cilindros largos de vidro cheios de formol, com tentadculos ondulantes e mal se
pode ver

em seu interior; barras de cristal se projetam de rochas dsperas e escuras, € brilham num tom
verde

naquela escuridao. Uma estante tem apenas um unico quadro a 6leo, com quase 2 metros de
altura:

um retrato de um mercador muito rico de cara feia e bigode fininho. Seus olhos parecem me
seguir

quando a pintura se afasta, faz uma curva e some de vista.
Eu me pergunto se a cidade em miniatura de Mat, bem, agora de Mat e Ashley, vai acabar em

estantes como essas um dia. Sera que vao prendé-la de lado? Ou vao desmonta-la
cuidadosamente ¢

guardar todos os prédios separadamente, cada um deles envolto em gaze protetora? Serd que
as

estantes iriam se separar e seguir caminhos diferentes? Serd que Matrdpolis vai se espalhar
por todo

aquele lugar como poeira estelar? Tantas pessoas sonham em ter algo num museu... Seréd que €
1SS0 O



que tém em mente?
O perimetro externo do galpdo ¢ como uma autopista. Deve ser onde ficam os artefatos mais

populares. Mas a medida que sigo o iPad e me dirijo ao centro da area, as coisas vao ficando
mais

lentas. Aqui, ha engradados de mascaras de vime, aparelhos de cha embalados com pequenos
gomos

de isopor, painéis de metal grosso cobertos por cracas secas. Ali, hda um motor de avido ¢ um
terno

de trés pegas. Acola, as coisas sdo mais estranhas.
Também, ndo sdo apenas estantes! Ha bats moveis, grandes caixas de metal sobre lagartas de

tanques de guerra. Alguns deles rastejam lentamente adiante, outros ficam parados no lugar.
Todos

tém trancas complicadas e cameras pretas reluzentes instaladas no alto. Uma tem um grande e
nitido

aviso de biorrisco na frente. Dou uma longa volta em torno dele.

De repente, ougo um estalo hidraulico e um dos bats se ergue para a vida. Ele se move para
frente

com as lampadas laranja piscantes. Pulo para sair do caminho e o bau avanga mais um pouco,
parae

fica girando no ponto onde eu estava. Todas as estantes se movem e abrem espago quando o
bat

inicia sua jornada lenta na direcao das portas largas.
Acho que se eu for esmagado aqui, vao demorar para me encontrar.
Percebo um leve movimento. A parte de meu cérebro dedicada a detec¢ao de outros seres

humanos (e em especial assaltantes, assassinos e ninjas inimigos) se acende como uma das
lampadas

laranja. Ha uma pessoa vindo do meio da escuriddao. Entrar em modo hamster: preparar para
fugir.

Alguém esta correndo em minha dire¢ao, depressa, € se parece com Corvina. Eu me viro para



encara-lo, estico os bragos para frente, ergo as maos e berro:
— Ah!

E aquele quadro de novo, o mercador rico de bigode. Ele voltou para dar outra olhada. Sera
que

esta me seguindo? Nao, claro que ndo. Meu coragao esta acelerado. Calma, Fluff McFly.
No centro exato do galpdo, nada se move. E dificil enxergar ali. As luzes das estantes esto

apagadas, talvez para poupar bateria ou talvez apenas por desespero. Tudo esta silencioso,
estou no

olho do furacdo. Faixas de luz vindas do perimetro movimentado conseguem penetrar os
espacos das

estantes e iluminam brevemente caixas marrons cheias de marcas do tempo, pilhas de jornais,
placas

de pedra. Checo o iPad e encontro o ponto azul piscante. Acho que estd perto, por 1sso
comego a

procurar.

Todas as estantes t€ém uma grossa camada de poeira. Limpo prateleira por prateleira para
conferir

as etiquetas. Em caracteres altos e pretos sobre amarelo-vivo, leio: bravo-3877. gamma-6173.

Continuo a procurar, usando o celular como lanterna. tango-5179. ultra-4549. E, entdo: zulu-
2591.

Esperava uma caixa grande, uma arca ricamente trabalhada para a maior criagdo de
Gerritszoon.

Em vez disso, ¢ uma caixa de papeldo com as abas de cima dobradas para dentro. Dentro dela,
cada

matriz esta envolta em seu proprio saco plastico e presa por um elastico. Parecem pecas
velhas de

carro.
Mas, entdo, eu pego umdeles (¢ 0 “X”, e € pesado) e sou tomado por uma sensacao

completamente maravilhosa de vitoria. Nao acredito que estou segurando 1sso na mao. Nao



acredito

que os encontrei. Eu me sinto como Telemach Half-Blood com a Trompa de Ouro de Griffo.
Eume

sinto um heroi.

Ninguém esta olhando. Levanto o “X” bem alto como se fosse uma espada mitica. Imagino que
vai

cair um raio através do telhado. Imagino as legides negras da rainha Wyrm ficando em
siléncio.

Emito um ruido baixo de sobrecarga de energia: pshowww!

Entdo, pego a caixa com os dois bracgos, a retiro da estante e caminho de volta pelo meio da
tempestade.

AS CRONICAS DA BALADA DO DRAGAO

— VOLUME 111

De volta ao escritorio de Cheryl, preencho a papelada e espero pacientemente enquanto ela
atualiza a

Tabela Geral de Aquisi¢des. O terminal em sua mesa € igual ao do Tricd da California:
plastico azul,

tela de vidro grosso e um telefone embutido. Ao lado dele, ela tem uma folhinha com um gato
por dia,

todos vestidos como personagens famosos. O de hoje ¢ um Jualio César, branco e peludo.

Eu me pergunto se Cheryl entende a importancia historica do contetido da caixa de papelao.
— Ah, querido — ela diz, com um aceno displicente da mdo. — Tudo aqui € um tesouro para
alguém. — Ela chega mais perto do terminal para conferir seu trabalho mais uma vez.

Uh... Esta bem. O que mais esta adormecido no olho do furacdo a espera de que a pessoa certa
apareca para resgata-lo?

— Quer botar isso no chdo, querido? — pergunta Cheryl, apontando o queixo para a caixa em

minhas maos. — Parece pesado.



Nao, ndo quero botar no chiao. Tenho medo de que possa desaparecer. Ainda parece
impossivel

que eu esteja segurando as matrizes. Ha 500 anos, um homem chamado Griffo Gerritszoon
esculpiu

essas formas, exatamente essas. Séculos se passaram e milhdes, talvez bilhdes, de pessoas
viram

impressoes feitas a partir delas, apesar de a maioria ndo se dar conta disso. Agora eu os estou
embalando como se fossem um recém-nascido. Um recém-nascido muito pesado.

Cheryl aperta uma tecla e a impressora ao lado de seu terminal comeca a emitir um ronronar.
— Quase pronto, querido.

Para objetos de valor estético profundo, as matrizes ndo parecem grande coisa. Apenas
barrinhas

de uma liga escura de metal, rusticas e arranhadas, e sO nas extremidades elas se tornam belas,
0S

glifos que emergem do metal como o cume de uma montanha em meio ao nevoeiro.
De repente, resolvo perguntar:
— Quem ¢ o dono disso?

— Ah, ninguém — diz Cheryl. — Nao tem mais dono. Se fosse de alguém, era com essa
pessoa

que voceé estaria conversando, nao comigo!
— Entdo o que isso esta fazendo aqui?

— Nossa, n6s somos uma espécie de orfanato para muitas coisas — ela diz. — Vamos ver
aqui.

— FEla ajeita os 6culos € move a roda de rolagem do mouse. — O Museu Flint da Industria
Moderna

nos enviou para cd, mas eles fecharam em 1988. Era um lugar bem bacaninha. Tinha um
curador

simpatico, Dick Saunders.



— E ele simplesmente deixou tudo aqui?

— Bem, ele veio, pegou alguns carros antigos e os levou num caminhdo-plataforma, mas o
resto

ele entregou para a cole¢cdo da Con-U.
Talvez a Con-U devesse montar uma exposi¢do propria: Artefatos Anonimos de Varias Eras.

— Tentamos leiloar algumas coisas — diz Cheryl. — Mas outras coisas... — Ela da de
ombros.

— Como eu disse, tudo € um tesouro para alguém. Mas muitas vezes voc€ nao consegue achar
esse

alguém.
Isso ¢ deprimente. Se esses pequenos objetos tdo importantes para a histéria da imprensa e da

tipografia e da comunicacao humana, estavam perdidos numa unidade de armazenamento
gigantesca...

Que chance qualquer um de nos tem?

— Esta bem, Se-nhor Jannon — diz Cheryl fingindo formalidade. — Esta tudo certo. Ela enfia
a

folha que saiu da impressora na caixa e me da um tapinha no brago. — E um empréstimo de
trés

meses, podendo ser prolongado até um ano. Esta pronto para tirar essa roupa de baixo
esquisita?

Volto para Sdo Francisco com as matrizes no banco do carona do carro hibrido de Neel. Elas

preenchem seu interior com um forte odor metalico que me dd uma coceira no nariz. Eu me
pergunto

se deveria lava--las em agua fervente ou algo assim. Fico preocupado que o cheiro fique nos
assentos do carro.
E um caminho longo para casa. Durante algum tempo, observo o painel de controle de

gerenciamento de energia do Toyota e fico tentando superar a eficiéncia energética anterior.
Mas isso



logo me deixa entediado, entdo conecto o Walkman e ligo a versdo em audiolivro de A4s
Cronicas da

Balada do Dragdao — Volume 111, 1ido pelo proprio Clark Moffat.
Jogo os ombros para tras, seguro o volante com as duas mios posicionadas as 10 horas e as 2

horas, e comego a pensar sobre aquela estranheza. Estou acompanhado de irmdos da Unbroken
Spine,

separados por séculos: Moffat no som, e Gerritszoon no banco do carona. O deserto de
Nevada ¢

uma paisagem desolada por quilémetros, e 14 no alto da torre da rainha Wyrm, as coisas estdo
ficando bizarras.
Nao esqueca que essa série comeca com um dragdo cantor perdido no mar, pedindo ajuda a

golfinhos e baleias. Ele ¢ resgatado por um barco que passa por perto € que, por acaso,
também

transporta um ando sabio. O ando fica amigo do dragdo e cuida dele até que recupere a saude;

depois, salva sua vida quando o capitdo do navio surge de noite para cortar sua garganta e
pegar o

ouro na faringe, € 1sso apenas nas cinco primeiras paginas. Entdo, vocé imagina que, para essa
historia ficar ainda mais bizarra, ndo custa muito.

Mas, ¢ claro, agora eu sei a razao: o terceiro e ultimo volume de As Cronicas da Balada do
Dragdo tinha a fung¢do dupla de ser também o codex vitae de Moffat.

Toda a acdo dessa parte ocorre na torre da rainha Wyrm, que revela ser praticamente um
mundo

inteiro em si mesma. A torre chega as estrelas, e cada pavimento tem seu proprio conjunto de
regras,

seus proprios enigmas a solucionar. Os dois primeiros volumes t€m aventuras, batalhas e, ¢
claro,

traicoes. Esse tem apenas enigmas, enigmas € enigmas.

Comeca com o fantasma amistoso que aparece para libertar Fernwen, o ando, e Telemach



Half-

Blood das masmorras da rainha Wyrm e ajuda-los em sua subida. Moffat descreve o fantasma
pelos

alto-falantes do Toyota:

“Era alto, feito de luz azul e palida, uma criatura com bragos longos e pernas longas, e
uma

sombra de sorriso, mas, acima de tudo, olhos que brilhavam ainda mais azuis que seu
corpo.”

Espere um instante.
“— O que procura neste lugar? — pergunta diretamente o espectro.”

Pego o Walkman para voltar a fita. Me enrolo e volto demais, ai tenho de avangar de novo e
perco

outra vez o ponto certo e tenho de volta-la outra vez. Ai o Toyota estremece ao passar por
cima dos

sinalizadores da pista. Puxo o volante, aponto o carro na direcdo da estrada e aperto
novamente o

play:

“[ ... 1 olhos que brilhavam ainda mais azuis que seu corpo.
— O que procura neste lugar? ”

De novo:

“[...] mais azuis que seu corpo.

— O que procura neste lugar? ”

Nao ha nenhuma divida: Moffat estd imitando aqui a voz de Penumbra. Essa parte do livro
nao €
nova: eume lembro do fantasma azul amigavel nas masmorras desde a primeira vez que li.

Mas, ¢

claro, na época eu ndo tinha como saber que Moffat podia codificar um livreiro excéntrico de
Sao



Francisco em seu épico fantdstico. E, da mesma forma, quando entrei pela porta da Livraria 24
Horas, ndo tinha como saber que ja tinha me encontrado algumas vezes com Penumbra.

Ajax Penumbra € o espectro de olhos azuis nas masmorras da torre da rainha Wyrm. Tenho
certeza

absoluta disso. E ouvir a voz de Moffat, a grande afei¢do que ha nela, quando termina a cena:

“As mdozinhas de Fernwen queimaram na escada. O ferro estava frio como gelo e parecia
que

cada degrau o mordia, tentava com toda sua maldade derrubd-lo de volta para as
profundezas

escuras das masmorras. Telemach estava bem mais acima, ja comeg¢ando a cruzar o portal.

Fernwen deu uma olhada para baixo. O fantasma estava ld, de pé no interior da porta
secreta. Ele

sorria, uma pulsagdo de luz que atravessava o azul espectral, e acenou o brago longo e
gritou:

— Suba, meu rapaz! Suba!
E assim fez ele. ”
Incrivel! Penumbra ja conquistou um toque de imortalidade. Sera que ele sabe?

Acelero de volta a velocidade de cruzeiro, sacudindo a cabega e sorrindo comigo mesmo. A
historia

também estd acelerando. A voz grave de Moffat leva os herois a andar por ai, solucionando
enigmas

e recrutando aliados pelo caminho: um ladrao, um lobo e uma cadeira falante. Pela primeira
vez

entendi: os andares sdo uma metafora para as técnicas de deciframento de codigos da
Unbroken

Spine. Moffat esta usando a torre para contar a historia de seu proprio caminho dentro da
irmandade.

Isso fica muito 6bvio quando vocé sabe o que escutar.

Bem no final, ap6s uma historia estranha e tortuosa, os herdis chegam ao alto da torre, o local



de

onde a rainha Wyrm v€ o mundo inteiro e trama para domina-lo. Ela esta ali, esperando por
eles, e

tem sua legido negra com ela. Seus robes-negros agora parecem mais significativos.

Enquanto Telemach Half-Blood lidera seu bando de aliados para a batalha final, Fernwen, o
anao

sabio, faz uma descoberta importante. Em meio a confusdo cataclismica, vai escondido até o

telescopio magico da rainha Wyrm e olha por ele. Daquele ponto privilegiado,
impossivelmente alto,

ele consegue ver algo impressionante. As montanhas que dividem o Continente Ocidental
formam

letras. Elas sdao, percebe Fernwen, uma mensagem, € ndo uma mensagem qualquer, mas a
mensagem

prometida muito tempo atras por Aldrag, o proprio Patriarca Wyrm, e quando Fernwen
pronuncia as

palavras em voz alta...
Puta merda!

Quando finalmente atravesso a ponte de volta para Sdao Francisco, a voz de Clark Moffat nos
ultimos

capitulos ganha um novo tom. Acho que a fita pode ter se cansado de tanto tocar e voltar, tocar
e

voltar, tocar e voltar. Meu cérebro também esta um pouco cansado. Ele carrega uma nova
teoria que

comegou como uma semente, mas agora cresce rapidamente, toda ela com base no que eu tinha
acabado de ouvir.

Moftat: Vocé era brilhante. Viu algo que ninguém em toda a historia da Unbroken Spine
conseguiu

perceber. Vocé subiu rapidamente na hierarquia, se tornou um dos encadernados, talvez apenas
para



ter acesso a Sala de Leitura, e depois juntou todos os seus segredos num livro proprio. E os
escondeu

em plena vista.
— Precisei ouvir para entender.

E tarde, passa da meia-noite. Estaciono o carro de Neel em fila dupla em frente ao
apartamento e

aperto o pisca-alerta. Salto, pego a caixa de papeldao do banco do carona e subo correndo a
escada.

Minha chave arranha a fechadura: ndo consigo achar o buraco no escuro, minhas maos estdo
ocupadas, e estou tremendo.

— Mat! — Corro até a escada e o chamo em seu quarto. — Mat, vocé tem um microscopio?
Ougo um murmurio € uma voz bem baixa, de Ashley, e Mat aparece no alto da escada s6 com

cuecas samba-cancao estampadas com uma reprodugao colorida de um quadro de Salvador
Dali. Ele

estd acenando com uma lente de aumento gigante. E enorme, e fica parecendo um detetive de
desenho

animado.
— FEi, aqui — diz ele em voz baixa enquanto desce correndo para me entregar a lente. — E o

melhor que posso fazer. Bem-vindo de volta, Jannon. Ndo a deixe cair. — Entdo ele sobe as
escadas

e fecha a porta com um estalido baixo.

Levo os originais de Gerritszoon para a cozinha e acendo todas as luzes. Eu me sinto meio
louco,

mas de um jeito bom. Com muito cuidado, pego uma das matrizes na caixa, o “X” de novo. Eu
0

retiro de seu saco plastico, limpo-o com um pano e o seguro sob o brilho da luz fluorescente
do

fogdo. Entdo, firmo a lente de aumento de Mat e olho por ela.



As montanhas s3o uma mensagem de Aldrag, o Patriarca Wyrm.
O PEREGRINO

Uma semana se passou e descobri tudo, em varios sentidos. Mandei um e-mail para Edgar
Deckle e

disse a ele que era melhor vir a Califérnia se quisesse as matrizes. Disse que ele devia ir a
Pygmalion na quinta a noite.

Convidei todo mundo: meus amigos, a irmandade e todo mundo que me ajudou no caminho.
Oliver

Grone convenceu seu gerente a me deixar usar os fundos da loja, onde eles t€m equipamento
de 4udio

e video montado para leituras de livros e encontros de poesia. Ashley preparou quatro
travessas de

biscoitos veganos de aveia. Mat arrumou as cadeiras.

Tabitha Trudeau esta sentada na primeira fila. Eu a apresento a Neel Shah (seu novo benfeitor)
e

ele imediatamente sugere uma exposi¢ao no Tricé da Califérnia com foco no modo como os
seios

ficam em suéteres.
— E muito diferente — diz ele. — E a peg¢a de roupa mais sexy. E verdade. Fizemos uma

pesquisa com um grupo focal. — Tabitha franze o cenho e une as sobrancelhas. Neel
prossegue. — A

exposicdo poderia ter cenas de filmes classicos passando o tempo todo, € podiamos localizar
0s

verdadeiros suéteres que elas usaram para a mostra...

Rosemary Lapin estd sentada na segunda fila e ao seu lado estao Tyndall, Fedorov, Imbert,
Muriel

e outros, a maioria das pessoas que foi ao Google numa bela manha ndo muito tempo atras.
Fedorov

estd com os bracos cruzados e seu rosto fechado numa méascara de ceticismo, como se



dissesse: Ja
passei por isso antes. Mas tudo bem. Nao vou desaponta-lo.
Também ha dois irmaos desencadernados do Japao, de cabelo estilo emo em calgas do tipo

skinny. Eles ouviram um boato circulando pelos ramos da Unbroken Spine e decidiram que
valia a

pena pegar um voo em cima da hora para Sdo Francisco. (Eles tinham razio.) Igor esta sentado
com

eles, conversando confortavelmente em japonés.
Ha um laptop aberto na primeira fila para que Cheryl, da Con-U, possa nos acompanhar. Ela

aparece via chat de video, com o cabelo negro e crespo, tomando a tela inteira. Convidei
Grumble

para se juntar ao grupo, também, mas esta noite ele estd num aviao rumo a Hong Kong, diz ele.
A escuriddo adentra a livraria pela porta da frente. Edgar Deckle chegou e trouxe consigo um

séquito de robes-negros de Nova York. Na realidade, ndo estdo usando os robes, ndo aqui,
mas suas

roupas ainda indicam que sdo gente estranha e de fora: ternos, gravatas e uma saia lapis
escura. Eles

entram em fila pela porta, mais de dez deles, e entdo surge Corvina. Esta num terno cinza
impecavel.

Ainda ¢ um sujeito imponente, mas parece diminuido. Sem toda a aquela pompa e o fundo de
pedra,

ndo passa de um velho. Seus olhos brilham e me encontram. Tudo bem, talvez ndo muito
diminuido.

Os clientes da Pygmalion se viram para ver, com sobrancelhas erguidas, os robes-negros
marcharem pela loja. Deckle estd com um leve sorriso no rosto. Corvina estd numa seriedade
absoluta.

— Se vocé tem mesmo as matrizes de Gerritszoon — diz ele sem rodeios —, vamos leva-las.

Estico a coluna e levanto um pouco o queixo. Nao estamos mais na sala de leitura.



— Estou com elas, mas isso ¢ apenas o comego. Sente-se. — Ah, saco! — Por favor.

Ele passa os olhos pelo grupo de pessoas que ali conversam e fecha a cara. Logo depois,
acena

para que seus robes-negros se acomodem. Todos conseguem se sentar na Ultima fila, um
paréntese

escuro no fundo da assembleia. Corvina fica de pé atras deles.
Quando Deckle passa, seguro seu ombro.
— Ele vem?

— Eu falei com ele — responde, balancando a cabega. — Mas ele ja sabia. As noticias
viajam

rapido na Unbroken Spine.
Kat esta ali, sentada na frente, bem para o lado, conversando baixo com Mat e Ashley. Esta

usando o blazer de pied-de-poule outra vez, com uma echarpe verde em volta do pescoco. Ela
cortou

o cabelo desde a ultima vez que a vi, e agora ele esta pouco abaixo das orelhas.
Nao estamos mais namorando. Nao houve nenhuma declara¢do formal, mas ¢ uma verdade

objetiva, como o peso atdmico do carbono ou o preco das agdes do Google. Isso ndo me
impediu de

importuna-la e extrair dela uma promessa de presenca. Ela, entre todas as pessoas, precisa ver
1Ss0.

As pessoas estdo se remexendo nas cadeiras e os biscoitos veganos de aveia estdo quase
acabando, mas tenho de esperar. A Miss Lapin se debruga para a frente € me pergunta:
— Vocé vai para Nova York? Talvez para trabalhar na biblioteca?

— Hum, ndo, com certeza, nao — digo claramente. — Nao tenho interesse.

Ela franze o cenho e junta as maos com os dedos entrelacados.

— Eu deveria ir, mas acho que nao quero. — Ela olha para mim. Parece perdida. — Sinto
falta da



loja. E sinto saudades...
Ajax Penumbra.

Ele entra pela porta da Pygmalion como uma alma perdida, com o casaco todo abotoado, a
gola

virada para cima sobre o cachecol cinza fino enrolado no pescoco. Ele examina o local e,
quando vé

as pessoas nos fundos, com muita gente da irmandade, robes-negros e tudo mais, seus olhos se
arregalam.

Eu corro até ele.

— Mr. Penumbra! O senhor veio!

Ele parece duvidar se deve ou ndo se juntar ao grupo € pde a mao ossuda em torno do
pescoco.

Ele ndo olha para mim. Os olhos azuis estdo grudados no chao.

— Meu rapaz, eu sinto muito — diz em voz baixa. — Eu ndo devia ter sumido tdo... ah. Foi
simplesmente... — Ele solta um suspiro sussurrante. — Eu estava envergonhado.

— Mr. Penumbra, por favor, ndo se preocupe com isso.

— Eu tinha tanta certeza de que ia funcionar — diz ele. — Mas ndo funcionou. E 14 estavam
voce,

seus amigos ¢ todos os meus alunos. Eu me senti como um velho tolo.
Pobre Penumbra! Fico imaginando-o escondido em algum lugar, sofrendo com a culpa de ter
conduzido a irmandade a um fracasso nos gramados verdes do Google. Avaliando sua fé e se

perguntando o que poderia possivelmente vir depois. Ele tinha feito uma grande aposta, a
maior de

todas, e perdeu. Mas ndo tinha feito essa aposta sozinho.
— Venha, Mr. Penumbra. — Dou um passo atras na dire¢do do equipamento montado e aceno

para que me acompanhe. — Venha, sente-se. Somos todos tolos... todos, menos um de nos.
Venha e



veja.

Esta tudo pronto. Ha uma apresentacao em meu laptop prestes a comegar. Eu me dou conta de
que a

grande revelagdo deveria acontecer mesmo em um saldo enfumacado, e o detetive prenderia a
atengdo do publico usando apenas a voz e seus poderes de dedugdo. Mas eu prefiro livrarias e
slides.

Entdo, ligo o projetor e tomo posicao. A luz forte queima meus olhos. Junto as maos as costas,
aprumo os ombros e olho para o grupo ali reunido. Entdo, aperto o controle remoto € comego:
SLIDE 1

Se quisesse que uma mensagem durasse, como vocé faria? Vocé€ a esculpiria em pedra?
Gravaria em

ouro?

Criaria a sua mensagem de modo tdo potente que as pessoas ndo resistiriam a passa-la
adiante?

Inventaria uma religido em torno dela que, talvez, envolvesse as almas das pessoas? Vocé
criaria

uma sociedade secreta?
Ou faria o que Gerritszoon fez?

SLIDE 2

Griffo Gerritszoon era filho de um fazendeiro que plantava cevada no Norte da Alemanha em
meados

do século 15. Seu pai ndo era rico, mas gracas a sua boa reputagdo e reconhecida devogao,
conseguiu

arranjar para seu filho um trabalho de aprendiz com o ourives local. Isso era algo muito
importante

no século 15, e desde que ele ndo metesse os pés pelas maos, o jovem Gerritszoon
basicamente

estava com a vida feita.



Mas ele meteu os pés pelas maos.
Era um garoto religioso e o oficio de ourives o afastou disso. Passava o dia inteiro derretendo

joias velhas para fazer novas, e ele sabia que seu trabalho iria sofrer o mesmo destino. Tudo
em que

acreditava lhe dizia: isso ndo € importante. Nao ha ouro na Cidade de Ouro.

Fazia o que lhe mandavam e aprendeu o oficio. Ele era muito bom nisso também. Mas quando
fez

16 anos, disse adeus e deixou o ourives para tras. Na realidade, saiu também da Alemanha. E
partiu

em uma peregrinagao.
SLIDE 3

Sei disso porque Aldus Manutius sabia, ele mesmo o escreveu. Escreveu em seu codex vitae...
que eu

decifrei.

(Ougo expressdes de espanto da plateia, que perde o folego. Corvina ainda esta de pé no
fundo, de

cara amarrada. Sua boca era um esgar profundo com o bigode negro caindo sobre ela. Outros
rostos

estavam sem qualquer expressao, a espera. Eu olho para Kat, que esta exibindo uma expressao
séria,

como se estivesse preocupada que algo tivesse provocado um curto-circuito em meu cérebro.)

Vamos tirar logo uma coisa do caminho: Nao ha formula secreta em seu livro. Nao hd um
feitico

magico. Se existe realmente o segredo da imortalidade, ndo estd aqui.
(Corvina faz sua escolha. Ele gira, vai andando pelo corredor, passa pelas se¢des de historia e

autoajuda a caminho da porta. Passa por Penumbra, que esta de p€ ao lado do grupo, apoiado
em uma

estante baixa. Ele v€ Corvina passar, depois se volta para mim, leva as mdos em concha a
boca e



exclama alto: — V4 em frente, meu rapaz!)
SLIDE 4

Na realidade, o codex vitae de Manutius € apenas o que diz ser: ¢ um livro sobre a vida dele.
Como

obra de Histdria, ¢ um tesouro. Mas quero me concentrar na parte referente ao Gerritszoon.
Usei o Google para traduzir isso do latim, por 1sso me desculpe se eu entendi errado alguns
detalhes.

O jovem Gerritszoon perambulou pela Terra Santa fazendo trabalhos em metal para ganhar um
dinheirinho aqui e ali. Manutius diz que ele estava se encontrando com misticos (cabalistas,

agnodsticos e sufis) para tentar descobrir o que fazer com sua vida. Também estava ouvindo
rumores,

através da rede de informagdes dos ourives, de algo bem interessante acontecendo em Veneza.

Este ¢ um mapa da jornada de Gerritszoon, o melhor que eu pude reconstruir. Ele perambulou
pela

regido do Mediterraneo, desceu até Constantinopla, foi até Jerusalém pelo Egito e voltou para
a Italia

subindo pela Grécia.
Em Veneza, ele conheceu Aldus Manutius.

SLIDE 5

Foi na oficina de impressdao de Manutius que Gerritszoon encontrou seu lugar no mundo. A
impressao

exigia todas as suas habilidades no trabalho com metais, mas com objetivos totalmente novos.

Imprimir ndo era fazer anéis e pulseiras, eram palavras e ideias. Sem falar que isso,
basicamente, era

a internet de sua época. Era excitante.

E assim como na internet hoje, a impressao no século 15 era cheia de problemas, o tempo
todo.



Como armazenar a tinta? Como misturar os metais? Como moldar os tipos? As respostas
mudavam a

cada seis meses. Em toda cidade grande da Europa, havia uma duzia de oficinas de impressao,
todas

tentando descobrir essas respostas primeiro. Em Veneza, a maior dessas casas de impressao
pertencia a Aldus Manutius, e Gerritszoon foi trabalhar 14.

Manutius imediatamente reconheceu seu talento. Também diz que reconheceu sua alma: viu que
Gerritszoon era um pesquisador. Entdo, ele o contratou e os dois trabalharam juntos por anos.
Tornaram-se melhores amigos. Nao havia ninguém em quem Manutius confiasse mais que
Gerritszoon, € nao havia ninguém que Gerritszoon respeitasse mais que Manutius.

SLIDE 6

Finalmente, ap6s algumas décadas, depois de inventar uma nova industria e de imprimir
centenas de

volumes que ainda consideramos como os livros mais bonitos ja feitos, esses dois caras
estavam

ficando velhos. Resolveram colaborar em um grande projeto final que juntaria tudo o que
haviam

experimentado, tudo o que haviam aprendido, e prepara-lo para a posteridade.
Manutius escreveu seu codex vitae ¢, nele, foi honesto: explicava como as coisas realmente
funcionavam em Veneza. Explicava as negociatas que teve de fazer para garantir sua licenga

exclusiva para imprimir os classicos; explicou como todos os seus rivais tentaram acabar com
0 seu

negocio; explicou como, em vez disso, ele acabou com alguns negdcios. Exatamente por ser
tao

honesto, e porque se fosse publicado imediatamente iria prejudicar o negocio que ele estava
passando para seu filho, ele resolveu criptogratid-lo. Mas como?

Ao mesmo tempo, Gerritszoon estava esculpindo uma nova fonte, a melhor que havia feito até



entdo. Um design ousado e inovador que iria sustentar a oficina de impressao de Manutius
apos sua

morte. Ele acertou em cheio, porque essas sao as formas que hoje levam seu nome. Mas,
durante o

processo, ele fez algo inesperado.
Aldus Manutius morreu em 1515, deixando um livro de memorias muito revelador. Nesse

momento, de acordo com as informagdes da Unbroken Spine, Manutius confiou a chave para
decifrar

sua historia criptografada a Gerritszoon. Mas algo se perdeu na traducdo ao longo de 500
anos.

Gerritszoon ndo recebeu a chave para decifrar o livro.
Gerritszoon ¢é a chave.

SLIDE 7

Vejam essa foto de uma das matrizes de Gerritszoon, o “X”.
Aqui uma imagem mais detalhada.

E essa ainda mais detalhada.

Essa outra foi feita através da lente de aumento de meu amigo Mat. Conseguem ver os
pequenos

entalhes nas bordas da letra? Parecem os dentes de uma engrenagem, nao? Ou os dentes de
uma

chave.
(Ougo uma exclamacdo alta. E Tyndall. Sempre posso contar com ele para ficar empolgado.)

Esses pequenos entalhes ndo sao acidentais nem aleatdrios. Ha entalhes como esse em todas
as

matrizes € moldes feitos a partir delas e em tudo o que foi impresso usando a fonte
Gerritszoon. Tive

de ir a Nevada para descobrir isso. Tive de ouvir a voz de Clark Moffat em fita para
compreender



1sso de verdade. Mas se eu soubesse 0 que estava procurando, poderia ter aberto meu laptop,

digitado algum texto em Gerritszoon e aumenta-lo 3000%. Os entalhes também aparecem na
versao

do computador. L4, em sua biblioteca, a Unbroken Spine ndo permite o uso de computadores...
mas,

acima dela, a Festina Lente Company contratou alguns especialistas em digitalizagao muito
caprichosos.
Esse ¢ o codigo, bem aqui. Esses entalhes minimos.

Ninguém nos 500 anos de histéria da irmandade pensou em olhar para os caracteres tdo de
perto.

Tampouco os especialistas em criptografia do Google. Estavamos vendo um texto digitalizado
numa

tipologia completamente diferente. Estivamos a procura da sequéncia, ndo da forma.

O codigo ¢ simultaneamente complicado e simples. Complicado porque um “F” em caixa-alta
¢

diferente de um “f” em caixa-baixa. E uma matriz completamente diferente. E complicado
porque a

ligadura “4f” ndo sdo dois “t” minasculos, ¢ uma matriz completamente diferente. Gerritszoon
tem

toneladas de glifos alternativos: trés “P”, dois “C” e um “Q” verdadeiramente épico, e cada
um deles

significa algo diferente. Para decifrar esse codigo, € preciso pensar tipograficamente.

Mas, depois disso, € simples, porque tudo o que € preciso fazer ¢ contar os entalhes, o que eu
fiz

com muito cuidado sob uma lente de aumento na mesa da cozinha, sem a necessidade de
nenhum

centro de processamento de dados. E o tipo de codigo que se aprende numa revista em
quadrinhos:

um niamero corresponde a uma letra. Basta uma simples substituicao e € possivel usa-lo para
decifrar



rapidamente o codex vitae de Manutius.
SLIDE 8

Vocé também pode fazer outra coisa. Quando posiciona as matrizes em ordem, a mesma que
eles

usariam numa oficina de impressao do século 15, encontra outra mensagem, esta do proprio

Gerritszoon. Suas ultimas palavras para o mundo ficaram escondidas a plena vista por 500
anos.

Nao ¢ nada assustador, nada mistico. Apenas uma mensagem de um homem que viveu ha muito
tempo. Mas aqui estd a parte assustadora: olhem em torno de voceés.
(Todo mundo faz isso. Lapin estica o pescoco. Ela parece preocupada.)

Vejam as placas de identificagdo nas estantes. Onde esta escrito historia, antropologia e
romances

adolescentes paranormais? Percebi mais cedo: essas placas sdo todas compostas em
Gerritszoon.

O 1Phone vem com a fonte Gerritszoon incluida. Todo documento novo da Microsoft comeca,

como padrao, com a Gerritszoon. O jornal The Guardian compde as manchetes em
Gerritszoon,

assim como o Le Monde e o Hindustan Times. A Enciclopédia Britanica antigamente era em
Gerritszoon. A Wikipédia mudou faz um més. Pense nos trabalhos escolares, nos curriculos

académicos, nas dissertagoes, nas teses. Pense em curriculos profissionais, ofertas de
emprego,

cartas de demissdo. Contratos e processos juridicos. PE€sames.

Esta por toda parte, a nossa volta. Vemos Gerritszoon todos os dias. Esteve aqui todo esse
tempo,

nos olhando na cara por 500 anos. Tudo isso, os romances, jornais, documentos novos, todos
formam

uma onda de portadores de sua mensagem secreta, oculta no colofao.



Gerritszoon, na realidade, descobriu a chave da imortalidade.

(Tyndall d4 um pulo da cadeira aos gritos. — Mas o que ¢? — Ele puxa seu cabelo. — Qual ¢
a

mensagem?)

Bem, estd em latim. A traducdo do Google ¢ tosca. Lembrem que Aldus Manutius nasceu com
outro nome: ele era Teobaldo, e todos os seus amigos o chamavam assim.

Entdo aqui estd: a mensagem de Gerritszoon para a eternidade.

SLIDE 9

Obrigado, Teobaldo

Vocé é meu maior amigo

Isso foi a chave de tudo

IRMANDADE

O show terminou e o publico estd indo embora. Tyndall e a Miss Lapin estdo na fila do
pequeno café

da Pygmalion. Neel ainda esta tentando convencer Tabitha da beleza transcedental dos seios
em

sueteres. Mat e Ashley conversam animados com Igor e a dupla de japoneses, todos
caminhando

lentamente na dire¢do da porta da livraria.

Kat esta sentada sozinha, mordiscando o ultimo biscoito vegano de aveia. Sua expressao esta
abatida. Eu me pergunto o que ela achou das palavras imortais de Gerritszoon.

— Desculpe — ela diz, sacudindo a cabeca. — Nao ¢ bom o bastante. — Seus olhos estao
escuros, tristes e baixos. — Ele era tdo talentoso e mesmo assim morreu.

— Todo mundo morre...

— Isso € o bastante para vocé? Ele nos deixou um bilhete, Clay. Ele nos deixou um bilhete!



Ela grita e um farelo de biscoito sai voando de sua boca. Oliver Grone olha para ela da
estante de

antropologia, as sobrancelhas erguidas. Kat olha para o chao e diz baixinho: — Nao chame
isso de

imortalidade.

— Mas e se i1sso for a melhor parte dele? — Estou montando essa teoria em tempo real. —
Sabe,

mas e se... mas e se andar com Griffo Gerritszoon ndo fosse sempre bom? E se ele fosse
estranho e

sonhador? E se a melhor parte dele fossem as formas que podia criar com metal? Essa parte
dele ¢

imortal de verdade. Tao imortal quanto qualquer coisa pode ser.

Ela sacode a cabeca, suspira e se encosta um pouco em mim, empurrando os tltimos pedacos
do

biscoito na boca. Descobri o conhecimento antigo, o Old Knowledge (ok) que estavamos
procurando,

mas ela ndo gosta do que ele tem a dizer. Kat Potente vai continuar sua busca.
Apo6s um instante, ela se afasta, respira fundo e se levanta.

— Obrigada por me convidar — ela diz. — Nés nos vemos por ai. — Ela da de ombros
dentro do

blazer, me da tchau e sai em dire¢do a porta.
Penumbra, entdo, me chama.
— E impressionante! — exclama, e € ele mesmo outra vez, com os olhos brilhantes e sorriso

largo. — Esse tempo todo estavamos fazendo o jogo de Gerritszoon. Meu rapaz, tinhamos suas
letras

na vitrine da loja!

— Clark Moffat descobriu isso — conto a ele. — Nao tenho ideia de como ele fez 1sso, mas
fez.

Entdo, acho que ele simplesmente... decidiu entrar na brincadeira. Dar prosseguimento ao



enigma. —
Até alguém encontrar tudo nos livros dele.

Penumbra balanca a cabeca.

— Clark era brilhante. Sempre agia por conta propria, seguia sua intui¢do a qualquer lugar
que ela

o levasse. — Ele faz uma pausa, inclina a cabeca para o lado e sorri. — Vocé teria gostado
dele.

— Entdo, ndo ficou desapontado?
Os olhos de Penumbra se arregalam.

— Desapontado? Impossivel. Nao € o que eu esperava, mas o que eu esperava? O que cada
um de

nos esperava? Eu lhe digo que ndo esperava descobrir a verdade ainda em minha vida. Isso ¢
um

presente semigual, e fico agradecido a Griffo Gerritszoon € a voc€, meu rapaz.
Agora, Deckle se aproxima. Esta radiante, quase saltitando.

— Vocé conseguiu! — diz ele me dando tapinhas no ombro. — Vocé as encontrou! Sabia que
1a

conseguir, sabia, mas ndo que isso nos levaria tdo longe. — Atrés dele, os robes-negros estio

conversando uns com os outros. Eles parecem animados. Deckle olha ao redor. — Posso toca-
las?

— Séo todas suas! — Tiro as matrizes de Gerritszoon de sua arca de papeldo sobre uma
cadeira

da primeira fila. — Vocé€ tera de compra-las oficialmente da Con-U, mas tenho os formulérios
€ nao

acho...
Deckle ergue a mdo.

— Isso ndo ¢ problema, pode confiar em mim, ndo € problema. — Um dos robes-negros de
Nova



York se aproxima e o restante o segue. Eles se debrugcam sobre a caixa, emitindo “ooohhhs” e
“aahhs” como se houvesse uma criancinha 14 dentro.

— Entdo, foi vocé€ que o botou nesse caminho, Edgar? — diz Penumbra erguendo uma
sobrancelha.

— Eu percebi, senhor, que tinha a minha disposi¢do um talento raro. — Ele faz uma pausa,
sorri €

prossegue. — O senhor sabe escolher os atendentes certos. — Penumbra emite uma expressao
de

satisfagdo e abre um sorriso ao ouvir isso. — Isso € um triunfo. Vamos fazer tipos novos,
reimprimir

alguns dos livros antigos. Corvina ndo pode ir contra isso.

Penumbra fecha a cara a mengdo do Primeiro Leitor, seu velho amigo.

— E ele? — pergunto. — Ele, uh... pareceu aborrecido.

O rosto de Penumbra esta sério.

— Vocé tem de cuidar dele, Edgar. Apesar de sua idade, Marcus tem pouca experiéncia com

decepgoes. Por mais firme que parega, ele ¢ fragil. Eu me preocupo com ele, Edgar. De
verdade.

Deckle balancga a cabeca.
— Vamos tomar conta dele. Temos de descobrir o que vem agora.

— Bem, eu tenho uma coisa com que vocés podem comegar. — Eu me abaixo e pego outra
caixa

de papelao, desta vez embaixo da cadeira. Esta € novinha e esta fechada com um “X” de fita
isolante

na parte de cima. Rasgo a fita, abro as abas da caixa e, 14 dentro, ha um monte de livros:
pilhas de

livros de bolso envoltos em filme plastico. Furo o plastico e pego um deles. E azul e na capa
diz

manvtivs em letras maiusculas altas e brancas.



— Este ¢ para vocé. — Estendo os bragos e o entrego a Deckle. — Cem copias do livro
decifrado. No original, em latim. Achei que voc€s mesmos iam gostar de traduzir.
Penumbra r1 e diz para mim:

— E agora vocé também ¢ um editor, meu rapaz?

— Impressao sob demanda, Mr. Penumbra. Dois dodlares cada.

Deckle e seus robes-negros transportam seus tesouros, uma caixa velha e outra nova, para sua
van

estacionada 14 fora. O gerente grisalho da Pygmalion observa cautelosamente do café enquanto
varrem a loja, cantando uma cangdo animada em grego.

Penumbra esta com uma expressao contemplativa.

— A tnica coisa ruim — diz ele —, ¢ que Marcus com certeza vai queimar meu codex vitae.
Como o do Fundador, era uma espécie de historia, e me entristece vé-lo desaparecer.

Neste momento, o deixo entusiasmado outra vez.

— Quando eu estava 1a embaixo na biblioteca, escaneei mais que o Manutius. — Meto a mado
no

bolso, tiro um pen drive azul e o aninho em seus dedos longos. — Nao € tdo bacana quanto o
original, mas as palavras estdo todas aqui.

Penumbra ergue o pen drive bem alto. O plastico reluz sob a luz da livraria e ha um meio
SOITiSO

maravilhado em seus labios.

— Meu rapaz, vocé € cheio de surpresas! — Entdo, ele ergue uma sobrancelha. — E posso
imprimi-lo por apenas dois dolares?

— Sem duvida.

Penumbra envolve meus ombros com o brago magro, se inclina para mais perto de mim e diz

baixinho:



— Essa nossa cidade... level muito tempo para perceber, mas estamos na Veneza desta era. 4

Veneza! — Seus olhos se abrem, depois se estreitam e ele sacode a cabega. — Igual ao
proprio

Fundador.
Nao estou certo de onde ele quer chegar com isso.
— O que acabei finalmente entendendo — diz Penumbra —, ¢ que devemos pensar como

Manutius. Fedorov tem dinheiro, e seu amigo também, aquele engragado. — Estamos olhando
juntos

14 para fora, além da livraria. — Por isso, o que acha de encontrar um mecenas ou dois... €
comegar

de novo?
Nao posso acreditar.

— Tenho de admitir — diz Penumbra, sacudindo a cabe¢a. — Estou impressionado com
Griffo

Gerritszoon. Sua realizagdo ¢ inigualavel. Mas me resta mais que pouco tempo, meu rapaz. —
Ele da

uma piscadela. — E ainda h4 tantos mistérios sem solugdo. Vocé esta comigo?

Mr. Penumbra, voc€ nem imagina!

EPILOGO

O que vai acontecer depois disso?

O mestre de RPG Neel Shah vai ter sucesso em seu esfor¢o para vender sua empresa para o
Google. Kat vai fazer a sugestdo para o PM. Eles vdo comprar a Anatomix, trocar o nome para

Google Body, e lancar uma nova versao do software que qualquer um vai poder baixar de
graca. Os

peitos ainda vao ser a melhor parte.
Depois disso, Neel vai finalmente ficar rico além da conta e vai se transformar num mecenas.

Primeiro, a Fundagao Neel Shah para Mulheres nas Artes vai receber uma doagdo, uma sede e



uma

diretora executiva, Tabitha Trudeau. Ela vai encher o velho prédio dos bombeiros com
desenhos,

pinturas, pecgas téxteis e tapecarias, tudo obra de mulheres artistas, tudo resgatado da Con-U, e
depois ela vai comegar a oferecer bolsas. Bolsas polpudas para artistas.
Em seguida, Neel vai convencer Mat a sair da [LM e, juntos, vao abrir uma produtora que usa

pixels, poligonos, facas e cola. Neel vai comprar os direitos de adaptacdo para o cinema de
As

Cronicas da Balada do Dragdo. Apos a aquisicao da Anatomix, ele vai contratar
imediatamente Igor

de volta do Google como programador-chefe nos Estudios Half-Blood. Ele vai planejar uma
trilogia

em 3-D. Mat vai ser o diretor.

Kat vai subir os escaldes do PM. Primeiro, vai levar para o Google as memorias decifradas
de

Aldo Manutius, que vai se transformar na pedra fundamental de um projeto novo de Livros
Perdidos.

O The New York Times vai postar sobre 1sso em seu blogue. Depois, a aquisi¢do da Anatomix
ea

popularidade do Google Body vao lhe dar ainda mais prestigio. Ela tera sua foto estampada na

Wired, uma meia pagina brilhante inteira, de pé sob as enormes telas de visualizagdo de dados
com

as maos nos quadris e o blazer jogado solto sobre a camiseta vermelha com bam! escrito.
E nesse momento que vou me dar conta de que ela nunca parou de usa-la.
Oliver Grone vai completar o doutorado em Arqueologia. Vai arrumar um emprego

imediatamente, mas ndo num museu, € sim na empresa que opera a Tabela Geral de
Aquisicoes. Vai

receber a tarefa de recadastrar e recategorizar todos os artefatos de marmore feitos antes de
2000



a.C., e isso para ele sera o paraiso.

Eu vou chamar Kat para sair, e ela vai aceitar. Vamos ver um show do Moon Suicide e, em vez
de

conversarmos sobre cabecas congeladas, vamos s6 dangar. Vou descobrir que Kat danga muito
mal.

Nos degraus diante de seu edificio, ela vai me beijar uma vez nos labios, e entdo entrara pela
porta e

desaparecera no corredor escuro. Vou caminhar para casa € enviar uma mensagem de texto
para ela

no caminho. A mensagem tera apenas um nimero, um valor que deduzi sozinho ap6s uma luta
dificil

comum livro de geometria: 40.000 km.

Vai ocorrer uma ruptura organizacional na base da Unbroken Spine. De volta a Nova York, o
Primeiro Leitor vai ameacar comruina e decepcao todos os outros que o desobedecerem. Para
mostrar o que pretende, queima o codex vitae de Penumbra, e isso vai ser um terrivel erro de

calculo. Os robes-negros vao ficar horrorizados e, finalmente, vao querer fazer uma eleigao.
Todos

os encadernados vao se reunir em sua cripta subterranea cheia de livros e erguer as maos, um
a um;

Corvina vai ser removido do cargo de Primeiro Leitor. Ele vai continuar na presidéncia
executiva da

Festina Lente Company, onde os lucros sdo cada vez maiores, mas 14 embaixo havera outro
Primeiro

Leitor, Edgar Deckle.
Maurice Tyndall vai viajar para Nova York para comegar a escrever seu codex vitae, € vou

sugerir que ele peca para substituir Deckle como guardido da Sala de Leitura. Aquele posto
merece

um pouco de vitalidade.

Apesar de seu original ser destruido, o conteudo do codex vitae de Penumbra estara seguro, €



vou

me oferecer para ajudar a publica-lo.

Ele vai resistir.

— Talvez um dia, mas ainda ndo. Deixe que permaneca em segredo por enquanto. Afinal, meu

rapaz — seus olhos azuis vao se estreitar e piscar —, voce vai se surpreender com o que ler
ali.

Juntos, Penumbra e eu vamos criar uma nova irmandade, na realidade, uma pequena empresa.
Vamos

convencer Neel a investir um pouco do que ganhou com o Google, € vamos descobrir que
Fedorov

tem milhdes em agdes da HP, entdo pode botar um pouco de dinheiro em nosso negocio
também.

Penumbra e eu vamos nos sentar e discutir muitas vezes sobre que tipo de empresa seria
melhor

para nds dois. Outra livraria? Nao. Algum tipo de editora? Nao. Penumbra vai admitir que ¢
mais

feliz como guia e treinador, ndo estudioso ou especialista em codigos. Vou admitir que s
quero uma

desculpa para reunir todas as minhas pessoas favoritas na mesma sala. Entdo, vamos abrir uma

consultoria: uma equipe de operacdes especials para empresas que operam na interseccao de
livros e

tecnologia, tentando solucionar mistérios que se acumulam nas sombras das estantes digitais.
Kat vai

nos dar nosso primeiro contrato: projetar o sistema de anotagdes nas margens para o prototipo
do

leitor digital do Google, que € fino, leve e com uma superficie externa ndo de plastico, mas de
tecido,

como livros de capa dura.

Depois disso, vamos ter de andar por conta propria e Penumbra vai se revelar um craque em



reunides de apresentacao de projetos. Ele vai vestir um terno de tweed escuro e limpar os
oculos, €

entrard nas salas de reunido da Apple e da Amazon, olhar4 ao redor da mesa e dira em voz
baixa:

— O que voceés desejam desse encontro? — Seus olhos azuis, o sorriso marcante €
(honestamente)

a idade avancada vao deixd-los todos pasmos, cativados e totalmente vendidos.

Teremos um escritdrio pequeno na ensolarada Valencia Street, espremido entre uma loja de
tacos

e uma oficina de scooters, mobiliado com grandes mesas de madeira de uma feira de
antiguidades e

prateleiras verdes compridas da IKEA. As estantes estardo cheias dos livros favoritos de
Penumbra,

todos resgatados da loja: primeiras edi¢des de Borges e Hammett, edi¢des com ilustragdes
feitas a

aerografo na capa de Asimov e Heinlein, cinco biografias diferentes de Richard Feynman. De
vez em

quando, com algumas semanas de intervalo, levamos os livros para fora da loja nas estantes
com

rodinhas e fazemos uma liquidacao relampago surpresa a luz do sol e anunciada pelo Twitter
em

cima da hora.
Havera mais gente além de mim e Penumbra nessas mesas. Rosemary Lapin vai se juntar a nds

como a funciondria nimero um. Vou ensinar a ela a linguagem Ruby e ela vai construir nosso
site.

Entdo, vamos tirar Jad do Google e também usar o trabalho de Grumble.
Vamos chamar a empresa de Penumbra, s6 Penumbra, € a logomarca, criada por mim, usara, ¢
claro, a fonte Gerritszoon.

Mas e quanto a Livraria 24 Horas do Mr. Penumbra? Por trés meses ela ficara vazia com uma
placa



de aluga-se na vitrine, pois ninguém vai saber o que fazer com aquele espago alto e estreito.
Entao,

por fim, alguém vai descobrir o qué.

Ashley Adams vai surgir no pequeno escritorio da Telegraph Hill Credit Union vestida em
grafite

e creme, carregando uma carta de recomendag¢do do cliente vivo mais antigo do banco. Ela vai
descrever sua visdo com a elegincia e postura de uma profissional de RP.
Vai ser seu tltimo trabalho como RP.

Ashley vai desmontar as prateleiras, reformar o piso, trocar a iluminagdo e transformar a
livraria

emuma academia de escalada. A salinha de descanso vai virar um vestiario. As estantes
pequenas na

frente vao se transformar numa fileira de iMacs nos quais os escaladores poderao se conectar

\

a

internet (ainda pela bootynet). Onde antes ficava a mesa da frente, havera um balcao branco
reluzente

onde a encasacada (ou melhor, Daphne) vai arrumar outro emprego fazendo suco de couve e
bolinhos

de risoto assados. As paredes da frente serdo muito coloridas: murais fantasticos pintados por
Mat,

todos com base nos detalhes obtidos através das fotos com zoom da livraria. Se souber o que

procurar, vai encontrar: uma linha de letras, uma série de lombadas, um reluzente sino
recurvado.

L4 no fundo, onde antigamente se erguia o Catalogo Pré-historico, Mat vai dirigir uma equipe
de

artistas jovens para construir uma enorme parede de escalada. Sera um campo irregular verde
e cinza

pontilhado com LEDS dourados, tracejado com linhas azuis ramificadas e os apoios para
maos € pes



serao montanhas com topos nevados. Mat nao vai construir apenas uma cidade, desta vez, mas
todo

um continente, uma civilizagao virada de lado. E aqui, também, se souber o que procurar, se
souber

desenhar as linhas entre os apoios, pode até ver um rosto espiando da parede.
Vou entrar de sécio e voltar a escalar.
E, finalmente, vou escrever tudo o que aconteceu. Vou copiar uma parte do livro de registros,

encontrar mais em e-mails e mensagens de textos antigos, e reconstruir o resto de memoria.
Vou pedir

a Penumbra que o leia, depois vou procurar uma editora e botd-lo a venda em todos os lugares
em

que se encontram livros hoje em dia: grandes Barnes & Nobles, na maravilhosa Pygmalion, na
lojinha silenciosa construida no Kindle.

Vocé terd esse livro em suas mios e vai aprender junto comigo todas as coisas que aprendi:
nao

existe imortalidade que ndo seja baseada em amizade e trabalho feito com capricho. Todos os

segredos do mundo que merecem ser conhecidos estao escondidos debaixo de nossos olhos.
Levam

41 segundos para subir uma escada de trés andares. Nao ¢ facil imaginar o ano de 3012, mas
1Ss0 ndo

significa que voc€ ndo deva tentar. Temos agora novas habilidades, poderes estranhos aos
quais

ainda estamos nos acostumando. As montanhas sao uma mensagem de Aldrag, o Patriarca
Wyrm. Sua

vida deve ser uma cidade aberta, saiba quais sdo e deixe claros todos os modos de se entrar
nela.

Depois disso, o livro vai desaparecer, como desaparecem todos os livros em sua mente. Mas
espero que se lembre disso:

Um homem caminhando apressado por uma rua escura e deserta. Passos rapidos e respiragao



ofegante, maravilhado e 4vido. Um sino acima de uma porta e seu tilintar. Um atendente e uma
escada

e uma luz dourada quente, e entdo: o livro exatamente certo, no tempo exatamente certo.

NOTAS

1 Marca americana de doces semiprontos ¢ de diversos sabores, para aquecer em torradeiras
ou

similares (N. T.).

2 Foguetes e magos (N.T.).

3 Digital Rights Management [ Gestao de Direitos Digitais] (N.T.).

4 Tradicional cerveja fabricada em Sdo Francisco (N.T.).

5 Conhecimento antigo (N.T.).

6 Conhecimento tradicional (N.T.).

7 Em ingl€s, lombada intacta (N.T.).

8 Tecnologia, com um efeito de iluminagdo, que cria uma pele mais realista (N.T.).

9 As Toras, um dos livros mais sagrados dos judeus, ndo t€ém formato de livro, mas de rolo.

(N.T))
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