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LEIA, POR FAVOR

A campainha tocou. Atendi.

O menino ricamente vestido disse:

— Adelaide Carraro?

— Sim.

— Meu nome ¢ Roberto. Sou filho do Dr. Rubens Lopes Mascarenhas. Nao
sei se a senhora teve conhecimento da grande tragédia que abalou a minha
familia.

— Li tudo a respeito, Roberto, e sinceramente senti muito.

— Dona Adelaide, eu...

— Tire o dona, ta?

— Obrigado. Bem, Adelaide, eu preciso muitissimo de vocé.

— Entdo vamos conversar 14 dentro.

— Meu chofer também pode entrar?

— Claro.

Ele ali sentado na minha frente, com os olhos brilhantes de lagrimas e a voz
embargada, comegou a falar:

— Estou s6, me sinto tio s6. Ndo sei a quem recorrer. Meu Mestre "estd
morto, meu irmao estd morto, meu pai ndo sai do quarto de meu irméo, minha
mae estd internada em uma casa de saude. Sinto-me sufocar. Ndo tenho
freqiientado o colégio, ndo vou ao clube, ndo saio. Juro que a vida acabou para
mim. Acabou aos 15 anos.

O que se dizer a uma crianga que soluga desesperada em sua frente, depois
de saber que essa mesma crianga assistiu coisas horriveis, tremendamente
horriveis? E as palavras vieram firmes e claras.

— Roberto, vocé ndo esta s6. Deus estd com vocé. Deus, na sua infinita
misericordia, fortificara seu espirito e o espirito de seus pais. Vocé farad todos
suportarem essa grande dor. Vocé me procurou ¢ prometo fazer tudo para o
ajudar. Fale sem acanhamento. Serei sua amiga. Agora deixe-me enxugar seus
olhos. Pronto... Assim... Vou mandar servir um cafezinho.

Ele, mais calmo, Continuou:

— Adelaide, vocé me fezrecordar que existe Deus e em nome dele eu lhe
peco: faga chegar a todas as casas do Brasil esta carta. Juro que eu a escrevi
quase cego de dor, mas, o dia em que eu souber que todos os estudantes do Brasil
fazem de minha carta uma arma contra os traficantes de entorpecentes, voltarei
a ser um jovem feliz.

Roberto Lopes Mascarenhas, esse livro ¢ seu.

Peco-lhe que volte a me procurar, pois desejo encontrar em seu semblante
a felicidade que o envolveu depois de saber que os estudantes ja levantam na
maio, a arma contra o toxico. Arma fabricada por vocé: este livro.



Meu abrago
Adelaide Carraro
Sao Paulo, Julho, 1975



PARTE AZUL



0 ESTUDANTE

Meu nome ¢ Roberto. Tenho quinze anos. Estou escrevendo a vocés, porque
preciso desabafar a grande dor que me queima la dentro. Poderia desabafar com
um parente qualquer. Mas, a magoa ¢ grande demais, tio grande que transborda
de meu coragdo e enche o universo. Entdo fiquei horas e horas em meu quarto,
indo de um lado para outro, num desespero sem fim, at¢ que uma luz clareou
meu cérebro: a ajuda so poderia vir dos colegas de todos os colégios de meu pais.
Entdo sentei-me e comecei a lhes escrever. Vocés, por favor, perdoem a letra
trémula que ndo vem de meu estado emocional, mas sim da terra imida que
ainda cai de minha méo , apesar de ja fazer horas que as enchi e s6 nao tive
coragem de jogar sobre o caixdo de meu irméo.

Nem sabia que se precisava jogar terra em cima de um caixao de defunto.

Uma de minhas tias falou baixo, bem junto de meu ouvido:

— Jogue um punhado de terra sobre o esquife de Renato, Roberto.

— Terra?!

— Rapidinho, pois os coveiros so estio esperando a sua maozada para
comegarem a enterrar o Renato.

Enfiei as maos no monte de terra e as levantei cheias, esticando-as para
aquele buraco horrivel, onde jaza o caixdo branco, com orlas de ouro, contendo
o corpo de meu irméo.

Mas, ndo consegui abri-las. E apertando a terra, sai correndo do cemitério,
com 0 meu pai no meu encalgo.

Ainda esta bem aqui dentro de meu ouvido a sua voz sufocada.

— Perdoe-me, meu filho, eu fui obrigado a matar seu irmao.

Meu irmao morto, meu pai assassino ¢ minha mae em estado de choque,
internada em um hospital e eu, sem saber se encontraria alguém com quem
partilhar amargura tdo grande. E Deus me deu vocé, estudante. Sabe por que eu
digo isso? Logico que vocé ndo sabera, se ndo ler minha carta até¢ o fim. E so
entdo vocé encontrara esta resposta.



Capitulo 1
MINHA CASA

Nasci numa, linda casa térrea. Ficava bem no meio de uma bela relva
verde, cercada de grades bem altas, pintadas de preto. No fundo do gramado
havia uma por¢do de grandes arvores, com bancos embaixo, que no inverno
ficavam recobertas de folhas. Perto das arvores um imensiddo de roseiras que
eram as queridinhas de Renato.

Havia também outras plantas de flores ao redor de toda casa e em redor de
toda grama, bem no pé da grade.

No dia em que nasci, a unica preocupagdo de meus jovens pais era a
piscina. Ela estava bem perto das arvores e a qualquer ventinho, eram centenas
de folhas caidas na agua azul da piscina. So isso, sim, s6 isso aborrecia os meus
queridos pais, pois eles eram felicissimos.

Papai tinha vinte e seis anos. Alto, encorpado, musculoso, cabelos
amarelos, olhos verdes. Era engenheiro, filho de tradicional e rica familia
paulista. Meu avo tinha deixado uma boa fortuna, que ele administrava com
inteligéncia e muito trabalho. Mamae tinha vinte e circo anos. Bonita, alta,
cabelos prateados. Até hoje ¢ linda. Tao linda que parece uma fada. Meu
irmdozinho Renato e eu nascemos com os cabelos castanhos. Puxamos meus
avos maternos.

Naquele dia, quando papai pegou Renato no colo ¢ me mostrou através do
vidro do bergario, ele ficou louco de alegria, gritando e chorando que queria o
seu nenezinho.

E quando cheguei em casa, ele quis que meu bercinho ficasse bem perto
de sua caminha, s6 para ficar me admirando, olhando sem parar.

Puxa, como Renato ficou contente com meu nascimento. Para todo mundo
que vinha me visitar, ele corria e abria a porta antes da empregada e dizia:

— Venha ver o meu nenezinho.

E era o dia inteiro, 0 més inteiro, o ano inteiro, meu nenezinho pra ca, meu
nenezinho pra la. Assim iamos crescendo unidos e nos adorando.

Lembro-me tdo bem quando fomos com mamde para a matricula de
Renato no colégio. Papai e mamée passaram um tempéo pesquisando o melhor
colégio e a escolha caiu no Rio Negro, um dos mais caros do Brasil. Naquele dia,
no primeiro dia de aula para Renato, foi o primeiro dia em que o vi de mau
humor. Ndo queria ir & escola. Mamée o agradou de mil maneiras, mas, ele ndo
concordava de modo algum.

— Eundo quero me separar da senhora.

Amamae sentou-se em um sofa, pds Renatinho no colo e Ihe disse:

— Meu anjo, vocé ndo vai se separar da mamde. Vai ficar na escola
algumas horas para aprender a ler, escrever, desenhar, fazer uma porgdo de



coisas que vocé gosta. Ontem fui conhecer a sua professora. Ela ¢ um amor,
boazinha, bonita, sorridente ¢ educada. Disse-me que tera grande prazer em ser
sua professora.

— Mas a senhora pode ser a minha professora. A senhora disse que nido
deixaria ninguém por as maos em mim, sem ser o papai, a vovo e a senhora.

— Mas meu filhinho, a escola ¢ a continuagdo da sua casa, e a professora
nestas horas sera a sua segunda mae. Na escola, a professora ¢ mais valiosa que
0 papai, a mamae ¢ a vovo.

— Mas, eu tenho medo da escola.

Minha mée apertou Renatinho nos bragos e o beijou por todo o rosto.

— Filhinho, que ¢ isso? Um menino de sete anos com medo de escola?!
Vocé acha que a mamae o aconselharia a ir a escola se escola fosse alguma
coisa ma, se fosse alguma coisa que pudesse prejudicar um fio de cabelo do meu
filhinho? Se a maméde e o papai querem que vocé va a escola ¢ porque
confiamos na escola.

— Mas se 1a tiver um menino grande e me bater?

— La s6 tem meninos de familias ricas, finas e cultas, meu filho, ninguém
ira bater em vocé.

— Mas, se bater?

— Vocé conta para a professora.

Neste momento, a empregada avisa @ mamaée que o carro do colégio ja
estava na porta esperando o Renato.

— Vamos, filhinho, o 6nibus esta cheinho de criangas. Vamos.

Mas, Renatinho comegou a espernear e a gritar.

— S6 vou se o Roberto for comigo.

— Mas, ele é pequeno ainda, Renato. Quando Robertinho tiver sete anos,
prometo que o colocarei no mesmo colégio. Vamos, pegue a mala e a lancheira.
Olhe que lancheira linda a mamae comprou.

— Nio quero lancheira, ndo quero nada e ndo vou a escola.

— Escute, filhinho, e se a mamae for com vocé?

Renato parou de chorar.

— Com a senhora eu vou.

Mamie entdo pegou na mdo de Renatinho, e eu fiquei na janela vendo-a
entrar no Onibus, sentar-se no banco.

O Renatinho ndo se desgrudava dela um minuto. A tarde quando voltou,
ensinou as ligdes a Renato. E a noite, quando papai chegou, ficaram os dois, papai
e mamde, conversando na sala. Vovo levou meu irméo para dormir mais cedo,
pois ele ndo tivera um dia muito bom.

— Sabe, Rubens, precisei acompanhar o Renato ao colégio e ficar junto
dele durante toda a aula. Nem no recreio ele quis me largar. Segurava o tempo
todo 0 meu vestido com as duas maozinhas. Foi muito estranho.



— Ja lhe disse, querida. Vocé mima demais as criangas. Renato tem
criados para tudo. Vocé obriga até a sua pajem a lhe amarrar os sapatos. No
outro dia, a mesa, Renato deixou cair o guardanapo, e chamou a copeira para
pega-lo. Penso que poderiamos criar nossos filhos impondo-lhes pequenas
responsabilidades. Por exemplo, guardarem suas proprias roupas, seus sapatos,
seus brinquedos. Todos os dias deveriamos impor-lhes pequenas tarefas, como
apanharem as folhas secas que caem no gramado e na piscina, ou regarem as
plantas, ndo digo todas, mas, um ter¢o ou um quarto do jardim. Com pequenas
coisas assim, eles se sentiriam responsaveis.

— Mas, eles sdo tdo pequenos, e depois, nos temos tantos criados.

— Mas ¢ quando ainda sdo pequenos que devem aprender. Eu lhe disse
para por o Renatinho no pré-primario. Disse-me que seria doloroso a sociedade
Ihe tirar dos bragos uma criancinha de quatro anos. Roberto, se ndo o criarmos
diferente, vai ter os mesmos problemas.

Mamaie comegou a chorar.

— Nao chore, querida. Ele tem que compreender que tera de se separar
por algumas horas da mée, para seu proprio bem.

— Mas ele ndo quer. Sofreu tanto. O que devo fazer? Acho que vou
consultar um psicologo.

— Que psicologo, que nada, Lidia. Dé-lhe umas palmadinhas e o deixe na
sala de aula.

Mamaie pos as duas maos na cabega.

— Meu Deus, que disparate Ndo fale uma coisa dessas! Eu, dar um tapa
em meu filho, eu, eu? Crianga ndo deve apanhar. Temos que conversar,
conversar muito. Dialogo, didlogo ¢ o importante.

Papai riu.

— Umas palmadinhas ndo fazem mal a ninguém.

— Mas vocé sabe que isso nunca farei.

— Entéo, deixe-o aos cuidados da professora.

No dia seguinte, na hora em que o microdnibus chegou, mamie me
convidou a acompanha-la para levar Renatinho ao colégio.

La no colégio, mamée chamou a professora e quando ela chegou, mamée
estava tdo comovida, que a vozsaiu trémula.

— Mestra, entrego-lhe meu filhinho.

A professora disse:

— Gosto que me chamem de Mestra. Lembro-me do tempo em que
estudava no interior. La era s6 Mestra. Mas, pode ir sossegada, dona Lidia. Confie
em mim.

Renatinho se agarrou a saia de mamae e foi um Deus nos acuda. Todos nos
rodeando e todos falando isso ¢ aquilo até que eu disse:



— Mestra, Mestra....

Todo mundo ficou olhando para o chdo, pois eu era tdo pequeno que
parecia estar em um pog¢o de pernas e por mais que esticasse a cabega ndo
conseguia ver direito a cara daquela gente. Fui suspenso no ar por um professor e
a Mestra disse:

— Que ¢, benzinho?

Todos bateram palmas e eu fiquei na mesma classe que o Renato e no
mesmo banco que ele.

Naquela noite, meu pai me abragou e disse:

— Estou orgulhoso de vocé Robertinho. Amanha os levarei ao colégio e se
o diretor consentir, e se vocé conseguir acompanhar os meninos de sete anos, ja
ficard matriculado.



Capitulo 2
A PRIMEIRA PROFESSORA

E foi por isso, que, aos dez anos, eu ja estava na primeira série ginasial,
junto com meu irmao que tinha doze anos.

Engragado que no primeiro dia de aula no ginasio, Renato foi o cabega de
tudo. Logo de manha, pulou da cama e correu para o quarto de meu pai,
gritando:

— Mamde, ei mamae, acorde logo. Hoje ¢ dia de matricula. Se a senhora
ndo puder ir, eu mesmo resolverei tudo.

Papai riu.

— Assim ¢ que se fala, meu filho. Cabeca erguida, peito levantado, um
sorriso nos labios e o cérebro so6 com bons pensamentos.

Olhou para a mamae e batendo-lhe de leve no rosto, continuou:

— Ai estd meu filho, a continuagdo dos Lopes Mascarenhas. V4, Renato,
leve seu irmao e resolva os seus problemas do colégio. Parabéns, filho. Parabéns
por ter tomado esta decisao.

Renato estufou o peito.

— Para comegar, papai: um cheque para a matricula e os materiais
escolares. Eu mesmo irei descontar o cheque.

Mamie pulou da cama e gritou:

— Nao, isso ndo. Rubens, por favor proiba esse menino de ir sozinho ao
banco. Vocé sabe, esses assaltantes, esses "trombadinhas". Sdo Paulo esta
infestado de marginais.

— Nao se preocupe, mamde. Se eu for assaltado, prometo que nio
reagirei. Deixo levarem tudo. Esta bem assim?

— Mas, que idéia, Lidia! Também ndo é assim, ndo. O menino precisa ser
ele mesmo. Deixe-o se libertar da saia materna!. Pegue 1a o cheque e boa sorte.
Lembre-se s6 de uma coisa, Renato.

Neste momento eu entrei e disse:

— Posso escutar o que o senhor vai dizer ao Renato?

— Claro, meu filho. Ta falar ao seu irmao como falo a vocé também.
Lembrem-se de uma coisa: na rua também ha deveres, que toda pessoa educada
deve cumprir. Vocés, por exemplo, vao hoje pela primeira vez, enfrentar uma
avenida Sdo Jodo, uma rua Sdo Luis, uma Bardo de Itapetininga, cheinhas de
gente apressada. Vocés devem tomar cuidado, para ndo darem encontrdes nas
pessoas. Se vocés se defrontarem com uma pessoa idosa ou aleijada, cedam-lhe
a passagem. Se encontrarem uma crianga ou uma pessoa incapaz, déem a mao
ou o brago e a ajudem a atravessar a rua. Se virem alguém caido na calgada,
chamem uma ambulincia ou avisem um policial. Nunca devem rir, se
encontrarem uma pessoa deformada. Ajudem o que caia se levantar. Ndo falem



e ndo olhem para as pessoas, rindo. Ndo corram e ndo gritem. Se virem uma
briga de duas criangas, procurem separa-las e se for urna briga de adultos,
afastem-se e sigam o seu caminho. Se encontrarem algum animal abandonado,
procurem protegé-lo. Tragam-no, se for neces: . Trataremos dele.
Se nao pudermos conserva-lo, o encaminharemos para um lugar seguro. Tomem
cuidado ao atravessar a rua. Enfim, meus filhos, vdo para a rua e a conhegam.
Usem-na e a respeitem, ela é de vocés e nossa e de todos os brasileiros.

— Puxa, pai, que sermao bonito! Sabe o que vocé deveria ser, em vez de
engenheiro? Orador! — Renatinho falou rindo. — Olhe, papai, vamos seguir, tim-
tim por tim-tim os seus conselhos. Agora. Roberto, marche para a rua. Um, dois,
um, dois, tchau, mamie.

Renato jogou um beijo na ponta dos dedos para a mamae e eu vi seus olhos
se encherem de lagrimas.

Foi um dia maravilhoso. Nunca mais vou me esquecer O centro da cidade
estava cheio de gente indo e vindo, cruzando, descruzando. Buzinas, apitos de
guardas. No banco, os funcionarios sorridentes. As livrarias apinhadas de
criangas acompanhadas dos pais, escolhiam esse ou aquele livro, canetas, lapis,
pastas, papéis, réguas, compassos, enfim, tudo de que precisa um estudante.
Renato ¢ eu tomamos um taxi com os bragos entulhados de pacotes. Ao
chegarmos em casa, 0 abrago de mamde, e durante o almogo as mil e uma
novidades.

Como eu achei linda a cidade, andando assim com meus proprios pés.
Lembro-me tio bem daquele dia. O sol estava amarelando todos os prédios e o
azul do céu azulando todas as pessoas. Lindo! famos pela rua 24 de Maio, tio
trangqiiila, pois, agora ela virou rua s6 de pedestres. Numa "bomboniere" na Bardo
de Itapetininga, compramos uma caixa co, quadradinhos coloridos de geléia para
amamae.

— Moga, coloque uma fita bem bonita, de cor azul.

Numa floricultura, na Praga da Republica, compramos uma orquidea,
dessas que vém dentro de caixa plastica, também com uma linda fita.

— E para a nossa primeira professora, Roberto!

Depois, a tarde, fomos para o colégio. Pagamos a matricula e Renato, com
a orquidea, foi em busca da Mestra.

Nem podia se andar dentro do colégio, tanta gente, meninada, pais e
professores.

Senti alguém tocar em meu ombro.

— Ol4, Roberto, onde esta seu irmao?

Era nossa professora do primario.

— Ali, Professora. A senhora quer que eu o chame?

— Sim, meu bem.

— Ei, Renato!

rio, para cas




Renato voltou-se. Nunca sentira que ele crescera tanto como naquela hora.
Estava alto, corado, com os cabelos bem meados e os olhos brilhantes como o sol
que estava 1a fora. Veio chegando, alegre, muito alegre mesmo.

— O que ha, Roberto?

— Anossa primeira professora.

— Entdo, Renato? Vamos agora por caminhos diferentes. Vocé e Roberto
terdo outros professores. Talvez nunca mais nos vejamos.

Senti uma tristeza tdo grande na alma que pulei nos bragos da nossa
professora ¢ a beijei muito ¢ chorei. Nunca pensei que a minha professora fosse
tdo importante para min, como quando senti que depois de quatro anos junto dela,
teria que ficar com outros professores.

— Por que ndo podemos ir para a sua classe, professora?

Ela, apertando-me nos bragos, disse:

— Porque sou do primario, meu bem. O ginasio fica no outro prédio, com
outra entrada. Por este portdo s entrardo os pequenos, os do primario.

— Professora, por favor, leve-nos a visitar a "nossa" sala, onde fomos tio
felizes com a senhora. — Pediu Renato.

Renato andou pela grande sala, de largas portas, que davam para um
corredor largo e comprido, por onde todos os dias dos quatro anos, passivamos
na maior algazarra, na maior alegria. Parando bem junto a Mestra, falou:

— Mestra, nunca mais vou esquecé-la. A senhora foi tdo boa que ficara na
minha mente, com este seu lindo rosto, alegre e cheio de felicidade. Juro que a
considero minha segunda mae.

Os olhos da mestra estavam rasos d'dgua e as lagrimas comegaram a
descer. Renato continuou:

— Sabe, professora, vou fazer a minha primeira comunhdo dia quinze.
Todos os meus colegas irdo acompanhados das méaes ¢ eu pedi a minha, que me
permitisse ir acompanhado da pessoa de quem eu guardo a mais bela
recordagdo.

— E qual ¢ a mais bela recordagdo, meu bem?

— E a minha primeira professora. Foi ela que levou para o cérebro, ou
melhor, abriu a minha inteligéncia e fez me aprender tantas coisas boas.
Aprendi a ler e dentro dos livros a encontrar mundos lindos, diferentes. O livro
me fez conhecer todo o universo sem sair de minha casa. Oh! Professora, como
¢ gostoso saber ler! Depois a senhora me incentivou tanto, teve tanta paciéncia
comigo que, depois de quatro anos, minha mide me recebeu em seus bragos,
forte, confiante e corajoso. A senhora ndo faz idéia de como foi bom para mim
seu carinho e sua ajuda, para me libertar da minha grande timidez Por isso,
Mestra, desejo do fundo de meu coragdo me apoiar em seu brago para chegar
aos pés do altar e receber Jesus, pela primeira vez.

A mestra e meu irmao ficaram se olhando calados, emocionados. Entdo eu




tirei a orquidea da mao de Renato e disse:

— Essa flor ¢ para a senhora, professora.

— Deus os abengoe, queridos, e sera uma grande alegria para mim,
Renato, ser a sua acompanhante na sua primeira comunhao.

— Adeus, Mestra.

— Até domingo, 14 na igreja.

Logo no primeiro dia de aula fiquei gostando de todos os meus professores,
mas ndo gostei dos alunos.

Houve uma mudanga nas classes e os meus colegas de primario foram
espalhados por outras salas. Do primario, em nossa sala, s6 ficamos, Renato, um
menino chamado Milton e eu.

Os outros quarenta e sete alunos eram grandes, com mais de quatorze anos.

Logo no primeiro contato com eles vi que eram petulantes, sabidos,
atrevidos e farristas, ndo levando nada a sério.

Quando Renato e eu fomos cumprimentar, na mesa, o velho mestre, eles
cairam na risada e comegaram a nos remendar.

— Ai, ai, Mestre. Falava-se mestre no tempo de Pedro I.

— Que D. Pedro, falava-se mestre mil anos antes de Cristo.

O professor saiu da mesa e andou de méos para traz fitando um por um,
com a face vermelha. Mandou que um aluno, o mais atrevido, aquele que falou
do tempo de Cristo, se levantasse e disse sério:

— Seu nome, por favor?

Ele, olhando na cara do professor, e rindo:

— O meu nome, o de minha familia, ou meu prenome?

— Seu nome.

Ele, rindo sempre:

— Mario.

— Entdo, diga-me, Mario, mil anos antes de Cristo quem governava o
mundo?

— Sei la.

— Entdo me responda, Em que dia Cristo nasceu?

— Sei la,

— Responda: Cristo era filho de um carpinteiro?

— Sei la.

O professor continuou andando e disse:

— Pelo visto, meus jovens, o aluno Mario esta atrasadissimo em suas idéias
a respeito de Cristo. Por isso disse a grande besteira que vocés ouviram.

— Agora, levante-se vocé, vocé que falou em D. Pedro I. Diga-me o seu
nome.

— Antonio Marcos.



— Responda-me, Marcos: Quem foi D. Pedro I?

— Me esqueci.

— Esqueceu?!

— E. Esqueci, ele ndo ¢ de minha a patota.

O professor parou em frente a classe e nos fixando, elevou a voz.

— Meus jovens. Vocés ja imaginaram como sera esse ano para vocés aqui
nesta classe, se alguns alunos como Mario e Antonio Marcos continuarem a falar
tudo o que lhes vem a cabega? Gostaria de comegar bem o ano, com alunos
educados e respeitadores. Também quero que saibam que eu usarei com vocés
métodos de educagdo de meu tempo. Por isso pe¢o ao Mario e ao Marcos que
prestem bem ateng¢do no caso que aconteceu no meu primeiro dia de aula no
ginasial. Meu Mestre, um homem de seus quarenta anos, alto, encorpado, com
grandes e limpidos olhos azuis, chegou na classe, foi até & sua mesa e esperou
que os alunos o fossem cumprimentar. Naquele tempo, o Mestre era tio
respeitado como um pai ou uma méae. Fomos um a um dar-lhe a méo. Ele sorria
e desejava que todos fossemos amigos, nos amando e nos respeitando, ja que
todos os dias teriamos que passar horas seguidas juntos.

Um dos meninos ria e fazia caretas enquanto a voz do mestre enchia a sala.
O mestre foi até ele e lhe disse:

— Quantas vezes vocé ja fez caretas para seus pais e quantas vezes vocé
cagoou deles?

O menino abaixou a cabega e ficou calado.

— Responda-me, filho.

— Nem uma.

— Entdo ndo faga mais isso aqui na classe. Nos também somos uma
familia.

Assim falando o professor voltou-se e comegou a escrever no quadro
negro, e o aluno que o tinha desrespeitado foi até ele e falou alto:

— Mestre, pego-lhe que me perdoe.

O professor pegou-lhe o rosto entre as maos e num gesto de ternura beijou-
lhe a testa.

Quando o professor terminou de narrar este fato houve um profundo
siléncio na sala. Mas, eu vi que muitos tinham nos labios um sorriso de deboche.

Na hora do jantar, Renato contou ao papai o que si havia passado na classe,
¢ meu pai disse que nés nunca deveriamos nos envergonhar de sermos educados
com meétodos antigos, e o professor Mariano (esse era o seu nome) tinha razio.
Na educacgio antiga havia mais respeito, maior unido Meu pai contou que nunca
fumou na frente de meu avo antes de completar vinte e um anos, e também
nunca se sentou a mesa para qualquer refei¢do, de camiseta ou pijama Que
nunca saiu de casa sem pedir a béngdo da vovo.

Essa conversa do jantar foi bem a propésito, pois, no dia seguinte, assim



que nos sentamos para a aula de matematica o professor Mariano disse:

— Meus caros alunos, pedirei aqueles que tém mae que levantem o brago.

Todos levantaram.

— Agora aqueles que t¢m pai.

Todos levantaram.

— Muito bem. Tenho cinqiienta alunos que, gragas ao bom Deus tém pai e
mae. Entdo, meus filhos, agora levantem a mao aqueles que pediram a béngdo
aos seus pais quando sairam para a escola.

Renato e eu levantamos as méos, enquanto que um oooh de vaia saiu das
quarenta e oito bocas.

— Por que a vaia? Diga-me vocé, senhorita Cibele.

Cibele, uma mog¢a morena de cabelos curtos, ¢ luminosos olhos pretos,
sorriso de dentes perfeitos, labios grossos e pele acetinada levantou-se, exibindo
um corpo bem, desenvolvido para os seus treze anos ¢ rindo disse:

— Ah, Mestre (disse um mestre de cagoada que fez com que todos
rissem), isso é caretice! Na hora em que saio para a, escola, minha nobre méae
esta dormindo depois de ter passado a noite em alguma farra.

Uma gargalhada geral.

O professor ficou branco como papel.

— Continue de pé, Cibele, até eu fazé-la recordar o que ¢ uma mae. Qual
o respeito que um filho deve a uma mde, seja qual for o comportamento dela.
Qualquer mée, ouvindo o que vocé acaba de dizer, sentiria como se o coragio
tivesse sido varado por um punhal. Lembre-se de que sua mde a teve em seus
bragos e a amamentou depois de lhe dar a vida. Lembre-se que a mie, seja
pobre ou rica, passa a noite debrugada sobre o ber¢o do seu filho doente, com
lagrimas a lhe banharem a face e com o intimo angustiado; cheia de terror, com
medo de perder o filhinho adorado. Depois da primeira noite, quantas e quantas
noites se seguem? A mae ndo cansa, a mde ndo para. Vocé desrespeitou a sua
mie, Cibele! A sua mae, que tenho certeza daria toda a felicidade do mundo para
que vocé, ndo passasse por um leve desgosto, a sua mée, Cibele, ou a de qualquer
um de vocés, que esmolaria um pedago de pao para nao vé-los com fome. Mae,
maie que se coloca na frente de um assassino para ndo ver seu filho morto. Mae.
Se eu fosse enumerar os méritos de uma mée, ndo chegariam os dias de minha
vida. Por isso vou deixar no ar minhas ultimas palavras. Nunca mais quero ouvir
uma palavra irreverente, contra qualquer pessoa que merega nosso respeito. Se
vocés ndo souberem respeitar suas mées, ndo saberdo nunca respeitar a si
proprios. Recomendo que todos os dias, antes de sairem de casa, pegam a béngdo
a seus pais, e se eles ndo estiverem, devem pedir a seus avos. Agora abram os
cadernos.

E assim passamos a primeira série, com Renato em primeiro lugar em
tudo. Mas, nem todos gostavam de Renato. A maioria tinha inveja dele, porque



reconhecia a sua superioridade. Renato tinha uma memoria extraordinria.
Compreendia tudo na primeira explicagdo. Ndo se esforgava em qualquer
matéria. Tudo parecia ja estar formado la dentro dele. Era s6 passar no papel.
Por isso todos os outros alunos o procuravam para explicagdes ¢ ele atendia a
todos de bom grado.

Quase todos os professores o davam como exemplo, até os das outras
classes.

— Olhem o Renato, como ¢ estudioso, educado e respeitador, Um jovem
completamente seguro de si.

E Renato ganhou a medalha de ouro de melhor aluno do ano. Melhor em
tudo. Ainda o vejo vestido de azul marinho, com gravata e de pé, com os cabelos
até os ombros, bem lisinhos, os olhos umidos, os labios trémulos. Ereto e altivo.

Renato, meu irmao. Como eu o admirei e o respeitei naquela hora. Como
vocé foi importante para mim, meu irmao! Importantissimo.

Naquela noite, subi com papai para levar o copo de leite para Renato e
quando entramos no quarto, papai acendeu a luz e foi até a cama de Renato,
sorriu feliz quando viu a medalha pregada no travesseiro.

Renato tinha um quarto grande, que dava para o lado cheio de arvores de
nosso parque. Eu gostava do quarto de meu irmdo porque ele pregava na parede
todas as coisas de que mais gostava e eram coisas tao lindas, que eu passava
horas e horas contemplando-as. Tinha um pdster de Jesus com um carneirinho no
colo e outros ao seu redor. Renato dizia:

— Olhe Rober, aquele carneirinho no colo de Jesus: sou eu.

E eu perguntava:

— E qual sou eu?

Renato escolhia, ¢ apontando com o dedo o menor carneirinho, gritava
rindo:

— Vocé ¢ esse, 0 mais encaracolado.

Isso quando a gente era bem pequenino.

Eu gostava também dos posters de matas. Eram lindos. Perto das fotos das
matas, havia trés carreiras coloridas horizontais, da foto que Renato havia tirado
das flores, riachos, cachoeiras, animais, enfim, um mundo de coisas.

Na parede, bem na cabeceira da cama, meu irmédo pendurara um coro
dos anjos. Eram anjinhos feitos de prata e cada um. tocava um instrumento
musical, assim que se apertasse um botdo elétrico. Era maravilhosa ¢ suave a
musica que vinha das méaos dos anjos.

Enquanto papai, emocionado, contemplava Renato dormindo com a
medalha bem perto de seus cabelos castanhos, apertei o botdo e a musica foi
envolvendo tudo devagarinho. Renato abriu os olhos ¢ os fixou em papai, e disse,
sem se levantar da cama:

— Oh! paizinho, desculpe-me. Estava tdo cansado! Tive um dia tdo feliz.



Papai colocou o copo de leite em cima do criado-mudo e abragando
amorosamente a cabega de Renato, colocou a sua sobre o coragdo dele e disse:

— Abengoado sejas, filho, pois trazes tanta felicidade para o nosso lar.

Renato se desprendeu, e fitando papai retrucou:

— Prometo, papai, que para ouvir essa frase tao linda, trarei todos os anos
uma medalha para o senhor e mamie.

— Obrigado, filho, agora tome o leite... — Isso... Assim.. Deite-se.

Renato, deitado com os dois bragos atras da cabega fitava papai que,
sentado na cama, falou:

— Renato, vou satisfazer um velho desejo seu.

Os olhos de meu irmao brilharam.

— Vamos ver se vocé adivinha.

Renato sentou na cama e gritou, estalando os dedos:

— Viagem a Europa!

— Exatamente.

Renato caiu nos bragos de papai

— Mas, é maravilhoso!

Depois, levantando-se de um pulo, me abragou.

— Esta ouvindo, Rober? Europa, vocé ja pensou quando estivermos
descendo no aeroporto de Orly ?

— Eu vou também, papai?

— Desta vez, ndo...

Renato nem deixou papai terminar.

— Ah! papai, deixe Rober ir também, por favor, papai, deixe, va?

— Esta bem, Renato, o rei da casa hoje ¢ vocé. E o seu desejo ¢ uma
ordem.

Papai desceu e Renato disse:

— Rober, durma comigo hoje.

Pulei de alegria, Eu gostava muito de dormir com Renato, pois, ele tinha
sempre algo novo para me contar. Nessa noite, revelou-me uma coisa que me
fezrir muito.

— Sabe, Rober, acho que estou amando.

Nos estavamos esticados debaixo da coberta e com as cabegas apoiadas no
mesmo travesseiro. Assim Renato ndo péde ver a minha cara de espanto. Depois
do espanto, eu achei graga e comecei a rir, a rir sem parar.

— Nao veio graga alguma. Amar na minha idade ¢ normal. Agora, se eu
fosse um pirralhinho como vocé!

— Mas, vocé também ainda é urna crian¢a para amar, Renato. Acabou de
fazer doze anos.

— Mas, la por dentro me sinto um homem, Rober.

— E como a gente sabe que esta amando Renato? Como ¢ o amor?



— Bem, Rober, ¢ dificil explicar, mas para mim o amor... bem, eu acho
que o amor ¢ o que eu senti na hora em que meus olhos e o de Cilene se
encontraram. Eles ficaram uma por¢ao de tempo parados nos olhos dela. Senti
uma coisa estranha ld dentro do meu corpo. Depois, na hora do recreio,
estivamos em uma rodinha, conversando. Eu e Cilene estivamos bem pertinho.
E ndo sei como, minha mao foi se esticando e alcangou a dela. Quando nossas
mao se apertaram, senti como que se um choque elétrico corresse pelas minhas
veias e fiquei tontinho. Agora, todas as vezes que a vejo, meu coragdo dispara, e
s6 penso nela. Eu a acho tio linda! Posso olhar para todas as meninas mais
bonitas do colégio, mas nenhuma se compara com ela. Eu acho mundo mais
bonito agora, Rober. Acho o sol mais amarelo, mais brilhante, o azul do céu é
diferente do azul que eu via antigamente. Ele agora ¢ de um azul rosado. E o
verde, Rober? Nunca tinha reparado que ai fora, no nosso parque, as arvores, a
grama ¢ tudo tem milhares de tons verdes. Também nunca me preocupei em
ficar ouvindo os passaros cantarem, as borboletas passearem daqui e dali,
sempre de duas em duas. Nunca senti desejos de ficar sentado no meio das
roseiras, prestando atengdo ao zumbido dos insetos. A musica mudou; agora, ela
traz muita tranqiilidade para minha alma e me leva a pensar s6 em coisas bem
bonitas.

— Puxa, Renato, como ¢ lindo o amor! Nio vejo hora de amar também.

— Vocé ¢ Muito crianga. S6 tem dez anos. Eu acho que o amor ndo chega
nessa idade.

— Entdo ele vai chegar quando eu fizer doze anos, igual a vocé, ndo ¢é,
Renato?

— E. Eu acho que ¢ uma idade boa.

— Agora vocé esta pensando na Cilene?

— Estou sim. Vou dormir com ela aqui dentro de minha cabega.



Capitulo 3
VIAGEM

Viajamos pelo exterior durante um més. O que mais impressionou Renato
foi a ordem e a limpeza do Japdo. Uma tarde, fomos, com mamae e papai,
visitar uma grande praga no Japdo. Enquanto admirdvamos uma estitua,
reparamos que de diversos 6nibus chegava uma porgao de criangas, e que assim
que desciam iam ficando em fila na maior ordem, comegando dos baixinhos e
terminando nos mais altos, sem uma falha. Nao se via uma unica cabe¢a um
centimetro sequer mais alta na frente de uma mais baixa. A fila foi avangando na
mais santa ordem até um grande gramado, cheio de plantas floridas, onde todas
se sentaram ¢ lancharam, tirando a merenda de uma malinha que traziam presa
as costas. Acabado o lanche, as criangas foram ainda de duas em duas até o
parque onde havia balangos, escorregadores etc. Foi ai que Renato falou:

— Olhe para aquele gramado, papai. Quem diria que na sua relva
estiveram lanchando centenas de criangas sem ao menos deixarem um
cisquinho? Eu notei, papai, que todos, depois de comerem, dobravam os papéis
dos sanduiches, das balas, dos chocolates, juntavam as cascas de frutas e
colocavam tudo na lancheira. Que beleza, hem, papai?

— Sim, meu filho, a ordem, a disciplina ¢ muito importante.

— Ter um povo assim tdo ordeiro ¢ uma caricia para um pais, acrescentou
Renato.

Achei que Renato estava amando mesmo, pois estava tio romantico! Via
poesia em tudo!

Quando voltamos ao Brasil ¢ descemos do avido, 14 em Campinas, Renato
levantou os bragos e olhando para o céu e sem se incomodar com os olhares
curiosos, falou bem alto:

— O que vale mesmo ¢ vocé oh! meu céu de anil, meu Brasil. Mil Europas
ndo valem uma arvore de seu solo! Brasil, minha terra, meu bergo, eu o adoro!

Renato ria, olhando para mim.

— Gostou deste Castro Alves, hem, Rober?

— Concordo com vocé Renato. Brasil ¢ a palavra mais linda do mundo que
faz o coragdo da gente inchar de orgulho.

— Papai:

— Ei! meus poetas, ali esta o onibus que nos levara a Sao Paulo.

No 6nibus Renato disse:

— Sabem de uma coisa? Papai e mamae, essa viagem foi um grande
presente que vocés me deram, pois assim eu pude avaliar o que representa uma
patria para o seu filho. Essa viagem fez crescer dentro de mim o meu amor pelo
Brasil.

Depois, parei no portdo de casa, vendo Renato correr no jardim, chamando



pelos nossos cdes. O Bolgo, a Tuli, a Toga e a Florzinha mimosa, cachorrinha
mestica chivaua. Quatro cdes que Renato havia tirado da rua.

Renato, rolando na grama, os cées latindo e pulando em cima dele e sua
risada cristalina enchendo tudo.

Renato trouxe um presente para cada empregado. Ndo esqueceu nem o
nenezinho da copeira.

— Mas como o senhor soube que eu tenho um nené? O senhor estava
viajando!

— Antes de viajar ouvi a cozinheira falando para a maméie que o seu
filhinho tinha nascido e que era um lindo menino. Por isso eu trouxe esse boneco
de corda.

— E para evitar agradecimentos, Renato ia saindo, dizendo:

— Espero que goste.

Como foi bom retomar a nossa casa! Vejo neste momento, depois de
passados quatro anos, tudo bem igual, como aquele primeiro jantar no Brasil,
depois de trinta jantares pelo exterior.

A sala de jantar, toda iluminada, a mesa vestida de rendas, com as
pratarias e os cristais brilhando, papai em uma cabeceira, mamae em outra e a
familia toda, lado a lado. Meus avods, meus tios, tias ¢ primos. Ainda sinto o
aroma quente cheirando perfume das rosas que desabrochavam, bem ao pé da
janela! Aquela noite papai permitiu que as criangas rissem e brincassem na
mesa. Até hoje, aquela cena nao me sai da cabega.

Voltamos a escola.

Logo na entrada do colégio, encontramos o professor Mariano, que nos
disse:

— Entdo, meninos, vamos nos separar, mas espero que nio se esquegam
do que aprenderam na primeira série e se lembrem de mim.

Eu bem sabia que o professor Mariano ndo ia ser mais o nosso professor,
mas assim mesmo senti uma dor funda em meu coragdo com aquelas palavras.

Subimos para a sala da segunda série. Os olhos de Renato pousaram
ansiosos sobre todas as meninas, uma a uma, e depois se voltaram tristes para
mim.

— Rober, nio vejo Cilene!

— Cilene pediu transferéncia para o Colégio Silan, disse Mario, que tinha
chegado antes.

Vi que Renato ficou branco, mas, ndo disse nada e nem respondeu quando
Mario falou:

— Que diabo representa Cilene para vocé?

Renato continuou de cabega erguida e sentou-se na carteira esperando a
apresentagdo do primeiro professor.



Na hora da saida, Renato ia na minha frente com a cabega baixa, as maos
nos bolsos, sem se importar com o empurra-empurra e as cotoveladas da
meninada que vinha de todos os lados. Ai uma menina chegou perto e lhe deu um
bilhete. Renato leu e seu rosto brilhou como o sol. Olhou rapido para tras e me
pegando pela mao:

— Corra, Rober, preciso achar um telefone, Cilene estd esperando minha
chamada.

Tentavamos correr varando os alunos. Mas o que conseguiamos era andar
um ou dois passos na frente dos outros. Ele, porém, ndo parava de falar:

— Esta vendo, Rober? Ela ndo me esqueceu. Oh! Rober, pensar que nunca
mais iria vé-la ... Oh! até me arrepio todo. Deus ¢ tdo bom para mim! Estou tio
Feliz!

Assim que passamos a calcada, vimos um grupo de alunos, rodeando um
homem caido no chdo. Fomos passar direto quando ouvimos um dos meninos
gritar:

— Dé outra rasteira, Mério. Vamos, ele ja esta se levantando.

Eu ainda segurava a mio de Renato e senti que ele parou de um impeto, e
me deixando, foi empurrando todo o mundo, até chegar no meio da roda, e
parando junto ao homem ainda jovem, mas maltrapilho e bébado, que estava
tentando se levantar, gritou alto:

— O primeiro que tentar dar uma rasteira neste pobre homem, tem que se
haver comigo.

E assim falando, Renato deu a mdo ao homem ajudando a se levantar. Mal
o coitado ficara de pé balangando-se daqui e dali, caiu novamente com o rosto no
chio, devido a uma rasteira que Mario lhe deu.

Meu irmdo voou para cima de Mario e os dois lutaram, rolando pela
calcada. Muitas vezes passando sobre o corpo do bébado que ndo conseguia se
levantar. Quase todos os alunos torciam para Renato e quando, por fim, ele
venceu, pegou Mario pela gola e disse:

— Se vocé ndo ajudar este pobre homem a se levantar ¢ pedir-lhe
desculpas, eu continuarei a luta.

Mario fez o que meu irméo pediu debaixo de uma salva de palmas.

Corri atras de Renato, enquanto ele me procurava e quando cheguei perto,
joguei-me em seus bragos, apertando-o com todas as forgas.

— Renato, como ¢ bom ser seu irmao.

Ele sorriu, passando a méao pelo olho inchado.

— F bom, é? Entdo vai comegar a me aturar, pois vou ficar a noite inteira
resmungando porque, na briga, perdi o bilhetinho com o telefone de Cilene.

— Perdeu nada, esta aqui.

— Levantei o papelzinho no ar.

— Hurra. Corra Rober, s6 faltam uns minutos para a hora que a Cilene



marcou.

O "orelhdo vermelho" na esquina cobria quase toda a cabega de Renato.
Pude reparar como ele estava alto e como suas costas estavam largas e os
quadris estreitos. Poxa, Renato estava com o corpo de um homem E falava e
sorria, alegre, comunicativo. Quando desligou, estava sério.

— Sabe, Rober, Cilene saiu do Rio Negro porque contou aos pais que estava
gostando de mim. Eles a acharam muito crianga para namorar. Entdo
resolveram que ela estudaria no Silan para me esquecer.

E seu rosto coberto de felicidade:

— Mas ela me disse que aconte¢a o que acontecer, nunca, nunca, deixara
de gostar mim. OH, Rober, como estou feliz!

E Renato ia falando, alando de Cilene, enquanto voltivamos para a porta do
colégio onde o chofer costumava nos apanhar. Mas neste dia, ja tinha ido
embora. Foi um custo pegarmos um taxi. E quando chegamos, a nossa casa
estava um rebu!. Mamde palida e agitada correu para Renato e pegando seu
rosto entre as maos, falou nervosa:

— O que aconteceu com vocés? Meu Deus, olhe seu olho! Quem fez isso?
Ou o feriu?

Papai veio chegando com todos os empregados e o chofer.

— Calma, querida, eles estdo aqui vivos. Venham, meus filhos, sua méae
ficou preocupada porque o chofer ndo os encontrou e depois, como demorassem,
telefonou para mim. Vim o mais depressa possivel Gostaria de Saber o que
aconteceu.

Renato contou tudo da briga.

Mamie s6 falava:

— Oh Meu filho! — juntando as maos. Depois beijou e apertou Renato
contra o coragdo.

Papai também abragou Renato, falando:

— Ouve, meu filho, estou orgulhoso do teu impeto em langar-te em defesa
de um fraco. Soube que na escola todos te achariam bobo porque tens sempre
uma palavra de conforto para os que necessitam. Tudo o que fizeres de bom, de
digno, de nobre, ird te erguendo e te aproximando cada vez mais de Deus.
Parabéns, meu filho, sé sempre assim, corajoso, destemido quando se trata do
bem.

No dia seguinte, Renato foi elogiado por todos os professores e adulado por
todos os meninos. Em todos os grupos exigiam a sua presenga. Ele era puxado
daqui e dali e todas as vezes que era beijado pelas meninas corava até a raiz dos
cabelos.

E assim meu mao continuou sendo o pequeno lider do Rio Negro, o
primeiro do colégio. Nesse ano ndo precisou fazer nem um exame. Fechou nota
em todas as matérias e recebeu outra medalha de ouro.



Papai ndo cabia em si de contentamento e mamée entdo ndo tirava Renato
da boca.

— Meu filho — dizia no clube, no cabeleireiro, na loja ou em qualquer
lugar que estivesse — meu filho tem duas medalhas de ouro. Com treze anos,
fala inglés, francés, aleméo e discute qualquer assunto com quem quer que seja.

Nesse ano, viajamos para a América do Norte. E o que Renato notou foi o
amor e respeito, orgulho e veneragdo que os americanos sentem pela bandeira
de sua patria. Uma manha, no Central Park Renato disse:

— Olhe s6, Rober, até nos brinquedos das criangas se vé a bandeira deles.

De fato, nos velocipedes, nos carrinhos, nas bicicletas, nas bonecas, nas
roupas das criangas, dos adultos, nos prédios, nos restaurantes, nos carros, enfim
em tudo, estava presente a bandeira dos Estados Unidos.

Quando voltamos ao Brasil, Renato s6 pensava na nossa bandeira. Logo no
dia seguinte foi a cidade e visitou uma porgdo de lojas, mas ndo conseguiu
encontrar uma bandeira brasileira. Ficou tdo revoltado que chegou em casa e ndo
parou de falar.

— E uma vergonha! Nio consegui encontrar uma bandeira de minha
patria, parece piada, ndo encontrei nem uma bandeirinha.

E quando voltamos a estudar, na terceira série, o primeiro trabalho de
Renato foi lido de classe em classe e recebeu elogios de todos os professores.
Ainda o guardo. Espere um pouquinho, vou buscé-lo na biblioteca... Aqui esta,
leia vocé mesmo.

"Essa noite sonhei que entrava em um grande estadio cheio de gente.

Bem no meio do estadio, uma grande mesa coberta de veludo vermelho e
rodeada de bandeiras douradas. Logo atrds das cadeiras, os guardas em
fardamento de gala e os ombros cheios de medalhas; do outro lado os bombeiros
também. vestidos em gala, depois mais oficiais o exército, o0 povo, e 1a no alto das
arquibancadas, milhares de criangas vestidas de branco.

Tudo lindo, tudo maravilhoso, mas eu ndo via nem uma bandeira, nem um
retrato de nossa patria. Ai me senti desesperado. Subi em um local alto ¢ percorri
os olhos varias vezes por tudo e, em um momento, meu coragio quase parou de
alegria, quando vi num canto, sorrindo para os que estavam perto, S. Exa., o
Presidente da Republica.

Nao quis acreditar, apertei bem os olhos quando me certifiquei que era
mesmo o Presidente do Brasil que estava ali. Enfiei-me no meio do povo e
acotovelando daqui e dali chequei até onde estava S. Exa. e chorando, lhe disse:

— Senhor Presidente, ndo vejo flutuando contra o meu céu de anil e de sol
dourado, nem uma bandeira de meu Brasil. Olho nas fardas dos militares, na
mao das criangas e nada, nada lembra a nossa bandeira. Se V. Exa. soubesse o
que senti quando 14 nos Estados Unidos vi por todos os lugares em que




relanceasse os olhos dezenas e dezenas de bandeiras, lembrando aos norte-
americanos que acima de tudo esta a. patria, a amada, a sagrada patria.

Minha mée me disse uma vez, que s6 quando eu fosse homem feito ¢ que
avaliaria 0 que devemos sentir por nossa patria, mas eu senti no ano passado,
quando estive na Europa e na Gltima semana quando voltava dos Estados Unidos,
e quando 14 de cima do avido, vi a minha terra verdejante, o meu Brasil verde
amarelo, azul e branco. Vi a Floresta Amazonica, vi os rios, as montanhas, as
cachoeiras, o mar, tudo que se une para formar a minha adorada Patria. E
quando eu a olhava, 1a de cima, recordava que minha mae, meu pai ¢ meu
irmdo, meus avos, minhas tias e primas, meus professores, o padre Luis, que
com tanta paciéncia me ensinou o catecismo, minha primeira mestra, V. Exa.,
enfim, todo o povo que eu amo ¢ brasileiro. Juro, Sr. Presidente, que uma onda de
ternura invadiu o meu peito e eu chorei de alegria, alegria por ser brasileiro. Nao
precisa ser homem para saber que devemos amar a mae-patria. Mesmo menino,
sinto 0 meu coragdo gritar de felicidade.

Se algum dia um estrangeiro se atrever a manchar a minha bandeira
(mesmo se esta mancha for do tamanho de um grao de areia), serei menino na
idade e homem no coragdo, o primeiro a levantar o fuzl para defender a minha
bandeira, para defender o meu Brasil. Darei por meu pais a minha vida com um
sorriso nos labios.

Mas estou triste, Sr. Presidente, triste porque nao vejo, a ndo ser em dias de
festa, o retrato de minha patria por todos os lados e ndo posso conter um solugo
de dor e amargura.

— Espere aqui, meu pequeno, nido se va embora. — Disse-me o
Presidente, pondo as méos levemente em meus ombros. — Mas, antes, diga-me
como ¢ o seu nome?

— Renato Lopes Mascarenhas.

O Presidente se foi e quando chegou na mesa coberta de veludo vermelho
e de flores, disse bem alto:

— Senhores, hoje veio até junto a mim uma crianga que me pediu... me
pediu... — o Presidente estava emocionado — pediu que a bandeira brasileira,
que ¢ o retrato de nossa Patria, esteja em todos os lugares onde exista um
brasileiro.

E, por isso, vou decretar que de hoje em diante, em todos os lugares e todos
os dias se veja flutuando a bandeira brasileira.

Um viva altissimo, ensurdecedor, cobriu a voz do Presidente. A banda
comegou a tocar o Hino Nacional, e uma grande bandeira se levantava aos
poucos num longo mastro, bem no centro da mesa de veludo vermelho. Todos
jogavam pétalas de rosas, violetas e mil flores, que antes de tocarem o chdo, se
transformavam em bandeiras do Brasil que iam pousar nas méaos do Presidente,
dos militares, dos homens, mulheres e criangas ¢ depois voavam pelos ares e



entravam nas lojas e em todos os lugares onde se vendia qualquer coisa. E no dia
seguinte saf para comprar uma bandeira e achei-a na primeira loja que entrei."

E assim Renato ganhou outra medalha, desta vez no primeiro més de aula.
Mais: foi presenteado com uma linda bandeira brasileira.

O Diretor, quando colocou a medalha de prata no peito de Renato, disse:

— Renato, receba esta medalha, pela sua inteligéncia, boa vontade, bom
coragdo e bom carater Seus pais, irmédos e colegas devem orgulhar-se de vocé.
Desejo que cresga assim, temente a Deus, amando sua Patria, seus pais ¢ seu
povo. Deus o abengoe, meu filho.

Renato beijou a bandeira, e assim que chegamos em casa, gritou:

— Rober, por favor va até o pordo e traga-me pregos e o martelo. Leve-os
a meu quarto E ficamos até a hora de jantar estudando a melhor maneira, o
melhor lugar para pendurar a bandeira. Ela foi pregada perto do poster de Jesus
entre os carneirinhos.

Renato fez questio de que todos da casa vissem a bandeira. Trouxe até os
cachorros e a gatinha Sisi. Papai estava estufado de orgulho, lia e relia a
composigdo de Renato e dizia:

— Maravilhosa, linda, linda!

Na hora do jantar, papai disse a0 Renato que ele poderia escolher um
presente. O que Renato quisesse, para ndo pensar em pre¢o ¢ em nada, e eu
cochichei:

— A moto, Renato.

— Uma moto, papai.

— Moto nio, querido. — A vozde mamae tremia. — muito perigoso.

— Que nada, mamae, eu ando divinamente. Ndo se esquega que eu
sempre uso a moto de tio Carlos, l4 na fazenda.

Papai tinha trés fazendas de plantagdo de soja e criagdo de gado.

— Mas, vocé so tem treze anos, ndo poderia usd-la. Por favor, filhinho,
escolha outra coisa.

— Estd bem, mamae, ndo quero vé-la preocupada. Escolho uma lancha,
estd bem assim?

— Oh! Filhinho, vocé é um anjo.

E 1a no Guaruja, todos os fins de semana ficdvamos passeando de lancha e
papai nos ensinou a esquiar. Era fabuloso!




Capitulo 4
0 PRESO

Na terceira série aconteceram coisas interessantes, mas o que mais deixou
meu irmdo comovido foi o dia em que o diretor o chamou e lhe disse:

— Renato, temos o pedido de um preso que cumpre pena na penitenciaria
do Estado. Ele quer conhecé-lo. Diz ter ganho o jornalzinho do colégio e que o leu
todinho, adorando o seu trabalho sobre a bandeira.

Renato ficou maravilhado. Telefonou ao pai pedindo permissdo para ir a
penitenciaria.

Fomos, Renato e eu, em companhia do nosso professor de portugués.

O preso tinha o rosto macilento, o olhar triste, deveria ter uns quarenta
anos. Estava com roupa azul e os cabelos cortados e unhas limpas. Contou que
matara um homem em uma briga em defesa de um velho.

Foi assim. Ele estava em uma venda, em Osasco, bebendo cerveja. O
velho encostou a cadeira na parede de um tal jeito que s6 os dois pés traseiros
ficavam no chdo, os outros dois a uns vinte centimetros do chdo. E foi ai que
entrou um homem jovem, alto e forte e disse:

— Segurando a parede, hem vovd? Aposto que se pegar assim nos pés da
cadeira o vovd cai de costas no chdo.

E sem dar tempo ao pobre velho para se levantar, ele segurou os pés da
cadeira e os puxou, largando rapido e o velho ficou estatelado no chio. Foi ai que
o preso se voltou para o recém-chegado:

— Nio faga mais isso. Respeite os velhos, pois esse homem ai poderia ser
nosso pai.

E assim comegou a briga. Os dois armados com facas lutaram e o preso
venceu e sobreviveu, apesar de ficar bastante ferido. Ia ficar preso seis anos. Ja
tinha passado dois. Ele aprendeu a ler e a escrever na prisio. Também aprendera
a amar e a venerar a Patria. Ele também fizera um trabalho sobre a bandeira, e
tirou do bolso um papel dobradinho e o entregou a meu irmao.

— Diga-me se gosta.

Renato leu alto. A composigdo era muito bonita. Renato o abragou e o preso
beijou-lhe as duas méaos com lagrimas nos olhos a escorrer-lhe pela face.

Depois disse com a vozembargada:

— Eu tenho um filho de sua idade que me despreza porque matei. Nunca
mais senti seus bragos em meu pescogo. Isso ¢ muito triste.

O preso chorava. Esperamos ele se acalmar e ficamos atentos ao que ele
falava:

— Eu quis conhecé-lo para lhe pedir um favor, senhor Renato. Soube que o
senhor ¢ o primeiro aluno da classe e que tem um bom coragdo, ajudando as
pessoas que precisam do senhor.



Renato olhou para o nosso professor, ficando vermelho. Renato ficava
encabulado quando o tratavam cerimoniosamente. O preso continuou:

— Meu maior desejo ¢ ver o meu filho. Traga-o para mim. Sei que o
senhor sera capaz disso. Aqui estd o enderego...

A noite, quando papai chegou, Renato pediu-lhe que o levasse & casa do
preso, 1 em Guarulhos. Chovia muito, nesta noite, e o carro de papai ndo
conseguiu descer a rua indicada pelo preso. Era uma rua de terra com grandes
buracos ¢ com casas paupérrimas. Também nao havia luz elétrica, nem na rua,
nem nas casas. Fiquei olhando a rua com o coragdo batendo de medo. Papai fez
questdo de nos acompanhar e nunca mais aquela noite me saiu da cabega.

Ainda ougo a risada de Renato, quando escorregou alguns metros e foi
parar em uma poga de lama. E depois de uma hora, quando nos encontravamos
molhadinhos e sujos de lama, sem termos conseguido encontrar a casa do preso,
olhamos um para o outro ¢ batendo as maos nas roupas para nos limparmos,
comegamos a rir sem parar. Papai permitiu que Renato e eu voltassemos no dia
seguinte. Acordei com Renato abrindo a cortina da janela de meu quarto,
gritando:

— Acorde dorminhoco, olhe que dia lindo e cheio de sol, o céu esta azul.
Esqueceu que tem que ir & casa do preso?

Com o sol e o dia claro, a rua melhorou um pouco, e encontramos a casa.
Era uma casa toda em ruinas, paupérrima e suja. Entramos, e encontramos a
mulher e o filho do preso. O menino era magro, feio, mal vestido e petulante.

— Nio conhego nenhum homem que esteja preso. Meu pai morreu
quando eu era crianga.

E eu de boca aberta ouvia Renato conversar com o menino, que nem
parecia ter treze anos, era baixo e desnutrido.

— Como ¢ o0 seu nome?

— Meu nome ndo interessa, quero que me deixe em paz Nio vou a lugar
nenhum, moro neste lugar horrivel que vocé esta vendo, mas prefiro pisar a lama
a pisar o cimento de uma cadeia. Eu...

— Mas, pense por favor na dor que sente aquele pobre homem que ¢ o seu
pai. Aquele homem que s6 matou para defender um velho. Ele sofre porque o
filho o renega. Pense que ele ¢ o seu melhor amigo. Contou-me que quando
castigava vocé, sofria muito, talvez mais do que vocé, e que nunca o fez chorar
sendo para o seu proprio bem. Hoje sozinho, encarcerado, ele sente
amargamente por lhe haver castigado algum dia. V4 meu amigo, va onde esta o
seu pai, ponha a cabega em seu peito e pega-lhe para abengoa-lo.

E assim eu ouvia 0 meu querido irmao enfiar na cabega daquele menino
raivoso, ternura ¢ amor ¢ quando o menino cobriu o rosto com os dois bragos e
comegou a solugar vi que ldgrimas corriam pelo rosto de Renato. Ele virou-se e
perguntou:



— Rober, vocé tem algum dinheiro?

Enfiei a mao no bolso e dei-lhe o dinheiro com que ia comprar o presente
da mamée em homenagem ao dia das maes. Renato ajudou com o dele e disse
a0 menino:

— Aqui estd algum dinheiro para vocé comprar algo que desejar para o
seu pai. Penso vir busca-lo no Domingo para irmos a cadeia, juntos.

O menino estendeu a méo, pegou o dinheiro e balangou a cabeg¢a em sinal
afirmativo.

Nessa noite, Renato convidou-me para dormir com ele e quando
estavamos deitados, como de costume, disse:

— Rober, aqueles presos nio me saem da cabega. Ficam la sem fazer
nada. Vocé ja pensou se eles tivessem alguma atividade, se executassem algum
trabalho e o vendessem para ajudar no sustento da familia? Ah! Rober, se eu
pudesse fazer alguma coisa por eles.

E assim Renato pegou no sono, pensando naqueles que por uma
infelicidade, ou por serem malvados, estdo encarcerados.

Renato foi levar o filho do preso como prometera. Eu ndo o acompanhei
porque no clube houve disputa de natagdo e eu era um dos participantes, mas
depois Renato me contou que o pai e o filho ficaram abragados uma porgdo de
tempo, chorando sem parar. O filho disse que nunca mais faltaria nas visitas de
domingo.

— Escute aqui, Rober: quantas roupas vocé tem? — Eu ri.

— Sei la. Meu guarda-roupa estd tdo cheio que nem consigo fechar as
portas.

— Entéo, esvazie-o, pois as roupas cabem direitinho no José.

— José? Quem ¢ José?

— José ¢ o nome do filho do preso. As minhas roupas sdo muito grandes.

Renato tirou novamente as melhores notas. Ninguém conseguiu alcangéa-lo
e ganhou mais uma medalha de ouro.

Neste ano papai nao pdde deixar o Brasil ¢ nos passamos nossas férias na
fazenda de Mato Grosso.

Fomos para a fazenda no bimotor de seis lugares da nossa familia.

Renato sabia pilotar, mas prometeu a papai que ndo ia mexer no aviao, e
ndo mexeu mesmo. apesar da turma de primos insistir muito.

Naquele dia senti quanto Renato respeitava nossos pais. Pensei que nada,
nada no mundo o faria mudar. Ele cresceria, se formaria, teria filhos e seguiria o
caminho leal e puro que papai nos abria.

Quarta série.
Renato estava com um metro e setenta de altura, forte e encorpado,



Qualquer um lhe daria dezoito anos.

Seu rosto adquirira uma expressdo séria e compenetrada e continuou
amigo de todos. Mas nem todos eram seus amigos.

Logo no comego do ano, Renato fundou uma associa cdo de jovens do
colégio a que deu o nome de "Eu sou seu amigo" que tinha a finalidade de
minorar o sofrimento do proximo. Eu também faza parte da turma. Todos eram
ricos e da alta classe de Sdo Paulo. Da primeira reunido ficou acertado que
irfamos abrir um pogo em cada favela, ¢ ensinar aos favelados como eram
importantes para a saude os cuidados de higiene. Assim Renato comegou a
organizar festinhas na nossa casa e na casa dos colegas. A primeira festa foi na
nossa casa. Cada convidado pagava pelo convite cem cruzeiros. Dividimos a
festa em duas, isto quer dizer de um lado os adultos; pais e parentes dos alunos do
nosso colégio e de outro os alunos e alunas.

Renato pedia opinido a papai.

— Papai, o senhor acha que a turma de adultos ficara mais contente com o
saldo de festas (nosso saldo de festas era enorme e ficava no subterraneo, tinha
até um palco) ou ao ar livre a beira da piscina?

E papai, rindo:

— Penso que primeiro devemos nos preocupar com os jovens. Vocé ¢ que
deve escolher, meu filho.

— Eu acho que o saldo estara melhor para nos, pois temos um conjunto
muito barulhento. O som ird além de nosso jardim e podera incomodar os
vizinhos.

— Concordo com vocé, meu filho.

Quando Renato desceu ao salio, o pessoal da iluminagdo estava
experimentando a luznegra.

Durante a festa, vi Renato e Cilene de mios dadas entrando no caminho
estreito ladeado de roseiras, cheias de rosas desabrochando. Olhei para tras e s6
consegui ver os dentes e os olhos de meu irméo, ja que ele estava de escuro e a
luziluminava s6 um pedago do caminho.

Voltei para o saldo e dancei sem parar. De madrugada, meus pais, Renato e
eu, nos despedimos dos tltimos convidados e Renato dizendo a nossos pais:

— Foi um sucesso! Milton que foi o caixa, disse que faturamos dez mil
cruzeiros. Tirando as despesas nos sobram uns cinco mil cruzeiros. Amanha ja
poderemos comegar o pogo ¢ comprar uma porg¢io de coisas para os favelados.

Nos quatro abragados, entramos em casa.

— Durma comigo, Rober.

Estdvamos cansados, mas bastante felizes e assim que deitamos ele me
contou:

— Rober, beijeia Cilene 14 no meio das rosas.



— Beijou? E ela deixou?

— Claro, n6s nos amamos. Quando eu fizer dezoito anos nos casaremos.
Alias quando Cilene e eu fizermos dezoito anos, pois por coincidéncia nascemos
no mesmo dia ¢ mesmo ano. No préximo ano, vou trabalhar com papai na
fabrica de plastico. Trabalharei com a turma da noite para ndo atrapalhar os
estudos. Hei, Rober, acorde! Vocé esta me ouvindo?

— Nem consegui abrir os olhos, mas, senti que 0 meu irmdo me cobria
aconchegando os cobertores bem no meu pescogo.

Quando chegamos a favela, encontramos as mulheres lavando suas roupas
nas aguas apodrecidas e verdes do rio Tieté, pois a favela era construida bem na
margem deste rio, na avenida Pacaembu. Enquanto Renato e mais cinco jovens
e dois poceiros iniciaram a escava¢do do pogo, eu e o resto da turma
comegamos a ajudar os favelados. A prefeitura mandou um caminhdo de agua e
as mogas da turma ajudaram a dar banho nas criangas em bacias que tinhamos
comprado, e vesti-las e calg¢a-las com tudo o que também tinhamos comprado.
Varremos a volta dos barrancos. Enterramos o lixo. Pregamos as tabuas soltas.
Cobrimos com telhas de zinco grandes buracos nos telhados. Jogamos bola com
0s meninos.

Cada um de meus colegas ficou encarregado de pagar escola para trés ou
quatro pais de familia. Os de Renato quiseram aprender mecanica. Os meus
escolheram marcenaria.

Pedia mamie que me ajudasse a cuidar de minhas trés familias da favela,
pois, eu ndo tinha paciéncia. Foi a primeira vez que Renato ficou zangado
comigo.

— Roberto, eu acho que esse ndo ¢ problema da mamae, ja que vocé
prometeu aquelas familias zelar por elas. Nos somos bastante ricos, meu irmao,
podemos muito bem gastar um pouco para amenizar a miséria daquela gente.

— Mas, eu ja levei os trés homens a uma grande marcenaria 1a na Casa
Verde. Apresentei os homens ao dono que é quem ensina. Paguei o curso
completo. Hoje telefonei para la e soube que os trés vao indo muito bem, sem
faltar um dia.

Renato bateu a mao aberta no meu ombro.

— Ah! Entdo desculpe-me, Rober. Confio em vocé. O que a senhora achou
de nossa idéia sobre as favelas, mamae?

— Acho-a maravilhosa, meu bem. Se todos os jovens de familias
abastadas agissem como vocés, penso que diminuiria o numero de
marginalizados. Se vocés quiserem eu poderei cooperar. Digam-me, o que eu
poderia fazer?

Sentado no colo de mamae, Renato apertou o queixo com o polegar ¢ o
indicador e ficou alguns minutos fitando o espago, e depois enlagando-lhe o
pescogo disse:



— Mamaie, por favor, diga-me. O que a senhora faz durante o dia?

— Bem, pela manha vou ao clube fazer ginastica, massagem, freqiiento a
sauna, nado. Volto para casa, almogo, descanso um pouco, saio para compras,
cabeleireiro, volto ao clube ¢ depois regresso a casa para esperar vocé e Roberto.
Ai vocé sabe o que fago. Seu pai e eu ficamos com vocés, conversando,
assistimos televisdo, jogamos e ajudamos os dois a prepararem as ligdes.

— Mamide eu acho que... que... bem, a senhora ndo ficara aborrecida se eu
completar meu pensamento?

— Se vocé ndo completar, como ¢ que saberei se vou me zangar?

— A senhora vai desculpar-me, mas, eu acho que a senhora deveria
aproveitar melhor o seu tempo. Digamos, tirar umas duas horas por dia em
beneficio dos necessitados. A senhora poderia organizar aqui mesmo em casa, no
salao de festas, reunides com suas amigas e combinariam o seguinte: cada uma
de suas amigas renunciaria @ compra de algum objeto caro. Tais como vestidos,
sapatos, bolsas, enfim um mundo de coisas que existem ai por cem cruzeiros e
que a senhora e suas amigas pagam mil e quinhentos cruzeiros. A mae de Cilene
por exemplo, comprou para a festa dois vestidos com a etiqueta Dener. Pagou
dez mil os dois. Ora mamie, se ela comprasse os dois vestidos por dois mil
cruzeiros em qualquer outro lugar economizaria oito mil cruzeiros. Enfim, esses
oito mil cruzeiros dariam para pagar cursos profissionais para os que precisam.

Renato saiu do colo de mamae e em pé ficou olhando para ela.

— Diga-me, por favor, quanto custou esse sapato.

— Oitocentos cruzeiros.

— O vestido?

— Um e meio.

— Dois e trezentos. Ai estd, mamae, uma vez por més a senhora e suas
amigas deixariam de comprar isso. Um vestido e um sapato. Agora
raciocinemos: dois e trezentos dariam para comprar uma maquina de costura.
Fui visitar lojas e encontrei maquinas de costura maravilhosas até por quinhentos
cruzeiros, ¢ a diferenga daria ainda para pagar o curso de costureira para
diversas senhoras, maes de familia que moram nas favelas ou em pordes por ai.

Renato apertando a mao de mamae entre as suas tinha um brilho divino nos
olhos.

— Asenhora ja pensou, mamaie querida, quantas criangas teriam uma vida
melhor se seus pais pudessem ter uma profissio e que pudessem exercé-la.
Existem mogas na favela que querem aprender a profissio de manicure,
cabeleireira, costureira, overloquista, enfermagem, enfim. mamdae, mil
profissdes e porque ndo tém dinheiro para roupas, sapatos e para pagarem o
curso ficam sofrendo, desesperadas, na miséria, marginalizadas, sufocadas pelo
préprio meio em que vivem, sem uma esperanga de vida melhor ou de um
trabalho digno. Elas s6 precisam, mamae, de uma oportunidade, ndo de coisas



ricas e luxuosas, ndo de belos vestidos e joias ou etiquetas famosas, que s6 tém
valor para satisfazer a vaidade de gente rica. Elas necessitam da oportunidade de
um trabalho humilde, mas digno, que possa através de seu proprio esforgo fazé-
las afastar a miséria, a doenga e a exploragdo. Elas s6 querem trabalhar! E os
homens? Quantos coitados que ndo sabem nem que existe escova de dentes. Estd
vendo mamde, € nisto que gostaria que a senhora nos ajudasse. Ndo adianta nada
a senhora chegar a casa de uma familia pobre e levar comida roupa, dar esmola.
A gente precisa, estender a mao, mamae, ensinar o trabalho, devemos levantar a
familia do chdo e fazé-la andar junto com a familia da gente. E para isso, ¢
preciso ajuda-las a estudar e ter uma profissdo. Temos que fazer essa gente dar
valor a Deus, a sociedade, aos filhos. Digo isso porque encontrei nos barracos que
visitei, homens e mulheres que nem tomam conhecimento de Deus, ndo sabem
que existem praia, clubes e outros paises. O que é mais grave: pais que
desconhecem que o cérebro de uma crianga ndo ¢ igual ao de um adulto. Acham
que a crianga deve pensar como eles. Imagine a senhora que um favelado matou
o filho de dois anos, porque ele pediu & crianga uma garrafa de pinga, e a crianca
trouxe uma de outra bebida. Quase todos espancam as criangas por elas fazerem
xixi na cama, sem compreenderem que uma crianga com quatro anos ou mais,
urina na cama porque tem problemas de satide. Isso e mais centenas de coisas
que poderia lhe contar. Isso obriga pessoas licidas e cultas como nos, da alta
classe, a pensar em Deus, levando um pouco de luz, carinho e amor a essa gente.

Enquanto Renato falava, eu fixei os olhos no rosto de mamae, que, muda,
com os olhos marejados de lagrimas, parecia beber as suas palavras e quando
ele parou, ela se levantou de um salto e o abragou encostando sua cabega no
peito de Renato e s6 conseguiu murmurar:

— Meu filho, meu filho.

Depois levantando as maos e acariciando o rosto de meu irmao — Renato
era bem mais alto que mamae, que tinha um metro e sessenta e quatro de altura,
— disse:

— Como ¢ bom ouvir isso de um jovem dessa época em que o que impera
¢ 0 egoismo ¢ o salve-se quem puder. Como ¢ divino ouvir tudo isso, ainda mais
quando sai da boca de nossa propria carne. Sinto-me como se estivesse flutuando
em um mundo onde s6 0 amor ao proximo existisse. Oh! filho, filho, que Deus o
conserve assim, para sempre, sempre, sempre.

Depois de um més foi inaugurado o pogo da favela do Pacaembu. Foi uma
festa, com nossos pais presentes. Alids os pais de toda a nossa turma. Renato
puxou o primeiro balde de agua entre uma salva de palmas, vivas e hurras. O
balde nem tinha pousado na beira do pogo e a turma ja agarrava, dando um
banho em meu irmdo, fazendo a agua salpicar em todos os que estavam
presentes. Foi aquela gritaria!

A favela estava até bonitinha, tudo limpinho, terreiro, barracos, homens,



mulheres, criangas. Em todas as janelinhas, cortinas ¢ uma por¢do de vasinhos e
algumas flores ja nasciam nas plantinhas, que tinham sido plantadas pelas
criangas faveladas.

Houve distribuicdo de doces e refrescos. Todos misturados, milionarios,
ricos, pobres, ministros (o pai de Miltom), deputados, médicos, advogados,
pedreiros, encanadores, costureiras, enfim, todos felizes. Renato ndo cabia em si
de alegria, ainda mais que Cilene fizera questio de doar uma éarea de um
alqueire em Guarulhos para a construgdo de casinhas de alvenaria para toda a
favela. Eram vivas aos pais de Cilene que ndo acabavam mais. Era maravilhoso
ver o pessoal de minha classe dando as méos e levantando aquela gente da classe
miseravel. Tudo isso deviamos a um menino de quatorze anos, meu irméao. O que
mais me emocionou neste dia foi a hora em que chegou um caminhao fechado e
parou bem perto dos barracos. Mamae pediu siléncio e disse (como estava linda
a minha mae, vestida de branco, com os longos cabelos de ouro brilhando mais
que as estrelas que agora eram inimeras la no alto do céu):

— As senhoras que escolheram o curso de corte e costura, venham até
aqui, por gentileza.

Algumas mulheres se aproximaram, Depois mamae chamou Renato e
pediu-lhe para abrir o caminhdo. Renato pulou de alegria. Eram maquinas de
costura. As mulheres beijaram chorando as méos de Renato.

Foi tudo lindo. Naquela noite meu irmao me disse:

— Rober, meu coragio estd maior do que o mundo.

Certa noite alguém pediu para falar com Renato. Era aquele preso, o pai de
José. Renato o recebeu na sala da frente e quando eu o ouvi convida-lo para o
jantar, corri para onde estava papai e gritei:

— Papai, Renato convidou aquele preso para jantar com a gente. Imagine
o senhor a gente sentar-se & mesa com um homem que derramou sangue de
outro homem.

Meu pai olhou-me demoradamente.

— Roberto, meu filho, esse homem deve sentar-se a nossa mesa, porque
foi muito infeliz. Creio mesmo que foi mais vitima de um destino cruel do que
culpado. O que aconteceu a ele podera acontecer a qualquer um de nos. Ele ja
cumpriu nobremente a sua pena ficando atras das grades varios anos. Devemos
esquecer a cadeia, ¢ aceitd-lo como um cidaddo limpo e puro. V4, meu Roberto,
dé o brago ao pobre homem, ndo o despreze, ele precisa que jovens como vocé o
integrem na sociedade, so assim tera forgas para nunca mais pecar.

Renato até arregalou os olhos quando eu cheguei e disse:

— Meu caro senhor, aceite 0 meu brago para que eu possa acompanha-lo
4 nossa mesa para o jantar.

Timidamente 0 homem colocou a mdo em meu brago ¢ abaixou a cabega



envergonhado, mas sorriu quando ouviu Renato:

— Agora a outra mao em meu brago, finja que eu sou o seu filho José.

Meus pais ja o esperavam na sala de jantar e o cumprimentaram
alegremente. Foi no jantar que ficamos sabendo como vivem os nossos
presidiarios. Ele nos disse que ficar preso ¢ como morrer. Seu cérebro nido
conseguia captar um raiozinho de felicidade, e o mais triste ¢ ndo ter o que fazer.
O preso fica dias e dias, andando daqui para ali sem ter uma ocupagdo e que ele
trazia uma lista de cem assinaturas de presos que pediam a Renato para que ele
os representasse junto ao Governador do Estado para obter-lhes trabalho.

— E o senhor, esta trabalhando?

— Nio, meu filho. Tenho procurado muito, mas quando véem que sou ex-
presidiario todas as portas se fecham.

Foi tdo engragado, mal o homem terminara de falar se ouviu "papai e um
querido" saindo ao mesmo tempo das bocas de Renato, mamae e da minha. Até
parecia coisa combinada e rimos todos, até o preso. Ai papai falou:

— Ja sei. O senhor estd empregado, procure 0 meu gerente amanha as oito
horas na Industria de Plastico.

No dia seguinte na reunido "Eu Sou Seu Amigo" ficou decidido que cinco
da turma iriam a Penitencidria falar com o Diretor.

O Diretor disse que se tivesse trabalho para os presos fazerem, eles
aceitariam com muito prazer, pois so pensavam nisto.

Entdo, a turma comegou a visitar fabricas e oficinas. Comegamos pela
fabrica de jogos de plastico para banheiro, cozinha, capas de maquinas de lavar,
aventais, etc. que comprava plasticos de papai. O dono da fabrica de jogos tinha
aumentado a fabrica e ia precisar de vinte novos empregados. Concordou em dar
as vinte vagas aos presidiarios. Mandou um de seus homens de confianga ensinar
o trabalho aos presos. A nossa associa¢do providenciaria as maquinas. O Diretor
da Penitenciria arranjou um saldo dentro da cadeia e as carteiras de trabalho, e
os vinte foram registrados. Depois de um més o dono da fabrica de jogos
convidou a turma para ver os jogos que ja tinham sido feitos. Disse que nunca
tinha visto um trabalho tdo perfeito. Uma fabrica de roupas para homens
também fezla dentro da penitenciaria a sua oficina, empregando quinze homens.
Depois foi a vez da fabrica de vasos, de objetos de arte, de malhas, de calgados.
Enfim, no fim do ano ndo se deu conta dos pedidos de gente que queria os presos
como empregados. Nos levamos muito, ¢ muito trabalho para dentro da
penitenciaria. O ordenado era pago todos os meses, nos dias certos. Nao havia
preso que tivesse faltado ao trabalho um dia. Aqueles que ndo sabiam fazer nada
aprendiam com os outros.

Ah! esqueci de falar que os presos exigiram do Diretor que fosse
descontado um tanto por cento do ordenado para pagar a comida na cadeia, ¢ 0



que sobrasse era entregue as suas familias, ja que ndo era permitido ficarem
com o dinheiro. Aqueles que ndo tinham familia, o dinheiro ia para a Caderneta
de Poupanga.

Um dia o Diretor convidou minha turma para uma visita & cadeia ¢ nos
apresentou aos presos. Contamos como conseguimos o trabalho para eles.

Foi aquela festona, ganhamos uma porgao de coisas feitas por eles.

Quando nos despedimos do Diretor, ele disse:

— Parece um sonho que tudo isso tenha acontecido realmente. Os presos
estdo animados e felizes, ninguém mais vé em seus olhos a sombra da revolta.
Tenho certeza que ao sairem daqui entrardo na sociedade, levando no coragio
bons sentimentos. E, meus jovens, a nobreza esta no trabalho. Deus os abengoe.



Capitulo 5
A CRIANGA

Naquela ocasido, também conhecemos nas ruas da cidade as nossas
criangas abandonadas, Logo a minha turma se pds em campo para ajuda-las a se
ajustarem a sociedade.

Foi 0 nosso mais arduo trabalho. Pois a crianga, o alicerce de nossa Patria,
tinha que ser tratada com desvelo, amor ¢ seguranga. E, como sempre, meu
irmao organizou tudo.

Naquela ocasido tinha saido na revista Fatos & Fotos que mais de trezentas
familias brasileiras queriam adotar uma crianga vietnamita. Entio Renato
arregimentou quase todos os estudantes do Rio Negro e do Silon e os colocou na
luta.

Cada um teria que visitar uma dessas familias e convencé-la a adotar uma
crianga brasileira.

Renato me disse:

— Vocé, Rober, visite essa familia. Rua Jordo n° 810, no Morumbi. Sdo
pessoas miliondrias, elas querem adotar duas criangas do Vietnam do Sul, ja
pediram junto a embaixada vietnamita as criangas.

— Mas se elas ja pediram a embaixada ndo vdo nem me atender. Vocé
acha que a familia vai se interessar por criangas brasileiras se querem
vietnamitas?

— Ai é que precisa entrar o seu "charme". Tchau, Rober, ¢ boa sorte, vou a
uma casa no Pacaembu. A noite conversaremos.

Assim que Renato saiu, corri & procura de mamae, que estava na sala de
visitas com algumas pessoas. Entreabri a porta e espiei. Quando mamae olhou
para o meu lado fiz: psiu, psiu, chamando-a. Mamae veio.

— Por favor, preciso discutir com a senhora um probleminha. Fomos para
a outra sala.

— Mamae, sabe que o Renato pediu-me que eu fosse a casa dos Moraes
convencé-los a desistirem da adogdo de criangas sul-vietnamitas ¢ a adotarem
brasileiras? Ah! Mamde, que coisa chata. A senhora ja pensou? Eles vdo pensar
que estou louco. Eu sou pequeno para essas coisas, so tenho treze anos.

Mamie riu.

— Tem so6 treze anos, mas ¢ um menino muito inteligente, que cursa a
quarta série e fala trés idiomas. E um menino que toca piano e violio, ¢
obediente e respeita a Deus, aos mestres, aos pais, ao irmao e a familia e é dono
de um grande coragio.

Eu olhei assustado para a mamae.

— Puxa, mée, eu sou tudo isso ai? A gente nem percebe. Mas, a senhora se
esqueceu de enumerar a minha timidez. Ah, mamée, juro que ndo sei o que



falar. Ndo sou como o Renato que tem tudo na ponta da lingua. O que fago,
mamde? Me ajude, va.

Mamie me apertou em seus bragos.

— A mamie ird com vocé. Nés haveremos de convencer os Moraes.
Aguarde um momento, vou me despedir das amigas.

Mamie guiava o seu carro azul com a expressdo tdo tranqiila que la,
dentro de mim, tudo dizia para eu ndo me preocupar que daria tudo certo.

Chegamos ao enderego indicado, mas ndo conseguimos ver a casa, pois, as
grandes arvores que rodeavam as grades cinzentas, nos impediam. Mas o pouco
que eu pude divisar do parque e de tudo, foi o suficiente para chegar a conclusdo
que os Moraes deveriam ser multimilionarios. Mamae falou com o porteiro e ele
nos disse que os Moraes ndo estavam em casa, mas que ele iria anotar o nosso
telefone e que no dia seguinte saberiamos se podiamos ser recebidos por
Madame Adélia Bertoli Moraes.

Sem querer, respirei aliviado quando ouvi que os Moraes ndo estavam em
casa. Mamae até riu e disse:

— Ja que estamos no Morumbi, meu filho, que tal ver 14 de cima a grande
Sdo Paulo e comer um saquinho de pipocas bem quentinhas?

Quando voltamos para casa, encontramos Renato conversando com papai
e quando nos viu, veio correndo, (parece que o vejo igualzinho aquele dia, todo
de branco, com os cabelos negros esvoagando pelo ar, com os bragos levantados)
gritando:

— Vitéria, vitoria, mamae! Rober, conseguimos, conseguimos, cinqiienta
renincias as criangas estrangeiras e a adogdo de criangas brasileiras. E vocé,
Rober, como se saiu?

— Os Moraes telefonardo amanha para ver se podem nos atender.

No dia seguinte, quando voltamos da escola, o nosso porteiro disse:

— Tenho um recado para o Sr. Roberto.

— PO, Walter, ja cansei de lhe falar para ndo me chamar de senhor. E ja
seiqual ¢ o recado. Os Moraes.

— Sim, senhor.

— Baaa, vocé ndo tem jeito mesmo. Vao ou ndo vio?

— Aentrevista estd marcada para as 19 horas.

Renato olhou o relogio.

— Entdo ja devemos ir, sdo 18:30.

— Oba, Renato, vocé também vai?

— Vou, mas quem vai falar ¢ vocé.

— Me tira dessa, v, Renato. Ndo tenho jeito para essas coisas. Prometo
que darei minha mesada desse més para a nossa turma, se vocé falar por mim.

Renato bateu com as maos abertas no meu joelho.

— Esta bem, Rober, falarei por vocé, mas sem valer a mesada, pois vocé



tem nos ajudado muito.

Depois mandou o chofer seguir para a morada dos Moraes.

Jamais, nem que viva mil anos, me esquecerei da bonita figura do menino
alto, magro, com os olhos brilhando, os cabelos compridos, no meio daquela sala,
cheia de estatuas, e as criangas adotadas, tdo gordas, fortes, felizes e sorridentes.
E s6 a gente chegar, elas pulam nos bragos, rindo ¢ gritando de felicidade.

Eu estava com uma crianga no colo e procurei ver a outra e a vi nos
bragos de Renato. Nossos olhos se cruzaram e vi que os de meu irmao estavam
cheios de lagrimas.

Daquele dia em diante, centenas de familias brasileiras adotaram o6rfaos e
criangas abandonadas. Daqui a alguns anos, o brasileiro vai sentir o resultado
desse amor ao proximo, vendo diminuir a criminalidade, pois, uma crianga que
poderia ser um bandido estara dentro do lar que um brasileiro lhe ofereceu,
estudando, bem alimentada, bem vestida, e s6 pensando em ser util a sociedade.

Ninguém nasce mau, A sociedade ¢ que o fabrica. Estou dizendo isso
porque uma familia que procuramos, disse ter medo de levar para a sua casa
uma crianga abandonada, pois, ndo sabia se em suas veias corria o sangue de
bandido.

Foi ai que meu irmao disse que ninguém nasce bandido, bandido se fabrica.

Nos também temos a nossa crianga de criagdo. Foi Renato que a escolheu.
Um dia fomos com mamae visitar um asilo de criangas. Quando famos passando
pelo corredor vimos em uma sala um nenezinho que gritava sem parar. A moga
que o segurava disse que ela havia sido encontrada no mato da Vila Medeiros, e
que aquela inchagdo no olho direito era proveniente de picadas de insetos. Que o
neném estava todo enrugado porque era so pele que lhe cobria os ossinhos. Tinha
chegado naquele momento e ia ser medicado. Renato pediu para ajudar e todo o
tempo em que a menina de trés meses ficou tomando soro, ele ndo saiu de perto.
Mamie e eu visitamos as criangas e voltamos para a sala onde Renato estava
com o bebé. Foi o bastante olhar para ele para sentir que nao deixaria mais a
crianga.

Conseguimos licenga para que a crianga ficasse no melhor hospital infantil,
pago por meu pai, até que os papéis de adogdo ficassem prontos.

Renato era o padrinho de Rosana e Cilene, a madrinha.

Assim era meu irmdo adorado, puro, bom, prestativo, ativo, estudioso,
enfim sem falhas. Esse livro ndo daria para enumerar as qualidades de meu
irméo; até que um dia...



PARTE NEGRA



Capitulo 6
0 CoLEGI0

Naquele dia acordei ouvindo o barulho do cortador de grama que o
jardineiro manejava bem debaixo de minha janela. Aquele cheiro de mato
cortado entrava pelas frestas da venezana e eu respirava bem fundo para que
aquele ar perfumado penetrasse em meus pulmdes. Depois senti a Tuli, nossa
cachorrinha, raspar a porta baixinho para entrar. Sabia que eram seis horas,
Todos os dias era a mesma coisa ¢ eu nem precisava olhar para o relogio. Pulei
da cama. Abri a porta. Tuli pulou por todos os lados, latindo e abanando o
rabinho. Eu fui para a janela e olhei o lindo dia que despontava, todo azul e
amarelo. Acenei para o jardineiro, depois corri para o banho, vesti o roupdo e
abri a porta do quarto e parei para ver Renato, cantarolando, descer as escadas
de dois em dois degraus e ja no sagudo beijar mamae, que sempre nos esperava
para tomar café, e ri alto, quando ele a levantou nos bragos e passeou por tudo
com ela no colo, rindo e fingindo que ia deixa-la cair.

Nunca vi Renato tdo tagarela, enquanto tomavamos café, mas, no carro ele
falou um pouco triste:

— Nio sei por qué, mas gostaria de ndo ir ao colégio hoje.

— Que ¢ isso, mano, justo hoje que comegam os exames.

— Ah, ja nem me lembrava.

— O que ha Renato, algum problema?

— Nada. Ou melhor, estou com uma tremenda dor de cabega.

O chofer ouviu e perguntou se queriamos parar em alguma
farmadcia.Renato nio quis.

— Isso passa. Obrigado.

Quando entramos no colégio, vi que Mario veio sorrindo em nossa dire¢ao
e disse (Mario nunca mais, desde a briga, nos cumprimentara):

— 04, Renato, posso falar com vocé?

Renato sorriu, mas eu fiquei sério, olhando para Mario, com o sobrolho
franzido. Ouvi o que ele falava:

— Sabe, Renato, analisei bem a nossa situagdo e cheguei a seguinte
conclusdo: ndo devemos continuar com esse rancor bobo, ja que o ano se finda e
ndo pretendo continuar nesse colégio no proximo ano. Que tal apertarmos as
maos?

Amao de meu irmdo apertando a mao de Mario e sua vozcalma e amiga:

— Penso como vocé, Mario, ndo devemos nos deixar envolver por
probleminhas infantis. Sejamos amigos.

Mario virou-se para mim e esticou a méio, eu ia levantar a minha, mas
quando fixei meus olhos nos seus, vislumbrei 4 no fundo de seu olhar algo duro,
mau. Abaixei a méo, virando-lhe as costas e entrei na sala de aula, ndo antes de




ver que Mario dava o brago para Renato e seguiam os dois, em dire¢do a
lanchonete. Logo mais, Renato veio para a classe bem na hora que comegaram
os exames. Olhei para Renato e vi que ele suava muito e passava a mio
constantemente pela testa.

— Que foi, Renato?

— Nada, nada. Tomei um comprimido que o Mario me deu para passar a
dor de cabega. Eu...

O professor pediu siléncio. Mas, eu ndo conseguia me concentrar no
exame. Todos os momentos levantava os olhos e ficava com o coragdo batendo
desordenadamente por ver meu irméo tdo inquieto.

Na saida, Mario apareceu outra vez, falando que a turma dele tinha
resolvido fazer uma festa em beneficio dos favelados que Renato ajudava
naquele momento e que meu irmdo devia ir a reunido deles. Renato me
convidou, mas eu preferi ir para casa ¢ avisar mamaée, como Renato pediu. Na
hora do jantar, Renato ainda ndo havia chegado, o que deixou mamaée muito
preocupada.

— Ora, querida, Renato ndo necessita de tanta vigilincia. Ele ¢ um menino
responsavel. E depois ele cresceu, ndo ¢ mais o menininho que tem de ficar
agarrado a saia da mamae.

Papai riu e abragou mamae, indo para o saldo de visitas. Eu subi para o
meu quarto e fiquei pensando em Renato. O que ele poderia estar fazendo até
aquela hora (vinte e duas horas) fora de casa? Al me senti mais tranqiiilo, quando
me lembrei que uma semana antes a minha turma discutiu sobre a puberdade e
Renato disse:

— Rober ¢ muito crianga para ouvir certas coisas.

— Que ¢ isso Renato, j& estou com treze anos, com essa idade vocé ja
tinha namorada, lembra-se? Gostaria de saber o que ¢ puberdade.

— Ah! E mesmo.

Entdo Renato ficou me explicando que puberdade ¢ a idade em que os
seres humanos adquirem capacidade para procriar.

— Se ¢ assim, vamos fazer um programinha. Sei onde existem garotas
para essas coisas.

— Nio, ndo, deixe para quando vocé fizer quinze anos.

Meu irmao ja tinha mais de quinze anos. Era isso, devia estar com alguma
garota. Assim pensando adormeci, mas acordei logo, quando ouvi trés batidinhas
na porta de meu quarto, pulei rapido da cama, pois sabia que era Renato e
quando abri a porta e olhei para o meu irmao, vi que os olhos dele estavam bem
vermelhos.

— Renato, o que foi que aconteceu?! Vocé ja falou com mamae? Ela
estava tdo preocupada! Seus olhos, mano, por que estio tdo vermelhos?

Renato bateu com as maos abertas no meu rosto ¢ falou com uma voz que




nem parecia a dele.

— Tudo bem, Rober, vocé sabe, a gente ja precisa de garotas, agora
durma. Até amanha.

— Boa noite, Renato.

Quando ele ia saindo, virou-se ¢ disse:

— Responda-me uma coisa Rober, porque vocé trancou a sua porta a
chave?

Aieutambém fiquei admirado, pois nem reparara nisso.

— Nem sei, ndo percebi que a tinha trancado.

Ele pensou um pouco e depois disse:

— Sabe de uma coisa? Acho bom que daqui para a frente vocé a tranque
sempre.

— Mas, porque?

— Também ndo sei explicar.

Na manha seguinte, quando estivamos tomando café, mamée comentou a
inchagdo que aparecia em volta dos olhos de Renato.

— Ora, mamae, ¢ que li muito, depois dos exames tudo voltara ao normal.
Agora, tchau, mamae, va 1a um beijo.

Logo que descemos do carro, Mario e sua turma cercaram Renato e todos
foram andando, rindo e brincando. Eu fui para a minha sala sem compreender
porque no lugar do coragao, sentia. um tremendo peso, mas logo passou quando
vi Renato entrando super alegre. Nunca o vira assim, falava alto, ria, brincava
com todos, soltava piadinhas, mas, na hora do exame vi que ele ndo conseguia se
concentrar. Na saida foi a mesma coisa do dia anterior, ele saiu com Mario e sua
turma.

Quando cheguei em casa, mamae me olhou assustada.

— Onde esta seu irmao?

— Saiu com a turminha do Mario.

— Mario?

— Sim, mamaie.

— Mas, Mario néo ¢ aquele menino que bateu em um pobre velho bébado?

— E, mamae.

— Ele ndo era inimigo de Renato?

— Pediu desculpas e estendeu a mao a procura de amizade. Assim sdo
amigos.

— Amigos, mas assim tio de repente?

— Eu também ndo aprovo essa amizade, mamae. A turma de Mario ¢ de
péssima conduta. Eles néo respeitam nenhum dos professores, ouvi dizer que no
proximo ano o colégio ndo vai mais aceitar suas matriculas.

— Preciso conversar com seu pai. Por favor meu filho, ligue para o papai
¢ diga-lhe para vir urgente, estou muito nervosa para falar ao telefone.



Papai chegou em uma hora se queixando do transito e quando mamie
contou porque o chamara, ele riu muito.

— Mas, querida, ndo se preocupe, vocé nao vé que esse ¢ o problema de
todos os adolescentes? Reunido em turminhas, bate-papos, lanchonetes,
namoradas, vamos 14, meu bem, como lhe expliquei ontem, nosso filho sabe o
que esta fazendo. Ele ¢ muito seguro, ndo vai se deixar seduzir por mas
companbhias.

Papai andou pela sala virando rapido com os bragos abertos e batendo nas
coxas, disse alegre:

— Quer saber de uma coisa? Renato ¢ incorruptivel. Confio tanto em meu
filho que o deixaria livre pela grande cidade sem me preocupar com sua idade.
Agora um sorriso, querida, e confie um pouco mais em nosso filho.

Mamaie se animou e acabou concordando com papai que eram apenas
problemas da juventude.

Naquela noite néo vi Renato chegar, e no dia seguinte quando nos dirigimos
ao colégio, eu lhe disse:

— Renato, hoje ¢ dia da reunido do "Sou Seu Amigo", vocé ird ou vai
preferir a companhia de Mario?

— Ah, Rober, foi bom vocé tocar nesse assunto, eu gostaria que vocé me
substituisse hoje.

— Substituir como?

— Ora, mano, vocé sera o chefdao. Chega la e diz que eu estou doente ¢ que
o mandei, ou invente qualquer coisa. T4 bom?

— Mas, o que ha, hem, Renato? Nio estou te entendendo! Vocé falando
giria?

— Eu? Que foi que eu disse?

— Téa bom.

— Ah!

— Vocé esta tio estranho.

— Ora, Rober, vocé esta vendo fantasmas.

— Entido me responda: o que vocé vai fazer depois da aula?

Renato pensou um pouco e depois disse:

— Quer saber mesmo?

— Quero.

— O pai de Mario emprestou a fazenda 14 em Mato Grosso para um
festival de musica, ou melhor, de "rock", ¢ eu estou organizando tudo. Cinglienta
por cento da renda sera para "Eu Sou Seu Amigo".

Senti um arrependimento tdo grande de ter pensado mal de Renato que o
abracei com lagrimas nos olhos. Ele riu.

— Que foi Rober?

— Oh! Renato, me juntei as preocupagdes de mamaie. Temi pelas mas



companhias. A conduta da turma de Mario é péssima.

— Nem tanto Rober. Mario ¢ um jovem inseguro e sofre de periodos de
melancolia. Ele me contou que age sempre com violéncia porque ndo encontra
alegria em nada de bom que a vida nos oferece. Vocé entende, apesar de se
mostrar valentdo, Mario ¢ um jovem timido e tem vergonha até de beijar uma
garota. Um dos amigos de Mério me contou que ele levou um ano para beijar a
namorada. O negdcio ndo é cdmico, ndo, mano, ¢ grave. Ele precisa de um
amigo que lhe incite coragem. Eu me propus a isso, vocé entende né?

— Entendo, Renato, juro que ndo tocarei mais no assunto.

O comportamento de Renato continuou igual, com papai e mamie
acreditando em 4nsia da juventude e eu acreditando em festival de musica.
Repetiu o ano.

Papai conversou com Renato ¢ ele disse nervoso:

— Errar ¢ humano. Vocé ndo ia querer uma cole¢do de medalhas de ouro
né?

Senti que papai ficou sem saber o que responder. Por muito tempo ficou
olhando Renato, sério, e depois falou:

— O que ha, meu filho? Sinto-o tio mudado. Se alguma coisa o preocupa
fale com seu pai, vamos.

Renato andou pela sala agitando os bragos.

— Mas, afinal, ndo entendo tantos cuidados. Nao tenho nada, s6 que ndo fui
bem nos exames e pronto. Parece que o mundo caiu.

— Niéo ¢ sobre os exames que estou falando Renato, sua mae anda
apreensiva porque vocé nio tem se alimentado e constantemente se queixa que
esta com a saliva seca. Eu também tenho notado que seus olhos se apresentam
sempre inchados. Na minha opinido vocé deve consultar um médico.

— Ora, papai, ja expliquei a mamée que isso tudo é porque ando
trabalhando muito no festival de "rock", que comegara no proximo sabado. No
final do festival irei para a nossa fazenda. Prometo que 14 comerei um boi
inteirinho e tomarei mil baldes de leite.

E assim Renato justificou a quarta série perdida e pediu permissdo para
passar cinco dias no festival.

— E seu irméo, porque ndo vai?

— Porque ele ndo gosta de Mario.

O ano escolar comegou com novos amigos, pois s6 Renato e eu éramos
repetentes.

Fiz amizade com Marcos, um jovem inteligente que era filho de um
investigador de policia. Uma tarde, na hora da saida, encontramos o investigador
conversando com o professor Mariano.

Marcos pediu-me para esperar alguns minutos pois ele ia ver do que se



tratava. Quando ele voltou me disse:

— Papai veio pedir informagdes a respeito de um tal Mario Figueiredo.

— Mario Figueiredo?

— E. Vocé o conhecia?

— Mais ou menos, mas o que houve?

— Ele foi preso.

— Preso? Mas por que?

— Fuma maconha e ¢ suspeito de viciar estudantes aqui do colégio.

Senti meu coragdo disparar ¢ acho que todo o sangue fugiu do meu rosto,
porque Marcos falou rapido:

— Mas, por que vocé ficou tio branco?

Passei a mao, pela testa e a senti gelada.

— Nada, nada. Escute Marcos, onde esta o Mario agora? Esta na cadeia?

Nio, a policia entregou-o ao pai. Vocé entende, menor ndo fica preso.

— Como a que a gente sabe que uma pessoa estd viciada em toxico?

Bem, eu ndo sei explicar direito, vocé entende. S6 tenho quatorze anos,
mas sei que a pessoa comega a perder o apetite, fica com a saliva seca, olhos
vermelhos e inchados.

Meu pensamento correu a buscar a imagem. de meu irméo, batendo na
porta de meu quarto naquela primeira noite que voltou tarde e quando abri a
porta vi seus olhos vermelhos. Depois, de manha, na hora do café, mamae
perguntando porque seus olhos estavam tdo inchados. Depois a falta de apetite ¢ a
saliva seca.

Olhei para Marcos e sem poder articular uma palavra, virei-lhe as costas e
fui correndo para o nosso carro. Fiquei surpreendido ao ver Renato sentado no
coisa que ele ndo fazia nunca, e também fiquei intrigado de Renato

banco de tr
querer voltar tio cedo como fazia antigamente.

— Oi, Renato, vocé vai para casa?

— Claro, onde vocé queria que eu fosse?

— Talvez consolar o seu amigo Mario.

Renato me olhou assustado.

— Por que eu deveria consolar Mario?

Pela primeira vez senti uma grande revolta contra meu irméo, e procurei
falar tudo o que tinha guardado dentro de mim.

— Ora, Renato, ndo seja cinico. Vocé sabe muito bem que espécie de
homem ¢ o Mario.

— Sinceramente, ndo estou entendendo nada.

— Nio entende, nem que anda tomando toxico? — Falei entre dentes para
o chofer ndo escutar.

Por um momento, meu irm&o ficou me olhando com os olhos bem abertos
e mudo, depois gritou:



— Quem foi que lhe falou tamanha besteira? Fale, fale logo que eu vou la
partir-lhe a cara.

— Se eu fosse vocé partiria a cara de um sujeito: Renato Lopes
Mascarenhas.

— Olhe aqui, Rober, nio admito que vocé fale assim comigo, vocé
entende?

— Falo quanto quiser Renato, porque a nossa familia ndo merece isso.
Hoje mesmo vou falar com o papai.

Renato gritou:

— Pare o carro, Walter. Vou tirar esse sujeitinho daqui a socos.

— Calma, seu Renato, o senhor nio deve fazer.

— Pode deixar, Walter, eu ndo tenho medo da altura, das pernas fortes e
dos musculos de Renato. Pode parar o carro, estou mesmo com vontade de dar
uma surra em pessoas de espirito fraco.

Mas Walter ndo parou o carro e dobrou a velocidade. Isso acalmou meu
irméo que falou baixo:

— Escute aqui, Rober, ndo precisa contar nada a papai porque tudo nao
passou de uma terrivel experiéncia. Eles iriam sofrer muito, vocé entende? Eu
pego, por favor, e prometo que nunca mais olharei para qualquer toxico. Juro
solenemente. — falou com sua mao levantada.

— Vocé esta dizendo isso por que estd com medo da familia ou esta sendo
sincero?

— Estou sendo sincero.

— Francamente ndo sei como vocé caiu nessa.

— Eu também ndo entendo. Vocé se lembra daquele dia que estava com
dor de cabeg¢a e o Mario me deu aquele comprimido? Pois bem, aquilo era
entorpecente. Eu ndo sabia, vocé entende. Mas, quando Mario me convidou para
aquela reunido, eu lhe contei que estava com um formigamento na méo e tonto e
que também sentia formigamento nas pontas dos pés, ele me disse: — Vamos até
a casa de um amigo de papai que ¢ médico. — De fato, 14 estava, um jovem
todo de branco que me aplicou uma injegao, ai eu fiquei deitado, vendo coisas
apavorantes. Queria gritar e ndo podia. Quando tudo acabou, eu estava quebrado,
vocé entende? Assim com as pernas e os bragos moles, dor de cabega e um
mundo de coisas. O médico me deu outro comprimido e eu me senti melhor. Dai
a algum tempo descobri que o "médico" ¢ um traficante de toxicos, mas eu ja
estava dentro deles. Ah, Rober, tudo ¢ tdo medonho. Esse traficante ¢ o
responsavel pela distribui¢do dos toxicos nos colégios.

— Mas isso ¢ horrivel, Renato. Vocé precisa denuncia-los a policia.
Devemos destrui-los antes que outros estudantes caiam nesse pogo escuro.
Vamos, mano, vamos a policia.

— Vocé estd louco, Rober. Vocé ndo entende, eles sdo muitos. Se a gente se



meter nisso esta sujeito a levar uma facada pelas costas ou entdo eles se vingam
em qualquer pessoa da familia. Mario me contou que em Brasilia foi raptada e
morta uma menina, por traficantes de toxicos.

— Mas, aqui em Sdo Paulo ¢ diferente. Vocé ndo ouve sempre papai dizer
que o nosso Secretiario da Seguranga, o Coronel Erasmo Dias, ¢ o mais
competente Secretario da Seguranga que Sdo Paulo ja teve? Ele combate mesmo
os bandidos, sem medo desse ou daquele. Vamos, mano, vamos a policia sem
temer, pois ficaremos debaixo da capa protetora do Coronel Erasmo Dias.

— Nao posso, mano. Vocé entende e depois nem sei quem sdo ou onde se
encontram. Vocé entende, eles colocam os estudantes na frente, na luz e ficam
escondidos no escuro, nas sombras.

— Mas, como os estudantes compram drogas? nunca vi nada suspeito no
colégio ou adjacéncias.

— Os traficantes ndo querem que os estudantes corram risco para
adquirirem a erva, por isso convidam a irem as suas casas. Isso até viciar o
estudante. Depois mandam um "secretario" entregar a droga. Esse "secretario"
sempre ¢ um estudante.

— No nosso colégio esse "secretario" ¢ o Mario, ndo ¢?

— E. Mario entrega a cada estudante viciado um pacau, por um prego que
varia de 50,00 a 100,00 cruzados, e se o estudante conseguir viciar outro
estudante, tem desconto de dez por cento.

— Mas, iss6 ¢ um crime horrivel, Renato. Temos que fazer alguma coisa.
Nos temos que falar com o papai.

— Na-o, na-o, papai e mamae nao devem saber de nada, esse problema
ndo ¢ nosso e nem deles. Vocé entende?

— Como ndo ¢ nosso?! Entdo vocé se vicia por ai e diz que o problema nio
¢ nosso? Claro que é!

— Por enquanto deixe como estd, Rober. Ja disse que ndo volto a puxar
fumo. Ja disse que tudo foi um pesadelo medonho, vocé entende?

— S6 entendo uma coisa, Renato. Vocé vai se recuperar, se Deus quiser,
mas, os outros? Quantos estudantes esses traficantes viciam por dia? E pensando
neles que devemos ir até a policia. Vocé tem que contar tudo a policia, ser como
sempre foi, em defesa do fraco. Vocé vai ver como todos ficardo orgulhosos de
vocé.

— E ai ganharei outra medalha de ouro né, Rober, ¢ a medalha de ouro ld
pendurada na parede de meu quarto, e talvez papai ¢ mamae, vocé ou Rosana,
com um tiro nas costas jogados por ai em qualquer estrada, em qualquer mato.
Nio, Rober, ndo ¢ assim tdo facil. Quem coloca o pé nessa teia negra fica
enroscado a vida toda.

— Mas, converse com papai, pelo amor de Deus, ele o ajudara, deve
existir algum meio.



— Algum dia, talvez, Rober, eu fale com papai. Hoje ndo, vocé entende?
Hoje ndo, ndo estou em condi¢des de dialogar com ninguém. Vocé entende?

— Esta bem, Renato, mas lembre-se que papai ¢ nosso grande amigo, ele
sabera o que fazer.

— Falarei com papai, falarei, mas na hora certa. Juro, juro que falarei,
mas, agora mude de assunto, pois comego a tremer todas as vezes que fico
nervoso, ndo sei o que ha, mas sinto uma quentura correr pelo corpo todo e
concentrar-se no rosto e parece que ele pega fogo.

Renato apertou o rosto nas ndos abertas ¢ assim ficou até que chegamos
em casa.

Assim que papai chegou, foi logo abragando Renato e falando alegre:

— Entdo, meu filho, volta a jantar conosco? Fico muito contente, vocé nao
pode fazer uma idéia de como me sinto quando vejo a sua cadeira vazia.

— Ora, papai, o senhor entende, sdo coisas da adolescéncia. Aposto que no
seu tempo a mogada fazia a mesma coisa. Alguns bate-papos, ouvir som, e
outras coisas, o senhor entende.

Papai riu.

— Eu disse a sua mée, que essas suas fugidinhas ao cair da noite sdo
naturais. SO espero que compreenda a nossa preocupacdo, Renato, e ndo volte
depois das dez.

Papai e mamae riram a toa e eu me sentia cortar la dentro, sentindo o que
cles poderiam sofrer se Renato ndo cumprisse a promessa de ndo usar mais
toxico.

— Coma, meu filho, olhe essas empadinhas estio uma delicia, até a
Rosana esta gostando.

Renato olhou para Rosana, que sentadinha na cadeira alta estava fazendo a
maior lambuzeira, Renato tentou dar de comer, mas vi que suas ndos tremiam e
para que meus pais ndo percebessem eu fingi que estava passando mal e pedi a
Renato para me acompanhar.

No quarto:

— Eu estava encenando mano, vocé tremia muito.

— Eu percebi.

— Espere que vou a cozinha e lhe trago uma porgédo de coisas boas.

— Nio, ndo Rober, quem ndo estd bem sou eu. Desca e diga a mamae que
vou dormir cedo. Pega para nio me incomodarem. Até amanhd, Rober.

Nos dias que se seguiram, Renato voltou sempre comigo para casa depois
da escola, mas, todos nés viamos que a sua saude piorava. Ele tremia cada vez
mais, ao ponto de nido conseguir pegar nos talheres para comer ou nas algas da
xicara para o café.

Nédo comia, ndo falava, ndo ria. Suas notas eram as piores da classe.
Andava sempre agitado, abrindo ¢ fechando as maos e seus olhos iam de um



lado para o outro procurando alguma coisa que s6 eu sabia o que era: toxico.

Renato ndo queria de forma alguma ir consultar o médico. Era s6 falar em
medico que ele comegava a gritar e se trancava no quarto o tempo todo.

Um dia, eu resolvi conversar com papai sobre a doenga de Renato. Esperei
na garagem e assim que ele desceu do carro, eu lhe disse:

— Papai, Renato precisa do senhor.

— O que aconteceu?

Papai me olhou assustado, ¢ eu olhei para o farfalhar dos arbustos que
rodeavam a garagem ¢ do meio deles saiu Renato sorrindo, mas, seus olhos que
fixavam estavam frios e duros.

— Eu mesmo falo, Rober, pode deixar. Sabe papai, Rober acha que estou
doente, como vocé e mamae também (foi a primeira vez que Renato falou vocé
para papai, senti que papai estranhou mas, nunca tocou no assunto). Vocés acham
que eu estou tremendo, mas isso ¢ pura ilusdo otica. Olhe, papai, me dé um
cigarro ai.

Papai relutou.

— Cigarro?

—E. Do que se admira? A juventude moderna fuma, papai, vocé entende?
Se eu disser aos meninos do meu colégio que ndo se deve fumar na frente dos
pais ou avos, eles vio morrer de rir, vao até me chamar de quadrado. Renato
falava, falava alegre, com os olhos brilhando.

— Meu filho, porque vocé ndo espera a maioridade para fumar, até la
vocé vai compreender que o cigarro pre...

— Prejudica a saude. Ora papai, afinal vou fazer dezessete anos. Preciso
seguir os passos do nosso tempo. Ndo posso estar por ai vivendo do passado e
também ndo quero fumar escondido. Estou lhe dizendo num didlogo franco que
fumo e ¢ s0, vocé entende? Dé cé o cigarro, va papai.

— Vocé é muito crianga para fumar.

Renato caiu na gargalhada.

— Entdo como é que vou mostrar que ndo estou tremendo? Ah! Ja sei.
Pego essa flor ¢ estico o brago. Tai, sem uma tremidinha, nem uma tremidinha,
acredita agora?

Papai ficou por um longo tempo olhando meu irméao e depois, como se
acordasse de um longo sono, saiu depressa da garagem e se encaminhou para a
biblioteca.

Nessa noite jantou conosco um homem alto, forte, de uns quarenta anos,
que papai nos apresentou como "um amigo de infincia". Vi que o amigo de
papai, que se chamava Daniel, olhava todos os instantes, furtivamente para
Renato. Depois do jantar ele convidou Renato para um jogo de xadrez Renato
adorava jogar xadrez e era um dos campedes nesse jogo, mas naquela noite
Renato disse que ndo podia, pois tinha um encontro com Cilene e saiu de taxi.



Quando o Sr. Daniel foi embora, papai foi para a biblioteca dizendo que ia
trabalhar e eu fiquei na sala brincando com Rosana. Mamae foi assistir a novela
de que ela gostava muito.

Quando a pajem levou Rosana para o quarto, eu resolvi ir para o meu
quarto e, no corredor, ouvi alguém solugar alto.

Parei com o coragdo dando pulos. Agucei os ouvidos e descobri que tudo
vinha da biblioteca. Fui em diregdo a ela, pé ante pé, e bati na porta. Nada, bati
outra vez. Nada. Entdo eu abri a porta e entrei. Ndo havia ninguém. Mas, eu
jurava que tinha ouvido um choro. Relanceei um olhar ao redor e tudo estava
quieto e na penumbra. Olhei a grande porta de vidro que dava para o terrago,
estava escancarada, fui andando, passei por ela e vi o vulto alto e bonito de papai
encostado na mureta e olhando para o céu. Aproximei-me sem fazer ruidos a
tempo de ver que papai enxugava, com as costas das méos, lagrimas que lhe
escorriam pelo rosto. Nem posso explicar o que senti. Foi como se o mundo
tivesse desmoronado. Senti-me so e pequenino, nem sabia o que fazer. Fiquei
parado e quieto. Meus bragos foram se esticando até pousarem sobre o coragio
de meu pai e de minha boca minha vozsaiu rouca e dolorida.

— Papai...

Ele virou-se rapido e deixando fugir toda a tristeza de antes, falou sorrindo:

— Rober, meu filho, o que foi?

— Nada, papai, s6 queria lhe pedir a béngao.

Ele me abragou fortemente e senti que tremia todo.

— Oh, meu filho, como eu gostaria de defendé-lo contra todos os males
desse mundo, mas quem somos nds, miseros mortais, para enfrentar as grandes
tragédias do universo. Va deitar-se, filho, com a minha béng¢do e com o meu
pedido a Deus que o poupe, o poupe do...

Sua voz ficou enroscada na garganta e eu corri para 0 meu quarto para nao
vé-lo sofrer mais, pois vi que papaija desconfiara que Renato era viciado. Pobre
papai, como softia.

Deitei olhando o teto e fiquei pensando em mamae e apertei a cabega nas
maos e chorei muito. O que deveria fazer para ajudar os meus pais ¢ irmao? A
quem deveria recorrer? A meus avos? Nao, eles ja estavam tdo velhinhos. Aos
meus parentes? Nio, eles nido deveriam saber, seria uma grande vergonha para
nos. A quem? A quem? A que amigo poderia confiar tamanho segredo?.. Ai o
rosto do Mestre Mariano surgiu na minha frente ¢ sua voz parecia entrar pelos
meus ouvidos: "- usarei na minha classe métodos de educagdo antiga. Nao
admitirei ninguém fumando, ninguém desrespeitando os mais velhos Todos terdo
que pedir a béngao aos pais antes de sairem de casa..."

Sim, no dia seguinte iria falar com o meu mestre da primeira, série, 0 meu
querido mestre, tio bom, to compreensivo, tao leal, tio amigo.



Capitulo 7
MEU MESTRE

Assim que chequei ao colégio, corri para a 1°série e olhei para a mesa do
Mestre e senti um vacuo no estomago quando vi que o professor era outro.

— Por favor, onde estd o professor Mariano?

— Esta doente.

— Doente?!

— E, doente.

— O senhor sabe onde ele mora?

— Na diretoria vocé encontrara o enderego.

Assisti as aulas com impaciéncia, pois ndo via a hora de chegar a casa do
Mestre.

Chamei um taxi e indiquei o enderego. Toquei a campainha num modesto
sobradinho 14 na Casa Verde e na porta apareceu uma moga com os cabelos
amarrados para tras e enxugando a mao no avental. Seis cabecinhas de criangas
surgiram atras dela.

— Pois néo...

— Desejaria ver o professor Mariano. Meu nome ¢ Roberto Lopes
Mascarenhas. Fui seu aluno na 1° série.

— Entre, ele esti no quarto. E por ali.

Apesar de a porta estar aberta, dei umas pancadinhas e o Mestre abriu e
fechou os olhos até que me reconheceu.

— Roberto, meu rapaz, entre, entre. Mas, que prazer me causa a sua visita.
Como vocé cresceu. Sente ai nos pés da cama, meu rapaz. Al mesmo.

Depois olhando as carinhas que espiavam na porta:

— V4 todo mundo brincar, vamos!

Senti um né na garganta, quando vi que 0 meu Mestre, tio grande em sua
sabedoria, vivia tdo pobremente. O colchdo era duro que parecia pedra, as
roupas da cama velhas, os moveis descascando, o tapetinho gasto, mas sua voz e
as coisas que dizia valiam todo o dinheiro do mundo.

— Mestre, eu preciso do senhor, mas, gostaria de lhe falar a sos.

Olhei para as criangas que ja estavam com meio corpo dentro do quarto.

— Entdo, feche a porta, filho.

Empurrei delicadamente a porta. As criangas se afastaram.

— Sabe, Mestre, o caso ¢ que... bem, o senhor...

Nio conseguia entrar no assunto. Sentia-me como se fosse desaparecendo
aos poucos. Tinha vergonha de falar ao Mestre sobre entorpecentes, mas ele
parecia adivinhar, o meu querido Mestre, que eu estava me sentindo s6 e
amedrontado.

— Olhe, Roberto, ai atras de vocé tem um prato cheio de magds. Ganhei



de um aluno, que veio me visitar ontem. Pegue uma para vocé. Estio bem
docinhas.

— Nio professor, obrigado, eu... eu...

— Prefiro que me chame de Mestre, Roberto. Assim me lembro do nosso
valente Renato, que considero um dos melhores alunos que passou pelo Rio
Negro. E por falar em Renato, como esta o nosso pequeno her6i?

Acho que fiquei branco como um defunto, pois, 0 Mestre falou assustado,
apertando a garganta:

— Aconteceu alguma coisa ao Renato? Ele esta doente?

Escondi o rosto nas maos e chorei.

O Mestre tentava levantar-se com grande dificuldade, quando corri para
ele e pedi:

— Nao, por favor, Mestre, ndo se levante. Eu estava um bocado nervoso
porque vi meu pai chorar ontem. Nao sei o que fazer, por isso vim pedir sua
ajuda.

— Alegro-me de todo coragdo por um ex-discipulo lembrar-se de mim.
Ha bastante tempo que ndo via nenhum aluno da 1* série e tudo farei para ajuda-
lo, Roberto, seja la o que for, estaremos juntos.

Peguei-lhe as méos e as cobri de beijos.

— Oh! Mestre, muito obrigado, Deus lhe pague, o senhor me tirou um
grande peso do coragdo, agora lhe abrirei a alma, sem temer nada. Ontem meu
pai chorava, porque Renato estd usando entorpecentes.

O Mestre sentou-se na cama de impeto e ao olha-lo bem no rosto, vi pela
sua palidez o quanto as minhas palavras o chocaram. Depois balbuciou:

— Renato!? Renato? E inacreditavel. Vocé tem certeza?

— Tenho Mestre.

— Mas, como isso aconteceu?

— Ele foi enganado por Mario Figueiredo. Tomou um comprimido como
sendo para dor de cabega e era toxico. Depois ficou na turma de Mario. E uma
turminha controlada por espertos traficantes que os viciam.

— Como vocé soube de tudo isso?

— Renato me contou. Ele ndo quer que eu conte a papai. Disse que ndo ia
mais tomar toxicos, mas ontem decidi contar tudo. Ele apareceu na hora, mas
estava tdo estranho! Tratou papai com cinismo e petulancia. Nem parecia meu
irmdo. Teve a ousadia de pedir cigarros para papai. Papai que nem fuma na
frente da gente para dar exemplo. Na hora do jantar ria o tempo todo, sem
motivo. Ndo comeu e so falava sem parar, sendo observado pelo convidado de
papai e hoje telefonando para esse convidado vim a saber que era um psiquiatra.
Quando meu pai chorou, eu desconfiei logo que chorava porque Renato &
viciado. Sei que papai fara tudo para ndo ver Renato se acabar no toxico, mas
também sei que ndo adianta nada a ajuda de papai se ndo descobrir os traficantes



que agem no colégio, pois ¢ doloroso a gente falar. Mestre, o toxico ¢ vendido
dentro do Rio Negro.

Um longo siléncio.

— Meu filho, isso ¢ muito grave e muito perigoso, mas logo que voltar a
trabalhar comegarei uma ferrenha sindicincia. Também terei uma longa
conversa com Renato.

— Acho bom o senhor ndo falar com o Renato, ele esta de um jeito que
nem dé para dialogar.

Todos os dias, assim que chegava a escola ia correndo ver se o Mestre
Mariano ja havia chegado, mas com enorme tristeza via sempre outro rosto em
sua mesa. Enquanto isso, Renato transformava-se num péssimo carater, mau
aluno ¢ desleixado ser humano. O dia em que mamde descobriu foi terrivel.
Tremo s6 em lembrar.

Era um dia bem azul. Lembro-me que a professor falava sobre polui¢do e
a turma ria, porque da janela de nossa classe se avistava longe aquela imensidao
de azul com o sol amarelando tudo. Renato, poucos minutos antes, pedira licenga
para ir ao banheiro. Como ele estivesse demorando muito, resolvi ir ver o que
havia acontecido, ¢ foi ai que encontrei mamée muito assustada e aflita no
corredor.

— Mamae!!

— Roberto, filhinho, 0 que aconteceu ao seu irméo, onde esta ele?!

— Nao sei, mamae. Renato ndo estd na classe. Mas, o que a senhora estd
fazendo aqui?

— Recebium telefonema do diretor dizendo que o seu irméo esta doente.

— Entio venha por aqui, mamae. A sala do diretor ¢ ali no fim do corredor.

Mamae bateu nervosa na porta, que se abriu e apareceu o rosto sério do
diretor. Entramos e deparamos com Renato, com os olhos em fogo, indolente,
dizendo:

— Entdo, super mamae, que cara ¢ essa? Estd por acaso vendo um
fantasma? A senhora entende, todo mundo puxa fumo aqui nesse oasis de colégio.
E o diretor quer me colocar nesse bolo. A senhora entende, eu tomei os remédios
que aquele amigo do papai, o Sr. Daniel, que na verdade ¢ médico para loucos,
mandou. Nao se assuste, mamae, realmente ¢ um médico, médico para loucos.
Papai o convidou para jantar ¢ o médico viu em seu adorado filhinho um... deixe
que eu fale dentro de seu ouvido, viu um louco.

E Renato abriu as maos em garra e imitando uma fera pos-se a gritar pela
sala. Mamae, mais morta do que viva, tirou os olhos de Renato e voltando-se para
o diretor, perguntou com voz trémula:

— O que ele tem? O que fizeram com o meu filho? O meu Renato?

— Entorpecentes, minha senhora.



— Entorpecentes?!
— Sim.

— Exatamente.

— Mas... meu filho... meu filho... tomou toxicos?

— Sim.

Os gritos de mamae se misturaram aos berros de Renato.

— Mentira, mie, esse bastardo estd mentindo. Foi o remédio, o remédio
que o médico me deu. E, mentira, eu vou é mati-lo, scu mentiroso, vagabundo
de uma figa. Mamae correu e se pds entre o diretor e Renato.

— Meu filho, ndo faga isso, em nome de Deus néo faga isso.

Mas, Renato avangava estreitando os olhos, esticando os bragos e sacudiu
mamae, gritando:

— Saia da frente, quero pegar esse mentiroso.

Eu pulei, e ficando bem perto de Renato, falei calmo:

— Tire suas méos de cima de mamae, Renato. Lembre-se, ela merece
todo o respeito do mundo.

Renato me deu um pontapé.

— Saia pirralho, antes que eu o...

Mas uma porgdo de gente ja segurava Renato, que se debatia para todos os
lados, s6 se acalmando quando o enfermeiro do colégio lhe aplicou uma injeg¢ao
para dormir.

Eu telefonei para papai.

Foi triste a nossa saida. Papai carregando Renato nos bragos, pois ndo quis
vé-lo carregado na maca, com os enfermeiros de branco e tudo. Mamie
chorando sem parar e se apoiando em mim. E eu com o rosto vermelho como
brasa, andava olhando o chdo sem coragem de levantar a cabega e fitar os
colegas, que abriam alas a nossa passagem. No carro eu me sentei a frente com
o chofer e Renato, no meio de papai e maméae com a cabega repousando no
ombro de papai, respirava suavemente.

— Para onde vamos, patrdo?

— Para o Morumbi, ao hospital que Ihe falei.

Mamie falou rapida:

— No hospital? Mas por que?

— Renato vai se tratar com o Dr. Daniel, querida, ele ¢ um dos maiores
psiquiatras de Sdo Paulo. Daqui a algum tempo Renato voltard a ser o nosso
Renato de antes, ndo se aflija. Desde que descobri que o nosso filho se envolveu
com toxico, procurei me enfronhar em tudo que diz respeito a essa droga e
descobri que muitos viciados, principalmente estudantes, se recuperam com um
curto tratamento.

Mamie olhou tristemente para Renato e passando-lhe as méaos pelo rosto,



disse:

— Nao, querido, ndo quero Renato no hospital, eu mesma tratarei dele.
Dar-lhe-ei todo amor que talvez ndo tivesse dado, pois, ele poderia estar
escondido 14 dentro da minha alma e eu ndo tenha conseguido ver. E S50,
querido, ndo dei todo o amor que uma mée pode dar, todo o amor e carinho, e
talvez por isso Renato tenha procurado no toxico alguma coisa que lhe faltou
dentro do lar.

O sorriso de papai era triste, ele apertava a mao de mamée que ainda
continuava no rosto de meu irméao.

— Pobre querida, ndo existe nada nesse mundo que vocé, como mée, ndo
tenha oferecido ao nosso filho. Vocé lhe deu a parte azul da vida, e esse maldito
toxico estd puxando o nosso filho para o abismo negro ¢ medonho de onde nunca
mais saird se ndo for tratado por gente competente, por um bom psiquiatra. E por
isso que vou confid-lo ao Daniel. E se o psiquiatra ndo conseguir cura-lo eu
prefiro vé-lo morto.

Mamie levou-as méos aos labios, mas néo conseguiu abafar o grito de dor
que cortou meu coragdo.

— Naio fale assim, Rubens, pelo amor de Deus. — mamae falou por entre
solugos.

— Desculpe-me, querida, estou tio chocado, tdo revoltado com tudo isso
que nem sei o que falo.

— Rubens, eu quero o meu Renatinho em casa, deixe-o comigo, eu falarei
com ele, tenho certeza de que ele me entendera. Por favor diga que sim.

— Esta bem, Lidia, dessa vez...

— Nio havera outra vez, se Deus quiser.

Pobre mamae, se ela soubesse com que monstro ela iria comegar a lutar...

No dia seguinte, Renato acordou, mas ndo pdde levantar. Queimava de
febre. Veio o médico o diagnosticou pneumonia. Meu irméo deveria ficar um
més na cama. Enquanto isso, eu resolvi falar com Mario. Nao sabia onde
encontra-lo, pois na diretoria do colégio negaram-se a fornecer-me o enderego.
Mas Deus me ajudou e assim que entrei na classe quase estourei de alegria: o
professor Mariano conversava com o meu professor. Corri para ele e me atirei
em seus bragos. Juro por tudo o que mais sagrado que os meus olhos se
encheram de lagrimas e chorei de cara levantada e nem liguei que todos nos
estivessem olhando.

— Mestre, o senhor caiu do céu. Eu preciso tanto do senhor.

O Mestre pediu licenga ao meu professor para conversarmos em outra
sala.

— Pode ir, Roberto, pois nesse més vocé passou em todas as provas. Fica
dispensado das aulas de hoje.



Quando iamos pelo corredor eu disse ao Mestre:

— Perdoe-me por ndo ter perguntado sobre a sua saiide mas vejo o senhor
tio bom. Parece estar com uma saude de ferro.

— De fato, ja estou curado. Bom para comegar a combater esses
miseraveis traficantes. Juro que ndo descansarei enquanto ndo os arrancar da
toca em que se escondem e leva-los até as barras dos tribunais e vé-los
apodrecer nas prisdes.

O Mestre parou de falar e passando a mao pela testa gotejante de suor,
virou-se para mim e disse:

— Oh! filho, ndo devo me exaltar em sua presenga, mas fico tio abalado,
tdo chocado com tudo o que se passou com seu irmdo que ndo consigo me
controlar. Quem viu o meu nobre Renato, todos os anos de pé, reto com a
medalha de ouro no peito e. aquele sorriso alegre e franco pairando em seu lindo
rosto, sente vontade de estrangular esses bandidos. Que eles se encharquem de
entorpecentes, véa 1. Problema deles, mas viciar estudantes criangas...

E a méo fechada do meu Mestre subiu e desceu pelos ares.

— Vamos a luta, Roberto. Ja sei por onde comegar. Depois de sua visita eu
fizum roteiro. Em primeiro lugar vou falar com o Mario.

— Foi isso que pensei também, Mestre. Mas ndo consigo o endereco dele.

O Mestre sorriu e tirando do bolso um caderninho disse:

— Aqui estd o enderego do Mario: Avenida Reptblica do Libano, n.°43.

— Oh! Mestre, o senhor ¢ mesmo formidavel. Quando iremos 1a?

— Eu irei, Roberto. Vocé ¢ muito crianga para se envolver com essa
espécie de gente. Basta o que ja fizeram com seu irmao. Tratando-se de toxicos
tudo ¢ muito perigoso. Confie em mim. Tudo o que puder fazer para extermina-
los eu farei, e tudo o que puder contar a um jovenzinho como vocé, contarei. Estd
bem assim?

— Sim, Mestre, como o senhor, quiser.

Fomos até a rua e eu parei um taxi para o professor. Assim que ele saiu e
eu o vi desaparecer na esquina, peguei outro taxi ¢ o segui, pois eu também ndo
queria deixar o Mestre sozinho com essa gente, porque na turma de Mario havia
muitos delinqiientes violentos. Eu ndo ia deixar o Mestre me ver. SO queria estar
por perto.

Também nunca mais vou me esquecer da avenida larga, cheia de arvores
¢ de casas de alto luxo e na porta de uma delas, um homem alto, magro, cabelos
negros, olhos tristes, rosto palido que erguia o brago e tocava a campainha.

Era o meu adorado Mestre. Ele esperou um longo tempo, sem saber que eu
estava escondido atrds de uma arvore, até que um empregado chegou e
perguntou (da "minha" arvore dava para ouvir tudo):

— O que o senhor deseja?

— Sou ex-professor do jovem Mario. Vim para uma visitinha.



— Aguarde um momento, vou falar com o pai e perguntar se o senhor
pode entrar. Como ¢ mesmo o seu nome?

— Professor Mariano.

Logo mais o empregado voltou.

— Olhe, professor, os patrdes ndo estdo,. mas eu falei com o seu Mario, e
ele disse que o senhor pode entrar. Ele estd na garagem lubrificando a moto. E s6
o senhor seguir pela esquerda e logo o avistara.

O empregado nem acabara de girar a chave no portdo e eu ja o faza abrir
novamente dizendo que estava com o professor.

— Me atrasei um pouco porque esses motoristas de taxi nunca tém troco...
Para que lado o professor Mariano seguiu?

— Por ali.

— Obrigado.

Também ali fiquei escondido, olhando admirado para aquele estranho
Mario. Onde estaria jovem Mario que estudara comigo a 1* série? Naquele
tempo, ele era um adolescente de boa figura, alto, forte, o peito musculoso e com
pernas de atleta. Custei para reconhecer naquela figura em frente ao Mestre,
magra, curvada, com o rosto macilento e os olhos envolvidos por manchas
arroxeadas, 0 meu ex-colega de escola. Ele ¢ Renato estavam iguais. O toxico
estava comendo a carne, a personalidade e o equilibrio dos dois.

Como Renato, Mario também tinha as maos tremulas e ria a toa. Nao
falava duas palavras se ndo risse delas, e ndo andava uns metros se ndo se
esticasse todo em passos desiguais. Senti que o Mestre também ficara chocado,
pois demorou muito para responder as perguntas de Mario, que falava e sorria.

— Entdo, professor, veio ver que cara tem um ex-aluno depois de ser
fichado na policia? A mesma ndo ¢, caro Mestre? Ndo era assim que o seu
queridinho Renato o tratava? Caro Mestre. E vocé dizia: Gosto que me chamem
de Mestre, isso me faz lembrar o tempo em que o estudante via no Mestre um
segundo pai. Bravo Renatinho, e todos os anos Renatinho empertigava o peito e
alguém lhe colocava a medalha de ouro. Ele era o herdi. Sempre o melhor, o
mais sabido, o mais educado, o mais estudioso, o0 mais valente. E hoje? O Mestre
ja viu o heroi Renato Lopes Mascarenhas? Nao viu? Mas eu o vejo sempre. Fui
eu que o destruiu. Eu que quebrei o idolo, caro Mestre. Eu que o ensinei a se
envenenar com drogas para acabar louco ou na cadeia.

Fiquei com tanta vontade de sair do meu esconderijo ¢ quebrar a cara
daquele sujeito, mas fiz um tremendo esforgo para me controlar, pois s6 Deus
sabia como eu desejava descobrir aqueles traficantes que tinham viciado Mario e
uma por¢do de estudantes .

— Mario, meu filho, vocé ndo tem culpa de nada do que aconteceu. Vocé ¢
uma vitima, ou melhor, mais uma vitima de homens sem coragdo. Mas existem
também homens de bem que poderido tird-lo da escuriddo dos barbituricos. Eu



estou aqui para isso. Sou seu amigo. Vim estudar com vocé um meio para livra-lo
das drogas.

Mario jogou a cabega para tras numa risada estrondosa. Depois passou a
mao pela testa deixando-a suja de graxa, pois, como o empregado disse, Mario
estava lubrificando a moto enorme que, segundo soube depois, havia custado
trezentos mil cruzeiros, presente dos pais para ele largar droga, e disse ironico:

— Sempre conservador, hem, meu caro Mestre? Vocé no minimo esta
dizendo a todos os alunos trouxas, que a juventude entrou nos toxicos porque
existe excesso de liberalismo, ndo ¢? Tenho certeza que vocé queria que os pais
botassem um cabresto na gente jovem e segurando as rédeas, os conduzissem ao
seu bel prazer. Ndo ¢ isso caro Mestre? Vocé preferiria me ver numa corrente do
que dopado, ndo ¢, querido Mestre?

— Nao chegaria a tanto, meu filho, pois rédeas e correntes usam os
animais, e no meu ver e de pessoas inteligentes e com personalidade, essas duas
coisas devem ser empregadas ao viciado em drogas, pois todo e qualquer toxico
interfere com as transmissdes do sistema nervoso cerebral, afetando as fungdes
cerebrais, provocando agressividade animalesca. Ai entio, filho, é que o Gnico
recurso, para o viciado ndo atacar pessoas inocentes, seria o uso do cabresto ou
da corrente.

O rosto de Mario se torceu em caretas.

— Muito esperto, caro Mestre, muito esperto! Entdo, no seu modo de ver, e
no de uma porg¢do de gente sabida, daqui a algum tempo estarei raivoso ou
melhor, louco.

— Se vocé continuar a usar drogas, infelizmente isso acontecera.

Mario ficou por um longo tempo em siléncio, depois sentou-se na moto e
com os olhos fixos no chido disse com voz para dentro.

— Eles ndo deixardo que eu pare, Mestre (a sua voz saiu triste).

— Ja sei, meu filho. Os traficantes o assustam com ameagas de matar
pessoas de sua familia.

Mario levantou a cabega assustado.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Tenho feito pesquisas a esse respeito. Mas, ao invés de eles matarem,
vocé ¢é que deveria atirar primeiro, filho. Mario assustou-se.

— O Mestre aconselhando a matar?

— Sim, meu filho. O tiro seria de moral, de dignidade, de respeito a outros
estudantes, o tiro seria entrega-los a policia.

— E muito dificil a gente entregar um traficante a policia: outro traficante
nos mata Néo adianta nada, o negdcio era nio ter-me envolvido com essa gente,
ndo ter me viciado, agora ndo adianta, estou condenado.

— Mas, podemos evitar que eles viciem outros estudantes! Vocé nem
precisa se envolver, ¢ so falar como agem. Diga com seguranga como foi que



vocé se envolveu tio profundamente com drogas. Conte-me, filho, assim vocé
estara saindo um pouquinho desse mundo negro.

Mario abaixou novamente a cabega e nem se mexeu quando o Mestre
chegou perto e afagou os cabelos lisos e longos.

— Meu pobre rapaz, e pensar que existem cada esquina da grande Sio
Paulo, esse monstro toxico, que anda espreitando pobres jovens como vocé, para
joga-los na lama movediga, onde desaparecerdo para sempre. Oh! Deus, ajude-
me a encontra-los e a extermina-los!

Parecia que eu estava vendo um filme sobrenatural.

Assim que Mario ouviu as palavras do Mestre voltou a ser gente.

— Niéo se desespere, Mestre. Sente-se ai, eu lhe contarei tudo. Eu o
ajudarei. Prometo. Vou lhe contar como entrei na droga. Eu era um menino
muito timido. Isso eu sentia todas as vezes que ia falar com uma garota. Ai um
dia, um colega disse-me que sabia um bom remédio para isso. Imagine vocé que
com quatorze anos ndo tinha beijado nem uma garota. Havia uma no colégio, a
Mara, linda, com grandes olhos verdes e cabelos negros de seda, os dentes uma
joia, assim tipo pérola, como cantam os poetas. Ela me dava uma tremenda bola,
sorria o tempo todo para mim, mas eu ndo conseguia nem esticar os labios para
um sorriso. Assim a perdi para um colega, que todas as vezes que passava por
mim dizia,: Oi, bola murcha, a Mara ¢ uma parada, os labios dela sio doces
como mel, vocé ndo quer experimentar? Foi tudo isso que contei a esse colega,
que disse saber de um bom remédio, quando outra colega, a Silvana, comegou a
olhar-me docemente. Entdo ele me deu um comprimido e disse que era brinde.
Isso quer dizer que ndo custava nada, era so engolir. Juro que me senti mal, quase
morri, senti 0 coragdo querendo sair pela boca, a cabeg¢a rodava com tonturas.
Ninguém pode imaginar como me senti apavorado. Comecei a gritar que estava
morrendo e ai o colega, 0 mesmo do bom remédio, chamou um homem de
branco (eu estava na casa do colega), que me disse ser médico. O "médico"” me
aplicou uma injegdo. Acordei mole e abobalhado, ai o colega disse que para eu
ficar bem bonzinho precisava de mais um comprimido, mas s6 me daria se eu
lhe pagasse o "médico" ¢ o segundo comprimido. Tudo baratinho, disse ele:
quinhentos cruzeiros. Paguei e tomei o outro comprimido e fui ficando meio tantd
e agressivo. Entdo o "médico" me disse que tinha um outro bom remédio que me
faria viajar e ver coisas maravilhosas. Eu disse que ndo poderia viajar pois tinha
hora para chegar em casa. Ele disse que jovens que tinham hora para chegar em
casa, horario para jantar, eram frouxos, que as garotas gostavam de homens
fortes, tipo machdo que se governam sozinhos.

— Vocé quer ser um bobalhdo a vida inteira, segurando sempre a saia da
mamae? Vamos, menino, desperte, quer tomar uma dose de heroina e se sentir
um gigante, ou quer continuar ai de bobeira sem garota, sem nada?

E eu comecei a fazer tudo o que eles queriam. Comegaram a organizar




"festinhas" com muita droga e garotas e quem trouxesse novos adeptos tinham
um pouco de droga gratis. Eu consegui levar uns dez meninos do Rio Negro, mas
eles nunca davam o que prometiam.

— E vocé perdeu a timidez?

— Nao. Continuo com o mesmo problema. Mas, agora, ja nao me
interessa namorar, pois as garotas fogem de mim. Dizem que sou "biruta" pois
adquiri uma porgédo de cacoetes, vocé entende? Esses movimentos que contraem
os musculos do rosto da gente em repuxdes medonhos. Agora ficou tudo pior.
Que garota vai querer um viciado em drogas? Um viciado que torce a boca, vira
os olhos, vira o pescogo, sacode a cabega e que treme e cambaleia o tempo todo?

— Mas, vocé gostaria de ter uma namorada?

— Agora ja disse que ndo adianta mais, estou morto aos dezoito anos,
Mestre. O toxico ja me matou, ndo tenho mais direito as coisas boas dos vivos.

— Ora, filho, nem tudo estd perdido. Existe tratamento, ndo perca a
esperanga, ¢ s6 vocé desejar.

— Ja estive internado vérias vezes Mestre. Sentia-me bem, estava curado,
mas era so sair do hospital e os traficantes apareciam.

— E onde estio eles, filho?

— Em muitos lugares, Mestre, Mas o "chefdo" mora em uma linda casa,
uma mansio na Serra da Cantareira e ¢ dono de diversas farmacias. E esperto,
ninguém vai conseguir provas contra ele, pois farmacias tém direito de vender
drogas, o senhor entende né?

— Sim, filho, mas para se comprar em farmacia tem que apresentar
receita médica, identidade, deixar enderego. Ndo acredito que um farmacéutico
tenha tanta droga que dé para ser vendida a tantos estudantes. Pena que a
farmacia ¢ s6 um meio para a pessoa traficar. Como ¢ o nome dele, filho?

— Ora, esqueca, Mestre. Veja, meus pais estdo chegando, nem vou falar
porque o senhor veio. Meus pais pensam que ninguém sabe que sou viciado, vocé
entende, né, Mestre?

Enquanto o Mestre conversava sobre outras coisas com os pais de Mario,
eu consegui sair sem que ninguém me visse e fui direto para casa. Subi para ver
Renato e 0 encontrei em uma alegre palestra com Cilene, pelo jeito dele, vi que
ele estava completamente desintoxicado, os olhos sem um pingo de vermelho e
as palavras safam desenroladas.

— Oi, Rober, parece que faz anos que ndo te vejo... Opa, como vocé
cresceu! E que peito musculoso, heim. Nédo, ndo cheque muito perto, que pode
pegar pneumonia.

Eu nem liguei para as suas palavras, me joguei na cama e o abracei. Nem
se pegasse umas dez pneumonias, deixaria de abraga-lo pois morria de saudades
do antigo Renato. Senti que meus olhos se enchiam de lagrimas.



— Oi, mano, como tudo foi horrivel!
— Agora esta tudo bem, mano, tudo bem, tudo bem. E para lhe provar que
nunca mais provarei drogas, vou lhe mostrar o que mais me fez desistic —

Cilene, pegue ali, na gaveta do guarda-roupas, a carta do papai. — Sim, Rober,
papai me escreveu uma carta que me comoveu profundamente. — Leia para
nos, Cilene.

Avozmeiga de Cilene encheu o quarto.

Filho.

Quando me contaram que vocé sacudiu a sua méde na presenga de
diretores, professores, na presenga de seu irmao, senti como se estragalhassem, a
minha alma. Espero que isso ndo acontega mais, nunca mais. Nao encoste nem a
ponta do dedo em sua mae para magoa-la. Nesse momento quero fazé-lo
lembrar-se, meu filho, que para sua mae vocé ¢ o ser mais precioso da terra.

Quando vocé era pequenino e adoeceu, sua mie passava noites e noites
perto de seu bergo, sem tirar os olhos daquele nenezinho que ardia em febre, e
sem deixar por um minuto sequer que as lagrimas lhe secassem os olhos. E as
noites que se seguiam com sua voz murmurando preces para que Deus nio o
arrancasse de seus bragos, e agora, meu filho, todas as noites que vocé chega
tarde, com os olhos congestionados, cambaleante e com a voz enrolada, sua méae
chora sangue de tristeza, torcendo as maos e batendo os dentes apavorada. Nao a
martirize mais, meu filho. Pega-me a vida e eu a darei, para que pare com as
drogas e volte a amar, a respeitar a sua méae. Porque o momento mais triste de
sua vida serd o dia em que Deus a levar. O dia que vocé a chamar, oprimido por
algum desgosto muito grande e querendo ouvir a sua voz o dia em que se sentir
s6 e precisar daqueles bragos carinhosos para o ajudarem e ndo os encontrar. Eu
Ihe suplico, meu filho, ndo magoe mais a sua mée.

Eu também o amo muito, como sua mde o ama, mais que tudo no mundo.
Mas o prefiro morto a vé-lo como esta, agredindo a sua mae, desrespeitando seu
colégio e seu irmdo.

Meu maior desejo ¢ ouvi-lo como antigamente. Com sua voz clara ¢
meiga, dizer: — A béngéo, papai. — e eu, abrindo o coragdo responder: — Deus
o abengoe, meu filho.

Seu pai.

Eu chorava e Renato chorava. Cilene procurou nos animar.

— Ei, pessoal, vou, por um disco, vamos curtir um som.

A musica baixa e suave. Me enfiei debaixo dos cobertores bem junto a
Renato, como antigamente e até jantei assim. SO fui para o meu quarto quando
Renato adormeceu, ja bem tarde da noite.



Capitulo 8
0 TRAFICANTE

Passados uns dias e como ndo visse mais o Mestre, resolvi ir a sua casa.

— Mariano ndo esta, Roberto. Ndo ¢ esse 0 seu nome? — perguntou-me a
esposa do Mestre, rodeada das criangas que me olhavam com curiosidade.

— Ele esta no colégio?

— Nao, cle ndo voltard mais ao colégio, por enquanto, pois estdi muito
doente.

— Doente?!

— Sim. Vocé ndo sabia?

— Bem, ele me disse que ja estava curado.

— Talvez ele lhe dissesse, porque vocé precisa dele. Mas o médico
aconselhou repouso absoluto, pois Mariano estd... bem, esta... vdo pra la criangas.
Entre, Roberto, por favor. Desculpe-me por ndo té-lo convidado, estou tio
preocupada... Mariano me disse que ia até o alto da Cantareira procurar um
farmacéutico. Mas como eu ia lhe dizendo (olhou ao redor e vendo que
estavamos a sos, continuou) Mariano esta tuberculoso.

Quase cai de susto.

— Tuberculoso?!

— Sim, sim, por isso brigo com ele para ndo sair de casa, mas, ele sempre
diz que os alunos estdo em primeiro lugar. Se pedem favores ele ndo pode negar,
pois gosta de todos, desde os da 1" série até os atuais. Diz que se considera um
segundo pai da meninada do Rio Negro.

Sai da casa do meu Mestre super deprimido e passei o dia todo com ele na
mente. Ai fiquei pensando: entdo era por isso que ele tossia tanto ¢ estava tio
palido. Pobre Mestre, que grande e nobre carater, nem dava para acreditar que
nos dias de hoje ainda existam professores que pensam assim. Mas, gragas a
Deus, existem, ainda que poucos, ainda que um, mas a gente podia vé-lo, senti-lo.
Nio era miragem. Nao, ndo era miragem. Esperei uns dias para procurar o
Mestre. Nao fui antes, porque fiquei com vergonha da esposa dele. Ela talvez
fosse pensar e mesmo falar: — Que menino chato, ja lhe disse que o Mariano
esta doente e ele continua amolando! — mas néo agiientei e fui.

Era um dia bem frio. Lembro-me que enquanto esperava a porta ser
aberta fiquei at¢ dando pulinhos, pois os meus pés eram gelo puro.

— Entre, entre, Roberto, estd bem frio hem? Olhe, Mariano estd 14 na
cama. Ndo passa muito bem com este tempo. Va 1a, daqui a pouco levarei um
cafezinho bem quente, estd bem?

Até ri por ver que os meus receios eram infundados. Como ela era
boazinha!

Na porta do quarto parei, meio desconcertado: em quinze dias o Mestre



havia emagrecido e empalidecido assustadoramente.

— Entre, meu filho.

— Sim, sim, Mestre.

Chequei perto e peguei sua méo escaldante.

— Boas noticias, Roberto. Sente-se ai. Na cama ndo, filho, vocé
compreende, essa doenga. Olhe, naquela cadeira. Puxe-a para mais perto de
mim, pois ndo quero que Lucia ouca. Ela ficaria deveras preocupada. Assim,
assim. Agora, escute. Encontrei a casa do farmacéutico. O nome dele ¢ Joaquim
Bertolini, mas ¢ conhecido por "Juca Beto". Conversei com ele, em uma de suas
farmacias. Soube que ele procurava um professor de musica para sua filha de
doze anos. Fomos a sua casa e ele me apresentou aos filhos, um jovem de
dezessete anos, a menina de doze ¢ um outro jovem de quatorze. Quando
ficamos a s6s na sala, eu forcei a conversa para toxico. Ele me perguntou se eu
tinha visto a foto dele nos jornais, dizendo que era traficante.

— Sim, vi. — menti. Entdo ele disse: — Viu? Entdo deve calar-se, para os
meus filhos ndo saberem. H4 muito tempo (nenhum dos meus filhos tinha
nascido), que saiu isso nos jornais, de 14 para ca tomei muito cuidado e meus
filhos jamais saberdo que sou um traficante. Estou lhe dizendo isso porque
ninguém pode provar mesmo nada contra mim. Sou um homem esperto, tenho
uma imensa rede de traficantes que trabalham para mim.

— Ele lhe falou tudo isso, Mestre?

— Sim, agora estou dando aulas a menina, mas ndo agiientarei muito, por
isso quero que vocé me ajude, filho, pretendo gravar um didlogo com esse
homem, desejo que todos os estudantes ougam e saibam que eles estio sendo
objeto desses bandidos, quando compram uma particula, por menor que seja, de
toxico. Pensei muito, Roberto. O negdcio é perigoso, pois se ele descobrir, ndo
sairemos de 14 com vida. Vocé me perdoa, filho, por eu lhe pedir isso, mas se ndo
quiser me ajudar, eu me arranjarei sozinho. Eu o convidei porque vocé ¢ um
menino corajoso. Depois, sera tdo importante esse didlogo. Importantissimo.

— Mas ¢ logico que o ajudarei, professor, ¢ ndo tenho medo nem de
morrer, se isso for preciso para ajudar a desmascarar esse bandido, juro ao
senhor. Fico tdo feliz de poder combater esses miseraveis. — eu me empolgava.
— Ah! Desculpe-me do palavrdo, Mestre, mas estou tio revoltado. Quando
devemos comecar, Mestre? E como o senhor sabera que ele vai falar com o
senhor o que o senhor deseja?

— Tenho fé no Criador, filho. S6 Deus, sé Ele podera nos ajudar. Amanha,
as quinze horas, deveremos estar la. Mas, ainda ndo consegui arranjar o
gravador.

— Eu trago o meu, Mestre. Vou pedir também para meu chofer nos levar.

O carro ficou escondido em uma rua bem distante da casa do tal Juca. O



professor disse ao chofer:

— Vamos demorar um pouco, jovem. Espero que tenha paciéncia.

— Claro, meu senhor. Pode ir descansado.

Quando ja subiamos as escadarias, 0 Mestre disse:

— Roberto, ele ndo deve vé-lo. Subindo por aquela rampa, vocé vai
encontrar uma porta escondida na vegetagdo, ¢ so virar a maganeta e entrar. La
dentro existe uma escada que vai dar perto do "estiidio" onde conversarei com o
Juca-Beto. Assim que vocé chegar... O seu gravador ¢ elétrico?

— De pilha.

— Sim, sim, 6timo. Entdo, ponha-o ja em funcionamento em uma
janelinha que separa uma sala da outra. Juca sempre senta la perto da janelinha.
Va filho, e que Deus 0 acompanhe.

E foi tudo como o Mestre planejou. O Juca-Beto falou tanta coisa que pela
primeira veznos meus quinze anos senti que o sangue nas minhas veias fervia de
raiva, sabia também que se todos os meus colegas do Brasil tomassem
conhecimento desse dialogo tio escabroso, ficariam revoltadissimos,
principalmente os que usavam drogas. Gravei tudo.

Quando eu enfiava o minusculo gravador dentro de minha japona, senti
que alguém segurava os meus bragos para tras, e ouvi uma voz de homem:

— Fique quieto que nada lhe acontecerd, pois meu interesse também ¢é que
alguém desmascare esse homem ai. — Assim falando foi arrancando o gravador
de minhas ndo e tirou a fita dizendo: — Isso aqui vale muito, se vocé quiser,
poderei lhe vender. Agora pegue o gravador e venha comigo, so eu sei um jeito
de vocé sair daqui com vida e sem ser pressentido, pois a guarda de Juca ja
comegou a ronda. E olhe que sdo varios homens.

— Quanto o senhor quer pela fita? Eu compro, deixe ver quanto tenho no
bolso. Serve trezentos cruzeiros?

O homem caiu na risada.

— Trezentos cruzeiros é quanto vou cobrar para fazé-lo sair vivo daqui. E o
homem, pegando os trezentos cruzeiros e enfiando no bolso, disse:

— Uns cinco mil cruzeiros.

— O senhor enlouqueceu?

— Bem, vocé faz o diagndstico que melhor lhe convir. Para mim, tanto faz,
ndo tenho filho estudando, ou melhor, nio tenho filho nenhum. Se vocé nao quiser
a fita, eu posso joga-la fora. Assim, olha. — ele fezmengédo de atirar longe.

— Nao, ndo, por favor. Marque um local onde poderei falar com o senhor,
eu ou o professor Mariano.

— Esse professor ai se chama Mariano?

— Sim.

— Que safado, disse chamar-se Olegario. Afinal o que vocés pretendem?

Minha voz estava morta na garganta, também ndo queria falar mesmo,




pois toda vez que abria a boca sé prejudicava. E agora, o que seria do Mestre?
porque eu ndo raciocinara antes de falar?

O homem parecia adivinhar meus pensamentos:

— Naio se preocupe, mocinho, o tal professor estd bem consciente de sua
responsabilidade. Se ele diz que se chama Jodo ou Joaquim ninguém tem nada
com isso. Ndo vou denuncia-lo ndo, o que me interessa, como ja lhe disse, é o
dinheiro. Nem quero saber mais o que vocés pretendem. Olhe, ja sei onde
marcar o encontro com quem me levar o dinheiro. Primeiro me diga se vocé ou
esse professor tem condigdes de arranjar cinco mil cruzeiros.

— Meu pai tem.

— Ele dara?

— Se eu pedir, ele dara.

— Seu pai é rico?

—E.

— Ele vai dando dinheiro assim, sem mais nem menos?

— Quando eu lhe disser o que esta gravado, ele dara.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Ele ndo vai arranjar encrenca?

— Nao.

— Entdo eu os espero nesse enderego. Que dia, hem?

— Depois de amanha

— Ok As onze horas da manhd, estd bem? Agora saia por ali. Olhe, ¢
melhor sair em disparada enquanto vou la distrair os guardas.

Corri para o carro e quando o Mestre chegou eu lhe contei tudo. Sua voz
era triste.

— E vocé tinha gravado tudo?

— Tudo, Mestre.

Vi que ele empalidecia e segurando o lugar do coragdo comegou a tossir.
Coloquei-lhe a mao no ombro.

— Mestre, ndo fique nervoso. Papai dara o dinheiro ¢ o senhor tera a
gravagdo. Eu lhe prometo, meu querido Mestre.

Ele levou o lengo branco que tirou do bolso do terno a boca e tossiu muito,
até ficar vermelho e quase sufocado. Ja mais calmo disse:

— Obrigado, filho, mas nido quero morrer sem ver esta gravagdo ouvida
por todos os estudantes do Brasil ou mesmo do mundo. E impressionante,
impressionante o que esse homem falou. Ah, meu filho, pego ao Criador que
abra o coragdo de seu pai, para que ele possa compreender a grandiosidade
dessa mensagem. E preciso que muitos estudantes, que ja estejam envolvidos na
cegueira dos toxicos, saiam a luz brilhante do sol. E para isso que devemos lutar,
Roberto, ¢ para comegar, devemos esmagar a cabega da serpente que estd




encravada na alma dos traficantes de toxicos, assim como o Juca-Beto e outros.

— Naio se desespere, Mestre, meu pai o ajudara, agora por favor venha até
em casa, gostaria que falasse com o Renato.

Enquanto o Mestre subia para o quarto de Renato, fui a procura de papai.
Contei-lhe tim-tim por tim-tim, sobre o Mestre, o traficante e a fita. Papai ficou
olhando muito tempo para um ponto qualquer bem em sua frente e disse com voz
clara e firme, mas magoada.

— Nao s6 darei os cinco mil cruzeiros, Roberto, mas a minha fortuna toda,
se isso puder mostrar ao viciado em drogas que o toxico s6 pode leva-lo a viver
numa obscuridade perpétua.

Peguei o cheque de meu adorado pai e jogando-me em seus bragos o
beijei por todo o rosto, s6 parando quando senti os meus labios molhados pelas
suas lagrimas.

Subi de dois em dois, os degraus da escada com o cheque balangando em
minhas maos erguidas bem altas e entrei no quarto de Renato.

— Mestre, Mestre, olhe, olhe o dinheiro, eu ndo lhe disse que papai nos
daria? Esta vendo Renato, esse dinheiro ¢ para...

— O Mestre ja me contou tudo, Rober. Acho a idéia maravilhosa.

Nio sei porque, senti um gelinho correndo pelo meu coragdo quando olhei
para Renato. Os olhos dele estavam tdo duros...

O Mestre jantou conosco. Renato quis descer para fazer companhia ao
Mestre. Parecia que a paztinha voltado em minha casa. Meu irméio estava alegre
e bem disposto. Chegou até a dar sopinha a Rosana e eu fiquei reparando que
suas maos ja ndo tremiam.

Depois do jantar, o Mestre tocou piano ¢ Renato puxou mamaée pela mio e
comegaram a valsar. Eles rodavam, rodavam e depois caiam rindo no sofa e
Renato arfava sem parar. Ai mamée disse que aquela extravagancia poderia
prejudica-lo.

— Que ¢ isso, mamae, estou forte. E para lhe comprovar isso, vou buscar
minha bateria. A senhora vai ver que conjunto formamos — e, me puxando pela
maéo — Venha, Rober, pegue o seu violdo.

Tocamos até as doze horas. Papai foi levar o professor e nés fomos nos
deitar.

Algum tempo depois, ouvi o carro de papai voltar ¢ ele batendo em nossa
porta ¢ entrando para nos abengoar:

— Boa noite e Deus o abengoe, meu filho. — ouvi falar a Renato.

Depois veio até meu quarto, pulei para abrir a porta.

— Por que vocé tranca a porta meu filho?

— Sei la, papai.

— Mas ai fiquei pensando naquele dia que Renato me disse para fechar a



porta todas as noites.

— Acho que sigo o conselho de Renato, papai, mas agora vou deixa-la
sempre aberta.

— Naio vejo mesmo necessidade de tranca-la com a chave, filho.

No dia seguinte, como ficou combinado, fui ao encontro do homem. Papai
pediu para o chofer me acompanhar. O homem nédo quis aceitar o cheque, entio
fomos retirar o dinheiro do banco. Assim que peguei a fita, sai correndo e
coloquei no toca-fitas do carro. Respirei fundo quando vi que 0 homem ndo nos
enganara. A fita ai estava e ao ouvi-la, senti uma tremenda revolta tomar conta
de todo 0 meu ser.

Indiquei ao chofer o enderego do professor e estou vendo aqui na minha
frente, como naquele dia, o seu rosto. Assim que pegou na fita, seus olhos foram
ficando brilhantes, sua face corou e a boca alargou-se num sorriso quase divino.
Mestre, meu bom Mestre, nunca mais me esqueci de seu rosto, de suas maos,
dele inteirinho, e sei que nunca mais o esquecerei. Nao sera preciso passar perto
de algum colégio, ou de ouvir a voz de algum professor para me lembrar dele;
estarda sempre em meu espirito, porque foi generoso, solicito, corajoso ¢ um
grande carater. Todas as noites, eu agradego ao bom Deus por existirem ainda
professores que velam por seus alunos, como ele.

Alguns dias depois, em cada sala de aula ouvia-se o horripilante didlogo do
traficante. O Mestre tinha providenciado para que fossem feitas diversas copias
da fita e distribuidas por todos os colégios.

Assim que entrei em minha classe, os meninos levantaram-se batendo
palmas e gritaram:

— Roberto, Roberto, Roberto. — gritavam e depois aquele negocio de hip,
hip, hurra.

Sei que fiquei bem vermelho. Meu rosto esquentava como brasa. Olhei
para a mesa ¢ la estava o Mestre Mariano pedindo siléncio. Depois falou:

— Meus alunos, quase todos que aqui estio foram meus discipulos na
primeira série. Isso quer dizer que a maioria me conhece e sabe que eu os amo
como um pai, que aqui estou para defendé-los de um mal terrivel, que eu
considero pior do que a morte. Se algum de vocés estivesse sendo atacado por
um monstruoso inimigo na frente de seu pai, tenho certeza que ele correria e
enfrentaria o monstro. E isso que estou fazendo, ou melhor, estamos fazendo,
Roberto e eu. Alids devemos tudo ao jovem Roberto que passou por tremendos
perigos, para conseguir trazer até voc€s, meus caros estudantes, o mais
sensacional dialogo do mundo. Esse monstro, meus caros alunos, ¢ o toxico.
Agora pego a todos sua atengdo. Assim vocés poderdo compreender que o
viciado ¢ um joguete nas maos dos traficantes.



A gravagdo comegou e os meus olhos ndo largavam Renato que
apresentava um imenso nervosismo. Torcia as mdos e passava de minuto a
minuto a lingua nos labios.

Vou transcrever a gravagdo no ponto que interessou a todos os estudantes
que a ouviam com tanta aten¢do que sentiam medo até de respirar. A voz que
aparecia na gravagdo era do Mestre e do Sr. Joaquim Bertolini. O Mestre falava:

— Sr. Joaquim...

— Apenas Juca, me chame de Juca.

— Pois bem, Juca, quantos anos vocé tem?

— Tenho trinta e nove anos, sou casado ha dezoito anos.

— Tem filhos?

— Dois rapazes, um com quatorze anos e outro com dezessete e uma
garota com

doze.

— Vocé ja esteve preso por trafico ilicito de entorpecente?

— Ja.

— Vocé ¢ mesmo um traficante?

— Sou.

— E seus filhos sabem?

— De maneira nenhuma.

— Juca, vocé ja tomou toxico?

— Deus me livre de tamanha peste.

— E seus filhos?

— O senhor estd louco! Meus filhos nunca viram, a cara de qualquer
entorpecente.

— E se um de seus filhos se viciasse em toxicos, o que o senhor faria?

— Eu? Eu o mataria.

— Por qué?

— Ainda o senhor tem coragem de perguntar? Os entorpecentes sao piores
do que o cancer, enraizam no corpo da pessoa ¢ comem até o cérebro.

— Ja que a droga ¢ tdo nociva assim, por que o senhor a espalha,
prejudicando e levando a loucura e a morte tantos adolescentes?

— Porque ¢ um comércio, o meu ramo de ganhar a vida.

— Mas por que vicia estudantes, muitos ainda criangas, quatorze, quinze,
dezesseis anos?

— Porque nessa idade eles sdo uns bobalhdes, uns pretensiosos, que
querem usar drogas para se revelarem machdes e se exibirem diante das
garotas. Sdo uns bola murchas, ndo tém coragem de usar o "HOMEM" que ¢ tdo
importante para levar papo com as garotas, entio apelam para as drogas.

— Vocé acredita que o toxico ajuda os jovens a falarem com a garota



escolhida?

— Que nada, a droga so prejudica. O senhor quer saber de uma coisa?
Olhe que lhe digo com a experiéncia de vinte e cinco anos de trafico, e entdo sei
muito bem o que o rapaz sente assim que comega a usar a droga, pois conhego
milhares: ele fica com a respiragdo e a pulsagdo bem mais fracas, a pressio
arterial e a temperatura do corpo diminuem, os olhos ficam vermelhos, as
pupilas paralisadas e, as palpebras descontroladas. Que garota, que ndo for débil
mental, ird dar bola para um cara desses? Mas ¢ bom que pensem que ajuda pois
com o seu dinheiro fico cada vez mais rico.

— Vocé ¢ rico?

— Sou milionario.

— S6 de drogas?

— S6 traficando drogas,

— De onde vocé obtém mais lucro vendendo drogas?

— Nos colégios.

— Como se vicia uma pessoa?

— O meio mais simples e facil, como lhe falei, ¢ viciando estudantes.
Comumente se oferece um cigarro de maconha ou um comprimido de qualquer
droga dizendo sempre que ¢ para aliviar qualquer dor, ou para lhe dar coragem
nos exames.

— Vocé acha que todos acreditam?

— Aqueles que ndo acreditam comegam a usar a droga por curiosidade e
acabam toxicomanos.

— Vocé acredita que o viciado, depois de tomar drogas, se sente forte,
corajoso e vé coisas lindas, mais coloridas etc.?

— Nem continue, pois eu estou rodeado de viciados, todos os meus guardas
sdo viciados e lhe posso garantir que qualquer viciado em drogas torna-se
sonolento permanentemente, fraco nos estudos e ndo tem vontade de sair do
lugar, fica mentiroso, grosseiro, descontrolado, insolente e sexualmente fraco.
Nao respeita nem Deus, pais ou familia, enfim podemos dizer que se torna um
animal. Ja conheci diversos viciados que se tornaram criminosos. O viciado
esquece de si mesmo e dai sobrevém grande desnutrigdo acompanhada pela
falta de higiene, levando-o mais cedo para a morte. O Unico pensamento do
viciado ¢ arranjar dinheiro para comprar droga. Quando nio consegue com o0s
pais, parentes ¢ amigos, ele vira ladrao. Conheci muitos viciados, todos
estudantes, que ndo conseguindo toxico, suicidaram-se, pois a falta da droga traz
uma contragdo violenta nos musculos e a pessoa ndo para de se mexer. Outra
coisa que também o viciado ndo agiienta: quando ndo esta dopado, ¢ a tremenda
dor nos bragos, pernas e estomago. O viciado também ndo consegue reter
alimento ou 4gua no estdbmago e ndo consegue dormir, dai perdendo rapidamente
peso. Tudo isso, eu lhe garanto, acontece com meus fregueses.



— Nio entendo como vocé, conhecendo todos esses tétricos males, ainda
continua com esse monstruoso comércio. Vocé ndo sente do nem piedade por
esses estudantes?

— Nao. Sinceramente, eu os desprezo, porque eles ¢ que estio se
destruindo. Se eles ndo quisessem se viciar, ndo se viciariam. Duvido que algum
traficante convenga meus filhos a se viciarem, a provar drogas. Os meus filhos
tm um grande carater e ndo se deixardo iludir, ndo sdo uns frustrados como
esses idiotas estudantes que acreditam que a droga podera fazé-los corajosos,
machdes.

A fita terminada, e os estudantes na mesma posi¢do, cobertos pelo mesmo
siléncio. Foi meu irmdo que se levantou primeiro e, branco como cal, saiu
correndo da sala.

Renato telefonou avisando que ndo viria jantar, ¢ quando mamde
perguntou aonde ele estava e com quem ia jantar, ele disse que estava na casa da
Cilene. Mamae ficou bem mais alegre, dizendo:

— E, dessa vez o meu Renatinho criou juizo. Como sempre, depois do
jantar, ficamos na sala de musica, com mamae preocupada com suas novelas,
papai lendo o jornal, a Rosana com varios brinquedinhos, sentadinha no tapete,
sob o olhar da pajem, e eu fazendo um relat6rio do "Sou Seu Amigo", que agora
funcionava fracamente sem a presenga de meu irmao.

Uma meia hora depois a campainha tocou e o mordomo anunciou:

— Dona Lidia, o casal Freitas Cardoso e a senhorita Cilene.

Isso queria dizer que estavam ali na frente, os pais de Cilene e a Cilene.
Meu olhar correu bem atras deles, a procura de Renato, mas nem adiantava
procurar, pois mamae ja indagava aflita:

— E Renato, ndo veio com vocés?

Cilene disse:

— Nio, ndo. Mamde e papai vieram para uma visitinha a Renato.

Depois pensou um pouco.

— Mas, o que foi que a senhora disse? Se Renato nao veio conosco? Mas se
ele ndo estava la em casa!

Por onde estaria Renato? Mamade ja ndo podia mais se controlar e, como
sempre, desde que meu irmao se envolvera com drogas, acabou chorando.

Todos resolveram esperar a chegada de Renato ¢ 14 pelas duas da manha,
cle entrava completamente drogado e xingando todo mundo numa voz rouca e
enrolada, e revirando os olhos em brasa. Além disso, ficou furioso com a Cilene
por ela e seus pais quererem se intrometer em sua vida.

Cilene procurou discutir o problema logicamente.

— Se vocé ndo esta gostando qué eu esteja até esta hora na rua, por que
vocé esta?



— Porque eu sou homem, ora bolas. E homem dos verdadeiros, para
quebrar a cara da noiva que se intromete em seus problemas particulares.

Cilene gritou, vermelha de raiva:

— Noiva ndo, ex-noiva, seu sub-homem, subumano, es
que vocé é.

E quando Renato foi cambaleando em sua dire¢@o, nossos pais correram e
seguraram o meu irméo e o levaram para a cama.

Foi o fim do noivado de Renato ¢ o comego do seu fim, pois dai para
diante, Renato se aprofundou mais e mais no lamagal do toxico. Ele ndo aceitava
mais conselhos de mamde, e quando papai procurava argumentar qualquer
coisa, ele respondia aos gritos e jogava para o chdo tudo o que estivesse ao
alcance de sua mao.

Uma noite acordei quando a porta de meu quarto comegava a se abrir bem
devagarinho num rangido de arrepiar os cabelos. Eu ja andava meio
traumatizado com as brigas de meu pai e Renato. Ficava assustado por qualquer
coisa, com o coragdo batendo com tanta for¢a que parecia que ia saltar pela
boca, e era assim que me sentia na hora em que a porta se abriu.

Procurei acender a luz, mas acho que procurei com tanta forga que o
abajur caiu.

— E vocé papai?

Uma risada estranha e fininha encheu o quarto. Sentei-me na cama.

— Quem esta ai?

S6 a risada. Ai gritei:

— Papai, papai.

A luz invadiu 0 meu quarto e vi aquela figura alta, magra, barbuda,
cabeluda, suja e custei a reconhecer nela meu irmao. Enquanto ele dizia:

— Assustado, maninho? Que ¢ isso hem? Vocé deveria estar assustado
quando estava se intrometendo nos negocios dos traficantes. Vocé sabe que...

— Que esta acontecendo, meu filho?

Papai entrou no quarto e vendo Renato daquele jeito, deu uns passos para

ouvindo? E isso o

tras.

— Ja lhe disse que ndo quero vé-lo sujo, barbudo com esse cabelo
embaragado.

— Ta, ta, ta, td bem, velho, amanha corto, lavo, fago tudo, mas agora
deixe-me conversar com Roberto.

— Essas ndo sdo horas para conversar, va deitar-se, pois seu irmao terd
aulas amanha. Ja que vocé abandonou os estudos, respeite os estudos de Roberto.
Vamos, vamos para a cama.

— Deixe-o papai, eu também gostaria de falar com Renato, pois ha dias
que ndo o vejo. Por favor papai.

— Esta bem filho, mas ndo falem muito alto, a vossa mée podera acordar.



Ela esta dormindo sob o efeito de calmantes, pois esta sofrendo muito.

Papai saiu, fechando a porta.

— Continue o didlogo, Renato. Vocé dizia que eu deveria me assustar por
me intrometer na vida dos traficantes, mas ha muito tempo que ndo me preocupo
com isso, pois todos os que usavam drogas 1a no Rio Negro, depois que ouviram
aquela gravagdo deixaram a droga, e agora qualquer pessoa que vai ld oferecer
cigarros de maconha ou outra droga sai de l& acompanhado. Ontem quase
lincharam um sujeito.

— Pois ¢ sobre isso mesmo que quero falar com vocé. Olhe aqui, Rober, a
turma que passa toxicos ja sabe que vocé e o professor Mariano sdo os
responsaveis pela queda da venda de toxicos e estd espumando de raiva.
Mandaram lhe dizer que amanha o professor Mariano tera uma desagradavel
surpresa e que se isso ndo lhe servir de li¢do, para ser mais franco, se vocé nido
parar com isso, com essa frescura de querer bancar o salvador do mundo, eles
aparecerdo por aqui.

Fiquei olhando 0 meu irmao de boca aberta.

— Po, Rober, também nao precisa ficar duro de medo, eles ndo estdao aqui,
eles virdo aqui. Guarde a tremedeira para essa ocasido, para quando eles
estiverem aqui com o revolver apontado para o seu coragaozinho.

— Vocé estd redondamente enganado, caro Renato, o que me deixa
paralisado ¢ ouvir essa conversa de sua boca, ndo posso compreender como vocé
estd descendo tao rapidamente.

— Descendo?

— Vocé entendeu.

— Juro que nessa atolei.

— Descendo na cara — com a mao aberta, bati varias vezes no meu rosto.
— Isso aqui — Renato, carater, rosto. Cara que a gente tem que levar levantada
bem alto, enfrentando o olhar das pessoas honestas, dignas e responsaveis.

Renato andou pelo quarto de cabeca alta e com passos tropegos, foi
falando.

— E por que nao posso levantar a cara hem, maninho?

— Porque vocé a perdeu, Renato.

— Perdi? — ele ria alto — e onde esta ela?

— Estd escondida atras do seu vicio.

— Ah, e vocé estd querendo afastar o vicio, ndo ¢ mesmo? Mas precisa
crescer ¢ aparecer ¢ aparecer bem para isso . Ndo vé que ainda ¢ uma crianga?
Nio vé que qualquer um dos traficantes o esmagara s6 com um aperto de mao?
Agora estou falando sério, Rober, ndo se envolva mais com essa gente. Chega ja
que eu tenha caido nas maos deles e ndo possa sair.

Levantei-me e coloquei a mdo no ombro do meu irméao.

— Vocé pode sair sim, Renato. E so falar a papai a ameaga. Papai




resolvera tudo. Confie nele e volte a ser aquele menino bom e generoso.
Renato sacudiu tristemente a cabega e sem responder, saiu do quarto.

Assim que cheguei ao colégio, corri para a sala do Mestre Mariano, para
Ihe contar tudo o que acontecera durante a noite, mas vendo-o tdo entretido a
explicar uma ligdo as criangas, deixei para conversarmos depois da aula.

Na saida, procurei o Mestre e o vi na calgada rodeado por um bando de
criangas, seus alunos, que falavam, riam e o tocavam. Corri para 1a e, quando ele
me viu, levantou o brago num aceno ¢ a boca se abriu num sorriso, que nio
chegou a se alargar, mas sim se transformou em um rictos de dor quando
alguma coisa acertou a sua testa. Amao que me acenava antes, pousou na testa e
saiu cheia de sangue. Todos os estudantes debandaram correndo rapidamente
daqui e dali. Seguindo eu em sua dire¢do e, de bragos abertos, o amparei
enquanto ele cambaleava e caia no chio. Entdo eu gritei:

— Mestre, Mestre, socorro, chamem o médico, o médico do colégio!

Olhei em todas as dire¢des para ver se alguém me ouvia e meus olhos se
encontraram com os de Renato que estava acompanhado pelo homem a quem
eu dei os cinco mil cruzeiros pela fita. Ia levantar-me para ir ao seu encontro,
quando ouvi a voz débil do Mestre que dizia:

— Foi 0 Juca... a fita... seu pai... diga a seu pai que ndo pare... ndo pare...
Rober... combata... combata os tox...

Pensei que fosse desmaiar quando ouvi o médico, que ja estava a nosso
lado, afirmar:

— Estd morto.

Senti méaos afagarem a cabega do Mestre, que estava pousada em meu
colo e outras maos me levantarem.

— Venha, seu Roberto.

Era nosso chofer.

— Me leve para meu pai, Walter, 14 na fabrica de Santo André.

Senti um forte nd na garganta que s6 se desfez em lagrimas quando os
bragos de meu pai rodearam o meu corpo.

— Roberto, meu filho, o que ha?

Meus solugos, s6 meus solugos na grande sala de reunido.

— Vamos, meu filho, sente-se ai. Calma, calma. Espere, vou lhe dar um
pouco de agua. Assim filho, beba filho, beba.

— Desculpe-me papai, ndo sabia que tinha reunido. — falei, olhando para
todos os homens em redor da mesa da enorme sala.

— Que ¢ isso, filho, a reunido, negdcios, tudo pode esperar, em primeiro
lugar esta vocé, vamos para a outra sala.

— Pronto, agora vamos la, por que tantas lagrimas?



— O Mestre Mariano esta morto.

— Oh! Filho, sinto muito. Como foi isso?

Contei tudo a papai.

— E quem atirou nele?

— Bem, papai, eu acho que foi o homem da fita, da gravagio, ou enta

— Entdo?

— Bem papai, na hora que os meninos se debandaram eu olhei em volta e
na diregao de onde veio o tiro, vio homem ¢ o...

— Que ha filho, ndo confia em seu pai?

— B que, é que...

— Se vocé ndo quiser falar o nome da outra pessoa por ela ser sua amiga
ou um colega a quem deve respeito, ndo precisa se preocupar, eu compreendo.

— Papai, juro que ndo queria feri-lo, mas a outra pessoa era Renato.

Todo o sangue fugiu do rosto de papai e sua vozsaiu baixa e trémula:

— Mas... vocé tem certeza?! Viu direito, filho? Pense bem, isso ¢ uma coisa
gravissima, um assassinato. Por isso pense bem.

Abaixei a cabega, depois a levantei e olhei bem dentro dos olhos de papai.

— Vi direito, papai, era meu irmao mesmo.

Papai mordeu os labios, apertou os olhos com o indicador e o polegar,
ficando nessa posi¢do uma porgdo de tempo. Ai disse:

— Vamos para casa.

Quando chegamos, Renato ja se encontrava trancado em seu quarto.

Papai subiu e bateu uma por¢do de vezes na porta, até que Renato abriu e,
se encostando na porta, impediu papai de entrar.

— Niao quero que ninguém mais entre em meu quarto, se vocé tem
alguma coisa para me dizer, diga aqui mesmo.Entendeu?

Vi que papai apertava as maos para se controlar.

— Venha ao meu escritorio, se ¢ que pode andar.

E Renato, segurando no corrimio, ia descendo degrau por degrau,
resmungando com a lingua enrolada e, quando passou por mim, falou:

— Aposto que foi vocé que foi inventar coisas a meu respeito.

— Eu falei a verdade Renato, para o seu bem.

— Venha também Roberto.

Obedeci as ordens de papai e entramos no escritorio. Papai entdo disse a
Renato:

— Meu filho, ndo sei o que fazer para vocé deixar as mas companhias e as
drogas. Eu trabalho o dia todo e quando volto para casa encontro um filho que
adoro com toda a alma, intoxicado, intratavel, sujo e desgrenhado, malcriado e
insolente. Esse filho ja levou a méae a adoecer, esta prejudicando a educagdo de
seu irmdo e da irma e ja estd levando o pai a perder a paciéncia. Vendo que ndo
existe mais comunicacéo entre esse filho ¢ esse pai, resolvi leva-lo ao Juizado de




Menores, isso para ndo vé-lo fichado na policia. Ja telefonei ao nosso advogado e
ele vird aqui em companhia de dois Comissarios de Menores.

Nos olhos de Renato brilhou uma chama de medo.

— Mas o que eu fiz? Juro que ndo tomei drogas, pode fazer um teste
sangiiineo, juro que ndo tomei nada. Mande, vocé vai ver que ndo tomei nada,
nada. Pense bem.

— Esta certo, Renato, mandarei vir o médico psiquiatra, ele dira se vocé
tomou ou ndo. Se ele disser que estou enganado... Espere, vou telefonar.

Renato pulou e arrancou o fone das maos de papai.

— Nio ¢é preciso, eu juro que vou deixar a droga, juro.. — ai disse: — por
Deus!

— Nao fale em Deus, Renato. Ndo ultraje o nome daquele que lhe deu a
vida. Vocé ja prometeu diversas vezes, que vai largar o vicio. Sinto muito,
Renato, mas vocé tem que ser entregue ao Juizado de Menores, como lhe disse,
para ndo vé-lo fichado na policia. Hoje vocé se envolveu em um assassinato.

Renato gritava como um louco, batendo com a méo fechada em tudo.

— £ mentira de Roberto. Ele tem inveja de mim. Ele sempre teve inveja
de minhas medalhas. Eu nem estava la onde o Mestre morreu, eu juro.

Os olhos de papai eram cheios de piedade.

— Filho, vocé tera que dizer a verdade ao Juizado de Menores. Entendeu?

Nisso ouvimos a campainha, jogo depois os passos dos homens da lei de
menores.

Eles levaram Renato, e papai disse. ao nosso advogado:

— Acompanhe o meu filho, eu ndo terei forgas.

Mas, quando ouviu a voz gritante de meu irmao implorando:

— Papai, perdoe-me. Papai venha comigo. Ndo me deixe sozinho, papai...
papai...

Papai foi.

Renato ficou internado em uma casa de repouso.

Depois disso ele melhorou bem. Cortou a barba, cuidou dos cabelos, da
higiene e voltou para os estudos, mas para outro colégio. Agora sé se dedicava a
nova moto, € um pouco aos estudos.

Mas, alguns meses depois, papai foi chamado ao colégio. Disseram que
Renato estava doente. A doenga de Renato era a mesma: DROGA.

Papai o trouxe para casa e ele entrou xingando e ameagando todo mundo,
ndo respeitando nem mesmo os empregados. E, como sempre faza, trancou-se
no quarto.

Na hora do jantar nio quis descer. Mamaée colocou a refeigdo em uma
bandeja ¢ foi leva-la. Logo depois, ouvimos seus gritos. Subimos correndo e



vimos Renato caido no chdo tentando se levantar. Cada coisa, que segurava, vinha
abaixo.

— Querido, olhe as paredes. Olhe.

Segui o olhar de papai e até me arrepiei. O quarto se transformara num
mundo de horror. No lugar do quadro de Jesus entre as ovelhas, estava a figura de
um rosto monstruoso, com a boca escancarada,escorrendo sangue.

Renato conseguiu levantar-se e olhando para mamae disse, apontando as
figuras:

— Sdo esses meus companheiros agora: demonios, entes assustadores,
esqueletos, velhas com os olhos saltados e hippies com os cabelos erigados. Sdo
essas figuras que af estdo, que ficam dentro de mim, que me perseguem por
todos os lugares.

Mamie pegou o rosto de Renato entre as maos e disse com vozmeiga:

— Filhinho, vocé vé essas coisas horriveis porque esta doente ¢ porque
toma toxicos. Vamos parar com isso, filhinho. Mamae vai programar uma
viagem pelo mundo com vocé. Vejamos aonde vocé gostaria de ir.

— Para o inferno, ouviram? Para o inferno!

E Renato comegou a falar palavrdes, chamando mamie de...

Papai deu-lhe uma bofetada na boca.

Renato levou a méo a boca e a méo saiu suja de sangue.

Recuou uns passos e olhando para papai, gritou:

— Outra vez que vocé fizer isso, juro que lhe quebro a cara.

Ai papai se descontrolou e também aos gritos disse:

— Ah! Entdo vocé quer ser tratado como um marginal, um criminoso?
Quer que eu lhe mostre que também conheco as leis da rua? Pois entio so
acredita na desordem e na violéncia? Pois entdo firme-se, que vamos decidir isso
no tapa.

Papai arregagou as mangas e foi em dire¢do ao meu irméo com os punhos
cerrados.

— Venha, vocé ndo diz que o toxico o fortifica e o torna corajoso?

Meu irmio retorcia as maos com os olhos assustados ¢ papai continuava:

— Vaime quebrar a cara ndo ¢? Entdo vamos la.

Renato ndo se movia. Papai chegou perto, agarrou-o com uma das maos
pelo colarinho, esticou o brago para tras e a outra méao fechada veio em dire¢do
ao rosto de Renato. Mas, a mao parou no ar ¢ papai, com o rosto contraido pela
dor, voltou-lhe as costas e saiu do quarto.

Por ordem de mamaie, telefonei para o médico psiquiatra, que acalmou
Renato, e disse que uma viagem ao exterior seria de grande utilidade para
combater o vicio de meu irmao.

Um més depois, quando voltaram da viagem, assustei-me com a aparéncia
de Renato. Estava magro e com o pouco que aparecia de seu rosto esverdeado e



rugoso.

Quero explicar melhor. Do rosto de Renato s6 se via a testa e um pouco de
cara em volta de seus olhos, porque o resto a barba cobria tudo. Ninguém poderia
acreditar que Renato tivesse so dezessete anos, com aquela bruta barba. Mamae
disse que ele se portara bem e estava disposto a se regenerar. Pobre mamae,
enquanto falava isso a papai, ouvimos Renato descer em desabalada e aos berros
a escadaria.

— Quem foi que tirou os meus quadros da parede? Quem se atreveu a
tanto? Onde estdo meus quadros?

Ninguém respondeu nada. Para evitar brigas papai ficou quieto, e pegando
mamde pelo brago, tentou sair para outra sala. Renato, porém, foi em seu
encalgo e pegando papai pelo brago, gritou:

— Fizuma pergunta.

— Va para o seu quarto Renato.

— S6 quando souber onde estdo os meus quadros.

— Va para o seu quarto, ja disse.

— O que vocé diz ndo me interessa. Saiba que trouxe da Inglaterra um
vidro com mais de quinhentos comprimidos de droga, vou ld em cima tomar
uma porgio, depois volto para vocé me falar onde estdo os meus quadros.

Papai segurou Renato pelo brago e disse:

— Roberto, va trancar o quarto de seu irmao e me traga a chave.

Enquanto isso, papai procurava levar com paciéncia meu irmdo para a
biblioteca, mas ele se agarrava aos moveis, as estatuas, as cortinas, as mesas e
gritava:

— Na minha vida ninguém manda, e nem no meu quarto. Se Rober se
meter nos meus problemas, tor¢o-lhe o pescogo.

Mamaie tentava conversar com Renato. Ele ndo lhe dava atengdo. So6 tinha
os olhos voltados para a escadaria e para a chave que eu tinha nas méos.

— Papai, eu estava brincando. Vocé ndo entende? Nao tenho droga no
quarto, se quiser pode subir e revistar tudo. Juro que estou lhe falando a verdade.
Ja deixei as drogas. Pergunte 8 mamée. Ndo ¢, mamae? Diga, ndo me comportei
direitinho na viagem?

Mamie abragou papai.

— E verdade, querido. Renato ja nio ¢ um viciado. Ele prometeu que
nunca mais se envolvera com essas coisas. D& lhe a chave Roberto.

— Vou confiar mais uma vezem vocé, Renato, disse papai.

Meu irméo pegou a chave e sem olhar para ninguém, correu para o quarto
e se trancou. Meus pais entraram na biblioteca e eu, subindo devagarzinho a
escada, fui espiar no buraco da fechadura do quarto de meu irmao, e vi que tinha
desencostado o guarda-roupa e trouxe de la de tras um pacote de erva, que
repartiu em varios saquinhos de papel. Depois apanhou, um vidro cheio de



comprimidos e despejando-os em cima da cama, os contou. Eu sabia que aquilo
era toxico. Quando Renato comegou a telefonar, peguei o telefone, ali do
corredor, e ouvi a conversa. Gostaria de explicar a vocés que agia assim, porque
pretendia descobrir tudo a respeito de drogas e traficantes. Renato disse:

— Desejo falar com o Geraldo.

— Quem ¢é?

— Renato.

— Espere ai, vou chama-lo.

— 04, Rena... Como tava o lado de 1a?

— Duro, mas consegui quase tudo.

— Posso falar claro?

— Pode, ninguém esta ouvindo.

— Entdo traga tudo para o meu apartamento. Marque o enderego. Rua
General Jardim, n.° 32, apto. 63. Mas tome cuidado, hem! porque os tiras andam
por aqui. Ontem prenderam o Orlando, aquele que distribui a droga para os
estudantes dos colégios e faculdades, no centro da cidade.

— Continua preso?

— Continua. Foi autuado em flagrante. A policia encontrou em seu
apartamento grande quantidade de maconha e anfetamina.

— E o caso do professor Mariano, como esta?

— A policia ainda ndo descobriu nada, mas ouvi falar que um estudante do
Rio Negro viu o assassino. Dizem que a policia ja sabe quem ¢ esse estudante e
que logo ira interroga-lo.

— O Juca, ou o pessoal do Juca ja sabe quem ¢ esse estudante?

— Penso que ndo.

— Ah! Escute, Geraldo, quanto ¢ a porcentagem de venda da droga? Essa
que eu trouxe, da Europa, por exemplo?

— Amesma coisa, trinta por cento.

— Chegou algum pedido para mim?

— De seu colégio. Varios estudantes pediram LSD.

— Eu ndo tenho esse "produto".

— Venha para cé, que daremos um jeito. Espere, vocé tem que arranjar
uns dois milhdes.

— Para quando? Vocé entende, cheguei hoje.

— Para mim, o Juca fia. Digamos para depois de amanha ta?

— Pra que ¢ o tutu?

— Vocé ndo entendeu? Para o LSD. Tem estudante 14 no seu colégio que ja
estd em delirium-tremens.

— Que ¢ iss

— No fim da picada, ficando gaga, tremendo como geléia, por falta da
droga.

07




— Mas, delirium-tremens ndo ataca so os viciados em alcool?

— Sei la. Olhe, venha logo, pois preciso distribuir a minha droga. Espere,
espere, quero lhe falar outra coisa. Olhe, fique de olho na turma, que tem muitos
policiais se infiltrando na rodinha de alunos, fingindo que s6 estudantes.

— Téa bem.

Desci as escadas correndo e da janela da sala vi Renato zarpar como um
bolido em sua reluzente moto.

Fiquei por muito tempo na janela pensando como dar aos meus queridos
pais, mais essa punhalada. Deveria ou ndo avisar papai? Foi ai que a imagem do
Mestre apareceu bem na minha frente e eu podia até ouvir a sua débil voz:

— Conte tudo a seu pai, Roberto.

Contarei sim, Mestre, mas ndo hoje, eles estio feridos demais!

Os dias foram passando e eu ndo tinha coragem de falar com papai, até
que uma noite, quando papai e eu chegamos, mamée disse que havia alguns
jovens esperando por papaina sala da frente.

Acompanhei papai até o saldio e defrontamos com seis jovens, todos
vestindo blusdes de couro e carrancudos. Um foi logo falando com ironia:

— Ola, Sr. Engenheiro, viemos até aqui para lhe dizer que seu filho ¢ um
ladréo.

— Do que esta falando?

— De ladrio, entende?

— Entendi, mas, o que aconteceu?

Papai sentou-se resignado quando viu que eles estava dopados.

— Seu filho, Renato, nos tém vendido "produto" falsificado.

— Que produto?

— Ah! Entdio ndo sabe, né? Vai ver que a linda mansdo esta cheinha de
toxico e o papaizinho ndo sabe que seu lindo filhinho ¢ um traficante.

— Modere o seu palavreado ou saia ja.

Papai levantou-se ¢ enfrentou os jovens que tinham ficado em pé batendo
uma mao fechada em outra aberta.

— Nio sairemos daqui enquanto ndo levarmos a erva verdadeira.

— Que erva?

— Fale logo, Ringo. Sendo o cara fica nessa lengalenga.

— Pois vocé entende. Seu filho nos vendeu orégano como maconha e
comprimidos inofensivos de remédios, por seconal. Aqui estdo, olha, meio quilo
de "maconha" e cem comprimidos de "seconal".

Papai segurava o lugar do coragédo, branco como um defunto.

— Vocés tém certeza que foi meu filho que vendeu a vocés isso ai?

— Absoluta. Vocé entende, ele nos entregou com as proprias maos e
recebeu o dinheiro com as proprias maos, vocé entende?



Aturma caiu na risada.

— E o que vocés querem agora?

— Adroga verdadeira. Ja disse, entende?

— Isso ¢ impossivel, eu ndo sabia que meu filho traficava drogas.

— Nao sabia hem?

— Nao sabia, ndo. Estou sendo sincero.

— Pois entdo fique sabendo, entende?

Meu coragido pulou quase me sufocando, ndo me dando coragem nem de
me mexer.

— Vai dizer que ndo sabe que seu filho é um viciado?

— Isso eu sei. Tenho feito tudo para meu filho deixar o vicio. Ja implorei,
Ja chorel, ja o internei no Juizado de Menores, mas, nada adiantou.

Enquanto papai falava, eu fui me esgueirando até chegar perto da
campainha que estava ligada ao quarto do Walter, nosso chofer. Ele era um
jovem forte e musculoso que sabia brigar como um ledo. Apertei a campainha
porque 0s mogos estavam se tornando insolentes e atrevidos. Falavam com papai
com a maior falta de respeito. Senti que papai ja estava perdendo a calma e
quando um dos jovens disse:

— Ja que ndo tem a droga verdadeira fazemos um acordo. Vocé nos da os
trés milhdes de cruzeiros que demos ao seu filho e pode ficar com isso, o
"produto" falsificado. Que acha?

— Naio fago nenhum acordo sobre toxicos. Pego que se retirem.

— S6 depois do dinheiro ou da droga verdadeira, entende?

— Ja ndo disse que ndo fago esse tipo de acordo?

— Nao fara? Entdo vamos esperar o Renato, ndo sairemos daqui. Vocé
entende?

— Sinto muito, mas, minha familia precisa jantar.

— Precisa de ajuda, Dr. Mascarenhas?

Walter entrava em companhia do mordomo.

— Obrigado, Walter, mas os jovens estdo de saida.

Quando ficamos a sos, papai passou os bragos pelos meus ombros e me
aconchegou até seu coragdo, dizendo:

— Agradego-lhe, meu filho, por vocé ter avisado o Walter, com isso
poupou a sua mae de mais um desgosto: ver-me expulsar de minha casa aqueles
jovens, violentamente.

Quando acabamos de jantar, eu disse tudo a papai a respeito das drogas
atras do guarda-roupa de Renato e sobre o telefonema.

— Sei que nao foi direito espiar meu proprio irmao, mas pensei que fosse
para o bem dele, ndo ¢ mesmo papai?

— Sim, sim, meu filho, agora venha comigo, mas ndo devemos deixar a



sua mie ver.

Desencostamos o movel e s6 vi pendurado na parede um quadro.
Procuramos por todo quarto e nada encontramos, mas, quando fomos empurrar
o movel, bati com o brago no quadro, este caiu deixando & mostra um buraco
cheio de saquinhos de papel. Papai abriu um e cheirou.

— E maconha, — disse com uma voz sumida, depois tirou tudo do buraco e
jogou em cima da cama, falando com amargura:

— Veja, filho, cada saquinho tem um nome, idade ¢ nome do colégio. Meu
Deus, veja a idade, treze, quatorze, quinze, trinta, quarenta. Minha Virgem
Santissima, com que espécie de gente meu filho estd metido? S6 espero que ndo
seja ele o iniciador dessas criangas no vicio. Renato, o meu filho, que era quase
um santo, virou isso, isso ai.

E meu pai apertou a cabega entre as maos, respirando profundamente.

— Oh, Renato, Renato meu filho, onde estdo seus olhos limpidos ¢ puros?
Por que agora eles estdo sempre injetados de sangue? E a sua boca que abria
para palavras cheias de luz, de alegria, e cobertas de colorido? Onde esta? Hoje
dela s6 brotam palavrdes. Oh! Meu Deus! Dai-me forgas para poder tira-lo de
toda essa podriddo. Nao vé, Senhor, que meu filho esta se atolando em uma areia
movedi¢a de toxicos e daqui a mais alguns tempos estara envolvido pela
escuriddo tenebrosa da loucura? Tudo isso doi, fere, como se estivessem
transpassando meu coragdo com punhais de fogo. Déi, Senhor, déi muito, ndo
deixe meu filho arrastar para esse lamagal putrefato outros estudantes para que
participem de sua escuriddo eterna. Isso ndo permitirei, juro que nao permitirei.

— Papaizinho, ndo fique assim. Ndo se desespere. Conhego um jeito para
fazer Renato parar com as drogas.

Papai me apertou nos bragos.

— Vocé sabe, vocé sabe, mas por que ndo me disse? Fale logo, fale logo.

— Nio posso lhe falar ainda papai, mas amanha o senhor sabera. Ndo me
pergunte mais nada. Pego, confie em mim.

Papai jogou fora todos os saquinhos e pediu ao jardineiro para cimentar o
esconderijo de Renato.

Ja estava todo mundo dormindo, menos eu, que ensaiava como haveria de
resolver o grave problema que tinha comentado com papai, o de cortar pela raiz
o vicio de Renato.

Nisso a nossa empregada da noite, bateu na porta de meu quarto.

— Seu Roberto, telefone.

— Atendo daqui mesmo, obrigado, Carmem.

— Alb, alo.

— Rober, sou eu.

— Euquem?

— Eu, ora, ndo esta conhecendo a minha voz?



— Sinceramente, ndo.

— Por que?

— Sei la, nunca ouvi nada igual. Rouca, enrolada

Uma risada sarcastica.

— E o Renato, seu bobo.

— Renato, mas aonde vocé estd? Ndo tome tanta droga.

— Escute aqui, Rober: ndo tomei nem mesmo uma particulazinha, nem um
pozinho de nada. Estou telefonando para saber o que aqueles caras queriam de
mim e se ja se arrancaram.

— Acho melhor vocé vir para casa.

— Eu estava chegando em casa quando vi as motocas dos caras, eles
querem me pegar. Nao, ndo vou para casa, estou aqui com amigos. Escute aqui,
Rober, o que eles falaram?

— Papai ¢ que sabe.

— Diga ao papai que ¢ tudo mentira, tudo mentira.

Renato chorava.

— Eles vao me matar, Rober, venha me buscar.

— Onde vocé esta? Esta bem, Renato, ndo chore. Logo, logo estarei ai. Até
jal

Fiz como nos filmes americanos, amarrei lengéis e sai pela janela. Agradei
os cachorros e pulei as grades. Esperei taxi um tempéo.

— Que horas sdo?

— Trés da matina.

O chofer brincava. Era um senhor bem simpatico. Por isso me animei e
lhe disse:

— Mogo, vou buscar meu irmao que esta doente neste enderego, mas niao
sei se as pessoas que estio com ele o deixardo sair. E uma estoria meio longa ¢
complicada. Gostaria que o senhor me ajudasse, lhe darei um bom dinheiro.

— Vocé é menor, nio é?

— Sim, tenho quinze anos.

— Naéo esta metido com a policia’

— Nao, ndo, pode confiar em mim. Olhe, aqui esta o cartio de meu pai, se
alguma coisa acontecer; por exemplo se eu ndo voltar dentro de meia hora,
chame-o por esse telefone, o senhor me ajuda?

— Tenho um filho de sua idade. Ajudo. Sinto que vocé ¢ bom e ama seu
irméo.

— Olhe, a casa ¢ aquela. Por favor fique com o carro aqui na esquina. Vou
entrar pelos fundos. Néo se va, por favor!

— Pode ir descansado, menino.

O muro era baixo e segui a Unica luz acesa no andar térreo. Espiei pela
janela. Renato falante e alegre andava pela sala em frente de uma porgdo de




homens sentados em diversos sofas e poltronas, incluindo aquele da fita, que
bebiam, falavam palavrdes e riam sem parar.

— Seu maninho estd demorando, Rena! Vai ver que nem vem.

— Calma, gente.

— Vem, ora se vem. — Renato respondia.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Meu irmdo gosta muito de mim. Sempre fomos grandes amigos, ainda
mais que me viu chorar. Ai é que vem correndo.

— E se ele ndo vier, vocé faz o que o Juca mandou?

— Fago.

Um dos homens levantou-se e perguntou:

— Afinal quem ¢ esse tal Roberto?

— E o irmio de Renato, ele me viu atirando no professor Mariano e sabe
tudo a respeito do chefe, ou melhor, do Juca. Sabe que ¢ ele o responsavel por
viciar a maioria dos estudantes, ¢ sabe também que o Juca ¢ o maior traficante
de entorpecentes de Sdo Paulo. Juca sabe que a policia pretende interroga-lo,
entdo quer que ele desaparega.

— Desaparecer como?

— Atropelamento. Assim que o garoto chegar. Renato sai com ele e um de
nos pega o carro e o seguird. E em uma hora qualquer Renato da um jeito para o
irmio ir até o meio da rua, ai...

— E se ele ndo vier?

— Ai Renato sera obrigado a viciar o irmdo em drogas, iniciara com
heroina aplicando-lhe forte dose.

— E uma boa pedida, pois a policia nio acreditara em palavras de dopado.

— Eisso ai. Até que vocé ¢ bem inteligente.

E a turma ria, ria sem parar, alguns davam palmadinhas nas costas de
Renato, que com um cigarro na mao, cambaleava de 14 pra ca, falando com a
lingua torcida.

— E, vocés sdo inteligentes. Vocés pegaram a mim e todos esses estudantes
que sdo filhinhos de papai e agora vdo pegar Rober.

Seus gritos:

— Rober, Rober, venha, venha logo.

Fixei Renato por um longo tempo e ndo quis acreditar que aquela figura de
homem-crianga, bébado, sujo, cheio de drogas, fosse meu irmdo e sai de la
correndo, com as lagrimas escorrendo pelos meus olhos.

O chofer ndo quis nem um dinheiro, disse que se talvez algum dia
precisasse de alguma coisa, nos procuraria.

Subi as grades. Agarrei os lengdis e precisei abrir a porta para os
cachorrinhos, que pularam na cama e me fizeram companhia até¢ de manha. Eu
ndo conseguia dormir nem um minuto, pensando se iria ou ndo a policia.



E a manha também passei pensando, e a tarde também ia passando e eu
ainda ndo tomara uma decisao.

Quando o nosso motorista veio me buscar eu lhe disse:

— Walter, me leve a policia.

— A policia?!

Na delegacia.

— Por favor, meu nome ¢ Roberto Lopes Mascarenhas, sou filho do
engenheiro Mascarenhas, desejo falar com o delegado.

— Sobre o que?

— Vim denunciar um traficante de drogas, que as distribui entre os
estudantes e o assassino do Professor Mariano, meu Mestre.

O delegado me olhou por muito tempo e depois disse:

— Meu jovem, ndo diga nada enquanto seu pai ndo chegar.

Meu pai chegou e entrou correndo na delegacia.

— Roberto, filho, 0 que aconteceu?

— Naio se assuste, doutor. Roberto veio prestar um grande servigo a Sio
Paulo, ou melhor, ao Brasil. Veio nos trazer o nome do maior traficante de drogas
de todos os tempos, um elemento que a policia da América Latina inteira
procura: Joaquim Bertolini. Esse individuo tem a maior quadrilha de viciados do
Brasil e sdo esses elementos que se encarregam de viciar estudantes, além disso
¢ procurado por vérios crimes. A policia tudo fara para desmascara-los, apesar
de estarem bem acobertados, pois a casa de Joaquim, na Cantareira, ¢ uma
verdadeira fortaleza, a prova de balas, tendo nos fundos um heliporto. Além de
helicopteros, possui avides e no porto, um navio, somente para o contrabando de
drogas. Esse sujeito tem casas em quase todos os paises da América Latina,
incluindo um hotel em Bariloche. Mas, dessa vez o pegaremos, pois essa casa da
Cantareira era desconhecida da policia. Devemos isso a seu filho.

Af falei tudo sobre o Mestre Mariano, dei a policia o enderego onde Renato
estava. A policia prometeu a papai que levaria Renato para casa.

Bem tarde da noite, a policia trouxe meu irmao que estava intoxicado,
como sempre. Mais uma vez papai o aconselhou e Renato gritou que tomaria
quantas drogas quisesse.

Mamae chorou, implorou a Renato que saisse da sala e fosse para seu
quarto.

Renato subiu xingando e logo ouvimos um barulhdo de moveis se
quebrando.

Corremos para la e encontramos Renato com os olhos esbugalhados e uma
espuma branca parada no canto da boca. Assim que nos viu, veio gesticulando e
gritando:

— Onde estd minha encomenda? Quem tirou meus pacotinhos de tras do



guarda-roupa? Eu quero torcer o pescogo de quem fez isso.

Papai disse calmo:

— Eu joguei tudo fora, Renato, pois ndo vou permitir que vocé espalhe o
vicio entre esses pobres estudantes.

— Mas, a droga ndo era minha, era de um homem muito poderoso, muito
importante, ele ird ajustar contas com vocé, entendeu? Ele ¢ forte e poderoso,
ninguém pode com ele, ninguém, entendeu?

— Esse homem de quem esta falando, ou melhor, Joaquim Bertoloni, nada
mais podera fazer porque a esta hora ja deve estar atras das grades.

Renato jogou a cabega para o alto e caiu na gargalhada.

— Ora papai, ndo seja burro. Joaquim na policia, ndo me faga rir. Vocé
entende, a policia nunca descobrird onde ele mora, pois ninguém tem peito para
denuncia-lo, vocé entendeu?

— Eu o denunciei, Renato. — falei com voz firme. — e também contei
sobre o Mestre Mariano. Contei quem o matou.

Renato parou estatico, abria e fechava a boca sem conseguir deixar a voz
sair, até que balbuciou:

— Vocé se sentenciou a morte, porque a nossa policia ndo tem capacidade
para prender esse homem que tem maéo forte ¢ ¢ mais forte do que o
demonio.Agora vou l4, vou contar tudo para ele e vou trazer uma porgdo de
drogas, quero ver quem vai me impedir.

Papai se pos em frente a Renato.

— Apartir de hoje, vocé ndo sai mais de casa nem que tenha que amarra-
lo.

Renato ficou meio desconcertado e falou calmo:

— Que ¢ isso papai, vocé ndo entende a juventude. Os jovens de hoje s6
querem um pouco de liberdade. Prometo que ndo irei a casa de Juca e largarei
as drogas. Mas, vocé tem que me deixar sair. Irei so conversar com meus
amigos, correr de moto, vocé entende?

— Nao entendo, ndo. Se vocé sair desse quarto vamos resolver no tapa.
Venha, Lidia, ¢ vocé também Roberto.

Mas Renato nem ligou, empurrou papai e ia comegar a descer a escada,
quando papai gritou:

— Pare Renato.

— Ja disse que vou sair.

Af papai Ihe acertou um murro bem no rosto. Os dois ficaram se olhando,
os olhos de Renato surpresos e os de papai cobertos de tristeza.

Renato se trancou no quarto e so saiu no dia seguinte e ficou desesperado
quando leu nos jornais que o homem forte e sua quadrilha estavam presos.

Os dias passaram e meu irméo ficava cada vez mais agitado, pois nao tinha
onde achar drogas. Um dia papai foi chamado a policia. Renato roubou a méao



armada drogas em uma farmacia.

Era a primeira prisio de Renato, mas como era menor, foi entregue a
papai e mais uma vezele prometeu deixar o vicio e que nio sairia mais de casa.

Por alguns dias Renato voltou a ser o Renato dos outros tempos, até
comegou a se alimentar ¢ a engordar. Conversava animadamente comigo,
brincava com Rosana e tratava dos cachorros.

Mamie ja ndo chorava tanto e nos labios de papai renasceu um ténue
SOITISO.

Mas uma noite acordei com um barulho estranho bem debaixo de minha
janela. Era Renato que enchia um regador de agua e depois de enché-lo se
perdeu pelo jardim. Rapido amarrei os lengdis e 0 segui e o vi regar uma por¢ao
de plantas bem escondidas atras das arvores. Era maconha.

Papai nao queria acreditar. Arrancou tudo. Renato ficou furioso e ameagou
papai com uma pa. Depois chorou e pediu desculpas.

— Acho que estou enlouquecendo como o Mario, falou apertando a
cabega.

De fato, Mario esta internado em uma casa para alienados, completamente
louco.

As lagrimas de Renato fizeram renascer no coragdo de meus pais uma
esperanga, que durou pouco, pois Renato comegou a receber amigos mal-
encarados que pareciam usar drogas. Ficavam horas e horas ouvindo musica
alta, exigindo que os empregados lhes servissem refrigerantes, sanduiches e
petiscos o dia todo.

Papai proibiu os amigos de Renato de ficarem no quarto, permitindo-lhes
que usassem o saldo de festas, mas Renato ndo obedeceu e se trancou no quarto
com uma porgdo de rapazes: Papai chamou a policia e pediu que retirassem os
jovens e revistassem o quarto de meu irm#o. A policia encontrou uma porgio de
maconha com os rapazes, que disseram té-la comprado de Renato. Renato jurou
que era mentira, que a droga era dos estudantes e que eles é que eram os
traficantes.

Foi a segunda prisdo de Renato.

— Terceira ndo haverd, — disse papai, quando a policia lhe entregou
Renato, — pois vou interna-lo e vocé so saird de 14 quando estiver curado. —
Walter, siga para o hospital.

Renato pulou para fora do carro e saiu em desabalada carreira.

Walter tentou segui-lo mas ele se perdeu na multidao.

Na noite negra e chuvosa e fria, Renato voltou. Acordei com o barulho
ensurdecedor das motos.

Desci as escadas correndo e encontrei-me com papai, mamae e todos os
empregados, que estarrecidos, olhavam dezenas de motos conduzidas por jovens



cabeludos, barbudos, que as faziam correr pelo jardim, esmagando as plantas e
quebrando as flores e estatuas.

Os cachorros corriam e latiam a volta de uma delas e entdo eu reparei que
era Renato que gesticulava e dava ordens aos motoqueiros.

Papai fezmengédo de sair e mamaée gritou:

— Pelo amor de Deus, querido, eles estdo drogados.

Eu corri e liguei para a policia, que chegou e logo em seguida fez a turma
desaparecer, menos Renato que se escondeu em seu quarto. Depois o siléncio. Os
empregados foram para seus aposentos ¢ nos iamos subindo as escadas, quando
Renato apareceu no topo e dirigindo-se a papai, gritou:

— Vocé errou mais uma vez chamando a policia. Agora vou procurar o
seu revolver e vocé vai ver. Entende? Entende?

Renato estava com as fei¢des retorcidas e suas maos tremiam sem parar,
enquanto procurava segurar a maganeta para abrir a porta do quarto de meus
pais.

Mamie correu, gritando:

— Filho, ndo faga isso, nés 0 amamos muito, seus pais querem interna-lo
para o seu proprio bem.

Papai segurou a mao de mamae, para ela ndo chegar perto de Renato e
disse-lhe:

— Ele ndo encontrara o revolver, meu bem, pois ele estd aqui no meu
bolso do roupdo. Coloquei-o na hora que ouvi aquele barulho infernal no jardim.

— Gragas a Deus! Oh! Querido, que vamos fazer?

— Nio fique assim, querida. Va para a biblioteca, eu falarei com ele.

Papai comegou a subir as escadas, mas mamae o segurou, pois do quarto
vinha um barulho imenso de gavetas caindo, batidas de portas e vidros quebrados.

Depois de um pequeno siléncio, Renato reapareceu no alto da escada,
gritando:

— Ja que ndo achei o revdlver, esse punhal bem afiado mesmo resolve.
Vocé vai me pagar, entende?

Renato comegava a descer berrando palavrdes. Papai tirou o revolver do
bolso e apontou para o meu irméo. Olhei assustado para meu pai e vi que o seu
dedo tremia no gatilho. Meus olhos se voltaram novamente para Renato que,
espumando pela boca e destilando 6dio nos olhos vermelhos como fogo,
cambaleava a cada degrau. Quando viu o revolver, gritou com os bragos abertos:

— Atire, atire, atire...

— Pare Renato, se vocé descer mais um degrau eu atiro.

Renato desceu e eu corri para ele, arrancando-lhe o punhal da mao, mas
ele me acertou um pontapé, que me fezrolar a escada.

Mamaie correu em meu socorro. Papai nos afastou e foi em dire¢do a
Renato, que conseguira apanhar o.punhal que eu deixara cair na queda e com ele



bem alto na méo levantada avangava, gritando:

— Vou lhe esmagar os miolos, Roberto, seu bastardo, se vocé ndo fosse
dedar a policia, Juca ndo seria preso e eu teria onde comprar drogas. Agora, sou
obrigado a roubar para isso. Mas nido adianta Juca ser preso. Outros traficantes
estdo por ai e duvido que haja outro estudante para denuncia-los, porque eles
saberdo que esmaguei o estudante que se atreveu a fazer isso. Vou mata-lo,
Rober, vou mata-lo.

— Pare Renato. — Papai dizia.

Renato avangava e ja estava bem perto de papai quando o tiro o alcangou,
fazendo-o cair sentado na escada, segurando fortemente o punhal, que depois foi
soltando devagarinho e levando a mao ao peito, olhando com olhos arregalados o
sangue que avermelhava os seus dedos. Envergou o corpo para o lado e sua
cabega pendeu para a f rente.

Mamaie, petrificada, olhava tudo sem poder se mover.

Papai correu para Renato e sentiu seu pulso.

Voltou-se e veio devagarinho em nossa dire¢do e com lagrimas a lhe
banhar a face dolorida, disse com a voz sofrida:

— Querida, matei nosso filho, pego-lhe que me perdoe.

Depois papai pegou carinhosamente o corpo de Renato ¢ com passos
firmes, subiu as escadas e desapareceu em seu quarto.

Algum tempo depois apareceu em cima da escada e disse:

— Roberto, faga-me o favor de chamar a policia.

Quando a policia chegou subi junto e até perdi a fala, quando olhei Renato
esticado na cama de papai, com o rosto bem barbeado e os cabelos cortados e
bem penteados. E na boca um ténue sorriso de paz.

Agora meu coragdo ndo esta tio pesado de amargura, porque eu sei que
vocé, estudante, que acabou de ler a minha carta, ndo vai aceitar cigarro e
comprimidos, principalmente de pessoas estranhas. Amanhd quando qualquer
traficante bater a porta de seu colégio, para iniciar vocé ou seu amigo neste
terrivel vicio, que destruiu minha familia, vocé levantara a cabega, estufara o
peito e com passos firmes entrara na delegacia mais proxima, para denuncia-los.

Sei que Deus Ihe dara essa coragem.

Sio Paulo, 10/07/75
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Hoje papai foi julgado.

O juizse levantou e disse:

— Rubens Lopes Mascarenhas, vocé ¢ inocente, pois vocé ndo é o
assassino de seu filho. O assassino de seu filho é o... Toxico.
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