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CAPITULO |

— Ora, sempre vamos ao Rio de Janeiro, ao grande e espetaculoso Rio de
Janeiro! — exclamou Evaristo, pousando o chapéu, com ar de triunfo. — E como la
diz o outro: — quem espera... Eu nunca me enganei com o Luis... Nunca!

Saiam-lhe em jorro as palavras, num tom quente de vitdria, de aclamacgéo, de
regozijo.

Adelaide ndo o compreendeu logo, e, sem o compreender, exultava diante da
intempestiva alegria do marido, com os olhos nele, ansiosa.

— Que é, homem de Deus, que foi... Que mistério!
— Nada, filha, nada; estamos aqui, estamos no Rio de Janeiro — ouviste? —
no grandioso Rio de Janeiro!

Ela sorriu com um muxoxo:

— Brincadeira!

— Brincadeira? Telegrama do Luis Furtado. Um emprego no Banco Industrial...

— Que é do telegrama? — perguntou Adelaide, arredando o cabelo dos olhos
e com o mesmo sorriso de incredulidade.

— Ca esta, no bolsinho; recebi quando menos esperava.

E, desdobrando o papel:
— 'Emprego Banco Industrial garantido. Venha. — Luis."
Foram entrando ambos para a sala de jantar — Evaristo um pouco apressado.

— Tu n&o imaginas — ia ele dizendo, sem se voltar para a mulher —, tu n&o
imaginas como estou alegre! No Rio de Janeiro a coisa € outra! Um homem adquire
relacdes, ganha fama e, quando pensa, tem sua economiazinha... Quem vai ao Rio,
ipso facto, vai a Europa. Ora, digam la para que me tem servido a carta de bacharel?
Para nada, para coisissima alguma! Bacharel em provincia € objeto de luxo e eu
estou farto de misérias!

Adelaide, meio triste, perguntou-lhe se queria jantar.

— Por que ndo? Imediatamente. Hoje é€7...

— Terca.

— Domingo ha vapor e eu tenho muito que fazer. Hoje mesmo, acabando
daqui, vou telegrafar ao Luis. Manda botar a sopa.

— Jesus, que sofreguiddo, Evaristo! Ao menos tira o paleto.
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— Qual paleté! Vamos daqui para o Telégrafo e amanha, se Deus quiser, 0s
jornais dao noticia da minha ida ao Rio. Um emprego no Banco Industrial do Rio de
Janeiro é papa-fina. Ja ouviste falar no Banco Industrial?

— Né&o.

— Pois é um excelente emprego — um empregao!

Adelaide pediu o jantar a porta da cozinha e veio sentar-se a mesa.

Eram pobres, de uma pobreza honesta e limpa. Moravam nos arredores da
cidade, num lugar chamado Coqueiros, onde a vida era quieta e ninguém os ia
incomodar nas horas de descanso. Assim que desciam as primeiras sombras da
noite, caia todo o bairro numa extraordinaria mudez, num siléncio de aldeia feliz,
cortado, apenas, em noites de lua, pelo choro melancdlico dalgum violdo boémio
que passava dizendo historias de amor... A propria estagcdo do trem era um
pouquinho longe da casa em que moravam.

Evaristo, porém, tinha suas ambicdes e ndo podia contentar-se com aquela
vida de jesuita. O Rio de Janeiro atraia-o para as grandes lutas, para cometimentos
estrondosos, que o celebrizassem dalguma forma. Rapazes, seus conhecidos (o
Luis Furtado era um deles) viviam muito bem na Corte — formados, gozando de
nomeada na advocacia, ho magistério; outros, que nem sabiam o bé-a-ba do direito,
elogiados na literatura, na imprensa, em tudo! Luis Furtado, por exemplo, Luis
Furtado, ele o conhecia desde crianga, desde os bancos colegiais, quando ambos
cursavam o Liceu; eram amigos, amiguinhos como dois irmaos. Pois bem, Luis
Furtado ndo tinha nenhum preparatorio, fora péssimo estudante de latim, na aula do
Padre Lustosa, de francés, e mesmo da lingua de Camdes; no entanto, estava
muitissimo bem colocado no Rio — podia-se dizer que era dono de jornal, influéncia
literaria e quase capitalista! E ele, Evaristo? Formado, bacharel em direito, autor de
muitos escritos, no entanto era aquilo: duzentos mil-réis — uma vergonha — casa
em Coqueiros, e, quanto a futuro, temos conversado!

— E ou ndo é verdade o que eu digo? — perguntava ele a mulher.

Esta confirmava: "— N&o dizia que n&do; mas o tal Rio de Janeiro, o tal Rio de
Janeiro..."

— Invengdes, minha mulher, invengdes da gente que nao tem o que fazer. O
Rio de Janeiro ndo €, nem nunca foi bicho-de-sete-cabegas. Eu leio jornais e sei
bem o que aquilo é. Vocé vera com os proprios olhos. Falam muito nas francesas do
Largo do Rocio, nos teatros, na jogatina. Ora, isso em toda parte ha; o vicio esta no
sangue do individuo; quando o homem tem de ser coisa ruim, o € no Rio de Janeiro,
na Patagbnia, em Paris... No inferno! Compreende agora que ndo me vou atirar ao
luxo, ao pagode, a bandalheira. O que eu quero simplesmente, exclusivamente, é
fazer pela vida, ganhar algum dinheiro, prosperar, com os diabos!

Adelaide, rapariga décil, de coracdo meigo como o coragdo das pombas,
ouvia tudo, e, em extremo confiante no marido, achava que o que ele dizia era a
pura verdade. Mas ndo deixava de o aconselhar que pensasse bem, antes de tomar
uma resolucido. Nada de vexame, para depois nao haver arrependimento.

— Que arrependimento! Arrependido estou eu de ja nao ter metido ombros a
uma viagem. A provincia ndo bota ninguém pra diante. Vamos a Corte, vamos
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melhorar. Por que nao hei de ser feliz, eu, que trabalho como trabalho, por qué?
Faca de conta que comprei um bilhete. A vida € simplesmente uma loteria: questao
de felicidade.

Evaristo tomou um gole d'agua, para rebater a sobremesa e ergueu-se,
palitando os dentes.

— Entado, sempre queres ir a cidade? — perguntou Adelaide sem se mover.
— Imediatamente. Vou telegrafar ao Luis e espalhar a grande noticia!

— Mas nao te demores, Evaristo; olha que fico s6 neste subterraneo...

— Nada, ndo me demoro nada: é um pulo.

E o futuro empregado do Banco Industrial do Rio de Janeiro, depois de acender
um cigarro, largou-se, numa precipitacdo de meédico que vai a chamado urgentissimo.

— 'Té logo, 'té logo!

Que pressa de homem! — sorriu Adelaide, ouvindo bater a porta da rua. —
Que desespero!

— Nhd Varisto nem quis jantar! — acrescentou a cozinheira se aproximando.
— Tira a mesa, Balbina. Sabes que vamos para o Rio de Janeiro?
— Rio Janeiro, nha Delaida! Onde ¢é isso?

Uma terra muito boa, muito bonita, onde mora o Imperador...
— Ah!... Rio Janeiro...

E a preta velha ficou a olhar o teto, a olhar, com a mao no queixo, muito
admirada.

— Rio Janeiro... E a velha Balbina agora tem de procurar casa?
— Nao sei; o Evaristo é que ha de dizer...

As duas mulheres, a velha e a moga, trocaram um olhar vago, um olhar quase
sem expressdo, mas onde havia uma sombra de tristeza. Balbina compreendeu,
aquela simples noticia, que ia ficar abandonada no seu rancho de negra velha, sem
ganhar dinheiro, sem emprego, sem ocupagado — ela, que estimava tanto "nhd
Varisto" e "nha Delaida", e que estava tdo bem naquela casa! Adelaide, por sua vez,
compreendia a tristeza de Balbina — pobre criatura quase octogenaria, que eles
ainda conservavam por amizade, por gratiddo. Balbina fora escrava do pai de
Evaristo, falecido ha anos. Adelaide compreendia e ficava-se também a pensar no
destino da velha, com uma ponta de saudade, quase com remorso de a deixar.
Porque Evaristo absolutamente nao podia levar Balbina — uma mulher idosa,
coitada, muito boazinha, mas muito velha, sem forcas mesmo para resistir.

Entretanto, a meiga senhora ndo quis precipitar as coisas. Mais vale uma
esperanca tarde que um desengano cedo. Deu a noticia por lealdade e calou-se.

A noite voltou o marido, cerca de nove horas, com um embrulho debaixo do
braco, o colarinho imprestavel de suor, as carreiras.
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— Ca estou! — disse entrando. — Agora € arrumar os baus e tocar! Amanha
os jornais dao a minha ida, isto é, amanha estoura a bomba!

Evaristo chamava "estourar a bomba" ao efeito que a noticia havia de produzir
entre 0s seus inimigos, que Nao eram poucos.

— Que embrulho trazes ai? — perguntou Adelaide, curiosa.
— Um paleto de alpaca para a viagem.

Adelaide cruzou as maos, meneando a cabeca.

— Oh, homem vexado! Nem que fosses embarcar amanha...

— N&o ha tempo a perder, ndo ha tempo a perder. Faga-se logo o que se tem
de fazer!

— Quando ha vapor?

— Domingo: o Maranh&o. Hoje é terca, ndo €7 Quarta, quinta, sexta e
sabado, apenas quatro dias para os preparos de viagem. Nada!

— E a Balbina? — inquiriu Adelaide.

— A Balbina fica... Nao ha remédio. Que vai ela fazer ao Rio? Nada de
criados, por enquanto; as despesas sao muitas € eu n&o posso arcar...

O coracédo de Adelaide comoveu-se ante aquele decreto formal de Evaristo.
— Pobre da negra: tao boazinha...

— Que queres? E a vida. Ela que procure outra casa. Esta livre, esta senhora
de si.

E foram-se recolher, a hora acostumada, sempre falando na viagem, no
embarque, nas despedidas — Evaristo arquitetando planos, construindo castelos,
lembrando uma coisa, outra...

Dai a quatro dias, com efeito, embarcava o futuro representante do Banco
Industrial. Foi um acontecimento, em Coqueiros, a ida de "dona Adelaide" para a
Corte, um verdadeiro acontecimento, por que todos a estimavam, todos queriam
bem a ela, mesmo os estranhos, que s6é a conheciam de vista.

Balbina chorou a noite inteira, sem deixar o cachimbo, que |he pendia dos
beigos trémulos, fungando e resmoneando. "— S6 os abandonaria, quando eles, nho
Varisto e nha Delaida, dobrassem a esquina..."

— Deixe estar, Balbina, deixe estar que hei de Ihe mandar umas coisas do Rio
— consolava Adelaide. — Também vocé ja ndo € mulher para sair dos seus comodos.

— E, nha Delaida, é assim memo.

E a velha enxugava os olhos com a aba do casaco.

— E, nha Delaida, é...

Um carro de aluguel esperava os viajantes, enquanto Evaristo, pingando suor,

concluia umas arrumagdes no fundo da maleta, e Adelaide, assoando as lagrimas,
em ftoilette de gorgorao, abanava-se na sala de jantar.
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— Pronto? — perguntou de repente o bacharel.
— Eu estou pronta... Respondeu a esposa, devagar, numa voz comovida.

E, dai a pouco, a velha Balbina se atirava aos pés de Adelaide, chorando,
solugcando, agarrando-a espetaculosamente pelas pernas, numa dolorosa cena de
lagrimas e exclamacoes.

— Deus a leve, nha Delaida... Va com Deus!... Ndo lhe hei de querer mal,
nao, minha filha...

Adelaide — aquele coracdo terno de ave mansa — chorava também, um
choro mudo que pungia.

— Basta, basta! — interrompeu Evaristo, limpando a face magra. — Acabem
com isso...

No fundo, ele também estava comovido, e homem nervoso, ndo podia ver
outra pessoa chorar.

O boleeiro perguntou para dentro se era sé a caixa de chapéu, a maleta e a
gaiola...

— S6 — respondeu Evaristo.

Adelaide embarcou aos olhos curiosos da vizinhanga, que tinha o ar
compungido, depois embarcou Evaristo, ouviu-se um — adeusinho! — e o carro
estremeceu.

Balbina, em pé no meio da rua, levava ainda uma vez a aba do casaco aos
olhos.

...Foi assim que o bacharel Evaristo de Holanda se desenterrou de Coqueiros
— "humilde e saudoso lugarejo de provincia" — como depois mandava dizer, em
carta aos amigos.

Figurava a Corte do Império uma terra legendaria de aventuras e de muito
dinheiro, onde, com algum trabalho, qualquer homenzinho podia fazer fortuna em
poucos anos, ou, quando mais nao fosse, galgar posi¢cdes, eminéncias cobicadas,
conquistar nome — celebrizar-se. Devorava os jornais do Rio, na biblioteca; lia tudo
quanto na grande capital se publicava em prosa e verso; nao era estranho ao
movimento literario, aos saltos-mortais da politica, as artes; interessava-se, como
republicano, pela saude do monarca e pelos escandalos mais ou menos ruidosos da
Rua do Ouvidor; enfim, o Rio de Janeiro era, a seus olhos estaticos de provinciano,
a quintesséncia da civilizagao — Paris em ponto pequeno.

Formado em direito, casara aos vinte e oito anos com uma rapariga orfa,
chamada Adelaide — essa de coragdo meigo como o das pombas — que o amava
desde o primeiro ano do curso e que o vira certo domingo numa festa de igreja.
Adelaide era pobre, mas isso o ndao demovia de suas boas intencbes: queria
exatamente uma mocga pobre, que o idolatrasse. Ele também nada possuia, mesmo
nada: estudara a custa de um parente do Rio Grande, que |he estabelecera parca
mesada até que recebesse o titulo de bacharel. Antes, porém, do ultimo ano
académico, pode arranjar (a gente sempre se arranja...) um emprego, ndo muito
rendoso, que conservou, a despeito da inutil carta doutoral, renunciando, com
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extraordinaria isencdo, a esmola que lhe vinha todos os meses do Rio Grande. —
"Era tempo de se libertar!"

Nao consultou a ninguém sobre o casamento; um belo dia soube-se que o
Holanda, filho do finado juiz de direito, estava casado com uma moga pobre, mas
"bonitinha"...

E estava. Casou sem ruido, sem luxo, indo logo morar em Coqueiros e
acabando por achar aquilo muito fora da civilizagdo, incompativel com a sua
natureza irrequieta de homem que n&o veio ao mundo para morrer obscuro "num
lugarejo humilde de provincia..."

Luis Furtado é que Ihe metera na cabeg¢a o Rio de Janeiro. — "Por que néo te
mudas para o Rio? — escrevia ele. — Uma coisa é a gente viver na provincia e
outra coisa € respirar numa atmosfera civilizada. Sei de mim que estou muito bem,
muitissimo bem. Dou-me com o Joao Alfredo e com os principais personagens da
politica fluminense. Minha mulher esta gorda e ndo quer saber de outra vida; diz que
o Rio de Janeiro € um paraiso (expressao dela) e que tudo o mais, que nao for o Rio
de Janeiro, no Brasil, é caboclada, € selvageria. O Raul, meu filho mais velho, botei-
0 no colégio, no Internato Meneses Vieira, por insuportavel. A Julinha é que esta um
encanto, uma delicia! Ja fala, ja diz mamae, papai, bala, toté... Ndo imaginas. E uma
graca ouvi-la chamar — diabo, diabo, diabo! Enfim, meu Evaristo, a nossa casa, em
Botafogo, se n&o € um palacio, também ndo é uma choupana... Vamos entrar na
estacao lirica."

E concluia instando para que o amigo fizesse um sacrificio, abandonasse
aquela vida de provincia, trocando a monotonia de Coqueiros pela Rua do Ouvidor,
pela civilizagdo, por um chalezinho em Botafogo.

Evaristo ficava triste, mordia a ponta do bigode, passava a mao na cabega,
refletindo, parafusando, oscilando entre o presente e o futuro, entre a quietacéo
provinciana e o tumulto de uma cidade grande cheia de movimento e de sensagdes.
"Té que um dia, n&o obstante os ingénuos receios de Adelaide, optou pelo Rio de
Janeiro e escreveu a Luis Furtado, autorizando-o a arranjar-lhe um emprego
decente, é claro.

Meses depois Luis Furtado comunicava-lhe a sua nomeacgao para o Banco
Industrial.

O Maranh&o chegou ao Rio num domingo luminoso e calmo. Adelaide enjoara
horrivelmente, sem sair do camarote, sem gozar dos aspectos da viagem, numa
indoléncia estupida, com a cabega a doer, os olhos mortos de fadiga, debaixo dos
lengdis, muitissimo palida. Oh, aquele maldito cheiro de azeite e de alcatrdo, que
vinha da proa, dava-lhe tonteiras, embrulhava-lhe o estdmago, causava-lhe arrepios
de nausea! Sempre meiga, porém, ndo se queixava, ndo se revoltava contra o
marido, que, em parte, era o culpado. Bem que estavam tranquilos na provincia!

Evaristo foi de uma solicitude incomparavel, de um carinho extremoso. Ela nunca
o vira tdo amavel, se é que se podia ser mais amavel do que ele sempre fora. Todos a
bordo notavam que "aquele mogo de paletd de alpaca amarela” trazia os criados numa
roda-viva, ocupava-os a todo instante, e era s6 abrindo e fechando o camarote, subindo
e descendo escadas, numa azafama. E entravam bandejas e saiam bandejas com
iguarias especiais, com limonadas e frutas, e Evaristo ainda achava que era pouco!

Os passageiros desconfiavam de tanta dedicagdo e piscavam-se os olhos e
sublinhavam risinhos de instintiva malicia. Nao era possivel que fossem casados!
Qual casados! Donde saira aquele exemplo de marido?

E falava-se baixinho no camarote n° 16 e no moco de paleté amarelo. Um
caixeiro-viajante, que s6 andava de binoculo a tiracolo e sombrero de corti¢a, afirmou
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que no camarote n° 16 ia uma senhora tisica; uma ocasido vira-a, de relance, no fundo
do beliche, muito magrinha, coitada, quase a morrer... Outro passageiro dizia que era
a mae do "paleté amarelo”, uma velha doente de reumatismo.

Quando o Maranhé&o largou ferro, Adelaide estava pronta para desembarcar.
A primeira pessoa que Evaristo viu da tolda na lancha do Arsenal de Guerra, foi o
seu inestimavel amigo Luis Furtado.

— Né&o é ele, 6 Adelaide? — perguntou, indicando um sujeito alto, de cartola e
sobrecasaca, muito aprumado na lancha.

Adelaide conhecia-lhe o retrato.
— E ele, sim, creio que é ele...

Nesse instante Luis Furtado acenava para bordo com o lenco; reconhecera o
amigo; e de ambos os lados trocaram-se sinais de boas-vindas.

Horas depois rodava um carro para Botafogo, conduzindo Evaristo de
Holanda, a mulher e Luis Furtado.

A residéncia deste era uma excelente casa de dois andares, vistosa, olhando
para o Corcovado, nas imedia¢des do cemitério de S. Jodo Batista. Morava no primeiro
andar; o segundo era ocupado por uma familia estrangeira de vida misteriosa.

Furtado quis mostrar que inda ora amigo do seu amigo, hospedando-o em
casa, acudindo-lhe as primeiras necessidades. Ele, que se gabava tanto de altas
empresas no Rio de Janeiro, que dizia-se muitissimo bem colocado", na praga e na
sociedade fluminense, que falava no Lirico, em personagens eminentes da politica
contemporanea, despiu a vaidade que ostentara de longe para com Evaristo, e
agora fazia-se pequeno, sem importancia, "humilde secretario do Banco Industrial".

— Modéstia... Modéstia — opunha Evaristo, batendo-lhe amigavelmente na
coxa.

Adelaide sorria.

Enquanto o carro rodava para Botafogo, iam os trés conversando, abrindo-se,
dizendo novidades, perguntando pelos amigos. Os trés, n&o, porque Adelaide n&o
falava, ndo dizia nada — com um ar ingénuo e timido.

Luis Furtado provocou-a:

— Vossa Exceléncia que acha, minha senhora: Evaristo fez bem ou mal vindo
ao Rio?

Ela sorriu ainda, mas respondeu:

— Nem bem, nem mal... — voltando-se para o marido e catando um fio de
algodao que brincava na roupa dele.

— Esta minha mulher é uma santa! — gracejou Evaristo.

— Acredito, pois ndo! Acredito — confirmou o secretario. — Na minha opini&o,
todas as mulheres sao umas santas...

—Oh, isso ndo! — exclamou o outro. — Mais devagar... Mulheres conhego eu
de génio infernal, capazes de vender... Judas!

— Qual! — duvidou Luis com uma ponta de ironia.
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Certo é que ele achava qualquer coisa de puro no rosto sereno e meigo de
Adelaide, uns longes de pintura religiosa, uma translucidez mistica e evocadora,
qualquer coisa, enfim, que nio sabia determinar. Olhava-a de banda, enquanto dava
atengao a Evaristo, como se quisesse gravar bem, na memoaria, aquele estranho tipo
de brasileira.

O carro parou. Tinham chegado.

— E aqui — disse Luis.

E, rapido, adiantou-se para oferecer a mao a Adelaide.
A rua estava, como de costume, silenciosa, muito banhada de luz, na calma
do meio-dia.

— Papai! Papai!

Era o filho mais velho de Luis, o Raul, que anunciava, berrando, as suas
férias do domingo.

— Nao é preciso gritar, meu filho, oh! — advertiu o secretario. E para
Evaristo:— Ca esta o meu Raul. Hoje, como € domingo, veio passar o dia em casa
com a mae

— Um homem!—exclamou Evaristo. — Que idade tem?

— Nove anos... Nao é, meu filho?

— E, sim, papai; ainda vou fazer nove.

— Um homem!

Foram subindo a escada do sobrado.

— Aqui moro eu desde 882.
— Boa casa, muito boa, tem quintal?
— Um quintalao! Has de ver.

Em cima, no primeiro andar, houve um rumor de passos precipitados,
corridinhos na ponta dos pés, e de vozes falando baixo.

— D. Sinha esta ai, papai, comunicou o Raul.
— Bem, bem...

Entraram para a sala de visitas.

— Nada de cerimbnias — pediu Luis Furtado. — Vocés agora € como se
estivessem na propria casa. Vai chamar tua mae, Raul.

O pequeno saiu correndo.

Adelaide, contrafeita, risonha por delicadeza, mas, em verdade, bem fora dos
seus habitos, ia notando intimamente, sem expressdao de surpresa no olhar, a
perspectiva do inicio carioca. Enquanto esperava a mulher de Furtado, abstraia-se
na contemplacdo dos objetos que a cercavam agora, cada um dos quais era uma
novidade para ela. Imobilizava-se, retraida, quase esmagada pelo aspecto luxuoso e
confortavel da mobilia, dos quadros, das tapecarias que ornavam a sala do
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secretario. E aquilo dava-lhe uma volupia de bem-estar, uns arrepios de gozo calmo
e de independéncia honesta que estava um pouco na massa do seu sangue.

. .. Foi interrompida nas suas reflexdes por D. Branca, esposa de Furtado, que
vinha entrando acompanhada de outra senhora mais mog¢a e do Raul.

—Ohl!... — fez aquela, numa voz que nio era bem de surpresa.

— Ainda te lembras da Branca, 6 Evaristo?

— Como nao? — disse o bacharel, erguendo-se para cumprimentar as duas
senhoras. — Lembro-me bem. Esta um pouquinho mudada, esta...
D. Branca dirigiu-se a Adelaide, e beijaram-se.

— Sua senhora inda € muito moca! — observou a esposa de Furtado para
Evaristo. E apresentando a companheira: — Esta € uma amiga nossa — D. Sinha,
filha do desembargador Lousada...

Raul, de maos pra tras no meio da sala, ndo perdia palavra, remoendo ocultas
intengdes brejeiras.

Todos se sentaram, menos ele, e a conversa prolongou-se através dos
costumes, da moda e da politica.

As duas senhoras estavam em foilette de verao, cada uma com o seu leque
fantasia. — D. Branca um pouco gorda, mas ainda frescalhona, parecendo mais
mocga do que realmente era; a filha do desembargador muito derretida, encobrindo,
sob densa camada de po6 de arroz, a pele salpicada de sinaizinhos indeléveis, uma
rosa Petropolis no seio; costumava passar os domingos em casa do "Sr. Furtado",
um dos bons amigos do velho Lousada.

Evaristo achou-a pedante e feia; Adelaide também, na sua mudez obstinada.

A propdsito do Raul, que mereceu a atengéo dos circunstantes, veio a Julinha
nos bragos da ama. O pai adorava-a, e tomou-a logo, num alvoro¢go, numa grande
festa de beijos que ela — o diabrete! — repugnava, esperneando.

— Como achas minha filha? — perguntou o secretario erguendo a menina
alto, nas maos.

Evaristo, lisonjeiro, fazendo graga para a crianga, achou-a muito parecida com
D. Branca, muitissimo parecida! Os olhos, entdo, eram os de D. Branca!

Adelaide, ao contrario, achou que ela "tinha ares do Sr. Furtado". O secretario
exultou, porque, na verdade, Julinha era uma crianga linda, muito rosada, muito
loura, de olhos vivos e angelicais.

— Quem é aquele homem, minha filha?

A pequena encarou Evaristo, sem responder.

— Quem é7? — tornou Furtado. — Olhe bem para ele... Quem é&?

Julinha amuou, desconfiada, e abriu a chorar.

— Ta, ta, ta... Nao foi nada, ndo foi nada! E o Evaristo, minha filha — o Evaristo!
— Menina! — ralhou D. Branca.
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Mas a pequerrucha debatia-se com os pés e com as maos, numa colera
rubra, num desespero: — Diabo! Diabo! Diabo!
Todos riram, todos gostaram da assombrosa precocidade!

— Saiu a mae — explicou Furtado, agora com um ar bonachao de pai que
tudo perdoa aos filhos.

D. Branca ndo protestou, e a menina foi conduzida para dentro. Falou-se
depois nas acomodacdes da casa. Evaristo e a mulher iam ocupar um quarto nos
fundos, defronte da sala de jantar, vizinho a area: um bom quarto espacgoso, forrado
e com bico de gas.

— Tanto incoOmodo! — murmurou Evaristo.
— Qual incémodo!

D. Branca entrou em familiaridades com Adelaide, franqueou-lhe a foilette,
mostrou-lhe o album de retratos, o vestido de seda com que fora ao ultimo baile no
Cassino, uma joia que a princesa lhe dera no dia de seus anos...

— A princesa?...

Sim, eram muito amigas, o proprio imperador podia-se dizer que era amigo do
Furtado; até lhe prometera uma comissao a Europa. Sim, a princesa, por que ndo? A
princesa dava-se com muitas familias no Rio de Janeiro, ndo tinha orgulho, apertava
a mao a todos... Boa senhora! A mulher do desembargador Lousada era dama do
Paco, tinha intimidade com a imperatriz; por intermédio dela é que D. Branca se
relacionara com a princesa.

D. Sinha confirmou: — "A mamé&e era dama do Pacgo..." Entraram ganhadores
com a bagagem, que foi recolhida ao novo aposento de Evaristo. Raul tomou conta
da gaiola dos passaros, onde refulgiam asas de corrupido e de xexéu. Evaristo disse
logo que o corrupido era do Furtado: podia garantir a espécie; o xexéu, ele trazia
para o diretor do Banco.

E nesse andar escoou o domingo, com grande tristeza para o Raul, que no
dia seguinte voltava ao colégio, pensando no corrupi&o.

Os héspedes recolheram fatigados da viagem, morrinhentos de calor e de
cansago.

Adelaide, principalmente, queixava-se de uma dor na cabecga e de "confusdo
nas idéias".

Evaristo, para a consolar, disse que também estava com a cabeca a arder.
Trataram de se agasalhar na cama fresca e cheirosa a sab&o. Da janela do quarto
via-se luz no segundo andar, e ndo poucas vezes ecoava embaixo, no fundo escuro
da area, o som de uma cusparada.

— Entéo, Adelaide, que achas do povinho?

—Que povinho?

— Da Branca e do Furtado... Assim... N&o se pode adiantar juizo.
— E atal D. Sinha? Oh, mulher feia!

— Credo! — murmurou Adelaide. — Feia e pedante.

— E verdade: feia e pedante.

— Fala baixo...
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— Viste, ao jantar, quando ela abria a boca?
— A mae é dama do Paco.

— Que estas dizendo!

— E. D&o-se com a familia imperial.

Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de sono, as perguntas do
marido. Ele é que nao tinha sono, encantado com a sua nova posi¢cdo, ruminando
programas de vida, conjeturando sobre o futuro, sobre o dia de amanha.

E corria os olhos nos méveis do quarto, no lavatério de ferro, no saco de
roupa, no cabide, nos menores objetos, como quem duvida de uma situagédo nova.

— Era, entdo, verdade que estava no "grande" Rio de Janeiro!

O que ¢é a gente se decidir! o que é ter-se coragem!

Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de Coqueiros, na provincia, entre
arvores, a Balbina, caida aos pés de Adelaide, a hora do embarque..., o Maranhéo,
onde ia um rapazinho, estudante, que tocava flauta, e o Furtado acenando para bordo...

CAPITULO I

D. BRANCA era mulher que, ao simpatizar com uma pessoa, ndo admitia
restricdes, e Adelaide, fosse pelos seus bonitos olhos, fosse pelos modos — que
ninguém os tinha mais acentuadamente provincianos — caiu-lhe nas gracgas,
merecendo um lugarzinho no coragao dela.

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das melhores amigas da
esposa de Furtado, com extraordinaria satisfagdo para este, que n&o ocultava a
simpatia que lhe inspirava Adelaide.

Naquela casa de Botafogo viviam todos como se constituissem uma soé
familia, como se Evaristo fosse irmao de Furtado e D. Branca irma de Adelaide,
intimamente unidos, querendo um o que o outro desejava, n&o se contrariando em
coisa alguma. De manha iam os dois homens para o Banco, a mesma hora, depois
do almocgo, e ficavam as duas na bela e encantadora harmonia de irmas que se
prezam, lendo, costurando, trocando confidéncias na sala de jantar, enquanto nao
chegavam os maridos — o Raul no colégio e a pequena com a ama.

Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro, inclusive a famosa
Rua do Ouvidor, que ele pitorescamente alcunhava de "beco da perdicdo". Nao
gostava da Rua do Ouvidor; aquele zunzum de abelhas que desciam e subiam num
movimento continuo, aquela vozeria estéril dos cafés e das portas de loja, punham-
no de mau humor, enchiam-lhe os ouvidos, irritavam-no, desequilibravam-lhe o
sistema nervoso, ao mesmo tempo que faziam-lhe confusdo no cérebro habituado a
vida calma e refletida de homem honesto. — "Evidentemente nascera provinciano e
havia de morrer provinciano" — dizia.

— Mas é um engano — opunha Furtado — é mesmo uma grande tolice! O
homem, para ser homem as direitas, carece de lutar, de sofrer as pequeninas
misérias sociais... A natureza humana quer movimento, quer emocgdes... quer vida,
enfim. Todos nds somos uns aventureiros que andamos a cata de fildes de ouro...
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Evaristo argumentava, porém, que nao dizia o contrario, que tudo aquilo era
uma grande verdade, mas que ninguém podia ir de encontro a natureza. Era o
primeiro a reconhecer os beneficios e as incalculaveis belezas da civilizacdo; mas
também n&o havia negar que a titulo de civilizagdo, emitia-se muita moeda falsa,
muito principio errado — muita bandalheira!

E ficavam-se a olhar um para o outro.

O secretéario do Banco Industrial conhecia o Rio de Janeiro de um extremo ao
outro e gozava mesmo de muito boas relagbes na sociedade fluminense, n&o tanto
quanto mandara dizer em carta a Evaristo, mas gozava. Além do desembargador
Lousada, seu vizinho tinha outros amigos de alta posicdo na Corte, e era verdade
que a princesa surpreendera D. Branca com uma joia no seu trigésimo aniversario. A
herdeira do trono ficara estimando a esposa do secretario desde uma célebre noite
no Cassino Fluminense. Essas relagcbes, porém, nao excediam as praxes
aristocraticas, guardando-se, de lado a lado, o maximo respeito, como convinha a
fidalguia imperial da ilustre senhora.

Também era verdade que Luis Furtado uma vez — primeira e ultima —
conferenciara com o imperador no Pago e este lhe prometera rendosa comissao a
Europa; mas decorriam semanas e nao se realizava a imperial promessa.

Entre politicos, banqueiros e titulares, havia sempre um que era amigo de Luis: o
deputado Ismael Pessegueiro, de Alagoas, mogo muito bem preparado, conservador
até a raiz do cabelo, baixote na estatura e no falar; o visconde de Santa Quitéria, diretor
do Banco Luso-Brasileiro, cuja fortuna se avaliava em muitos contos de réis fora a casa
de residéncia — vistoso palacete que sé se abria nas grandes festas; o comendador
Pinto, outra fortuna consideravel, portugués, que se fizera a custo de muito trabalho e
que encanecera no Brasil..., e outros personagens de elevada hierarquia.

Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos; um por um, desde o
redator-chefe do Comeércio do Rio ("O Times brasileiro", na opiniao de Furtado), até
o Valdevino Manhaes, diretor da Revista Literaria e autor de muitos livros, de
muitissimas obras, entre as quais o poema heroéi-cébmico Juca Pirdo, parddia ao "I-
Juca-Pirama", de Gongalves Dias.

Evaristo ja os conhecia também — de longe uns, outros mais familiarmente. O
Valdevino Manhées, ou o "Dr. Condicional", estava no numero destes; fora-lhe
apresentado uma noite, no jardim do Teatro Sant'Ana. Baixo, pequenino, metidinho a
critico, um bigodinho quase imperceptivel, sempre de lunetas — era conhecido por Dr.
Condicional, porque nunca dizia as coisas em tom afirmativo: tinha sempre um mas...,
um falvez..., Um se..., quando criticava obras alheias. Ninguém para ele era escritor
feito, nem mesmo o0s consagrados: todos haviam de ser grandes poetas, grandes
romancistas, grandes homens..., se continuassem a estudar. Outra mania de
Valdevino Manhaes era falar na sua viagem a Europa. — Oh, em Lisboa merecera os
maiores elogios, as mais belas referéncias de quanto jornalista sabe tercar a pena
(tercar a pena era uma de suas frases prediletas). O poeta Joao de Deus...

E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra enquanto ele comentava
Jodo de Deus e o Chiado.

O novo escriturario do Banco Industrial ndo confiava muito no Valdevino. —
"Se todos os literatos do Rio de Janeiro fossem como o autor do Juca Pirdo, a
literatura brasileira tinha de pedir licenga a Camara para andar de quatro pés" —
dizia ele a Furtado.

E Furtado, surpreendido:

— Pois olha: é o critico da moda hoje, no Rio de Janeiro.
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— Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o comendador Pinto, que
ao menos tém juizo para ganhar dinheiro...

Foram andando.

Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte, sentados a janela,
quando o hdspede do secretario lembrou-lhe que era tempo de procurar casa e de
instalar-se definitivamente com Adelaide: — uma casinha barata, um cémodo,
qualquer aposento, inda que fosse nos "subterraneos da Cidade Nova".

— Qual instalar-te! Daqui ndo sairas enquanto formos amigos — respondeu
Furtado. — Minha mulher gostou muito de D. Adelaide — vivem muito bem, dao-se
perfeitamente... Podemos chegar a um acordo nas despesas...

— Na&o, isso nao! Vocés tém sido muito incomodados... Isso nao!

— Histéria, homem! Incomodados tém sido vocés naquele quartinho... Mas a
Branca falou-me que os do segundo andar estdo procurando casa... Uma bela
aquisicao para vocés o segundo andar.

Evaristo levou o dedo a boca, refletindo, e apertando os labios:

— E... Assim bem...
— Pois entao? Esperem um pouco mais... Nao ha vexame...

D. Branca aproximou-se, com o braco na cintura de Adelaide.

— O Branca — disse Furtado —, n3o é exato que os estrangeiros de cima
vao se mudar?

— E sim. Andam em procura de casa. Por qué?

— O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda plumagem, inda que
fosse, diz ele — para os subterrdneos da Cidade Nova!

— Qual, Sr. Evaristo, qual! Adelaide esta muito bem. A Cidade Nova € um
lugar infecto, um horror! Esperem pelo segundo andar.

— E o aluguel? — perguntou, interessado, o rapaz.

— Oitenta mil-réis, filho! Oitenta mil-réis... Nao é dinheiro.

— N&o é dinheiro, para os capitalistas...

— Oitenta mil-réis, nunca foi dinheiro.

— Eu, por mim, ndo me mudava... — ousou discretamente Adelaide.

Evaristo arregalou os olhos:

— Oh! Ent&o ja vais gostando do Rio!

— Nao desgosto...

— O Sr. Evaristo quer conversar — disse, rindo, a esposa de Furtado. —
Vamos a tocar um pouquinho de piano...

A tarde estava calma. Criangas brincavam na rua, enchendo-a de alvoroco,
em ftoilettes de verdao. O desembargador Lousada passeava no jardim, com o seu
indefectivel gorro de seda bordado a retros, enquanto a mulher e a filha, sentadas a
porta, abanavam-se de leque. Dezembro morria numa explosao de sol. A familia
imperial estava toda em Petropolis, gozando as delicias de um clima pregoadamente
aristocratico, os que nao podiam sustentar o luxo de Petrépolis, a vida fidalga de
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Petropolis, os hotéis de Petropolis, corriam para o ar livre da rua, em trajos brancos,
ou para a janela das casas, num alvorogo de formigueiro incendiado.

A parte o clima, na estacdo outonal, a vida em Botafogo tinha qualquer coisa da
vida em Petropolis, era como um prolongamento do high-life, cuja sede firmara-se na
antiga coldnia alema. Falar na Cidade Nova a um morador de Botafogo, era o mesmo
que cair no ridiculo e no desprezo de uma sociedade que ndo admitia plebeismos
sentimentais, nem alusdes de mau gosto... Cidade Nova, isto € Saco do Alferes,
Gamboa, preto-mina, lengo no pescogo, violdo, maxixe... E outras belezas de igual jaez.
Tudo isso era contra as boas normas de um povo civilizado e muito principalmente
contra os brios de um homem que vive na mesma atmosfera de Sua Majestade o
Imperador! Botafogo odiava a Cidade Nova como quem repugna um meio asqueroso.

Os aristocratas que nao tinham podido acompanhar o monarca a Petropolis
bufavam de calor, e, a porta dos jardins ou a janela, iam refrescar o sangue, 0s
pulmdes, como o desembargador Lousada. Ao anoitecer, recolhiam a frescura do
linho, pensando na volta das andorinhas imperiais.

D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para Adelaide ouvir.
Tocava bem, na opiniao de varios professores ilustres; ja se exibira em concertos de
primeira ordem.

Quando as tardes eram demasiado quentes, iam os dois casais arejar a praia,
onde passeavam familias numa liberdade encantadora, trajando garridamente suas
roupas de verdao, sem luxo, sem cerimdnia, parando a sombra das arvores, em
grupos, vendo deslizar em pequeninas embarcag¢des de recreio na agua cintilante.
Que bom! Adelaide examinava tudo com essa curiosidade infantil dos recém-
chegados, comparava as foilettes, as fisionomias, lendo histérias mundanas no
sorriso dos rapazes e na franqueza das raparigas, que se entrecruzavam piscando
os olhos a vista dos homens sérios. Como tudo aquilo tinha um encanto particular!
Como tudo era novo para ela! Sentia nalma um remocar impetuoso, uma vontade de
possuir joias com que se enfeitar, com que realgar a sua beleza, e toilettes de luxo, a
ultima moda, e esséncias caras, embriagantes, e tudo o mais que seus olhos viam,
desde que ela pusera os pés no Rio de Janeiro.

D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu Deus! De tanta histérial
— Que no Rio de Janeiro as mulheres timbravam em se apresentar cada qual mais
bem vestida; que Botafogo era o bairro da aristocracia e do bom gosto; que o luxo
nada tinha com a honestidade de uma senhora, desde que ela se portasse bem...,
ao menos aparentemente; que, enquanto se era moga, devia-se gozar, levar a vida
rindo, passeando, nos bailes, nos concertos, nos teatros; que os homens eram muito
egoistas; enfim, Senhora D. Branca despertara nela um sentimento novo, que |Ihe
abafava toda a nostalgia da provincia e deixava-a oscilando, remoendo, entre a vida
simples e calma de burguesinha honesta e a vida tumultuosa de mulher elegante e
adorada nos circulos aristocraticos de uma cidade como o Rio de Janeiro.

Enquanto Evaristo aborrecia-se — ele, que falava tanto da provincia: "porque
a provincia era o statu quo, a imobilidade, o abandono"— ela deliciava-se agora, em
plena Corte, em pleno Botafogo, cheia de vida e de ambigdes, a exemplo de D.
Branca e de outras senhoras, que, sem desprezar os maridos, gozavam quanto
podiam, vestindo-se bem, trajando com elegancia, ostentando beleza e mocidade
aonde quer que se apresentassem. Nos primeiros dias estranhara o Rio, achara tudo
falso, tudo superficial, tudo para enganar os olhos. Agora, ndo: tudo impunha-se ao
seu espirito como um dever, como uma necessidade l6gica e humana.

E sempre que ia a praia, sempre que ia a um teatro, a um passeio, voltava
triste, desalentada, com uma dor no coragdo... Nao poder "como as outras" ostentar
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o frescor dos seus vinte anos, aparecendo nas rodas elegantes, de brago com o
Evaristo — ele todo nobreza, todo modernismo, aristocraticamente enluvado; ela
chique, numa pompa de rainha, um sorriso a flor dos labios — os dois em carruagem
aberta ou num camarote do Lirico! Oh, ndo poder gozar, como as outras mulheres
que ela via, deslumbrada e abatida, da sua pobreza honesta, da sua triste posicéao
de mulherzinha décil, de esposa exemplar!

Aquilo ia calando em seu espirito, onde um principio de orgulho feminino
brotava ocultamente.

Evaristo ganhava pouco ainda, o essencial para se ir mantendo com alguma
independéncia, sem dever a ninguém. Era inimigo de contrair dividas; um alfinete,
que comprasse, havia de ser pago logo, na ocasido mesma do negdcio; por forma
que o dinheiro do Banco, o ordenado, ia-se num abrir e fechar de olhos, para a mao
do homem da venda e para o bolso do alfaiate. Ele proprio conservava a roupa que
trouxera da provincia; ndo tinha luxo, nem joias de valor. Afinal ndo passava —
como dizia — de um pobretdo misero, empregado subalterno. D. Branca podia luxar,
aparecer — nao era admiragao; o Luis ganhava tanto como oitocentos mil-réis, fora
a renda das apodlices que possuia no Tesouro e de umas agdezinhas do Banco
Industrial. Onde, pois, a admiragdo? Nenhuma. Feria-lhe também o amor-proprio de
marido extremoso ver Adelaide, a sua Adelaide, com os mesmos vestidos, com o
mesmo chapéu, sem um brilhante, uma joia de ouro, envergonhada no meio das
outras. — Mas... Que se havia de fazer? Por isso é que desejava ter uma casinha na
Cidade Nova, "um albergue”, de cinquenta mil-réis, longe desse rumor de etiquetas e
ostentagbes. Um dia pra diante, quando pudesse — muito bem! Alugava um chalé
em Botafogo e Adelaide n&o tinha de que baixar a cabega as exigéncias do high-life.
Por enquanto a palavra de ordem era — economia, muita economia!

De resto, o procedimento de Adelaide para com o esposo ndo mudara. Evaristo
continuava sendo o mesmo Evaristo, bom e leal, por vezes de uma ternura languida,
quase pueril, achando muita razdo em tudo quanto ela dizia, tratando-se como noivos.

D. Branca estranhava que eles ainda nao tivessem filho, ao menos um
morgado para dar que fazer a mamae...

E aconselhava banhos de mar no Flamengo: — por que ndo experimentavam
os banhos de mar no Flamengo? Um filhinho era indispensavel a um casal...

Evaristo ria e jurava, rindo, que no més seguinte iam comegar os banhos ali
mesmo na praia de Botafogo.

A propésito de filhos, a mulher do secretario anunciou o batizado da Julinha
no primeiro domingo de janeiro. la fazer uma festa sem ceriménia, entre pessoas de
intimidade.

Evaristo recebeu a noticia com um — oh!... De surpresa.— Muito bem! Muito
bem! Era preciso batizar a menina... Ele, se tivesse filhos, batizava-os ao nascer.

E com ironia:

— Temos, entdo, a princesa?

— Como, Sr. Evaristo?

— Digo: a princesa ha de comparecer a festa.

— Qual o qué! Pensa o senhor que a princesa anda se exibindo assim?
— Pensei.

— Vai ser a madrinha de minha filha, por procuragao; isso bem...

E Evaristo, sempre irénico:
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— O imperador é o padrinho...

— N&o senhor, ndo senhor... O padrinho € o Lousada, o velho Lousada. O
imperador ja é padrinho do Raul.

— Onde estamos nos metidos, Adelaide! Exclamou o bacharel, arregalando
os olhos. Tudo aqui é principesco, minha senhora!

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha:

— Tudo aqui ndo é principesco, nao senhor! Nao queira fazer pouco...

— Eu, fazer pouco? Oh, ndo se lembre de tal coisa! Principesco € uma
maneira de dizer.

— Ah! O senhor é republicano?

— Republicano n&do: democrata.

— Pois esta muito bem arranjado com a sua democracia!

Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou:

— Quem é democrata — o Evaristo?

— Eu, sim...

— Democrata enquanto ndo conheceres bem o Rio de Janeiro...

— Por qué?

— Ora, por qué! Porque o Rio de Janeiro em globo € monarquista e quem diz
monarquista diz aristocrata.

— Nao é razdo. Se o Rio de Janeiro em globo (quero dizer o municipio
neutro...) € monarquista, eu posso muito bem sair um republicano as direitas.
Furtado abriu numa gargalhada estridente.

— Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte do Império, e o que
€ mais, em Botafogo! llusées da academia, rapaz, ilusbes de estudante de retorica!l

— N&o senhor, que o partido republicano esta ganhando terreno aqui mesmo,
na Corte, as barbas d'El-Rei! Fala-se na ida do velho a Europa; o velho esta doido,
ja ndo pode governar, e o resultado € que...

— E que estas a dizer tolices... A monarquia esta guardada por sentinelas da
forca do bardo de Cotegipe, do visconde de Ouro Preto, do Jodo Alfredo e de
outros... Cada um desses homens € um obstaculo contra qualquer tentativa de
assalto as instituicoes.

Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando pulinhos na cadeira.

— O Cotegipe! (e ria). O Ouro Preto! (tornava a rir). O Joao Alfredo! No
momento psicoldogico voam todos, como aves de arribagdo, para Petropolis!
Desaparecem como por encanto, somem-se na noite do medo...

— E o que pensas. A opinido é deles, o povo ndo permitira que eles sejam
desacatados.

— O povo! — exclamou Evaristo com voz de trovdo. — A que chamas tu povo?

— A populagdo do Rio de Janeiro, & populacdo do Brasil — a treze milhdes
de almas que adoram o imperador!

— O povo brasileiro nao se envolve nisso, meu Furtado; se fossemos esperar
pelo povo, estdvamos bem arranjados.

— E entao?

— E entao, é que a forgca armada.
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Basta de politica, basta de politica, Sr. Evaristo. O Luis, por favor, continua a
ler teu jornal — interveio D. Branca. — E favor!

Adelaide correu a tapar a boca do marido com a mao espalmada: — "N&o
senhor, nada de politica!"

E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem alusdes a princesa, nem
ao monarca. A esposa do secretario disse que tinha mandado fazer um vestido para
estrear nesse dia — uma ftoilette simples, de um tecido novo, muito usado em Paris,
que A Notre Dame recebera...

Adelaide mordiscou a pelezinha do beico com tristeza. — Um vestido novo,
chegado de Paris!... E ela como se havia de apresentar no dia da festa? Oh, com o
seu vestido de provinciana, de mangas compridas e babados! Que vergonha, Santo
Deus! O melhor vestido que possuia era o de gorgorao, com que embarcara..., mas
estava fora da moda e da etiqueta. Antes nunca tivesse vindo ao Rio de Janeiro...

Quase n3o dormiu, essa noite, pensando no batizado. A hora de recolher,
Evaristo achou-a triste, com um arzinho de choro, descobrindo mesmo uma lagrima
vagarosa na face dela. Mas ndo disse nada. Adelaide continuou a se despir a meia-
luz do gas, e rolou na cama silenciosamente, de rosto para a parede.

— O Adelaide!... — chamou Evaristo, ja desconfiado.

A mulher n&o respondeu.
Adelaide! Tornou ele, aproximando-se.

— Que é7... Choramingou a rapariga, encolhendo-se.
— Olha...

Ela ndo se moveu.
— Olha!
Mesma posi¢cao, mesmo siléncio.

— Olha ca uma coisa.
— Que &?

— Estas chorando?
— Nao...

Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa havia no coragao de
Adelaide.

— Como nao, se te ouvi solugar?

— Eu?!...

— Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto?

E devagarinho, como para n&o acordar uma crianga, o bacharel foi-se
inclinando no leito.

— Vamos: é a primeira vez que choras em minha companhia, depois que
estamos casados.

— Nada... Lembrei-me da Balbina.

Da Balbina? Homessal
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Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas para ele. A casa
estava toda no escuro. Furtado e a mulher ndo davam sinal de vida.

— Que tens tu com a Balbina? — tornou Evaristo. — Nao é ma a lembrancgal!
Como se a Balbina fosse tua mae!

— Mas lembrei-me.

— Se me nao dissesses, eu nao acreditaria, palavra de honra!

E admirado:
— Chorar com saudades da Balbina! E curioso, é singular!

Os inquilinos do segundo andar apagaram a luz e um reldgio bateu meia-noite.

Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo adormeceu pensando na
Balbina, a negra velha de Coqueiros, sem atinar com a significagao da lagrima que
vira na face da esposa.

Certo é que a amiga de D. Branca recolhera com o pensamento no batizado
da Julinha. Quis desabafar, dizer tudo a Evaristo, suplicar-lhe que trouxesse um
vestido novo para a festa de D. Branca, rogar-lhe, pelo amor de Deus, que fizesse
um pequeno sacrificio... Mas ndo teve animo: podia parecer uma exigéncia, uma
falta de atengéo, e ela nunca abrira a boca para pedir a Evaristo um grampo, quanto
mais um corte de fazenda! N&o era por vaidade, nem por orgulho, nem por capricho
— € que tinha obrigagdo de se apresentar a aristocracia em trajos de mulher
educada e ndo com um pobre vestido fora da moda, sem elegéncia, mal cosido, mal
ajustado ao corpo — horrivel!

No outro dia Evaristo, inda na cama, interpelou-a sobre o acidente da
véspera, gracejando, rindo, na melhor boa-fé, longe de adivinhar o que se passava
no espirito de Adelaide. — Chorar pela Balbina — ela! Que extraordinario coracéo,
que alma candida!

— Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um cachorro, por um
passaro que a gente criou!...

E Adelaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a pungia, lembrou ao
marido o fato de ter ele chorado a morte de uma patativa, antes de vir para o Rio de
Janeiro.

O bacharel nado disse que ndo, mas afirmou que o caso era diverso e que
entre a patativa e a Balbina preferia a patativa.

E a lagrima da jovem senhora caiu no esquecimento como todas as coisas
deste mundo.

Ela, porém, via se aproximar o domingo do batizado, cheio de tristeza,
maldizendo a nova situacdo em que a colocara o destino. Positivamente Evaristo
nao enxergava além das grosseiras necessidades da vida doméstica e nao via que
uma dona-de-casa no Rio de Janeiro tinha a obrigagdo de ser, ao mesmo tempo,
uma dama elegante, uma senhora distinta, com todos os requisitos para figurar num
sarau pomposo ou em qualquer parte aonde houvesse aristocracia e luxo... Como é
que ela, vivendo na casa de um homem fino, de uni capitalista, vivendo entre
pessoas de "tratamento" em Botafogo, ia-se apresentar aos olhos de D. Branca, aos
olhos de D. Sinha e da mulher do desembargador, aos olhos de uma gente fidalga,
na sua humilde toilette de provinciana pobre? Todo o mundo havia de reparar e dizer
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mal. Np entanto, com qualquer dinheirinho comprava-se um vestido sério, novo, que
ao menos aparentasse... A propria D. Branca |he dera a perceber que se obtinha, no
Rio, muita coisa de alto valor por "precos baratissimos..."

Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo, se caisse uma grande
chuva, um aguaceiro medonho, de alagar a cidade inteira, de deixar tudo quanto
fosse rua na lama! Quem dera! Ficava transferido o batizado ou ninguém ia a casa
de D. Branca, e ela, entao, ela, Adelaide, n&do tinha de se envergonhar, de baixar a
cabeca a estranhos.

Mas — nem de propdsito! — fazia um tempo claro, azul, luminoso, adoravel,
como os belos dias de primavera, sem o menor sintoma de variacdo barométrica,
sem nuvens na limpidez cristalina das montanhas.

E a jovem esposa de Evaristo perdia-se em cogitacbes de toda a ordem,
moralmente abatida no seu orgulho, na sua vaidade latente de mulher nova que se vé
roubada nos seus direitos a partilha dos gozos. Lembrava-se, por uma natural
associacao de idéias, de que D. Branca Ihe dissera certa vez: "O homem é egoista e
finge ndo compreender as necessidades da mulher, quando se trata de um vestido
novo ou de uma despesa extraordinaria. A mulher é obrigada a pedir, a reclamar, a
dizer o que precisa, o que |he falta." Ela pedir a Evaristo? Pedir o qué? Uma foilette para
o batizado da pequena? E a roupa que trouxera do Norte, um enxoval quase completo,
inda que fora da moda? Que havia de dizer? Que razdes apresentar a ele, que sempre
a conhecera pobre e refrataria a etiqueta e ao luxo? N&o, ndo tinha coragem, nem
queria, com uma exigéncia descabida, molestar o grande coragao de Evaristo.

Esperou, resignada, abafando impulsos d'alma.

Em casa de Luis Furtado, naqueles dias mais préximos a festa, era este o
assunto obrigado de todas as conversas. D. Branca, principalmente, cuja
loquacidade contrastava com a moderagdo dos inquilinos do segundo andar — nao
fazia outra coisa sendo remexer nas gavetas, polir os moveis, expor os cristais, num
acodamento, numa impaciéncia que lhe dava ares de inseto doido. Queria tudo nos
seus lugares, para quando chegasse o domingo. Mandou afinar o piano, lavar a
casa de um extremo ao outro, inclusive o quarto dos hdospedes e o escritério de
Furtado, no rés-do-chao, substituir as cortinas da sala de visitas; enfim, toda a casa
ficou pronta com quatro dias de antecedéncia para receber o desembargador
Lousada e alguns convidados "sem cerimbnia". Era pouca gente: o visconde de
Santa Quitéria, o Dr. Condicional, dois amigos quase intimos do secretario, o Loiola,
tesoureiro do Banco, a viuva Tourinho, muito boa senhora, também rica e prendada,
o Xavier, do Jornal de Noticias e um ou outro rapaz, de intimidade.

Evaristo caiu das nuvens.

— Minha mulher — disse ele a esposa — temos grosso forroboddl Esta gente
chama festa sem cerimbnia a uma reunido de altos personagens que se divertem
aristocraticamente. Com que vestido te vas apresentar?

— Eu?... O melhorzinho é o de casimira cinzenta, n&o falando no de gorgorao...

— De casimira?

Evaristo levou a mao ao queixo e fitou os olhos na mulher em atitude
contemplativa.

— Que dizes?
— Nao sei... — respondeu Adelaide com indiferenca.
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O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a lingua, mordendo-
0S, como se empacasse na resolugao dalgum problema de direito.

— Aonde nos vimos meter! — dizia, passeando no quarto. — Aonde nos
vimos meter!
— E o teu grandioso e espetaculoso Rio de Janeiro!

Evaristo sorriu da ironia, e continuando a passear:

— Ha um remédio...

— Qual?

— Fazer um negdcio com o Banco...

— Negbcio?

— Sim, levantar um pequeno empréstimo.

Noutras quaisquer circunstancias, Adelaide o aconselharia que ndo, como ja o
fizera uma vez na provincia; mas D. Branca acenava-lhe de longe, no seu espirito,
"que ndo desse uma nota, que nao fosse tola."

— Que dizes? — repetiu o bacharel.

— Nao sei...

— Pois eu sei: vou falar ao Furtado. Achei a incognita da equacgéao. Isto de
dever, todos devem mais ou menos; a questao € pagar.

Com duzentos mil-réis, sim, com duzentos mil-réis, arranjava-se tudo: uma
toilette para Adelaide, uma calga de casimira, e... E charutos.... O vestido comprava-
se feito, numa modista.

Entraram em acordo, ele e a mulher, sobre as despesas, fizeram calculos a
ponta de lapis, rabiscaram papel até quase meia-noite. Adelaide ja agora também
pedia a Deus que ndo chovesse. Era uma o6tima ocasidao para se apresentar as
amigas de D. Branca, ficar conhecendo a viuva Tourinho, a esposa do
desembargador e outras senhoras do grand monde fluminense.

Evaristo falou, com efeito, ao secretario, no proprio Banco, acerca do
empréstimo, alegando razées de ordem doméstica. — Era mais um grande favor ao
"amigo Furtado...

— Queres um conselho de amigo? Pergunta Luis.

— N&o contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi criado para altas
transagdes financeiras, e... E o diretor € um homem... Um homem...

— ... Um homem de témpera antiga, velho e rabugento. Espera ai um bocado...

O secretario levantou-se, abriu um cofre de ferro, que estava no gabinete de
trabalho, e contou duzentos mil-réis.

— Toma 14, sou eu quem tos empresta sem juros e sem prazo. Restituiras no
fim do més... Daqui a um ano, daqui a um século...

— Isso nao! Interrompeu o marido de Adelaide. — Vim pedir ao Banco e nao
quero que te sacrifiques por minha causa. Isso nao!

— Toma |a, homem, ndo sejas menino. Eu que tos empresto, é que tenho
absoluta confianca em ti — que diabo!

— Qual confianga! Isso ja ndo é ser amigo, € ser pai!
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— Pois quero ser teu pai — da-me essa honra.

Riram e o bacharel guardou as notas na algibeira da calga, com um
movimento discreto e reconhecido. — Ora, muito obrigado, Sr. Luis, muito obrigado!

— Cavalheiros somos, na carreira andamos... — disse enfaticamente, com
um sorriso, o fidalgo de Botafogo.

As quatro horas iam os dois no mesmo bonde a caminho de casa.
O bacharel entrou radiante, com um estranho fulgor na pupila. Adelaide
acompanhou-o ao quarto.

— Sabes o que é isto? — foi dizendo com a mao espalmada no bolso.
E, antes que Adelaide respondesse, tirou o dinheiro, erguendo a mao em triunfo.

— Quanto? — perguntou a rapariga com aquele risinho ingénuo que lhe era
muito natural.

— Vinte!

— Vinte? Apenas vinte?

— ... Notas de dez!

— Ah!...

Evaristo, entdo, narrou, palavra por palavra, o dialogo entre ele e Furtado, no
Banco, e nao ocultou o seu entusiasmo pela "generosidade" do amigo, que ainda
uma vez se revelara "digno e correto!"

— Belo homem, o Luis!
Eu também acho... — murmurou Adelaide.

— Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos a vela de libra, e
agora... Duzentos mil-réis, para pagar amanha, no fim do ano, daqui a um século!

Adelaide aprovou com a cabec¢a o entusiasmo do marido.
E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro a Rua do Ouvidor.

CAPITULO Ill

Luis Furtado era homem de meia-idade, alto, robustez fisica invejavel, pele
rbsea e conservada, bigode negro, tratado a brilhantina, olhos negros e
comunicativos, um pouco languidos, talvez por afetagao, talvez por temperamento.

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de profanar o ideal
antigo da beleza mascula; no entanto, podia dizer-se dele que era, na acepgéo
modernissima, um bonito homem. A convivéncia na Corte dera-lhe tintas de nobreza
ao rosto largo de provinciano setentrional. O Rio de Janeiro, com o seu maravilhoso
poder de cidade cosmopolita, afinara-lhe a cutis e a educacdo. Davam-lhe douftor,
mas, em verdade, nunca pusera 0s pés huma academia; os preparatorios mesmo,
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ele os nao completara; e como no Rio de Janeiro, na Corte, toda a gente é doutor,
ninguém punha duvida no ficticio diploma de Luis Furtado.

Mas a qualidade caracteristica do secretario do Banco Industrial era o amor
as mulheres, uma tendéncia notavel para as conquistas de boudoirs, para o livre
cambio de afeigdes delicadas, para o culto imoderado de Vénus. Esse fraco, longe
de o desprestigiar no conceito das rodas aristocraticas, tornava-o ainda mais querido
de um e outro sexo, que viam no esposo de D. Branca, um homem de bom gosto,
entendido em esséncias finas e em cotillons. Quem é que, em Botafogo, ndo o
admirava, quem? Chegava-se até a dizer, num exagero, que era a alma do bairro!

O casamento n&o lhe tirava a liberdade de homem que se governa; cumpria
seus deveres conjugais; nada faltava a mulher, nem aos filhos, todos em casa o
estimavam; queria, portanto, sua liberdade; "a melhor coisa que Deus deu ao
homem". Tinha idéias definitivas, absolutas, sobre o casamento e opunha-as a
qualquer moralista indiscreto que Ihe fosse criticar os atos.

D. Branca nunca se agastava com ele, nunca Ihe fizera a menor obje¢do no
tocante as suas aventuras donjuanescas. Quando alguém, homem ou mulher, os
queria intrigar e levava ao conhecimento dela fatos particulares da vida do esposo, a
ilustre senhora tinha sempre um risinho de incredulidade: "— O Furtado era um bom
marido e um bom pai de familia. Os invejosos € que o queriam desmoralizar".

No entanto, conhecia o génio do Furtado e uma ocasiao surpreendera-lhe no
bolso do paleté uma cartinha de mulher, muito cheirosa e dentro da qual havia um
amor-perfeito ja desbotado como essas flores raras que se eternizam entre as
paginas dos albuns. D. Branca sorriu e devorou com os olhos a misteriosa epistola,
em verdade bem misteriosa, porque nada tinha de indiscreto sendo o carater
visivelmente feminino da letra. Nunca se vira maior laconismo, nem tao cautelosos
dizeres numa correspondéncia de mulher. Assinavam as iniciais B. F. — "Branca
Furtado!", pensou com estranheza e admiracao.

E tornou a colocar o papel no bolso do marido, respeitosamente. Era um
segredo e ela nao tinha o direito de violar segredo a quem quer que fosse.

Outra ocasidao deparou com o retrato da cuja.— "Sim senhor: uma mulher
espléndida! O Luis tinha gosto para mulheres..." No dorso da fotografia, em cartéo
imperial, a seguinte dedicatoria:

Ao Luis— B. F.

PETROPOLIS, 18..

— Petrépolis! — exclamou D. Branca. — E gente fina... (e com uma ponta de
despeito) esses homens... Esses homens!...

O retrato voltou ao lugar onde estava, sem um arranho.

Impossivel haver mais liberdade e mais confianga entre marido e mulher.

O procedimento de Luis para com D. Branca era igualmente recatado e tudo
fazia crer que a vibora do ciume nao lhe mordera ainda o coragcdo de esposo.
Compreendiam-se um ao outro, e, quando em um casal, a mulher compreende o
marido € o marido compreende a mulher, ndo ha mais bela instituicdo que o
casamento. Ninguém peca por aceitar a vida como a vida sempre foi — tal a filosofia
de D. Branca, e com pequenas restricdes, a do secretario.

Dizer que se ndao amavam? Erro gravissimo. Adoravam-se quase, e, em
certos momentos, era como se fossem noivos em plena lua-de-mel. Segredos da
alma humana...
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Uns olhos cobigosos e apaixonados como os de Luis ndo podiam, decerto, ver
indiferentemente um rosto lindo de mulher. Foi o que se deu com relagdo a Adelaide,
a meiga esposa de Evaristo de Holanda. O secretario viu-a no dia da chegada e
admirou-a intimamente, com olhadelas furtivas e traigcoeiras, enquanto o carro rodava
para Botafogo. Ria, e o0 seu riso tinha um tique muito delicado, muito nobre, muito fino,
de cavalheiro gentil, que se aprimora numa cortesia de saldo. E, era a todo o instante
— "vossa exceléncia", a todo o instante uma frase elogiosa e comedida e mais uma
perguntazinha discreta que Adelaide respondia com o natural embarago de quem
chega a um lugar estranho e pela primeira vez ouve linguagem desconhecida.

O que logo provocou a atencao da jovem esposa de Evaristo foi um grande
anel de brilhante que Furtado trazia no dedo — uma pedra enorme, de primeira
agua, cujas facetas se multiplicavam a vista incisivamente, como um prisma, quando
ele erguia a mao morena para cofiar o bigode.

No outro dia, ao almogo, Adelaide estava com um vestido branco de cassa e
Furtado achou-a mais comunicativa e mais bela. A toilette de gorgorao dava-lhe uns
ares de respeito, que ndo iam bem com a frescura primaveril do seu rosto; e aquela
mudanca de vestuario, aquela nonchalance obrigou-o também a mudar o tratamento
de "vossa exceléncia" que tantas vezes repisara na véspera. Evaristo mesmo ja Ihe
havia observado que estavam "em familia", que deixasse o "vossa exceléncia" para
pessoas de cerimbnias, do contrario ndo se entendiam, nem podiam estimar-se
como bons e velhos amigos.

E entraram todos na mais ampla intimidade, no mais belo convivio doméstico
e na mais franca harmonia. — Era pena que o andar superior ndo estivesse
desocupado, oh, era pena! — lamentava o marido de D. Branca. — Uns estrangeiros
que ninguém sabia donde tinham vindo!...

Mas, no intimo, desejava que os estrangeiros ndo se mudassem nunca; ele
assim estava mais perto do seu novo ideal... Em casa ou no Banco, uma so
preocupacao enchia-lhe o espirito: — Adelaide. Como e por qué? Mistério! E a vida
0 que é senao um grande e tenebroso mistério?

Luis cocava a cabeca, atordoado, impaciente, fechando os olhos como para
ver melhor no fundo da sua alma, e quer os fechasse, quer os abrisse, tinha diante
deles a imagem de uma criatura excepcional — anjo e mulher — e essa criatura
tinha os olhos de Adelaide, a boca de Adelaide, o sorriso de Adelaide! Como resistir
a tentagdo, ele, que julgava a mulher uma forga divina, um poder acima de todos os
poderes humanos e acima de todos os preconceitos sociais? .

E nesse filosofar a-toa, nesse monologar do cérebro, perpassava também o
riso bom de Evaristo, a alma simples do amigo, cheio de confianga e de um otimismo
as vezes ingénuo. Furtado espancava uma imagem para deliciar-se com a outra,
com a dos olhos meigos e sorriso angelical...

A noite, fora de horas, acordava, abria os olhos num éxtase sonambulo —
enquanto a mulher se imobilizava — e punha-se a fazer calculos, a maquinar planos
de general em véspera de batalha. — Como havia de ser isso? Como havia de ser
aquilo?...

E, no outro dia, eram os mesmos olhares, as mesmas finezas, que Adelaide
ja nao estranhava, por virem donde vinham. N&o padecia duvida que o Sr. Furtado
era um cavalheiro de educacéo e ela achava muito bonito um homem de educacgéo...
Os modos do Sr. Furtado, quem é que os nao apreciava?

Ao almogo e ao jantar, longamente discutiam assuntos caseiros e D. Branca
via-0 quase sempre de bom humor a hora das refeicbes, dizendo pilhérias,
mostrando-se entendido em matéria culinaria e em coisas de boudoirs, improvisando
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anedotas, gracejando, servindo a mulher e ao Evaristo, para poder servir a Adelaide,
fito unico dos seus olhos e da sua imaginagéao.

A noite escancaravam-se as janelas da frente e jogava-se a luz do gas
amortecido por causa do calor. Nos jogos de parceria, Furtado sentava-se defronte
de Adelaide, tocando-se os joelhos, a pontinha dos pés, em torno da pequenina
mesa de chardo colocada ao centro da sala, e divertiam-se horas e horas, num téte-
a-téte voluptuoso e calmo, perturbado, as vezes, por uma gargalhada geral que
irrompia unissona das quatro bocas.

Evaristo chamava aquilo, aquelas reuniées familiares "uma pandega", sempre
melhor que as da Rua do Ouvidor: mais honesta e menos tumultuosa.

— Inda havemos de fazer um piquenique no Jardim Botanico! — disse uma
noite o secretario.

— E verdade, é verdade! — aplaudiu, com entusiasmo, D. Branca.

— Vamos um dia, um domingo, ao Jardim Botanico!

— A Tijuca ndo seria melhor? — lembrou Evaristo, que ardia por fazer um
passeio a "tal Tijuca".

Mas Furtado apontou inconvenientes de ida e volta: — era muito longe a
cascatinha, la onde o diabo perdeu as esporas, enquanto que o Jardim Botanico
ficava perto e era mais elegante. Depois, com o tempo, ir-se-ia a Tijuca...

— Em primeiro lugar — concluiu Evaristo — €& preciso que esses estrangeiros
do segundo andar ponham-se ao fresco, vao para o diabo que os carregue!

E ficou assentado que num belo domingo iriam os dois casais ao Jardim
Botanico, em piquenique.

Antes disso, porém, havia o batizado da Julinha. Estava tudo pronto como
para uma grande recepg¢ao de aniversario: vidros, moveis, tapetes, cristais, o servigo
da copa, o buffet, uma quantidade enorme de garrafas, mesa lauta sobre a qual via-
se toda a baixela da casa e vasos com flores naturais e altas piramides de doce,
pondo manchas na brancura da toalha, e em cada prato um buquezinho de violeta
arranjado especialmente pelas maos de D. Branca; e em toda a casa, desde a sala
de visitas até os fundos da cozinha, um ar alegre de interior holandés, um ar festivo
e risonho, cheirando a flores como a atmosfera matinal dos jardins. Viam-se em todo
aquele esmero, em toda aquela simplicidade grega — na composigao de um vaso,
no arranjo dos buqués — o zelo aristocratico de D. Branca e o gosto ndo menos
aristocratico de Luis Furtado harmonizando-se nas menores coisas, traindo-se a
cada hora. O papel da sala de visitas parecia mais novo; os quadros destacavam-se,
muito nitidos, numa bela disposicdo ornamental de galeria pobre; o piano sofrera
uma mao de 6leo e guardava ainda o cheiro da fabrica, de costas para a janela,
reluzindo como um espelho; as cortinas pendiam frouxamente das armacgdes de
ouro... Enfim, na alcova esponsalicia de D Branca estava o bergco de Julinha> todo
em festa, ao lado da grande cama de casal. Para ai € que deviam convergir 0os
olhares do desembargador e da mulher, especialmente destes, porque D. Branca
entendia que ser dama do pago era merecer as atengdes devidas a prépria
imperatriz; além disso, o velho Lousada tinha, mais do que ninguém, direito a essas
atencbes como padrinho da pequena. D. Branca esfor¢ara-se por dar ao berco um
aspecto luxuoso e sereno, para que se nao dissesse que ela, no meio das suas
ostentagbes, pouco amor tinha aos filhos. E conseguira-o, sem desprezar um ou
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outro conselho quer de Adelaide, quer de Furtado, quer mesmo de Evaristo, que
também fora chamado a dar sua opinidozinha.

— Eu nunca tive filhos, minha senhora... — protestou ele.

Mas a esposa do secretario alegou que era justamente por ele nunca ter tido
filhos que Ihe pedia a opiniao.

E, agarrado por um bragco e pelo outro, o marido de Adelaide lembrou,
espirituosamente, que se devia colocar na cupula a seguinte inscricao: Este filho é o
ultimo da prole... — o que fez rir muito a D. Sinha do desembargador, a ela s6,
porque os outros ndo acharam graga na idéia.

O leito de Julinha era todo de uma madeira escura e solida, como ébano-da-
india, e custara um dinheirdo ao Furtado. Imitava o casco de urna pequena gondola
com a proa recurva e estreita. Sobre ele caia fartamente uma nuvem de rendas,
abrindo-se para um e outro lado e quase tocando o chdo. A cupula era um
verdadeiro trabalho de arte, muito simples, mas curioso, representando uma coroa
ducal com embutidos de marfim. No alto do cortinado, um grande lago de seda azul
com franjas de ouro...

Ao todo seis carros, inclusive a berlinda, em que ia a pequena nos bracos da
ama e a mulher o desembargador. As outras eram ocupadas sucessivamente pelo
funcionario do governo e D. Branca, pelo Furtado e o Raul, pela viuva Tourinho, pelo
tesoureiro do Banco Industrial e a esposa, e o ultimo carro por dois amigos do
secretario, rapazes do comércio.

D. Sinha n&o quis ir a igreja, deixando-se ficar em companhia de Evaristo e de
Adelaide nas suas foilettes de pouca cerimdnia, esperando a volta do batizado —
"que era uma grande macgada vestir-se toda de luxo somente para ouvir o latim de
monsenhor Teixeira; logo ndo estavam vendo?..."

Caiam as primeiras sombras da noite quando um rodar de carros anunciou o
regresso da Julinha com todo o seu acompanhamento. Encheram-se as janelas de
curiosos que queriam ver a crianga, e um ligeiro alvorogo percorreu, como um
frémito de novidade, aquele trecho do aristocratico bairro. — E o batizado! é o
batizado! — exclamaram vozes alvissareiras; e os carros, um a um, foram parando
na mesma ordem da saida, com a mesma distingdo, € um a um foram-se apeando
os convidados, primeiro os cavalheiros, depois as senhoras, risonhos todos, numa
onda invisivel de esséncias. A porta da casa, tapetada de folhas, houve um
murmurio, destacando a voz de Furtado:

— Entrem, meus senhores, queiram ter a bondade...

Seguiu-se o jantar — "um banquete de principe!" na opinido de Evaristo.
Adelaide foi apresentada a viuva Tourinho e ao Loiola do Banco, houve brindes ao
dessert, todos acabaram tratando-se familiarmente, esquecendo o vestido de seda e
a casaca, e a propria Julinha que, depois de um berreiro infernal, adormeceu com a
serenidade de um anjo.

Era noite quando Luis Furtado ergueu-se para levantar o ultimo brinde, o
brinde de honra a "Serenissima senhora D. Isabel, princesa imperial e herdeira
presuntiva do trono do Brasil!" O champanha espumava nas tagas de cristal e os hip!

Hip! Hurras! Estrondearam em toda a casa.
— A Serenissimal
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— A herdeira da coroa!
— A imperial madrinha da Julia!

E, todos de pé, esvaziaram as tacas.
Furtado observou, entéo, limpando o bigode, que na sala estava mais fresco.

— Vamos, desembargador... O Evaristo, da o braco a D. Rosa.

D. Rosa era a mulher do Loiola. O bacharel, estranho a etiquetas, muito
filbsofo, como dizia o secretario, deu dois passos a frente e recebeu amavelmente a
mulher do tesoureiro.

— Muito obrigada, Sr. Evaristo, muito obrigada! — repetiu a gorda matrona.
— Oh, minha senhora...

E, em procissdo, desfilaram os convivas pelo corredor. No alto da escada do
segundo andar ocultou-se, rapida, uma sombra de mulher. Instintivamente o
desembargador ergueu os olhos, baixando-os logo.

Furtado ia na frente, guiando os amigos, de brago com a ilustre dama de Sua
Majestade a Imperatriz.

Agora é que a sala de visitas tinha um aspecto nobre e luxuoso, ao reflexo
das serpentinas e do grande candelabro de cristal pendente do teto. Quadros e
bibelbs, o piano e a mobilia, o espelho de primeira ordem, rodeado de arabescos, a
estante de musica, as tapecarias, as cortinas, o papel do forro, tudo resplendia e
dava uns tons de alta nobreza ao conjunto.

Adelaide, sempre timida, vinha de bragco com um dos rapazes do comercio.

Sentaram-se todos, rindo, palrando, o tesoureiro com a face congestionada, a
mulher idem, ambos muito gordos; a mulher do desembargador com o seu ar
indefectivel de nobreza pouco comunicativa, querendo parecer mais moga do que na
realidade era, assestava de vez em quando o lorgnon de tartaruga, que pendia-lhe
de um correntdo de ouro, e punha-se a observar uma estampa do imperador, que
havia na sala, entre dois consolos, enquanto o velho Lousada falava com a viuva
Tourinho acerca dos ultimos incémodos do monarca; o secretario instalara-se entre
Adelaide e D. Branca e respondia prontamente as perguntas que Ihe faziam, ora um
dos rapazes, ora D. Sinha, ora o tesoureiro do Banco, ora o préprio desembargador,
interrompendo a conversa com a Tourinho, e volvia-se freqientemente para a
esposa de Evaristo. O bacharel divertia-se a gabar os trajos de Raul, dando-lhe
palmadinhas no ombro.

E pouco a pouco ia-se tornando maior a familiaridade.

— E o Santa Quitéria? — lembrou Furtado com ar de desgosto. Ele, que € um
dos meus bons amigos, faltar ao batizado de minha filha!

— E o Dr. Condicional? — saltou Evaristo. — Ainda ontem disse-me que vinha.

— Faltaram todos: o Santa Quitéria, o Pinto, comendador, o Condicional, o
Xavier... Todos, enfim!

— Todos nao! — protestou o velho Lousada, sorrindo —eu aqui estou com
minha mulher...

— O desembargador € gente nossa, € de casa — emendou Furtado.

— E eu também sou de casa? — perguntou maliciosamente a viuva.

— V. Exa., com a sua bondade, é de todo o mundo!
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— Alto 1a, meu amiguinho! — sorriu a boa senhora. — De todo mundo € que
nao.

E quis saber o que € que o Sr. Furtado entendia por todo o mundo.

Furtado explicou-se razoavelmente.

Nisso para um carro a porta. Todos os olhares volveram-se para a entrada da
sala. D. Branca e o secretario ergueram-se. Mas, antes que se aproximassem da
escada, ja o Raul anunciava indiscretamente que "era o Dr. Condicional!"

— Oh, o0 Manh&es! — acudiu Furtado.
— Eu mesmo, caro amigo, eu mesmo. Venho dar-lhe os parabéns pelo
glorioso dia!

Movimento nas cadeiras; leve sussurro.

— Ah, esse é que € o autor do Juca Pirdo?— fez um dos rapazes do comeércio.
— Sei que n&o vim de bonne heure... — tornou o literato dirigindo-se para o
grupo, consertando a sobrecasaca. — Em todo o caso, antes tarde que nuncal...

Apresentagdes, cumprimentos, e o Dr. Condicional, dando jeito ao pincené,
sentou-se. Trazia um grande buqué de violetas na lapela.

Novo carro parou quase imediatamente. Furtado, que se ia acomodando,
ergueu-se outra vez. Outra vez o Raul adiantou-se para anunciar, agora com toda a
discricdo e respeito, "o Sr. visconde de Santa Quitéria!".

— Oh!
A exclamagao foi geral.

— O visconde de Santa Quitéria!
— Logo vi que nao faltava! — disse Furtado.

E D. Branca teve um movimentozinho de surpresa muito especial,
exclamando também: — Oh!

Era, com efeito, o visconde de Santa Quitéria, o grande capitalista, diretor do
Banco Luso-Brasileiro.

Bem que todos tinham ouvido parar um carro!

Pelo menos naquele instante, ninguém se lembrou do ilustre poeta que
acabava de entrar. A chegada do visconde enchia a todos de surpresa e de alta
consideragao. Entre a poesia e o capital — preferia-se o capital, tanto mais quanto o
diretor do Banco Luso nao representava simplesmente um capitalzinho de alguns
mil-réis. Nao. O Santa Quitéria tinha fortuna para mais de seis mil contos!.

O ilustre personagem estacou a porta, fez um cumprimento geral com a
cabecga e entrou, muito correto, admiravel de mocidade e de frescura. D. Branca
recebeu-0 no meio da sala com o mais belo dos seus sorrisos.

Era um perfeito cavalheiro, o visconde. Residia ora em Petropolis, quando ja nao
suportava o calor na Corte, ora no seu rico palacete das Laranjeiras, pelo inverno
chuvoso e nublado. Para as transagdes da Bolsa tinha escritorio na Rua da Alfandega,
onde ocupava uma saleta de frente e uma alcova com foilefte de marmore e outros
objetos indispensaveis ao asseio de um homem. Idade média (pouco mais de quarenta
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anos), muitissimo conservado, sem um fio branco na cabega, olhos vivos, todo ele
irrepreensivel, tinha fama de beleza entre as mulheres, que o admiravam, n&o tanto
pela fortuna, mas especialmente pela correcao do trajo e pelo estranho conjunto das
linhas fisiondbmicas. Muita gente achava-lhe pontos de semelhanga com Luis Furtado
que se orgulhava disso, que era uma honra para ele, uma grande honra! Por duas
vezes o tinham saudado na Rua do Ouvidor julgando cumprimentar o Santa Quitéria:
Sr. visconde!... — e ele correspondera delicadamente. Era um engano que o honrava.

O visconde descera de Petropolis na manha daquele dia para nao faltar ao
convite do secretario.

— Dou-lhe os meus parabéns — disse ele a Furtado. E voltando-se para D.
Branca, antes de sentar-se: — Peco licenca a V. Exa., para um presentezinho a
pequena, uma simples lembranca.

D. Branca, humilhada, recebeu a dadiva do banqueiro, que este entregou
dentro de uma caixinha de veludo grena. Era uma j6ia de ouro e brilhante, uma linda
medalha para pescoco.

— Oh, Sr. visconde!...
D. Sinha quis logo ver o que era:
— Veja, mamae, veja que bonita!

A dama de honra de Sua Majestade a Imperatriz tomou, cautelosamente, o
brinde, assestou o lorgnon e achou, com efeito, lindo, muito lindo!

A joia correu de mao em mao, arrebatando um — oh!— de cada boca. O Dr.
Condicional lembrava-se de ter visto coisa semelhante na vitrina do Farani.

D. Branca nao se esqueceu de apresentar Adelaide ao visconde.

— "Sua amiga Adelaide, esposa do Sr. Evaristo de Holanda, comprovinciano
e amigo de Furtado..."

E a conversa continuou animada, picante, com um acentuado carater de
brasileirismo, entrecruzando-se as vozes, as opinides, os ditos espirituosos.

O Dr. Condicional, que se sentara ao lado do desembargador, fez a apologia
do Instituto Histdrico, do que o velho magistrado era membro, discorrendo sobre os
ultimos trabalhos do bardo da Corte Real, apresentados ao Instituto, e sobre os
progressos da geografia e das letras no nosso pais.

Lousada, inclinava a cabecga para ouvir melhor, e saboreava os elogios de
Valdevino Manhdes como quem escuta uma musica voluptuosa, uma vaga harmonia
encantadora, os olhos entrecerrados, meio adormecidos, a boca imovel,
serenamente imovel...

De repente estalava uma risada e ele abria os olhos, com um sustozinho,
pigarreando.

— E V. Exa. ja apresentou algum trabalho, Sr. Desembargador? — inquiriu,
por delicadeza, o poeta.

— Ainda nao, meu amigo, ainda ndao, mas tenho pronta uma refutacéo aos
Irm&os Pinzén do conselheiro Lisboa.
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— Uma refutagao?
— Exatamente, umas notas sobre os primeiros descobridores da América,
uns documentos importantissimos, que valem toda a fortuna dos Rothschilds...

O visconde de Santa Quitéria, ao ouvir falar nos Rothschilds, deitou o rabo do
olho.

— ... Calcule o senhor que os fenicios, muito antes de Pinzon, numa época
remotissima, andaram no Amazonas...

— No Amazonas, desembargador? — repetiu Manhaes com espanto.

— Pois ndo, no Amazonas... Admira-se? Quanto mais se eu lhe disser que os
Cananeus andaram na Paraiba do Norte! Pois é a pura verdade. Encontrei na
biblioteca de Sua Majestade um fac-simile de inscri¢gdes fenicias descobertas numa
pedra da Paraiba.

— Mas, entéo, Colombo n&o descobriu a América?

— N&o senhor... Colombo n&o descobriu coisa alguma...

E o desembargador, pausadamente e circunspectamente, explicou a magna
questao do ovo de Colombo.

— E o senhor, tem escrito muito? — inquiriu depois ao émulo de Goncgalves
Dias.

— Oh, muito. V. Exa nao imagina! O pior é que no Brasil ainda ndo ha
editores. V. Exa decerto conhece o meu poema...

— Qual deles?

— Eu s6 escrevi um poema até hoje...

— Ah!... Como intitulou?

— Entédo V. Exa. ndo conhece?— insistiu o literato com surpresa.

— Homem, eu, para lhe falar a verdade, em matéria de verso, s6 conheco os
Lusiadas, que tenho em casa.

Valdevino Manh&es deu um jeitinho ao pincené, verificou que as violetas
estavam na lapela, e, como se acabasse de ouvir uma horrorosa blasfémia, uma
heresia medonha, exclamou, fitando os olhos do magistrado:

— S6 os Lusiadas?!
— S6 os Lusiadas.

Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo sorvetes em
conchazinhas de porcelana, e um ar frio inundou o ambiente.

— S0 os Lusiadas! Repetiu o poeta, estendendo a méo a bandeja.

Parecia-lhe incrivel, extraordinario, fora de toda a verdade, que um membro
do Instituto Histérico do Rio de Janeiro, autor de uma memoria sobre os irmaos
Pinzon, desembargador da Relagédo, nao lesse os poetas do seu pais. Era incrivel.
Mas o que ele estranhava ocultamente € que o desembargador ndo houvesse lido a
parddia do "1-Juca-Pirama", que tantos elogios merecera da critica nacional.

As outras pessoas ouviam interessadas o visconde de Santa Quitéria,
bebendo-lhe as palavras, religiosamente fitos nos seus olhos.
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O Dr. Condicional, porém, animado pelo desembargador e fingindo prestar
atencao ao visconde, imobilizava os olhos sobre a esposa de Evaristo. Subitamente
a presenca dela o atraira como um clardo que de repente se abrisse, mais forte que
a luz do gas.

Ainda nao havia reparado! Como é que se achava ali aquela mulher e ele —
cego! — nao lhe fizera as devidas cortesias? O que mais o impressionava era o ar
triste de Adelaide, o tom magoado do seu rosto, a expressao recolhida e meiga dos
olhos dela... Pobre senhora! Talvez algum drama intimo, talvez algum desses
episodios "lutuosos" de familia, talvez... — quem sabe? — alguma dor oculta
pungindo-lhe a ignorada existéncia... E a sua imaginag&o vinham casos de adultério,
romances de amor infeliz, tragédias em que os maridos matavam as esposas, num
formidavel acesso de loucura;— suicidios por amor; namorados que faziam saltar os
préprios miolos e raparigas que ingeriam veneno... Horrores do coragdo humano! —
e repetia mentalmente, sensibilizado por uma vaga apreensao que o punha nervoso:
— "Aquela senhora tem o que quer que sejal..."

Valdevino Manhaes carregava de tintas sombrias o rosto de Adelaide, o rosto
e a alma — embalado por seu natural pessimismo que ia até a negagéao de Deus e
do Bem. Explicava tudo pela — fatalidade, e ndo podia ver uma pessoa triste que
nao dissesse logo: "Ai vai 'um desgragado!" No fundo desse pessimismo havia,
entretanto, uma compaixdo pelo sofrimento alheio — compaixdo que ele
calculadamente escondia "para se mostrar superior as fraquezas humanas".

A natural expresséo do rosto de Adelaide fazia-a mais triste do na verdade ela
estava; seus olhos nunca se abriam completamente; eram olhos meigos, de uma
vaga melancolia serena e cismadora, olhos recolhidos, quase mortos, onde as vezes
brilhava, como por encanto, um reflexo de alegria, olhos contemplativos, olhos
ideais... Naquele momento a esposa de Evaristo, dominada pela palavra do
banqueiro, via diante dela, como um estranho fantasma, a Corte Imperial, desde o
monarca, com a sua longa barba branca de rei Davi, carregando o pesado manto de
arminho e ouro, rodeado de aulicos e cortesdos sob uma grande cupula majestosa,
até o ultimo lacaio dando-se ares de fidalgo, indo e vindo pelos corredores na sua
libré carnavalesca de sudito fiel e servo obediente.

O assunto do visconde era a doenga do real personagem, a grave moléstia do
imperador. Todos 0 ouviam em grande siléncio e com grande respeito, por se tratar
ainda uma vez do homem para quem o Brasil inteiro voltava-se naquele momento da
vida nacional. A aristocracia brasileira, ja ouvindo falar em republica, e zeloza das
suas posi¢des e dos seus creditos, temia um desastre politico, um assalto ao Poder,
naquela hora de tristeza, quando na verdade que os médicos tinham aconselhado
ao Chefe da nagdo um passeio a Europa, uma vilegiatura em Spa ou em Cannes...

— E a imperatriz, como deixou o senhor a imperatriz? — perguntou a mulher
do desembargador, inclinando-se para o visconde.

— A imperatriz, minha senhora, € aquele mesmo coracédo, aquela mesma
brandura: diz que ha de morrer onde morrer o velho... Uma santa!

— Mas, quando pretende embarcar a familia imperial? — interrogou Furtado.

— Por enquanto nada esta resolvido. Sua Majestade ndo quer precipitar uma
viagem dolorosa, tem saudades do Brasil.

— Coitado!... — murmurou D. Branca, sem tirar os olhos do capitalista.

— E ninguém sabe, afinal, qual € a doenga do imperador! — disse o velho
Lousada.

— Nao é coracao?— atalhou a dama de honor.
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O visconde, muito respeitosamente, pediu licenca a nobre senhora para dizer
que nao, que o Sr. D. Pedro Il estava com uma glicosdiria...

— Glicosuria? Que é glicosuria?

— Diabetes...
— Creia o0 senhor que ainda ndo compreendi...
— Diabetes... Glicosuria... — fez o visconde atrapalhado, esfregando-se os

dedos.

— Enfraquecimento cerebral, minha mulher — explicou Lousada convictamente.

— N&o é bem enfraquecimento cerebral; o enfraquecimento, segundo ouvi
dizer, € um dos multiplos sintomas da diabetes... — emendou o banqueiro. — A
glicosuria é... E uma doenca dos rins.

— Acucar na urina, homem, creio que esta muito bem dito agucar na urina! —
opinou o Dr. Condicional interrompendo as suas reflexdes poéticas para emitir juizo
cientifico.

— E... — confirmou friamente o visconde.

— Pois eu ja ouvi dizer por um médico ilustre que Sua Majestade sofre de um
esgotamento nervoso... — falou o secretario.

— Em francés surmenage, isto &, excesso de trabalho mental... — explicou

ainda uma vez, com um ar pedante, o literato.

As indiscretas e bruscas explicagdes do Dr. Condicional causaram ma
impressao ao visconde que perguntou baixinho a Furtado "se aquele mogo era doido".

Os ultimos incobmodos do soberano interessavam mais a populagao
fluminense que a alta ou baixa do cambio ou que a queda estrondosa de um
ministério em peso. Na Rua do Ouvidor, na Bolsa, nas secretarias de Estado, nas
redagbes de jornais, todo o mundo comentava a diabetes do monarca, citando
pareceres de alta valia, recordando feitos ilustres do segundo imperador, como se o
homem ja estivesse nas ansias da morte, discutindo o carater da enfermidade, que,
para uns era diabetes, para outros lesdo cardiaca, para outros ainda, esgotamento
nervoso, e, finalmente, para um grupo de cortesaos, um ligeiro incémodo dos rins. E
ninguém acertava com o verdadeiro mal que se apoderava lento e lento do imperial
organismo. O governo, escrupuloso por demasia quando se tratava do chefe da
nacéo, ficava mudo ante a curiosidade do povo, sem dar a Camara o gostinho de lhe
responder as sucessivas interpelagdes. Deputados e senadores erguiam a voz no
seio do Parlamento, inquirindo sobre os "fatos que alarmavam o pais inteiro" e quer
o presidente do Conselho de Ministros, quer o Secretario do Império, diziam simples
e laconicamente que "Sua Majestade estava em pleno gozo das suas prerrogativas
e das suas faculdades". Mas o grande caso que os boatos enchiam as ruas,
comunicando-se, num furor de incéndio, a todas as casas, a todos os arrabaldes e a
todas as provincias. Falava-se mesmo na ida do imperador para a Tijuca e dai, se
nao melhorasse, para bordo de um vapor estrangeiro. Que ia fazer Sua Majestade
na Tijuca — ele que s6 arredava o pé da Boa Vista para Petropolis? O clima da
Tijuca era quase o de Petropolis: que ia ele fazer ao alto da Tijuca?

Multiplicavam-se as duvidas e os comentarios. Os bardes e os viscondes, que
se sentiam incomodados, apregoavam logo a sua diabetes, o seu enfraquecimento
nervoso; e a palavra surmenage, até entdo pouco vulgarizada, tornou-se uma palavra
a moda, um vocabulo chique para exprimir dor de cabeca, indisposicdo nervosa e até
impurezas do sangue. Todo o Rio de Janeiro era uma grande surmenage...
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O visconde de Santa Quitéria, ao cabo de meia hora, reconheceu que as
noticias de que fora portador involuntario enchiam de tristeza os convidados de D.
Branca, e, um pouco no ar, um pouquinho sem Saber o que dissesse, ele, o
gentleman, o correto homem de saldo, nunca supérfluo, nem amigo de contrariar o
proximo, bandeou-se para Adelaide.

— V. Exa. tem gostado da Corte?

A esposa de Evaristo acordou da abstragdao em que mergulhara e respondeu
timidamente, com um leve suspiro:

— Sim, senhor... Muito!
— Ah, naturalmente! A Corte é hoje um dos centros mais aristocraticos do
mundo. Nas provincias, em geral, ndo se faz idéia do que isto é...

D. Branca interveio:

— Mas ainda néo foi a Petropolis, senhor visconde.

— Oh, entao é preciso ir, € preciso fazer um passeiozinho a cidade dos reis...
— tornou o banqueiro afetando um sorriso.

— La isso concordo — apoiou Valdevino Manhaes, as voltas com o pincené.
— Petropolis € o complemento do Rio de Janeiro, ou antes, do Municipio neutro.

Evaristo quis dar um aparte; mas por prudéncia, engoliu a expressao. la
desgostar o Santa Quitéria com uma alfinetada na monarquia. Para qué?

Ja era tarde. O calor sufocava. Nao se ouvia uma pisada na rua. Tudo quieto.
Longe, para os lados da praia, tilintavam as campainhas dos bondes. Os dois
rapazes do comeércio tinham-se erguido para fumar um cigarro a janela. — "Como
estava escura a noite!" murmurou um deles. O gas da sala dava uma luz preguigosa,
uma claridade de antecamara. O piano, sempre aberto, esperava que alguém o
fosse animar com as teclas muito alvas, muito novinhas.

O primeiro a retirar-se foi o visconde. Tinha cumprido o seu dever. Pedia
licenca...

Luis Furtado acompanhou-o a porta da rua, embaixo.

E aquela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo batizado da Julinha,
acabou como todas as noites que n&do séo de festa, nem de regozijo — tristemente,
quase lugubremente.

Quando todos sairam, Luis Furtado abriu a boca num grande bocejo, que
estrondeou na casa e acendeu um cigarro, cantarolando.

CAPITULO IV

— Com efeito!l — exclamou, surpreendido. — Nem que se estivesse
esperando a volta de D. Sebastido... Ahl... Eu ja estava resolvido a alugar o palacete
do Friburgo!

— Agora, sim, senhor — disse Luis, batendo no ombro do amigo e rindo para
Adelaide — agora vao dormir folgadamente na sua cama de casal, vao se regalar!

— Queres dizer, entdo, que passavamos as noites de olho aberto, no nosso belo
quartinho? Estas muito enganado. Nunca dormi tanto, e a Adelaide melhor um pouco.
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— Nao segue-se, porém, que deixem de almogar e de jantar conosco...

— Em primeiro lugar, um exame nos aposentos; depois, trataremos do
almogo e do jantar.

— Ja andamos por la — disse D. Branca espevitadamente. — Sabem o que
encontramos?

— Algum menino pagé&o... — adiantou-se Furtado.

— Algum fac-simile de inscri¢des hebraicas para presente ao desembargador?

— Sério; vejam se podem adivinhar — insistiu a esposa do secretario.

Os dois homens puseram-se a pensar em qual teria sido o misterioso
encontro das duas senhoras...

— Nao sei — disse, por fim, o marido de Branca.

— Nem eu... — imitou Evaristo.

— Um irrigador de Ermarck, por sinal bem novinho.

— Que diabo quer isso dizer? — perguntou o bacharel com assombro.

Adelaide ndo se pode conter e abriu numa risada sonora e gostosa, ocultando
o rosto nas maos. D. Branca, ante a ingénua pergunta de Evaristo, ria também para
outro lado, enquanto o secretario justificava a ignorancia do amigo dizendo que o
aparelho de Ermarck ainda nao era bastante conhecido no Brasil e que, por isso, 0
Holanda tinha toda a razdo... E acrescentou com ironia:

— Sao muito maliciosas as mulheres!
Mas Evaristo ndo descruzava os bragos, estatelado, vendo as duas senhoras rir.

— Entao, € que ja sabes o emprego do irrigador, Adelaide!
— Eu?

Novo acesso de riso sufocou a esposa do bacharel, como se Ihe estivessem a
fazer cocegas.

— Sabem que mais? — disse afinal Evaristo. — Os ingleses, que deixaram o
irrigador é por que o irrigador nao prestal Vamos ao que interessa.

Ja Luis Furtado galgava o primeiro degrau da escada que ia ter no segundo
andar. Evaristo, Adelaide e D. Branca o acompanharam, todos risonhos, a falar dos
ingleses.

Eram trinta degraus estreitos, que subiam em curva, gemendo sob os pés,
iluminados por uma grande clarabdia de vidro.

O andar superior compunha-se de uma sala de frente, alcova, corredor e dois
quartos menores que a alcova, comunicando-se. Havia também um terraco com
grades de ferro, onde se erguia uma espécie de quiosque para o water-closet.

O secretario comegou a inspegédo pela frente. As janelas estavam abertas,
deixando ver a praia de Botafogo; a enseada, ndo muito longe, o Pao de Agucar e os
morros de Niter6i dando um aspecto grandioso e selvagem & baia. A direita, erguido a
prumo, o perfil negro do Corcovado atraia os olhos, em linha reta para o alto, como um
dedo enorme de gigante apontando o azul sereno. A vista alcangava, depois, outras
montanhas, e entre elas, o cemitério de Sao Jodo Batista, salpicado de tumulos

34



www.nead.unama.br

brancos, numa simetria pitoresca e lugubre. Aquela hora, distinguia-se grupos de
pessoas, grupos negros em marcha, sumindo-se e aparecendo entre 0s mausoléus.

A esquerda, telhados e hortas.

O secretario ndo gostava de olhar o cemitério: recordava-se tristemente da
ultima vez em que la fora enterrar a ilustre senhora, bela mulher, cujo nome o Rio de
Janeiro todo conhecia... Nao gostava, n&o gostava de olhar o cemitério...

D. Branca estava aflita por chegar aos fundos; queria surpreender o marido
de Adelaide com o irrigador de Ermarck.

— Que achas?— perguntou Furtado ao amigo, relanceando os olhos no
aposento.
— Bom... Bom — murmurou o bacharel. — Vamos ca!

E dirigiu-se aos fundos da casa, inspecionando o teto e o papel do forro.

— Vocés aqui estdo muito bem — tornou o secretario.
— Muito melhor que na Cidade Nova — acrescentou D. Branca.
— Ao menos estdo em Botafogo.

O corredor ia sair na area, forrado em todo o comprimento, claro, fresco e
iluminado pelos reflexos da clarabdia.

Percorreram tudo até o quiosqueziriho do terrago, que o bacharel comparou
poeticamente a uma "casa da pombos".

— Agora venha ver, Sr. Evaristo, venha ver o que os ingleses deixaram —
insistiu de novo D. Branca.

— Tolice de minha mulher, Evaristo!

— Nao, nao, tenha a bondade, Sr. Evaristo, tenha a bondade. Quero que o
senhor veja...

A um canto do terraco, entre o quiosque e o gradil, estava uma espécie de
cilindro cor de cobre novo, com uma das extremidades em forma de funil donde saia
molemante, quebrando-se em curvas, um tubo estreito de borracha.

— Isso 0 que é? — perguntou, inclinando-se, o bacharel.

As duas senhoras abriram outra vez na risadaria, cabeceando, agarrando-se
como duas colegiais.

— Branca! — advertiu Furtado. — Olha que o Evaristo ndo € menino de escola...
E segurando o amigo pelo brago o foi levando para dentro do corredor.

— Isso € uma das grandes invengdes do século, meu amigo; veio com a
descoberta do microbio parasitario.

Falavam baixo, com hipocrisia de homens que se querem dar ao respeito.

Mas D. Branca ouviu ainda um oh! de exclamagado que o marido de Adelaide nao
pdde abafar.
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Estava escurecendo. Ja o sol mandava o seu ultimo adeus a terga-feira com
uns restos de claridade crepuscular.

Tanto o bacharel como a esposa acharam que se devia tratar logo da
mudanca, ou antes da instalacido, porque Evaristo inda ndo comprara sequer a cama
de casal. — Mudar o qué? SO se fosse uma rede que ele trouxera do norte, uma
rede espléndida, de labirinto, e os indiscretos baus de couro..

— Nao te fagas miseravel! — ralhou Furtado. — Um homem n&o tem o direito
de menosprezar-se. Um bau pode conter as minas de Saloméao!

— O Evaristo vive a gracejar, Sr. Luis — disse Adelaide. — A mania dele é
chamar-se pobre, lamentar-se, berrar contra quem tem dinheiro!... Isso até desanima.

— Mas, entédo, que querem vocés que eu diga? Que ando com os bolsos
recheados? Que tenho apdlices no Tesouro? Que deixei na provincia uma fazenda de
gado? Que trago os baus repletos de ouro e prata? Ora muito obrigado, minha mulher!

— Nao estou dizendo isso...

Aquele — que querem vocés que eu diga? — referia-se exclusivamente ao
marido de D. Branca e a Adelaide. Esta notou o carinhoso plural e como que sentiu
no fundo d'alma um prazerzinho em se achar na companhia de homem tao educado
e nobre. Aquele vocés, dirigido a ela e ao Sr. Luis, trouxe-lhe um pequeno abalo ao
coragao, qualquer coisa de intimamente agradavel.

— D. Adelaide nao esta dizendo isso — repetiu Furtado. — O que ela esta
dizendo € que tens a mania da pobreza, a mania das lamentacoes...

D. Branca, por seu turno, observou que o marido tratava Adelaide com muita
distingdo, muita gentileza; mas atribuiu a natural bonomia do secretario.

Evaristo € que n&o observou coisissima alguma; dissera vocés, porque
achava familiar o tratamento e porque tratava o Luis por vocé e Adelaide por vocé,
isoladamente. Nao havia razio para, referindo-se aos dois, proceder doutro modo.

A mulher, porém, descobre manchas no sol em pleno meio-dia e é capaz de
enxergar, com os olhos fechados, uma agulha num palheiro.

No outro dia, quando Evaristo voltou do Banco, encontrou o segundo andar
mobiliado; cadeiras, mesas, uma estante para livros, bela cama de casal, guarda-
roupa, cabides... O inferno!

Adelaide recebeu-o no primeiro andai, como de costume, risonha e feliz, mas
estranhando que Ihe ndo perguntasse coisa alguma, rompeu o siléncio:

— Que despesao fizeste!
— Despeséao?...
— Sim; quanto custariam as cadeiras, a cama, o sofa.

Evaristo, em pé, no alto da escada, julgou que a mulher houvesse
enlouquecido e olhava-a, sem compreender as palavras.

— Que cama? Que sofa? Que cadeiras?...

— Que mandaste da rua...

— Eu?!

— Esta de muito bom gosto a cama, Sr. Evaristo — saltou D. Branca. —
Felicito-o!
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Cada vez o bacharel compreendia menos o que |he estava entrando pelos
ouvidos.

— De bom gosto?...

— Pois nao foi o senhor quem escolheu a mobilia?

— Eu nao escolhi nada, pelo amor de Deus!— nem sei do que se trata...

— Quer nos debicar, Adelaide, quer fazer surpresa... — disse a mulher do
secretario.

— Debicar!... Surpresal... Temos aqui almas doutro mundo?

Adelaide nao quis acreditar numa brincadeira do marido, tal era a sisudez que
ele imprimia as palavras naquela ocasido. Evaristo brincava, mas conhecia-se logo o
seu tom de pilhéria.

— Deixem-me primeiro tomar folego, que eu estou me acabando! —
exclamou, dirigindo-se a sala de jantar.

As duas senhoras o0 acompanharam, entreolhando-se.
O bacharel encostou a bengala, respirou com alivio e sentou-se.

— O Furtado inda nao veio?
— Té agora, ndo — respondeu D. Branca.
— Entao, que histdria é essa de cadeiras e camas e sofas? Expliquem-se!

Adelaide explicou o caso da mobilia: as duas horas, mais ou menos, tinha
vindo um galego trazendo, numa carrocinha, meia duzia de cadeiras, um sofa, uma
cama de casal, uma estante e outros objetos "para a casa do Sr. Evaristo de
Holanda, em Botafogo". Ndo podia haver engano.

— Onde estao esses objetos?
— L& em cima, tudo arrumado. A cama é que € um pouco larga...

Pois ele ndo mandara coisissima alguma nem tampouco autorizara compra
de moéveis ao Furtado. As duas horas tinha estado com o secretario no Banco e ele
em tal coisa nao falara. Salvo se o amigo inda uma vez queria ser generoso e bom
apresentando seu nome a algum armazém de moveis... Podia muito bem ser isso...
Mas, entdo, dir-lhe-ia francamente, prevenindo-o com antecedéncia, tomando
mesmo uma nota dos objetos indispensaveis a um casal. O Furtado, porém, ndo o
prevenira, ndo o avisara sequer! Donde tinham vindo esses moveis? De que
armazém? De que rua?

— Vocé compreende que a minha obrigagcéo era recebé-los — fez Adelaide
numa voz humilde.

— Perfeitamente, ninguém diz o contrario.

— O Luis explicara tudo, Sr. Evaristo. Havemos de saber quem foi da idéia.

— Corramos um olhar nos tais méveis — disse o bacharel, erguendo-se.

O pavimento superior da casa ja nao tinha o mesmo aspecto desolado e vazio
da véspera, com as suas paredes escorridas, com o seu ar glacial de eremitério.
N&o. A sala da frente impunha-se agora aos olhos, convidando a familiaridade, ao

37



www.nead.unama.br

repouso honesto, a leitura de um bom livro. Meia duzia de cadeiras austriacas,
torneadas, o sofa, cadeiras de balanco, dois consolos, outra mesinha decorativa
para o centro... Na alcova o leito, e o toucador com espelho de cristal e pedra-
marmore. Num dos quartos, o guarda-roupa e os baus (os célebres baus de couro) e
no outro a estante. Assim é que Adelaide dispusera os méveis, em acordo com D.
Branca; unicamente para surpreender Evaristo. Depois comprar-se-ia cortinas e
bibelds. O soalho inda estava umido da lavagem.
O bacharel cruzou os bragos diante daquela transformagao quase milagrosa.

— Isto ndo pode deixar de ser obra do Luis! — disse, risonho. Sim, estava
quase convencido de que o Luis queria pregar-lhe uma peg¢a. Quem, no Rio de
Janeiro, se lembraria dele sendo o secretario? Ninguém, absolutamente ninguém.
Ele é que o tratava com um carinho de irm&o.

— Vocé que acha?

— Penso a mesma coisa. S6 o Sr. Furtado...

— No entanto, o Furtado ndo arredou pé do Banco!

— As almas é que nao foram... — murmurou, sorrindo, Adelaide.

E enquanto o outro ndo chegava, discutiu-se a procedéncia dos méveis.
O secretario foi recebido com exclamagdes e altos brados de agradecimento
e jovialidade.

— Esta de muito bom gosto a cama! — repisou D. Branca. — Assim é que eu
queria que vocé comprasse uma...

— E o guarda-roupa! — exclamou Evaristo.

— E a toilette! — fez Adelaide.
Mas o homem era como se estivesse numa casa de orates; fitava um, fitava outro,
com ar interrogativo e surpreso.

— As senhoras estdo enganadas... Mobilia?...

— Quem havia de ser? — interpelou o bacharel, crendo e ndo crendo na —
estupefacado do amigo.

— N&o mo perguntes a mim, que também nao posso atribuir o caso ao meu
bodegueiro ou as almas do outro mundo.

— Ora, falemos sério, nao foste tu, mas foi o teu grande coragédo! — resumiu
Evaristo, desapontado.

— Juro-te!

— Nao acredito.

— Melhor pra ti...

Ao final das contas, a dignidade do bacharel teve um impeto de orgulho
contra "esse misterioso fornecedor gratuito de moéveis", e declarou positivamente
que ia mandar tudo para o depdsito, as cadeiras, a cama, o sofa... Tudo! Nao
aceitava favores de pessoas estranhas e, de mais a mais, ocultas num criminoso
siléncio. Tudo para o depdésito!

Uma gargalhada do secretario acolheu as ultimas palavras de Evaristo,
comunicando-se a D. Branca e a Adelaide, que ia abrindo a boca para lamentar "a
sua linda cama de ramagens e o seu querido toucador de marmore...".

— Entao, vais mandar tudo para o depésito!...
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E Furtado novamente ria, batendo com as maos na mesa, inclinando a
cabeca, sapateando.

— Impagavel o nosso Evaristo! Simplesmente impagavel esse homem com a
sua filosofia de algibeira e com os seus impetos!

— Nao te rias, que estou falando sério!

— Por isso mesmo...

E Furtado confessou generosamente, aprumando-se na cadeira, que 0s
moveis tinham sido comprados por ele. N&o fizera mais do que um dever de amigo..
. Restava saber se o Evaristo opunha-se a qualidade sofrivel do guarda-roupa...

Qual opor-me! — disse o bacharel todo humilhado com a fineza do
secretario. — Escolheste a dedo!

— Mas nao para ser entregue ao depdésito.

— Para o depésito vou eu mandar os baus de couro e umas velharias do meu
tempo de provincia.

E ndo se tornou a falar nos méveis e a estima do bacharel pelo secretario
aumentou. Evaristo ndo perdia ocasidao de gabar o Furtado, exaltando-lhe o coragéo
generoso, a grandeza d'alma e outras virtudes que ele pouco a pouco ia descobrindo
no seu velho colega de Liceu... Um homem como se ndo encontravam muitos na
terra do egoismo e da hipocrisia, nesse Rio de Janeiro fundamentalmente pervertido,
onde as traigdes contavam-se pelas amizades e ninguém dava crédito sendo ao
ouro e a maledicéncia... Um homem que o recebera no seio da proépria familia e que,
depois de o hospedar em casa, inda Ihe emprestava dinheiro e fazia surpresas como
a da mobilia! Era o que se podia chamar um filantropo, um amigo excepcional!

— Que achas?

Adelaide confirmou os elogios, mostrando-se reconhecida as boas intengdes
do secretario, qualificando-o de generoso, de nobre, de fidalgo, emprestando-lhe
todos os caracteres de homem de bem que ndo alardeia as agdes meritorias que
pratica. O Sr. Furtado era um exemplo de delicadeza e cavalheirismo.— Evaristo
nao via como ele a tratava? Interessava-se por ela como por uma irma; nas
refeicdes, nos passeios, a noite, quando jogavam. E a mulher também, a D. Branca.
Ambos muito amaveis!

— S&o simpatias... Sao simpatias... — explicava o bacharel, acendendo o
cigarro, com uma ponta de vaidade. — Tudo neste mundo é a gente se insinuar... O
orgulho mata a aspiragao, enfraquece o estimulo.

De manha, vinham os dois, ele e a esposa, almocar em companhia dos
Furtado, como pensionistas dum botei, e Adelaide passava quase todo o dia
embaixo, na sala de jantar, com D. Branca, até a hora da segunda refeigédo, lendo
romances, relendo jornais, discutindo modas, costurando. Uma vida sem
preocupagdes, nem intrigas. D. Sinha, do desembargador, € que as vezes ia
interrompé-las com histoérias de namoro e bilhetinhos e novidades de Botafogo,
sempre muito misteriosa e muito coberta de p6 de arroz. Furtado ndo gostava dela,
nao lhe achava encanto e profetizava-lhe horrores!
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Que mais podia querer Adelaide? Que outras ambigcbes podia desejar
Evaristo? Perguntasse-lho, e eles ndo saberiam responder. Tinham casa, comodos
independentes. boa mesa, boas amizades, tudo por pouco dinheiro, gragas a
generosidade do secretario, cuja dedicagdo parecia aumentar.

— E o piquenique no Jardim Botanico? — lembrou Furtado uma bela manha.

— E verdade, o piquenique? — repetiu D. Branca.

— Por mim, € quando quiserem — disse o bacharel. — Ninguém mais do que
eu aprecia o campo, as arvores, o ar fresco, e o perene correr de um fio d'agua.

— Vocé por que néo determina? — perguntou Branca ao marido.

— Tantas manhas boas para a gente se divertir!

Furtado marcou o primeiro domingo de sol. Convidava-se unicamente o
visconde de Santa Quitéria. Nada do desembargador, nem de pessoas estranhas.
Havia de ser um piquenique familiar, uma coisa toda intima sobre a relva macia, bem
longe da entrada do jardim debaixo de uma arvore.

— Ao champanha? — perguntou D. Branca com os olhos faiscantes, numa
alegria subita.

— Ao champanha, sim, ao champanha. Um piquenique delicado e de bom
gosto, como se usa em Petropolis e na Europa... Toilettes claras, roupas leves,
menu a francesa, encomendado ao Pascoal!... e que ninguém se lembre de morrer
enquanto houver sol e arvores na natureza!

— N&o convidas a Tourinho?

Mas Furtado declarou inda uma vez que s6 convidava o visconde, iSsO mesmo
porque devia muitos favores ao Santa Quitéria.

— Nem ao Dr. Condicional? — gracejou Evaristo.

Furtado esbogou um risinho, compreendendo a ironia, e ndo respondeu.

Eram de uso, entdo, os piqueniques no Jardim Botanico. Em se aproximando
o calor, o grande parque enchia-se, aos domingos, de uma populagao ruidosa e
promiscua, de milhares de pessoas de ambos os sexos, largamente espalhadas,
indo e vindo, nos seus trajos fofos, ao som de uma banda de musica oculta
pitorescamente sob as arvores; e os tons claros das toilettes, o colorido garrulo dos
vestuarios matizavam a frescura sombria dos caramanchdes, de mistura com o
vermelho sanguineo dos flamboyants. Risadas estalavam num cascatear argentino
que se ia perder nos longes da mata, ecoando em ondas sonoras de uma
cristalinidade musical. No centro da comprida aléia de palmeiras que vai desde a
entrada até o fundo da quinta, um repuxo esguichava perenemente, caindo em leque
numa grande bacia de pedra, rodeada de mirtos silvestres. Criangas apostavam
corridas e juntavam ao som da musica a alegria de suas vozes. Em toda a parte a
mesma liberdade comunicativa, a mesma expansdo domingueira. Desde as cinco
horas da manha até as sete da noite, o Jardim Botanico era como uma grande sala
de hotel. Almogava-se, lanchava-se, jantava-se ao ar livre, sob os castanheiros, na
relva fresca e cheirosa, a beira dos lagos.

Ao primeiro domingo de abril realizou-se o sonhado piquenique. A manha
estava radiosa, de uma inefavel limpidez, o contorno das montanhas muito vivo, sem
borrdes de nuvens, recortando em ziguezague o azul infinito e puro do céu —
manha deliciosa como uma recordacao do passado ou como uma tela impressionista
em que vibrasse a alma das coisas numa estranha sinfonia bucdlica de poema
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virgiliano... Mmanha como essas de que falava a esposa do secretario — boa para a
gente se divertir, para a gente esquecer um pouco as miseérias da vida, longe da Rua
do Ouvidor e das mexeriqueiras do bairro... Valia a pena, decerto, aproveitar uma
manha como aquela, indo entre as arvores, no seio bom da natureza, bebendo a
agua das fontes, a ouvir o misterioso segredar dos passaros e o trilar dos insetos
invisiveis — na Tijuca, no Jardim Botanico, em Petrépolis, em Friburgo, em Santa
Teresa..., onde quer que houvesse frescura e um pouco d'agua limpida.

Todos acordaram cedo, a comegar por D. Branca e a acabar por Evaristo, que,
a ultima hora, nao se sentia em condigdes muito favoraveis a uma jornada no campo;
mas, enfim, sempre se resolveu, depois de tomar uma dose de conhaque com agucar.

A mulher de Furtado, sobretudo, ndo ocultava o bom humor que lhe ia na
natureza. Era doida por piqueniques, ninguém lhe falasse em piqueniques! Ergueu-
se as quatro horas, mesmo porque nado dormira bem com o calor, e foi a janela da
frente ver como amanhecera o dia, "se o Corcovado tinha nuvens"... Qual nuvens! O
perfil da montanha estava limpo na meia sombra do alvorecer. Qual nuvens! Dai a
pouco O solzinho estava fora e ela em caminho para o Jardim Botanico, mais o
Furtado e a Adelaide e o Evaristo e o visconde, o simpatico visconde, o homem que
ela tanto admirava e que em toda a parte era o mesmo — elegante, correto,
generoso como um nababo, fidalgo até no abotoar a luva a uma dama... Oh, o
visconde de Santa Quitéria! Como ela se ia divertir, naquele passeio ao ar livre,
como ela ia gozar! A ultima cartinha dele...

— Que horas sao?

Era a voz do secretario, inda na cama, na frescura matinal dos lencéis. D.
Branca teve um pequeno susto, um ligeiro sobressalto.

"Que horas eram? Quatro e meia..."

Ele, entdo, bocejou, espreguicou-se molemente, cogando-se e tornou a
perguntar:

— Quatro e meia?

— Deu agora... Nao fagas barulho para ndo acordar a Julinha.
— Vamos tratando de nos vestir.

— Vamos. Nao tarda clarear.

E comegaram as ablugdes, os preparativos.

No segundo andar o som abafado de um despertador elétrico fez sinal
retinindo embaixo, nos aposentos do secretario. Ele e a mulher trocaram algumas
palavras. Tinham combinado com o visconde para as seis horas e o visconde
prometera p&o faltar. — As seis em ponto estaria na casa do amigo Furtado.

Foi pontual o Santa Quitéria — questdo de mais um minuto, menos um minuto.
Vinha chique e alegre, sorrindo ao aproximar-se da casa do secretario, no seu veston
de brim, chapéu de palha, binéculo a tiracolo e uma pequena valise cor de chocolate.

As duas senhoras correram a janela e o marido de D. Branca foi recebé-lo a
porta da rua.

O visconde apeou nobremente, murmurou qualquer coisa ao boleeiro, e,
risonho, apertando a méao a Furtado:

— Creio que estou na hora...
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O secretario respondeu com uma exclamagao venturosa, estirando o braco
para o Corcovado:

— Veja que dia lindo!
— Efetivamente! Esta convidativo, esta proprio!

E respeitoso, solene, o amavel banqueiro perguntou pela "excelentissima
senhora" e pelas criangas.

— Todos bons, muito obrigado. O senhor visconde é que tem mocidade para
um século!

— Oh, meu amigo... As aparéncias iludem... Ja me vou sentindo cansadinho,
gragas a Deus.

— Ora, o0 senhor visconde!

Branca e Adelaide gentilmente o acolheram no alto da escada.
Evaristo completava a foilette no segundo andar

— Que dia lindo, senhor visconde!— fez a esposa do secretario recuando
para deixar passar o Santa Quitéria.
— Lindo, minha senhora, lindissimo!

Tinham todos um ar alegre e trataram-se com uma familiaridade burguesa, na
mais bela disposi¢cdo de animo.

Adelaide, curiosa, quis ver se o visconde trazia o anelao de brilhante, e os
seus olhos procuravam a mao do banqueiro. Trazia, sim. Era uma das coisas que
ela admirava naquele homem — o anel, uma j6ia primorosa, inestimavel.

— O senhor seu marido vai bem, minha senhora?
— Bem, obrigada — respondeu Adelaide, menos cerimoniosa.

Porque o visconde de Santa Quitéria em roupa de passeio nao tinha ares de
fidalgo, como quando se apresentava de casaca ou mesmo no seu fraque justo e
elegante. A roupa branca — larga e mole no corpo dava-lhe uma feigao distinta, mas
democrata, uma feicao popular de rapazola que sacrifica o luxo pela comodidade, a
moda pelo bem-estar. Vendo-o assim, a esposa de Evaristo animara-se a lhe
responder em tom quase intimo de conhecidos velhos.

O criado trouxe uma bandeja com chocolate e pao-de-l6. Todos se serviram,
inclusive o bacharel, que ja estava presente.

Afinal, depois de meia hora de palestra matutina, e aos primeiros clarbes do
sol triunfante, a comitiva, em dois carros, tomou a direcdo do Jardim.

O visconde fora se reunir a familia do secretario ndo tanto por delicadeza,
quanto por "chiquismo", para ir na companhia das senhoras, gozando a amavel
presenca de D. Branca e da jovem Adelaide. N&do queria perder ocasido de se
mostrar na altura dos seus sentimentos e da intimidade com que o tratavam as
dignas senhoras. O titulo de nobreza, que ele carregava solenemente ha dois anos,
gracas a benevoléncia do Sr. D. Pedro Il, ndo o impedia dessas e outras
manifestacbes democraticas. Os reis também apertam a m&o ao povo e também la
um dia esquecem as purpuras e a coroa, trocando-as pelo redingote burgués... O
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préprio imperador ja uma vez desembarcara na Europa, no cais Sodré, de
sobrecasaca e guarda-p0o, como qualquer mortal.

Estimava muito o amigo Furtado e a Sra. D. Branca para nao ter orgulhos de
nobreza, nem de fidalguia. O seu paletdé branco e a sua calga branca naquele
momento significavam intimidade e também um pouco de elegancia. A toilette em
harmonia com a estagdo e com o género de passeio.

Num dos carros ia ele, D. Branca e o secretario, no outro Adelaide, Evaristo e
o Raul. A Julinha fora passar o domingo a casa do desembargador; D. Sinha
prometeu desvelar-se por ela.

Na frase entusiastica do visconde "o dia estava lindissimo!" o céu, muito azul,
parecia o fundo largo de uma tela desdobrando-se infinitamente por sobre o universo.
A Corte espreguicava-se aos primeiros ruidos da manha luminosa. Na plataforma dos
bondes flutuavam bandeirinhas verde-amarelas com a coroa nacional. Os quiosques
de Botafogo tinham o aspecto risonho de pavilhdes infantis, embandeirados também,
com os seus galhardetes em arco, sob as arvores, olhando para o mar. Um cheiro
vivo de jasmins inundava a atmosfera, como que aveludando-a cariciosamente.
Principiava a agitagdo nos cafés e nas hospedarias. O Raul julgou mesmo ouvir sons
de musica ao longe e apurou o ouvido: — "Se nédo estava enganado..."

la para mais de seis horas.

O visconde foi o primeiro a apear. Todos apearam, numa grande alegria,
diante do portdo do "nosso Bois de Boulogne" como dizia o Santa Quitéria.

Furtado indagou logo se o homem da rotisserie ja teria vindo, e langou um
olhar curioso pelas proximidades do portao.

— Qual! Ainda nao veio... Pois olhem que eu tratei para as sete horas!

O visconde tranquilizou-o puxando o relégio, e dizendo que ainda faltavam
quinze minutos para as sete.

— Ai vem ele! — descobriu o0 Raul com um gesto alvissareiro, apontando para
um homem que trazia na cabega uma grande caixa de folha em que se liam as
inscrigdes: Confeitaria Pascoal — Rua do Ouvidor.

— Ora muito bom dia! — Saudou o empregado aproximando-se.

— Bom dia — corresponderam todos a uma voz.

Um clardo iluminou os olhos vivos do filho do secretario.

— Ja ha bocado que estou a espera de vossas senhorias — tornou o homem
da caixa.
— Va entrando e acompanhe-nos — ordenou Furtado.

O visconde ofereceu o bragco gentilmente a D. Branca e, com as demais
pessoas — ele a frente — seguiu em linha reta para o interior do jardim.

La estava, entre as palmeiras, o repuxo cantando, em fios d'agua, a monétona
balada das fontes; ouvia-se, de longe, o ruidozinho da agua a esguichar, caindo em
arcos para um e outro lado e confundindo-se quase com o nostalgico farfalho das
arvores. O sol, brando e macio, erguia-se lento, sobredoirando as eminéncias, pouco
a pouco iluminando a espessura do arvoredo e a larga extens&o verde que enchia
bruscamente os olhos encantados de Adelaide como um sonho de gléria e bem-
aventuranga. Respirava-se a frescura das plantas e o aroma fino das trombetas e
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das rosas, a esséncia matinal das grandes arvores e dos pequenos vegetais que

acordavam a vida num banho morno de luz. Pompeavam estranhas floragdes no

recesso da mata e um hino misterioso parecia levantar-se da natureza ao astro

fecundante que ressurgia com o seu esplendor incomparavel de rei absoluto.
Vinham chegando outras familias, outros casais, outros grupos, que logo se

perdiam no emaranhado das aléias laterais, e em todas as fisionomias brilhava uma

satisfagao intima, um como prazer novo e especial, um reflexo de imortalidade astral.
O visconde parou no chafariz. Todos pararam no chafariz.

— E realmente belo! — exclamou o bacharel com os olhos erguidos em
éxtase para a copa das palmeiras.
— A Tijuca é mais solene... — observou circunspecto o visconde.

— O barulho da cascata é como se a gente estivesse num ermo religioso...
No meio de um deserto... Muito longe... Muitissimo longe...

— Oh, entao deve ser triste demais... — argumentou o marido de Adelaide.

— Como triste? E encantador! E poético!

— Falta aqui o Dr. Condicional para dizer que lembra o Evangelho na selva...
— insinuou 0 amigo de Furtado.

O visconde achou graga, e, desdenhoso, carregando a esposa do secretario:
— Um petit-maitre, o tal Manhaes!

Todos riram, inclusive o Raul que perguntou a mamae o que era petit-maitre.

Escolhido o local para o piquenique, sob um caramanchao agreste de parasitas
imitando a entrada de um tunel e onde havia uma grosseira mesa de pedra, nos
fundos do jardim, o bacharel propds uma volta, uma grande volta "para abrir 0 apetite".

Ninguém discordou da idéia. O Antbnio ficava botando sentido a comida.
(Antbénio era o criado do secretario.)

— Um vermutezinho ndo € mau antes do almogo, oh, visconde... — lembrou
Furtado.

— Va la um vermute.

— Ja tdo cedo! — exclamou Adelaide.

— Pois entao!... — fez D. Branca.
— Cedo para preparar o estbmago — replicou o banqueiro.
— Ahl...

O proprio Furtado tirou da cesta célices, uma garrafa intacta que o Anténio
abriu com estampido, e bebericaram.

— Agora, toca!

E marcharam, ora a dois e dois, ora a trés e trés, por entre os tufos
verdejantes, papagueando e rindo, num comec¢o de liberdade familiar. Aves ariscas
voavam pressentindo-os; pipilavam ninhos na frondosa espessura das ramagens;
estridulavam cigarras em desafio, numa orquestragdo aguda e unissona.

Evaristo, no meio de toda aquela paisagem tropical, de uma riqueza
encantadora, lembrou-se da provincia, e, num tom solene e misterioso, recitou
descobrindo a cabeca e estacando:
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— Soliddo, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve!

Lera isso ha muito num classico portugués e nunca um pensamento alheio
fora tdo bem empregado!

— Olhe, D. Adelaide, como se deita a perder um homem — gracejou o
secretario.

Adelaide sorriu.

— Vocés é porque nao sabem glorificar a natureza, vocés é porque nao léem
os classicos! — replicou o bacharel.

— Mas nao te lembras do resto.

— Como ndo me lembro, se € uma das paginas que eu nunca hei de esquecer?

E o bacharel, sem receio de escandalizar o aprumo do Santa Quitéria, berrou
para o alto, como se falasse as nuvens:

— Solidao, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve! A ti venho, oh natureza;
abre-me o teu seio. Venho depor nele o peso aborrecido da existéncia; venho despir
as fadigas da vida!... Os homens ndo me deixam; amparai-me vés, solidées amenas,
abrigai-me, oh solidbes deleitosas.

— Onde queres tu chegar com essa desfruteira, oh Evaristo?— interrompeu o
outro.

— Quero chegar ao fim da pagina...

— Olha que isso € um desrespeito ao visconde! — segredou Adelaide.

O banqueiro, porém, havia-se destacado um pouco e marchava com D.
Branca, sem se incomodar, no seu passo lento de garcga real. Atras vinham as outras
pessoas. O secretario tinha absoluta confianga no visconde; até aborrecia-o dalgum
modo a sisudez, a gravidade patriarcal do celibatario. A Branca ia muito bem na
companhia dele, do Santa Quitéria.

Este, enquanto o bacharel discursava e vendo-se longe de ouvidos perigosos,
abriu valvulas ao coragao, baixinho e disfargadamente.

— Creio que n&o a posso esquecer; acordo e deito-me pensando no nosso
grande amor... Imagine se estivéssemos sos aqui.
— Ohl...

Mas deixe estar que ainda havemos de ser muito felizes... Muito felizes.
— Eu bem sei que me ama, bem sei, mas vi-o outro dia interessar-se tanto
pela minha amiga Adelaide...

O capitalista sorriu benevolamente, como quem perdoa.

— Sua amiga Adelaide € uma crianga... Uma menina de ontem... E eu seria
incapaz... Oh!l... Faga-me justica...

— Eu nao estou afirmando...

— Creia que ndo me preocupo com outra pessoa.

— E que tal a idéia do piquenique? Supus que nao viesse...
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O banqueiro guardava a atitude respeitosa e fidalga de quando se exibia nos
saldes. la responder, mas ouviu passos na areia. Voltou-se: eram as outras pessoas,
o Raul, Evaristo, Adelaide e o secretario, que se aproximavam silenciosamente.

Foi longo o passeio através das arvores, em romaria bucdlica e matinal pelas
avenidas do jardim. O visconde colhia flores dedicadamente para as senhoras. D.
Branca, mesmo na presenca do marido, colocou uma na sua botoeira, sempre
risonha, sempre afavel, multiplicando-se em gentilezas ao Santa Quitéria. Adelaide,
entre Evaristo e Furtado ndo perdia o ar ingénuo e melancdlico que tanto preocupava
ao Manhdes na noite do batizado e que encantava o secretario. Este volvia
constantemente os olhos para ela e de vez em quando arriscava um segredinho
inofensivo, uma pilheriazinha, elogiando-a, gabando-lhe os olhos, a boca, fazendo
alusbes amorosas as flores, glorificando o amor livre dos passaros, lembrando cenas
de romances, episédios do campo... Furtado aproveitava os momentos em que o
bacharel ia, com o Raul, fazer provisdo de flores para enfeitar a mesa do lanche".

Os dois ja ndo sabiam onde colocar flores; levavam grandes buqués feitos a
pressa. O secretario achava muita graga naquela amizade do Raul ao Evaristo.

— Se meu marido € uma crianga! — ralhava Adelaide.

— Uma crianga de vinte e oito anos!... — dizia o secretario.
— Crianga, porque nao tem juizo, porque nao se importa...
— Deixe-o |4, deixe-o la... E génio.

— Mas néo fica bonito, n&o é sério.

De novo entravam todos na grande além de palmeiras e de novo chegaram
ao caramanchao escolhido para o piquenique.

la para as onze horas. O sol inundava a floresta e nenhuma nuvem toldava a
maciez limpida do céu. Todos respiraram ao entrar no improvisado restaurante
coberto de folhas, rodeado de arvores e onde se gozava uma frescura deleitosa e
aromada de selva.

— Ufl — respirou Evaristo sentando-se. — Ja é andar. Olhem que demos a
volta ao jardim!

— Outra dose de vermute — propds o secretario.

— Apoiado, apoiado! — murmurou o visconde fazendo-se alegre.

As duas senhoras conversavam endireitando as toilettes, revistando-se uma a
outra com risadinhas.

O Anténio pusera "a mesa"; uma toalha muito branca alvejava no pequeno
recinto que a luz mal penetrava. Sobre a toalha brilhavam os talheres de metal
branco e os copos de cristal muito finos, e as flores que o Raul colhera. Ao aspecto
risonho da mesa as fisionomias tomaram uma expressao viva de conforto. — "Era
tempo de se ir comendo qualquer coisinha..." — balbuciou Evaristo ao secretario.
Este dispunha tudo na melhor ordem, falando ao Anténio, sorrindo ao banqueiro,
uma atividade pasmosa de gargon d'hotel.

De dentro da caixa da confeitaria surgiu primeiro um prato com "vol-au-vents
e logo seguiu-se o estampido de uma garrafa que se abre.

— Vamos, vamos — comandou Furtado. — Senhor visconde. D. Adelaide...
Branca... Evaristo... Vao se sentando...
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Riram-se todos a falta de cadeiras. Mas havia no caramanchao, longe da mesa,
um banco de pedra, onde se sentaram as duas senhoras. Os homens comiam em pé.

— Aqui ha ainda um lugar, senhor visconde — ousou amavelmente a esposa
de Furtado conchegando-se a amiga.

— N&o, ndo, minha senhora, obrigadissimo; eu fago companhia aos do meu
SEeXxo...

— Isso, visconde, isso! — aprovou o bacharel. — Um homem é um homem!

Vieram outros pratos, outras iguarias delicadamente feitas no Pascoal, sob
encomenda do secretario: uma espléndida torta de camardes — regada a Sauterne
— ostras e uma bela garoupa fria e apetitosa, ndo falando no hors-d'‘oeuvre no
fiambre, nas azeitonas muito fresquinhas e muito negras que o visconde colhera
com a ponta dos dedos, e as frutas ao dessert — péssegos, uvas e abacaxi frappé.

O almocgo correu alegre, muitissimo alegre, cheio de risos, fermentado pelo
Bourgogne e pelo champanha — um almogo leve, delicadissimo e substancial,
"aristocraticamente fino", como ideara o esposo de D. Branca. Evaristo, ao abrir-se o
champanha, pediu que n&o se fizessem brindes.

— O brinde é a maior tolice do século dezenove — explicou ele, tragando
uma roda de abacaxi. — O brinde parece até uma inveng¢ao do Valdevino Manhaes
ou de Mr. de La Palisse; eu sou contra o brinde como sou contra a mon...
la dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar para o visconde:

— ... Como sou contra o voto feminino!

— Eu sé compreendo o brinde quando é de honra, a Sua Majestade o
Imperador, a princesa... Ou mesmo a um homem ilustre que se ndo confunda com o
resto da gente.

— Qual, senhor visconde! Exclamou o bacharel depondo o talher.

— O brinde, seja ele a quem for, € uma das muitas ridicularias da civilizagao...
N&o sei como qualificar o individuo que interrompe a boa digestdo de uma mesa, de
uma sociedade, para, de taca em punho, levantar um brinde as virtudes de outro,
nao sei.

Evaristo esquecia-se do batizado da Julinha em que o diretor do Banco Luso-
Brasileiro fizera diversos brindes entre os quais um a seu amigo Furtado, que por
sua vez brindara a serenissima herdeira do trono.

Adelaide fez-lhe sinal piscando o olho, mas o bacharel ndo percebeu e
concluiu dizendo catedraticamente que o brinde "era uma prova de ignoréancia e de
tacanhez intelectual”,

Todos estranharam aquela franqueza perante o visconde de Santa Quitéria,
na presenca do respeitavel amigo de Suas Majestades que ninguém ousava
contrariar nas menores coisas.

Furtado disfargou o mau efeito das palavras de Evaristo, dizendo alegremente
que, para provar ignorancia e tacanhez intelectual, ia brindar a Inspetoria do Jardim
Botanico e mais a Flora brasileira.

— Muito bem, muito bem, meu amigo — fez o visconde erguendo o copo. —

O esposo da Sra. D. Adelaide estava bem para niilista, ao que vejo. Atira-lhe com
um brinde a Flora.
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As palavras do visconde mereceram aplauso das duas senhoras. Adelaide e
Branca saudaram-no entusiasticamente.

— Bravo, senhor visconde, bravo — exclamaram as duas a um tempo.

E Evaristo, esmagado pela maioria, bebeu também a saude do Jardim
Botanico, "uma vez que o amigo Furtado e o ilustre senhor visconde faziam questao".

Beberam, e o champanha, caindo no estdbmago farto dos homens e das
senhoras, trouxe-lhes ainda mais alegria e expansao.

A proépria Adelaide tinha agora um brilho comprometedor nos olhos, uma
viveza fora do natural, e falava também, muito risonha, inclinando a cabe¢a no
ombro de Branca. A mulher do secretario lamentou a auséncia da viuva Tourinho;
faltava uma senhora para completar trés casais, e a vilva sabia se divertir como
gente, era uma bela companhia.

— E o desembargador? Por que n&o convidaram o desembargador Lousada?
— disse o marido de Adelaide, devorando um cacho de uvas.

— Oh, Evaristo, vocé ainda come? — acudiu a jovem esposa do bacharel,
cujas faces, ordinariamente palidas, tinham agora um ruborzinho quente.

Furtado perguntou, entdo, se ainda queriam tomar alguma coisa, € como
todos recusassem, propOs novo passeio através das arvores. Ninguém discordou da
idéia. Evaristo, porém, falou ao ouvido do secretario, que lhe respondeu baixinho,
acrescentando alto, para as senhoras e o visconde:

— Podemos ir, podemos ir; o Evaristo ira depois...

— Como, ird depois? — perguntou Adelaide com um arzinho de riso.
— Vao andando, que eu ja os encontro — disse o bacharel misteriosamente. — E
questao de minutos...

— Espera por ele, oh Raul — ordenou Furtado.

E, oferecendo o bragco a Adelaide, a imitagdo do visconde, que ja se
apoderara de D. Branca, saiu do caramanchao.

O numero de passeantes aumentava com o correr da tarde. O jardim ia-se
enchendo de familias e rapazes que percorriam as avenidas de chapéu-de-sol
aberto a luz das duas horas. Os sons da musica chegavam aos ouvidos
distintamente na aragem acariciadora que soprava. Como que esmoreciam os tons
vivos da paisagem, num desmaio lento; o sol esfriava um pouco e o azul tinha agora
uma cor poeirada de cinza, como um espelho que de repente se ofuscasse a um
bafejo umido. Todas as coisas iam mudando de aspecto a proporgdo que se
aproximava o fim da tarde. Os tons vivos iam-se traduzindo em tons melancdlicos; a
natureza, cansada de luz, queimada pelos ardores do sol, numa indoléncia outonal,
volvia-se para o crepusculo, adivinhava a noite. O repuxo central do Jardim entoava
a sua ladainha num ritmo blandicioso de cascata longinqua.

Furtado queria se abrir com Adelaide agora que estavam sos, dizer-lhe tudo
quanto sentia por ela desde que a vira pela primeira vez, contar-lhe as suas
insdnias, o muito que a estimava, a extraordinaria simpatia que ela lhe inspirava;
mas uma timidez amordagava-o, uma timidez de colegial, e, no fundo, um vago
sentimento de compaixado pelo amigo, pelo Evaristo, seu velho contemporaneo do
Liceu, cujas qualidades, ontem como hoje, eram dignas do respeito que se deve a
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um chefe de familia honesto e exemplar. Além disso, temia qualquer movimento de
indignacéo por parte de Adelaide; ela talvez o repelisse, dando escandalo num lugar
publico, desabafando ali mesmo em face do visconde e de sua mulher, inutilizando-
0. Mas logo esses temores desapareciam e voltava-lhe o animo, a coragem de
homem useiro e vezeiro nas pugnas do amor facil.

E ja ndo pensava no Evaristo nem nas consequéncias de uma deslealdade
infame, trancando o coracdo ao sentimentalismo e aos influxos nobres, abstraindo
de tudo que nao fosse o desejo criminoso e lubrico de aumentar o numero das suas
conquistas. Porque, em verdade, a presenga daquela mulher tirava-lhe o sossego
intimo, arrebatava-o como a presencga de outras igualmente respeitaveis e a quem
ele seduzira com os seus brilhantes e com as suas labias, triunfando como um
general invencivel. Apontava-as a dedo; via-as passar na Rua do Ouvidor e
saudava-as feliz e glorioso. Adelaide sorria-lhe e tanto bastava para que dentro dele
se ateasse a chama rubra do desejo, lambendo-o vorazmente, como uma lingua de
fogo, queimando-lhe o coragao, escaldando-lhe o cérebro.

Ele entdo apertava-a contra si, mordendo o bei¢co, ameigando o olhar, com
impetos de explodir numa declaragao formal, absoluta e suprema, como se estivesse
de joelhos num confessionario, e pedir-lhe, pelo amor de Deus, por vida de seus olhos,
por tudo! Que soubesse corresponder aquela estima, aquele amor, aquela loucura.

Adelaide ia rindo, muito satisfeita, ndo completamente fora do circulo de
idéias que preocupavam a Furtado; de algum modo ela ndo estava muito longe de
preferir o secretario a Evaristo; iniciada nos segredinhos de alcova por D. Branca,
que |Ihe abrira os olhos a vida fluminense, tumultuosa e desregrada, na rua como
nos saldes, vendo o exemplo de outras mulheres e da prépria Branca, Adelaide
insensivelmente ia-se deixando absorver pelo meio que a cercava, embora a
educacdo que recebera na provincia, os habitos ingénuos, a natural timidez, que
ainda conservava, nao cedessem logo a um primeiro impulso do coragao. Ela notava
as delicadezas de Furtado, via-o quase sempre de olhos cravados no seu rosto
como se quisesse adivinhar o que lhe ia n'alma, guardava o caso da mobilia e dos
duzentos-mil-réis e muitas outras provas de generosidade e fineza do secretario;
mas atribuia tudo a um sentimento de amizade para com Evaristo, a um impulso
natural de velho companheiro de escola.

lam por uma aléia sombria de bambus, cuja copa unia-se formando um tunel
verde extenso, que se prolongava em ziguezague. As vezes o banqueiro desaparecia
numa curva com a mulher de Furtado, e o secretario conchegava o brago de Adelaide,
numa pressdo meiga e voluptuosa, como se a quisesse envolver de carinhos, o olhar
medindo toda a singeleza do seu perfil, resvalando-lhe na cutis do rosto e caindo
apaixonadamente no pescogo que as rendas do plissé guarneciam de branco.

As palavras dele, ungidas de ternura, ritmadas pela emoc¢ao, Adelaide ouvia-
as inquieta, e, instintivamente, apressava o passo, medrosa, de estar ali sozinha
"com um homem!".

— Como é escura esta avenida! — exclamou, de repente, erguendo os olhos
para a copa dos bambus.

Furtado estremeceu.

— Escura, mas muito agradavel, ndo acha? — murmurou quase ao ouvido dela.
— Pelo contrario...
— N&o diga pelo contrario... Leia os poetas... A soliddo convida ao amor...
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Adelaide estranhou aquelas palavras e calou-se.

O trajo branco do visconde assomou longe e tornou a desaparecer entre as
arvores.

A esposa do bacharel queixou-se de uma dorzinha de cabega; o champanha
lhe fizera mal.

Ele tranquilizou-a, dizendo que o champanha nao fazia mal a ninguém; que
era uma bebida inofensiva como agua... O vinho do Porto, sim, o vinho do Porto
estragava o estbmago. Mas nao tinham tomado vinho do Porto...

— Entéo é do sol.
— E do muito sol que apanhamos. Eu mesmo sinto um fogo na cabega, uma
quentura no cérebro.

De repente o secretario estacou; descobrira um pequeno inseto cor de ouro
no ombro de Adelaide. Colheu-o na ponta dos dedos e mostrou-lho.

— Veja que bonito!

— E verdade: lindo!

— Naturalmente confundiu-a com alguma rosa..

— Que graga, senhor Furtado...

— E entdo? Admira-se de que eu a compare a uma rosa?

— Muito lindo! — repetiu Adelaide observando o insetozinho na palma da méo.

Estavam agora frente a frente ocupados com a descoberta do coledptero, ele
sem tirar os olhos dela, todo embebido na contemplacédo do seu rosto ideal.

— O Evaristo gosta muito de insetos, vou guardar para ele.

E depositou cautelosamente o besouro na bolsa de couro da Russia que
sempre trazia, dizendo:

— Que demora de meu marido!
— Anda as voltas, com o Raul.

E no momento em que ela fechava a bolsa para continuar o passeio, Furtado
abaixou a cabega, num movimento nobre, e beijou-lhe audaciosamente a méo,
oferecendo-lhe, ato continuo, o brago.

— Senbhor!...

la exclamando: — Senhor Furtado!... — num tom de admiragao e de queixa;
mas, o insolito procedimento do secretario gelou-a.

Um beijo!... Faltava-lhe toda a coragem, toda a presencga de espirito, para
reagir no mesmo instante, lembrando ao marido de D. Branca o respeito que todo o
homem deve a uma senhora casada. Penderam-lhe os bracos, curvou a cabecga, e
em vez de uma explosdo de palavras que demonstrassem a Furtado a sua
indignacado e o seu assombro, ela deixou que as lagrimas corressem como pérolas
de rosario desfiado. Nunca homem algum se atrevera a tanto, nunca o seu pudor de
mulher fora tdo cruelmente magoado como naquela ocasidao e por um homem que
devia ser o primeiro a respeita-la.
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— Adelaide... — murmurou Furtado numa voz suplicante. — Zangou-se?

A jovem senhora nao respondeu. la calada, muda, abafando o seu ddio,
enxugando as lagrimas. Compreendia agora os zelos do secretario para com ela, a
sua fingida dedicagao ao Evaristo; compreendia tudo...

Mas, ao mesmo tempo, compreendia a necessidade de ocultar aquele
episodio revoltante "para ndo dar escandalo", para evitar a célera de Evaristo e uma
grande desordem, talvez, entre o secretario e a mulher. Oh, infelizmente era preciso
mostrar cara alegre, ainda que o coragao estivesse sangrando... Nunca lhe passara
pela idéia que o Sr. Furtado, um homem que se dizia tdo fino, tdo bem-educado,
abusasse da sua posigao e de um momento como aquele para... Para beija-la, como
se estivesse tratando com uma criadinha de familia, sem pejo nem nada! Era muita
coragem e muita desfacgatez!

— D. Adelaide... — repetiu Furtado aproximando-se dela. — Queira
desculpar-me se a ofendi...

A esposa de Evaristo continuou no mesmo siléncio obstinado, como uma
pessoa que de repente perdesse a fala, indo maquinalmente pela avenida, sem ver
as coisas, olhando para o chao fofo que seus pés iam pisando insensivelmente. De
alegre que estava quando saiu do caramanchéo, tornou-se melancélica e indiferente
as belezas do jardim e as fulguragbes da luz. Doia-lhe a cabega com uma
intensidade atroz.

Furtado emudeceu também, penalizado, um pouco arrependido ja, receoso de
que Adelaide nado fosse cometer alguma imprudéncia desabafando-se. Mordia o
castado da bengala com um ar sério de quem cogita numa grave questéo.

Aventurou nova pergunta:

— Quer que me ajoelhe e pecga perdao? Creia que foi uma loucura de que me
confesso arrependido...

Adelaide suspirou levemente, como alivio, ainda sem responder. Neste
instante a musica do outro lado do parque tocava uma habanera saudosa cujo eco ia
morrer longe nas montanhas, penetrado de evocagdes. O coragao terno da esposa
de Evaristo encheu-se de bondade e acordou subitamente da melancolia em que o
deixara Furtado. Ela, porém, nao tinha coragem de abrir a boca e dizer uma simples
palavra, como se estivesse na presenca de um estranho, de um desconhecido.
Queria esquecer a ofensa que recebera do amigo do Evaristo, acabar com aquilo e
continuar a viver como dantes; o homem as vezes nao é senhor de si... Lembrava-se
dos favores que o bacharel devia ao secretario, da extremosa amizade de D. Branca
e um sentimento de gratiddo penetrava-a desanuviando-lhe a alma, restituindo-lhe o
bom humor e a visdo otimista da paisagem e das coisas... N&o valia a pena zangar-
se, amofinar-se por uma tolice, de uma loucura... Ninguém vira o secretario beijar-lhe
a mao, ninguém...; a aléia estava deserta como o interior de uma gruta longinqua.
Para que entao, provocar escandalo? Também nao se deve ser muito escrupulosa...
Deve-se desculpar, fechar os olhos a estas coisas.

Furtado ouviu um rumor na areia. O Raul aproximava-se correndo; atras dele
vinha o bacharel em passo ordinario.

—Eh, 14! — gritou Evaristo. — Esperem ao menos pela gente!
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O secretario voltou-se com Adelaide e riram ambos da filosofia ingénua daquele
marido excepcional.

— Ja te faziamos desertor!

— A mim?... Ufa, que ja me ndo tenho nas pernas!... Desertor?

— Onde andaste ha quase uma hora?

— Vendo as cascatas e os reservatorios... Pergunta ao Raul!

— Oh, que bonito, heim, senhor Evaristo? Que bonito, papai! A cachoeira vem
de la de cima da montanha rolando, rolando como uma chuva...

— Espléndido! — tornou o bacharel. — Ja n&o nos lembravamos de vocés...
Que é do visconde?

— Vai la adiante com a Branca.

— Papai, oh papai! — interrompeu 0 menino.

— Que é, meu filho?

— Um homem estava tirando o retrato da cachoeira, com uma maquina...

— Ja sei.

E para Evaristo:

— D. Adelaide é que esta com uma dorzinha de cabeca.

— Melhorei um bocado, ja ndo doi tanto — disse Adelaide.
— E agora para onde nos atiramos? — perguntou o bacharel.
— Ao encontro do visconde e da Branca.

Foram andando os trés, mais o Raul. Sairam na grande aléia das palmeiras,
onde se achava o Santa Quitéria de brago com D. Branca com torno do repuxo,
vendo cair a agua em fios dentro do reservatorio.

— OIa, como estdo embebidos! — exclamou o Furtado.
O bacharel, por tras do secretario, piscou maliciosamente o olho a esposa.
— E verdade, como estédo embebidos! — repetiu Evaristo.

E aproximaram-se justamente na ocasido em que o Santa Quitéria falava em
voz muito baixa no seu escritério na Rua da Alfandega, onde havia uma alcova,
toilette, jarro com flores, et coetera...

O instinto de D. Branca advertiu-a da aproximacado de Furtado; ela fez sinal
com os olhos ao banqueiro e entraram todos a confabular alegremente.

Estava reunida a troupe sem faltar uma s6 pessoa. O visconde consultou o
relégio: eram trés e meia.

— Cedo — murmurou.
— Querem tomar alguma coisa? — ofereceu o secretario. — Um vermute, um
conhaque, um copo de agua gelada.

Ninguém queria; em todo caso foram repousar a sombra do caramanchao,
enquanto o sol ainda estava quente.

Adelaide aparentava a mesma fisionomia naturalmente ingénua do costume.
Evaristo sempre despreocupado, ndo adivinhou, através do seu rosto, a mais leve
contrariedade. Ja se habituara aqueles longes de melancolia, que eram a verdadeira
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expressao do olhar da esposa. D. Branca notou, porém um tom cerimonioso na voz
do Furtado, quando este se dirigia a Adelaide. Desconfianga, talvez, mas notara... E
ela que conhecia bem o génio do esposo, imaginou logo o fio de uma secreta
histéria de amor...

As cinco horas, nova refeicdo desafiava o apetite do bacharel e do Raul,
somente deles, porque as outras pessoas torceram o nariz a galinhola e a maionese
de salmédo; contentaram-se parcamente com uma fatia de queijo holandés, um
pouco de marmelada e vinho de Bourgogne. O visconde acrescentou agua de
Selters, limpando o bigode com cerimoniosa fidalguia.

Evaristo e Raul € que nado dispensaram a comezaina e entraram, de rijo, na
asa de galinha e na maionese.

— Vocés nao sabem o que estdo perdendo! — excitava o bacharel, sem
ceriménia, trincando as azeitonas. — Um bocadinho de maionese, Adelaide!

O Raul achava graga nas palavras e no apetite de Evaristo e ria mastigando,
com um risinho dobrado e sonoro que fazia os outros rir.

— Entao, D. Branca? Mostre ao menos que € filha do sull — N&o, senhor
Evaristo, muito obrigada — sorriu corando a elegante fluminense.
— E o senhor visconde? E o0 amigo Furtado? Olha que gente!...

Abriam-se garrafas de vinho. O Anténio sempre alerta movimentava o quadro,
exibindo as suas qualidades de copeiro que ama o oficio.

— N&o vas indigestar... — advertiu o secretario ao filho.

No mesmo instante Adelaide recomendava ao marido que "tivesse cuidado
com a maionese".

A luz do sol desmaiava num crepusculo cheio de misteriosas palpitacdes.
Descia das montanhas um ar umido; o som das cascatas vinha impregnado do
aroma da floresta, como se dele fizesse parte, e evocava, aquela hora, longes de
natureza tropical, saudosas ave-marias da infancia... O parque com as suas arvores
colossais, com os seus renques de palmeiras, com os seus tuneis de verdura e com
as suas planicies de grama, onde brotavam pequeninos eucaliptos e obscuros
vegetais de familias obscuras da india e do norte da América — o grande parque ia-
se revestindo de melancolia e cada arvore com a sua etiqueta explicativa tinha um ar
funebre de cemitério...

— Agora podemos ir— disse Evaristo —, mesmo porque vem caindo a noite...
Dirigiram-se todos para o portao do Jardim.

CAPITULO V

Adelaide recolheu-se triste naquela noite; por maiores esforcos que fizesse,
nao podia esquecer a afronta do secretario aos seus brios de mulher casada, e o
que mais a impressionava era o desplante, o cinismo audacioso com que ele a
beijara... — Que coragem de homem, Senhor! Quase a vista de todos, em pleno
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Jardim Botanico, num lugar publico! Eis ai quando a gente perde a cabega e comete
uma loucura, eis ai!

Depois falam, depois ndo dao razédo, e uma mulher vé-se obrigada sofrer os
maiores insultos, porque tem medo de que lhe aconteca pior...

Ja ha dias notara certas liberdades de Furtado, certa maneira de Ihe falar, de
lhe dizer as coisas baixando a voz, ameigando o sotaque, olhando-a
insistentemente; ja ha dias notara... Mmas, palavra de honra como ndo supunha o
marido de D. Branca um homem sem escrupulos, um sedutor, um amigo desleal...
Pobre Evaristo! Nem sequer imaginava...

E caia-lhe n'alma um desgosto, uma tristeza, um cansago da vida, um peso
enorme. Oh, quanto mais para dentro da civilizacdo, mais horrores, mais espinhos,
como no interior de uma floresta de cardos, povoada de insetos venenosos. Homens
e mulheres traem-se com a mesma facilidade com que se juram amar eternamente
uns aos outros. Bem |he diziam na provincia que o Rio de Janeiro era um centro de
perdicao, uma Babilénia de vicios, bem lhe diziam!... Melhor prova ela nao podia ter:
o Sr. Luis Furtado, aristocrata de Botafogo, pai de familia, mostrava-se dedicado aos
outros para poder abusar.. E assim era tudo.

O cérebro de Adelaide enchia-se de consideragdes, enquanto Evaristo
mergulhava num sono calmo e reparador. O bacharel ndo esperou pela hora
habitual de se deitar, fatigado do passeio, com uma invencivel morrinha no corpo, os
olhos ardendo, a vista turva, esvaziou uma moringa d'agua fresca e estendeu-se na
cama, na bela cama de casal. "Nao era de bronze para resistir as consequéncias de
um piquenique!" E dormia, o Evaristo, como o mais feliz de todos os bacharéis.

Adelaide é que ndo podia dormir, apesar de cansada também. Era maior a
preocupacao moral que o sono. Ouviu bater oito horas, nove, dez, onze, meia-noite,
e o cérebro a trabalhar, a funcionar como uma maquina de alta pressdo. Chocavam-
se nela as mais desencontradas idéias: ora Furtado parecia-lhe um homem sem
carater, indigno da amizade de Evaristo ou de quem quer que tivesse um bocado de
vergonha, ora afigurava-se-lhe cavalheiro distinto, com todas as virtudes e defeitos
(n&o ha homem sem defeitos ...) da sociedade em que vive. A0 mesmo tempo que o
condenava por |Ihe ter beijado a méo, ferindo-a no seu amor-proprio, intimamente o
perdoava, lembrando-se de que talvez ele a amasse deveras e o amor é cego, 0
amor nao quer saber de razbes... Quem sabe? Ele talvez a amasse, talvez |he
consagrasse alguma estima particular e fora de suspeitas criminosas. Beijou-a
porque... Porque nao teve forgas para se dominar...

A consciéncia, porém, dizia-lhe baixinho que uma mulher casada, uma mulher
que se ligou a um homem para toda a existéncia, é objeto que outro homem néo
deve tocar nem de leve, ainda mesmo a pretexto de amizade fraternal ou de sagrada
admiracao; e a esposa que se deixa beijar por um homem, que nao é o seu legitimo
marido, tem na sociedade o feio nome de adultera. Vinha-lhe, entdo, um arrepio
nervoso, uma sensagao de remorso por nao ter energicamente repelido o secretario,
mesmo com escandalo, embora caisse sobre ela todo o 6dio de Furtado e de D.
Branca; acima deles estava a sua dignidade e a honra de Evaristo. No meio dessas
idéias, e como uma aparigédo bendita, surgiu-lhe a figura de Balbina, a preta velha de
Coqueiros, e uma lagrima triste, uma lagrima de saudade embebeu-se no
travesseiro da meiga esposa do bacharel.

Evaristo roncava.

No outro dia falou-se muito no piquenique; todos tinham gostado imenso. A
corregao do visconde, o ar fidalgo que ele ndo perdia mesmo entre amigos, a toilette
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com que se apresentava, as suas delicadezas mereceram especiais referéncias de
D. Branca.

O secretario nao esteve muito loquaz ao almoco; dava uns apartes timidos e
avangava um ou outro juizo irbnico sobre o passeio da véspera, lamentando as
dores de cabeca de Adelaide e a eterna circunspeccao do visconde. — "Afinal, a
verdade € que ninguém se divertira. Resultado: um passeio de burgueses, um
piquenique funebre!"

— Funebre por qué? — saltou Evaristo. — Vocés é que nao sabem se
divertir; eu pelo menos fiz honra a confeitaria Pascoal e gozei o que ha muito n&o
gozava: o aspecto da nossa natureza, a sombra de uma arvore e a frescura de um
veio d'agua. Nesta imperial cidade, onde a vida do rei € o que de mais precioso
existe, vale a pena um homem sair dos seus cémodos para respirar o ar livre do
Jardim Botéanico ou de outro jardim qualquer. N0s é que ndo sabemos gozar o que
possuimos. O imperador absorve o cérebro e o coragao deste povo...

— Deixe o velho, Sr. Evaristo, Sr. Evaristo... — fez D. Branca. — O imperador
€ um bom homem.

— Ninguém diz o contrario; mas o Brasil ainda é melhor que ele...

— Ai vem political — murmurou Adelaide, que até ai ndo dera palavra.

Furtado olhou-a e sorriu; ela abaixou os olhos gravemente.

O resto do dia passou calmo. Adelaide subiu, depois do almogo, como as
vezes costumava, e foi ler os jornais. Estava resolvida a mudar-se daquela casa
antes que estalasse algum escandalo.

Mas a insistente idéia de Furtado ndo a abandonava e todo o santo dia pensou
nele, como num objeto querido, e nas histérias de amor que lhe contara D. Branca.
Como exigir de Evaristo uma mudanga brusca, ela que nenhuma razao podia alegar
contra o sobrado ou contra a familia do secretario? Dizer-lhe simplesmente que nao
estava bem ali era uma imprudéncia, tanto mais quanto as suas relagcbes com a
esposa de Furtado eram estreitissimas e ela sempre fizera grandes elogios a casa e
ao proprio marido de D. Branca. Antes esquecer, antes esquecer tudo e apresentar-se
alegre, fazendo pela vida como os outros, ndo estorvando os projetos de Evaristo,
aceitando os homens como eles sdo — desleais e corruptos... Que podia ela s6 contra
uma sociedade inteira, contra milhares de pessoas? Nada, absolutamente nada.
Homem e mulher vivem conforme a sociedade os obriga a viver, fingindo nao
perceberem aquilo que lhes esta entrando pelos olhos; a mulher principalmente, a
mulher € um ente nulo, uma criatura sem vontade, uma pobre maquina dos caprichos
do homem. Triste daquela que, instigada pelo amor-proprio, arrebatada por um
movimento de dignidade feminina, rebelar-se contra o jugo do meio em que vive! Nao
lhe faltardo apodos, nem grosseiras alusoes...

Na sua simplicidade provinciana a jovem esposa do bacharel comegava a
compreender o papel inferior da mulher na civilizacado, e tragcava mentalmente um
programa de vida, uma linha de conduta humilde e utilitaria sobre as bases que lhe
fornecera a experiéncia de alguns meses. O Rio de Janeiro aparecia-lhe agora sob
um aspecto novo e convencional. Furtado representava, a seus olhos, o homem
moderno, capaz de todas as perversdes, de todas as hipocrisias, colocando acima
da dignidade prépria, o sensualismo, os gozos inconfessaveis, a luxuria sob todas as
formas e as exibicdes publicas de toilettes a ultima moda. Notara, no piquenique, a
insisténcia com que o visconde de Santa Quitéria se dirigia a D. Branca, levando-a
pelo brago a passear no Jardim, fora das vistas do secretario, enquanto este, por
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seu turno, ia maquinando o melhor meio de pér em pratica uma traigdo ao amigo... e
essas e outras coisas enchiam-lhe o coragao de descrenca e de pesar. O verdadeiro
— a prudéncia lho dizia — era fechar os olhos a tudo e esperar que Evaristo se
convencesse da asquerosa realidade... Ela nunca o havia de trair, isso nunca!
Preferia morrer, preferia suicidar-se... Queria-o muito, orgulhava-se em o ter como
esposo de sua alma. Ou a mulher ama o homem com quem vive e, se 0 ama, nao o
pode trair, ou ndo o0 ama e, neste caso, € a pior de todas as mulheres de vida facil,
porque diz hipocritamente que o0 ama para, a sombra de um responsavel. cometer
infamias. Nao, ela havia de respeitar seu maridinho enquanto Deus lhe desse juizo.

Arrumou a casa, espanou 0s moveis, passou uma vista nos jornais e sentou-
se entregue as suas reflexdes, o espirito alvorogado pelo enxame das idéias, num
grande siléncio de tugurio que nenhum estalido quebrava.

D. Branca, pé ante pé, foi encontra-la na cadeira de balango, a olhar o teto,
numa abstragao infinita, rodeada de jornais.

— Boa vida!l — exclamou, com um sorriso afetuoso, a mulher de Furtado.
Adelaide teve um pequeno sobressalto: "— Ohl... Estava pensando..."

— Estava pensando! Isso € grave... Cai ou ndo cai o ministério! O imperador
vai ou nao vai a Europa?

A outra endireitou-se na cadeira, passou a mao nos olhos, como quem
acorda, e suspirou de leve.

— Olhe que a vida é curta, menina, olhe que a vida & curta — repetiu a amiga
em tom conselheiro.

— E os desgostos sdo muitos...

— Qual desgostos, criatural Uma mulher nova e bonita ndo pode queixar-se.

E sem transi¢cdo, D. Branca aludiu ao piquenique. Adelaide gabou a festa,
para nao contrariar a esposa do secretario, recordou 0 champanha, os ditos
espirituosos do senhor Furtado e, propositalmente, ndo falou no visconde.

D. Branca, entdo, sem estranhar o siléncio de Adelaide, fez o elogio de Santa
Quitéria, enaltecendo-lhe os modos, "a impecavel distingdo com que ele tratava uma
senhora, a extrema delicadeza que punha nas palavras e nos menores gestos",
concluindo que o visconde era, na sua opinido, "o que se podia desejar de tout a fai
chic”.

— Ele parece simpatizar muito com a senhora.

— Comigo? Oh nao, nem diga tal coisa!

— Por qué?

— Porque nao é bom, pode alguém ouvir € eu ndo quero — Deus me livre —
uma questdo com o Furtado...

O certo, porém, é que D. Branca exultou intimamente com as palavras de
Adelaide. — "Era, entdo, verdade que o visconde parecia Simpatizar com ela... Que
lembranga?..."

la animada a palestra, quando a campainha soou embaixo e vozes
repercutiram na escada.
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Eram os dois amigos que voltavam juntos do Banco.

A noite ainda se falou no piquenique, tema inesgotavel das conversagdes
daquele dia. Ninguém se lembrava de outra coisa; o piquenique no Jardim Botanico
era a grande novidade, o grande acontecimento.

Adelaide estava mais expansiva; trocou algumas palavras, diretamente com o
secretario, emitiu opinides, teve risos gostosos; enfim, ja n&do era a mesma que D.
Branca surpreendera com os olhos no teto, a pensar e que se conservara silenciosa
ao almogo, enquanto as outras pessoas comentavam o piquenique.

As noites eram mais frescas entdo; respiravam-se as primeiras brisas do
equindcio das flores, o sol ia perdendo a intensidade abrasadora e caniculante que
afugentara para Petropolis e Friburgo os satélites imperiais do monarca. A vida
fluminense, por assim dizer interrompida com a auséncia da aristocracia palaciana,
voltava a funcionar, é verdade que sem o estimulo habitual, porque a sabedoria de
Hipocrates ordenava ao imperador uma retirada para o outro continente, e os olhos do
povo e da nobreza cedo comegavam a chorar a ida inevitavel do augusto e perpétuo
defensor do Brasil. Voltavam tristes as andorinhas de Petrépolis, e essa tristeza
comunicava-se ao meigo rebanho que atravessara dezembro e janeiro ao sol,
enquanto a asa negra da febre amarela estendia-se pavorosa, sobre a herdica cidade.

Os jornais, numa faina lugubre, pediam contas ao governo sobre o verdadeiro
diagndstico da imperial moléstia e ja se dizia por toda a parte que "o rei ia, mas n&o
voltava... — Diabetes... Glicosuria... Surmenage... eram palavras que enchiam a Rua
do Ouvidor subindo e descendo com os transeuntes. — Quem ficava no trono! Quem
se responsabilizava pelos destinos da grande patria americana? Toda a gente sabia
que era a princesa, mas toda a gente perguntava: — Quando era o dia do
embarque? — e cada boca era uma interrogagdo e cada olhar uma profecia.
Republicanos, abolicionistas, em conciliabulos secretos, viam na doenga do
imperador o triunfo das novas idéias, a conquista da liberdade, a grande hora da
fraternizag&o brasileira..." E reduzido as miseras propor¢des de invalido, o segundo
Alcantara, bisneto da Sra. D. Maria |, universalmente conhecido pelos seus versos
ao bom povo ituano e pelo seu amor as letras, que na Europa dava-lhe foros de
primeiro poeta do Brasil — O celebrado amigo de V. Hugo e das canjas do Teatro
Lirico ia sulcar o Atlantico para bem do povo e felicidade da nagcéo, desse povo que
tanto o amava e dessa nacao que ele governava ha meio século.

Povo e nagédo volviam os olhos para a Tijuca a espera de que saisse o
augusto enfermo, com o seu préstito de aulicos e turiferarios, humilde agora mais do
que nunca, dentro de um cupé imperial, abatido e tristonho na grande dor que o
pungia... Quantas pessoas ainda ndao o tinham visto e queriam vé-lo agora no
embarque! As ruas haviam de se encher, as ruas e as pragcas quando os clarins
dessem sinal da aproximacdo d'Ele. Oh, havia de ser um espetaculo comovedor,
uma tristeza enorme, um pranto geral nos palacios e nas choupanas, onde quer que
brilhasse a fama do seu queridissimo nome. Os republicanos mesmo nio se
conservariam insensiveis.

— Porque — dizia, numa roda, o secretario — vocés podem negar tudo,
menos que o imperador seja querido pelos brasileiros.

A roda compunha-se dele Furtado, de Evaristo, de Valdevino Manhaes, do

deputado Ismael Pessegueiro, de Alagoas, e do Freitas Camargo, outro poeta,
companheiro do Manhaes na Revista Literaria.
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O tema era a viagem do imperador dai a alguns dias. Estava-se em fins de
maio. Aboletados ao redor de uma mesinha no Castelées, cada um expunha o seu
juizo acerca do monarca e da imperial viagem a Europa. O secretario do Banco
apelava para a consciéncia de todos: — era ou nao estimado no Brasil o imperador?

Valdevino Manhaes, cavalgando o pincené afetadamente, e cruzando as
pernas com um ar doutoral, lembrou as suas tradigbes republicanas e disse que,
apesar de nunca ter merecido favor nenhum do Império, ndo ousava negar a estima
do povo ao rei; mas isso ndo queria significar ades&o eterna do povo as instituicdes
monarquicas: era um sentimento pessoal, uma generosidade afetiva, um respeito
mesmo as barbas brancas do velho...

— Engana-se, amigo — interrompeu o representante de Alagoas calmo, sem
se mover na cadeira, fitando os olhos no Dr. Condicional. — Pedro Il enraizou a
monarquia no Brasil, e, ainda que tivéssemos o desgosto de lamentar a sua morte
hoje ou amanha, o Brasil havia de ser sempre Império do Brasil, nunca uma
republica. Desejar o sistema republicano para o nosso pais € querer a ruina de uma
das maiores nagdes do mundo. Veja o senhor a Inglaterra.

— Exatamente — apoiou Furtado.

— A Inglaterra é uma nagado decadente! — berrou 0 Manhaes. — N&o ha
termo de comparacgao entre a Inglaterra e o Brasil. O Brasil um pais novo, ainda nas
faixas infantis...

— Por isso mesmo, por isso mesmo! — argumentou o deputado. — Os paises
novos precisam de um freio, como o individuo na infancia.

Qual freio, Sr. Doutor! De freio precisam os burros, e nés somos um povo
inteligente, um povo que nao precisa de freios nem de monarcas. A republica ha de
se fazer, creia!l

O alagoano, que pela primeira vez tratava com o Manhaes, estranhou-lhe o
modo agressivo com que discutia e ndo retrucou. Valdevino continuou a falar no
meio do siléncio dos companheiros, ndo perdendo ocasido de aludir a sua viagem a
Europa e ao bom acolhimento que tivera em Lisboa.

Camargo apoiava tudo quanto ele dizia por espirito de coleguismo e em
atencao ao diretor da Revista. Mas Valdevino lembrou-se de que se comprometera a
jantar no Globo com uns rapazes, e, estabanadamente, despediu-se de todos. Foi
entdo, s6 entdo, que o Camargo abriu a boca, para dizer que o Valdevino era um
idiota, uma besta!

Ismael Pessegueiro olhou Furtado e baixou a cabecga. Evaristo, mais positivo
e menos convencional, estendeu a mao ao poeta:

— Toque, amigo! O senhor agora disse tudo o que muita gente pensa e n&o
tem coragem de dizer.

— Um homem que vive a escrever asneiras e a rabiscar sujidades! Um
repetidor de frases ocas! Porque veio da Europa, entende que é ja um mestre, um
alto personagem nas letras... Uma cavalgadura é o que ele é!

— Pobre Valdevino!... — lamentou Furtado ironicamente.

— Pobre Dr. Condicional! — fez Evaristo.

— E o que lhes digo — continuou o poeta. — Quando Ramalho Urtigdo aqui
esteve, no Rio, a primeira pessoa que correu a beijar-lhe os pés foi ele, o Valdevino.

— Os pés ou as maos? — inquiriu malicioso, Evaristo.
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— Os pés... Que ele quando adula é para beijar os pés. Em literatura, como
em politica, € um rafeiro dos medalhdes...

— Oh!... — balbuciou com um risinho especial o representante de Alagoas.

— Pode acreditar, doutor! O Valdevino Manh&es é conhecido na Rua do
Ouvidor; toda a gente sabe de quanto é capaz aquele idiota...

O secretario interveio com uma pilhéria.

— Vocés esquecem-se de que estao a falar do autor do Juca Pirdo... — Belo
titulo de uma obra: Juca Pirdo — continuou Camargo. — Vejam vocés até onde
pode chegar a estupidez humana!

— E é verdade que existe essa obra? — perguntou o deputado.

— E, doutor, infelizmente é! Faca o senhor idéia: um livro com o titulo de Juca
Pirdo!

O Dr. Ismael carregou uma risada cheia de sarcasmo.

— Deixem o pobre homem... Suplicou o Furtado. — O Valdevino € uma boa
criatura...

— Ouvi dizer que tem a mania do renome literario, € verdade? — perguntou o
Evaristo...

— Mania que o ha de levar ao hospicio — resmoneou o Camargo.

— Esses literatos, esses literatos... — disse com mistério o Holanda.
— Vivem se digladiando! — acabou Furtado. — Queres mais cerveja, oh
Camargo?

— Nao, nao, merci...

— Doutor, outro copo...

— Obrigado...

— E tu, Evaristo?

— Eu também recuso.

— Entdo podemos levantar acampamento.

Ergueram-se os quatro fumando, com grandes ares de capitalistas.

A Rua do Ouvidor estava num de seus dias de festiva alacridade, inteiramente
cheia, como um rio a transbordar, tumultuoso, murmurejante e iluminado por um sol
acariciador de primavera. lam e vinham os habitués de ambos o0s sexos, numa
procissao de foilettes vivas, num burburinho de festa publica entrechocando-se,
acotovelando-se. Familias conversavam a porta das lojas, mocas e velhas
madamas, senhoras de todas as idades e de todos os tamanhos, rindo, como se
estivessem no interior de suas casas, beijando-se alto, enquanto os pais e os
maridos discutiam politica a porta dos cafés, a espera que elas acabassem de "fazer
as compras". Ecoavam gargalhadas entre os homens. Uma banda de musica a tocar
polcas e valsas faria toda aquela gente esquecer-se de que estava na Rua do
Ouvidor e cair num grande bailado ao ar livre. As maiores notabilidades da politica,
da literatura e das artes, os mais conhecidos escritores e homens de Estado viam-se
ali, em grupos, a porta do Café de Londres, do Casteldes ou do Pascoal, frechando,
com o olhar, o madamismo suspeito e as demoiselles ricas, assistindo ao desfilar
tumultuoso das cocotes, e das condessas, biografando-as uns aos outros com
risinhos de inveterada malicia, observando-lhes o andar, os meneios, a foilette, a
opuléncia das carnes, como se as quisessem devorar num impeto de canibalismo
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sexual, acompanhando-as a perder de vista, gulosos, famintos e banais. Mogos de
flor ao peito, no rigor da moda, alguns chegados de Paris, iam e vinham, numa
ostentacdo pedantesca de polainas, de casimiras claras, de coletes brancos e de
frases tolas, cumprimentando a direita e a esquerda, eretos como figuras de vitrina.
Os armazéns de modas enchiam-se; enchiam-se os cafés e as confeitarias, e o
zunzum aumentava de entontecer, dentro das lojas e na rua.

— Sabes quem ¢é aquela, oh Evaristo?— disse, parando, o secretario.
Indicava uma senhora de presenca estranha, muito bem vestida, que ia pelo brago
de um cavalheiro, na outra calgada. Um movimento de ansiosidade propagou-se no
trecho da rua.

— Quem &?

— A baronesa de Lima-Verde, uma das mulheres mais formosas do Rio de
Janeiro...

— Oh!... Vai com o marido...

— Isso é o que ainda nao esta suficientemente provado.

— Que queres dizer?

— Afirmam uns que o marido, o bardo, passeia na Europa e que ela, a
baronesa... Nao gosta de andar s6...

— Aquele senhor é entdo o cunhado, o irmao...

—AQual cunhado, nem qual irmao! Aquele senhor é sécio de uma firma de
capitalistas...

O bacharel compreendeu a alusdo e exclamou, voltando-se para o objeto do
dialogo:

— Que estas dizendo?

— N&o achas formosa?

— E realmente uma beleza... Mas ent3o...

— Fecha os olhos, Evaristo, fecha os olhos... E ndo queiras saber de mais
nada.

Furtado, porém, resumiu em poucas palavras a cronica da baronesa, citando
nomes com um perfeito conhecimento de cousas. Entre os adoradores da ilustre
senhora estava o visconde de Santa Quitéria.

— O Santa Quitérial

— Ele mesmo, e nao te admires, porque outros de maior sisudez fazem a
corte a baronesa.

O Camargo e o deputado Ismael tinham-se despedido. Os dois amigos
subiram a Rua do Ouvidor, no meio de torvelinho geral, afastando-se a cada instante
para deixar passar as senhoras, rompendo a multiddo, esgueirando-se com as
paredes, esbarrando com os transeuntes, aos encontrdes, as apalpadelas quase.

No Largo de S&o Francisco um golpe de ar bafejou-os de improviso, como se
saissem de um tunel.

— Caramba! — exclamou o secretario. — A Rua do Ouvidor as quintas € um
formigueiro! Nunca vi tanta gente!

— Olha daqui... Olha daqui! — insistiu o bacharel, voltando-se no meio do
largo, para a famosa artéria que regurgitava.
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Era um espetaculo curioso. A rua muito estreita, com os seus sobrados de
dois a trés andares, com os seus arcos de iluminagcdo, com as suas bandeiras, tinha
0 aspecto movimentado de uma pequena coépia de bulevar em dia de festa. Embaixo
a massa negra e compacta, ondulando como uma procisséo vista de longe, e um
sibilar de vozes indistintas como o vago rumor de uma colmeia alvorogada.

— Queres que te diga o efeito que isso me produz, oh Furtado?

—?

— Lembra-me o caos, o misterioso, o incompreensivel, a vertigem dos
abismos... O grande nada dos herois que dormem...

— Do vasto pampa no funéreo chdo! — concluiu o secretario arguendo o
braco numa pose oratdria.

E fitando o bacharel:

— Estas apocaliptico, homem! Olha, ndo vas fazer como no Jardim Botanico,
onde assassinaste barbaramente, creio que o Garrett ou o Alexandre Herculano...

— Pois € o0 que me parece a tal Rua do Ouvidor, e a comparacgao, se nao é
original, tem o mérito de exprimir exatamente o que eu quero dizer.

E Evaristo dava as palavras um tom de ironia boémia sublinhando-as com um
risinho caustico e pérfido.

— Nunca has de ser coisa alguma, porque vives a criticar a humanidade, e a
humanidade o que quer € que a gente ndo veja os seus ridiculos e as suas
fraquezas.

— Pior! Achas que eu me devo subordinar aos caprichos da humanidade!...

— Que remédio tens tu!...

— O remédio dos incuraveis: a paciéncia...

— Bem, o lugar ndo se presta a discussdes. Enfiemos outra vez pela Rua do
Ouvidor.

— Outra vez?

— Para tomar o bonde de Botafogo...

Mas uma surpresa estava reservada ao secretario. Justamente na ocasiao em
que o bacharel passava diante da Notre Dame de Paris, deram de ombros com D.
Branca e Adelaide.

— Oh!
— Oh!

A mesma exclamativa saiu da boca de Furtado e da esposa. Evaristo soltou
um ola! Fino, esganicado e tdo alto que algumas pessoas voltaram-se com um
movimento de viva curiosidade.

— As senhoras por aqui! — estranhou o bacharel.

— Por aqui! ... — repetiu Furtado.

— Que grande admiragdo! E os senhores também ndo andam passeando? —
op6s D. Branca com um olhar interrogativo por tras do véu que lhe cobria o rosto.
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Adelaide esperou, sorrindo, a defesa da amiga.

— Ndés somos homens...

— Morreu o Neves!

— [amos ao Banco — disse Adelaide.

— Com escala pelo Largo de Sao Francisco... — atalhou o bacharel.
Nada de escandalo, nada de escandalo! — preveniu Furtado. — Ja agora...

— Ja agora vamos fazer um lanche ao Pascoal — interrompeu a esposa do
secretario.

E os dois casais, bras dessus, bras dessous, foram andando rua abaixo
tranquilamente.

Eram duas horas da tarde. A onda de povo crescia; o movimento era cada
vez maior nos cafés; ouviam-se orquestracées de harpa e o pregdao monétono de
leiloeiros destacando no meio da vozeria dos transeuntes.

Logo depois do almogo D. Branca sem dizer nada ao marido, convidara
Adelaide para "uma volta na Rua do Ouvidor". A timida esposa de Evaristo,
guardando os seus escrupulos e as suas conveniéncias de mulher bem casada,
objetou-lhe o desgosto que isso podia causar ao bacharel.

— Vais comigo, filha, vais com a tua amiga.

— E o Sr. Furtado?

— O Furtado n3o ralha, porque sabe que é perder tempo. E uso no Rio de
Janeiro as mulheres sairem sem os maridos. Uma coisa tdo velha! Outro dia fomos,
eu e D. Sinha do desembargador...

— Qutro dia?

— Vocés ainda nao estavam aqui; foi num sabado... Pensas que o Furtado se
incomodou? Qual!

— D. Branca! — fez a outra com um ar medroso.

— Nao é nenhuma admiragdo, mulher. Metemo-nos no bonde, como quem
vai fazer compras a cidade, sem mistérios, aos olhos de todo o mundo.

Adelaide nao se resolvia. "
Ouvidor!... Hum!..."

— Qual um, qual dois, rapariga; vista-se e vamos, que é meio-dia.

— D. Branca, D. Branca!

— Pior! ...

— ... Mas a senhora se responsabiliza, entao...

— Responsabilizo-me pelo que vocé quiser.

— Bem... Depois, depois! ...

E Adelaide atraida pelas cavilagdes da esposa do secretario (sempre fértil em
expedientes), levada mesmo por um irresistivel amor de se mostrar, de se
apresentar, de exibir os seus formosos olhos numa rua tao publica, de ver as suas
iniciais num jornal que descrevia as toilettes da Rua do Ouvidor.

Adelaide correu, Iépida, ao guarda-vestidos.

— Sair sem Evaristo e logo para a Rua do

— Olha, o de rendas, heim! — lembrou a amiga.
— Sim, o de rendas, é claro...
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E dai a pouco um aroma fino, de sabonete, de po-de-arroz e de esséncia de
Houbigant espalhava-se em toda a casa — no primeiro € no segundo andar —;
fechavam-se gavetas com agodamento, farfalhavam sedas e tiniam joias. D. Branca
por um lado e Adelaide por outro, esmeravam-se nas foilettes como se fossem a um
baile ou a alguma festa de rigor.

— Pronta?
— Pronta... — respondeu a esposa do bacharel, dando um jeito no vestido, ao
mesmo tempo que se revirava para o grande espelho do toucador.

E sairam de chapéu-de-sol aberto, uma jovialidade infantil, pelas ruas de
Botafogo, a tomar o bonde. Os passageiros olhavam-nas com esse olhar curioso e
indiscreto que as vezes confunde uma mulher honesta com uma horizontal. Adelaide
ia um pouquinho no ar, um bocadinho gauche, as voltas com a luva da mao
esquerda que nao queria abotoar, sempre timida, em contraste com os modos vivos
da esposa do secretario.

Um senhor de 6culos e barba grisalha cumprimentou-as.

— Quem é7?
— N&o conhecgo...
— Nem eu...

D. Branca ndo se lembrava, ou fazia que se nao lembrava: era um dos
titulares de Botafogo, o comendador Beltrdo, dono de uma grande fabrica de
cigarros. Nao gostava de cumprimentar os homens de fisionomia idosa. — "Ora, o
Beltrdo... Um velho!"

— E se encontrarmos o Sr. Furtado? — balbuciou Adelaide.
— Melhor... Voltamos em boa companhia.

Mas o pensamento da jovem senhora estava no outro, no bacharel, no
Evaristo. — Que diria ele, depois? Que ela ja o ndo consultava em seus negdcios,
que nao era a mesma Adelaide, que nao fazia caso dele, talvez... E como explicar a
sua ida a Rua do Ouvidor, como convencé-lo de que D. Branca a arrastava
responsabilizando-se perante ele, como? Os homens nao acreditam facilmente nas
mulheres, enquanto ndo as véem chorar, enquanto ndo as véem de rojo a seus
pés... Ha dois anos que eram casados e nunca Evaristo duvidava das suas palavras;
mas agora, no Rio de Janeiro... Quem sabe? Talvez ndo as aceitasse logo, como na
provincia. Outras idéias. O mundo é todo cheio de contradicdes...

— Vamos voltar? — propds ela a amiga.
E ia pretextar uma dor de cabega, uma dor no figado, um incémodo qualquer,
mas D. Branca atalhou:

— Voltar? Que idéia! Eu, nem que me pagassem; meu rico vestidinho ha de
dar que falar hoje a Rua do Ouvidor. Voltar por qué?

— Por causa do Evaristo... — sorriu timidamente Adelaide.

— Ora, minha filha, tenha juizo! Entdo vocé é alguma crianga? O Sr. Evaristo
€ um rapaz inteligente, um homem de bem, um cavalheiro... Os tolos € que prendem
as mulheres, como se elas fossem escravas. Ja lhe disse que me responsabilizo...
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— Eu sei, mas...

— N&o admito razdes. A senhora vai comigo; quem a leva sou eu. E, em todo
o trajeto de Botafogo a Rua do Ouvidor, uma e outra mereceram grandes elogios,
grandes exclamacgdes e vivos olhares de capitalistas e doutores que, mesmo na
faina dos seus negdcios, nunca se descuidam do sexo amavel.

No ponto dos bondes houve um senhor que |hes dirigiu a seguinte frase cheia
de ocultas intengdes, numa voz meliflua e carinhosa:

— Como sao lindas!

E outro, mais adiante:

— Oh, que beleza!

E ainda outro, ja em plena Rua do Ouvidor:
— Deliciosas!

Tudo gente séria, mogos bem vestidos, de colarinho alto e chapéu de forma e
anéis de brilhante.

Adelaide n&o sabia como pisar, nem que jeito desse as maos, nem onde
pusesse os olhos, vendo surgir, de repente, o bacharel e agarrar pela gola do fraque
um homem daqueles, e culpa-la, e dar escandalo! Arrependia-se mil vezes de ter
acedido as instancias de D. Branca.

A esposa do secretario, num coquetismo de mulher facil, abanando-se com o
rico leque de plumas, uma ostentagdo imperiosa de sedas e gazas resplandecia ao
lado da amiga. Todos os olhares cravavam-se nela, no seu belo porte de mundana,
nas suas formas rijas que o espartilho evidenciava, torturando-a.

— Bela rapariga! — foi uma das exclamagdes que lhe chegaram ao ouvido. E
ela como que redobrou de altivez, aprumando-se, garbosamente.

O instinto ou o que quer que seja levou-a a tomar o caminho da Praga, pela
Rua Direita. A mulher tem uma espécie de faro tao pronunciado e admiravel como
em certos animaizinhos de estima. D. Branca ia pelo faro, quando quem Ihe havia de
surgir? O visconde, o respeitabilissimo Santa Quitéria... Vinha de uma assembléia-
geral de acionistas no Banco.

— Oh, excelentissimas, folgo de vé-las! — exclamou o banqueiro estendendo
a mao, todo inclinado, primeiro a Branca e depois a Adelaide. — Andam passeando?

— Andamos passeando... — murmurou a esposa do secretario.

E emendou logo:

— Vamos fazer umas compras

— Ah!... Esta muito bem, esta muito bem.
— O Sr. Visconde ja veio de Petrépolis.
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— Sim, excelentissima; Petropolis esta deserto... Desde que a familia imperial
mudou-se para a Tijuca que Petropolis esta deserto. O imperador embarca
definitivamente na préxima semana.

— Para a Europa?

— Exatamente.

E, com um ar compungido, o visconde acrescentou:

— Pobre velho! Vossa exceléncia ndo o conhece...

— Por que, Sr. Visconde?

— Porque... Porque reputo gravissimo o seu estado...
Adelaide prestava atengao a conversa, olhando o banqueiro, medindo-o de alto a
baixo, examinando-o.

— Que esta dizendo?

— Gravissimo... E comigo pensam os doutores da ciéncia.

— Pobre velho! — repetiu D. Branca sensibilizada. — Eu imagino a
imperatriz...

— A imperatriz ndo o abandona; segue também.

— Coitada! E os principes?

—Os principes ficam em companhia da princesa. Pelo menos € o que se diz...

— Um homem tao forte, um hércules! — exclamou a esposa do secretario.

— As aparéncias iludem, minha senhora, e a morte é traicoeira. Andam,
entdo, fazendo compras?...

— Fazendo umas comprinhas...

— Bem, ndo as quero importunar.

E o Santa Quitéria descobriu-se, apertando, com uma delicia enorme, a mao
enluvada e fina de D. Branca.

— Recomende-me ao nosso Furtado...
— Agradecida.

Oh, como ela desejaria prolongar aquele téte-a-téte, aquele doce encontro!...
Mas o movimento era grande na Rua Direita, e ndo menos grande a lingua do povo.
O banqueiro afastou-se, num gracioso ademane, e elas, depois de ligeira hesitagao,
voltaram pela Rua do Ouvidor.

Novos ditos, novas exclamacgoes.

De um grupo, a porta de uma confeitaria, saiam estas palavras:

— As mesmas! As mesmas!

E uma chusma de olhares cobigosos assaltou-as.

Entraram numa grande loja de fazendas, trocaram algumas palavras com o
caixeiro, mogo amavel que trazia sempre a ponta do lengo fora do bolso do paletd, e
— obrigada, heim, muito obrigada!... — sairam.

Foi entdo que o bacharel bispou-as, quando ele e o secretario voltavam do
Largo de Sao Francisco, e os dois casais resolveram-se a tomar qualquer coisa no
Pascoal.

A presenca de Adelaide aquela hora na Rua do Ouvidor significava, para
Evaristo, uma desconsideragdo, aos seus habitos e as suas normas — um desvio da
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esposa, uma quebra de respeitos... Sempre a conhecera timida, obediente as suas
prescricoes e inimiga de se apresentar onde ele ndo estivesse, e agora via-a na rua
mais publica do Rio de Janeiro, em grande toilette, como uma senhora habituada ao
luxo e a publicidade, que ndo receia o eco das mas-linguas, nem a audacia dos
ociosos! E certo que ia pelo braco de D. Branca, mas a esposa de Furtado... A esposa
de Furtado... A Sra. D. Branca... E enquanto caminhava para o Pascoal, Evaristo,
silencioso ao lado da mulher, como que se empenhava na resolucido de problema
dificil. Adelaide merecia-lhe toda a confianga, mas, positivamente, ja ndo era a mesma
Adelaide. Vir a cidade sem |he dizer, sem o prevenir?... Nao, ja ndo era a mesma...

E enquanto durou o lanche, enquanto estiveram na confeitaria debicando
empadas e sanduiches — o bacharel manteve-se casmurro a torcer o bigode, a
olhar os que entravam e os que saiam, mais fildsofo que nunca, a alma vibrando
numa indignagao muda e tenebrosa.

Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o talher.

D. Branca e Furtado entreolharam-se com admiracdo. Era a primeira vez que
0s viam amuados.

CAPITULO VI

la enfim realizar-se a misteriosa e pranteada viagem do imperador. Na eterna
alegria do sol, que amanhecera esplendidamente luminoso, flutuavam preces ao bom
Deus pelo pronto regresso do monarca. Suspiros de saudade, louvores a boca
pequena, exclamagdes de inconsolavel tristeza erguiam-se nas ruas da cidade,
formando uma atmosfera de vagas melancolias, um como ambiente glacial de
apreensdes sinistras que a luz triunfal do sol ndo espancava. la ficar deserta a Quinta
de Sao Cristovao e o Brasil sem o imperador, o Brasil sem o Sr. D. Pedro Il era como
Um pais abandonado a aventura dos selvagens... Oh, o homem extraordinario que
antes de ser homem era rei! Que tristeza para o povo, que desolagao para a Corte!
Ninguém queria acreditar naquela viagem lugubre como a prépria morte...

No entanto, chegava a hora do embarque. Apresentavam-se as carruagens;
nao havia tempo a perder.

As seis horas da manh& o desembargador Lousada e a mulher, em berlinda
especial, abalaram para a Tijuca. A ilustre dama de Sua Majestade, a imperatriz, ia
chorosa, com o leng¢o nos olhos, quase muda na sua toilette de seda marrom. O
visconde de Santa Quitéria, amigo particular do imperador, ndo quis deixar de
cumprir o religioso dever que Ihe impunham a amizade e a gratidao: la foi também
corretamente encasacado, de luvas pretas. E outros e outros personagens de
etiqueta levaram a sua homenagem aos augustos viajantes.

Luis Furtado entendeu que melhor seria assistir ao embarque no Arsenal de
Marinha com D. Branca e os Holanda. Mas Evaristo foi dizendo logo que "s6 costumava
ir ao embarque dos seus amigos e que nao transigia com as suas convicgoes..."

— Nao se trata aqui de convicgdes, nem de idéias politicas — fez o
secretario. — E um dever de todo o brasileiro levar as suas despedidas ao
imperador, ao homem que nos governa ha quase cinquenta anos e cujas virtudes o
mundo inteiro admira...

— Nesse caso vai tu, eu ndo. O meu dever, como republicano, é nao ir, é ficar
em casa ou a minha banca de trabalho. Nunca recebi favor do Sr. D. Pedro II, nem
ele me deve coisissima alguma.
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— Queres, entao, privar D. Adelaide.

— N&o senhor, ndo senhor, Adelaide ira se quiser, eu nao proibo...

— Sempre a mesma veleidade republicana; sempre a mesma tolice! —
exclamou Furtado. — Has de lucrar muito com essas idéias!

— Nao é questdo de lucro, € questdo de consciéncia. Tenho o direito de
pensar e de agir como entender.

— Bem); fica-te la com a tua consciéncia, meu Camilo Desmoulins, e depois
nao te arrependas... Entdo, D. Adelaide vai conosco?

— Pode ir...

A jovem esposa do bacharel tinha, com efeito, muita vontade de ver o
imperador, cujas barbas brancas ela nunca vira sendo em retratos; mas o marido era
homem esquisito, inimigo figadal da monarquia, cheio de escrupulos, timbrando em
continuar na Corte a mesma vida aperreada da provincia — um incorrigivel — e ela
respeitava as idéias dele como se fossem as suas proprias idéias. Resignou-se com
um suspiro. O mundo n&o se acabava; quando o imperador voltasse da Europa, iria
vé-lo...

Furtado, porém, renovou o seu pedido a Evaristo, obtendo dele uma resposta
que trouxe aos labios da esposa o mais adoravel dos sorrisos. — Que sim — que
Adelaide nao devia perder o embarque espetaculoso do Sr. D. Pedro Il... Ao menos
por curiosidade, por desfastio...

— Muito bem, muitissimo bem! — aplaudiu o secretario, risonho, batendo as
maos. Gosto de ver um republicano de idéias largas como o Evaristo. D. Adelaide
agora nao tem mais do que ir preparando a foilette..

E no dia anunciado pelos jornais, todos, menos o bacharel que os
acompanhou somente até a cidade, dirigiram-se ao Arsenal de Marinha, ponto de
embarque do imperador.

A galeota imperial, encostada ao cais, fumegava, toda pintada de verde e ouro,
fria como uma baleia, crivada de olhares que a contemplavam num éxtase selvagem.
Dentro dos muros do Arsenal passeavam oficiais de Marinha e do Exército, em grande
gala, arrastando as espadas com ar marcial. Viam-se também altos funcionarios a
paisana, de casaca e luva, e senhoras em trajo de baile, exibindo o colo num decote
pomposo de rainhas, vestido de cauda, brilhantes no cabelo.

Era intensa a luz do sol, mas o povo afluia, na rua, dominado pela irresistivel
curiosidade de assistir a passagem da familia imperial.

Uns queriam ver o préprio monarca, outros, que o conheciam, nao ocultavam
0 desejo de "reparar bem" na herdeira do trono, outros nada mais queriam senao
langar os olhos a imperatriz. O trecho entre 0 morro de Séo Bento e a Secretaria da
Marinha estava repleto de curiosos — operarios do Arsenal, ganhadores, catraieiros,
no meio dos quais sobressaiam altos chapéus de forma de um ou outro personagem
desconhecido que também se abalava a ver o embarque.

De vez em quando parava um carro e o povo abria alas, num movimento de
exército em revista. Chegavam Ministros e diplomatas cujos nomes corriam de boca
em boca.

Eram ja onze horas da manha e nada do imperador, nem sinal do augusto
viajante.
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A essa hora precisamente uma carruagem estacou no portdo do Arsenal e
logo apeou o secretario do Banco Industrial; em seguida apearam duas senhoras: D.
Branca e Adelaide.

Furtado ouviu uma voz no meio do povo: — Mulherdo! E, teso, ereto, numa
pose de verdadeiro diplomata, disse qualquer coisa ao porteiro e entrou. As duas
senhoras iam na frente com o ar compungido, silenciosas, lado a lado.

Quase no mesmo instante o povo agitou-se e mais de duas mil cabegas
volveram-se para o extremo oposto da rua. Vozes exclamaram: — E ele! é ele!

Houve, entdo, uma balburdia, um atropelo, uma ansia fenomenal. Cometas
estrugiram ao longe e ouviu-se um estrépito de cavalhada em correria.

Com efeito, era o imperador que chegava. A multiddo abriu caminho, tal as
aguas do mar vermelho para deixar passar os hebreus, e uma exclamagéo
unissona, estrepitosa e limpida, vibrou no espaco:

— Viva Sua Majestade o Imperador do Brasil!
— Vi... 6666!

Dentro no Arsenal, uma musica militar rompeu o hino com entusiasmo belicoso
enquanto os vivas continuavam, fora. — Vi... 666! Vi... 660!... sucessivamente.

O carro imperial estacou, seguido de outros carros, e o velho monarca,
cumprimentando a direita e a esquerda, surgiu trémulo, incrivelmente palido, os
olhos fundos, a barba longa como a de um profeta da antiguidade.

Compunha-se a comitiva de S. M. Imperiais, conde e condessa d'Eu,
principes D. Anténio, D. Luis e do Gréo-Para, visconde da Mata, visconde de Santa
Quitéria, um general, um almirante, o desembargador Lousada e a esposa, e outras
pessoas de distingéo.

O povo cercou o monarca e quis beijar-lhe a méao antes dele entrar no
Arsenal; mas o velho, todo trémulo, com os olhos Uumidos, partido de saudade,
balbuciou fitando os que o rodeavam:

— Nao, aqui ndo: o sol esta muito quente!
— Viva Sua Majestade a Imperatriz! — berrou uma voz.

E todas as cabecas se descobriram e todas as bocas exclamaram — Vi....
666! Num entusiasmo ardente e apaixonado.

Vozes de comando estrondeavam no recinto da praga; uma guarda de honra
do batalhdo naval fazia as continéncias ao monarca. E ele, muito amavel, muito
cheio de cortesias ao lado da Sra. D. Teresa, a mée dos brasileiros, ia-se
multiplicando em cumprimentos para aqui, para ali, curvado ao peso dos anos e da
traicoeira enfermidade que o minava.

Uma onda acompanhou-o vitoriando-o, aclamando-o de chapéu no ar, aos
gritos de Viva Sua Majestade o Imperador! Viva Sua Majestade a Imperatriz! Viva
Sua Alteza a Sra. D. Isabel! Viva o Sr. Conde d'Eu!

E a musica repetia o hino nacional uma vez, duas vezes, trés vezes,
confundindo-se com o alvorogo da multidao.

Por fim um siléncio medroso caiu aos pouquinhos, amortecendo o entusiasmo
e transformando-o num vago pigarrear abafado e timido.

A galeota resfolegava e dentro dela ja se moviam homens pressurosos, na
sofreguidao de evitar o arrocho e de se garantirem um lugar cémodo. O imperador
do Brasil, com os olhos vagamente nublados, nhum grande circulo de homens e
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senhoras que o queriam ver e beijar, tinha a fisionomia resignada dos martires que a
lei desterra para longinquos paises, donde ndo voltam nunca.

Ainda nao era chegado o momento das despedidas, hora tragica dos beijos e
das lagrimas. Havia uma ansiedade em todos os olhares; uma tristeza calada e
circunspecta ia dominando os espiritos, empolgando-os de leve, penetrando os
coragdes vitoriosamente.

A herdeira do trono enxugava os olhos, muito rubros de comog¢ao e de calor,
em contraste com a branca fisionomia do pai. O monarca repousava numa cadeira
que lhe fora oferecida por um velho almirante de rosto escanhoado. Mas de repente
ergueu-se, compungido, e abriu os bragos a filha. Sua Alteza percebeu que o velho
ia-se despedir e murmurou:

— N&o, meu pai, eu vou a bordo...

— Vais a bordo?... Ohl...

— Sim, vamos todos a bordo...

— Conselheiro — disse entdo o velho para um homem idoso, fardado de
ministro, que conversava com o principe Gastao de Orleans — um abraco...

— Vossa Majestade permitira que o acompanhe ao Gironde... — fez o
conselheiro dobrando-se.

— Nao quero que se incomodem por minha causa... O tempo € dinheiro...

— N&o é incébmodo, senhor, € um prazer e uma obrigacgao...

— Pois bem, vamos, para ndo demorar o vapor...

A essas palavras do monarca, a onda dos cortesaos agitou-se, trovejou a voz
do oficial que comandava a guarda de honra, tilintaram espadas e uma fila de
homens e senhoras marchou, com solenidade, para a galeota. O cais estava todo
negro de gente que tinha ido ver "o embarque".

A procisséo fez alto a borda d'agua, trocaram-se muitos cumprimentos, D.
Isabel levou ainda uma vez o lenco aos olhos, o conde abaixou a cabeca, de lado,
para ouvir um general que o importunava com perguntas; uma menina de seis anos,
vestida de branco ofereceu ao imperador um buqué de flores artificiais, com dizeres
em ouro numa larga fita verde, e, ao som do hino, os imperiais turistas embarcaram.
Lanchas apitavam, cruzando-se na baia, defronte do Arsenal. Uma tristeza enorme
avassalou todos os corag¢des naquele momento, e quando a galeota fez-se ao largo
e o ultimo adeus flutuou na asa de um lengo — palpitante, como um coragao
espedagado — milhares de silhuetas brancas emergiram da onda negra dos que
ficavam... E uma aclamacgao geral, clamorosa e dorida, vibrou na luz intensa, pelos
cais, pelas embarcacgdes, mar adentro, como uma celeuma de vencidos...

Adelaide chorou sem saber de qué; encheram-se-lhe d'agua os olhos; quis
falar e faltou-lhe a voz: era como se nunca mais pudesse contemplar aquela
insinuante fisionomia do velho, meiga e boa, que ninguém ousava desrespeitar.

Estavam a sombra de uma arvore, ela, D. Branca e Furtado; dali € que tinham
visto tudo — os menores movimentos do imperador e da familia imperial até a hora
do embarque.

Os olhos da esposa de Evaristo iam e vinham, de um lado para outro, e pouco
a pouco foram-se umedecendo, pouco a pouco foram tomando uma expressao
comovida e inquieta que o secretario logo percebeu.

D. Branca esticava o pescogo, erguia-se na pontinha dos pés, a mao
enluvada no ombro do marido, equilibrando-se. Nada |he escapou a indiscreta
curiosidade: viu o desembargador Lousada e a mulher, os principes, a princesa, o
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monarca € a imperatriz e, por fim, o visconde, o Santa Quitéria enfronhado na sua
casaca solene, de bragco com uma ilustre dama que ela ndo péde reconhecer. O
banqueiro levava ao peito um cracha faiscante, uma grande comenda que a todos
causava admiragdo. — Mas de braco com uma mulher! Oh, a esposa de Furtado
arriou os calcanhares, estremeceu de ciume, como se lhe houvessem roubado a
mais querida j6ia, trincou o labio num assomo de desespero, e abanou-se com furia.

— Vocés nao estao sentindo calor! — disse para Adelaide e o secretario.
— Muitissimo! — exclamou Furtado.

— Muito — respondeu Adelaide.

— Oh, eu estou sufocada! Se houvesse agua por aqui...

— Arranja-se — tranquilizou o marido. — Queres?

— Quero, sim, tem paciéncia...

E quando ele afastou-se muito cavalheiro, para trazer agua:

— Viste o Santa Quitéria? — perguntou D. Branca a amiga.
— Nao.

— Que penal! Pois ia de brago...

— Com quem?

— Com uma velha, com uma mulher horrivelmente feia...
— Sim.

O Santa Quitéria, um visconde, um homem t&o elegante!

— E para vocé ver o que sdo os homens.

— Nao, que ha homem de muito bom gosto! Eu n&o creio que o visconde
esteja cego...

— Exigéncias de ocasido, coitado! Ele até acha quase todas as mulheres
feias... Pelo menos ja o ouvi dizer.

— E, mas la ia com unia coruja!

Adelaide achou graga no epiteto e, sem desviar os olhos da onda de gente
gue se aglomerava no cais, respondeu com um sorriso em que se lia toda a tristeza
de uma alma ingénua. Nao podia esquecer o imperador com a sua longa barba
muito branca, uma névoa no olhar, inclinado para frente, caminhando devagar, como
guem ja estd marchando para a sepultura... Tinha os olhos umidos ainda e ficava-lhe
dentro d'alma uma piedade imensa, uma ternura por aquele velho tio diferente do
que ela imaginava...

Um servente aproximou-se com uma bandeja e agua para as duas senhoras.

Furtado vinha com um riso de profunda ironia nos labios.

— Este mundo! Este mundo!...

— Que é? — perguntou D. Branca olhando o secretario.
— Adivinha, se és capaz!

— Eu néo...

E Furtado cruzou os bragcos em atitude de misteriosa surpresa.

— Olhem que a vida € uma comédial...
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— Explica-te, homem! — tornou D. Branca, muito inquieta ja.
Adelaide tinha uma interrogag¢ao curiosa nos olhos.

— O Condicional, Branca, o Dr. Condicional, sabes? O grande republicano, o
inimigo dos reis, o poeta da Ode a Coroa — todo empertigado, assistindo ao
embarque do imperador, entre os amigos da casa imperial! — exclamou o secretario
num tom de comiseragao.

— Oral...

— N&o achas um cinismo, uma pouca-vergonha?

— Esta vocé a se preocupar com um idiota!

— Porque, minha mulher, inda outro dia ouvi o0 Manhaes dizer horrores de
Pedro Segundo e agora vejo-o aumentando o numero dos monarquistas!..

— O Evaristo é que havia de se rir muito — disse Adelaide.

— E com razéo, com toda a razao!

— Vamo-nos daqui — interrompeu D. Branca.

— Vamos... Vamos — concordou Furtado. — Este mundo! Este mundo velho!

Ja ndo havia quase ninguém no Arsenal e fora, na rua. Tudo nos cais da
cidade, no Pharoux, no Arsenal de Guerra, na Lapa, na Gldria, no Flamengo... Até
Botafogo, para assistir a saida do Gironde. Viam-se grupos de homens e senhoras
no alto dos morros, a luz quente do sol. Prolongava-se o corddo negro dos
espectadores até os confins da Praia Vermelha — extensa linha de curiosos que
abandonavam o trabalho, as oficinas, as reparticdes na ansia de ver as ultimas
despedidas do monarca.

Com as primeiras salvas de bordo explodiu o sentimentalismo ingénuo do
povo. Aqueles tiros ritmados, um apds outro, e logo todo o confuso estourar da
artilharia dos navios de guerra e das fortalezas, numa balburdia de magica, eram
como o ultimo adeus, a um general que se enterra.

As salvas corresponderam ruidosas aclamacdes: — Vid666! Viedo!... Vioood!

E o Gironde singrava barra fora, numa inconsciéncia de ave que solta o véo
para a morte... O olhar da multiddo acompanhou-o longe, como se o quisesse levar
até o fim da travessia.

Mas a distancia encobriu tudo numa névoa... Desde esse dia ficou entregue o
governo a Sua Alteza Imperial Regente D. Isabel, herdeira do trono.

— Agora é mais facil arranjar uma comissao a Europa — dizia Furtado a esposa.

— Por qué?

— Ja te ndo lembras de que a princesa é nossa comadre?

— Sim... Sim... Qual Comissao a Europa! Estamos muito bem no Brasil!

— Isso hei de ir custe o que custar! Morrer sem ir a Europa? Nao. Morrer
depois de ter gozado...

— Bem, mas eu fico...

— Pois fica; € como quiseres.

— O Sr. Furtado deseja tanto sair do Brasil? — perguntou Adelaide entre
admirada e risonha.

— N&o é sair do Brasil — é passear, viajar, gozar um pouquinho as
decantadas belezas do Velho Mundo.

— Eu irei depois, quando ja o conheceres — tornou D. Branca.

— Pois sim, pois sim — iras depois...
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Nesse andar chegaram a Botafogo. Evaristo lia, repoltreado na
espreguicadeira, um panfleto abolicionista que trouxera da rua. Ao som da
campainha, fechou o volume e correu ao balaustre da escada.

Primeiro entraram as duas senhoras; Furtado vinha atras falando ao criado:
se nao esquecera de dar alpiste ao canario? Se alguém o procurara?...

O bacharel, com o livro na mao, rompeu de cima:

— Embarcou, o homem?

— Oh!... J4 vieste?

— Ha mais de uma hora. Entdo, como se foram?

— Perfeitamente bem.

— O homem sempre embarcou?

—- Por que nao havia de embarcar?

— Esta salva a patria!l — exclamou Evaristo, interrompendo o secretario —
Deus o leve, que de monarcas nao precisa o Brasil.

— Evaristo! — ralhou Adelaide, encaminhando-se para o segundo andar.

— Boa tarde, Sr. Evaristo! — cumprimentou D. Branca.

— Boa tarde, excelentissima! Estimo que se tenha divertido...

— Ao contrario...

As duas familias recolheram-se aos seus aposentos.

O bacharel estava de bom humor aquela hora e tanto bastou para que
Adelaide exultasse. Abragcaram-se no alto da escada, ela muito meiga, com a face
incendida de calor, as luvas amarrotadas, ele todo em roupa branca, o cabelo
penteado, em chinelos de couro.

— Entao?

— Entéo é que vi o homem.

— Viste-0?

— Vi... Nao te conto nada... Quase chorei...

— O que, minha mulher!

— Quase chorei, sim. Tive pena do velho, coitado!...

— Oh, coitadinha, quase chorou!... Faltou o quase, ndo é assim? E... Faltou o
quase... E depois? Nao houve quem te socorresse com uma mamadeira?

— Ai vem o Evaristo!

— Sim... Uma mulher que chora por causa do imperador!...

— ... Mostra que tem coracéao...

— Mostra que nédo tem juizo!

— Mas eu n3o te disse que chorei...

— Faltou o quase...

Houve um rapido siléncio, enquanto Evaristo acendia um cigarro. As janelas
estavam abertas, como de ordinario. La longe os morros e o cemitério.

— Entao, viste o homem!

Adelaide despia-se defronte do toucador. O leito de casal, o mesmo que
Furtado comprara no dia da instalacdo do bacharel, saltava aos olhos, enchendo
quase todo o aposento. Ouvia-se o tique-taque de um relégio invisivel. Cheirava a
perfumarias, como se estivesse num armazém de modas.
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— Ahl... Sabes quem foi ao embarque?

—?

— O Dr. Condicional...

— O Valdevino Manhaes?

— O Valdevino Manhaes...

— Histdria, Adelaide!

— Palavra! O Sr. Furtado viu-o numa roda de homens.

— E possivel?—- exclamou Evaristo com um ar incrédulo, fitando a esposa.

— N&o juro, porque nao vi, mas o Sr. Furtado...

— O Furtado viu?

— Disse-nos ele...

— Ora, eis ai o0 que sao republicanos no Brasil! Por isso é que os
monarquistas riem de nds, por isso é que ninguém toma a sério a Republica!

Adelaide continuava a se despir tranquilamente, numa exibicdo de ombros e
de bracgos, repuxando o colete, as saias, até ficar em camisa diante do marido que
lhe ndo estranhava a ingénua familiaridade. Ninguém, sendo ele, podia vé-la
naqueles trajos simples, quase primitivos, que a outro homem seriam escandalosos.
Ninguém, porque o sobrado era alto e as janelas davam exatamente para o deserto
panorama das montanhas e para a longinqua tristeza de um cemitério. Demais era
tdo grande o calor, tdo abafada a atmosfera naquele dia, que impossivel se tornava
a uma pessoa que chega da rua fechar-se num quarto.

Oh, como |he arrepiava a pele o contacto dos ombros, nus e dos bracos nus
com o estreito ambiente, onde sempre corriam as primeiras brisas da tarde! Uma
idéia pousou-lhe no cérebro, traicoeira como uma mosca: se Furtado a visse em
camisa de renda, o colo descoberto, os pés nus no tapete?... Se, em vez do
bacharel, aquele homem que ali se achava diante dela fosse o secretario?... Oh,
ndo... Nem era bom pensar... Ele, que ousava dar-lhe um beijo na méo...

— Realmente! — suspirou Evaristo.
Adelaide olhou-o, ja esquecida de Valdevino Manhaes.

— Que é7...
— O Condicional, filha, o Condicional renunciando as suas idéias politicas!
Um homem que vociferava contra o imperador e a monarquia!

E Evaristo, indignado, pds-se a andar de um lado para o outro da sala, com o
panfleto abolicionista na mao. Ultimamente encasquetara-se-lhe, como uma idéia
fixa, o programa republicano: abolir a escravidao e declarar a republica brasileira, o
governo do povo pelo povo... Um dos membros do partido ja o convidara para sécio
e ele se comprometera a tomar parte ativa nas reunides do clube. Dai a sua
indignacdo contra o Valdevino que também apregoava entusiasmo pelas idéias
liberais de Saldanha Marinho e de Quintino Bocaiuva. Nao lhe saia da cabeca o
poeta da Ode a Monarquia!l Como € que um homem tao depressa abjura das suas
crengas? Como é que se explicava essa pouca-vergonha de um escritor publico?

Sentou-se, afinal, e continuou a interrompida leitura do panfleto. Dai a
pouquinho vieram avisar que a sopa estava na mesa.
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CAPITULO VI

Nao obstante o insucesso da primeira tentativa, Luis Furtado n&o renunciou
aos seus projetos de conquistar o coragao de Adelaide, "aquele coragao misterioso e
duro como uma esfinge de bronze..." Nada de precipitar os acontecimentos, nada de
escandalos! A vida é uma eterna luta: ele lutaria... Resistir as tentagdes do homem
quase que € um dever de toda a mulher. A sociedade ai esta de olho aberto para, de
chofre, cair, como um raio, sobre os visionarios do amor, os que transgridem as leis
da Moral com prejuizo de terceiro... E a mulher, a pobre mulher é quase sempre a
vitima indefesa — o cordeiro imolado em sacrificio do homem. Resistir, todas
resistem; poucas, no entanto, levam a resisténcia ao fim.

Adelaide era o que se pode chamar uma esposa meiga e boa, tinha todos os
predicados de uma senhora honesta... Mas Luis Furtado queria-a justamente por isso,
pelas suas excelentes qualidades de burguesinha ndo corrompida, que idolatra o
marido, que nao vai a bailes, que fecha os olhos a vida mundana e que se faz respeitar
em casa ou nos lugares publicos. O orgulho é tanto maior quanto mais dificil € a vitoria,
nos combates do Amor. — Oh, ele o sabia muito bem, muitissimo bem... O caso de
Adelaide era, além de tudo, um caso excepcional, uma tentagcdo de nova espécie, e
para 0os casos novos a prudéncia aconselhava toda a diplomacia, toda a sutileza... A
primeira vez — nada! A segunda vez — nada! Mas a terceira vez... Quem sabe?...

Estas consideracgdes, fazia-as ele a noite, ao lado da esposa, ou no seu
gabinete do rés-do-chao, quando estava s6, ou nas horas do trabalho, no Banco, a
dois passos do Evaristo, onde quer que estivesse, mesmo na rua. E concluia sempre
de bom humor, um trecho de 6pera a escapulir-lhe dentre os labios como uma
cangao de triunfo: Tra-la-la... Tra-la-1a... Tra-l1a-1a!...

la tudo em casa as mil maravilhas, tudo inclusive o canario belga que ele tinha
pendurado numa gaiola, na sala de jantar. Depois de Adelaide era a sua preocupagao
0 canario belga; esquecia-se, a ouvi-lo cantar, pela manha, antes do almocgo,
enquanto lia os jornais. D. Branca, o Raul e a Julinha ndo Ihe davam grandes
cuidados. A mulher encarregava-se dos pequenos. O Raul, esse vivia no colégio.

Quanto aos do segundo andar, os Holanda, a mesma amizade fraternal, as
mesmas relacdes. Branca e Adelaide entendiam-se.

Evaristo é que n&o dispensava agora uma sortida a noite. Acabava de jantar,
envergava o paletd, punha o chapéu e adeusinho, té logo... — ia assistir as sessdes
noturnas do Clube Republicano de Botafogo.

Adelaide habituou-se aquilo, e para nao ficar sozinha no segundo andar,
vinha distrair-se embaixo, na companhia de D. Branca e de Furtado até que o marido
chegasse do clube, ordinariamente as onze horas, quando ja nao havia vivalma na
rua. Nesse interim tocava-se um pouco de piano; jogava-se a dama ou o trés-e-sete,
conversava-se a luz do gas, na sala de visitas, ou entdo na sala de jantar, em torno
a mesa oval coberta com um pano grosso de |8, arabescado.

O secretario ocupava a cabeceira, como nas refeicdes, D. Branca a direita e
Adelaide a esquerda e principiava o jogo. — Isso quase todas as noites, quando
ninguém os vinha visitar. O bacharel encontrava-os naquela intimidade, os olhos
rubros de sono, disputando uma ultima partida, como trés pessoas muito amigas,
cada uma das quais existe porque as outras duas existem.

Boa vida!l — costumava dizer Evaristo arriando o chapéu, num tom de
adoravel bonomia.
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— Que se ha de fazer senédo isto mesmo? — replicava o secretario. — A
politica & para os bacharéis; eu prefiro as cartas.

— Como vamos de republica, Sr. Evaristo? — gracejava a esposa de Furtado.

— Muito bem, D. Branca. E extraordinario o numero de adesdes. A idéia
prospera e... le monde marche!

— Isso € o0 que se quer...

— Obrigado, excelentissima, obrigado em nome do Progresso... O elemento
feminino ha de colaborar na obra da reden¢ao do Brasil...

Uma dessas noites o secretario, aproveitando a auséncia de D. Branca, e, em
conversa com Adelaide, aludiu, indiretamente, ao episddio do Jardim Botanico. —
"Nunca mais havia de esquecer o desgosto que tivera, o doloroso instante que
passara..."

Ela compreendeu a alusdo, mas nao teve sequer uma palavra em resposta.

Furtado continuou, baixando a voz:

— No entanto, D. Adelaide, eu estimo-a, como se fosse minha irma. Nunca
mulher alguma dominou t&do poderosamente um coragdo. Nao quero dizer que a
amo, porque... Porque seria uma deslealdade... Que idéia faz de mim? Pensa entéo
que eu nao considero as coisas, que me deixo levar por utopias ou por sentimentos
gue nivelam o homem com o animal? O meu estado obriga-me a circunspecgao, ao
respeito, a sisudez. Além disso, eu ndo desejaria para 0os outros 0 que n&o quero
para mim...

Adelaide, sempre muda, o rosto voltado para o piano, batia com a ponta do pé
no soalho, inquieta, uma exacerbagdo de todos os nervos, quase a romper numa
caudal de desespero.

O secretario ia continuar, mas D. Branca penetrou na sala.

Dai em diante Furtado ndo perdia ocasido de aludir ao episédio do beijo com
uma insisténcia atrevida, numa voz untuosa de padre que aconselha um pecador. Ela
ouvia-o — que remédio! — de olhos baixos, calada, sem exalar um suspiro, sem fazer
um movimento, presa ao chdo, como uma estatua. Era a mesma sempre, a mesma
mulher fraca, incapaz de repelir qualquer ofensa aos seus brios de esposa honesta,
docil como um animaizinho que a gente acaricia, meiga como uma pomba. E esta
passividade era tanto maior porque Adelaide estimava o secretario, habituara-se a vé-
lo todos os dias, a receber favores e finezas dele e D. Branca, a considera-lo quase
como um parente. Romper agora, depois de tantos meses de intimidade, — que
escandalo! N&o pensava tampouco em ceder, isso nunca lhe passara pela idéia. Era
toda de Evaristo, toda do seu marido, a quem amava e respeitava abaixo de Deus.
Nada se lhe afigurava tdo desprezivel como uma mulher adultera, uma mulher que
pertence a mais de um homem, depois de ter escolhido publicamente um esposo, um
companheiro eterno para as suas dores e para as suas alegrias. Demais Evaristo
nunca faltara com os deveres de homem casado: adorava-a como se adora a imagem
de uma santa; era sempre o mesmo Evaristo da provincia, 0 mesmo carater bondoso,
e reto, confiando nela, sacrificando-se por ela, respeitando-a também. Lamentava que
o marido de D. Branca, "homem distinto e de tdo belos modos, de tao fina educacao,
tentasse uma coisa impossivel, julgando-a capaz de um ato vergonhoso e torpe!"
Lamentava em siléncio, pungida de desgosto, e ndo raras vezes umedeciam-se-lhe as
palpebras, quando estava so refletindo nas coisas da vida.
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E tornava a pensar. — Antes nunca houvesse deixado a casinha de
Coqueiros, perdida entre arvores, longe de tentagdes.

Mas Evaristo chegava e ela redobrava de carinhos abragando-o, como se
quisesse pregar-se a ele, beijando-o, e iam os dois unidinhos por aquele tristonho
segundo andar que sem ele era um deserto.

O bacharel agora vivia para Adelaide, para a republica e para o Clube
Republicano de Botafogo. Ndo pensava noutra coisa. A propaganda abolicionista
entusiasmava-o, porque, dizia ele, feita a abolicdo, estava feita a republica, e um
pais de escravos € um pais atrasado. O escravo era ainda o unico obstaculo para a
realizagcao da forma democratica no Brasil!

Nas discussdes com o0s amigos ia buscar no préprio direito romano
argumentos contra a escraviddo. Um dia o diretor do Banco Industrial preveniu-o que
"ali ndo era lugar de palestras"... O diretor do banco possuia fazendas em S&o
Paulo. Evaristo queixou-se a Furtado.

— Vocé logo n&o esta vendo que eu ndo troco as minhas idéias por um lugar
de escriturario! — bradou ele. — A republica ha de se fazer, depois da abolicdo, e
tudo quanto € visconde e marqués vai para a rua!
Isso devias tu dizer ao diretor, ndo a mim... — obtemperou gravemente o
secretario. — Por que lhe ndo respondeste?

— Ora, porqué! Porque nao ha liberdade, porque neste pais domina o capital
e sem dinheiro ninguém vive!

— Ah! Neste caso, meu amigo, é sempre melhor o empreguinho do que as
tais idéias!

Evaristo, porém, ameagava o diretor do banco com o novo sistema de
governo, e citava episoédios da revolugao francesa, repetindo os nomes de Marat,
Robespierre e Danton, batendo com o punho na mesa, erguendo-se na ponta dos
pés, num entusiasmo apaixonado pelos homens de 1789.

Furtado as vezes, por distragdo, opunha-lhe argumentos em defesa da
monarquia, rebaixando Marat, chamando-o de assassino, de bandido, apelando para
0 juizo da histéria e para as altas qualidades do imperador do Brasil. Via-se, entdo, o
marido de Adelaide ficar sem gota de sangue no rosto, desabotoar o paletd, o colete,
arregacar as mangas e berrar, como um possesso, contra os ministros da coroa,
contra o regime imperial, contra os abusos do Poder!

— Eu lhe peco, Sr. Furtado, pelo bem que quer a D. Branca: nao discuta
politica com o Evaristo! Suplicou uma vez Adelaide.

Furtado olhou-a, enternecido, e jurou por todos os santos da Corte celeste,
nao mais discutir politica com o Evaristo.

De modo que o bacharel agora ndo se expandia em casa sobre as
deliberagdes do clube ou sobre os acontecimentos politicos da ultima hora.

— Que ha de novo? — perguntava o secretario.
— Nada... — respondia ele com despeito.

E costumava dizer a mulher, em tom de solene desdém:
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— Esse Furtado € um idiota! Nao tem idéias politicas, ndo tem convicgdes!
Eu, as vezes, palavra! O aborreco!

Adelaide defendia o secretario: — "N&o havia razdo para aborrecer o homem,
somente porque ele ndo era republicano... Cada qual tem a liberdade de pensar
como quer... Isso de idéias varia.

— Mas discuta seriamente, prove como o sistema de governo que defende é
superior ao republicano, fale, diga... Mas nao se ponha a rir € a insultar os outros!

— Ele nao insultou...

— Insultou, sim, senhora; ja ndo € a primeira vez que tenta profanar a gléria
de Saldanha Marinho! Nao quero! Nao admito!

— Olha que ele nos tem feito muitos favores.

— Reconhego e sou-lhe agradecido... Mas ndo é razdo... Amigos amigos,
negocios a parte.

Falavam baixinho para que ninguém os ouvisse. Evaristo acabava repetindo
que ia procurar casa antes de qualquer rompimento — casa de pobre, casa de
cinquenta mil-réis, na Cidade Nova, no Castelo, no Morro do Pinto, no inferno!

Adelaide, sempre que o marido falava em procurar casa, estremecia. Por qué?
Nao sabia... Nao sabia por qué. Era-lhe talvez mais agradavel voltar a provincia,
deixar o Rio de Janeiro, a Corte, as aparéncias de uma vida fidalga, e recolher a um
canto esquecido e longinquo, onde ninguém a visse... O mundo € muito grande.

— Eu o que quero é estar a vontade com as minhas idéias! — rematava o
bacharel.

Nada o importunava tanto, agora, como a presenga de um aristocrata. A mulher
do desembargador Lousada com a sua luneta de tartaruga e com os seus modos
afetados de dama do Pacgo; o visconde de Santa Quitéria, muito enluvado, muito
correto; bardes e comendadores, que frequentavam a casa do secretario — todos o
aborreciam. — "Canalha de graudos! Corja de mandrides! Visconde... que quer dizer
um visconde? Que quer dizer um barao? Que quer dizer um comendador?"

Adelaide pedia, cansava de pedir, suplicava de maos postas, que falasse
baixo, por amor de Deus! — Ele moderava o seu 6dio aos grandes e punha-se a
fumar ou a ler.

Ambos viviam muito preocupados: o bacharel com a politica, Adelaide com a
insisténcia do secretario, sem se esquecerem um do outro, amando-se como noivos
em lua-de-mel. Ela, sobretudo, por uma extraordinaria delicadeza do sentimento, por
um nervosismo doentio, ndo lograva arredar da imaginagao os olhos de Furtado, a
boca sensual de Furtado, o rosto inteiro dagquele homem que era como uma
tentacdo do inferno a persegui-la, a persegui-la... Evitava-o, como se evita um
perigo, como se evita um abismo, uma desgracga... Mas quase néo tinha forga para
reagir, para dominar a impressao que lhe enchia o espirito, escravizando-a,
subjugando-a imperiosamente. Via-o a todo o instante, mesmo quando ele nao
estava em casa — via-o risonho, afagando o bigode, olhando-a com a meiguice de
um namorado, com aqueles olhos muito sedutores, de uma docgura infinita — e
perdia de vista o marido, como se ja pertencesse ao outro, ao estranho.

Uma noite em que o bacharel se demorava até quase uma hora da
madrugada no clube, ela so faltou perder o juizo. Bateu dez horas, onze horas, e 0
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Evaristo "na rua!" Adelaide comecgou a ficar nervosa, a concentrar o espirito numa
idéia lugubre... — "Se |lhe houvessem assassinado o marido!... Se algum inimigo...
algum ladrao o tivesse apunhalado as escuras num beco, ao sair do clube?... Que
horrivel coisa a viuvez de uma pobre mulher como ela, 6rfa e desconhecida!

E seus olhos buscavam Furtado instintivamente, como os olhos de um
naufrago a sombra longinqua duma vela. A proporgdo que as horas passavam,
confrangia-se-lhe o coragdo numa angustiosa crise de desanimo.

A luz da sala de jantar entibiava-se, parecia ir morrendo aos poucos, uma
consumpg¢ao lenta.

D. Branca explicou: — "era agua no gas..."

Deu meia-noite. Adelaide tirou do bolso do vestido o lenco, baixou a cabeca e
explodiu num choro nervoso.

— If’elo amor de Deus, D. Adelaide! Chorando a toa! — disse o secretario.
— A toa, a toa — repetiu D. Branca.

E tratavam ambos de distrair a esposa do bacharel, consolando-a, rindo,
gracejando a custa de Evaristo:

— O homem esta metido com os republicanos, minha senhora! — dizia
Furtado. — Isso de republica e como o espiritismo: pde a gente doida!

— E, depois, ele ja ndo é crianga, Adelaide! — juntava D. Branca. — Vocé
logo n&o esta vendo que a sessao de hoje foi maior que a dos outros dias?
Mas Adelaide n&o tirava os olhos do relégio, o lengo na mé&o, todo umido, um
ruborzinho na ponta do nariz.

— Ah! Meu Deus, permiti que aquele homem ja volte!

— Ha de voltar, ha de voltar — por que nao?

E o secretario rondava a mesa, de um lado para o outro, indo e vindo, com o
seu ar de fidalgo, cal¢a de casimira e palet6 branco.

Foi entdao que, pela primeira vez, Adelaide viu quanto estimava o marido,
quanto o idolatrava. Aquela demora doia-lhe como se o ja estivesse contemplando
morto no meio da casa, dentro de um caixao negro com galdes de ouro...

Mais um quarto de hora: novo acesso de choro.

— Menina, tenha paciéncia que o homem vem! Adelaide! — ralhou D. Branca.
Com efeito, a campainha retiniu no corredor e uma alegria subita iluminou o
rosto de Adelaide que ergueu-se para ver chegar o bacharel.

Evaristo vinha carrancudo, muitissimo sério.

— Boa noite! Cumprimentou, respeitoso.
— Oh, Evaristo! — fez a esposa abragando-o.

— Oh, o qué?

— Que horas!

— Entéo, faz-se ou nao se faz a republica? — interrompeu o secretario.

— Nao posso responder agora; estou com muito sono... — disse, enfadado, o
bacharel.

— Acredito, acredito; vamos tratar de dormir, que ja passa de meia-noite.
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Trocaram-se ainda algumas palavras frias, sem interesse, e os dois casais
separaram-se.

Adelaide compreendeu que o marido estava de mau humor e nao |lhe fez a
menor pergunta, a mais leve recriminagdo: tinha-o a seu lado — era o principal. Ele
também ndo disse a causa da demora, nem falou em coisissima alguma.
Cantarolava baixo, desafinadamente, enquanto se despia.

Mas Adelaide nao adormeceu logo; ferroava-a uma espécie de remorso, um
vago arrependimento de ter pensado, com insisténcia, numas tantas loucuras de
mulher sem juizo, nem moralidade... Ela "a mais honesta das esposas, a mais
virtuosa das donas-de-casas". Como aquilo fora, ndo sabia; o certo € que tinha uma
espécie de remorso, uma dor no fundo d'alma como um ponto negro na brancura da
sua consciéncia.

Duas vezes viu, a luz do quarto, o rosto tranquilo do bacharel dormindo e
duas vezes teve vontade de o acordar, simplesmente, para |he dizer "que estava
nervosa"; mas nao se animou: preferiu respeitar o sono calmo de Evaristo. Chegava-
se a ele, medrosa, supersticiosa, sentindo-lhe a quentura do corpo, a respiragao
ronronada, e encolhia-se muito franzina, quase a desaparecer nos lengois, como
uma crianga. Uma figura de homem interpunha-se entre ela e o marido, tentadora,
chamando-a com os labios fechados em beijo, criminosamente, o olhar voluptuoso,
fosforescente de desejo, pousando nela e queimando-lhe as faces.

— Evairisto! Evaristo!
— Ha!... Que é?

O bacharel levantou a cabeca, espantado, os olhos muito vermelhos de sono.
— Que é72... — repetiu.

Adelaide estava diante dele fitando-o, como se o ndo reconhecesse. Mas,
ouvindo-o falar:

— Nada... Uma sombra...

— Que sombra?

— Uma coisa na parede...

— Pois tu ainda estas acordada?

Ela nao respondeu; tornou a deitar-se, muda, com arrepios de frio,
enroscando-se toda.

Foi uma noite de pesadelos, de sonhos incriveis e de sobressaltos.

Adelaide, pela manha, jurou ir-se embora daquela casa, fugir para longe,
voltar a provincia, onde nunca o deménio |lhe sorrira tdo de perto.. Em Coqueiros, ao
menos gozava tranquilidade, ninguém lhe ia meter na cabeca idéias perniciosas a
titulo de civilizagdo, nem era obrigada a luxo e a hipocrisias. E outra vez a imagem
da negra Balbina, como um tipo primitivo de ingenuidade e candura, acenava-lhe do
fundo da memoédria, recordando-lhe o passado, os tempos felizes de uma existéncia
quase biblica, dourada pela esperanca e pelo amor... Comegava a odiar o Rio de
Janeiro— esse Botafogo aristocrata e imoral, cheio de convengbes, onde todo o
mundo era grande, onde ndo havia pobreza, nem sinceridade, e s6 se falava no
Lirico, em Petrépolis e vestidos a ultima moda e passeios a carro e piqueniques e na
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familia imperial! Ja podia ter-se mudado, ja podia estar longe de tanta mentira. A
culpa era sua de mais ninguém... Bem feito, muito bem feito!...

Andava-lhe na cabeca um enxame de idéias; palpitava-lhe o coragao
desordenadamente; queria, mas n&o tinha coragem de falar a Evaristo numa
mudanca breve, numa retirada escandalosa, que podia suscitar desconfianca no
espirito dele. Era preciso ir pouco apouco fugindo a tentagdo daquele homem,
evitando-o, mostrando-se fria, de uma frieza de estatua, cada vez que ele se
aproximasse dela, até ir-se embora da Corte com Evaristo.

E enquanto Adelaide pensava nessas coisas, sem nada dizer ao marido, o
bacharel premeditava o arrasamento das instituicdes, ao mesmo tempo que lia, com
avidez, os artigos revolucionarios d'A Folha.

A jovem senhora estava emagrecendo, mas emagrecendo como quem sofre
uma lesédo oculta, uma doenga profunda na parte mais delicada do organismo. Ja
era débil, naturalmente franzina, com olheiras sintomaticas de anemia, o pescog¢o
esguio, o nariz afilado, a voz cansada, de um timbre melodioso, quase a extinguir-se,
uma passividade meiga aos olhos; mas agora, tudo isso como que ia tomando uma
expressao visivelmente morbida aos olhos de toda a gente, menos aos de Evaristo,
que os tinha voltados para a politica e para os republicanos.

— N&o me achas magra? — perguntava ela ao bacharel.
— N&o, a mesma coisa... — dizia ele fitando-a. — Sempre foste magrinha.

Até que uma tarde, apds o jantar, Adelaide, em conversa com Evaristo, disse-
Ihe:

— Oh! Quem me dera voltar a provincia!
O bacharel encarou-a.

— Homessal

— E o que te estou dizendo...

— Ent&o ja aborreceste o Rio?

— Ja.

— Pois admira... Inda ndo ha muito tempo falavas com entusiasmo na Rua do
Ouvidor e nos bailes do Cassino...

— E verdade, mas.

— Mudaste de idéia como o Valdevino Manhaes de politica...

— Isso mesmo. Ha dias que penso doutra forma. O Rio de Janeiro é
essencialmente egoista e eu ndo me coaduno com a vida que temos vivido nele...
De repente apoderou-se do meu espirito uma nostalgia, uma tristeza mesclada de
apreensodes e de desanimo... Um aborrecimento das coisas que me cercam... Prefiro
viver sO, bem longe desta sociedade... La no fundo da minha provincia, em
Coqueiros, como outrora...

— Estas eloquente! — exclamou Evaristo, interrompendo a esposa.

E logo:

— Mas vem ca: desfeitearam-te? Trataram-te com menos polidez?
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— Nada... Todos me tratam muitissimo bem... D. Branca € um anjo... o Sr.
Furtado um cavalheiro irrepreensivel... Todos, enfim, com quem nos damos, séo
umas belas pessoas...

— E entao, filha? Dir-se-ia que tens lido os romances de Georges Ohnet ou
os folhetins de Montepin... Se a questao é de casa, se nido estas contente aqui —
mudemo-nos: sempre foi este 0 meu desejo.

Debrugados ambos no peitoril da janela, iam assim confidenciando baixo,
aquela hora crepuscular, frente para a perspectiva sombria das montanhas que se
recostavam numa mudez piramidal e tenebrosa, como dorsos de dromedarios
fugindo nos longes de um deserto...

Havia pausas curtas no dialogo.

O cemitério dava uma nota ainda mais triste a paisagem, aquele reconcavo
da natureza, cuja melancolia tinha o sainete funebre da morte...

O céu, porém, o grande céu, numa impassibilidade mistica, sem a dobra ou a
franja de uma nuvem, sem o brilho de uma estrela precursora, vazio e desolado, era
como a retratacdo simbodlica do Nirvana oriental para onde correm as almas dos
eleitos de Buda... — misterioso, inexpressivo e assim mesmo belo!

Uma claridade argentina e deliqiescente, qual o reflexo para o alto de uma
cidade iluminada, emergiu como os prodromos de uma aurora boreal, no liso
descampado que o sol ia deixando.

— Olha aquilo! — exclamou o bacharel, tocando no ombro de Adelaide.

Ela volveu o rosto a esquerda, para o lugar indicado, e, sem se aperceber de
que ja era noitinha, viu 0 medalhdo esbraseado da lua no nascente, carregando toda
a tristeza dos desiludidos, toda a inconsolavel amargura dos infelizes, cujo olhar se
embebera nele desde o principio do mundo.

E a esposa de Evaristo ndo teve uma palavra de admiragdo, um movimento
de surpresa: disse simplesmente, quase inconscientemente:

—Ealua...

E, com a face na méo, esperou que o astro bendito dos poetas Ihe trouxesse
algum remédio as dores, que eram muitas e profundas...
Mas Evaristo continuou, distraindo-a:

— Tu estas nervosa, Adelaide, isso € nervoso, a moléstia da moda... Vamos
procurar casa, que € o verdadeiro...

— Na&o, ndo! — interrompeu ela com um arzinho de amuo. — Daqui, de
Botafogo, para a provincia... Para outro lugar... Fora do Rio de Janeiro.

— Com efeito! Muito 6dio tens tu ao Rio de Janeiro!

— Dizes bem: muito édio...

— Queres, entdo, decididamente, voltar a doce vidinha de Coqueiros! Pois
olha, nao te gabo o gosto. O Rio de Janeiro sem o imperador e sem 0s preconceitos
da monarquia, o Rio de Janeiro tal qual sonham os bons republicanos, ha de ser
uma coisa unica! Palavra de honra como eu ndo desejava abandonar esta terra,
enquanto ndo visse um homem do povo governando o Brasil!

— De forma que, se os médicos me aconselhassem uma retirada...
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— Isso é outro caso, filha; a saude em primeiro lugar. Mas ndo me consta que
estejas tdo doente assim...

— Pois estou... Estou muito doente, muito apreensiva, muito nervosa... Ja néo
acho encanto em coisissima alguma... Vem-me uma vontade de chorar, uma tristeza
no coracgao...

Evaristo imaginou logo que se tratava de um primeiro filho. Oh, o seu ideal
doméstico: um filho! Ouvira falar nos multiplos sintomas da gravidez, nas primeiras
manifestacbes desse estado... E o nervoso de Adelaide, aquela tristeza, aquela
morbidez, ndo o enganavam...

Era pai.

Um sorriso complacente arqueou-lhe os labios; todo ele sentiu-se invadido por
uma onda de alegria e de ternura paternal. J4 nado estava ali o republicano exaltado,
o homem feroz, o politico sem entranhas, o abutre dos monarquistas e dos reis! A
simples idéia de que em breve estaria com um bebé ao colo, nascido do seu amor,
um novo e legitimo representante dos Holanda, fazia-o outro homem, calmo,
generoso, inclinado ao perdéao, amigo dos seus inimigos.

Adelaide compreendeu a ilusdo do marido e sorriu também:

— N&o... N&o é o que tu pensas...
— N&o é! Ora, se é...
— Juro-te!

Mas ele, na sua embriaguez, no seu enleio, na extrema felicidade que o
assaltava, respondeu:

— O futuro nos dira...

Com uma voz tao firme, tdo convencida, que a esposa, mais meiga do que
nunca, tornou a sorrir e beijou-o carinhosamente.

O luar banhava as montanhas com essa claridade misteriosa que faz sonhar
em coisas vagas, intangiveis, etéreas, que a linguagem humana n&o define. Todos
0s objetos que a vista alcangava pareciam diluir-se, esgazear-se numa neblina
luminosa e transparente. Embaixo, na rua, os lampides, espagados, morriam de
abandono e de tristeza.

Evaristo acendeu o gas, porque — "aquilo estava cheirando a ruinas de
Pompéia em noites de luar..."

— Ora, até que enfim! — dizia ele, riscando o fésforo. — Até que, enfim, o
muito digno Sr. Evaristo de Holanda acertou no alvo!

CAPITULO VI

O Visconde de Santa Quitéria foi o primeiro a anunciar a chegada do monarca
a Lisboa, depois a Paris, depois a Baden-Baden; recebia telegramas diretos, que lhe
enviava um amigo da corte, igualmente condecorado por Sua Majestade. E no
mesmo dia em que o carteiro |he entregava o despacho, abalava para Botafogo,
dentro do seu cupé de arreios novos, com a noticia na ponta da lingua.
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Furtado dizia logo a mulher: — "Temos novidade!" E D. Branca ensaiava o
melhor dos seus sorrisos para apertar a mao ao banqueiro.

Numa dessas noites (porque era sempre a noite que o visconde visitava 0s
Furtado) — numa dessas noites o Santa Quitéria ndo encontrou Furtado em casa. O
secretario tinha ido a Fabrica das Chitas visitar um amigo doente — ... o que estimei
bastante... — acrescentou D. Branca em segredo.

O visconde limitou-se a um — oh! De agradecimento.

Ja havia um principio de discordia entre os Furtado e os Holanda. Evaristo e a
esposa recolhiam agora muito cedo, ao lusco-fusco, para evitar discussées com o
outro casal, ndo obstante o bom génio do secretario. D. Branca era sempre mais
caprichosa e altiva.

De modo que o visconde nao podia encontrar melhor ocasido para um
rendez-vous amoroso.

Sentaram-se os dois, ele e ela, no sofa, tranquilamente, numa familiaridade
discreta, como se estivessem nalgum remanso impenetravel, interdito a olhos e
ouvidos humanos. A questao era falar baixinho, para que as vozes ndao ecoassem,
denunciadoras, além do teto, no aposento dos Holanda.

Ouvia-se o piano de D. Sinha, na casa do desembargador. Mas a rua, como
de costume, estava silenciosa.

O primeiro movimento de D. Branca, depois de sentar-se, foi para entregar ao
banqueiro uma carta que ha dias lhe andava no bolso do vestido.

— Leia em casa, recomendou.
Ele tomou o envelope, com um carinho singular, e guardou-o.
— Mesmo, aqui n&o teria encanto...

E entraram a conversar numa voz sibilada, num tom de reza ou de confissdo
mal quebrando o siléncio da sala. Falavam de amor e do ultimo encontro que haviam
tido. Ela achava "um bocadinho" prosaico o escritério da Rua da Alfandega, "um
bocadinho exposto".

Ja se tratavam por vocé.

— Vocé nao imagina — dizia ela — o sacrificio que me custou!. E os homens
ainda falam mal das mulheres...

Ele, entéo, fazia-se meigo, derreava a cabeca, sem prejudicar a linha correta
do porte, dando palmadinhas na mao dela, numa intimidade de casal. Tirou da
botoeira a rosa que trazia e ofereceu-lha com uma graga muitissimo gentil.

Depois, ela pediu licenga por um instante — mandou trazer vinho fino do
Porto que o criado apresentou numa salva de prata.

Eram quase dez horas quando o visconde quis retirar-se.

— Agora espere o Lulu — insistiu D. Branca. — Ele ndo deve tardar...
— Ja se havia demorado tanto! — retrucou o banqueiro. O amigo Furtado
chegava cansado... E ndo era bonito, n&o era correto... E retirou-se.

Quando a campainha deu sinal do secretario, ia para mais de onze horas. A
esposa nao Ihe ocultou a visita do visconde.
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— Fizeste mal em o deixar ir.

— Disse que era tarde, que vocé vinha cansado...

— E que novidades trouxe ele?

— Que a familia imperial chegou a Cannes. Os médicos receitaram duchas,
estricnina e aplicagao do gelo ao imperador.

— Ja sei: o tratamento hidroterapico...

— Isso.

— Todos vao bem?

— Todos; o Velho mesmo tem esperanca de se restabelecer.

— Coitado! Sempre muito amavel, o visconde!

— Amabilissimo! Perguntou pelo Raul, pela Julinha, pelos Holanda... Até pelo
Condicional!...

Furtado ja encontrara a mulher no vale dos lengdis, e, enquanto se despia)
ela Ihe ia dizendo tudo.

A noite estava fresca: eram os primeiros dias do inverno que aproximava
ericando a cabeleira das arvores.

Evaristo e a mulher tinham visto, da janela, entrar e sair o visconde. O
bacharel ndo se conteve: — armou o punho indignado:

— Corjal

E recolheu cheio de odio, tempestuoso, numa das suas explosdes mal
contidas de jacobino incendiario. — "Neste pais devia haver uma forca, um
cadafalso em cada esquina!"

Quanto a Adelaide, continuava a abrir-lhe os olhos:

— "Vamo-nos daqui, Evaristo... Mudemo-nos de uma vez... Abandonemos
este Rio de Janeiro, que € um inferno... uma tentagao!"

Furtado ndo a esquecera, apesar da discordia que reinava entre as duas
familias. Era o primeiro a querer que ela se mudasse, que o bacharel fosse morar
em outra casa, longe de Botafogo, mas ndo do Rio de Janeiro...

Adelaide cativava-o ainda irresistivelmente. Nas horas em que os dois casais
se reuniam para almogar ou jantar, ele sentia afluir-lhe do coragao todo o sangue
das veias numa pletora sensual, num gozo abstrato e mudo, que o desnorteava; e
ela, como se |he percebesse as secretas maquinacdes e a intensidade do calor
afetivo, nem o olhava sequer...

As refeicbes eram rapidas agora — rapidas e frias como o cumprimento de
um dever penoso. Trocavam-se glacialmente os — bons dias! — e quase nao se
falava mais, quase nao se dizia outra coisa.

O bacharel era homem de resolugbes momentaneas e inesperadas; opunha-
se a qualquer idéia da esposa, mas acabava sempre concordando com ela, e 0 seu
fiat era um decreto irrevogavel.

Adelaide dera-lhe a maior prova que uma mulher pode dar ao marido de n&o
estar em via de aumentar a espécie humana, e ele resignara-se. Vendo-a, porém,
definhar, emagrecer, e estranhando-lhe certos habitos, como o de acordar alta noite,
sobressaltada, o de ndo comer com o mesmo apetite de quando tudo andava em
ordem naquela casa, e, principalmente, o de amofinar a mais leve contrariedade,
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chorando as vezes, como uma crianga, quando ele |lhe fazia qualquer censura —
vendo-a nesse estado de desequilibrio nervoso, pensou em chamar médico.

— Por amor de Deus, Evaristo, ndo faga tal coisa! — rogou Adelaide.

— Por qué? Nao andas doente? Nao te queixas tanto?

— Pelo amor de Deus! O que eu quero € ir-me embora do Rio de Janeiro,
ainda que seja para um deserto! Arranquem-me daqui, tirem-me deste inferno — é o
que eu quero...

Evaristo, meio intrigado com aquela relutancia da esposa, com aquela idéia
fixa de deixar o Rio de Janeiro — ela, que a principio tanto encanto achava nele —
refletiu, tornou a refletir, sacrificando, nesse duro trabalho mental, as guias do
bigode, que Ihe ndo era muito farto, e optou pelo regresso a Coqueiros. Adelaide
queria, ndo € assim? Fiat voluntas... Em primeiro lugar estava ela, sua mulher,
depois o Rio de Janeiro.

Franqueza, franqueza... Ele também se dera muito mal no Rio. Hipocrisia,
hipocrisia e mais hipocrisia era o que a gente encontrava. O préprio Luis Furtado e a
propria Sra. D. Branca o que eram, sendo uns hipécritas? O visconde, o
desembargador, o Condicional, o Pessegueiro... Tudo uma corja de hipdcritas!
Adelaide tinha muita razdo, muitissima razao.

E sempre agitado, esfarelando o bigode, tomou o primeiro jornal que lhe caiu
nas vistas.

— Que dia é hoje?

— Primeiro de maio.

— Ah... Bem; no dia dez temos vapor para o norte...

— Estas resolvido, entdo?...

— Mais que resolvido. Ndo podemos continuar nesta terra... Tu, porque andas
com a saude arruinada, eu, porque tenho arruinado o espirito... De um lado o corpo,
doutro lado a alma. O Rio é muito bom, sim senhores, mas para quem tem flexivel a
espinha dorsal e o carater. Preparemos a trouxa!

Adelaide ficou olhando o marido, com um risinho seco e incrédulo a flor dos
labios, a mao no queixo, a cabeca inclinada numa pose de modelo vivo.

— Por que me olhas com esses olhos tdo admirados? — perguntou o
bacharel agarrado ao Comeércio do Rio.

— Por nada...

— Ja disse: preparemos a trouxa. Amanha vou me despedir do Banco e
telegrafar ao Rocha.

Adelaide continuava a olhar Evaristo, sem o compreender, sem compreender
toda aquela precipitacao.

— Nao me venhas com historias... — tornou ele.

— Mas...

— Que, mas o qué! Para longe deste inferno! para longe desta porqueiral
Vive-se melhor, mais barato e mais honradamente na obscuridade da provincia,
criando galinhas ou plantando jerimuns. Estou farto de aturar a pedantocracia de
Botafogo e do Sr. Luis Furtado. Um bacharel em direito vive em qualquer parte do
mundo: vou advogar, vou esperar a Republica no sertao!
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— O que eu quero dizer é que nao te precipites, Evaristo. Fagamos as coisas
com jeito, sem desgostar a ninguém. Olha que devemos favores ao Sr. Furtado, a D.
Branca...

— Adeus, minhas encomendas! — disse o bacharel erguendo-se e atirando o
jornal para o lado. — Quem te afirmou o contrario? E verdade que devo muitos
favores aquele bigorrilha, inclusive os duzentos mil réis que me emprestou ja la vai
um ano; mas porque nos nao cobrou? Negdcio é negdcio. Agora, dai ndo segue-se
que lhe devo beijar as maos como um cachorrinho de grisette.

— Evaristo!

— Digo e torno a dizer: ndo sou um cachorrinho de grisette para andar
beijando as maos a fidalgos!

— Fala baixo!

— Estou falando mais baixo do que costumo...

E encerrou-se a discussédo entre Evaristo de Holanda e a mulher naquela
tarde melancdlica demais, ao crepusculo.

Adelaide ndo dormiu, pensando na brusca resolu¢do do marido e em mil e
tantas coisas futeis que aos olhos de uma mulher inexperiente como ela, e como ela
supersticiosa, adquirem estranhas proporcoes. Mas no meio de todas essas coisas
erguia-se o vulto de um homem, que néo era o Holanda, que absolutamente n&o se
parecia com aquele que ali estava a seu lado, na cama, e de novo um extraordinario
medo apoderava-se dela, um pavor inexplicavel, uma covardia criminosa, que a
obrigava a abrir e fechar os olhos intermitentemente... Era o vulto do secretario... "a
tentagcdo", chamando-a para o mistério do gozo e para a desonra, num apelo fidalgo
de cavalheiro do Amor, num requinte donjuanesco de volupia mundana... Sim, era
ele, era. Luis Furtado acenando-lhe com a felicidade efémera de um instante,
ajoelhando-se-lhe aos pés e suplicando um beijo, uma palavra de amor, um
movimento de simpatia... E ela, inconscientemente, fechava os olhos para o ver
melhor, e naquele sonhar acordada, ia-se-lhe a alma, num véo rapido e traigoeiro
para o marido de D. Branca... Depois voltava ao corpo donde saira, e logo a jovem
esposa do bacharel abria os olhos, trémula de medo, arrependida como se
houvesse praticado uma agao ma.

Naquela noite, mais do que em todas as outras, Adelaide pensou no
secretario. — Ama-lo-ia?... N&o, porque adorava o marido. Talvez acabasse
amando-o... Mas o futuro é tao incerto, sdo tao incertas as previsbes humanas!...
Certo é que a imagem dele ndo a deixava, por mais que a repelisse.

Amanheceu o dia soberbo de luz. Evaristo tornou a falar na viagem para o
norte. Adelaide disse-lhe que sim, que ia tratando de arrumar as coisas, e fez um
gesto de enfado.

O bacharel vestiu-se, cantarolando de bom humor, e desceu para a refeigéo.

— Bom dia.
— Bom dia.

Repetiram-se os habituais cumprimentos da manha.

Mais do que nunca o almogo correu frio. D. Branca estava de olhos duros e
passava os pratos com um gesto de visivel apatia. Furtado aludiu, em frases
lacénicas, ao ultimo telegrama de Cannes:
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— Sua Majestade continuava no uso das duchas, — publicado nos jornais
matutinos. Leu alto, para que todos ouvissem, inclusive o bacharel, que fingiu nado
dar atencéo.

Adelaide petiscava de leve as migalhas de arroz e os bocadinhos de fritada,
baixando os olhos com cerimoniosa discri¢ao.

Evaristo, por sua vez, guardou o mais profundo recolhimento, ndo aludindo
sequer a projetada viagem. la falar ao amigo no Banco e la mesmo ajustar suas
contas.

— Vamos? — disse o secretario tomando o chapéu e palitando os dentes.
— Vamos — respondeu friamente Evaristo.

E sairam como de costume, agora menos comunicativos.

Adelaide acompanhou o marido a escada e, logo que este desapareceu
embaixo, porta fora, recolheu ao segundo andar, numa crise de nervos. Nao havia
decorrido uma hora depois do almogo, quando D. Branca ouviu gritos finos de
mulher no alto do sobrado.

— E Adelaide, minha gente! — disse arregalando os olhos para o Anténio que
correra.

Os gritos aumentavam, numa progressao assustadora.
— E elal E ela! — repetiu a esposa de Furtado investindo para o corredor.

A ama, com a Julinha nos bracos, abalou também dos fundos da casa, e ela e
D. Branca e o Antbnio acudiram precipitadamente, aos encontrdes.

O famulo do secretario ndo esperou pela patroa: galgou os degraus dois a
dois, trés a trés, numa elasticidade felina de musculos, e, sem guardar
conveniéncias, enveredou pelos aposentos do bacharel. D. Branca foi encontra-lo
sobrepujando Adelaide que se debatia no leito numa agitacdo de todo o corpo, os
olhos desvairados, a face muito palida, em convulsdes histéricas.

— Mas o que foi? O que foi?! — perguntava, assombrada, a esposa do
secretario.

Ninguém sabia explicar, ninguém sabia dizer o que aquilo era.

— O doutor, minha senhora, o doutor! — aconselhava o Antbnio, agarrado
aos pulsos da doente.

A primeira idéia de D. Branca foi pedir socorro da janela, alarmar a
vizinhanga, salvar a sua responsabilidade, mesmo porque nao tinha aquela hora
quem fosse chamar o médico ou prevenir a Evaristo. O Antdnio era indispensavel, a
ama nao saia a rua, e ela, D. Branca, estava em trajos muito caseiros para se
apresentar a qualquer estranho. Que falta que fazia o Raul!

A ama, sem largar a Julinha, desceu em procura do vidro de éter.
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— Depressa, rapariga, depressal— bradava a mulher do secretario, atonita no
meio da casa.

Felizmente Adelaide arriou os bragos, como extenuada, e os gritos foram-lhe
morrendo pouco a pouco, dolorosos e cansados, na garganta.

— Oh meu Deus, que afligao me faz isso! — imprecava D. Branca.

— Nao é nada, minha senhora, ndo é nada... — dizia o Antbnio numa voz
conciliadora. — E bom desabotoar-lhe a roupa... Foi um ataque...

— Espera, Antbnio, espera, que eu ja desabotéo.. . Ndo saias daqui.. traze
um copo com agua.

O copeiro obedeceu, enquanto ela ia afrouxando a roupa de Adelaide.

Veio o éter, veio a agua, fizeram-se fricgdes, chamaram muitas vezes pelo
nome da doente, a ver se ela acordava, cobriram-na com um lencgol desde os pés
até o pescoco, colocaram-lhe a cabega nos travesseiros; mas a esposa do bacharel
nao dava sinal de vida.

— O coragéao esta batendo? — perguntou inquieta, a ama.
D. Branca encostou o ouvido no peito de Adelaide.

— Esta, sim... Esta batendo devagarinho.

— E agora? — quis saber o Anténio, pronto a retirar-se.

— Agora — ordenou D. Branca — toma um tilburi e vai, vai, correndo, avisar
ao marido dela, no Banco Industrial. — Sabes onde &7

— Sei, sim senhora.

— Pois vai.

O criado atirou-se pelas escadas, mais veloz que um andarilho.

D. Branca ficou a beira do leito, muito nervosa, cheia de desapontamento,
velando a enferma.

Adelaide parecia dormir, numa imobilidade de cadaver, os olhos fechados, a
boca entreaberta, mal respirando.

A esposa do secretario esfregava-lhe a testa e os pulsos, dando-lhe a cheirar
eter, enxugando-lhe o suor que porejava do rosto. De instante a instante mandava
um olhar ao espelho do toucador. — Estava tao palida!

Afinal, Adelaide abriu os olhos com um largo suspiro que fé-la estremecer toda.

— Quer beber um pouquinho d'agua?— inquiriu Branca.

A esposa de Evaristo ndo respondeu; olhou-a, com os olhos muito languidos,
muito mortos, encarando, em seguida, a ama, que estava em pé a seu lado. Mas a
mulher do secretario derramou algumas gotas de éter num copo e deu-lhe a beber o
calmante.

— Que horas sao? — perguntou Adelaide numa voz débil que lhe saia do

fundo do peito com outro suspiro de alivio.
— Vai para as duas... Descanse, que o Sr. Evaristo nao pode tardar...
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Com efeito, o bacharel nao tardou. Para isso € que havia tilburis na praca e
boleeiros de encomenda. Subiu a escada num voo.

Adelaide estava melhor, muito melhor, e ja se sentava na cama; recebeu-o
com lagrimas, atirando-se a ele.

— Mas que foi?... Que foi? — perguntava, aflito, o marido.

A esposa do secretario explicou tudo; uma crise de nervos, um desequilibrio...
ma digestao, talvez.

— Uma crise? Mas nédo chamaram médico?
Adelaide continuava a solucar com a cabega no ombro de Evaristo.

— Como chamar médico, Sr. Evaristo, se ndo havia por quem?...

— E o Antbnio?

— O Anténio foi avisa-lo ao Banco... Ora, o Antonio!

— Deixavam-te morrer, minha mulher, deixavam-te expirar a mingua! — disse
o bacharel transbordando ironia. — Onde ha dinheiro falta piedade... Mil vezes a
Cidade Nova!

— Que quer o senhor dizer com isso? — perguntou D. Branca, ofendida.

— Que quero dizer com isto? Nada, excelentissima, absolutamente nada.

— O senhor ofende-nos, a mim e ao Lulu...

— Eu, ofendé-la?— tornou Evaristo com um sorriso de escarnio.

— Sim, senhor: ofende-nos, tanto mais quanto nunca o maltratamos... Sua
senhora sempre foi muito bem tratada em nossa casa.

— Perdéo, eu nao vim discutir.

— Nao vem discutir, mas vem ofender a quem nunca o ofendeu... Isto mesmo
hei de dizer ao Lulu...

E a orgulhosa D. Branca Furtado, num assomo de cdlera, que nada tinha de
nobreza, embarafustou, resmungando, escadas abaixo.

— Pro diabo que a carregue! — explodiu Evaristo.

Adelaide nao teve tempo de Ihe tapar a boca. A frase saiu inteira, completa,
dos labios do jacobino.

— Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na misérial —
continuou, afagando os cabelos da esposa.

E seguiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois.
O préprio bacharel tinha lagrimas nos olhos.

CAPITULO X

Naquele mesmo dia Evaristo de Holanda mudou-se para um hotel no Campo
da Aclamacdo. —"Bastava de fidalgos..." Nao quis levar os trastes, porque — dizia
ele — nao lhe pertenciam; recolheu apenas os baus que trouxera do norte, um ou
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outro objeto que comprara depois, inclusive um grande quadro de Tiradentes e os
livros, meia duzia de volumes encadernados.

Quando as seis horas o carro parou a porta de Furtado, a vizinhanga toda
chegou a janela. O desembargador Lousada, com o indefectivel gorro, a mulher e a
filha também apareceram, D. Sinha, branca de pod-de-arroz, falava tao alto que se
ouvia dos extremos da rua. — Sé nessas ocasides aquele trecho do bairro animava-
se um pouco; o mais simples episddio, um incidente qualquer fora do comum dava
as casas aspecto novo de quarteirdo em festa, excitando a curiosidade dos
moradores, transmitindo-lhes aos nervos uma sensacao especial de alegria, de bom
humor e de intima alianga entre o corpo e o espirito. Era necessario que um sopro
de escandalo varresse a atmosfera estagnada dos brasdes e do preconceito fidalgo
para que o longinquo recanto de Botafogo sentisse um calor de vida, um frémito de
existéncia animal nas artérias.

Bastava o rodar de uma carruagem: todo o mundo esquecia obrigagdes para
satisfazer uma necessidade imperiosa do espirito e do olhar. As varandas enchiam-
se, mil cabegas surgiam como peixes a tona d'agua. Era a avidez do escandalo, a
eterna bisbilhotice de operarios e ociosos, de homens e mulheres, acordando para a
faina do dizia-se, para a mistificagdo do boato.

Um carro a porta dos Furtado! Ainda se fosse o do visconde... Mas ndao —
ndo era o cupé do Santa Quitéria... Talvez alguma visita de ceriménia... Entretanto
— coisa notavel! — as janelas do primeiro andar estavam fechadas e nao havia
ninguém na varanda do secretario!

A filha do desembargador cravava os olhos na alta frontaria do sobrado:

— "Ninguém"!

E aquele "misterioso" veiculo de segunda ordem, atrelado com animais de
infima espécie, causava arrepios de curiosidade — era como um ponto de
interrogacao erguido a fidalgos e burgueses no meio de uma rua sombria.

Luis Furtado passeava de um lado para o outro, na sala de jantar.
Incomodava-o a brusca retirada do amigo, néo obstante as insinuagdes odiosas da
mulher. D. Branca enchera-lhe os ouvidos: que fora desacatada pelo bacharel, que o
marido "da Sra. D. Adelaide" era um grosseirdo; que antes nunca os tivesse admitido
em sua casa; que o culpado era ele, Furtado, homem de muitas facilidades e de
pouca experiéncia...

O secretario ouvia tudo com uma resignagao de carneiro imolado, sem proferir
palavra, sem a mais leve queixa. Nao foi pedir explicagcbes ao amigo: esperou 0s
acontecimentos com a mesma calma de homem que sabe ajuizar dos homens e cré
numa fatalidade que a tudo resiste e tudo domina na ordem moral e nas relagoes
sociais.

O Evaristo era um pancada, ele o sabia melhor que ninguém: para que
provoca-lo? Esperava, até que o bacharel se resolvesse a um acordo, a uma
conciliagao honrosa para ambos. Nenhum dos dois tinha a lucrar com um rompimento
escandaloso e menos digno de cavalheiros que se prezam. Imaginava Adelaide
sucumbida, os olhos em pranto, o coragao intumescido de desgosto — pobre senhora!
— as voltas com um homem de génio pirrbnico e macambuzio, sem 0 necessario
equilibrio para a vida doméstica — exagerando tudo, revoltando-se contra todos.

Como ela havia de estar sofrendo, aquela pomba sem fel!
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E o secretario do Banco Industrial forrava-se de uma tranquilidade assombrosa
para ndo dar a perceber a D. Branca o pesar, o grande pesar que lhe causavam a
histéria do ataque e a narrativa do episédio com o bacharel na presenca de Adelaide.

Ela, coitada, ela também sentia muito, a jovem esposa de Evaristo; habituara-
se aquele viver, aquela existéncia em comum com os Furtado e doia-lhe, agora,
como um punhal que lhe enfiassem nas carnes tenras, o abandono de todas as
comodidades, a separacao brusca das duas familias tdo intimamente unidas no
principio, quando ela chegara ao Rio de Janeiro... E por qué? Por nada, por
coisissima alguma, por um simples capricho, por uma fatalidade!

Evaristo desceu ao lado da mulher, guiando-a na escada, todo cauteloso,
carregando-a quase.

— Nao te despedes?... — lembrou ela.
— Eu?!

E com uma ironia na voz:
— Queres me debicar...

Adelaide néo insistiu: foi-se deixando levar até embaixo, a porta da rua, como
uma convalescente.

O boleeiro abriu, com um movimento estabanado, a portinhola do carro e ela
entrou. Foi como se entrasse numa prisdo para nunca mais sair; tudo escureceu ao
redor dela, como se lhe tapassem a vista com um pano negro; faltava-lhe o ar,
faltava-lhe a lucidez do espirito, fugia-lhe a clarividéncia das coisas, fugia-lhe tudo!
Apenas um objeto perdurava na sua imaginagao; — triste esfinge na aridez de um
deserto — a figura do secretario, mais do que nunca tentadora, numa auréola
deslumbrante que o divinizava, olhando-a, todo voltado para ela, todo dela...

E um golfao de lagrimas, uma torrente de pérolas brotou caudalosa de seus
olhos meigos, ensopando o lencinho de rendas que lhe dera Evaristo no seu ultimo
aniversario.

— Sao os Holanda, sdo os Holanda! — repetiu, espevitada, a filha do
desembargador.

E a vizinhanga toda repetiu baixinho:
— S&0 os Holanda...

Furtado, quando soube que o amigo abalara, ndo sentiu menos que Adelaide a
rudez do golpe, e, instintivamente, revoltou-se contra a mulher, contra a asa-negra de
D. Branca, origem do desespero que lhe ia no fundo d'alma. Guardou, porém, esse
desespero no mais intimo do coragéo, trancou-o a sete chaves la onde ninguém o
pudesse desvendar, forte como um herdi vencido, e apelou para a Fatalidade...

Mas o destino é caprichoso e ndao quis que o secretario tomasse a pbér os
olhos insaciaveis na miragem que o fizera sonhar noites inteiras, dias inteiros, na
ansia de um gozo novo.

Embalde esperou, embalde correu lugares aonde nunca o conduzira a sede
de aventuras: ninguém |lhe dava noticias do bacharel. Para onde teria ele ido? Como
explicar o eclipse total daquela mulher numa cidade como o Rio de Janeiro, em que
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toda a gente se encontrava por mais que se quisesse ocultar? De que ia viver
Evaristo, agora, sem um amigo que Ihe desse a mao? De que ia viver a pobre
Adelaide numa época tenebrosa de empréstimos forgados e de gerais clamores,
quando o proprio Banco Industrial ndo oferecia seguranga?

E enquanto por um lado apiedava-se do amigo, quase arrependido de o ter
deixado ir embora sem rumo certo no mare magnum da vida, por outro lado
reconstruia mentalmente o episddio do Jardim Botanico, em que fora protagonista a
esposa do bacharel, e sentia extraordinaria volupia cada vez que se lembrava
daquele beijo de fogo, mais precioso que todas as riquezas do mundo e cujo calor
como que lhe ficara impregnado na boca para todo o sempre... Ela o repelira
brandamente, cheia de dignidade, cheia de pudor, fiel ao homem que escolhera para
esposo; mas nisso € que estava o sabor esquisito e fidalgo que |he ainda
permanecia, por um efeito da imaginacgao, nos labios trémulos...

FIM
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