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CarituLo 1

Na plataforma da estagdo Victoria, no centro de Londres, Ann Prentice
acenava.

O trem com destino ao porto comegou a andar numa série de solavancos
resolutos e lentamente deixou o terminal; a cabega morena de Sarah sumiu de
vista. Ann Prentice deu meia-volta e atravessou devagar a plataforma rumo a
saida.

Vivenciou a estranha mescla de sensagdes que se despedir de uma pessoa
amada as vezes provoca.

Adoce Sarah — a falta que ela ia fazer... Claro que so seriam trés semanas...
Mas o apartamento ficaria tdo vazio... SO ela e Edith — duas chatas de meia-
idade...

E Sarah tdo elétrica, tdo vivaz, to otimista em relagdo a tudo... No entanto,
continuava sendo a adoravel neném de cabelos pretos...

Que horror! Pensar assim! Isso deixaria Sarah profundamente irritada! A
unica coisa que Sarah — e todas as outras mogas da sua idade — fazia questdo era
de uma postura de tranquila indiferenga por parte dos pais.

—Sem escdndalo, mae — insistiam elas.

Aceitavam, é Obvio, tributos em espécie. Levar sua roupa a lavanderia e
depois busca-la, em geral pagando a conta. Realizar os telefonemas delicados
(“Ligue vocé pra Carol, mée. Assim, as coisas vao ficar bem mais faceis!”).
Organizar a bagunga incessante (“Maezinha, eu bem que queria arrumar o
quarto. Mas 6 atrasada e tenho que sair voando.”).

“Na minha época era diferente”, meditou Ann...

Mergulhou no passado. Crescera num lar 8 moda antiga. Amae dela ja
passara dos quarenta quando ela nasceu; o pai era ainda mais velho, uns quinze
ou dezesseis anos mais velho que a mae. Sempre era dele a Gltima palavra na
casa.

Carinho ndo faltara e havia sido demonstrado por todas as partes.

“Vem ca, minha pequerrucha.”

“Apredileta do papai!”

“Quer que eu va buscar alguma coisa, maezinha?’

Limpar a casa, ir ao correio ou a farmaécia, manter em dia as contas do
mercado da esquina, entregar convites e participagdes sociais: Ann cuidara de
tudo isso naturalmente. Filhas existiam para servir aos pais — e ndo o contrario.

Ao parar defronte a banca de livros, Ann perguntou-se de repente:

— Qual seria 0 melhor?

Por incrivel que parega, ndo era uma questio facil de responder.

Correndo o olhar pelas estantes da banca (algo para ler a tardinha perto da
lareira), chegou a conclusdo inesperada de que aquilo na verdade nao importava.
A coisa toda era uma convengao, nada mais. Como usar girias. Uma época se
dizia que as coisas eram “maneiras”, depois se tornaram “bacanas” e agora



estavam “iradas”; ou sendo se repetia “concordo plenamente” ¢ “tenho loucura”
por isto ou aquilo.

Filhos cuidam dos pais ou pais cuidam dos filhos? Pouca diferenga isso fazia
numa relagdo interpessoal basica e imprescindivel. Entre Sarah e ela propria
reinava, aos olhos de Ann, um amor profundo e auténtico. Entre ela e a sua mae?
Puxando pela memoria, ponderou que por tras da fachada de ternura e afeto
existira, na verdade, aquela indiferenga despreocupada e amena tdo na moda
hoje em dia.

Sorrindo consigo, Ann comprou um livro de bolso da Penguin que lembrava
ter lido ha alguns anos e gostado. Talvez parecesse meio piegas agora, mas isso
ndo tinha importincia, ja que Sarah ndo estaria em casa...

Ann pensou: “Vou sentir a falta dela... Claro que vou... Mas sera um
sossego...”.

E continuou pensando: “Sera um descanso para Edith, também. Ela fica
chateada com mudangas constantes nos planos e nos horarios das refeigdes”.

Afinal, Sarah e sua turma estavam sempre para la e para ca num frenesi de
telefonemas e planos de ultima hora.

“Mae, pode antecipar 0 almogo? Queremos ir ao cinema.”

“E vocé, maezinha? Liguei pra avisar que nio vou mais almogar ai.”

Para Edith, leal funcionaria ha mais de vinte anos, hoje fazendo o triplo do
trabalho para o qual fora contratada, essas interrupgdes na rotina eram para la de
irritantes.

Edith, nas palavras de Sarah, volta e meia azedava.

Se bem que Sarah conseguia dobrar Edith sempre que desejasse. Edith
podia ralhar e resmungar, mas adorava Sarah.

Ficar sozinha com Edith em casa... Que calmaria! Tranquilo — mas quieto
demais... Um calafrio esquisito fez Ann estremecer de leve... Pensou: “Agora, s6
serenidade...”. Serenidade se estendendo vagamente morro da velhice abaixo até
a morte. Nada, mais nada, a esperar.

“Mas o que mais eu posso querer?”, indagou a seus botdes. “Tive tudo.
Amor e felicidade com Patrick Uma filha. Tive tudo o que eu quis nesta vida.
Agora... acabou! Agora Sarah continua do ponto em que eu paro. Ela vai se
casar, ter filhos. Vou me tornar avo.”

Sorriu consigo. Apreciaria ser avo. Pos-se a imaginar criangas bonitas e
cheias de energia, os filhos de Sarah. Garotinhos arteiros com o cabelo preto
desgrenhado de Sarah, garotas fofinhas. Leria para os netos, contaria historias...

Sorriu ao imaginar a cena... Mas a sensagdo gélida permanecia. Se ao
menos Patrick estivesse vivo... A velha tristeza rebelde sublevou-se. O tempo
havia passado — Sarah tinha so trés aninhos —, cicatrizando a perda e a angustia.
Podia pensar em Patrickdocilmente, sem uma pontada de afli¢do. O jovem e
impulsivo marido que ela tanto amara. Tdo longinquo agora, tio longe no
passado.

Desta vez, porém, a rebeldia insurgiu-se diferente. Se Patrick estivesse vivo,
Sarah se afastaria deles — para esquiar na Suica e, mais cedo ou mais tarde, para
um marido ¢ um novo lar —, enquanto ela ¢ Patrickpermaneceriam lado a lado,
mais velhos, mais sossegados, compartilhando os altos ¢ baixos da vida. Nao



estaria sozinha...

Ann Prentice saiu no fervo de gente do patio da estagdo. Pensou consigo:
“Que sinistra a aparéncia dessa frota de 6nibus vermelhos... Uma fila de
monstrengos esperando comida”. Pareciam ter vida propria, uma vida
perceptiva e talvez hostil a seu criador, a Humanidade.

Que mundo ocupado e barulhento aquele! Um vaivém de gente indo e
vindo, correndo, se apressando, conversando, rindo e reclamando; um mundo
repleto de boas-vindas e despedidas.

E, de subito, sentiu outra vezaquela pontada fria de soliddo.

Pensou: “Ja era hora de Sarah viajar... Eu estava me tornando dependente
dela. E deixando que ela, talvez, se tornasse dependente de mim. Nao devo fazer
isso. Ninguém deve frear os jovens... Impedi-los de tomar as rédeas de suas
vidas. Isso ¢ malvadeza... Uma grande malvadeza...”.

Devia obliterar-se, permanecer em segundo plano, incentivar Sarah a
escolher seus planos (e amigos) por conta propria.

Entdo abriu um sorriso. Afinal de contas, ndo havia necessidade nenhuma
de encoraja-la. Sarah tinha dezenas de amigos e estava sempre maquinando
planos, correndo para la e para ca com o maximo de autoconfianga e satisfagdo.
Ela adorava a mae, mas a tratava com meiga condescendéncia, como quem
trata uma pessoa incapaz de entender as coisas ou de participar devido a idade
avangada.

Para Sarah, a idade de 41 anos parecia ultrapassada, e como! Mas para Ann
era um esforgo tremendo chamar-se na propria cabeca de “meia-idade”. Nao
que ela tentasse disfargar o passar dos anos. Raramente usava maquiagem, e seu
guarda-roupa mantinha o suave ar interiorano da jovem matrona que chega a
capital: discretos conjuntos de saia e casaquinho e um colar de pérolas
verdadeiras.

Ann suspirou.

—Naio sei por que estou tdo boba — falou consigo em vozalta. — S6 pode ser
porque Sarah partiu.

Como ¢ que dizem os franceses? Partir; ¢ 'est mourir un peu...

Sim, isso era verdade... Sarah, arrebatada por aquela presungosa e
resfolegante locomotiva, morrera momentaneamente para sua mée. “E eu para
ela”, ponderou Ann. “Coisa bizarra... a distdncia. Separagdo no espago...”

Sarah, vivendo uma vida. Ela, Ann, vivendo outra... Uma vida dela propria.

Uma ténue sensagio de prazer substituiu o calafrio interno do qual antes
ganhara consciéncia. Agora poderia escolher a hora de acordar, o que fazer,
planejar o dia. Deitar cedo com a ceia numa bandeja. Sair para ir ao teatro ou ao
cinema. Ou ainda pegar um trem para o interior ¢ perambular... Caminhar no
meio da mata sem folhas e admirar o céu azul entre 0 mosaico de galhos
emaranhados...

Claro, nada a impedia de fazer tudo isso sempre que lhe desse na telha. Mas,
quando duas pessoas vivem juntas, hd a tendéncia de uma vida impor o ritmo.
Ann desfrutara bastante, em segunda mao, das dindmicas idas e vindas de Sarah.

Sem sombra de davida, ser mée ¢ uma grande diversio. E como reviver a
propria vida — sem boa parte das ansiedades da juventude. Quando sabemos a




pouca importancia de certas coisas, conseguimos abrir um sorriso tolerante a
cada nova crise que surge.

— Mas, mae, é verdade — diria Sarah, com énfase —, o assunto é seriissimo.
Qual ¢ a graga? E o futuro inteiro de Nadia que estd em jogo!

Mas aos 41 anos de idade ja se aprendeu que o futuro inteiro de alguém
raramente estd em jogo. A vida ¢ mais elastica e resiliente do que os jovens
costumam pensar.

No tempo em que trabalhara como enfermeira voluntaria numa unidade de
hospital de campanha durante a Segunda Guerra, Ann percebera pela primeira
veza relevancia das pequenas coisas da vida. As pequenas invejas e ciumeiras,
0s pequenos prazeres, a irritagdo pela fricgdo de uma gola, bolhas num sapato
apertado — tudo isso ganhava bem mais importincia do que o insofismavel fato
de que se podia morrer a qualquer instante. Esse pensamento deveria ser solene e
opressivo, mas na verdade as pessoas se acostumavam bem rapido com ele; e as
pequenas coisas da vida reafirmavam seu poder, talvez fortificadas em sua
insisténcia justamente porque, ao fundo, havia a ideia de tempo se escoando.
Aprendera um pouco, também, sobre as curiosas inconsisténcias da natureza
humana, sobre o quao dificil era aquinhoar as pessoas como “boas” ou “mas”,
coisa que tivera a tendéncia de fazer nos dias de dogmatismo juvenil. Ela
presenciara a coragem inacreditavel investida no resgate de uma vitima, e, em
seguida, a mesma pessoa que arriscara a vida pisar em falso so para furtar um
reles objeto do individuo recém-salvo.

As pessoas sio, de fato, multifacetadas.

Ann parou hesitante no meio-fio, e a cortante buzina de um taxi a trouxe das
especulagdes abstratas para considera¢des mais praticas. O que ela iria fazer
agora, naquele exato momento?

Acompanhar a partida de Sarah rumo a Suica ja havia sido emogao mais do
que suficiente para aquela manha. Logo mais a noite ela iria jantar com James
Grant. O querido James, sempre tdo gentil e atencioso.

— Vai se sentir meio tristonha com a partida de Sarah. Vamos sair ¢ celebrar
um pouquinho.

Sem duvida, era muita bondade de James. Um prato cheio para Sarah rir e
chamar James de “seu namoradinho pukka Sahib, maezinha”. James era um
amor de pessoa. As vezes era meio dificil manter a atengdo quando ele
comegava a divagar no meio de suas historias compridas, mas ele gostava tanto
de conta-las... E, afinal, para quem se conhece ha 25 anos, dar ouvidos ¢ o
minimo que se pode fazer.

Ann olhou o relégio de relance. Bem que ela podia passar na Army &
Navy Stores. Havia uns utensilios de cozinha que Edith queria. Essa decisdo
solucionou seu problema imediato. Mas durante todo o tempo em que ficou
examinando as panelas e perguntando os pregos (realmente exorbitantes!),
permaneceu consciente daquele estranho e gélido panico no fundo da cabega.

Por fim, seguindo um impulso, entrou numa cabine telefonica e discou um
numero.

— Por favor, posso falar com Dame Laura Whitstable?

—Quem deseja?



— Sra. Prentice.

— S6 um minuto, sra. Prentice.

Apbs breve pausa, uma voz grave ecoou:

—Ann?

— Al, Laura... Sei que eu ndo devia ligar numa hora dessas, mas acabei de
levar Sarah a estagdo e fiquei imaginando se por acaso vocé estaria muito
ocupada hoje...

Avozafirmou, decidida:

— Melhor almogar comigo. Pdo de centeio com leitelho. Serve?

— Qualquer coisa serve. Vocé ¢ um anjo.

— Espero por vocé. Uma e quinze.

I

Faltava um minuto para a hora marcada quando Ann pagou o taxi em
Harley Street e tocou a campainha.

O eficaz Harkness abriu a porta com um sorriso de boas-vindas e disse:

— Pode subir direto, sra. Prentice. Dame Laura vai demorar uns minutinhos.

Ann correu lepidamente escadaria acima. Asala de jantar da casa agora
era uma sala de espera, e o andar superior do casario fora transformado num
confortavel flat. Na sala de estar havia uma mesinha posta para uma refeigao. A
sala em si parecia mais masculina do que feminina. Grandes e confortaveis
poltronas reclinaveis, estantes forradas de livros (alguns deles empilhados nas
cadeiras) e cortinas de veludo de boa qualidade e cores vivas.

Ann ndo precisou esperar muito. Dame Laura, a voza precedendo escada
acima como um fagote triunfante, entrou na sala e pespegou um beijo carinhoso
na convidada.

Dame Laura Whitstable, 64 anos, trazia consigo a atmosfera exsudada por
membros da realeza ou personagens famosas. Tudo nela era meio excessivo: a
voz, 0s seios firmes como dois recifes, a volumosa cabeleira cinza escura, o nariz
adunco como bico de ave.

— Encantada em vé-la, meu bem - ribombou ela. — Estd muito bonita, Ann.
Vejo que comprou um ramalhete de violetas. Muito sagaz de sua parte. E a flor
mais parecida com vocé.

— Atimida violeta? Ora, Laura.

— Dogura outonal oculta pelas folhas.

— Isso ndo combina com vocé, Laura. Em geral é tdo grosseira!

— Descobri que vale a pena, mas as vezes demanda muito esforgo. Vamos
comer logo. Bassett, cadé Bassett? Ah, apareceu. Para vocé tem linguado, Ann,
vai gostar de saber. E um copo de vinho branco do Reno.

— Ah, Laura, ndo precisava. Ficaria satisfeita com leitelho ¢ pao de centeio.

— S6 tem leitelho suficiente para mim. Venha, sente-se. Entdo Sarah partiu
para a Sui¢a? Por quanto tempo?

— Trés semanas.



— Otimo.

A ossuda Bassett saira da sala. Bebendo o copo de leitelho com expressdo de
prazer irrestrito, Dame Laura disse, de modo arguto:

—E vai sentir falta dela. Mas ndo me ligou e veio até aqui para falar disso.
Vamos 14, Ann. Ndo temos tempo a perder. Sei que vocé gosta de mim, mas
quando pessoas me ligam de uma hora para outra querendo minha companhia
com urgéncia, em geral a atragdo ¢ a minha suprema sabedoria.

— Sinto muito — desculpou-se Ann.

— Tolice, meu bem. Para falar a verdade, ¢ um elogio e tanto.

Ann apressou-se em dizer:

— Ah, Laura, sou uma idiota consumada, sei disso! Mas senti uma espécie de
pdnico. La na estagdo Victoria, com todos aqueles 6nibus! Me senti... Me senti
terrivelmente s6.

—S... sim, entendo

—Nao era s6 a partida de Sarah e a falta que vou sentir dela. Era mais do
que isso...

Laura Whitstable assentiu com a cabega, os sagazes olhos cinzentos
observando Ann de modo impassivel.

Ann disse devagar:

— Afinal de contas, sempre estamos sos...

— Ah, entdo descobriu isso? Claro, mais cedo ou mais tarde a gente
descobre. Por incrivel que pareca, geralmente levamos um choque. Que idade
tem, Ann? Quarenta e um? Excelente idade para fazer a descoberta. Deixar para
mais tarde pode ser devastador. E descobrir muito cedo... exige boa estrutura
para suportar.

— Ja se sentiu sozinha de verdade, Laura? — indagou Ann, com curiosidade.

— Ah, sim. Bateu em mim quando eu tinha 26 anos... E bem no meio de um
encontro familiar dos mais calorosos. Fiquei perplexa ¢ assustada... Mas aceitei.
Nunca se deve negar a verdade. E preciso aceitar que s6 temos uma companhia
neste mundo, uma companhia que nos acompanha do ber¢o ao taimulo: nés
mesmos. Tenha um bom relacionamento com essa companhia: aprenda a viver
consigo mesma. Essa ¢ a resposta. Nem sempre ¢ facil.

Ann suspirou.

— Avida pareceu sem sentido algum... Estou abrindo o coragdo, Laura... SO
longos anos a frente, sem nada para preenché-los. Ah, sou apenas uma mulher
tola e indtil...

— Ora, ora, mantenha o bom-senso. Vocé fezum o6timo trabalho na guerra,
um trabalho discreto, mas competente. Criou Sarah para ter bons-modos e
apreciar a vida. E também aprecia a vida a sua maneira calma. Tudo isso ¢
muito gratificante. A rigor, se vocé aparecesse em meu consultorio, eu a
mandaria embora sem ao menos cobrar honorarios... E olha que eu sou avarenta.

— Laura, querida, vocé sabe como confortar a gente. Mas acho que me
importo demais com Sarah.

— Bobagem!

— O meumedo ¢ me tornar uma daquelas maes possessivas que
praticamente engolem os filhos.




Laura Whitstable comentou, caustica:

— O pessoal fala tanto de maes possessivas que certas mulheres tém medo
de demonstrar afei¢@o por seus filhos!

— Mas ser possessiva é uma coisa ruim!

— Claro que é. Eu me deparo com exemplos todos os dias. Maes que
mantém os filhos agarrados a barra da saia, pais que monopolizam as filhas. Mas
nem sempre ¢ culpa deles. Uma veztive um ninho de passarinho em meu quarto,
Ann. Na ocasido oportuna os passarinhos recém-emplumados deixaram o ninho,
mas um dos ninhegos nao foi embora. Queria ficar no ninho e ser alimentado,
recusava-se a enfrentar a provagdo de se aventurar e ultrapassar a beirada. A
mae passarinha ficou muito perturbada com isso. Mostrou a ele, voou seguidas
vezes da beira do ninho, trinou e esvoagou para ele. Por fim, parou de alimenta-
lo. Trazia comida no bico, mas ficava no outro lado do quarto chamando por ele.
Bem, existem seres humanos assim. Filhos que ndo querem evoluir, que ndo
querem enfrentar as dificuldades da vida adulta. Ndo é o modo como foram
criados. E inerente a eles.

Fezuma pausa antes de prosseguir.

— Existe o desejo de pertencer a alguém assim como o desejo de ter alguém
s6 para si. Seria um caso de amadurecimento tardio? Ou a falta inata de
qualidades adultas? Sabemos quase nada sobre a personalidade humana.

— De qualquer forma — retrucou Ann, desinteressada em generalidades —,
ndo me acha uma maée possessiva?

— Sempre achei e continuo achando que vocé e Sarah tém um 6timo
relacionamento. Diria que hd um amor profundo e sincero entre vocés. —
Acrescentou pensativa: — Claro que Sarah ¢ um pouco imatura...

— Sempre achei que ela fosse madura demais.

—Nao diria isso. Ela me da a impressdo de alguém com mentalidade
inferior a dezenove anos.

—Mas ¢ muito confiante ¢ convicta. E bastante sofisticada. Cheia de ideias
proprias.

— Cheia de ideias em voga, quer dizer. Vai demorar um bom tempo para que
ela tenha ideias realmente proprias. E todas essas jovens criaturas de hoje em dia
parecem confiantes. Precisam de afirmacdo, ¢ por isso. Vivemos numa era de
incerteza e inconstancia, e os jovens sentem isso. Ai comega metade dos
problemas de hoje. Falta de estabilidade. Lares desmanchados. Falta de padrdes
morais. Sabe, uma arvorezinha precisa ser amparada por uma estaca firme.

Sorriu de repente.

— Como todas as velhas, apesar de ilustre, eu gosto de dar sermdes. —
Engoliu de um trago o restante do leitelho. — Sabe por que eu bebo isso?

—Por ser saudavel?

— Humpf! Eu gosto. Sempre gostei, desde que fui passar as férias numa
fazenda. A outra razio ¢ para ser diferente. As pessoas fazem pose e criam
mascaras. Todos nos criamos. Precisamos disso. Eu mais do que as outras
pessoas. Mas, gracas a Deus, tenho consciéncia do que fago. Agora observe o seu
caso, Ann. Nao ha nada de errado com vocé. S6 esta ganhando novo folego, s6
isso.



—Novo folego? Como assim, Laura? Nao quer dizer... — ela vacilou.

—Nio me refiro a nada corporal. Estou falando em termos mentais. As
mulheres sio sortudas, mas 99% delas ndo se dao conta. Com que idade Santa
Teresa arregagou as mangas e foi reformar os mosteiros? Aos cinquenta. E eu
poderia enumerar outros vinte casos. Dos vinte aos quarenta as mulheres estio
biologicamente absortas... E por boas causas. Suas preocupagdes envolvem
filhos, maridos, amantes... As relagdes pessoais. Ou sendo elas sublimam tudo
isso e se langam numa carreira com impeto emocionalmente feminino. Mas a
segunda florag@o natural, o desabrochar do intelecto e do espirito, acontece na
meia-idade. A medida que envelhecem, as mulheres passam a se interessar por
coisas menos pessoais e mais amplas. Os interesses masculinos se estreitam, os
femininos se alargam. Um sessentdo em geral fica se repetindo como um disco
riscado. Uma senhora de sessenta anos, se tem um pingo de individualidade, é
uma pessoa interessante.

Ann sorriu ao pensar em James Grant.

— As mulheres ampliam os horizontes ¢ buscam novidades. Ah, elas
também cometem tolices nessa idade. As vezes ficam obcecadas por sexo. Mas
a meia-idade ¢ um periodo de grandes possibilidades.

— Sabe reconfortar a gente, Laura! Acha que devo me dedicar a alguma
coisa? Algum tipo de trabalho social?

— Até que ponto vocé ama seus semelhantes? — indagou Laura Whitstable
com gravidade. — Boas agdes ndo prestam sem a centelha interior. Ndo faga
coisas sem entusiasmo sO para dar tapinhas nas proprias costas! Nada, se me
permite dizer, gera um resultado mais repulsivo. Se vocé gosta de visitar
velhinhas doentes ou levar pirralhos malcriados para uma temporada na praia,
ndo pense duas vezes e faga . Tem muita gente que gosta mesmo. Nao, Ann,
ndo se obrigue a fazer uma atividade. Lembre-se de que toda gleba de terra as
vezes precisa de uma estagdo de pousio. Até aqui sua seara foi a maternidade.
Nao consigo imaginar vocé se tornando ativista politica, nem artista, nem
representante do servigo social. E uma mulher muito simples, Ann, mas muito
boa. Espere. Mais nada. Tenha calma, fé e esperanga, que vocé ndo perde por
esperar. Algo que valha a pena vai surgir para preencher sua vida.

Depois de certa hesitagdo, Dame Laura acrescentou:

—Nunca teve um caso?

Ann corou.

—Nio - respondeu, empertigando-se. — Acha... acha que eu devo?

Dame Laura soltou um bufo medonho, um som tremendo e explosivo que
fez vibrar os cristais na mesa.

— Toda essa hipocrisia moderna! Na época vitoriana, com medo do sexo, 0
pessoal drapejava até as pernas da mobilia! A sociedade escondia o sexo, tirava-
o de vista. Ndo era saudavel. Mas hoje em dia fomos parar no extremo oposto.
Tratamos o sexo como algo que se encomenda ao farmacéutico. Como
comprimidos a base de enxofre e penicilina. Mogas vém e me perguntam: “E
melhor eu arrumar um amante?”. Ou entdo: “Serd que devo engravidar?’. D4 a
impressao de que ir para a cama com um homem ¢ um dever sagrado, e ndo um
prazer. Vocé ndo ¢ dada a arroubos de paixdo, Ann. Mas tem um imenso estoque




de afeto e ternura. Isso pode incluir sexo, mas sexo ndo vem em primeiro lugar
no seu caso. Se me pedisse para profetizar, eu diria que quando menos esperar
vai se casar novamente.

— Ah, néo. Ndo creio que eu seja capaz de fazer isso.

—Por que comprou o ramalhete de violetas e o prendeu no casaco? Vocé
compra flores para a casa, mas ndo costuma usa-las na roupa. Estas violetas sao
simbolicas, Ann. Comprou-as porque, no fundo, pressente a primavera... a
segunda primavera chegando.

— O veranico de Sdo Martinho, quer dizer — replicou Ann, com tristeza.

—Sim, se prefere chamar assim.

— Falando sério, Laura, essa ideia ¢ muito bonita, mas s comprei as violetas
para alegrar a vendedora, que parecia tdo desanimada e infeliz...

—Isso é 0 que vocé pensa. Mas essa ¢ so a razio superficial. Investigue o
motivo verdadeiro, Ann. Aprenda a se conhecer. Essa é a coisa mais importante
na vida: buscar o autoconhecimento. Minha nossa, ja passam de duas horas.
Tenho que me apressar. O que vai fazer hoje a noite?

— Sair para jantar com James Grant.

— O coronel Grant? Sim, é claro. Bom sujeito — comentou Dame Laura,
com um brilho de malicia no olhar. — Ele anda atras de vocé ha um bom tempo,
Ann.

Ann Prentice riu e enrubesceu.

— Ah, ¢ s6 para ndo perder o habito.

—Pediu vocé em casamento uma porgdo de vezes, ndo ¢ mesmo?

— Sim, mas na verdade é s6 de brincadeira. Ah, Laura, sera que talvez.. eu
devesse aceitar? Duas pessoas solitarias...

— Casamentos ndo combinam com a palavra dever, Ann! E antes s6 do que
mal-acompanhada. Coitado do coronel Grant... Ndo que eu sinta mesmo pena
dele. Um homem que insiste em pedir uma mulher em casamento ¢ ndo
consegue convencé-la ¢ um homem que sente um prazer secreto em se dedicar
a causas perdidas. Ele iria adorar ter participado da retirada de Dunquerque. Mas
aposto que a Carga da Brigada Ligeira o deleitaria ainda mais! Como nos,
britanicos, apreciamos nossas derrotas e fiascos... E como sempre nos
envergonhamos de nossas vitorias!



CariTuLo 2

Ann retornou ao seu apartamento para ser recebida pela fiel Edith com
certa frieza.

— Teria um belo fil¢ de linguado no almogo — informou ela, assomando a
porta da cozinha. — E pudim de caramelo.

— Sinto muito. Almocei com Dame Laura. Liguei a tempo de avisar que ndo
almogaria em casa, ndo liguei?

—Nio cheguei a fazer o peixe — admitiu Edith, a contragosto, do alto do
porte ereto de granadeiro e com o invariavel beicinho de desaprovagdo nos
labios. — Mas a senhora ndo ¢ de ficar mudando os planos assim de veneta. Com
a srta. Sarah eu ndo me espantaria. Depois que ela saiu encontrei aquelas luvas
extravagantes que ela estava procurando. Enfiadas atras do assento do sofa.
Tarde demais.

— Que pena. — Ann apanhou o par de luvas tricotadas em 1a de cores vivas. —
Ela embarcou mesmo.

— Alegre e lampeira, posso apostar.

— Sim, a turma toda estava contente.

—Nio sei se voltam assim tdo contentes. Bem capaz de voltarem todos de
muletas.

— Ora, Edith, ndo diga uma coisa dessas.

— Que perigo, esses resorts sui¢os. O cidaddo quebra o brago ou a perna e
depois ndo consertam direito. A fratura gangrena dentro do gesso e ¢ o fim. E o
cheiro ndo ¢ nada bom, ainda por cima.

—Bem, vamos torcer para que ndo aconte¢a nada com Sarah — falou Ann,
ja acostumada as funestas manifestagdes de Edith, sempre enunciadas com boa
dose de prazer.

— Este lugar nem vai parecer o mesmo sem a srta. Sarah por perto — disse
Edith. — Vamos estranhar o siléncio.

— Vai lhe permitir um bom descanso, Edith.

— Descanso? — repetiu Edith, indignada. — E eu 14 quero descansar? A abelha
atarefada ndo tem tempo para tristezas, ¢ o que minha mae me dizia e ¢ assim
que tenho vivido. Com a srta. Sarah longe ¢ sem a turminha dela aparecendo por
aqui a todo santo minuto, vou conseguir colocar a mdo na massa e fazer uma boa
limpeza. Este lugar anda precisando.

— Tenho certeza de que o apartamento esta um brinco, Edith.

—Isso ¢ o que a senhora pensa. Mas as aparéncias ndo me enganam. Todas
as cortinas estdo praticamente pedindo para serem baixadas e bem sacudidas, e
os lustres precisam de dgua... Ah! Ha mil e uma coisas para fazer.

Os olhos de Edith faiscaram de aprazivel expectativa.

— Chame alguém para ajuda-la.

— O qué? Eu? Nem pensar. Gosto de fazer as coisas do jeito certo, ¢ hoje em
ificil achar uma faxineira que ndo seja tapeadora. A senhora tem coisas

dia ¢



bonitas aqui, e ¢ preciso manté-las bonitas. Com essa historia de ficar cozinhando
para um monte de gente ndo consigo pdr a mao na massa do jeito que gostaria.

— Mas ¢ sublime na cozinha, Edith. Sabe disso.

Um discreto sorriso de recompensa alterou a habitual expressdo de intensa
censura de Edith.

— Ah, cozinhar — disse ela sem cerimdnias. — Ndo tem nada de dificil em
cozinhar. Nao é o que chamo de por a mao na massa, longe disso.

Voltando a cozinha, perguntou por cima do ombro:

— Que horas a senhora quer o cha?

— Ah, ainda ndo. La pelas quatro e meia.

—Se eu fosse a senhora tirava uma soneca. Dai vai estar bem-disposta para
hoje a noite. E bom aproveitar esse pouco de paz enquanto é tempo.

Ann riu. Entrou na sala e deixou que Edith a acomodasse confortavelmente
no sofé.

— Cuida de mim como se eu fosse uma garotinha, Edith.

— Bem, a senhora nio era muito mais do que isso quando comeceia
trabalhar para sua mie, e desde entdo nio mudou muito. O coronel Grant ligou.
Avisou para nio esquecer: Restaurante Mogador as oito horas. “Ela sabe”, eu
disse a ele. Mas o exagero ¢ bem tipico dos homens. Exagero, exagero,
exagero... E os militares sdo os piores.

— Foi muito gentil da parte dele pensar que eu podia me sentir sozinha ¢ me
convidar para sair hoje a noite.

Edith sentenciou:

—Nio tenho nada contra o coronel. Meio exagerado, mas ¢é o tipo certo de
cavalheiro. — Fezuma pausa e acrescentou: — No frigir dos ovos, a senhora podia
conseguir coisa bem pior que o coronel Grant.

— O que foi que vocé disse, Edith?

Edith a fitou, imperturbavel:

— Eu disse que existem homens piores... Humpf... Ainda bem que vamos
ficar um tempo sem ver aquele tal do sr. Gerry agora que a srta. Sarah esta
viajando.

—Nio gosta dele, Edith?

— Bem, gosto e desgosto, se ¢ que a senhora me entende. Tem um jeitinho
insidioso... Ninguém pode dizer que ndo. Mas néo ¢é o tipo para se engatar. Minha
irma Marlene se casou com um desses. Nunca dura no emprego mais do que seis
meses, nunca. E nada do que acontece ¢ culpa dele.

Edith saiu da sala; Ann reclinou a cabega nas almofadas e fechou os olhos.

O som do trafego entrava ténue e abafado pela janela fechada, um
agradavel zumbido como o de abelhas ao longe. Na mesa perto de Ann, um vaso
de junquilhos exalava seu aroma no ar.

Ann sentiu-se serena e contente. Sarah faria falta, mas seria relaxante ficar
sozinha por algumas semanas.

Que medo estranho sentira naquela manha...

Ficou se perguntando quem sera que James Grant havia convidado para o
jantar.



I

O Mogador era um restaurantezinho & moda antiga, com comida e vinho de
boa qualidade, onde reinava uma atmosfera serena.

Primeira do grupo a chegar, Ann encontrou o coronel Grant sentado na
recepgdo, abrindo e fechando a tampa do relogio de bolso.

— Ah, Ann! — levantou-se de um salto para cumprimenta-la. — Ai estd vocé.
— O olhar dele percorreu com aprovagao o pretinho basico e a gargantilha de
pérolas. — E fabulosa sua combinagio de beleza e pontualidade.

— Trés minutos de atraso, ndo mais do que isso — sorriu Ann, levantando os
olhos.

James Grant era alto, com rigida postura militar, cabelo grisalho cortado a
escovinha e queixo resoluto.

Consultou o relogio de novo.

— Por que sera que esse pessoal ndo aparece? Oito e quinze nossa mesa vai
estar pronta e queremos tomar uns drinques primeiro. Xerez ou coquetel?
Prefere xerez nido é?

— Sim, por favor. Quem sao os outros?

— Os Massingham. Conhece?

— Claro.

—E Jennifer Graham. Ela ¢ minha prima-irma, mas ndo sei se eu ja...

—Ja me apresentou a ela uma vez, se bem me recordo.

—E o outro é Richard Cauldfield. Dia desses topei com ele por acaso. Nao
nos viamos havia anos. Passou a maior parte da vida na Birménia. Esta se
sentindo meio um peixe fora d’agua de volta ao pais.

— Sim, posso imaginar.

— Bom sujeito. Historia triste. A esposa morreu ao ter o primeiro filho. Era
muito dedicado a ela. Demorou um bom tempo para superar. Sentiu que
precisava ir embora imediatamente... Por isso foi morar na Birmania.

—E a crianga?

— Ah, morreu também.

— Que tristeza.

— Ah, os Massingham estdo chegando.

A sra. Massingham, sempre aludida por Sarah como a “mem-sahib”, logo
veio na diregdo deles: sorriso faiscante, silhueta esguia, pele desbotada e
ressequida pelos anos na india. O marido, um baixote gordinho, conversava em
estilo staccato.

— Que bom revé-la — disse a sra. Massingham, apertando calorosamente a
maio de Ann. — E que encanto sair para jantar bem-arrumada. Cada dia que
passa ¢ mais dificil sair trajada a rigor. Todo mundo diz: “Vai assim mesmo!”. A
vida de hoje ¢ tio banal, e a gente ¢ obrigada a fazer cada coisa! Parece que
estou sempre com as méos atoladas na pia! Sem duvida estd na hora de deixar
este pais. Estamos pensando no Quénia.

— Muita gente debandando — comentou o marido dela. — Saturados. Maldito
governo.



— A, 14 estdo Jennifer — disse o coronel Grant— e Cauldfield.

Jennifer Graham, mulher alta de cara equina e uns 35 anos, relinchava em
vezde rir. Richard Cauldfield era um quarentdo com o rosto queimado de sol.

Sentou-se ao lado de Ann, e ela puxou conversa.

Hé muito tempo na Inglaterra? O que tinha achado das coisas?

Exigiu um pouco de esforgo para se habituar, respondeu ele. Tudo tdo
diferente em comparagio a antes da guerra. Estivera procurando emprego —
mas ndo estava facil de conseguir, ainda mais para alguém da idade dele.

— Deve ser dificil mesmo. E meio paradoxal.

— Sim, afinal de contas, ainda faltam varios anos para eu completar meio
século — abriu um sorriso irresistivel, meio inocente. — Tenho um pequeno capital.
Estou pensando em comprar um sitio no interior. Plantar uma horta. Ou criar
frangos.

— Frangos, ndo! — exclamou Ann. — Varias pessoas que conhego ja tentaram
criar... Mas os frangos sempre acabam pegando uma ou outra doenga.

— Pois é. Quem sabe a horticultura seja melhor. Nao enriquece ninguém,
mas é uma vida prazerosa.

Suspirou.

— Assituagdo esta meio balanga, mas ndo cai. O futuro é duvidoso. Talvez se
o governo mudasse...

Ann aquiesceu, duvidosa. A panaceia de sempre.

— Deve ser complicado escolher o caminho — disse ela. — E preocupante.

— Ah, eu ndo me preocupo. Nio acredito em preocupagdo. Com fé em si
mesmo e determinagdo na medida certa, ¢ possivel superar toda e qualquer
dificuldade. Como um avido que nivela depois de um mergulho.

Era uma frase feita, e Ann falou com ceticismo:

— Tenho 1a minhas duvidas.

— Garanto a vocé que ¢ verdade. Nao tenho paciéncia com pessoas sempre
choramingando pela ma sorte.

— Ah, nisso somos dois — concordou Ann com tamanho fervor que ele
ergueu as sobrancelhas de modo indagador.

— Fala como quem tem experiéncia.

— Sim. Um dos pretendentes da minha filha estd sempre se queixando do
mais recente infortanio. Primeiro eu sentia pena, agora fico insensivel e
enfastiada.

Do outro lado da mesa, a sra. Massingham completou:

— Ficar contando historias malfadadas s6 para inspirar pena é uma coisa
tediosa.

O coronel Grant indagou:

— De quem estdio falando? Do jovem Gerald Lloyd? Nunca vai chegar a
lugar algum.

Richard Cauldfield disse baixinho para Ann:

— Entdo tem uma filha? E com idade suficiente para ter um pretendente!

— Ah, sim. Sarah estd com dezenove anos.

—E vocé se da bem com ela?

— Claro.



Ela notou uma instantdnea expressdo de dor perpassar o rosto dele e
lembrou-se da historia contada pelo coronel Grant.

“Richard Cauldfield era um solitario”, pensou Ann.

Ele murmurou:

— E muito jovem para ter uma filha crescida...

— Esse ¢ o comentario de praxe para se dizer a alguém de minha idade —
disse Ann, com uma risada.

— Talvez. Mas estou sendo sincero. Seu marido esté... — ele hesitou — morto?

— Sim, ha bastante tempo.

— Por que ndo se casou de novo?

Poderia ter sido uma pergunta impertinente, mas o interesse real na voz dele
evitou quaisquer insinuagdes daquela espécie. Outra vez, Ann sentiu que Richard
Cauldfield era uma pessoa simples. Ele queria mesmo saber.

— Ah, porque ela parou. Em seguida, falou honesta e abertamente: — Eu
amava muito meu marido. Depois que ele morreu, nunca me apaixonei por mais
ninguém. E tinha Sarah, ¢ claro.

— Sim — concordou Cauldfield. — Sim... Com vocé ndo podia ser diferente.

Grant levantou-se e sugeriu que passassem ao restaurante. A mesa redonda,
Ann sentou-se entre o anfitrido e o major Massingham. Nio teve outra
oportunidade de um téte-a-téte com Cauldfield, que entabulava uma conversa
meio enfadonha com a srta. Graham.

—Nio acha que combinam? — murmurou o coronel ao ouvido dela. — Ele
precisa de uma esposa, sabe.

Por algum motivo, a sugestio desagradou a Ann. Jennifer Graham, pois
sim! Aquela voz esgani¢ada, aquela risada relinchante! Néo era o tipo de mulher
adequada para um homem como Cauldfield se casar.

Ostras foram servidas, e o grupo pds-se a comer e a conversar.

— Sarah partiu essa manha?

— Sim, James. Tomara que ndo falte neve.

—E meio duvidoso nessa época do ano. De qualquer modo, tor¢o para que
se divirta. Linda moga, a Sarah. A proposito, espero que o jovem Lloyd ndo tenha
viajado junto...

— Ah, néo, ele recém comegou a trabalhar na firma do tio. Ndo pode sair de
Londres.

— Otimo. Precisa cortar o mal pela raiz, Ann.

—Hoje em dia ¢ dificil fazer isso, James.

—Hum... Imagino que sim. De qualquer forma, conseguiu que ela viajasse
por um tempo.

— Sim. Pensei que seria um bom plano.

—Nio disse? Para boba vocé ndo serve, Ann. Vamos esperar que ela goste
de algum outro rapaz por la.

— Sarah ainda é muito nova, James. Ndo acho que esse namorico com
Gerry Lloyd seja sério.

— Talvezndo. Mas ela parecia muito interessada nele na dltima vez que a vi.

— E normal Sarah se interessar pelas pessoas. Ela sabe exatamente o que
cada um tem que fazer e dd um jeito para que fagam. E muito leal aos amigos.




— 1 uma boa menina. E muito atraente. Mas jamais seré tio atraente como
vocé, Ann. Ela fazum tipo mais dificil... Como é que chamam hoje em dia... Um
osso duro de roer.

Ann sorriu.

—Nio acho Sarah um osso tio duro. E s6 o jeito da geragio dela.

— Talvez.. Mas algumas dessas mogas poderiam ter uma aula de charme
com as maes.

Ele a olhava com afeto, e Ann pensou consigo, com sibito e raro
entusiasmo: “James, querido. Como ¢ atencioso comigo. Acha mesmo que sou
perfeita. Por que ndo deixo de ser boba e aceito o que ele me oferece? Ser
amada e cuidada com carinho...”.

Infelizmente, naquele instante o coronel Grant comegou a lhe contar a
aventura de um de seus tenentes com a mulher de um major na ndia. Historia
cheia de desdobramentos, ja ouvida por ela em trés oportunidades.

O entusiasmo carinhoso arrefeceu. Do outro lado da mesa observou Richard
Cauldfield, avaliando-o. Meio autoconfiante demais, dogmatico demais — ndo,
ndo, corrigiu-se ela... Aquilo era apenas uma couraga defensiva que ele vestia
contra um mundo estranho, talvez hostil.

Rosto triste, sem davida. Rosto solitario...

“Varias boas qualidades”, pensou. Cavalheiro, honesto e rigorosamente
justo. Perseverante, ao que tudo indicava, embora as vezes preconceituoso.
Desacostumado tanto a achar graga das coisas quanto a acharem graga dele. O
tipo de homem que vicejaria ao se sentir amado de verdade.

—E ja pensou? — o coronel preparou o arremate triunfal de sua narrativa. —
O tempo todo Sayce sabia de tudo!

Com um susto, Ann retornou a seus deveres imediatos e deu uma risada
com toda a adequada aprovagao.



CariTuLo 3

Ann acordou na manha seguinte e por um instante ficou se perguntando
onde ¢ que estava. Com toda a certeza, aquele contorno embagado da janela
deveria estar a direita, ndo a esquerda... A porta, o guarda-roupa...

Quando entdo se deu conta. Estivera sonhando: sonhando que estava de
volta, menina, a velha casa da familia em Applestream. Chegara repleta de
empolgagdo e recebera as boas-vindas da mae e da jovem Edith. Correra pelo
jardim, soltando exclamagdes para isso e aquilo e enfim entrara na casa. Tudo
continuava igual, o hall escuro desembocando na sala de visitas coberta de chita.
Sua mae, espantosamente, dissera “Hoje vamos tomar cha aqui” e a puxara pelo
brago até outra porta que dava para uma sala desconhecida. Sala atraente,
iluminada pelo sol, toda florida e colorida em chita. Alguém disse: “Nao sabia
que estas salas existiam, ndo é? Ano passado que as encontramos!”. Havia mais
salas novas, uma pequena escadaria e outras salas no andar de cima. Tudo tdo
cativante e animador.

Mesmo desperta, continuou meio imersa em sonho. Era a menina Ann, um
ser no inicio da vida. Aqueles comodos recém-descobertos! Ja pensou? Todo esse
tempo sem saber de sua existéncia! Quando tinham sido encontrados?
Recentemente? Ou tempos atras?

Arealidade infiltrou-se devagar no confuso e prazeroso torpor onirico. Tudo
um sonho, e um sonho tdo feliz.. Agora, entremeado a dor amena da nostalgia.
Porque ninguém pode voltar ao passado. E como era esquisito que um sonho
daqueles (sobre descobrir salas extras sem nada de extraordinario numa casa)
criasse um éxtase tdo inusitado! Ficou triste ao pensar que aquelas salas nunca
tinham existido de verdade.

Ann ficou deitada na cama observando o contorno da janela ganhar forma.
Devia ser bem tarde, nove horas no minimo. As manhis estavam tdo sombrias
naquela época... Aquela hora, Sarah devia estar despertando para o brilho do sol
e a neve na Suica.

Mas de certo modo Sarah nem parecia real naquele instante. Sarah estava
longe, remota, nebulosa

De real, s6 a casa em Cumberland, as chitas, a luz do sol, as flores —a mie
dela. E Edith, em respeitosa posi¢ao de sentido e (apesar do rosto jovem e
lisinho) com a costumeira expressdo de categorica censura.

Ann sorriu e chamou:

— Edith!

Edith entrou e abriu as cortinas.

— Muito bem — saudou, satisfeita. — A senhora ficou um bom tempo se
espregui¢ando na cama. Eu ¢ que ndo ia incomoda-la. Esta um diazinho chocho.
Vai demorar até a neblina se dissipar.

Da janela vinha um brilho amarelo-fosco. Perspectiva ndo muito atraente,
mas a sensag@o de bem-estar de Ann néo se abalou. Ficou la deitada, sorrindo




consigo.

— O café da manha esta pronto. Vou trazer.

Edith estacou na saida do quarto, avaliando curiosamente a patroa.

—Parece de bem com a vida esta manha, sabe. Pelo jeito se divertiu ontem
a noite.

— Ontem a noite? — indagou Ann, meio vaga. — Ah, sim, sim. Diverti-me
bastante. Edith, quando acordei tinha sonhado que estava em casa de novo. Vocé
estava la, era pleno verdo e existiam novas salas na casa que a gente ndo
conhecia.

— Ainda bem que néo, eu que o diga — falou Edith. — Ja tinha sala o
suficiente. Que casardo velho e tortuoso! E aquela cozinha! S6 de pensar no
quanto aquele fogdo consumia de carvdo! Sorte que na época era barato.

— Vocé estava bem novinha, Edith, e eu também.

— Ah, néo podemos atrasar o reldgio, ndo é mesmo? Nio para tudo o que se
quer. Aquele tempo estd morto e enterrado.

— Morto e enterrado — repetiu Ann suavemente.

—Nio que eu ndo esteja satisfeita comigo hoje. Tenho satide e disposi¢ao,
embora o pessoal diga que depois dos quarenta aumenta a chance de a gente
desenvolver um tumor. Nos tltimos tempos ando meio preocupada com isso.

— Estou certa de que vocé ndo tem nada disso, Edith.

— Ah, mas a gente nem nota. A gente s6 vé quando nos carregam a for¢a ao
hospital e nos abrem com o bisturi, e quase sempre ja ¢ tarde demais — e Edith
saiu da sala com um deleite melancolico.

Voltou minutos depois com o desjejum de Ann numa bandeja: café com
fatias de pao torrado.

— Prontinho, madame! Sente-se direito para eu colocar o travesseiro atras
de suas costas.

Ann levantou o olhar para ela e disse, de modo impulsivo:

—Como ¢ querida comigo, Edith.

Edith sentiu as bochechas queimarem de vergonha.

— S6 sei fazer as coisas, nada mais. E, de qualquer forma, alguém tem que
cuidar da senhora. Ndo ¢ uma daquelas damas com vontade de ferro. Como a tal
de Dame Laura... Nem o Papa consegue convencé-la de algo.

—Dame Laura é famosa, Edith.

— Sei. Ja a escutei falando no radio. Mas s6 de olhar para ela a gente nota
que ¢ uma pessoa importante. Esteve casada, também, pelo que ouvi falar. Por
sinal, ¢ divorciada ou viiva?

— Ah, ele morreu.

— Melhor coisa que poderia ter acontecido a ele, se me permite dizer. Ela
ndo ¢ bem o tipo que torna agradavel a vida de um homem... Se bem que tem
homem que gosta de ser pau-mandado e de satisfazer todas as vontades da
mulher.

Edith caminhou em diregéo a porta, comentando:

—Nao se apresse, querida. Descanse, curta a cama, tenha belos
pensamentos e aproveite as férias.

“Férias”, pensou Ann, divertindo-se. “Entdo ¢ assim que ela chama?”



E, no entanto, de certa forma a definigdo tinha um qué de verdade. Era um
interregno no tecido repetitivo de sua vida. Quem mora com a filha amada
sempre convive com uma branda, mas dilacerante angustia. “Ela esta feliz?” “A,
B ou Csiao amigos adequados para ela?” “Algo deu errado na festa de ontem a
noite. O que tera sido?”

Nunca se intrometera nem fizera perguntas. Logo percebeu que devia
deixar Sarah livre para se calar ou conversar — livre para tirar licdes da vida e
escolher as amizades. Mas, por ama-la tanto, ndo conseguia esquecer os
problemas da filha. A qualquer hora talvez ela precisasse de ajuda. Se viesse
procurar a mée, seja por conforto espiritual ou ajuda pratica, ela precisava estar
14, de prontiddo...

As vezes, Ann dizia a seus botdes: “Tenho que estar pronta para um dia
perceber que Sarah esta triste e mesmo assim me segurar para nao falar nada, a
menos que ela se abra comigo”.

Ultimamente, o assunto que a preocupava era aquele mogo amargo e
lamuriante, Gerald Lloyd, e o crescente envolvimento dele com Sarah. Aquilo a
aborrecia, apesar do alivio em saber que Sarah ficaria longe dele por a0 menos
trés semanas, conhecendo outros rapazes.

Sim, com Sarah na Suiga, podia tira-la da cabega com alegria e relaxar.
Relaxar ali em sua cama confortavel e planejar o dia. Divertira-se bastante no
encontro da Gltima noite. Pobre James, tio gentil e a0 mesmo tempo tio chato, o
coitado! Aquelas historias interminaveis! De fato, quando os homens chegam aos
45 anos de idade deveriam tomar a resolugdo de ndo mais contar historias ou
anedotas. Nem imaginam o desanimo dos amigos quando comegam: “Nao
lembro se ja contei, mas uma vezme aconteceu uma coisa interessante...”.

Claro, alguém poderia dizer: “Sim, James, ja contou trés vezes”. Mas com
que cara o coitadinho ficaria? Nao seria legal fazer isso com James.

Aquele outro homem, Richard Cauldfield... Bem mais novo que James, ¢
claro. Mais cedo ou mais tarde, porém, ele pegaria a mania de ficar se
repetindo...

Ficou pensando... Talvezsim... Mas ela pensava que ndo. Mais provavel que
se tornasse manddo e ansioso para ensinar coisas. Teria preconceitos, ideias
preconcebidas. Teria de ser provocado, delicadamente provocado... Poderia ser
meio ridiculo as vezes, mas era mesmo querido... Solitario, muito solitario...
Sentiu pena dele, perdido na vida londrina moderna e frustrada. Ficou se
perguntando que tipo de trabalho ele conseguiria. As coisas ndo andavam tao
faceis. Provavelmente compraria uma fazendola ou uma granja de horticultura e
se fixaria no interior.

Ficou imaginando se algum dia o veria de novo. Talvezela convidasse
James para jantar uma noite dessas. Sugeriria que trouxesse Richard Cauldfield.
Seria uma boa ideia — estava na cara que ele era so. E ela convidaria outra
mulher. E todos assistiriam a uma pega de teatro.

Que barulheira Edith fazia na sala ao lado! A impressao que se tinha era de
que havia um exército de homens trabalhando. Batidas, pancadas, o zunido
ocasional e estridente do aspirador. Edith devia estar se divertindo.

No instante seguinte, Edith abriu uma fresta na porta e espiou. A cabega




amarrada num pano de tirar po exibia a augusta aparéncia de uma sacerdotisa
executando um ritual de orgia.

—Nio quer sair para almogar, quem sabe? Errei sobre o nevoeiro. Ja esta
limpando, e o dia vai ser bonito. Nao que eu tenha me esquecido daquele filé de
linguado. Ndo esqueci. Mas se estd bom até agora, pode aguentar até de noite.
Nao da para negar, essas geladeiras conservam mesmo, mas tiram o sabor das
coisas... E tenho dito.

Ann olhou para Edith e caiu na risada.

— Esta bem, esta bem, vou sair para almogar.

—Demore o tempo que quiser, ¢ claro. £u ndo me importo.

— Sim, Edith, mas ndo va se matar. Por que ndo chamou a sra. Hopper para
ajudar, se pretendia limpar o apartamento de cima a baixo?

— Sra. Hopper, Hopper! Melhor seria dizer sra. opa, opa! Na ultima vez que
ela veio, deixei que limpasse o bonito guarda-fogo da lareira, aquele de bronze.
Deixou todo engordurado. Lavar o piso, é s6 para isso que elas servem, e
qualquer um pode fazer isso. Lembra aquele lindo guarda-fogo com grade, todo
trabalhado em ago, que a gente tinha 14 em Applestream? Aquilo tomava um
bom tempo para limpar. Eu o deixava brilhando, com muito orgulho. A senhora
até que tem uns moveis bonitos aqui. Polidos, ficam lindos. Pena que tem tanta
mobilia embutida.

— Diminui o trabalho.

— Muito parecido com hotel para o meu gosto. Quer dizer que vai sair?
Otimo. Vou tirar todos estes tapetes.

—Posso vir dormir em casa? Ou prefere que eu véa para um hotel?

— Ora, ora, srta. Ann, deixe de brincadeirinhas. A proposito, aquela panela
de banho-maria que a senhora trouxe para casa nao presta. Pra comegar, ¢
muito grande e tem formato ruim para mexer com a colher. Quero uma
igualzinha a que eu tinha.

— Acho que ndo fabricam mais, Edith.

— Este governo —reclamou Edith, enojada. — E as travessas de porcelana
que eu pedi? A srta. Sarah gosta de suflé servido nelas.

— Esqueci que vocé tinha me pedido para compra-las. Ndo vai ser dificil
achar.

— Muito bem. Ja tem uma coisa para fazer.

— Puxa, Edith! — gritou Ann, exasperada. — Parece que sou uma menininha,
e esta me mandando ir brincar de bambolé.

— Com a srta. Sarah viajando, a senhora aparenta ser mais nova, tenho que
admitir. Mas eu so estava sugerindo, madame... — Edith esticou o corpo ao
maximo da altura e empertigou a carranca. — Se por acaso passar perto da Army
& Navy Stores ou quem sabe da John Barkers...

— Esta bem, Edith. Va brincar de bambolé na sala.

—Onde ja se viu — disse Edith, injuriada, e retirou-se.

As batidas e pancadas recomegaram. Logo outro som adicionou-se a elas —
a vozdesafinada de Edith entoando uma cangao especialmente melancoélica:

Terra de dor e pesar;



Sem sol, sem luz, nem encanto.
Se o Teu sangue nos lavar,
Dignifica nosso pranto.

I

Ann entreteve-se no setor de porcelanas da Army & Navy Stores. Numa
época de tantas coisas de fabricagao displicente, era um alivio perceber que
naquele pais ainda se produza porcelana, louga e ceramica de boa qualidade.

Os proibitivos avisos “Produto para exportagdo™ nio impediram a
apreciagdo dos utensilios dispostos nas prateleiras brilhantes. Ela migrou para as
mesas que exibiam os saldos, em cujas imediagdes sempre havia compradoras
de olhares agugados prontas para mergulhar e por as garras em um item atrativo.

Mas neste dia quem teve sorte foi Ann. Achou um conjunto de café da
manha quase completo, com belas xicaras redondas em cerdmica marrom
vitrea e decorada. Uma pechincha. E a compra foi efetivada na hora exata.
Outra mulher se aproximou quando a atendente lhe pedia o enderego para tirar a
nota e disse, empolgada:

— Quero levar isto.

— Desculpe, senhora, mas ja estd vendido.

Ann disse da boca para fora:

— Sinto muito — e se afastou, animada pela boa aquisigao.

Também encontrara umas travessas para suflé, interessantes e do tamanho
certo, mas de vidro, ndo de porcelana, e torceu para que Edith as aceitasse sem
resmungar demais.

Do setor de porcelana, atravessou a loja até o setor de jardinagem. A
floreira da janela da sacada estava se desintegrando, e ela queria encomendar
outra.

Tratava do assunto com o vendedor quando uma voz atras dela falou:

— Ora, bom dia, sra. Prentice.

Deu meia-volta e se deparou com Richard Cauldfield. O encanto dele ficou
tdo evidente que Ann ndo pode deixar de sentir-se lisonjeada.

—Quem diria, encontra-la aqui, assim! E mesmo uma coincidéncia
adoravel. Estava pensando na senhora, para falar a verdade. Sabe, ontem a noite,
eu queria perguntar seu endereco e se eu poderia, talvez, aparecer para uma
visitinha. Mas entdo pensei que talvez achasse isso uma grande insoléncia de
minha parte. Deve ter muitos amigos, e...

Ann o interrompeu.

— Claro que deve me visitar. Estava inclusive pensando em convidar o
coronel Grant para jantar e sugerir que trouxesse o senhor com ele.

— Mesmo? Verdade?

Era tdo obvia sua demonstragdo de ansiedade e de prazer que Ann sentiu
pena dele. Coitado, deve ser solitario. Aquele sorriso felizera mesmo infantil.

Ela disse:



— Estava encomendando uma floreira nova. Num apartamento, uma
floreira no peitoril da janela é o mais proximo que se consegue de ter um jardim.

— Sim, imagino.

— O que esta fazendo aqui?

— Vendo incubadoras...

— Ainda sonhando com frangos.

— Mais ou menos. SO estou dando uma olhada em tudo o que ha de mais
moderno em equipamentos de avicultura. Pelo jeito essa parafernalia elétrica ¢ a
ultima sensag@o.

Rumaram a saida. Richard Cauldfield falou de stbito:

— Fico pensando... claro, talvezja tenha compromisso... se ndo gostaria de
almogar comigo... Isso se ndo tiver outros planos.

— Obrigada. Sera um prazer. Para ser sincera, Edith, minha empregada, esta
se deliciando numa orgia de limpeza primaveril e decretou que eu ndo fosse
almocar em casa.

Richard Cauldfield considerou aquilo mais surpreendente do que engragado.

—Isso é meio despotico, nao é?

— Edith tem 14 seus privilégios.

— De qualquer modo, ndo é recomendavel paparicar os empregados.

“Ele estd me censurando”, pensou Ann, divertindo-se. Falou meigamente:

— Nio tenho muitos empregados para paparicar. E, além disso, Edith ¢ mais
amiga do que empregada. Estd comigo ha muitos e muitos anos.

— Ah, entendo.

Sentiu-se levemente repreendido, no entanto, a impressao permanecia.
Aquela dama linda e gentil estava sofrendo a tirania de uma empregada. Nao era
o tipo de mulher que consegue se impor sozinha. Natureza por demais doce e
submissa.

Comentou vagamente:

—Limpeza de primavera? Nesta época?

—Na verdade, deveria ser feita em margo. Mas minha filha esta passando
trés semanas na Suica, e apareceu a oportunidade. Quando ela estd em casa ha
muito movimento.

— Sente a falta dela, imagino?

— Sim.

—Hoje em dia, as mogas nao gostam de ficar em casa. Creio que ¢ a
ansiedade para viver suas proprias vidas.

—Nem tanto. Isso ja deixou de ser novidade.

— Ah. Que dia lindo, ndo acha? Quer atravessar o parque caminhando, ou
ficaria cansada?

—Nao, ¢ claro que ndo. Eu ia sugerir isso.

Atravessaram a Victoria Street e enveredaram por um estreito passadigo,
saindo enfim perto da estag@o do St. James’ Park Cauldfield levantou o olhar
para as estatuas de Epstein.

— Vé algo nisso? E possivel alguém chamar essas coisas de Arte?

— Hum... Acho que ¢ possivel. Sem duvida.

— Com certeza a senhora ndo as aprecia?



— Pessoalmente ndo. Sou antiquada e continuo a gostar de escultura classica
e das coisas para as quais fui criada para gostar. Mas isso ndo quer dizer que meu
gosto seja o certo. Acho que ¢ preciso educar-se para apreciar novas formas
artisticas. O mesmo com a musica moderna.

—Musica! Nem se pode chamar de misica.

— Sr. Cauldfield, nao acha que esta sendo meio bitolado?

Ele virou a cabega bruscamente para encara-la. Ela estava ruborizada, um
pouco nervosa, mas mirou-o honestamente e nio desviou o olhar.

— Estou? Talvez. Sim, quando ficamos um bom tempo longe, a tendéncia ¢
voltarmos para casa e colocarmos defeito em tudo que ndo ¢ exatamente como
lembramos. — Ele sorriu de repente. — Tem que me dar um desconto.

Ann apressou-se em dizer:

— Ah, eu mesma sou incrivelmente antiquada. Sarah sempre cagoa de mim.
Mas sinto que ¢ uma pena quando... Como vou dizer? Quando as pessoas fecham
a cabeca a medida que... bem, a medida que envelhecem. Em primeiro lugar,
porque isso as torna cansativas... Sem falar que as priva de desfrutar coisas
interessantes.

Richard caminhou calado por um tempo. Entdo falou:

— Soa tdo absurdo ouvi-la falando em envelhecer. Ha muito tempo nao
conhecia uma pessoa tio jovem. Bem mais jovem que a maioria dessas mogas
escandalosas. Elas, sim, me assustam de verdade.

— Elas também me assustam um pouquinho. Mas sempre as acho muito
simpaticas.

Haviam chegado ao St. James’ Park O sol estava completamente visivel
agora, ¢ o dia estava quase quente.

— Aonde vamos?

— Olhar os pelicanos.

Com alegria, observaram os passaros ¢ conversaram sobre as varias
espécies de aves aquaticas. Bem relaxado e a vontade, Richard comportava-se
de modo juvenil e natural; uma companhia encantadora. Bateram papo, riram e
sentiram-se incrivelmente felizes juntos.

De repente, Richard perguntou:

— Vamos nos sentar um pouco ao sol? Nao vai ficar com frio, ndo ¢?

—Nao. Estd bem agradavel.

Os dois sentaram-se num banco e admiraram o espelho da agua. O colorido
rarefeito do cendrio lembrava uma gravura japonesa.

Ann comentou suavemente:

—Como Londres ¢ bela. Nem sempre a gente se dd conta.

— Verdade. E quase uma revelagdo.

Permaneceram sentados em siléncio por um tempo, até que Richard falou:

— Minha esposa costumava dizer que Londres era o melhor lugar para se
esperar a primavera. Dizia que os botdes desabrochando, as amendoeiras e, com
o tempo, os lilases ganham mais significado contra o fundo de tijolo e concreto.
Dizia que no interior tudo acontece ao mesmo tempo e com muita grandiosidade
para se prestar atengdo nos detalhes. Mas num jardim dos suburbios londrinos, a
primavera vem da noite para o dia.



— Acho que ela estava certa.

Richard disse num esforgo, sem olhar para Ann:

— Ela morreu... ha muito tempo.

— Eu sei. O coronel Grant me contou.

Richard voltou o olhar para ela.

— Ele disse como ela morreu?

— Sim.

— Algo que nunca vou superar. Sempre vou ter a impressdo de que a matei.

Ann titubeou um pouco e prosseguiu:

— Entendo como se sente. Na sua pele também me sentiria assim. Mas ndo ¢
verdade, sabe.

—E verdade.

—Nio. Nédo para ela... Ndo do ponto de vista feminino. A responsabilidade
de assumir o risco ¢ da mulher. Fica implicito... no amor dela. Sua esposa queria
a crianga, lembre-se. Ela queria o filho, ndo é?

— Ah, sim. Aline estava felicissima com a gravidez E eu também. Era uma
moga forte e saudavel. Nao havia motivo para algo dar errado.

Novo siléncio.

Ann murmurou:

— Sinto muito... muito mesmo.

—Ja ficou para tras.

— Acrianga também morreu?

— Sim. Foi melhor assim, sabe. Eu teria sentimentos contraditorios em
relagdo a ela. Sempre lembraria o prego pago por sua vida.

— Conte como era sua esposa.

Sentados ali, sob o palido sol invernal, ele falou sobre Aline. De como era
bonita ¢ alegre. E do jeito como se calava de repente quando ele perguntava no
que ela estava pensando e por que estivera tdo distraida.

Uma hora parou e disse, pensativo:

— Ha anos que eu ndo falava dela.

E Ann incentivou-o, bondosamente:

— Continue.

Tudo fora rapido — rapido demais. Trés meses de noivado e o casamento:

— O espalhafato de sempre... Na verdade ndo queriamos, mas a mée dela
insistiu.

Haviam passado a lua de mel na Franga, visitando os castelos do vale do
Loire a bordo de um automével.

Ele acrescentou, sem relevincia alguma:

— Ela ficava nervosa no carro, sabe. Repousava a mao sobre meu joelho.
Parecia que isso a deixava mais segura; ndo sei por que ficava nervosa. Nunca
sofreu um acidente. — Fezuma pausa e prosseguiu: — As vezes, depois de tudo o
que aconteceu, eu sentia a mao dela pousada em meu joelho quando dirigia 1a
nas estradas birmanesas. Imagine s6... Parece inacreditavel que ela tenha ido
embora assim, de chofre... [do embora da vida...

“Sim”, pensou Ann, “esse adjetivo explica o que sentimos — inacreditavel.”
Sentira 0 mesmo em relagdo a Patrick Ele zinha que estar em algum lugar. Ele




tinha que ser capaz de fazé-la sentir a sua presenca. Ndo poderia ter ido assim,
sem deixar nada para tras. Aquele abismo horrivel entre mortos e vivos!

Richard continuava a falar. Contou sobre a casinha que compraram num
beco sem saida, o arbusto de lilases e a pereira.

Quando a vozdele, aspera e sentida, chegou ao fim das frases hesitantes, ele
repetiu, meditativo:

—Nem sei por que lhe contei tudo isso...

Mas ele sabia. Quando indagara com certo nervosismo se para ela estava
bom almogar no clube dele (“Eles tém uma espécie de anexo para senhoras, se
ndo estou enganado... Ou prefere ir a um restaurante?”), e quando ela respondera
que preferiria o clube, e os dois levantaram e comegaram a caminhar em
dire¢do ao Pall Mall, o motivo estava em sua cabeca, embora relutasse em
reconhecé-lo.

Aquele havia sido o adeus a Aline, na beleza fria e sobrenatural do parque
no inverno.

Ele a deixaria ali, a beira do lago, com os ramos desnudos das arvores
mostrando as linhas goticas contra o céu.

Pela ultima vez, ele a trouxe a vida, na energia de sua juventude e na
tristeza de seu destino. Elegia, réquiem, hino de louvor — talvezum pouco disso
tudo.

Mas também funeral.

Deixou Aline 14 no parque e caminhou pelas ruas de Londres com Ann.



CaritTuLo 4

— Assra. Prentice estd? — indagou Dame Laura Whitstable.

—No momento, ndo. Mas calculo que ndo vai demorar. A senhora nio quer
entrar e esperar? Sei que ela iria gostar de vé-la.

Edith recuou respeitosamente para Dame Laura entrar.

Avisitante disse:

— Vou esperar uns quinze minutos. Ja fazum bom tempo que ndo nos
falamos.

— Sim, madame.

Sem demora, Edith introduziu-a na sala e abaixou-se para acender a estufa.
Dame Laura correu o olhar pela sala e deixou escapar uma exclamagao.

— Amobilia foi trocada de lugar, pelo que vejo. Esta mesa costumava ficar
14 no canto. E o sofa, em posi¢ao diferente.

— Assra. Prentice achou que estava na hora de fazer um rearranjo — explicou
Edith. — Entrei aqui um dia, desprevenida, e topei com ela empurrando e
arrastando as coisas para 14 e para ca. Ela disse: “Ah, Edith, ndo acha que a sala
fica bem melhor assim? Abre mais espago”. Olha, confesso que ndo vi melhora
alguma, mas claro que eu ndo ia dizer isso. As patroas tém la suas manias. Tudo
o que eu disse foi: “A senhora ndo va se esfor¢ar demais. Nao tem nada pior para
as visceras do que ficar erguendo e carregando coisas. E depois que elas saem do
lugar ndo voltam assim tdo facil”. Sei do que estou falando. Aconteceu com a
minha cunhada ao erguer uma dessas janelas-guilhotina. Presa ao sofa para o
resto da vida.

— Talvez sem precisar — vaticinou Dame Laura, robustamente. — Ainda bem
que passou a onda de que se deitar no sofa ¢ o remédio para todos os males.

— Pois ¢, nem deixam mais a mulherada descansar trinta dias depois de dar
a luz— comentou Edith, em tom de censura. — Obrigaram a minha sobrinha,
coitada, a caminhar ja no quinto dia depois do parto.

— Anossa espécie ¢ bem mais saudavel do que antigamente.

— Eu que o diga — redarguiu Edith, melancélica. — Quando crianga eu tinha a
saude muito sensivel. Ninguém pensava que eu conseguiria me criar. Sempre
tinha desmaios ¢ espasmos horriveis. E no inverno ficava toda azulada... O frio
congelava o meu coragao.

Desinteressada nos achaques do passado de Edith, Dame Laura
esquadrinhava a nova arrumacéo da sala.

— Amudanga foi para melhor — comentou. — A sra. Prentice tem toda a
razio. Fico pensando por que sera que nio fezisso antes.

— Construgao de ninho — ponderou Edith, significativamente.

-0 qué?

— Construgdo de ninho. Ja vi passarinhos fazendo. Correm para l4 e para ca
com gravetos nos bicos.

— Ah.

As duas mulheres se entreolharam. Sem qualquer mudanga de atitude, uma
relativa compreensdo pareceu se estabelecer. Dame Laura perguntou, como



quem ndo quer nada:

— Tem visto o coronel Grant ultimamente?

Edith balangou a cabega.

— Pobre senhor — disse ela. — Se me perguntasse, eu diria que ele caiu do
cavalo. Deu com os burros n’agua — acrescentou, de modo explanatorio.

— Ah... entendi.

— Era um bom sujeito — lamentou Edith, colocando-o no tempo pretérito de
modo funebre, como se proferisse um epitafio. — Enfim!

Enquanto saia da sala, ela comentou:

— Sei de alguém que ndo vai gostar da reorganizagdo da sala: a srta. Sarah.
Ela detesta mudangas.

Laura Whitstable ergueu as sobrancelhas salientes. Em seguida, puxou um
livro da estante e folheou-o de modo aleatorio.

Nagquele instante, escutou uma chave sendo inserida, e a porta do
apartamento se abriu. Ouviram-se duas vozes, a de Ann e a de um homem,
animadas e contentes no pequeno hall.

Avozde Ann disse:

— Ah, correio. Hum... Chegou carta de Sarah.

Ela entrou na sala com a carta na mao e estacou numa indecisao
momentinea.

— Laura! Que bom ver vocé. — Ela se dirigiu ao homem que a seguira sala
adentro. — Sr. Cauldfield, Dame Laura Whitstable.

Dame Laura escrutinou-o instantaneamente.

Tipo convencional. Talvez teimoso. Confidvel. Bom coragdo. Senso de
humor, zero. Sensivel, ao que tudo indicava. E caido de amores por Ann.

Comegou a falar com ele a sua moda, sem cerimonias.

Ann murmurou:

— Vou pedir a Edith que nos traga o cha — ¢ saiu da sala.

—Para mim ndo precisa, querida — avisou Dame Laura quando ela safa. —
Sdo quase seis da tarde.

—Bem, Richard e eu queremos cha, estivemos num concerto. O que vai
querer?

— Conhaque com soda.

— Esta bem.

Dame Laura falou:

— Fa de musica, sr. Cauldfield?

—Sim. Em especial de Beethoven.

— Todos os ingleses gostam de Beethoven. Para ser sincera, ele me da sono.
Mas musica ndo ¢ o meu forte.

— Cigarro, Dame Laura? — Cauldfield abriu a cigarreira.

—Nio, obrigada, s6 fumo charuto.

Ela acrescentou, mirando-o com argucia:

—Ora, ora, vocé ¢ o tipo de homem que as seis da tarde prefere tomar cha
em vez de coquetel ou xerez?

—Nao, acho que ndo. Na verdade, ndo sou muito fa de cha. Mas parece
combinar com Ann, sei la por qué... — calou-se. — Isso soou ridiculo!



— De modo algum. Bem observado. Ndo que Ann ndo goste de coquetéis
nem de xerez, até gosta, mas ¢ essencialmente o tipo de mulher que fica mais
bonita atras da bandeja de cha... Em meio a um belo e antigo conjunto de chéa de
prata georgiana, com xicaras e pires de porcelana fina...

Richard ficou encantado.

— E exatamente o que eu penso!

— Conhego Ann ha décadas. Gosto muito dela.

— Sei. Ela vive falando na senhora. E, ¢ claro, o seu nome é comentado em
outros meios.

Dame Laura abriu um sorrisinho contente.

— Ah, sim, sou uma das mulheres mais conhecidas da Inglaterra. Sempre
participando de comités, expondo minha opinido no radio e baixando diretrizes
para o bem da humanidade. No entanto, reconhego uma coisa: nao importa o que
a gente consiga realizar, isso € sempre muito pouco. E outra pessoa poderia ter
feito melhor.

— Ah, o que ¢ isso — protestou Richard. — Nao ¢ uma conclusio muito
desanimadora?

—Nio deveria ser. A humildade deve ser a causa do empenho.

— Acho que ndo concordo com a senhora.

—Nao concorda?

—Nio. Acho que se um homem (ou mulher, ¢ claro) pretende realizar algo
digno de nota, a primeira condi¢do ¢ acreditar em si proprio.

— Por que motivo?

— Ora, Dame Laura, com certeza...

— Sou meio antiquada. Prefiro que o ser humano conhe¢a a si proprio e
acredite em Deus.

— Conhecer e acreditar... Nao estamos falando da mesma coisa?

— Vai me desculpar, sdo coisas bem diferentes. Uma de minhas teorias
preferidas (completamente irrealizavel, é claro, essa ¢ a parte agradavel das
teorias) ¢ a de que todo mundo deveria passar um més por ano no meio do
deserto. Acampado num o4sis, ¢ claro, com fornecimento irrestrito de timaras,
ou sei la o que as pessoas comem no deserto.

— Poderia ser até bem agradavel — sorriu Richard. — Mas eu iria querer levar
alguns classicos da literatura universal.

—Mas ai é que estd. Sem livros. A literatura vicia. Com comida e bebida a
vontade, ¢ nada, absolutamente nada para fazer, a pessoa teria, enfim, uma boa
oportunidade de conhecer a si propria.

Richard sorriu, cético.

—Nio acha que a maioria das pessoas se conhece muito bem?

— Claro que ndo. Ninguém tem tempo, nos dias de hoje, para reconhecer
nada além de suas caracteristicas mais agradaveis.

— Sobre o que vocés dois estdo falando, afinal? — quis saber Ann, entrando
com um drinque na mdo. — Aqui estd o conhaque com soda, Laura. Edith j& vai
trazer o cha.

— Estou explicando a teoria de meditagao no deserto — contou Laura.

— Essa ¢ uma das teses de Laura — riu-se Ann. — Sentar-se no deserto sem



nada para fazer e descobrir como vocé ¢ horrivel!

— Todo mundo tem que ser horrivel? — perguntou Richard, secamente. — Sei
que os psicologos vivem dizendo isso... Mas... Por que sera?

— Porque se alguém so tem tempo para conhecer parte de si mesmo, como
disse ha pouco, acaba escolhendo a parte mais agradavel — afirmou Dame
Laura, sem pestanejar.

— Tudo muito bonito, Laura — retorquiu Ann —, mas depois que a pessoa
senta no deserto ¢ descobre o quao horrivel ela ¢, que vantagem vai ter? Vai ser
capazde mudar?

—Nio acho isso provavel... Mas pelo menos da a pessoa um pardmetro de
como vai agir em certas circunstincias e, ainda mais importante, por que motivo
agird daquele modo.

— Mas as pessoas ndo sdo perfeitamente capazes de imaginar o que fariam
em determinada circunstdncia? Quero dizer, basta imaginar-se naquela situagéo.

— Ah, Ann, Ann! Pense em quanta gente ensaia o que vai dizer ao chefe, ao
conjuge ou ao vizinho quando encontra-lo. A pessoa decora tudo na ponta da
lingua... Entdo, quando chega a hora H, parece que o gato comeu sua lingua ou,
entdo, sai tudo diferente! As pessoas que secretamente se consideram capazes de
contornar toda e qualquer emergéncia sdo aquelas que acabam colocando os pés
pelas maos, enquanto aquelas com medo de serem inadequadas surpreendem a
si proprias tirando de letra a situagéo.

— Sim, mas isso ndo ¢ justo. Agora vocé esta querendo dizer que as pessoas
ensaiam conversas e agdes com base nas respostas que gostariam de ouvir.
Talvez saibam que aquilo nio vai acontecer de verdade. Mas penso que, no
fundo, a gente sabe qual sera a reagdo da pessoa e qual... Bem, qual é o carater
dessa pessoa.

— Ah, minha filha - Dame Laura ergueu as maos. — Entdo vocé pensa que
conhece Ann Prentice... Fico pensando se conhece mesmo.

Edith entrou com o cha.

—Nao me acho 14 muito simpatica — disse Ann, sorrindo.

— Acarta de srta. Sarah — entregou Edith. — A senhora deixou no quarto.

— Ah, obrigada, Edith.

Ann pousou a carta ainda lacrada ao lado do prato. Dame Laura langou um
rapido olhar a ela.

Richard Cauldfield bebeu a xicara de cha com notavel rapidez; em seguida,
desculpou-se e retirou-se.

— Diplomacia — explicou Ann. — Pensa que vamos ficar mais a vontade para
falar.

Dame Laura observou a amiga com atengdo. Surpreendeu-se com as
diferengas em Ann. A aparéncia bonita e discreta florescera numa espécie de
esplendor. Laura Whitstable j4 vira aquilo acontecer antes e sabia a causa.
Aquele brilho e aquela expressdo feliz so podiam significar uma coisa: Ann
estava apaixonada. Como era injusto, refletiu Dame Laura, que mulheres
apaixonadas atingissem o maximo de sua beleza e homens apaixonados
parecessem cordeiros deprimidos.

— Por onde tem andado ultimamente, Ann? — indagou.




— Ah, ndo sei. Por ai. Nada de mais.

— Richard Cauldfield ¢ uma nova amizade, ndo é?

— Sim. Conheci-o ha uns dez dias. No jantar com James Grant.

Contou para Dame Laura um pouco sobre Richard, arrematando com a
inocente pergunta:

— Gosta dele, ndo gosta?

Laura, que ainda nio se decidira se gostava ou ndo de Richard Cauldfield,
retorquiu sem pestanejar:

— Sim, muito.

— Sabe, tenho a impressdo de que ele teve uma vida triste.

Dame Laura ja escutara muitas vezes aquela declaragdo. Reprimiu um
SOrTiso e perguntou:

—Novidades de Sarah?

O rosto de Ann iluminou-se.

— Ah, Sarah esta se divertindo a valer. Aneve esta perfeita, e ninguém
fraturou nada até agora.

Mordaz, Dame Laura disse que Edith ficaria decepcionada. As duas riram.

— Esta carta ¢ de Sarah. Nao se importa se eu a abrir?

— Claro que néo.

Ann rasgou o envelope e leu a sucinta carta. Com um riso carinhoso, passou
a carta para Dame Laura.

Querida mée: (Sarah escrevera)

Aneve estd uma perfei¢do. Todo mundo diz que é a melhor temporada
do século. Lou fez o teste, mas por azar ndo foi aprovada. Roger me ensinou
uma porg¢ao de coisas — tremenda bondade da parte dele, afinal, ¢ um
bambamba no mundo do esqui. Jane acha que ele esta a fim de mim, mas
ndo notei nada. Acho que ¢ um prazer sddico em ver eu me embananar ¢
aterrissar de ponta-cabega nos montes de neve. Lady Cronsham esta aqui
com aquele asqueroso sul-americano. Eles sio mesmo espalhafatosos.
Fiquei meio caida por um dos guias (in-cri-vel-men-te lindo), mas por azar
ele estd acostumado com o assédio e me deu um gelo. Parece que dessa
vezentrei numa fria.

E tudo bem por ai, querida? Espero que esteja saindo bastante com todos
os namoradinhos. Ndo va longe demais com o velho coronel, ele bem que
arrasta a asinha para o seu lado! Como esta o professor? Nao andou lhe
contando algum habito matrimonial primitivo ultimamente?

Até breve, com amor da

Sarah.

Dame Laura devolveu a carta.

—E, Sarah parece estar se divertindo... Imagino que o professor seja aquele
seu amigo arquedlogo?

— Sim, Sarah vive pegando no meu pé por causa dele. Eu bem que pensei
em convida-lo para almogar, mas tenho andado tio ocupada...

—E, parece mesmo andar ocupada.



Ann dobrou a carta de Sarah. Murmurou num suspiro:

—Puxa vida.

— Por que o “puxa vida”, Ann?

— Ah, acho que preciso lhe contar. Se bem que vocé ja deve ter adivinhado.
Richard Cauldfield me pediu em casamento.

— Quando foi isso?

—Hoje mesmo.

—E vaiaceitar?

— Acho que sim... Por que digo isso? Claro que vou.

— Rapida no gatilho, Ann!

— Quer dizer que ndo o conhego tempo suficiente? Ah, mas nos dois estamos
bem decididos.

— E sabe bastante sobre ele... por intermédio do coronel Grant. Estou muito
feliz por vocé, minha querida. Parece muito feliz.

—Imagino que pareca uma grande tolice, Laura, mas eu o amo
profundamente.

— Por que pareceria tolice? Estd na cara que vocé o ama.

—E ele me ama.

— Isso também esta na cara. Nunca em minha vida vium homem com tanta
cara de cordeirinho!

—Richard ndo tem cara de cordeirinho!

— Homens apaixonados sempre t¢m cara de cordeirinho. Parece uma lei da
natureza.

— Mas gosta dele, Laura? — insistiu Ann.

Dessa vez, Laura Whitstable nao respondeu tao rapido. Falou devagar:

—E um tipo de homem bem simples, sabe, Ann.

— Simples? Talvez. Mas isso ndo ¢ bom?

— Pode gerar dificuldades. E ¢ sensivel... Ultrassensivel.

— Observagdo perspicaz, Laura. Nem todo mundo percebe isso.

—Nio sou “todo mundo”. — Vacilou um instante e logo disse: — Ja contou
para Sarah?

—Nio, claro que ndo. Contei a vocé. Foi hoje mesmo que aconteceu.

— O que eu quis dizer foi se vocé o mencionou nas cartas... Preparou o
caminho, como se diz?

—Na verdade, ndo... — Fezuma pausa e acrescentou: — Vou escrever
contando.

— Sim.

Outra vez Ann hesitou antes de falar:

— Acho que Sarah ndo vai se importar muito, o que acha?

— Dificil afirmar.

—Ela ¢ sempre tdo gentil comigo. Ndo tem nogdo do quanto a Sarah pode
ser gentil... Até mesmo sem falar nada. Claro... Fico imaginando... — Ann langou
4 amiga um olhar de stplica. — Talvezela ache esquisito.

— Bem provavel. Vocé se importa?

— Ah, eu nao me importo. Mas Richard vai se importar.

— Sim... Bem, Richard vai ter que administrar, nao ¢? Mas com certeza eu



contaria tudo a Sarah antes de ela voltar. Vai dar tempo para se acostumar com a
ideia. Quando imaginam se casar, a proposito?

— Richard quer se casar o quanto antes. E ndo ha mesmo nenhum motivo
para esperar, nio ¢?

—Nenhum. O quanto antes vocés se casarem, melhor, eu diria.

— E uma felicidade incrivel... Richard acaba de conseguir um emprego... na
Hellner Bros. Ele conheceu um dos socios junior da empresa na Birmania, na
¢época da guerra. Que sorte, ndo?

— Minha querida, tudo parece se encaminhar bem. — Repetiu, em tom suave:
— Estou muito contente por vocé.

Levantando-se, Laura Whitstable aproximou-se de Ann e a beijou.

— Ora, vamos la, por que essa testa franzida?

—E Sarah, apenas... Espero que ela ndo se importe.

— Querida Ann, que vida esta vivendo: a sua ou a dela?

— Aminha, é claro, mas...

— Se Sarah se importar, deixe que se importe! Vai acabar superando. Ela
ama vocé, Ann.

— Sei disso.

— E muito inconveniente ser amado. Quase todo mundo descobre isso mais
cedo ou mais tarde. Quanto menos pessoas nos amam, menos sofremos. Sorte
minha que a maioria das pessoas ndo vai com a minha cara, e o resto sente por
mim apenas uma divertida indiferenga.

— Laura, isso ndo ¢ verdade. Eu...

— Até logo, Ann. E ndo obrigue o seu Richard a dizer que gosta de mim. Ele
me abominou a primeira vista. Ndo vai ter a minima consequéncia.

Naquela noite, num jantar piblico, o erudito cavalheiro sentado a mesa de
Dame Laura decepcionou-se quando, ao término do relato sobre uma inovagiao
revolucionaria na terapia por choques eletroconvulsivos, notou o olhar perdido
dela.

—Nio escutou o que eu disse! — exclamou ele em tom desaprovador.

— Sinto muito, David. Estava pensando em mae e filha.

— Ah, um estudo de caso —ele a fitou com expectativa.

—Nio, ndo um estudo de caso. Amigas.

—E uma dessas maes possessivas, imagino?

—Nao —respondeu Dame Laura. — Neste caso, a possessiva ¢ a filha.



CariTuLo 5

—Bem, Ann, minha querida — falou Geoffrey Fane. — Com certeza dou
meus parabéns... Ou sei la o que se diznuma ocasido dessas. Ahn... hum... Ele ¢,
se me permite dizer, um sujeito de sorte... Sim, um sujeito de muita sorte. Ja fui
apresentado a ele, ou nao? O nome me ¢ estranho.

—Naio, eu o conheci ha poucas semanas.

O professor Fane espiou-a brandamente por cima dos dculos, como era seu
costume.

— Minha nossa — reprovou ele. — Ndo € repentino demais? Impulsivo demais?

—Nao, acho que nao.

—No povo Matawayala, a corte dura no minimo um ano ¢ meio...

— Deve ser um povo muito cauteloso. Pensei que os selvagens obedeciam
aos impulsos primitivos.

—Os Matawayala estdo longe de serem selvagens — rebateu Geoffrey Fane,
com um qué de horror na voz. — Tém uma cultura distinta. Os ritos matrimoniais
sd0 curiosos e intricados. Na véspera da cerimonia, os amigos da noiva... ahn...
hum... Pensando bem, acho que ¢ melhor ndo entrar em detalhes. Mas ¢ mesmo
deveras interessante e parece sugerir que, antigamente, o ritual sagrado de
casamento da sacerdotisa chefe... Mas vamos deixar isso para la. Agora, o
presente de casamento. O que vai querer de presente de casamento?

—Nao precisa mesmo me dar presente de casamento, Geoffrey.

— Utensilios de prata sdo a praxe, ndo? Lembro-me de ter comprado uma
caneca de prata... Nao, ndo, isso foi para um batizado... Colheres, talvez? Ou um
porta-torradas? Ah, ja sei, um vaso de rosas. Mas, Ann, minha querida, sabe algo
desse cidaddo? Quero dizer, recebeu o aval de amigos em comum, coisas assim?
Pois a gente 1¢ cada coisa extraordinaria...

— Ele ndo me apanhou no cais, e eu ndo fizseguro de vida a favor dele.

Ansioso, Geoffrey Fane observou-a de novo e ficou aliviado ao notar que
ela estava rindo.

— Tudo bem, tudo bem. Fiquei com medo que estivesse zangada comigo.
Mas todo o cuidado ¢ pouco. E como a mocinha aceitou?

O rosto de Ann anuviou-se por um instante.

— Escrevi para Sarah... Ela esta na Suiga, sabe... Mas ndo recebi resposta.
Claro, ela teve pouco tempo para responder, mas eu esperava que... —ela se
calou.

— E dificil lembrar de responder cartas. Para mim ¢ cada vez mais dificil.
Fui convidado a ministrar uma série de palestras em Oslo em margo. Tinha
inteng@o de responder. Esqueci por completo. Encontrei a carta ontem... No bolso
de um casaco velho.

— Bem, ainda ha tempo — consolou-o Ann.

Geoffrey Fane volveu os olhos azul-claros para ela com tristeza.

—Mas o convite era para margo do ano passado, minha querida Ann.




— Puxa vida... Mas, Geoffrey, como conseguiu deixar uma carta todo esse
tempo no bolso do casaco?

—Era um casaco de estimagdo. Uma das mangas estava quase se
desprendendo. Isso o deixou desconfortavel de vestir. Eu... ahn... err... Tirei o
casaco de uso.

— Alguém precisa cuidar de vocé, Geoffrey.

— Prefiro que ninguém cuide de mim. Uma época tive uma governanta
muito diligente, cozinheira fabulosa, mas uma dessas obcecadas por organizagio.
Chegou ao cimulo de jogar no lixo minhas anotagdes sobre os fazedores de
chuva de Bulyano. Perda irreparavel. A desculpa que deu foi de que os papéis
estavam no baldinho do carvdo... Mas eu disse para ela: “O balde de carvdo ndo
¢ cesta de lixo, sra. ..., sra. ...” sei la qual era o nome dela. Mulheres, receio eu,
ndo tém senso de propor¢do. Ddo uma importancia patética a limpeza e a
executam como se fosse um ritual.

— Certas pessoas dizem que ¢ um ritual, ndo dizem? Laura Whitstable
(conhece ela, ¢ claro) me deixou horrorizada com o significado sinistro que
pareceu imputar as pessoas que lavam o pescogo duas vezes por dia. Parece que
quanto mais sujo vocé ¢, mais puro o coragio!

— Ver... dade? Bem, preciso ir andando — suspirou. — Vou sentir sua falta,
Ann, nem consigo expressar o quanto vou sentir sua falta.

— Mas ndo estd me perdendo, Geoffrey. Ndo vou embora. Richard trabalha
em Londres. Tenho certeza de que vai gostar dele.

Geoffrey Fane suspirou de novo.

—Nio sera a mesma coisa. Ndo, ndo: quando uma bela mulher se casa com
outro homem... — ele apertou a méao dela. — Significou muito para mim, Ann.
Quase me aventurei a desejar... Mas ndo, isso nunca poderia ter acontecido. Um
velho ranzinza como eu... Nao, vocé ficaria entediada. Mas lhe admiro demais,
Ann, e The desejo toda a felicidade do mundo. Sabe do que me lembro quando
penso em vocé? Daqueles versos de Homero.

Citou com deleite uma longa passagem em grego.

— Isso — concluiu radiante.

— Obrigada, Geoffrey — disse Ann. — N&o sei o que significa...

— Significa que...

—Nao, ndo me conte. Nao pode ser tao bonito como ¢ sonoro. Que
linguagem musical ¢ a grega! Até logo, querido Geoffrey, e obrigada... Nao
esquega o chapéu... Este ndo ¢ o seu guarda-chuva, ¢ a sombrinha de Sarah... e...
Espere um pouco... Aqui estd sua pasta.

Fechou a porta da frente depois que ele saiu.

Edith enfiou a cabega no vido da porta da cozinha.

— Indefeso como um bebé, ndo é? — perguntou. — Ndo que ele seja gaga.
Tem la sua inteligéncia, me parece. Se bem que, para mim, aquelas tribos de
nativos a que ele tanto da valor tém cérebros indecentes. Coloquei aquela
estatueta de madeira que ele deu para a senhora no fundo do armario da roupa
de cama. Falta o sutia e a folha de figueira. Mas o professor mesmo ndo tem um
s0 pensamento pecaminoso na cabega. E nem ¢ assim tao velho.

— Tem 45 anos.




—Nao disse? E todo esse conhecimento que o fez perder cabelo do jeito que
ele perdeu. O cabelo de meu sobrinho caiu todinho numa febre. Ficou careca que
nem ovo. Cresceu de novo logo depois. Chegaram duas cartas.

Ann apanhou-as.

— De volta ao remetente? — o rosto dela crispou-se. — Ah, Edith, ¢ minha
carta para Sarah. Que imbecil eu fui. Coloquei o nome do hotel, mas esqueci o
enderego. Nio sei o que esta acontecendo comigo ultimamente.

— Eu sei — afirmou Edith de modo significativo.

— Fago as coisas mais idiotas... Esta outra ¢ de Dame Laura... Ah, como cla
¢ querida... Tenho que ligar para agradecer.

Passou a sala de estar e discou.

—Laura? Acabo de receber sua carta. E mesmo muito améavel. No ha nada
que eu gostaria mais do que um Picasso. Sempre quis ter um Picasso s6 meu.
Vou pendura-lo em cima do aparador. Como ¢é atenciosa. Ah, Laura, fizuma
estupidez! Escrevi para Sarah contando tudo para ela... E agora minha carta
voltou. Coloquei s6 Hotel des Alpes, Suiga. Consegue imaginar uma burrice
dessas?

Avozprofunda de Dame Laura falou:

— Hum... Interessante.

— Como assim, interessante? O que vocé quer dizer?

— Exatamente o que cu disse.

— Conhego esse tom de voz Esta insinuando algo. Dando a entender que, no
fundo, eu ndo queria que Sarah recebesse minha carta ou coisa parecida. E
aquela sua irritante tese de que todos os equivocos sdo na verdade intencionais.

— Essa tese ndo ¢ minha em especial.

— Bem, de qualquer forma, ndo ¢ verdade! Aqui estou eu, com Sarah
chegando depois de amanha, e ela ndo sabe de nada. Vou precisar contar tudo
para ela pessoalmente, o que vai ser bem mais constrangedor. Simplesmente ndo
sei por onde comegar.

— Sim, vocé que criou essa situagdo por ndo querer que Sarah recebesse a
carta.

—Mas eu queria que ela recebesse. Ndo seja tdo impertinente.

Escutou-se uma risadinha de escarnio do outro lado da linha.

Ann retorquiu zangada:

— De qualquer modo, ¢ uma teoria sem pé nem cabega! A proposito,
Geoffrey Fane acabou de sair daqui. Encontrou um convite para dar uma
palestra em Oslo em margo, s6 que do ano passado! Entdo, para vocé, ele
esqueceu o evento porque quis?

— Ele queria palestrar em Oslo? — inquiriu Dame Laura.

—Imagino que... Bem, ndo sei.

Dame Laura murmurou “interessante” numa voz maliciosa e desligou.

I



Richard Cauldfield comprou um buqué de narcisos silvestres na floricultura
da esquina.

Estava com a cabega leve. Depois das primeiras duvidas, estava se
adaptando a rotina do novo trabalho. Merrick Hellner, o chefe, era simpatico — e
a amizade entre eles, iniciada na Birménia, demonstrou solidez na Inglaterra. O
servigo ndo era técnico. Cargo administrativo burocratico em que a experiéncia
na Birmania e no Oriente vinha a calhar. Richard ndo era nenhuma sumidade,
mas era escrupuloso e aplicado, e bom-senso nio lhe faltava.

Dos primeiros desalentos do retorno a Inglaterra ele ja se esquecera. Era
como iniciar vida nova de velas enfunadas sob o sol radiante. Trabalho
apropriado, empregador afavel e compreensivo e a perspectiva de, em breve,
casar-se com a mulher amada.

Todos os dias ele voltava a se maravilhar pelo fato de Ann gostar dele.
Como era querida, meiga e atraente! As vezes, porém, quando sem querer
adotava um tom meio autoritario, ele a flagrava mirando-o com um sorriso
travesso nos labios. Nao costumava ser cagoado, ¢ a principio ndo tinha certeza
se gostava ou nio daquilo — mas no fim teve que admitir: partindo de Ann, ele
conseguia tolerar e até mesmo gostar.

Quando Ann dizia “Como somos pretensiosos, nao ¢, querido?”, ele primeiro
franzia a testa, depois ria junto e comentava:

— Acho que eu estava sendo meio mandao.

E uma vezdissera a ela:

— E muito boa para mim, Ann. Me torna mais humano.

Ela respondera na mesma hora:

— Somos bons um para o outro.

—Nao ha muito que eu possa fazer por vocé... Ando ser cuidar e tomar
conta de vocé.

—Nio cuide demais de mim. Nao incentive minhas fraquezas.

— Suas fraquezas? Ndo tem nenhuma.

— Ah, sim, eu tenho, Richard. Gosto de agradar as pessoas. Ndo gosto de
provocar nem de irritar ninguém. Nao gosto de brigas... nem de rebuligos.

— Gragas a Deus! Eu odiaria uma esposa brigona sempre pegando no meu
pé. Ja vi algumas, pode acreditar! E a coisa que mais admiro em vocé, Ann: o
génio sempre doce e meigo. Meu bem, como seremos felizes!

Ela refor¢ara com dogura:

— Sim, acho que vamos.

E ela pensou que Richard havia mudado bastante desde a noite em que o
conhecera. Ndo tinha mais aquela postura agressiva de alguém sempre na
defensiva. Tornara-se, nas palavras dele mesmo, bem mais humano. Mais seguro
de si e, por isso, mais tolerante ¢ amigavel.

Com o buqué na mao, Richard entrou no prédio. O apartamento de Ann
ficava no terceiro andar. Subiu de elevador apds receber o simpatico
cumprimento do porteiro, que ja o conhecia bem de vista.

Edith abriu a porta para ele e, do fim do corredor, escutou a vozde Ann
chamando meio sem folego:

— Edith... Edith, viu a minha bolsa? Ndo sei onde ¢ que ela foi parar.



— Boa tarde, Edith — saudou Cauldfield ao entrar.

Ele nunca ficava completamente a vontade na presenga de Edith e tentava
mascarar o fato com uma simpatia extra que nao soava natural.

— Boa tarde, senhor — respondeu Edith, respeitosa.

— Edith... — a vozde Ann ergueu-se premente do quarto. — Ndo me ouviu?
Venha logo!

Ela apareceu no corredor bem quando Edith informou:

—E o st. Cauldfield.

— Richard? — Ann aproximou-se dele no corredor, com expressio de
surpresa.

Conduziu-o a sala de estar, dizendo por cima do ombro a Edith:

— Tem que encontrar aquela bolsa. Veja se ndo a deixei no quarto de Sarah.

— S6 ndo perde a cabega porque esta grudada — falou Edith ao se retirar.

Richard franziu o cenho. A liberdade de expressao de Edith ofendia seu
senso de decoro. Empregados ndo falavam assim quinze anos atras.

— Richard... Eu ndo lhe esperava hoje. Pensei que viria almogar amanha.

Ela parecia espantada, um pouco inquieta.

— Amanha parecia tio longe — falou ele, sorrindo. — Trouxe isto.

Ao entregar os narcisos silvestres para ela e ouvir a exclamagéio de prazer,
de subito notou a profusdo de flores na sala. Um pote de jacintos na mesinha
perto da lareira, vasos de tulipas e mais narcisos.

—Parece muito festiva — comentou.

— Claro. Sarah chega hoje de viagem.

— Ah, sim... Sim, é mesmo. Tinha esquecido.

— Ah, Richard.

O tom dela era de reprovagao. Verdade, ele esquecera. Sabia perfeitamente
o dia que ela chegaria, mas os dois haviam ido ao teatro na noite passada ¢
nenhum deles comentara o assunto. Mas ja fora debatido e resolvido: na tardinha
da chegada de Sarah, ela teria Ann so para si. Ele, por sua vez, viria almogar no
dia seguinte para conhecer a futura enteada.

— Desculpe, Ann. Foi um lapso de memoria mesmo. Parece muito
empolgada —acrescentou Richard, com um leve toque de desaprovagdo.

—Bem, o retorno ao lar ¢ sempre especial, ndo acha?

— Acho que sim.

— Estou saindo neste instante para espera-la na estagao — olhou o relogio de
relance. — Ah, tem tempo ainda. De qualquer modo, creio que o trem vindo do
porto vai chegar atrasado, como de costume.

Edith marchou sala adentro, carregando a bolsa de Ann.

—No armario das roupas de cama... La que a senhora deixou.

— Claro... Quando eu estava procurando aquelas fronhas. Colocou os lengdis
verdes na cama de Sarah? Nao esqueceu?

— Desde quando eu esquego?

—E lembrou dos cigarros?

— Sim.

— E Toby ¢ Jumbo?

— Sim, sim, sim.




Meneando a cabeg¢a com indulgéncia, Edith retirou-se da sala.

— Edith — chamou Ann outra vez, entregando-lhe os narcisos silvestres. —
Ponha num vaso, certo?

— Sera dificil achar um sobrando! Mas pode deixar que dou um jeito.

Pegou as flores e saiu.

Richard comentou:

— Parece uma crianga de tdo animada, Ann.

—Bem, ¢ tdo adoravel pensar em rever Sarah!

Ele acrescentou meio para alfinetar, mas com leve severidade:

—Ha quanto tempo ndo a vé... Trés semanas?

— Sei que sou patética — sorriu Ann, com sinceridade —, mas amo muito
Sarah. Nio iria querer o contrario, ndo ¢?

— Claro que ndo. Mal posso esperar para conhecé-la.

—E tdo impulsiva e afetuosa... Tenho certeza de que vio se dar bem.

— Estou certo que sim.

Acrescentou, ainda sorrindo:

—Ela ¢ sua filha... Com certeza é uma pessoa meiga.

— Que coisa mais querida de se ouvir, Richard — pousando as maos nos
ombros dele, ela ergueu o rosto e o encarou. — Querido Richard... — sussurrou ao
beija-lo na boca — vai ter paciéncia, ndo vai, meu amor? Quero dizer... Entende
que o fato de estarmos de casamento marcado pode ser um choque para ela? Se
a0 menos eu ndo tivesse sido tao tola com aquela carta.

—Nio se preocupe a toa, meu bem. Pode confiar em mim, sabe disso.
Sarah pode estranhar no comego, mas vamos convencé-la de que ¢ uma 6tima
ideia. Fique certa de que nada do que ela disser vai me ofender.

— Ah, ela ndo vai dizer nada. Sarah é muito bem-educada. Mas detesta
qualquer tipo de mudanga.

— Anime-se, querida. Afinal, ela ndo tem como levantar obje¢do contra os
proclamas do casamento, ou tem?

Ann ndo respondeu ao gracejo. Continuava com a expressdo tensa.

— Se a0 menos eu tivesse escrito logo...

Richard disse, com um riso franco:

— Parece uma garotinha apanhada com a boca na botija roubando a geleia!
Vai ficar tudo bem, querida. Sarah e eu logo seremos amigos.

Ann fitou-o, em duvida. A alegre confianga de Richard ndo surtira o efeito
desejado. Seria preferivel que ele estivesse um pouco mais nervoso.

Richard continuou:

—Meu bem, ndo deixe as coisas te preocuparem tanto assim!

—Em geral ndo deixo — defendeu-se Ann.

— Mas esta deixando. Esta ai, toda assustada... Quando a coisa toda ¢
perfeitamente simples e sem mistério.

Ann respondeu:

—E que estou meio... Bem, encabulada. Nio sei bem o que dizer, como
explicar.

— Por que ndo dizer apenas: “Sarah, este ¢ Richard Cauldfield. Vamos nos
casar daqui a trés semanas”.




— Assim, curta e grossa? — Ann riu, meio sem querer. Richard riu junto.

—Nao ¢ a melhor maneira?

— Talvez— ela hesitou. — Ndo percebe? Vou me sentir... tdo incrivelmente
tola.

— Tola? — Richard recebeu o comentario com severidade.

— A gente se sente mesmo tola ao contar que vai se casar para a filha ja
adulta.

— Nio consigo entender por qué.

—Imagino que seja porque, de modo inconsciente, os jovens consideram
que ja deixamos essas coisas de lado. Somos muito velhos para eles. Pensam que
amar (se apaixonar, quero dizer) ¢ monopolio da juventude. E bem provavel que
achem ridiculo o fato de uma pessoa de meia-idade se apaixonar e se casar.

—Naio ha nada de ridiculo nisso — disse Richard, mordaz.

— Nio para nds, porque somos de meia-idade.

Richard franzu o cenho. A voz dele, quando tomou a palavra, transparecia
um leve toque de rispidez

— Olhe, Ann, sei que vocé e Sarah sio muito dedicadas uma a outra.
Imagino que a moga possa se sentir amarga e ciumenta em relagdo a mim.
Entendo, ¢ natural, e estou pronto a fazer concessdes por conta disso. Imagino
que, no comego, ela vai torcer o narizpara mim... Mas com o tempo vai
entender. Vai perceber que vocé tem o direito de viver uma vida propria e
encontrar sua propria felicidade.

Um leve rubor pintou as bochechas de Ann.

— Sarah ndo vai invejar a minha “felicidade”, como vocé a chama —
retorquiu ela. — Ndo existe nada sordido nem mesquinho em Sarah. Ela ¢ a
criatura mais generosa do mundo.

— Averdade ¢ que esta se preocupando a toa, Ann. Se ¢ como diz Sarah vai
ficar muito contente com o fato de nos casarmos. Isso vai deixa-la mais livre
para tocar a vida dela.

— Tocar a vida dela — Ann repetiu a frase, com desprezo. — Convenhamos,
Richard, vocé fala como o personagem de uma novela vitoriana.

— Averdade é que vocés, mies, nunca querem que o filhote abandone o
ninho.

— Esta enganado, Richard... Redondamente enganado.

—Nao quero deixa-la irritada, meu bem, mas as vezes até mesmo a afei¢ao
materna mais pura pode se tornar maléfica. Eu me lembro de quando era mais
jovem. Gostava muito do pai e da méie, mas viver com eles muitas vezes era um
suplicio. Sempre ficavam no meu pé, perguntando aonde eu ia e se ia demorar
muito. “Nao esquega de levar a chave.” “Cuidado para ndo fazer barulho quando
entrar.”” “Na ultima vez se esqueceu de desligar a luz do hall.” “O qué?! Vai sair
esta noite outra vez? Parece que nem valoriza o nosso lar depois de tudo que
fizemos por vocé.” — Fezuma pausa. — Eu realmente valorizava o nosso lar... Mas,
minha nossa, como queria me sentir livre!

— Entendo isso tudo, € claro.

— Por isso, ndo deve se sentir magoada se acontecer de Sarah ambicionar
mais independéncia do que vocé imagina. Hoje em dia abriu-se um leque de



profissdes para as mogas, nao esquega.

— Sarah ndo ¢ o tipo de moga que deseja seguir uma profissdo.

—Isso ¢ o que vocé diz... Mas lembre-se de que a maioria das jovens tem
emprego.

—Isso ¢ mais uma questio de necessidade econdmica, ndo acha?

— Como assim?

Ann explicou impaciente:

— Esta quinze anos defasado, Richard. Uma época havia todo um modismo
de “tocar a propria vida” e “ganhar o mundo”. As mogas ainda fazem isso, mas
o glamour se perdeu. Com imposto de renda, imposto sobre a heranga e toda a
carga tributaria, ¢ mais do que conveniente que a moga treine para exercer uma
profissdo. Sarah ndo tem um talento especial. Tem bom conhecimento de linguas
modernas e estd fazendo um curso de decoragdo floral. Uma amiga nossa tem
uma floricultura e vai conseguir um estagio para Sarah. Acho que ela vai gostar...
Mas ¢ um emprego e nada mais. E inatil encher a boca com esse discurso
grandioso de independéncia. Sarah adora o nosso lar e se sente perfeitamente
felizaqui.

— Sinto muito se a deixei chateada, Ann, mas...

Ele se calou ao ver Edith enfiar a cabega no recinto. No rosto dela percebia-
se a satisfacdo de quem escutara mais do que tencionava admitir.

—Sem querer interromper, mas a senhora sabe que horas sio?

Ann relanceou o olhar ao relogio.

— Ainda tem bastante tempo... Opa, mas ¢ a mesma hora de quando olhei a
Gltima vez! — Aproximou o relégio do ouvido. — Richard... O relogio parou. Que
horas sao mesmo, Edith?

— Asenhora esta vinte minutos atrasada.

— Minha nossa... Vou perder a chegada dela. Mas trens do porto sempre
chegam atrasados, ndo ¢? Cadé minha bolsa? Ah, aqui estd. Hoje ¢ facil pegar
um taxi, gragas a Deus. Ndo, Richard, ndo precisa me acompanhar. Fique aqui e
tome cha conosco. Sim, faga isso. Estou falando sério. Acho que ¢ melhor assim.
Verdade. Preciso ir.

Retirou-se apressada. A porta da frente bateu. O casaco de pele que ela
vestia rogara no vaso e derrubara duas tulipas. Edith abaixou-se para apanha-las
e recolocou-as com cuidado no vaso, dizendo:

— Tulipas sao as flores prediletas da srta. Sarah... Sempre foram... Ainda
s cor de malva.

Richard ndo escondeu uma certa irritagdo:

— Parece que aqui tudo gira em torno da srta. Sarah.

Edith mirou-o com um olhar réapido. O rosto dela permaneceu
imperturbavel — com ar de reprovagdo. Disse em sua voz monétona e fria:

— Ah, ela tem um jeitinho encantador, a srta. Sarah. Isso ninguém pode
negar. Mas ja notei uma coisa: existem mogas que deixam tudo atirado,
esperando que tudo seja arrumado conforme sua vontade, que deixam a gente
superocupada ajeitando o que elas bagungam... E mesmo assim nao ha nada no
mundo que a gente ndo faca por elas! E tem mogas que nio dao trabalho algum,
sempre tudo bonitinho, nada de trabalho extra... Mas s3o sem graga e ndo nos

mai



conquistam do mesmo jeito. Diga a vontade o quanto este mundo ¢ injusto. SO
politicos lunaticos falam de fatias iguais para todos. Uns comem o filé, e os outros
roem o 0ss0, ¢ assim que as coisas funcionam.

Ficou andando pela sala enquanto falava, ajeitando objetos e sacudindo
almofadas.

Richard acendeu um cigarro. Comentou, em tom agradavel:

— Trabalha com a sra. Prentice ha um bom tempo, nio ¢, Edith?

— Ha mais de vinte anos. Vinte ¢ dois, para ser mais exata. Fui trabalhar na
casa da mae dela antes de a srta. Ann se casar com o sr. Prentice. Ele era um
homem bonito, se era!

Richard fitou-a com mordacidade. Seu ego ultrassensivel pareceu notar
uma suave énfase no “ele”.

Comentou:

— Asra. Prentice contou que vamos nos casar em breve?

Edith assentiu com a cabeca.

—Nao que seja da minha conta — retorquiu.

Richard disse meio acanhado, com estilo empolado devido & timidez:

— Eu... eu gostaria que nos torndssemos bons amigos, Edith.

Edith respondeu, melancolica:

— Assim espero, senhor.

Richard continuou em tom formal:

— Receio que isso signifique trabalho extra para vocé, mas podemos
contratar ajuda externa...

—Nio gosto dessas diaristas. Quando as coisas s6 dependem de mim consigo
me orientar. Sim, ter um homem na casa muda as coisas. Para comegar, as
refeigdes.

—Nao chego a ser um bom garfo — Richard garantiu.

—E o tipo de refeigio — explicou Edith. — Cavalheiros ndo se adaptam a
bandejas.

— Mulheres se adaptam a elas até demais.

— Pode ser —admitiu Edith. Numa voz peculiarmente sombria, acrescentou:
—Mas também ndo vou negar que a presenga de um homem anima o ambiente.

Richard sentiu-se quase plenamente agradecido.

— E muita bondade sua, Edith — falou com afeigio.

— Ah, pode confiar em mim, senhor. Nao vou abandonar a sra. Prentice.
Nao a deixaria por nada nesse mundo. E, de qualquer modo, nunca foi do meu
feitio abandonar o barco quando ha turbuléncia a vista.

— Turbuléncia? O que quer dizer com turbuléncia?

— Ventanias.

De novo, Richard repetiu a palavra que ela dissera.

— Ventanias?

Edith o encarou com olhar destemido.

— Ninguém pediu meu conselho — disse ela. — Ndo sou de dar conselho sem
que me pegam, mas sO vou dizer uma coisa. Talvez fosse melhor se a srta. Sarah
retornasse e encontrasse vocés dois casados, se ¢ que o senhor me entende.

A campainha da frente tocou, ¢ quase de imediato o botdo foi pressionado



repetidas vezes.

—E eu sei muito bem quem ¢ — falou Edith.

Saiu em direg¢@o ao hall. Quando ela abriu a porta, duas vozes se ouviram,
uma masculina e outra feminina. Risos e exclamagdes.

— Edith, minha velha — era uma vozjovem, com a tessitura grave de
contralto. — Cadé a mae? Venha, Gerry. Largue os esquis na coznha.

—Na minha cozinha, nem pensar.

— Cadé a mae? - repetiu Sarah Prentice, entrando na sala de estar e falando
sobre 0 ombro.

O esplendor e a exuberante vitalidade da moga alta ¢ morena pegaram
Richard Cauldfield de surpresa. Tinha visto fotografias de Sarah no apartamento,
mas uma foto nunca consegue representar vida. Esperara uma versao mais
jovem de Ann —uma versdo mais durona e moderna —, mas 0 mesmo tipo.
Contudo, Sarah Prentice lembrava a alegria e o charme do pai. Sua mera
presenga exotica e ansiosa pareceu transformar toda a atmosfera do
apartamento.

— Uau, que tulipas lindas! — exclamou, curvando-se sobre o vaso. — Elas tém
aquele cheirinho citrico que resume tdo bem a primavera. Eu...

Seus olhos se arregalaram quando ela ergueu o corpo e deu de cara com
Cauldfield.

Ele deu um passo a frente e disse:

—Meu nome ¢ Richard Cauldfield.

Sarah trocou um forte aperto de méos e indagou, educadamente:

— Esta esperando minha méae?

— Na verdade, ela acabou de sair para encontrar vocé... Deixe-me ver, ha
uns cinco minutinhos.

— Que pateta, a querida! Por que Edith ndo a avisou do horario? Edith!

— O relogio dela parou de funcionar.

— Esses relogios da mae... Gerry... Gerry, cadé vocé?

Um rapaz de rosto bonito e tristonho apareceu por um instante, segurando
uma valise em cada mao.

— Gerry, 0 robd humano — observou ele. — Onde deixo essas malas, Sarah?
Por que esses flats ndo tém porteiros?

— Temos. Mas eles somem de vista se vocé chega com bagagem. Pode
leva-las até o meu quarto, Gerry. Ah, este ¢ o st. Lloyd. Senhor... ahn...

— Cauldfield — completou Richard.

Edith entrou. Sarah abragou-a e tascou um beijo nela.

— Edith, como ¢ adoravel ver seu rosto velho ¢ birrento.

— Rosto birrento, pois sim — disse Edith, indignada. — E chega de me beijar,
srta. Sarah. Deveria conhecer melhor o seu lugar.

—Nio fique tdo braba, Edith. Sabe que estd encantada em me ver. Como
tudo parece limpo! Nada mudou. As chitas e a caixa de conchinhas da mamaie...
Ah, trocaram o sofé de posi¢do. E a mesa. Costumava ficar ali.

— Sua mae diz que assim da mais espago.

— Eu quero como era antes. Gerry... Gerry, cadé vocé?

Gerry Lloyd voltou a sala:



— Qual o problema agora?

Sarah ja estava empurrando a mesa. Richard fezmengéio de ajuda-la, mas
Gerry falou alegremente:

—Nio se incomode, senhor. Onde quer colocar isso, Sarah?

—No lugar de sempre. Ali.

Depois de trocarem a mesa de lugar e carregarem de volta o sofa a posi¢do
antiga, Sarah suspirou e disse:

— Melhor assim.

—Nio tenho tanta certeza — criticou Gerry, dando um passo para tras.

— Bem, eu tenho — rebateu Sarah. — Gosto de tudo como era antes. Sendo lar
ndo ¢ lar. Onde estd a almofada com os passarinhos, Edith?

—Na lavanderia.

— Ah, entdo tudo bem. Tenho que olhar meu quarto.

Parou no véo da porta e ordenou:

— Prepare uns drinques, Gerry. Oferega um ao st. Coalfield. Sabe onde
achar tudo.

— Deixa comigo — Gerry olhou para Richard. — O que vai tomar? Gim,
laranja e brandy ? Ou pink gin?

Richard fezum gesto de decisdo repentina.

— Nio, muito obrigado. Ndo se incomode. Tenho que ir andando.

—Naio vai esperar a sra. Prentice? — Gerry tinha modos gentis ¢
encantadores. — Acho que ela ndo vai demorar. Quando descobrir que o trem ja
chegou, vai voltar na mesma hora.

— Obrigado, mas tenho que ir. Diga a sra. Prentice que o... dhn...
compromisso original fica valendo... para amanha.

Despediu-se de Gerry com um aceno de cabega e saiu rumo ao hall. No
corredor, escutou do quarto a vozde Sarah falando numa avalanche de palavras
com Edith.

“Melhor nao ficar agora”, pensou. O plano original deles era o plano certo.
Ann contaria a Sarah naquela noite, e amanha ele viria para almogar e comegar
a fazer amizade com a futura enteada.

Estava perturbado porque Sarah ndo era como ele a imaginara. Ele a
imaginara superprotegida por Ann, dependente de Ann. Sua beleza, energia e
autocontrole haviam-no deixado perplexo.

Antes, mera abstragao; agora, realidade.



CariTULO 6

Sarah retornou a sala atando um vestido confortivel em brocado.

—Nio via a hora de tirar aquele traje de esqui. Estou louca para tomar um
banho. Como sdo sujos esses trens! Aprontou meu drinque, Gerry ?

— Prontinho.

Sarah aceitou o copo.

— Obrigada. Aquele homem foi embora? Ainda bem.

—Quem era ele?

— Nunca vi mais gordo — riu Sarah. — Deve ser mais um desses admiradores
que a mamade arranja por ai.

Edith entrou na sala para fechar as cortinas, e Sarah perguntou:

—Quem era ele, Edith?

—Um amigo de sua mae, srta. Sarah — respondeu Edith.

Deu um puxdo com forga nas cortinas e foi para a proxima janela.

Sarah comentou alegremente:

— Estava mesmo na hora de eu voltar para casa e escolher os amigos da
mie.

Edith respondeu:

— Humpf — e puxou a segunda cortina. Em seguida emendou, mirando Sarah
com olhos severos: — Nao foi com a cara dele?

—Nao, nao fui.

Edith resmungou algo e saiu da sala.

— Que foi que ela disse, Gerry ?

— Acho que ela disse que era uma pena.

— Que estranho.

— Soou enigmatico.

— Ah, sabe como ¢ a Edith. Por que a mae ndo chega logo? Por que ela tem
que ser tdo distraida?

— Ela ndo costuma ser distraida. Pelo menos eu nao diria isso.

— Foi muita gentileza sua ir me receber, Gerry. Sinto muito ndo ter escrito,
mas sabe como ¢ a vida. Como ¢ que vocé conseguiu sair mais cedo do escritério
para me apanhar na estagdo Victoria?

Depois de um breve siléncio, Gerry respondeu:

— Ah, ndo foi assim tdo dificil, levando em conta as circunstincias.

Sarah endireitou-se no sofa e fitou-o com atengio.

— Gerry Lloyd, o que andou aprontando?

—Nada. Quero dizer, as coisas nio t¢m ido muito bem.

Sarah disse em tom acusativo:

— Prometeu que iria ter paciéncia e controlar o seu génio.

Gerry franziu a testa.

— Sei disso, querida, mas ndo tem ideia do que tenho que aguentar. Puxa
vida, o sujeito volta para casa de um lugar infernal como a Coreia, mas onde
pelo menos a maioria das pessoas ¢ legal, e acaba enjaulado num ganancioso
escritorio no centro de Londres. Ndo tem ideia de como ¢ o tio Luke. Gorducho,



resfolegante, com os olhos inquietos de um porco. “E 6timo ter vocé trabalhando
conosco, garoto.” — Gerry, bom imitador, chiou as palavras de modo melifluo e
asmatico. — “Hum... ahn... espero que agora, com o fim de toda essa agitagdo,
vocé venha para o escritorio e hum.. ahn... arregace as mangas e ponha méos a
obra. Estamos... hum... com falta de pessoal... Eu ndo estou mentindo quando
digo que existem... ahn... 6timas perspectivas... se estiver mesmo interessado em
trabalhar duro. Claro que vai ter que comegar de baixo. Nada de... ahn...
favorecimentos... esse ¢ o meu lema. Passou um bom tempo sem fazer nada
sério, agora vamos ver se ¢ capaz de encarar o trabalho para valer.”

Ele se levantou e caminhou pela sala.

— Sem fazer nada sério... E assim que aquele paquiderme chama o meu
servigo na ativa do Exército. Como eu gostaria de vé-lo sendo alvejado por um
soldado comunista chinés! Sanguessugas abastados com os traseiros amassados
em seus escritorios... SO pensam em acumular dinheiro e mais dinheiro...

— Ah, sossegue o pito, Gerry — criticou Sarah, impaciente. — Seu tio s6 ndo
tem imaginac¢do. De qualquer modo, foi vocé mesmo quem disse que precisava
arrumar um emprego ¢ ganhar uma grana. Talvezndo seja assim tio agradavel,
mas qual ¢ a alternativa? Na verdade, vocé tem sorte de ter um tio rico no centro
financeiro de Londres. A maioria das pessoas daria 0 mindinho para estar em seu
lugar!

— E adivinha por que ele ¢ rico?— indagou Gerry. — Porque esta nadando no
dinheiro que deveria ser meu. Se o meu tio-avo ndo tivesse deixado a grana para
ele e sim para meu pai, 0 irméo mais velho...

— Isso tudo ndo importa — retrucou Sarah. — De qualquer forma, ia sobrar
muito pouco quando chegasse a sua hora de herdar o dinheiro. Sem falar que
metade ficaria com o governo como imposto sobre a heranga.

—Mas ndo ¢ justo o que ele fez. Ndo concorda?

—Nada ¢ justo, nunca — afirmou Sarah. — Mas ndo adianta ficar se
queixando. Principalmente porque isso o torna uma pessoa tediosa. A gente se
cansa de ouvir uma pessoa sempre choramingando pela ma sorte.

—Nio esta sendo muito compreensiva, Sarah.

—Nio. Sabe, acredito na franqueza absoluta. Tome uma atitude e pega
demissdo desse emprego ou entdo pare de reclamar e simplesmente agradeca a
boa estrela de ter um tio magnata com asma e olhos suinos no centro financeiro.
Opa, acho que enfim minha mae chegou.

Annrecém abrira a porta da frente com sua chave. Entrou apre
sala.

— Sarah, querida!

—Mae... Até que enfim — Sarah envolveu a mae num largo abrago. — Por
onde andava?

— E meu relogio. Tinha parado.

—Bem, Gerry estava me esperando, pelo menos.

— Oi, Gerry, ndo tinha visto vocé.

Ann cumprimentou-o com vivacidade, embora por dentro estivesse
aborrecida. Desejara tanto que aquela histéria com Gerry acabasse...

— Deixe-me dar uma olhada em vocé, querida — disse Sarah. — Que

da na




elegancia. Chapéu novo, ndo ¢? Esta linda, mamae.

—Vocé também. E que cor bonita!

— Sol na neve. Edith ndo escondeu a decepgdo por eu ndo ter chegado toda
enfaixada. Bem que ia gostar de me ver com uns ossos quebrados, ndo ¢, Edith?

Edith, que trazia a bandeja do ché, ndo respondeu de modo direto.

— Trouxe trés xicaras — retrucou. — Se bem que eu acho que a srta. Sarah e o
st. Lloyd ndo vao querer nada, afinal, ja tomaram gim.

— Fazparecer tio dissoluto, Edith — rebateu Sarah. — De qualquer modo,
oferecemos aquele fulano. Quem ¢ ele, mae? Um nome tipo Cauliflower.

Edith disse a Ann:

— O sr. Cauldfield avisou que ndo pdde esperar. Vai vir amanha conforme
combinado.

—Quem ¢ Cauldfield, mae, e por que ele tem de vir amanhd? Com certeza
ndo queremos a presenga dele.

Ann apressou-se em dizer:

— Aceita outro drinque, Gerry ?

—Naio, obrigado, sra. Prentice. Tenho de ir agora. Tchau, Sarah.

Sarah acompanhou-o até o hall. Ele sugeriu:

—Que tal um cinema hoje a noite? Esta passando um filme francés
interessante no Academy.

— Ah, que divertido. Ndo... Melhor ndo. Afinal, ¢ minha primeira noite apos
meu retorno. Acho que o melhor ¢ ficar com a mée. A coitadinha pode ficar
chateada se eu ndo der bola para ela.

— Sarah, vocé é uma filha boa demais.

—Bem, a mae ¢ muito querida comigo.

— Ah, sei que é.

— Fazum monte de perguntas, claro. Tipo, quem conheci e o que a pessoa
faz. Mas no geral, em se tratando de mées, ela ¢ mesmo muito sensata. Sabe
duma coisa, Gerry ? Se eu vir que esta tudo bem, ligo mais tarde.

Sarah voltou a sala e comegou a beliscar o bolo.

— Aespecialidade de Edith — observou. — Incrivelmente saboroso. Ndo sei
como ela consegue os ingredientes para fazé-lo. Bem, mae, agora me conte o
que tem feito. Tem saido com o coronel Grant e com os outros amigos, tem se
divertido?

—Nao... Quer dizer, sim, de certa forma...

Ann parou. Sarah olhou fixamente para ela.

— Algo a incomoda, mae?

— Incomodar? Ndo. Por qué?

— Parece toda esquisita.

—Parego?

—Mae, tem algo no ar. Parece mesmo bastante estranha. Vamos, conte para
mim. Nunca vi alguém com ar tdo culpado. Vamos, mée, o que andou
aprontando?

—Nada mesmo. Quero dizer... Ah, Sarah, querida... Precisa acreditar que
ndo vai fazer diferen¢a nenhuma. Tudo sera igual, apenas...

Avozde Ann fraquejou e sumiu. “Que covarde eu sou”, pensou consigo.



“Por que uma filha nos deixa tao timida em relagao as coisas?”

Neste interim, Sarah estivera perscrutando-a. De repente, comegou a sorrir
da maneira mais amigavel.

— Entendo... Vamos, mae, confesse. Estd tentando me dizer com delicadeza
que eu vou ganhar um padrasto?

— Ah, Sarah — ofegou Ann, aliviada. — Como adivinhou?

— Naio foi tao dificil assim. Nunca vi alguém tio ansiosa. Achou que eu me
importaria?

— Acho que sim. E ndo se importa? De verdade?

—Nio —respondeu Sarah, com seriedade. — Para ser sincera, acho que tem
toda a razio. Afinal de contas, o pai morreu ha dezesseis anos. Vocé tem que ter
alguma espécie de vida sexual antes que seja tarde. Esta bem na idade que o
pessoal chama de perigosa. E ¢ conservadora demais para s ter um caso.

Ann langou para a filha um olhar de desamparo. Pensou no quio diferente
tudo estava acontecendo em comparagdo ao que havia imaginado.

— Sim — assentiu Sarah. — Com vocé fem de ser casamento.

“Bebé doce e patético”, pensou Ann, mas tomou o cuidado de ndo
verbalizar nada parecido.

— Continua linda — prosseguiu Sarah, com a devastadora lisura da juventude.
— Isso porque tem pele boa. Mas ficaria bem mais bonita se fizesse as
sobrancelhas.

— Gosto de minhas sobrancelhas — retorquiu Ann, teimosa.

— E incrivelmente atraente, miezinha — elogiou Sarah. — O que mais me
surpreende é que isso ndo tenha acontecido antes. Por sinal, quem ¢ o felizardo?
Tenho trés palpites. O primeiro ¢ o coronel Grant, o segundo o professor Fane e o
terceiro aquele polonés melancolico de nome impronunciavel. Mas tenho certeza
de que ¢ o coronel Grant. Agua mole em pedra dura, tanto bate até que fura.

Ann disse sem folego:

—Nao ¢ James Grant. E... Richard Cauldfield.

—Quem ¢ Richard Cauld... Mde, ndo me diga que ¢ aquele homem que
esteve aqui agora ha pouco?

Ann balangou a cabega afirmativamente.

— Mas ndo pode fazer isso, mée. Ele ¢ todo pretensioso ¢ desagradavel.

—Ele ndo é nem um pouco desagradavel — retrucou Ann bruscamente.

— Puxa, mae, podia conseguir coisa bem melhor.

— Sarah, ndo sabe o que esti falando. Eu... eu gosto muito dele.

— Quer dizer que 0o ama? — indagou Sarah, francamente incrédula. — Ou
melhor, que esta apaixonada por ele?

De novo, Ann fez que sim com a cabega.

— Sabe — prosseguiu Sarah —, ndo consigo entender tudo isso.

Ann endireitou os ombros.

—Nem teve tempo de falar com Richard — disse. — Quando conhecé-lo
melhor, tenho certeza de que vai gostar muito dele.

— Ele parece tao agressivo.

—E pura timidez

— Bem — concluiu Sarah —, o funeral ¢ seu, ¢ claro.



Mie e filha ficaram sentadas em siléncio por alguns instantes. As duas
estavam constrangidas.

— Sabe, mae — Sarah quebrou o siléncio —, precisa mesmo de alguém para
tomar conta de vocé. E s6 eu viajar por algumas semanas que vocé vai e me faz
uma idiotice dessas.

— Sarah! — irrompeu Ann, com raiva. — Esta sendo indelicada.

— Me desculpe, mae, mas acredito na franqueza absoluta.

—Bem, acho que eu ndo acredito.

— Ha quanto tempo isso esta acontecendo? — quis saber Sarah.

Ann deu uma risada involuntaria.

— Puxa, Sarah, esta parecendo o pai careta de um drama vitoriano. Conheci
Richard hé trés semanas.

—Onde?

— Com James Grant. James o conhece ha décadas. Ele acabou de voltar da
Birmania.

—Ele tem dinheiro?

Aquilo deixou Ann ao mesmo tempo irritada e magoada. Que ridiculo o
comportamento da filha, tio incisiva em suas perguntas. Controlando a irritagao,
informou em vozseca e irbnica:

— Tem renda independente e todas as condi¢des de me sustentar. Trabalha
na Hellner Bros., grande empresa do centro financeiro. Puxa, Sarah, qualquer
um pensaria que eu sou a filha, e ndo o contrario.

Sarah disse, com seriedade:

—Bem, alguém tem de cuidar de vocé, mieznha. E totalmente incapaz de
tomar conta de si propria. Gosto muito de vocé e nido quero vé-la fazendo
bobagem. Solteiro, divorciado ou viavo?

—Perdeu a esposa hd muitos anos. Morreu dando a luz o primeiro filho, ¢ a
crianga também morreu.

Sarah suspirou e meneou a cabega.

— Agora percebi tudo. Foi assim que ele conseguiu. Vocé sempre se derrete
com uma historia chorosa.

—Nio seja ridicula, Sarah!

—Ele tem irms, mie... esse tipo de coisa?

—Nio creio que tenha parentes proximos.

—Isso ¢ uma bengao, pelo menos. Tem casa? Onde vao morar?

— Aqui, eu acho. Espago nao falta, e ele trabalha em Londres. Nao vai se
importar mesmo, ndo ¢, Sarah?

— Ah, eu ndo vou me importar. S6 estou pensando em vocé.

— Querida, ¢ muita bondade sua. Mas realmente sei cuidar de minha vida.
Tenho certeza de que Richard e vocé vdo se dar muito bem.

— Quando planejam se casar?

—Daqui a trés semanas.

— Trés semanas? Ah, ndo podem se casar assim tdo rapido!

—Nao ha nenhum motivo para esperar.

— Ah, por favor, maezinha. Espere mais um pouco. Dé-me um tempo
para... para me acostumar com a ideia. Por favor, mae.



—Nio sei... Vamos ter que estudar isso...

— Seis semanas. Marque para daqui a seis semanas.

—Nada esta decidido ainda. Richard vem almogar conosco amanha. Vocé...
Sarah... Vai ser educada com ele, ndo vai?

— Claro que vou ser educada com ele. O que é que vocé acha?

— Obrigada, meu bem.

— Anime-se, mae, ndo ha nada com que se preocupar.

— Estou certa de que vocés dois vao se dar muito bem — afirmou Ann, sem
convicgao.

Sarah ficou em siléncio.

Ann insistiu, outra vez tomada de raiva:

—Pode ao menos tentar...

—Ja disse que ndo se preocupe — reiterou Sarah. E acrescentou, pouco
depois: — Quer que eu fique em casa hoje a noite?

— Por qué? Pretende sair?

— Pretendia, mas ndo queria deixar vocé sozinha, mae.

Ann sorriu para a filha, reafirmando o velho relacionamento.

— Ah, ndo vou me sentir so. Para falar a verdade, Laura me convidou para
uma palestra...

— Como vai a velha briguenta? Incansavel como sempre?

— Ah, sim, ndo muda nunca. Eu tinha dito que ndo iria, mas estd em tempo
de ligar e avisar que vou.

Poderia, com a mesma facilidade, ligar para Richard... Mas descartou a
alternativa. Melhor ficar longe de Richard até que ele e Sarah se encontrassem
no dia seguinte.

— Entdo esta bem — falou Sarah. — Vou ligar para Gerry.

— Ah, ¢ com Gerry que vai sair?

Sarah disse em tom de desafio:

— Sim. Algum problema?

Mas Ann ndo quis aceitar o desafio. Respondeu, em tom meigo:

— S6 queria saber...



CarituLo 7

—Gerry?

— Sim, Sarah?

— Na verdade, ndo estou a fim de ver este filme. Podemos bater um papo
em algum lugar?

— Claro. Que tal irmos a um restaurante?

— Ah, nem pensar. Edith me entupiu de comida.

— Entdo vamos a um pub.

Langou um olhar rapido a ela e ficou se perguntando o que a teria
aborrecido. S6 depois de estarem acomodados com drinques na mesa foi que
Sarah se animou a falar. Despejou de chofre:

— Gerry, a mae vai se casar de novo.

— Caramba! — exclamou ele, com sincera surpresa. Em seguida, indagou: —
Tinha alguma informagao sobre isso?

— Como teria? Ela s6 o conheceu depois que eu viajei.

—Nio perderam tempo.

—Nem me fale. Em certos aspectos, minha mée ndo tem um pingo de
juizo!

—Quem ¢ ele?

— O homem que estava la hoje a tarde. O nome dele ¢ Cauliflower ou coisa
parecida.

— Ah, aquele homem.

— Sim. Nio concorda que ¢ mesmo intoleravel?

—Bem, ndo prestei muita atengdo nele — respondeu Gerry, considerando o
assunto. — Me pareceu um tipo comum.

—E o homem errado para minha mae. Errado até o tutano dos 0ssos.

— Creio que ela seja a melhor pessoa para julgar isso — comentou Gerry
brandamente.

—Nio, ndo é. O problema ¢ que a mée ¢ fraca. Sente pena das pessoas.
Mamae precisa de alguém capazde cuidar dela.

—Pelo jeito ela também pensa assim — sorriu Gerry.

—Nao tem graga, Gerry, o assunto ¢ sério demais. Cauliflower ¢ o tipo
errado para mamie.

— Bem, isso ndo ¢ problema seu.

— Tenho de cuidar dela. Sempre tive essa sensa¢do. Conhego bem mais a
vida do que ela, e sou duas vezes mais resistente.

Gerry nao contestou. Em linhas gerais, concordava com a afirmagdo. No
entanto, ficou preocupado.

Disse, devagar:

—Em todo caso, Sarah, se ela quer se casar de novo...

Sarah atalhou com rapidez:

— Ah, concordo plenamente com isso. Mamae tem de se casar de novo. Eu




disse isso a ela. Sabe, ela sente falta de uma vida sexual. Mas Cauliflower nio,
definitivamente nao.

—Pensa que... — Gerry calou-se indeciso.

—Penso o qué?!

— Que vocé pode... bem, sentir o mesmo em relagdo a alguém?— Gerry
ficou meio nervoso, mas conseguiu dizer o que pensava. — Afinal de contas, ndo
tem como saber ao certo se Cauliflower ¢ o tipo errado para ela. Mal e mal
trocou duas palavras com ele. Nao acha que talvez, na verdade, vocé esteja —
precisou tomar coragem para completar a frase, mas ele se esforgou: —ahn...
com ciumes?

Sarah revoltou-se na mesma hora.

— Ciames? Eu? Quer dizer essa historia de padrasto? Meu bom Gerry! Nao
disse a vocé faztempo (antes de ir para a Sui¢a) que a mée precisava se casar de
novo?

— Sim. Mas uma coisa ¢ falar da boca para fora — ponderou Gerry, num
lampejo de percepgao. — Quando as coisas acontecem de verdade ¢ bem
diferente.

—Nio tenho natureza ciumenta — retorquiu Sarah. — S6 estou pensando na
felicidade da méae — acrescentou, de modo virtuoso.

— Se eu fosse vocé ndo ficava metendo o bedelho na vida alheia — vaticinou
Gerry.

—Mas ¢ minha propria mde.

—Bem, ela deve sabe melhor do que ninguém o que estd fazendo.

— Estou dizendo, mamaie ¢ fraca.

— De qualquer forma — concluiu Gerry —, ndo hd nada que vocé possa fazer
a respeito.

Para ele, Sarah estava fazendo muito barulho por nada. Estava cansado dos
assuntos de Ann; queria falar sobre si mesmo.

Disse, abruptamente:

— Estou pensando em cair fora.

— Cair fora do escritorio de seu tio? Ah, Gerry.

—Nio aguento mais. Ndo posso chegar quinze minutos atrasado que ja é
motivo para um escarcéu.

— Bem, nos escritorios a pontualidade ¢ essencial, ndo é?

— Cambada de bogais tacanhos! Sempre as voltas com o livro-razio;
obcecados por dinheiro dia sim e outro também.

— Mas Gerry, se pedir demissio, o que vai fazer?

— Ah, vou encontrar algo — respondeu Gerry, despreocupado.

— Ja tentou um monte de coisas — comentou Sarah, com ceticismo.

— Quer dizer que sempre acabo no olho da rua? Bem, desta vezndo vou
esperar para ser despedido.

—Mas Gerry, falando sério, acha isso prudente? — Sarah fitou-o com
ansiedade interessada, quase maternal. — Quero dizer, ele € seu tio e
praticamente Unico parente, ¢ vocé me disse que ele ¢ podre de rico.

—E se eume comportar direitinho ele pode me deixar todo o dinheiro dele?
Acho que ¢ isso que vocé quer dar a entender.



—Bem, vocé vive choramingando que aquele seu tio-avo ndo colocou seu
pai no testamento.

—Se ele tivesse um pingo de decéncia e senso de familia eu ndo precisaria
ficar me rebaixando para esses magnatas do centro financeiro. Este pais esta
podre até o cerne. Estou pensando seriamente em zarpar de uma vez por todas.

— Morar no estrangeiro?

— Sim. Num pais com oportunidades.

Os dois ficaram calados, conjeturando uma vida de oportunidades
nebulosas.

Sarah, que sempre tinha os pés mais no chdo do que Gerry, foi mordaz:

— Vai conseguir fazer algo sem capital? Nao dispde de muito capital, ndo ¢?

— Sabe que ndo. Ah, hd um leque de atividades possiveis.

—Bem, que atividade pode fazer na pratica?

— Precisa ser tdo negativa, Sarah?

— Desculpe. S6 quis dizer que vocé ndo tem qualquer tipo de treinamento.

— Sei lidar com gente e gosto da vida ao ar livre. Nao nasci para ficar
enclausurado entre as quatro paredes de um escritorio.

— Ah, Gerry — suspirou Sarah.

— Qual o problema?

—Sei la. Avida parece tio complicada. Todas essas guerras deixaram as
coisas tdo inseguras...

Os dois entreolharam-se com melancolia.

Entdo Gerry disse, magninimo, que daria uma nova chance ao tio dele.
Sarah aplaudiu a decisdo.

— Melhor eu ir para casa agora — falou ela. - Amae esta voltando da
palestra.

— Qual o assunto da palestra?

—Nio sei. “Para onde vamos e por qué?” Uma baboseira desse tipo.

Ergueu-se.

— Obrigada, Gerry — despediu-se. — Me ajudou bastante.

— Tente ndo ser preconceituosa, Sarah. Se sua mée gosta desse sujeito e vai
se casar com ele, ¢ 0 que importa.

— Se mamae for felizcom ele, esta tudo bem.

— Afinal de contas, vocé vai se casar (imagino eu) qualquer dia desses...

Falou isso evitando o olhar dela. Sarah mirou distraida a sua bolsa.

— Quem sabe um dia — murmurou ela. — Ndo que a ideia me atraia em
especial...

Uma agradavel perturbagdo pairou no ar entre os dois...

I

Ann sentiu-se aliviada no almogo do dia seguinte. Sarah comportava-se
maravilhosamente. Saudou Richard com simpatia e entabulou uma conversa
educada durante a refeigdo.



Sentiu orgulho da jovem filha de rosto vivido e modos delicados. Devia
saber que podia confiar em Sarah — Sarah nunca a decepcionaria.

O que queria mesmo era que Richard aproveitasse e mostrasse suas
melhores qualidades. Estava nervoso, percebeu isso. Ansioso por causar boa
impressdo. E, como acontece nesses casos, a propria ansiedade falou contra ele.
Sua atitude era didatica, quase empolada. Na ansia de parecer a vontade, deu a
impressdo de dominar o ambiente. O proprio respeito que Sarah demonstrava
acentuou aquela impressdo. Foi exageradamente convencido em suas assergoes
¢ pareceu indicar que nenhuma outra opinido era valida. O fato afligiu Ann, que
conhecia tdo bem a natureza modesta dele.

Mas como Sarah perceberia isso? Via o pior de Richard, e era tdo
importante que visse o melhor... Aquilo deixou a propria Ann nervosa e pouco a
vontade, e isso, ela logo percebeu, irritou Richard.

Depois da refeigdo, o café foi trazido, e ela se retirou sob a alegagio de que
precisava fazer um telefonema. Havia uma extensdo no quarto dela. Esperava
que, a s0s com Sarah, Richard ficasse mais a vontade e revelasse mais sua
verdadeira personalidade. A pessoa realmente irritante era ela. Assim que se
retirasse do recinto, as coisas fluiriam.

Apbs servir o café e entrega-lo a Richard, Sarah disse alguns clichés bem-
educados, e a conversagdo minguou.

Richard retesou o corpo. A honestidade, julgava ele, era a melhor opgdo. No
geral, impressionara-se favoravelmente com Sarah. Ela ndo demonstrara sinal
de hostilidade. A chave era mostrar o quao bem ele entendia a posigao dela.
Antes de chegar, havia ensaiado o que queria dizer. Como quase tudo que se
repassa de antemao, proferiu as palavras de modo insipido e artificial. Para
tentar se fazer a vontade, adotou uma benevoléncia presungosa bem distante de
sua penosa e real timidez.

— Veja bem, minha jovem, tenho que lhe dizer umas coisinhas.

— Pois nao? — Sarah volveu seu atraente, mas naquele instante inexpressivo
rosto na diregdo dele.

Ela esperou com polidez, e Richard ficou mais nervoso ainda.

— S6 quero dizer que entendo perfeitamente seus sentimentos. Deve ter
achado tudo isso uma surpresa. Vocé e sua mie sempre foram tio intimas... E
mais do que natural ficar ressentida ao ver outra pessoa entrando na vida dela. A
tendéncia ¢ sentir um pouco de amargura e de ciimes.

Sarah apressou-se em dizer, em tom formal e agradavel:

— Fique certo de que ndo.

Incauto, Richard nao percebeu que aquilo era, de fato, um aviso.

E continuou:

— Como falei, isso ¢ perfeitamente normal. Ndo vou apressa-la. Pode ser
fria comigo a vontade. Quando achar que estiver pronta para sermos amigos, vou
estar pronto para fazer a minha parte. Vocé tem que pensar é na felicidade de
sua mie.

— Penso nisso, e como — afirmou Sarah.

— Até aqui, ela feztudo por vocé. Agora ¢ hora de ela ser levada em conta.
Quer que ela seja feliz, tenho certeza. E vocé tem de se lembrar de uma coisa:



tem sua propria vida para tocar... Uma vida toda pela frente. Tem os proprios
amigos, os proprios anseios e ambigdes. Se vocé se casar ou seguir uma carreira,
sua mae vai ficar sozinha. Isso significaria imensa soliddo para ela. Estd na hora
de coloca-la em primeiro lugar.

Fezuma pausa. Pensou que havia se expressado muito bem.

Avozde Sarah, educada, mas com uma insoléncia subliminar quase
imperceptivel, cortou suas autocongratulagdes.

— Costuma fazer discursos com frequéncia? — inquiriu ela.

Perplexo, ele questionou:

—Por qué?

— Acho que vocé daria um 6timo orador — murmurou Sarah.

Ela se recostou na poltrona, admirando as proprias unhas. O fato de que
estavam pintadas de um vermelho vivissimo, moda detestada por ele, aumentou
a irritagdo de Richard. Entdo reconheceu que enfrentava hostilidade.

Com esfor¢o, manteve a calma. Por isso, falou em tom quase complacente.

— Talvez eu estivesse dando um pouco de serméao, minha filha. Mas queria
alerta-la para detalhes que talvez vocé ainda ndo tenha avaliado. E posso lhe
garantir uma coisa: a sua mae nao vai gostar menos de vocé so porque gosta de
mim, sabe. i

—E mesmo? E muita bondade sua me dizer isso.

O clima de hostilidade agora ndo deixava davidas.

Se Richard tivesse abandonado suas precaugdes, poderia ter dito apenas:

— Estou fazendo uma confusio terrivel, Sarah. Sou timido e infeliz e por isso
ndo sei me expressar, mas estou incrivelmente apaixonado por Ann e quero que
vocé goste de mim se estiver a seu alcance.

dissesse isso, talvez conseguisse romper as barreiras defensivas de Sarah,
ja que no fundo ela era uma criatura generosa.

Mas, em vezdisso, o tom dele endureceu.

— Os jovens — sentenciou — t€m a propensao de ser egoistas. Nao costumam
pensar no bem dos outros, so6 em si mesmos. Mas vocé tem de pensar na
felicidade de sua mée. Ela tem o direito de viver uma vida propria e o direito de
abragar a felicidade quando a encontra. Ela precisa de alguém para cuidar dela e
protegé-la.

Sarah ergueu o olhar e o encarou diretamente. A expressdo nos olhos dela o
deixou confuso. Era inflexivel e tinha um qué de calculista.

— Concordo em género, nimero ¢ grau — falou ela, de modo inesperado.

Ann retornou a sala bastante nervosa.

— Sobrou café? — indagou.

Sarah serviu uma xicara com cuidado. Levantou-se ¢ entregou a Xicara
para a mie.

— Pronto, mée — disse ela. — Voltou bem na hora. Terminamos nossa
conversinha.

Ela saiu da sala. Ann fitou Richard com olhos indagadores. Ele estava com o
rosto bem vermelho.

— Assua filha — disse ele — enfiou na cabega que ndo quer gostar de mim.

— Tenha paciéncia com ela, Richard. Por favor, tenha paciéncia.




—Nio se preocupe, Ann, estou perfeitamente preparado para ter paciéncia.

— Sabe, para ela foi um choque.

—Imagino.

—No fundo, Sarah tem o coragdo amoroso. E uma filha adoravel, sem
davida.

Richard ndo respondeu. Considerava Sarah uma moga abomindvel, mas
obviamente ndo poderia dizer isso a méae dela.

— Tudo vai dar certo — afirmou, de modo tranquilizador.

— Tenho certeza que sim. E s6 dar tempo ao tempo.

Os dois estavam tristes ¢ ndo sabiam mais o que dizer.

m

Sarah tinha ido ao quarto dela. Com o olhar perdido, comegou a tirar roupas
do armario e a espalha-las sobre a cama.

Edith entrou.

— O que esta fazendo, srta. Sarah?

— Ah, olhando minhas coisas. Talvez precisem de limpeza. Ou de algum tipo
de remendo ou costura.

—Ja cuidei disso tudo. Nao precisa se preocupar.

Sarah ndo respondeu. Edith relanceou o olhar para ela. Viu ligrimas
aflorando nos olhos de Sarah.

— Ora, ora, ndo leve tdo a sério.

—Ele ¢ detestavel, Edith, detestavel. Como ¢ que a mae foi escolher justo
ele? Ah, esta tudo arruinado, estragado... Nada mais vai ser como antes!

— Animo, srta. Sarah. N3o adianta nada se amofinar. Em boca fechada nio
entra mosca. O que ndo tem remédio, remediado esta.

Sarah deu uma risada frenética.

— E melhor prevenir do que remediar! Pedra que rola ndo cria limo! Ah,
me deixe em paz, Edith. Por favor, me deixe em paz.

Edith abanou a cabe¢a de modo compassivo e se retirou, fechando a porta.

Sarah chorou como crianga dilacerada pela dor. Como crianga, enxergava
trevas em tudo, sem nada para aplacar a escuriddo.

Entre um solugo e outro, sussurrava:

— Ah, mae, mie, mde...



CariTuLo 8

— Ah, Laura, como é bom ver vocé!

Laura Whitstable sentou-se na cadeira de espaldar reto e alto. Ela nunca se
sentava de modo indolente.

—Bem, Ann, como vdo as coisas?

Ann suspirou.

— Sarah esta sendo bastante dificil, receio.

— Bem, isso era esperado, ndo era?

Laura Whitstable falou com jovialidade displicente. Mas observou Ann com
certa apreensao.

— Parece meio abatida, minha amiga.

— Sei. Nao durmo bem e tenho enxaqueca.

—Nao leve as coisas tdo ao pé da letra.

—E facil dizer isso, Laura. Nao tem ideia do que tem sido a convivéncia. —
Era visivel a tensdo de Ann. — Sarah e Richard ndo podem ficar a sos por um
minuto que brigam.

— Sarah estd com citimes, ¢ evidente.

— Receio que sim.

—Bem, como eu disse, isso era esperado. Sarah mal saiu dos cueiros. Todas
as criangas ficam ressentidas quando as maes dedicam tempo e atengio para
outra pessoa. Certamente estava preparada para isso, Ann?

— De certo modo. Se bem que Sarah sempre pareceu tio desapegada e
adulta... Assim mesmo, como vocé disse, eu estava preparada para isso. S6 ndo
estava preparada para o ciime de Richard em relagdo a Sarah.

— Vocé esperava que Sarah se comportasse de modo infantil, mas pensava
que Richard conseguiria agir com sensatez?

—Sim.

—E um homem essencialmente inseguro. Alguém mais autoconfiante so
acharia graga e mandaria Sarah plantar batatas.

Ann esfregou a testa num gesto exasperado.

— Laura, ¢ verdade. Nem imagina o inferno que tem sido! Os dois discutem
pelas coisinhas mais idiotas e dai me olham para ver que lado eu tomo.

— Interessante.

— Interessante para vocé... Mas para mim ndo tem graga alguma.

—E que lado vocé acaba tomando?

— De preferéncia, nenhum. Mas as vezes...

— Sim, Ann?

Ann ficou calada um instante e em seguida falou:

— Sabe, Laura, Sarah ¢ mais esperta do que Richard em tudo.

— Mais esperta em que sentido?

—Bem, a atitude de Sarah é sempre muito correta... Exteriormente. Bem-
cducada, sabe, e tudo mais. Mas ela sabe como atingir Richard. Ela o deixa...




atormentado. Dai ele explode e perde o bom senso. Ah, por que serd que eles ndo
conseguem se gostar?

— Pelo jeito existe uma antipatia natural e genuina entre eles, creio eu. Ndo
concorda? Ou acha que ¢ apenas ciimes de vocé?

—Receio que esteja certa, Laura.

— Que tipo de coisa eles discutem?

— As coisas mais bobas. Por exemplo, lembra que mudei a mobilia de lugar,
troquei a posicdo da mesa e do sofd? Entdo Sarah arrumou de novo como
costumava ser, porque ela odeia alteragdes... Bem, um belo dia Richard disse, de
supetdo: “Acho que vocé prefere a mesa la no canto, Ann”. Falei que pensava
mesmo que dava mais espago. Dai Sarah disse: “Bem, eu gosto do jeito que
sempre foi”. E Richard rebateu logo naquele tom arrogante que ele usa as vezes:
“Nao esta em jogo o que vocé gosta, Sarah, e sim 0 que sua mae gosta”. E em
seguida levou a mesa para la e me disse: “E assim que vocé quer, nio ¢?”. Entio
meio que fui obrigada a responder: “Sim”. E ele se virou para Sarah e comentou:
“Alguma objegao, garota?’. Dai Sarah olhou para ele e falou em tom baixinho ¢
bem-educado: “Ah, quem tem que decidir ¢ minha mae. Eu ndo apito nada”. E
sabe, Laura, embora eu estivesse apoiando Richard, no fundo fiquei com pena de
Sarah. Ela ama o nosso lar e todas as coisas da casa... E Richard nem tenta
entender como ela se sente. Ai, meu Deus! Néo sei o que fazer.

— Sim, ¢ dificil para vocé.

— Sera que aos poucos a coisa vai melhorar?

Ann langou um olhar de esperanga a amiga.

— Eundo contaria com isso.

— Puxa vida, animar a gente ndo ¢ o seu forte, Laura!

—Naio vejo vantagem em ficar se iludindo com contos de fadas.

—E mesmo indelicado da parte dos dois. Tinham que se dar conta do quanto
isso esta me deixando infeliz. De fato, estou me sentindo doente.

— Autocomiseragdo ndo vai resolver nada, Ann. Nunca resolve.

— Mas estou tio infeliz.

— Eles também, querida. Tenha pena deles. Sarah, coitadinha, anda
irremediavelmente triste... E imagino que Richard também.

— Ai, meu Deus! E como estavamos tdo felizes juntos até Sarah chegar!

Dame Laura ergueu as sobrancelhas de leve. Calou-se por um minuto. Em
seguida falou:

— Vo se casar... quando?

— Treze de margo.

—Daqui a duas semanas. Adiaram... Por qué?

— Sarah me implorou. Alegou que daria mais tempo para se acostumar com
a ideia. Insistiu tanto que acabei cedendo.

— Sarah... Entendo. E Richard ficou chateado?

— Chateado? Ficou furioso! Néo para de dizer que Sarah é uma menina
mimada. Laura, acha que isso é verdade?

—Naio, ndo acho. Apesar de todo o seu amor por Sarah, vocé nunca passou a
mao na cabega dela. E até aqui Sarah sempre demonstrou um respeito sensato
por vocé... Pelo menos, até onde qualquer criatura egoista consegue demonstrar.




— Laura, acha que devo...

Ela parou.

—Que deve o qué?

— Ah, deixa para 1a. Mas as vezes sinto que ndo suporto mais isso...

Interrompeu a fala ao escutar o barulho da porta da frente se abrindo. Sarah
entrou na sala e pareceu contente em ver Laura Whitstable.

— Laura! Néao sabia que estava aqui.

— Como vai minha afilhada?

Sarah aproximou-se ¢ beijou-a com a bochecha corada e fria de quem
chega da rua.

— Estou bem.

Balbuciando algo, Ann saiu da sala. O olhar de Sarah a acompanhou.
Quando o olhar dela voltou-se e encontrou o de Laura, Sarah ficou vermelha de
culpa.

Laura Whitstable balangou a cabeg¢a com vigor.

— Sim, a sua mae andou chorando.

Sarah assumiu uma expressdo virtuosa e revoltada.

—Bem, a culpa ndo ¢ minha.

—Nio ¢? Gosta de sua mée, nao gosta?

— Adoro a mae. Sabe que sim.

— Entdo por que deixa-la triste?

— Mas ndo sou eu. Ndo fago nada.

— Vocé briga com Richard, ndo briga?

— Ah, isso! Ndo ha como evitar! Ele é insuportavel! Se ao menos a mie
percebesse o quanto ele ¢ insuportavel! Acho mesmo que um dia ela vai se dar
conta.

Laura Whitstable disse:

— Por que vocé precisa tentar ajeitar a vida dos outros, Sarah? Quando eu
era jovem, os pais eram acusados de se meter na vida dos filhos. Hoje em dia,
parece que as coisas se inverteram.

Sarah sentou-se no brago da cadeira de Laura Whitstable. Sua atitude era a
de quem vai contar um segredo.

— Mas estou muito preocupada — cochichou. — Ela ndo vai ser felizcom ele,
sabe.

—Nao é da sua conta, Sarah.

—Mas ndo consigo deixar de me importar com isso. Nao quero ver a
mamde triste. E ela vai ser. Amamae ¢ tdo... tdo incapaz de cuidar de si propria...
Precisa de alguém para tomar conta dela.

Laura Whitstable envolveu as duas maos bronzeadas de Sarah entre as suas.
Falou com uma energia que desconcertou Sarah, deixando-a atenta e até mesmo
um pouco alarmada.

— Agora me escute, Sarah. Preste atengdo. %nha cuidado. Tenha muito
cuidado.

— O que quer dizer?

De novo Laura foi enfética.

— Tenha muito cuidado para ndo deixar sua mae fazer algo de que venha a



se arrepender o resto da vida.

—E justamente isso o que eu...

Laura atalhou.

—Quem avisa amigo é. Ninguém mais vai lhe avisar. — De modo subito e
prolongado, inalou o ar pelo nariz. — Sinto algo no ar, Sarah, e vou ser bem
sincera. E o cheiro de uma oferenda queimada... E nio gosto de oferendas
queimadas.

Antes que pudessem dizer algo mais, Edith abriu a porta e anunciou:

— O sr. Lloyd.

Sarah levantou-se num pulo.

— Oi, Gerry. — Ela se virou para Laura Whitstable. — Este ¢ Gerry Lloyd.
Minha madrinha, Dame Laura Whitstable.

Gerry trocou um aperto de méos e disse:

— Escutei a senhora no radio ontem a noite.

— Que gratificante.

— Fazendo a segunda palestra da série “Como permanecer vivo hoje em
dia”. Fiquei impressionado.

—Nao brinque — retorquiu Dame Laura, sorrindo com os olhos.

— B verdade. Parece que a senhora tem resposta para tudo.

— Ah —respondeu Dame Laura. — E sempre mais facil ensinar alguém a
receita de um bolo do que acerta-la sozinho. E também mais prazeroso. Mas nio
fazbem para o carater. Tenho plena consciéncia: a cada dia que passa, fico mais
asquerosa.

—Nio fica, ndo — protestou Sarah.

— Fico sim, meu bem. Quase cheguei ao ponto de dar bons conselhos as
pessoas... Pecado imperdoavel. Com licenga, preciso falar com a sua mae,
Sarah.

I

Assim que Laura Whitstable deixou a sala, Gerry falou:
— Vou-me embora do pais, Sarah.

Sarah encarou-o, abalada.

— Ah, Gerry, quando?

—Quase imediatamente. Na proxima quinta.

—Para onde?

— Africa do Sul.

— Mas fica tdo longe — gritou Sarah.

— Fica longe, sim.

— Vai demorar anos e anos para voltar!

—E provavel que nio.

— O que vai fazer por 1a?

— Cultivar laranjas. Estou indo com dois socios. Vai ser divertido.
— Ah, Gerry, tem de ir?



— Bem, estou saturado deste pais. E insipido e esnobe demais. Ndo me serve,
e eu ndo sirvo para ele.

—E quanto a seu tio?

— Ah, cortamos relagdes. Mas a tia Lena foi camarada: ela me deu um
cheque e uma pomada para mordida de cobra.

Ele abriu um sorrisinho.

— Mas por acaso entende alguma coisa de citricultura, Gerry ?

— Nio entendo bulhufas, mas acho que a gente logo pega o jeito.

Sarah suspirou.

— Vou sentir a sua falta...

—Naio creio que va sentir... Ndo por muito tempo. — Gerry falou de modo
rispido, evitando cruzar o olhar com o dela. — Se o cara estd morando no outro
lado do mundo, as pessoas logo se esquecem dele.

—Nao, ndo esquecem...

Relanceou o olhar para ela.

—Nao mesmo?

Sarah meneou a cabega.

Os dois desviaram o olhar, envergonhados.

— Foi divertido... sairmos juntos — falou Gerry.

—Sim...

—Tem gente que prospera cultivando laranjas.

— Espero que sim.

Gerry acrescentou, escolhendo as palavras a dedo:

— Acho que é uma vida bem agradéavel... Para uma mulher, quero dizer.
Clima ameno, um monte de empregados e tudo mais.

— Sim.

— Mas suponho que vocé vai se casar com algum outro sujeito...

— Ah, ndo — Sarah balangou a cabega. — Casar-se cedo ¢ um erro enorme.
S6 vou pensar em me casar daqui a um século.

— Fala isso, mas um desses porcos vai fazé-la mudar de ideia — murmurou
Gerry, melancdlico.

— Sou fria por natureza — tranquilizou-o Sarah.

Permaneceram em pé, encabulados, sem olhar um para o outro. Entdo
Gerry, com o rosto palido, balbuciou, numa voz estrangulada:

— Sarah, querida, sou louco por vocé. Sabe disso?

—E louco por mim?

Devagar, meio relutantes, os dois se aproximaram. Os bragos de Gerry
envolveram a cintura dela. Timida e sonhadoramente, os dois se beijaram...

“Estranho estar tio sem jeito”, pensou Gerry. Sempre fora extrovertido e
tivera incontaveis experiéncias com mulheres. Mas nesse caso ndo se tratava de
“mulheres”, e sim da sua querida e Ginica Sarah.

— Gerry.

— Sarah...

Os dois se beijaram de novo.

—Nao vai esquecer, querida, vai? Todos os momentos encantadores que
passamos juntos... E tudo mais?



— Claro que ndo vou.

— Vai me escrever?

—O meu forte ndo ¢ escrever cartas.

—Mas me escreva. Por favor, querida. Vou estar tao solitario...

Sarah afastou-se dele e deu uma risadinha hesitante.

—Naio vai estar solitario. Vai conhecer um monte de garotas.

—Um monte de feiosas, isso sim. Mas algo me diz que s6 vou mesmo é
encontrar laranjas.

—E melhor me mandar uma caixa de vezem quando.

— Vou, sim. Ah, Sarah, por vocé fago qualquer coisa.

— Muito bem, entdo trabalhe duro. Transforme a sua velha fazenda de
laranjas num sucesso.

— Sim. Juro que sim.

Sarah suspirou.

— Queria tanto que vocé nio fosse justo agora — falou ela. — E tio bom ter
vocé por perto para desabafar...

— Como vai Cauliflower? Estdo se dando melhor agora?

—Nao, ndo estamos. Brigamos como cdo e gato. Mas — havia triunfo em sua
voz— acho que estou vencendo, Gerry!

Gerry mirou-a, pouco a vontade.

— Quer dizer que sua mie...

Sarah balangou a cabega em afirmacio triunfante.

— Esta comegando a ver o quanto ele é insuportavel.

Gerry pareceu ainda menos a vontade.

— Sarah, eu gostaria que vocé, de alguma forma...

—Nio enfrentasse Cauliflower? Vou enfrenta-lo com unhas e dentes! Nao
vou desisti. Mamae precisa ser salva.

— Seria bom ndo interferir, Sarah. Sua mae deve saber muito bem o que
quer.

—Ja lhe disse outras vezes: minha mae ¢ fraca. Tem pena das pessoas, € 0
bom-senso vai por agua abaixo. Estou impedindo que ela faga um casamento
infeliz.

Gerry reuniu toda a sua coragem.

— Bem, ainda acho que ¢ puro ciime.

Sarah langou-lhe um olhar furioso.

— Esta bem! Se ¢ isso o que vocé pensa! E melhor ir embora, entio.

—Nao fique brava comigo. Deve saber o que esta fazendo.

— Claro que sei — completou Sarah.

1

Ann estava em seu quarto, sentada defronte a penteadeira, quando Laura
Whitstable entrou.
— Esta se sentindo melhor agora, querida?



— Sim. Foi mesmo muita estupidez de minha parte. Nao devo deixar essas
coisas me darem nos nervos.

— Um rapazacabou de chegar. Gerald Lloyd. E aquele que...

— Sim. O que achou dele?

— Sarah esta apaixonada por ele, ¢ claro.

Ann pareceu perturbada.

— Ai, meu Deus, tomara que ndo.

— Dizer “tomara” ndo adianta nada.

—Nao pode se tornar algo sério, sabe.

—Ele ¢ assim tdo inadequado?

Ann suspirou.

— Receio que sim. Nunca dura em emprego algum. E atraente. Impossivel
ndo gostar dele, mas...

—Nao tem estabilidade?

— Aimpressio que se tem ¢ de que ele nunca vai progredir em lugar algum.
Sarah ndo para de dizer o quanto ele ¢ azarado, mas ndo acho que seja so6 isso —
prosseguiu. — Sarah também conhece vérios bons partidos.

— E acha-os sem graga, aposto. Mogas boas e capazes (e Sarah ¢ mesmo
muito capaz) sempre se atraem por zeros a esquerda. Parece lei da natureza.
Devo confessar que eu mesma achei o rapaz atraente.

— Até vocé, Laura?

— Tenho 1a minhas fraquezas femininas, Ann. Boa noite, querida. E boa sorte
para vocé.

v

Richard chegou ao apartamento pouco antes das oito. Ele combinara jantar
la com Ann. Sarah iria jantar fora e dangar. Pintava as unhas na sala quando ele
chegou. Havia um aroma de acetona no ambiente. Ela ergueu os olhos ¢ disse:

— Ola, Richard.

E retomou a operagdo. Richard observou-a, irritado. Estava consternado
consigo mesmo pela crescente antipatia que devotava a Sarah. As intengdes dele
haviam sido tdo boas; vira a si mesmo na posi¢do de um padrasto bondoso, amigo
e flexivel, quase dedicado. Preparara-se para enfrentar a desconfianga de Sarah
no comego, mas imaginara-se superando com facilidade preconceitos infantis.

Em vezdisso, parecia-lhe que era Sarah e ndo ele quem estava no comando
da situag@o. A altivez e a antipatia impassiveis com que ela o tratava perfuravam
sua pele sensivel, ferindo-o e humilhando-o. Richard nunca fora muito senhor de
si; a atitude de Sarah baixava ainda mais a sua autoestima. Todos os seus
esforgos, primeiro para apazigua-la, depois para subjuga-la, haviam sido
desastrosos. Ele sempre parecia dizer ou fazer a coisa errada. Por tras da aversio
dele por Sarah, crescia também uma irritagdo com Ann. Ann devia apoia-lo.
Ann devia chamar a aten¢do de Sarah e coloca-la no devido lugar, Ann devia
ficar ao lado dele. Os esforgos dela para encarnar a conciliadora, para ficar em



cima do muro, incomodavam-no. Aquela postura nio levava a nada, e Ann tinha
de se dar conta disso!

Sarah esticou uma das maos para secar, girando-a para cima e para baixo.

Ciente de que era melhor ficar quieto, Richard ndo se conteve e comentou:

— Parece que mergulhou os dedos em sangue. Nao entendo por que as
mogas de hoje tém de pintar as unhas nessas cores espalhafatosas.

—Nio entende?

Procurando um terreno mais firme, Richard continuou:

—Me encontrei com o seu amigo Lloyd hoje a tardinha. Ele me contou que
vai para a Africa do Sul.

— Embarca quinta-feira.

— Vai ter de arregagar as mangas se quiser ser bem-sucedido por 1a. Ndo ¢
lugar para quem ndo gosta de trabalho.

— Imagino que saiba tudo sobre a Africa do Sul?

— Todos esses lugares sdo parecidos. Precisam de homens com estomago.

Sarah retorquiu:

—Nao falta estomago a Gerry. — E acrescentou: — Se ¢ que vocé faz questdo
de usar essa palavra.

— O que ha de errado?

Sarah ergueu a cabega e mirou-o com frieza.

— Acho nojento, sé isso — falou.

O rosto de Richard ficou vermelho.

—E uma pena que sua mie nio tenha lhe criado para ter melhores maneiras
— observou.

— Fui rude? - os olhos dela se arregalaram numa expressao inocente. — Sinto
muito.

Aquela desculpa exagerada ndo melhorou em nada a situagao.

Ele indagou de chofre:

— Cadé sua mae?

— Trocando de roupa. Vai estar aqui num minuto.

Sarah abriu a bolsa e estudou o seu rosto com minicia. Comegou a retocar a
maquiagem, renovar o batom, passar lapis nas sobrancelhas. Na verdade, tinha
se maquiado ha pouco tempo. Seus atos agora eram premeditados para irritar
Richard. Sabia que ele nutria uma estranha e antiquada aversdo a presenciar
mulheres retocarem a maquiagem em publico.

Tentando fazer graga, Richard observou:

— Vamos, Sarah, ndo sobrecarregue.

Ela baixou o espelho que segurava e retorquiu:

— Como assim?

— Quero dizer na pintura e no po-de-arroz. Na verdade, os homens ndo
gostam de excesso de maquiagem. Posso lhe garantir. Simplesmente vai ficar
parecendo...

— Uma prostituta, ¢ isso que quer dizer?

Richard rebateu com raiva:

—Nao foi isso que eu disse.

— Mas foi isso que insinuou. — Sarah enfiou o estojinho de maquiagem de



volta na bolsa. — Seja como for, que diabos vocé tem a ver com isso?

— Olhe aqui, Sarah...

— O que ponho no meu rosto ¢ problema meu. Nao ¢ da sua conta, seu
intrometido de uma figa.

Sarah tremia de raiva, quase chorando.

Richard perdeu completamente o controle. Gritou para ela:

— Vai ser mal-humorada assim no quinto dos infernos. Megerinha
intragavel!

Naquele instante, Ann entrou. Parou no vdo da porta e disse, com desanimo:

— Ai, meu Deus, o que foi desta vez?

Sarah passou por ela sem dizer nada e saiu da sala. Ann olhou para Richard.

— Eu s6 disse que ela pde muita maquiagem no rosto.

Ann soltou um cruciante e exasperado suspiro.

— Puxa, Richard, deveria ter um pouco mais de tato. Por acaso isso ¢ assunto
seu?

Richard andava para 14 ¢ para c4 com raiva.

— Ah, 6timo. Se vocé quer que sua filha saia parecendo uma prostituta...

— Sarah ndo parece uma prostituta — afirmou Ann bruscamente. — Que coisa
mais horrivel de se dizer. Todas as mogas usam maquiagem hoje em dia. Tem
ideias tao antiquadas, Richard.

— Antiquado! Ultrapassado! Ndo me tem em alta conta, ndo ¢ mesmo, Ann?

— Ah, Richard, temos de brigar? Ndo percebe que, ao dizer o que disse sobre
Sarah, estd na verdade me criticando?

—Nio posso dizer que a considero uma mae particularmente criteriosa. Nao
se Sarah for a amostra de seu modo de criar uma filha.

—Isso é uma coisa cruel de se falar e uma inverdade. Ndo ha nada de
errado com Sarah.

Richard afundou no sofa.

—Deus ajude o homem que se casa com a mae de uma filha unica — disse
ele.

Os olhos de Ann se encheram de lagrimas.

— Vocé sabia sobre Sarah quando me pediu em casamento. Contei a vocé o
quanto eu a amava e o quanto ela significava para mim.

—Nio sabia que vocé era viciada nela! O dia todo ¢ Sarah, Sarah e mais
Sarah!

— Ai, meu Deus — disse Ann. Aproximou-se de Richard e sentou-se a seu
lado. — Richard, procure ser sensato. Eu achava que Sarah pudesse ter citmes de
vocé... Mas ndo que vocé teria citmes de Sarah.

—Nao tenho ciimes de Sarah — falou Richard, emburrado.

—Tem, sim, meu amor.

— Vocé sempre pde Sarah em primeiro lugar.

—Puxa vida. — Ann recostou-se desanimada e fechou os olhos. — Realmente
ndo sei o que fazer.

— Onde eu entro? Em lugar algum. Simplesmente nio tenho voz ativa. Adiou
nosso casamento... s6 porque Sarah pediu...

— Eu quis dar a ela um pouco mais de tempo para se acostumar com a ideia.




—Ela estd mais acostumada com a ideia agora? Ela passa o tempo todo
fazendo tudo o que esta ao seu alcance para me irritar.

—Sei que ela esta sendo dificil, mas, sinceramente, Richard, vocé exagera
um pouco. A coitadinha da Sarah mal abre a boca e vocé logo perde as
estribeiras.

— Coitadinha da Sarah. Coitadinha da Sarah. Esta vendo? E isso o que vocé
pensa!

— Afinal de contas, Richard, Sarah ¢ pouco mais que uma crianga. Ndo da
para levar a mal. Mas vocé ¢ um homem maduro...

Richard falou de repente, abrindo o coragdo:

—E porque eu te amo tanto, Ann...

— Ah, meu querido.

— Eramos tio felizes juntos... Antes de Sarah voltar para casa.

—Euse

—E agora... Atoda hora sinto que estou perdendo vocé.

— Mas nao estd me perdendo, Richard.

— Ann, meu bem, ainda me ama?

Ann respondeu com subita paixao:

— Mais do que nunca, Richard. Mais do que nunca.

v

O jantar foi um sucesso. Edith esmerou-se, e 0 apartamento, sem a
influéncia tempestuosa de Sarah, voltou a ser o cenario pacifico de outrora.

Richard e Ann conversaram, riram, recordaram situagdes, e para os dois
aquilo foi uma pazagradavel e bem-vinda.

S6 depois de terem retornado a sala de visitas e terminado o café com licor
beneditino foi que Richard disse:

— Que noite maravilhosa. Tao pacifica. Ann, meu bem, se pudesse ser
sempre assim...

— Mas sera, Richard.

—Nem vocé acredita no que esta falando, Ann. Sabe, tenho repensado
certas coisas. A verdade ¢ uma coisa desagradavel, mas precisa ser encarada.
Com toda a franqueza, receio que Sarah e eu nunca vamos nos dar bem. Se nos
trés vivermos juntos, a vida vai ser intoleravel. De fato, so ha uma coisa a fazer.

— O que quer dizer?

— Trocando em mitdos, Sarah precisa sair daqui.

—Nao, Richard. Isso ¢ impossivel.

— Quando as mogas estdo insatisfeitas em casa, vio embora e moram
sozinhas.

— Sarah tem apenas dezenove anos, Richard.

— Existem locais onde mogas podem morar. Pensdes. Ou aluga-se um
quarto numa casa de familia.

Ann meneou a cabega enfaticamente.



—Nio percebe o que esta sugerindo. Esta sugerindo que para me casar de
novo eu renegue a minha filha... Que eu coloque minha filha para fora de casa.

—Mogas gostam de independéncia e de morar sozinhas.

— Sarah ndo. Nao importa se ela quer ou ndo morar sozinha. Este ¢ o lar
dela, Richard.

— Bem, a mim parece uma solugdo perfeita. Podemos supri-la com uma boa
mesada para ela se sustentar... Eu mesmo posso contribuir. Ela ndo precisa ficar
economizando. Vai ser feliz por conta propria, e nos seremos felizes por conta
propria. Nao consigo ver nada errado nesse plano.

— Esta partindo do pressuposto de que Sarah vai ser feliz por conta propria?

— Ela vai gostar. Estou lhe dizendo, mogas gostam de independéncia.

—Nio sabe nada sobre mogas, Richard. Tudo em que estd pensando ¢ no
que vocé quer.

— Estou sugerindo uma alternativa a meu ver perfeita.

Ann falou devagar:

— Vocé disse antes do jantar que coloco Sarah em primeiro lugar. De certo
modo, Richard, isso ¢ verdade... Ndo ¢ uma questdo de quem eu amo mais. Mas
quando eu comparo vocés dois... Sei que sdo os interesses de Sarah que tém de
vir antes dos seus. Porque, veja bem, Richard, Sarah esta sob a minha
responsabilidade. So vou ter cumprido com essa responsabilidade quando Sarah
se tornar mulher feita... E ela ndo é uma mulher feita ainda.

—Maes nunca querem que os filhos cresgam.

— Isso as vezes é verdade, mas honestamente ndo penso que se aplique a
mim e a Sarah. O que eu vejo, vocé também pode ver: Sarah ¢ ainda muito
jovem e indefesa.

Richard bufou com desdém.

— Indefesa!

— Sim, foi exatamente isso o que cu disse. E insegura de si, insegura em
relagdo a vida. Quando estiver pronta para enfrentar o mundo, vai querer ir... Dai
vou estar pronta para apoia-la. Mas ela ndo esta pronta.

Richard suspirou e disse:

—E inttil discutir com maes.

Ann concluiu, com firmeza inesperada:

—Nio vou renegar minha filha e coloca-la para fora de casa. Fazer isso
contra a vontade dela seria maldade.

—Bem, se esta tio certa disso...

— Ah, estou. Mas, Richard, meu amor, tenha um pouco de paciéncia. Nao
percebe? Nido é vocé o intruso, ¢ Sarah! E ela sente isso. Mas sei que, com o
tempo, ela vai aprender a ser sua amiga. Pois ela me ama de verdade, Richard.
E, no fim, ela ndo vai querer me ver infeliz.

Richard fitou-a com um sorriso levemente zombeteiro.

—Minha doce Ann, que otimista incuravel vocé é.

Ela se aproximou do circulo do seu abrago.

— Richard, querido... Eu te amo... Ah, meu bem, como eu queria nio estar
com enxaqueca...

— Vou pegar uma aspirina...




Ocorreu-lhe que toda conversa que tinha com Ann agora terminava em
aspirina.



CariTuLO 9

Durante dois dias reinou uma calmaria inesperada e bem-vinda. Ann
reanimou-se. Afinal de contas, as coisas ndo estavam assim tdo ruins. Com o
tempo, como ela dissera, tudo se ajeitaria. A stiplica que fizera a Richard havia
sido bem-sucedida. Em uma semana os dois seriam marido e mulher — e depois
disso, parecia-lhe, a vida entraria nos eixos. Sarah certamente deixaria de ficar
tdo ressentida com Richard e encontraria mais interesse em assuntos nao
domésticos.

—Hoje me sinto bem melhor — comentou com Edith.

Ocorreu-lhe que um dia sem enxaqueca era quase um fendémeno.

— Depois da tempestade vem a bonanga, como se diz— concordou Edith. —
Parecem cdo e gato, a srta. Sarah ¢ o sr. Cauldfield. Da para se dizer que
pegaram implicdncia um com o outro.

—Mas acho que Sarah esta comegando a superar, ndo acha?

— Eu ndo ficaria me iludindo com falsas esperangas se fosse a senhora —
respondeu Edith, em tom sombrio.

— Mas ndo pode continuar sempre assim?

— Nio apostaria nisso.

“Edith, sempre melancolica”, pensou Ann. Adorava prever catastrofes.

— Ultimamente as coisas ttm melhorado — insistiu ela.

— Ah, isso porque o sr. Cauldfield tem vindo aqui principalmente nas horas
do dia em que a srta. Sarah esta na floricultura, e ela tem a mée so para ela as
tardinhas. Além do mais, ela anda as voltas com essa histéria do sr. Gerry ir para
o estrangeiro. Mas, assim que se casar, a senhora vai ter a srta. Sarah e o sr.
Cauldfield juntos de novo. E a senhora no meio. Eles védo fazer picadinho da
senhora, ah, se vio!

— Ai, Edith.

O desalento agarrou Ann. Triste metafora.

Mas era exatamente assim que se sentia.

Falou, desesperadamente:

— Nao suporto mais. Odeio escandalos e brigas, sempre odiei.

—E verdade. A senhora sempre viveu tranquila e protegida. Essa ¢ a
maneira adequada para a senhora.

—Mas o que ¢ que posso fazer? O que vocé faria, Edith?

Edith respondeu, com deleite:

— Nio adianta se amofinar. Aprendi isso desde criancinha. “A vida é um vale
de lagrimas.”

—Isso ¢ tudo o que pode sugerir para me consolar?

— Essas coisas sd3o enviadas para nos testar — sentenciou Edith. — Se ao
menos a senhora fosse uma daquelas damas que apreciam um arranca-rabo!
Muitas gostam. A segunda esposa de meu tio, por exemplo. O que ela mais gosta




¢ de se meter numa discussdo. Tem lingua de vibora... Mas, pronto: se a briga
termina, ndo guarda rancor e ndo pensa mais no assunto. Renova o ar, por assim
dizer. Para mim, ¢ por causa do sangue irlandés. Amae dela veio de Limerick
Eles ndo fazem por mal, mas nido perdem a oportunidade de entrar numa briga.
Asrta. Sarah tem um pouco disso. O sr. Prentice tem ascendéncia irlandesa,
lembro que a senhora me contou. Ela gosta de soltar fogo pelas ventas, a srta.
Sarah, mas nunca uma jovem teve coragdo tio bom. Se me perguntasse, diria
que vai ser 6timo o st. Gerry ir para a Africa do Sul. Ele ndo baixa a poeira em
emprego algum ¢ nunca vai se estabelecer. A srta. Sarah pode conseguir coisa
melhor.

—Meu medo ¢ que ela gosta dele, Edith.

—Nio se preocupe. O pessoal costuma dizer que longe dos olhos, perto do
cora¢do, mas minha tia Jane costuma acrescentar: “de outro alguém”. O que os
olhos ndo veem, o coragdo ndo sente é provérbio mais verdadeiro. Agora, ndo se
preocupe com ela nem com ninguém mais. Aqui estd o livro que a senhora
pegou na biblioteca e queria tanto ler. Vou lhe trazer uma boa xicara de café e
alguns biscoitos. Divirta-se enquanto pode.

Asugestio levemente sinistra das duas ultimas palavras foi ignorada por
Ann. Ela ironizou:

— Sabe animar a gente, Edith.

Na quinta-feira Gerry Lloyd partiu, e Sarah retornou para casa aquela noite
e teve um bate-boca violento com Richard.

Ann deixou-os e procurou guarida em seu quarto. Deitou-se no escuro, as
maos sobre os olhos, os dedos pressionando a testa latejante. Lagrimas
escorreram-lhe pela face.

Repetidas vezes disse, baixinho:

—Nao aguento mais... Ndo aguento mais...

Entdo ouviu Richard quase gritando o fim de uma frase ao sair
tempestuosamente da sala de estar:

... sua mae ndo pode ficar sempre fugindo com a desculpa de uma de
suas eternas enxaquecas.

Em seguida se ouviu a porta da frente batendo.

Os passos de Sarah soaram no corredor, lentos e vacilantes rumo ao quarto
dela. Ann chamou:

— Sarah.

Aporta se abriu. Avozde Sarah, levemente culpada, perguntou:

— Tudo escuro?

— Minha cabega doi. Acenda o abajur do canto.

Sarah obedeceu. Aproximou-se devagar da cama, o olhar desviado. Algo
em seu jeitinho desconsolado e infantil tocou o coragdo de Ann, embora ha
poucos minutos estivesse sentindo raiva da filha.

— Sarah — disse Ann. —Precisa fazer isso?

— Fazer o qué?

— Brigar com Richard o tempo todo? Nao tem um pingo de sentimento por
mim? Nao percebe o quanto isso me deixa infeliz? Ndo quer a minha felicidade?

— Claro que quero a sua felicidade. E justamente por isso!




—Nio entendo vocé. Fazme sentir péssima. As vezes, tenho a sensagdo de
que ndo vou conseguir continuar... Esta tudo tdo diferente...

— Sim, esta tudo tdo diferente. Ele estraga tudo. Quer que eu saia daqui. Ndo
vai deixar ele me mandar embora, vai?

Ann enraiveceu-se.

— Claro que ndo. Quem sugeriu uma coisa dessas?

—Ele. Agora ha pouco. Mas ndo vai deixar, vai? Parece um pesadelo. — De
subito, as lagrimas de Sarah irromperam. — Tudo degringolou. Tudo. Desde que
cheguei da Sui¢a. Gerry foi embora... E provavel que nunca mais o veja. E vocé
se voltou contra mim...

—Nao me voltei contra vocé! Nao fale essas coisas.

— Ah, mie... mae.

Num gesto repentino, a garota pos-se de joelhos ao lado da cama e desatou
a chorar, incontrolavelmente.

Repetia de vezem quando uma s6 palavra: “Mée”...

1

Na bandeja do café da manha de Ann havia um bilhete de Richard.

Querida Ann:

As coisas ndo podem continuar desse jeito. Precisamos elaborar algum
plano. Creio que vai acabar descobrindo que Sarah ¢ mais acessivel do que
vocé imagina. Do sempre seu,

Richard.

Ann franziu o cenho. Richard estava sendo otimista e tentando se enganar?
Ou a explosdo de Sarah na noite anterior havia sido em grande parte histérica?
Bem possivel. Ann tinha certeza: Sarah estava sofrendo toda a angustia do
primeiro amor e do primeiro adeus a pessoa amada. No fim das contas, ja que a
antipatia nutrida por Richard era tanta, talvez ela fosse mais feliz longe de casa...

Seguindo um impulso, Ann pegou o telefone e discou o nimero de Laura
Whitstable.

—Laura? E Ann.

—Bom dia. E uma ligagio bem cedo do dia.

— Ah, néo sei mais o que fazer. Minha cabega ndo para de doer, e me sinto
doente. As coisas ndo podem continuar assim. Quero pedir um conselho.

—Nio dou conselhos. Nao ha nada mais perigoso.

Ann fez que nao ouviu.

— Escute, Laura, acha que... talvez.. seria uma coisa boa... se... se Sarah
fosse morar sozinha... Quero dizer, dividir um apartamento com uma amiga... ou
algo nesse estilo?

Houve um siléncio do outro lado da linha, ¢ entdio Dame Laura indagou:

—E isso o que ela quer?




—Bem... ndo... ndo exatamente. Quero dizer, ¢ s6 uma ideia.

— Quem sugeriu? Richard?

—Bem... sim

— Muito sensato.

—Pensa que ¢é sensato? — questionou Ann, ansiosa.

— Sensato do ponto de vista de Richard. Ele sabe o que quer... e corre atras.

— Mas o que vocé pensa?

—Ja lhe disse, Ann, ndo dou conselhos. O que Sarah acha disso?

Ann hesitou.

—Nao cheguei a discutir o assunto com ela... ainda.

—Mas provavelmente tem alguma ideia do que ela pensa.

Ann respondeu, com bastante relutdncia:

— Acho que neste momento ela ndo gostaria.

—Ah!

— Mas talvez eu devesse, na verdade, insistir?

— Para qué? Para curar suas enxaquecas?

—Nao, ndo — gritou Ann, horrorizada. — Pensando apenas na felicidade dela.

— Como soa altruista! Sempre desconfio de sentimentos nobres. Quer
explicar melhor?

—Bem, fiquei me perguntando se talvez eu ndo seria um tipo de mae
pegajosa. Serd que ndo seria mesmo bom para Sarah afastar-se de mim? Para
que possa desenvolver a propria personalidade.

— Sim, sim, modernissimo.

— Sabe, falando sério, acho que talvezela possa aceitar a ideia. No comego
achei que ndo, mas agora... Ah, por favor, diga qual sua opinido!

— Minha pobre Ann.

—Por que diz “Minha pobre Ann”?

— Perguntou qual era a minha opinido.

—Nio esta ajudando, Laura.

—E nem quero ajudar, no sentido a que vocé se refere.

— Sabe, Richard esta ficando mesmo dificil de lidar. Ele me escreveu uma
espécie de ultimato hoje de manha... S6 falta agora me pedir para escolher entre
ele e Sarah.

—E quem vocé escolheria?

— Ali, Laura, ndo. Néo foi isso que eu quis dizer. Acho que as coisas ndo vao
chegar a esse ponto.

—Pode ser que cheguem.

— Ah, vocé ¢ irritante, Laura. Nem ao menos tenta ajudar.

Ann bateu o telefone no gancho, com raiva.

m

As seis horas daquela tarde, Richard Cauldfield ligou.
Edith atendeu ao telefone.



— Asra. Prentice esta?

—Nio, senhor. Ela saiu para ir aquele tal comité, em prol de um asilo ou
coisa parecida. Vai chegar perto das sete horas.

—E a srta. Sarah?

—Recém chegou. Quer falar com ela?

—Nao. Vou passar ai.

Apasso firme e constante, Richard percorreu a distancia entre seu flat com
servigo completo de hotel e os blocos de apartamento de Ann. Passara a noite em
claro e enfim tomara a resolugdo definitiva. Embora demorasse um pouco para
tomar uma decisdo, depois de toma-la, aferrava-se a ela obstinadamente.

As coisas ndo poderiam continuar como estavam. Primeiro Sarah e depois
Ann teriam de compreender isso. Aquela moga estava deixando a mée esgotada
com seus faniquitos e sua teimosia! A pobre e carinhosa Ann. Mas os
pensamentos dele quanto a ela ndo eram totalmente amorosos. De modo quase
despercebido, sentia certo ressentimento em relagido a Ann. Ela sempre fugia da
raia usando artificios femininos... Enxaquecas e colapsos nervosos sempre que
um combate se acirrava...

Ann precisava enfrentar as coisas!

Essas duas mulheres... Toda aquela tolice feminina tinha de parar!

Tocou a campainha, foi recebido por Edith e entrou na sala. Segurando um
copo junto a lareira, Sarah virou-se na dire¢do dele.

— Boa noite, Richard.

— Boa noite, Sarah.

Sarah murmurou, num esforgo:

— Sinto muito, Richard, por ontem a noite. Talvez eu tenha sido meio
grosseira.

— Esta tudo bem — Richard abanou a mao, como quem perdoa facil. - Nao
se fala mais nisso.

— Aceita um drinque?

—Nio, obrigado.

—Receio que a mée vai demorar um pouquinho. Ela foi para...

Ele atalhou:

— Esta tudo bem. Foi para falar com vocé que eu vim.

— Comigo?

Os olhos de Sarah escureceram e estreitaram-se. Ela avangou e sentou-se,
observando-o com desconfianga.

— Quero colocar as cartas na mesa com vocé. Parece claro como agua que
¢ impossivel continuar como estamos. Todas essas brigas e picuinhas. Em
primeiro lugar, ndo ¢ justo com sua mae. Vocé gosta de sua mée, tenho certeza.

— Claro — respondeu Sarah, sem emogdo alguma.

— Entdo, ca entre nds, precisamos dar um tempo a ela. Daqui a uma semana
ela e eu vamos nos casar. Quando voltarmos da lua-de-mel, que tipo de vida sera
a nossa, os trés morando sob o mesmo teto?

—Um belo inferno, eu diria.

— Esta vendo? Até vocé reconhece. Mas quero logo dizer que ndo coloco
toda a culpa em vocé.




— Isso ¢ muito nobre de sua parte, Richard — falou Sarah.

O tom dela era honesto e educado. Ele ainda ndo conhecia Sarah bem o
suficiente para captar o sinal de alerta.

— Pena que a gente ndo se dé bem. Para ser franco, vocé ndo gosta de mim.

— Se quer colocar nesses termos, ¢ verdade, ndo gosto.

— Tudo bem. De minha parte, ndo morro de amores por vocé.

—Nem pintada a ouro vocé gostaria de mim — disse Sarah.

— Ah, ndo exagere — volveu Richard —, eu ndo me expressaria assim.

— Eu, sim.

—Bem, vamos colocar desta forma: ndo temos empatia um pelo outro. Ndo
me importa muito se vocé gosta ou ndo de mim. Vou me casar com sua mée,
ndo com vocé. Tentei fazer amizade com vocé, mas vocé ndo quis... Temos de
encontrar uma solugdo. Estou disposto a fazer o que estiver a meu alcance de
outras maneiras.

Sarah disse, suspicaz:

— Que outras maneiras?

—Ja que vocé ndo vai suportar a vida aqui nesta casa, vou fazer de tudo para
ajuda-la a tocar a vida em outro lugar, onde sera bem mais feliz. Assim que Ann
for minha esposa, estou preparado para sustentar a casa completamente. Vai ter
dinheiro de sobra para vocé. Um apartamento bonito e pequeno numa boa
vizinhanga, que vocé possa dividir com uma amiga. Mobilia-lo ¢ tudo mais...
Bem conforme o seu gosto.

Os olhos dela estreitaram-se ainda mais, e Sarah comentou:

— Como é generoso, Richard.

Ele ndo suspeitou de ironia. No fundo, se dava os parabéns. Afinal de contas,
a coisa era bem simples. A moga sabia muito bem onde lhe apertava o sapato. A
coisa toda se ajeitaria de modo bem amigavel.

Sorriu para ela, bem-humorado.

—Bem, ndo gosto de ver as pessoas tristes. E me dei conta, coisa que sua
mae néo foi capaz, de que os jovens sempre anseiam por seguir seu rumo
proprio e conquistar independéncia. Vocé vai ser bem mais feliz sozinha do que
vivendo como cdo e gato aqui.

— Quer dizer que ¢é essa a sua sugestio?

— E uma ideia 6tima. Satisfaz todo mundo.

Sarah deu uma gargalhada. Richard virou a cabega bruscamente.

—Nao vai se livrar de mim assim tao facil — disse Sarah.

—Mas...

—Nao vou embora, estou dizendo. Nio vou...

Nenhum dos dois escutou a chave de Ann girando na porta da frente. Ela
empurrou a porta da sala e se deparou com os dois trocando olhares. Sarah
tremia toda e repetia histericamente:

—Nio vou... ndo vou... ndo vou...

— Sarah...

Os dois se viraram bruscamente. Sarah correu para a mae.

— Maezinha, maezinha, nio vai deixar ele me mandar embora, vai? Morar
num apartamento com uma amiga. Detesto amigas. Nao quero morar sozinha.




Quero ficar com vocé. Nao me mande embora, mamaie. Nao... ndo.

Ann apressou-se em tranquiliza-la:

— Claro que ndo. Esta tudo bem, querida. — Para Richard ela dirigiu-se,
mordaz: — O que andou dizendo para ela?

— S6 fizuma sugestdo de pleno bom senso.

— Ele me detesta e quer que vocé me deteste também.

Aquela altura, Sarah estava em prantos. Uma menina histérica. Ann falou
de modo rapido e reconfortante:

—Nio, ndo, Sarah, ndo seja ridicula.

Ela fezum sinal para Richard e disse:

— Vamos falar nisso outra hora.

—Nio, ndo vamos. — Richard empinou o nariz e apontou o queixo para a
frente. — Vamos falar nisso aqui e agora. Vamos colocar as coisas em pratos
limpos de uma vez por todas.

— Ah, por favor. — Ann deu um passo a frente, a mao na testa, e sentou-se no
sofa.

—Nao adianta escapar com uma enxaqueca, Ann! O problema é: quem
vem em primeiro lugar, eu ou Sarah?

—Nio ¢ esse o problema.

— Eu digo que é! Tudo isso tem de ser resolvido de uma vez por todas. Nao
aguento mais.

O tom elevado da voz de Richard entrou na cabega de Ann, reverberando
com uma dor aguda e penetrante em cada nervo fragilizado. A reunido do comité
fora cansativa, ela chegara em casa exausta, e agora sua vida lhe parecia um
fardo insuportavel.
se, baixinho:

—Nao posso falar com vocé agora, Richard. Realmente ndo posso. Nao
suporto mais.

— Estou dizendo que temos de chegar a um acordo. Ou Sarah sai daqui, ou

eu.

Um arrepio ténue percorreu o corpo de Sarah. Ela ergueu o queixo,
encarando Richard.

—Meu plano ¢ bem sensato — disse Richard. — Ja expliquei a Sarah. Ela ndo
parecia ter nada contra até que vocé entrou.

—Nao vou embora — repetiu Sarah.

— Minha boa menina, vocé pode vir e ver sua mae sempre que quiser, ndo
pode?

Sarah voltou-se num frenesi para Ann, ajoelhando-se ao lado dela.

—Mamée, mamaie, vai me renegar? Ndo vai, ndo ¢? Vocé ¢ minha mie.

Um rubor surgiu no rosto de Ann. Ela disse, com firmeza repentina:

—Nio vou pedir @ minha unica filha para deixar a casa dela, a menos que
ela assim o deseje.

Richard gritou:

— Ela desejaria... Se ndo fosse para me irritar.

— Esse ¢ bem o tipo de coisa que vocé pensaria! — esbravejou Sarah.

— Dobre a lingua — bradou Richard.



Ann levou as maos a cabega.

—Nio consigo suportar isso — disse ela. — Estou avisando vocés dois, ndo
consigo suportar...

Sarah gritou, suplicante:

—Mae...

Richard dirigiu-se a Ann com raiva:

—Nao adianta, Ann. Vocé e suas enxaquecas! Vai ter de escolher de uma
vez por todas.

—Mae! — Sarah agarrou-se a Ann como uma crianga assustada. — Nao deixe
que ele a jogue contra mim. Mée... ndo deixe que ele

Ainda pressionando a cabe¢a com as méos, Ann disse:

—Nio aguento mais. E melhor ir embora, Richard.

—0 qué?-ele a fitou.

— Por favor, va. Me esquega... E inutil

Outra veza raiva o dominou. Disse, sombrio:

— Tem nogao do que esta dizendo?

Ann disse, abstraida:

— Quero paz... Ndo consigo continuar...

Sarah sussurrou de novo:

—Mae...

— Ann... — murmurou Richard, a vozrepleta de dor incrédula.

Ann gritou, desesperada:

— E inutil... E inusil, Richard.

Sarah dirigiu-se a ele com furia infantil:

— Va embora — ordenou —, ndo queremos vocé, esta ouvindo? Nao queremos
vocé...

O triunfo em seu rosto teria sido horrendo se nio fosse tao pueril.

Ele ndo deu atengdo a cla. Fitava Ann.

Falou, muito calmamente:

—Tem certeza do que esta falando? Eu... ndo vou voltar.

Numa voz fatigada, Ann respondeu:

— Eu sei... Apenas... ndo é para ser, Richard. Adeus...

Ele caminhou devagar para fora da sala.

Sarah gritou:

—Maeznha! — e enterrou a cabega no colo da mae.

Maquinalmente, Ann fez cafuné na cabeca da filha, mas com o olhar
cravado na porta pela qual Richard recém saira.

Um instante depois, escutou o barulho da porta da frente se fechando, numa
batida decisiva.

Sentiu a mesma frieza que sentira aquele dia na estagdo Victoria, junto a um
enorme desconsolo...

Nagquele instante, Richard descia as escadas, cruzava o patio do condominio
e ganhava a rua...

Saia da vida dela...




LIVRO DOIS



CarituLo 1

Pela janela do 6nibus da Airways, Laura Whitstable olhou com afeto as
ruas familiares de Londres. Estivera longe da cidade um bom tempo, a servigo
de uma Comissdo Real que envolvera uma fascinante ¢ demorada volta ao
mundo. As rodadas finais de negocia¢@o nos Estados Unidos haviam sido
movimentadas. Dame Laura palestrara, presidira, almogara, jantara e tivera
dificuldade de encontrar tempo para tratar de assuntos pessoais.

Bem, agora tudo acabara. Estava em casa de novo, com a valise cheia de
anotagdes, estatisticas e documentos importantes, sem falar na perspectiva de
mais trabalho intenso nos preparativos para a publicacio.

Dona de grande vitalidade e colossal resisténcia fisica, a expectativa do
trabalho seduzia-lhe mais do que a expectativa do lazer. Mas, ao contrario de
muitas pessoas, ela ndo se orgulhava disso; as vezes, admitia de modo inesperado
que essa preferéncia poderia ser considerada mais fraqueza do que virtude. Pois
o trabalho era, dizia ela, uma das vias preferenciais para fugir de si proprio. E
viver consigo, sem subterfugios, com humildade e alegria, era alcangar a
verdadeira harmonia da vida.

Laura Whitstable concentrava-se numa coisa de cada vez Nao era dada a
escrever cartas mandando noticias para os amigos. Quando estava longe, estava
longe —ndo s6 fisica como mentalmente.

Tomava o cuidado de enviar cartdes-postais coloridos para o staff
doméstico, que se ofenderia se ela assim ndo o fizesse. Mas as amizades mais
intimas sabiam que a primeira noticia recebida de Laura seria uma voz grave ¢
aspera anunciando ao telefone que estava de volta.

Era bom estar em casa, pensou Laura pouco depois, ao correr os olhos pela
sala aconchegante e masculina e escutar com ouvidos moucos o relatorio
desapaixonado e melancolico de Bassett sobre as pequenas catastrofes
domésticas ocorridas na sua auséncia.

Dispensou Bassett com um derradeiro “Fez muito bem em me contar” e
afundou na enorme e gasta poltrona de couro. Mirou a pilha de cartas e revistas
na mesinha, mas ndo deu bola para elas. Tudo o que exigia certa urgéncia havia
sido resolvido por sua competente secretaria.

Acendeu um charuto e recostou-se na poltrona com os olhos semicerrados.

O fim de uma etapa, o comego de outra...

Relaxou, deixando a engrenagem cerebral desacelerar e adquirir novo
ritmo. Os colegas da comissdo... Os problemas surgidos... Especulagdes... Pontos
de vista... lanques famosos... Os amigos norte-americanos... Suave e
inexoravelmente, todos foram perdendo a nitidez desaparecendo...

Londres, as pessoas com quem precisava falar, os mandachuvas a quem
pretendia intimidar, os ministros que planejava incomodar, as medidas que
tencionava tomar, os relatorios que deveria escrever... Tudo veio com clareza a
sua mente. A proxima missio, as exaustivas tarefas diarias...



Mas, antes disso, um interregno, um tempo para baixar a poeira
Relacionamentos e deleites pessoais. Os amigos particulares para visitar, o
interesse renovado em seus problemas e alegrias. O comparecimento aos lugares
prediletos, todos os mil e um prazeres da vida intima e privada. Entregar os
suvenires que trouxera... As feigdes austeras suavizaram-se, e ela sorriu. Nomes
perpassaram seu cérebro. Charlotte... O jovem David... Geraldine ¢ a
criangada... O velho Walter Emlyn... Ann e Sarah... O professor Parkes...

Desde sua partida, o que havia acontecido a eles?

Pegaria um trem para visitar Geraldine em Sussex, depois de amanha, caso
fosse conveniente. Pegou o telefone, feza ligagdo, marcou dia e hora. Depois
telefonou ao velho professor Parkes. Apesar de cego e quase surdo, pareceu
vender satide ¢ bom humor, ansioso por uma arrebatada controvérsia com a
velha amiga Laura.

O proximo nimero para o qual ligou foi o de Ann Prentice.

Edith atendeu.

— Mas que surpresa, madame. Ha quanto tempo, hein? Li uma noticia sobre
a senhora no jornal, isso mesmo, uns dois meses atras. Ndo, sinto muito, a sra.
Prentice ndo estd em casa. De uns tempos para c4, sai quase todas as noites. Sim,
a srta. Sarah saiu também. Sim, madame, aviso a sra. Prentice que a senhora
ligou e ja esta de volta.

Refreando o desejo de comentar que seria dificil ligar se ndo estivesse de
volta, Laura desligou e comegou a discar um novo nimero.

Ao longo das conversas seguintes, enquanto agendava novos encontros,
Laura Whitstable relegou ao fundo da mente um detalhe que prometeu a si
mesma reexaminar mais tarde.

S6 depois de se deitar seu cérebro analitico ficou se perguntando o que sera
que Edith dissera que a surpreendera. Demorou um tempo, mas enfim matou a
charada. Edith dissera que Ann tinha saido ¢ que ultimamente saia quase todas as
noites.

Laura franziu a testa, porque achava que Ann deveria ter mudado bastante
os habitos. Seria natural que Sarah saisse para fazer festa toda santa noite. As
mogas saem. Mas Ann faza o tipo recatado... Um jantar especial... Um
cineminha de vezem quando... Ou uma pega de teatro... Mas ndo uma vida
noturna rotineira.

Deitada na cama, Laura Whitstable ficou um tempo pensando em Ann...

L

Foi s6 duas semanas depois que Dame Laura tocou a campainha do
apartamento de Ann Prentice.

Edith abriu a porta, e sua carranca amenizou-se bem de leve, revelando
estar contente.

Ficou de lado para Dame Laura entrar.

— Asra. Prentice esta se arrumando para sair — comunicou. — Mas sei que



ela quer vé-la.

Introduziu Dame Laura na sala e, com passos pesados, enveredou pelo
corredor rumo ao quarto de Ann.

Laura correu o olhar pela sala com certa surpresa. Toda transformada —
dificilmente a teria reconhecido como a mesma sala, e por um breve instante
divertiu-se com a ideia de ter ido ao apartamento errado.

Alguns poucos itens da mobilia original permaneciam, mas agora havia um
bar de canto completo. O novo décor era uma versao atualizada do império
francés, com elegantes cortinas de cetim listradas e doses generosas de ouropel.
Na parede, pinturas minimalistas. Mais parecia o cenario de uma produgao
teatral do que a sala de uma residéncia.

Edith enfiou a cabega no recinto e disse:

— Asra. Prentice ndo vai demorar, madame.

— Metamorfose completa — comentou Dame Laura, olhando ao redor.

— Custou os olhos da cara — censurou Edith. — E uma dupla de mocinhos
esquisitos tratou de tudo. A senhora nem iria acreditar.

— Ah, sim, eu iria — disse Dame Laura. — Bem, pelo jeito fizeram um bom
trabalho.

— Gosto ndo se discute — desdenhou Edith.

— F preciso acompanhar a modernidade, Edith. A srta. Sarah deve ter
gostado muito.

— Ah, no ¢ o estilo de srta. Sarah. Ndo é do tipo que gosta de mudangas.
Nunca foi. Ndo lembra, madame? Nem deixava a gente virar o sofa para o outro
lado! Nao: toda essa loucura é coisa da sra. Prentice.

Dame Laura ergueu as sobrancelhas de leve. Outra vez, teve a impressdo
de que Ann Prentice deveria ter mudado bastante. Mas, naquele instante, passos
se aproximaram pelo corredor, e Ann em pessoa surgiu apressada, de bragos
abertos.

— Laura, querida, que maravilha. Estava ansiosa para vé-la.

Deu um beijo rapido e mecanico em Laura. A amiga estudou-a com
surpresa.

Sim, Ann Prentice era outra mulher. O cabelo, originalmente de um
castanho dourado com um ou outro fio grisalho, havia sido pintado com hena e
cortado na tltima moda. As sobrancelhas estavam delineadas, e o rosto,
caramente maquiado. Usava um vestido de festa curto, enfeitado com um
bizarro bordado de cristais. Os movimentos inquietos e calculados, para Laura
Whitstable, constituiam a mudanga mais significativa. Pois o sossego suave e sem
pressa era a principal caracteristica da Ann Prentice de dois anos atras.

Agora ela se movia pela sala, falando, impacientando-se com bagatelas e
mal esperando a pessoa responder.

—Fazum tempdo... Quase um século... Claro que de vezem quando eu lia
sobre vocé no jornal. Que tal é a India? Pelo jeito, foi alvo dos holofotes 1d nos
States! Deve ter comido do bom e do melhor... Bifes suculentos e tudo mais?
Quando voltou?

— Quinze dias atras. Eu liguei. Vocé tinha saido. Edith deve ter se esquecido
de avisar.




— Coitada da Edith. Amemoria dela ndo ¢ mais a mesma. Mas acho que me
falou, sim, eu é que planejei retornar a ligagdo mas... Sabe como ¢ que sdo as
coisas — falou Ann, dando uma risadinha. — E tanta correria.

—Nao era de seu feitio viver na correria, Ann.

—Nio? - indagou Ann, meio vaga. — Parece impossivel evitar. Tome um
drinque, Laura. Gim, tonica e limao?

—Naio, obrigada. Nunca tomo coquetéis.

— Claro. Conhaque com soda ¢ sua bebida. Aqui esta — serviu o drinque,
entregou-o a Laura e voltou para pegar um para si.

— Como vai Sarah? — quis saber Dame Laura.

Ann disse, vagamente:

— Ah, 6tima e alegre. A gente mal se vé. Cadé o gim? Edith! Edith!

Edith entrou.

— Por que néo temos gim?

—Nio veio ainda — disse Edith.

— Eu ja lhe disse que sempre temos que ter uma garrafa reserva. Que coisa
mais desagradavel! E obrigagio sua providenciar que nio falte bebida na casa.
— Bebida nao falta na casa, valha-me Deus — disparou Edith. — Tem até

demais, no meu ponto de vista.

— Chega, Edith — gritou Ann com raiva. — Va comprar mais.

— O qué? Agora?

— Sim, agora.

Enquanto Edith saia, com olhar sombrio, Ann falou, irritada:

— Ela esquece tudo. Ndo tem mais jeito!

—Bem, ndo se estresse a toa, querida. Venha ca, sente-se aqui ¢ me conte o
que anda fazendo.

—Nao ha muito para contar —riu Ann.

— Vai sair? Estou atrapalhando?

— Ah, néo, ndo. Meu amigo vai passar aqui para me pegar.

— O coronel Grant? — perguntou Dame Laura, sorrindo.

— O coitado do James? Ah, ndo. Eu pouco tenho visto ele ultimamente.

— Mas por qué?

— Esses velhotes sdo mesmo terrivelmente chatos. James € um amor, eu
sei... Mas aquelas historias intermindveis... A sensagdo que tenho ¢ de que nao
aguento mais. — Ann deu de ombros. — E péssimo reconhecer isso... Mas é
verdade!

—Niao me contou sobre Sarah. Ela tem namorado?

— Ah, um monte. Faz muito sucesso com os homens, ainda bem. Realmente,
cu ndo suportaria ter uma filha sem graga.

—Nenhum jovem em especial?

—Bem... E dificil afirmar. A mae sempre ¢ a Gltima a saber, ndo ¢?

—E aquele mogo, o Gerald Lloyd... O que a deixava preocupada?

— Ah, foi para a América do Sul ou coisa que o valha. Isso ja esta superado,
gragas a Deus. Quem diria, vocé se lembrar disso!

— Lembro-me das coisas que envolvem Sarah. Gosto muito dela.

— Bondade sua, Laura. Sarah estd bem. Sabe como ninguém ser egoista e



cansativa... Mas creio que ¢ da idade. Ela vai chegar daqui a poucoe...

O telefone tocou, e Ann interrompeu a conversa para atender.

— Ald? Ah, € vocé, querido... Ora, ¢ claro, eu adoraria... Sim, mas tenho de
consultar minha agenda... Ah, que droga, nao sei onde ela esta... Com certeza...
Quinta-feira... No Pefit Chat... Sim, ndo é mesmo? Engragado o jeito como
Johnnie caiu desmaiado... Claro, todo mundo estava meio alto... Sim, concordo...

P6s o fone no gancho, dizendo para Laura com uma ponta de satisfagdo na
voz que desmentia as palavras:

— Este telefone! Néo para de tocar o dia inteiro.

—E o hébito deles — concordou Laura Whitstable, laconica.

Acrescentou:

—Pelo jeito anda levando uma vida bem alegre, ndio ¢ mesmo, Ann?

— Ficar vegetando ndo d4, meu bem... Ah, acho que Sarah esta chegando.

Escutaram a vozde Sarah no hall:

—Quem? Dame Laura? Ah, que maravilha!

Ela escancarou a porta da sala e entrou. Laura Whitstable ficou
impressionada com a sua beleza. O inadequado toque de potranca travessa
desaparecera: diante dela agora estava uma jovem de extraordinaria
sensualidade, com raro encanto no rosto ¢ nas formas.

Radiante de prazer, Sarah beijou a madrinha com afeto.

— Laura, querida, que agradavel. Esta linda com esse chapéu. Quase
imperial com um leve toque de militante tirolés.

—Menina impertinente — disse Laura, sorrindo para ela.

— Estou falando sério. Vocé é mesmo uma personalidade, ndo é, querida?

—E vocé, uma jovem lindissima!

— A, isso ¢ mérito da maquiagem cara.

O telefone tocou, e Sarah atendeu.

— Al6? Quem ¢? Sim, ela esta. E para vocé, mae... Como sempre.

Enquanto Ann apanhava o telefone, Sarah sentou-se no brago da cadeira de
Laura.

— O telefone toca o dia todo para a mae — disse, com um sorriso.

Ann disse bruscamente:

— Fique quieta, Sarah, ndo consigo ouvir. Sim... Bem, acho que sim... Mas
semana que vem minha agenda estd cheia... Vou consultar. — Virando-se,
ordenou: — Sarah, va pegar minha agenda. Deve estar no criado mudo ao lado da
cama...

Sarah saiu da sala. Ann continuou a falar ao telefone.

—Bem, ¢ claro que sei o que quer dizer... Sim, esse tipo de coisa ¢
complicado... Mesmo, querido? Bem, de minha parte cansei de Edward... Eu...
ah, aqui estd minha agenda. Sim... — Pegou a agenda das méaos de Sarah, virando
as paginas. — Ndo, sexta-feira ndo da... Sim, depois do jantar posso emendar...
Muito bem, nos encontramos nos Lumley Smith... Ah, sim, concordo. Ela é uma
maria-vai-com-as-outras.

Repos o fone no gancho e exclamou:

— Este telefone! Vai me deixar louca...

— Adora isso, mae. E adora sair para se divertir, sabe que adora. — Sarah



virou-se para Dame Laura e indagou: — Ndo acha que a mée estd elegantissima
com 0 novo corte de cabelo? Rejuvenesceu uma década.

Ann disse com um riso meio forgado:

— Sarah ndo vai me deixar afundar numa honrada meia-idade.

—Ora, mie, sabe que gosta de fazer festa. Ela tem muito mais amigos
homens do que eu, Laura, e raramente volta para casa antes do amanhecer.

—Naio seja ridicula, Sarah — repreendeu-a Ann.

—Quem vai ser hoje a noite, mae? Johnnie?

—Nao, Basil.

— Ah, bom proveito. Acho Basil o fim da picada.

— Besteira — disse Ann, enfatica. — E muito bem-humorado. E quanto a vocé,
Sarah? Vai sair?

— Sim, Lawrence vem me buscar. Tenho de me apressar e trocar de roupa.

—Va, entdo. E Sarah... Sarah... Ndo deixe suas coisas atiradas por ai. A
estola... e as luvas. E pegue aquele copo. Vai acabar quebrando.

— Estd bem, mée, sem escandalo.

— Alguém tem de fazer escandalo. Vocé nunca arruma nada. Vou ser
sincera, as vezes ndo sei como suporto isso! Ndo... Leve as coisas com vocé!

Enquanto Sarah se retirava, Ann suspirou de modo exasperado.

— Puxa, essas mogas enlouquecem a gente. Nao tem ideia de como Sarah é
dificil!

Laura mirou a amiga de soslaio.

Notara um toque de mau génio e irritagdo genuinos na voz de Ann.

—Nio fica cansada de tanta vida social, Ann?

— Claro que fico... Morta de cansada. Mas ¢é preciso fazer algo para se
entreter.

— Antigamente vocé ndo tinha dificuldade para se entreter.

— Sentar em casa com um bom livro e fazer a refei¢do numa bandeja?
Superei aquela época sem graga. Agora, ganhei novo folego. Alias, Laura, foi
vocé mesma quem usou essa expressao pela primeira vez. Nao esta felizao ver
que se tornou realidade?

—Nao me referia exatamente a vida social.

— Claro que ndo, querida. Vocé se referia a escolher alguma atividade atil.
Mas nem todo mundo consegue ser uma personalidade publica como vocé,
tremendamente cientifica e compenetrada. Gosto de ser faceira.

—E do que Sarah gosta? Também gosta de ser faceira? Como estid a menina?
Feli

— Claro. Ela tem se divertido bastante.

Ann falou com leveza e despreocupagdo, mas Laura Whitstable franziu o
cenho. Quando Sarah saira da sala, Laura ficara perturbada com um ar fugaz de
profundo desdnimo no rosto da moga. Era como se por um atimo a mascara de
alegria tivesse caido — e, por tras do sorriso, Laura pensou ter vislumbrado
incerteza e algo parecido com sofrimento.

Sarah estava feliz? Ann claramente pensava que sim. E Ann devia saber.

“Nao fique imaginando coisas, mulher”, repreendeu-se Laura Whitstable,
em pensamento.



Mas, sem querer, sentiu-se inquieta e perturbada. Havia algo de errado na
atmosfera do apartamento. Ann, Sarah, at¢ mesmo Edith — todas tinham plena
consciéncia disso. Todas, pensou Laura, tinham algo a esconder. A sombria
expressdo de censura de Edith, a inquietude e os modos artificiais e nervosos de
Ann, a fragil estabilidade de Sarah... Havia algo errado em algum lugar.

A campainha tocou, e Edith, com o rosto mais severo do que nunca,
anunciou o sr. Mowbray.

O sr. Mowbray langou-se sala adentro. Nao hd outro termo para descrever a
agdo. Era o salto esvoagante de um inseto alegre. Dame Laura imaginou que
daria um bom intérprete para Osric: jovem e de maneiras afetadas.

— Ann! —exclamou. — Estreou o vestido! Meu Deus, ¢ um sucesso re-tum-
ban-te!

Ele deu um passo para tras, a cabega inclinada, examinando o vestido de
Ann, enquanto ela o apresentava para Dame Laura.

Caminhou na dire¢d@o dela, exclamando com empolgagéo:

—Um broche de camafeu. Absolutamente a-do-rd-vel! Amo de paixdo
camafeus. Eles mexem comigo!

— Basil tem uma queda por tudo que ¢ joia vitoriana — explicou Ann.

— Minha queridinha, eles tinham imagina¢do. Aqueles medalhdes divinos,
divinos! O cabelo de duas pessoas todo trangado em caracois, salgueiros ou
cantaros. Hoje em dia ndo conseguem mais fazer aquelas esculturas capilares. E
uma arte perdida. E flores de cera (sou fissurado por flor de cera!) e pequenas
mesas de papel maché. Ann, preciso leva-la para ver uma mesa realmente
celestial! Equipada com as caixas de cha originais. Terrivelmente cara, mas vale
a pena.

Laura Whitstable avisou:

— Tenho de ir. Nao quero reté-los.

— Fique ¢ fale com Sarah — pediu Ann. — Vocés mal conversaram. E
Lawrence Steene vai demorar um pouco para chegar.

— Steene? Lawrence Steene? — perguntou Dame Laura, mordaz.

—Sim, o filho de Sir Harry Steene. Pedago de mau caminho.

— Ah, pensa isso, querida? — falou Basil. — Para mim, ele sempre soou um
tanto melodramatico... Meio parecido com um filme B. Mas parece que todas as
mulheres ficam doidinhas por ele.

— Ele ¢ podre de rico — disse Ann.

— Sim, tem isso também. A maioria dos ricos ndo tem um pingo de charme.
Se bem que ndo ¢ justo alguém ter dinheiro e charme.

—Bem, acho que ¢ melhor a gente ir — falou Ann. — Vou ligar, Laura, para
combinarmos uma conversa mais calma outra hora.

Beijou Laura de um jeito delicadamente artificial e saiu com Basil
Mowbray.

Dame Laura escutou a voz de Basil no hall dizendo:

— Que antiguidade fenomenal ela é... Tdo divinamente sisuda. Por que ndo
me apresentou a ela antes?

Sarah entrou poucos minutos depois.

— Naio fuirapida? Apressei-me e mal e mal retoquei a maquiagem.



— Que vestido lindo, Sarah.

Sarah rodopiou. O vestido verde-agua acetinado moldava-se as elegantes
curvas de seu corpo.

— Gostou? Saiu os olhos da cara. Onde estd a mae? Saiu com Basil? Ele é
terrivel, ndo acha? Mas também divertido e asqueroso. Fazuma espécie de culto
a mulheres mais velhas.

— Quem sabe ele considera que vale a pena — comentou Dame Laura, com
severidade.

— Como ¢ irdnica... E como sempre estd com a razio, também! Mas, afinal
de contas, a mae precisa ter alguma diversdo. Ela tem se divertido loucamente, a
pobrezinha. E esta mesmo atraente, ndo acha? Puxa vida, envelhecer deve ser
terrivel!

—E bem confortavel, posso lhe assegurar — retorquiu Dame Laura.

— Para vocé esta tudo bem... Mas nem todo mundo consegue ser uma
pessoa famosa! Que andou fazendo todos esses anos em que ndo nos vemos?

— Na maior parte do tempo, trafico de influéncia. Interferindo na vida alheia
e convencendo-os do qudo facil, agradavel, boa e feliza vida deles seria se
fizessem exatamente o que digo para fazerem. Em outras palavras: sendo
inoportuna de forma dominadora.

Sarah deu uma risada carinhosa.

—Nio quer me dizer como fago para administrar minha vida?

—E precisa que alguém lhe diga?

— Bem, ndo tenho certeza de estar sendo esperta o suficiente.

— Algum problema em especial?

— Sinceramente, ndo... Tenho me divertido um monte e tudo mais. Na real,
imagino que eu deva fazer algo...

— Que tipo de coisa?

Sarah respondeu meio vaga:

— Ah, sei la. Assumir algo. Treinar para alguma coisa. Arqueologia,
taquigrafia, datilografia, massoterapia ou arquitetura.

— Que leque amplo! Nenhum pendor especial?

—Naio... Ndo, acho que ndo... O trabalho na floricultura ¢ legal, mas estou
ficando enjoada. Néo sei 0 que quero realmente...

Sarah perambulou sem rumo pela sala.

—Naio pensa em se casar?

— Ah, casamento! — Sarah fezuma careta expri
dao errado.

—Nio invariavelmente.

Sarah falou:

—Bem, a maioria de minhas amigas se divorciou. Tudo funciona bem por
dois anos, e ai a coisa degringola. Claro, se vocé se casa com alguém cheio da
grana, vale a pena.

—E esse seu ponto de vista?

—Bem, ¢ o unico ponto de vista racional. O amor tem sua beleza, mas, no
fim das contas — continuou a tagarelar Sarah —, tudo se baseia em atragdo sexual,
¢ isso nao dura.

iva. — Casamentos sempre



— Anda tdo bem informada como um livro-texto — falou Dame Laura,
secamente.

—Bem, ¢ a verdade, ndo é?

— Apura verdade — concordou Laura, de imediato.

Um pouco decepcionada, Sarah concluiu:

— Por isso, a unica coisa racional a fazer ¢ se casar com um... ricago ou
magnata.

Um ténue sorriso crispou os labios de Laura Whitstable.

— Talveztambém nédo dure — ponderou.

— Sim, dinheiro na méao ¢ vendaval.

—Nio quis dizer isso — explicou Dame Laura. — Quis dizer que o prazer de
ter dinheiro para gastar ¢ como a atragdo sexual. A pessoa se acostuma a ele.
Acaba enjoando como todo o resto.

— Eu ndo enjoaria — afirmou Sarah, sem sombra de duvida. — Roupas da
moda... Casacos de pele, joias... ¢ um iate...

— Continua uma crianga, Sarah.

— Ah, mas ndo sou, Laura. As vezes, me sinto uma velha desiludida.

—E mesmo? - Dame Laura ndo pdde deixar de sorrir de leve diante do rosto
sincero, lindo e jovem de Sarah.

— Acho mesmo que eu deveria dar um jeito de dar o fora daqui — disse
Sarah, de modo inesperado. — Conseguir um emprego, me casar, sei la. Vivo
dando nos nervos da mae. Tento ser gentil, mas parece que ndo adianta. Claro, sei
que ndo sou uma pessoa facil. A vida ¢ esquisita, ndo é, Laura? Num instante,
tudo ¢ alegria e a gente esta se divertindo, e num piscar de olhos tudo parece dar
errado e a gente fica perdida, sem saber o que quer. E nao ha ninguém com
quem desabafar. E as vezes fico com a estranha sensacdo de estar assustada. Nao
sei com qué nem com quem... Apenas... assustada. Talvez eu devesse fazer
psicanalise ou coisa parecida.

A campainha tocou. Sarah ficou em pé num pulo.

-E Lawrence, espero!

—Lawrence Steene? — indagou Laura severamente.

— Sim. Conhece-0?

—Ja ouvi falar nele — disse Laura. O tom dela era sombrio.

Sarah caiu na risada e comentou:

—Nao foi coisa boa, posso apostar.

Ao mesmo tempo, Edith abriu a porta e anunciou:

— Sr. Steene.

Alto, cabelos pretos, Lawrence Steene tinha (e aparentava) cerca de
quarenta anos e olhos estranhos, quase cobertos pelas palpebras. Movia-se com a
languida graciosidade de um animal. O tipo de homem que logo desperta a
aten¢do feminina.

— Oi, Lawrence — cumprimentou Sarah. — Este ¢ Lawrence Steene. Minha
madrinha, Dame Laura Whitstable.

Lawrence Steene aproximou-se e pegou a mao de Dame Laura. Fezuma
reveréncia um pouco teatral, beirando a impertinéncia.

—E mesmo uma honra — afirmou.



— Esta vendo, querida? — indagou Sarah. — Vocé é nobre mesmo! Que
diversdo ser Dame. Acha que um dia vou me tornar uma?

— Muito improvavel — falou Lawrence.

— Ah, por qué?

— Seus talentos sdo outros.

Ele se dirigiu a Dame Laura.

—Ontem mesmo li um artigo seu. Na tltima edi¢do da Commentator.

— Ah, sim — disse Dame Laura. — Sobre a estabilidade do casamento.

Lawrence murmurou:

— Pelo jeito a senhora partiu do pressuposto de que a estabilidade no
casamento ¢ algo desejavel. Mas para mim ¢ na inconstancia que reside o maior
encanto do casamento.

—Lawrence ja se casou varias vezes — informou Sarah, maliciosamente.

— 86 trés, Sarah.

— Caramba — comentou Dame Laura. — Nao ¢ outro serial killer que afoga
as noivas na banheira, espero eu?

— Ele se livra delas na Vara de Familia — falou Sarah. — Bem mais simples
do que matar.

—E lamentavelmente mais caro — ponderou Lawrence.

— Conheci sua segunda mulher quando ela era crianga — disse Laura. —
Moira Denham, ndo ¢ mesmo?

— Sim, é verdade.

— Bela moga.

— Concordo com a senhora. Deliciosamente ndo sofisticada.

— Qualidade pela qual as vezes se paga caro — vaticinou Laura Whitstable.

Ergueu-se.

— Tenho que ir.

—Podemos lhe dar uma carona — ofereceu Sarah.

—Nao, obrigada. Estou com vontade de fazer uma caminhada puxada. Boa
noite, querida.

Aporta fechou-se bruscamente atras dela.

— Adesaprovagdo — comentou Lawrence — foi evidente. Sou uma influéncia
indesejavel em sua vida, Sarah. O dragdo Edith sem duvida solta fogo pelas
ventas sempre que me fazentrar.

— Fale baixo — pediu Sarah. — Ela vai escutar.

— Isso ¢ o pior dos apartamentos. Privacidade zero...

Ele chegara bem perto dela. Sarah recuou um pouco, dizendo irreverente:

—Nada ¢ privado num apartamento, nem mesmo dar a descarga.

— Onde sua mae foi esta noite?

— Saiu para jantar.

—Sua mae ¢ uma das mulheres mais sabias que eu conhego.

—Em que sentido?

— Ela nunca interfere, ou ¢ impressio minha?

—Nao, que esperanga...

— Como eu disse: a sabedoria em pessoa... Bem, vamos indo. — Deu um
passo para tras e deteve-se para admira-la. — Estd ainda mais linda do que de



costume, Sarah. Bem adequado.
— Por que esse aué todo em torno desta noite? E uma ocasido especial?
—E uma celebragdo. Mais tarde digo o que estamos celebrando.



CariTuLo 2

S6 horas mais tarde Sarah repetiu a pergunta.

Respiravam a atmosfera enfumagada de uma das mais caras boates
londrinas: repleta de gente, com ventilagdo precaria e, aparentemente, sem nada
que a distinguisse de qualquer outra casa noturna; mas, até prova em contrario, o
lugar da moda.

Uma ou duas vezes Sarah tentara abordar o assunto do que, afinal, estavam
comemorando, mas Steene conseguira com sucesso driblar as tentativas, adepto
que era de criar o clima ideal de interesse acentuado.

Sarah tragou o cigarro, soprou devagar a fumaga, olhou em volta e disse:

— Varios amigos caretas da mae acham horrivel que eu tenha permissio
para vir aqui.

— E mais horrivel ainda que tenha permissio para vir comigo?

Sarah riu.

—E por que cargas d’agua vocé é perigoso, Larry ? Costuma seduzr mogas
ingénuas?

Lawrence estremeceu com afetagio e retrucou:

—Nada tao tosco.

— O que, entdo?

— Supostamente, participo do que os jornais chamam de “orgias
inominaveis”.

Sarah comentou, com franqueza:

—Ja ouvi falar que vocé da festas bem peculiares.

— Certas pessoas chamariam-nas assim. A verdade ¢ que sou
anticonvencional. A vida nos reserva muito se temos coragem de experimentar.

Sarah entusiasmou-se, ansiosa:

— E exatamente isso que eu penso.

Steene prosseguiu:

—Nao me importo muito com mogas. Coisas bobinhas, fofinhas e
tosquinhas. Mas vocé ¢ diferente, Sarah. Tem tutano e paixdo... Paixao de
verdade nas veias. — De modo expressivo, deslizou o olhar da cabega aos pés
dela, numa caricia demorada. — E um corpo escultural, também. Um corpo
capazde desfrutar sensagdes... de provar... de sentir... Vocé mal conhece suas
potencialidades.

Com um esforgo para esconder sua rea¢do mais intima, Sarah limitou-se a
falar em tom de brincadeira:

—Tem o texto bem ensaiado, Larry. Tenho certeza de que sempre funciona
bem.

—Meu amor... a maioria das mogas me aborrece. Vocé... ndo. Por isso... —
ergueu a taga diante dela — nossa celebragao.

— Sim... Mas o que estamos celebrando? Por que todo esse mistério?

Sorriu para ela. i

— Mistério nenhum. E muito simples. O meu divorcio foi decretado
oficialmente hoje.




— Ah! —exclamou Sarah, atonita. Steene a observava com atengao.

— Sim, o caminho esta limpo. Bem... O que me diz, Sarah?

— Como assim, o que me diz? — indagou Sarah.

Steene falou com brutalidade repentina e significante:

—Nio dé uma de ingénua, Sarah. Jd me conhece bem o suficiente... Eu
desejo vocé. Sabe disso ha um bom tempo.

Sarah evitou o olhar dele. O coragdo dela batia prazerosamente. Havia algo
de muito excitante em Larry.

— Acha a maioria das mulheres atraente, ndo acha? — perguntou ela,
irreverente.

— Ultimamente, pouquissimas. E, hoje em dia, s6 vocé. — Fezuma pausa e,
em seguida, murmurou, quase displicente: — Vai se casar comigo, Sarah.

—Nio quero me casar. Alis, achei que vocé ficaria feliz de estar livre sem
logo se engatar de novo.

— Aliberdade ¢ uma ilusdo.

— Vocé ndo chega a ser uma boa propaganda em favor do matrimonio. Sua
ultima esposa era bem infeliz ndo era?

Lawrence respondeu, tranquilo:

— Ela chorava todos os dias durante os dois ultimos meses em que estivemos
juntos.

— Por que motivo? Gostava de vocé?

— Assim parecia. Sempre foi incrivelmente estipida.

—Por que se casou com ela?

— Era igualzinha a uma madona primitiva. Meu periodo de arte favorito.
Mas esse tipo de coisa enjoa com a rotina doméstica.

—E um deménio cruel, ndo é, Larry ? — indagou Sarah, num misto de revolta
¢ fascinagdo.

—E bem isso que vocé gosta em mim. Se eu fosse o prototipo de homem
que promete ser um marido bonzinho, certinho e fiel, vocé nem me olharia duas
vezes.

—Bem, vocé ¢ sincero, isso ninguém pode negar.

— Quer uma vida insipida, Sarah, ou perigosa?

Sarah ndo respondeu. Fezuma bolinha com o miolo de pdo no prato. Entdo
perguntou:

— Asua segunda mulher, Moira Denham, aquela que Dame Laura
conhecia... Como ela era?

— Melhor perguntar para Dame Laura — sorriu ele. — Ela vai lhe contar
tintim por tintim. Uma jovem doce e simples... E eu parti o coragio dela...
Falando no vernaculo romantico.

— Vocé representa uma ameaga e tanto para esposas, se me permite dizer.

—Nio quebrei o coragdo de minha primeira esposa, posso lhe garantir. Ela
me deixou por desaprovagdo moral. Mulher de altos padrdes. A verdade, Sarah, é
que as mulheres nunca se contentam em se casar conosco pelo que somos.
Querem mudar a gente. Mas pelo menos vocé tem de admitir: ndo escondo
minha personalidade verdadeira de vocé. Gosto de viver perigosamente ¢ de
experimentar prazeres proibidos. Nao cultivo altos padroes morais nem finjo ser



0 que ndo sou.

Baixou a voz.

— Posso lhe proporcionar muita coisa, Sarah. Ndo me refiro apenas ao que o
dinheiro pode comprar... Peles para envolver seu corpo adoravel e joias para
contrastar com sua tez branca. Refiro-me a oferecer a gama completa de
sensacdes. Posso lhe insuflar vida, Sarah... Fazé-la sentir. Toda vida se baseia na
experiéncia, lembre-se.

— Eu... Sim, acho que sim.

Ela continuava a fita-lo, meio revoltada ¢ meio fascinada. Ele debrugou-se
para perto dela.

— O que sabe realmente da vida, Sarah? Menos que nada! Posso leva-la a
antros horriveis e sordidos onde a vida pulsa ardente e secreta, onde vai poder
sentir... Sentir... Até concluir que estar viva é um éxtase misterioso!

Estreitou os olhos, observando o efeito de suas palavras em Sarah. Em
seguida, de modo deliberado, quebrou o feitigo.

—Bem — disse em tom alegre —, ¢ melhor irmos embora daqui.

Com um gesto, pediu a conta para o gargom.

Entdo, sorriu para Sarah de um jeito desinteressado.

— Agora vou levar vocé para casa.

Na luxuosa escuriddo do carro, Sarah manteve-se tesa e na defensiva, mas
Lawrence sequer tentou toca-la. Intimamente, ela reconheceu ter ficado
decepcionada. Sorrindo consigo, Lawrence percebeu a decepgdo. Tinha grande
conhecimento técnico sobre mulheres.

Acompanhou-a até o apartamento. Sarah abriu a porta a chave. Entrou na
sala e acendeu a luz.

—Um drinque, Larry?

— Nio, obrigado. Boa noite, Sarah.

Ela cedeu ao impulso de chama-lo de volta. Ele contava com isso.

—Larry.

—Sim?

Ele ficou na soleira da porta, olhando para tras. O olhar dele perscrutou-a de
cima a baixo com a aprovagdo de um connoisseur. Perfeita, absolutamente
perfeita. Sim, ele precisava té-la. O seu batimento cardiaco acelerou um pouco,
mas ele ndo demonstrou nada em sua expressio.

— Sabe... eu acho que...

—Sim?

Retrocedeu seus passos e aproximou-se dela. Os dois falavam baixinho,
cientes de que talvez Ann e Edith estivessem dormindo ali perto.

Sarah falou com vozapressada:

— Sabe, a verdade ¢ que ndo estou apaixonada por vocé, Larry.

—Nioesta?

Algo no tom dele feza vozde Sarah acelerar, gaguejando um pouco.

—Nio... Na verdade ndo. Néo do jeito ideal. Quero dizer, se vocé perdesse
todo o dinheiro e... sei 1, tivesse de comegar de novo numa fazenda de laranjas
ou coisa parecida num pais distante, eu jamais pensaria de novo em vocé.

— Muito sensato de sua parte.



— Mas isso mostra que ndo estou apaixonada por vocé.

—Nada me entediaria mais do que devogdo romantica. Ndo ¢ isso o que
quero de vocé, Sarah.

— Entdo... O que vocé quer?

Era uma pergunta arriscada — mas ela queria perguntar. Queria continuar.
Queria ver o que...

Ele estava bem perto dela. De repente, abragou-a por tras e beijou-a na
nuca, colhendo um seio em cada mao.

Ela comegou a afasta-lo... E entdo se rendeu. Sua respiragao ficou mais
rapida.

Um instante depois, ele a soltou.

— Quando diz que ndo sente nada por mim, Sarah — disse ele, maciamente —,
estd mentindo.

E, com isso, deixou-a.



CariTuLo 3

Ann havia retornado uns 45 minutos antes de Sarah. Ao abrir a porta com a
chave e entrar, ficou zangada ao ver Edith enfiar a cabega cheia de rolos
antiquados no corredor para bisbilhotar.

Nos tltimos tempos, na percep¢io de Ann, Edith estava cada vezmais
irritante.

Edith foi logo dizendo:

— Assrta. Sarah ndo chegou ainda.

Uma espécie de critica tacita por tras do comentario de Edith aborreceu
Ann. Ela retrucou:

— Por que ela deveria?

— Aaltas horas zanzando por ai atras de diversao... E ndo passa de uma
menina.

—Nio seja patética, Edith. As coisas ndo sdo como costumavam ser quando
eu era moga. Hoje as garotas sio criadas para cuidarem de si proprias.

— Tanto pior — falou Edith. — E querendo ou ndo acabam fazendo o que ndo
devem.

—Também faziam quando eu era garota — disse Ann, secamente. — Eram
crédulas e ignorantes, e nem toda a tutela do mundo impedia que fizessem tolices
se eram desse tipo de moga. Hoje em dia as mogas leem tudo, fazem tudo e
frequentam todo e qualquer lugar.

— Ah —retorquiu Edith, ligubre. — Uma pitada de experiéncia vale mais que
mil paginas de leitura. Bem, se a senhora esta satisfeita, ndo ¢ da minha conta...
Mas existem homens e homens, se ¢ que a senhora me entende, ¢ nido confio
muito nesse com quem ela anda saindo. E do tipo que colocou a minha sobrinha
(a segunda filha de minha irma Nora) em situag¢do delicada... E depois nio
adianta chorar o leite derramado.

Ann ndo pode evitar um sorriso, apesar de sua irritagdo. Edith e sua familia!
Acima de tudo, achou graca ao imaginar a autoconfiante Sarah na pele de uma
donzela provinciana enganada.

Ela disse:

—Bem, pare de fazer alarde ¢ va para a cama. Passou na farmacia com a
receita para dormir que o doutor me deu hoje?

Edith grunhiu.

— A senhora vai achar no criado mudo, ao lado da cama. Mas tomar pilulas
para dormir ndo € bom sinal... Quando menos esperar, a senhora nio vai
conseguir dormir sem elas. Sem falar que vai ficar ainda mais nervosa do que ja
esta.

Ann voltou-se para ela furiosamente:

—Nervosa? Nao ando nervosa.

Edith calou-se. Apenas baixou os cantos da boca e recolheu-se a seu quarto,
inspirando o ar com um chiado lento e profundo.

Ann entrou brava em scu quarto.

“Caramba”, pensou ela, “a cada dia Edith fica mais e mais intratavel. Nao



sei como ainda suporto isso.”

Nervosa? Claro que ndo andava nervosa. De uns tempos para ca, ganhara o
habito de acordar de madrugada — s6 isso. Todo mundo sofre de insonia de vez
em quando. Mais sensato tomar alguma coisa e garantir um bom descanso
noturno do que ficar acordada escutando o tique-taque do relogio e revolvendo
pensamentos como... como esquilos numa gaiola. O dr. McQueen havia sido
compreensivo e lhe prescrevera uma receita — algo bem suave e inofensivo —,
um calmante a base de brometo, ela achava que era. Algo que acalmava a gente
c fazia parar de pensar...

Ai, meu Deus, como todo mundo andava cansativo. Edith e Sarah — até
mesmo a velha e querida Laura. Sentiu-se um pouco culpada em relagdo a
Laura. Claro que devia ter ligado para Laura ha uma semana. Laura era uma de
suas amigas mais antigas. Mas de algum modo ndo queria ser importunada por
Laura — pelo menos nio por enquanto. As vezes, Laura era tio dificil

Sarah e Lawrence Steene? Havia algo naquilo? Mogas sempre gostam de
sair com homens de ma reputagdo... Provavelmente ndo era nada sério. E
mesmo se fosse...

Sossegada pelo brometo, Ann adormeceu, mas teve um sono agitado
inquieto, a toda hora remexendo-se no travesseiro.

Na manha seguinte, quando sentou-se na cama para tomar o café, o
telefone tocou. Erguendo o aparelho, torceu o narizao escutar a voz rispida de
Laura Whitstable.

— Ann, Sarah tem saido muito com Lawrence Steene?

—Puxa, Laura, e precisava me ligar a essa hora da manha para perguntar
isso? Como ¢ que vou saber?

—Bem, é a mie dela, ndo é?

— Sou, mas ndo ¢ certo ficar patrulhando os filhos a toda hora, perguntando
onde ¢ que foram ¢ com quem foram. Para comegar, eles ndo toleram isso.

— Ora, Ann, comigo néo precisa se fazer de boba. Ele esta atras dela, ndo
esta?

— Ah, eu ndo colocaria nesses termos. O divorcio dele ndo saiu ainda, pelo
que sei.

— Foi decretado ontem. Vino jornal. O quanto sabe dele?

—E filho tnico do velho Sir Harry Steene. Nada em dinheiro.

—E tem fama de ndo ser flor que se cheire?

— Ah, isso! As mogas sempre t€m uma queda por homens de ma
reputagio... E assim desde o tempo de Lorde Byron. Mas, na verdade, ndo quer
dizer nada.

— Eu queria conversar com vocé pessoalmente, Ann. Vai estar em casa hoje
a noite?

Ann apressou-se a dizer:

— Vou sair.

—Passo ai as seis.

— Desculpe-me, Laura, vou a um coquetel...

— Otimo, ento passo s cinco... Ou prefere — a voz de Laura Whitstable
exibia determinagéo inabalavel — que eu véa agora?




Ann capitulou com elegancia.

—Cinco da tarde... Vou adorar a visita.

Repousou o fone no gancho com um suspiro de exasperagdo. Laura era
mesmo impossivel! Todas aquelas comissdes, Unescos e Unicefs, deixam as
mulheres de cabega virada.

“Nao quero Laura vindo aqui a toda hora”, resmungou Ann com seus
botdes.

Entretanto, quando a amiga apareceu, recebeu-a com toda a aparéncia de
satisfagdo. Tagarelou alegre e nervosamente enquanto Edith servia o cha. Laura
Whitstable ndo estava tdo peremptoria como de costume. Escutava, respondia e
nada mais.

Entdo, quando a conversa murchou, Dame Laura descansou a xicara na
mesa e disse, com a habitual sinceridade:

— Sinto muito preocupé-la, Ann, mas por coincidéncia quando voltava dos
Estados Unidos ouvi a conversa entre dois homens, e 0 assunto era Larry
Steene... E o que eles disseram nao foi nada agradavel de se ouvir.

Ann deu uma répida encolhida de ombros.

— Ah, tem cada coisa que a gente ouve por acaso...

—Em geral s3o coisas muito interessantes — atalhou Dame Laura. — Eram
dois homens honrados... E a opinido deles sobre Steene era bastante condenatoria.
Sem falar na Moira Denham, a segunda mulher. Conheci-a antes de se casar. Ao
fim do casamento estava irreconhecivel. Com os nervos em frangalhos.

— Esta sugerindo que Sarah...

—Nio estou sugerindo que Sarah vai se tornar um feixe de nervos se ela se
casar com Lawrence Steene. Ela tem natureza mais resiliente. Osso duro de roer.

—Bem, entdo...

—Mas acho que ela pode ficar muito infeliz. E tem uma terceira coisa. Leu
nos jornais sobre aquela moga, Sheila Vaughan Wright?

— Algo a ver com drogas?

—Sim. E a segunda vez que ela acaba no tribunal. Foi amiga de Lawrence
Steene uma época. So estou tentando lhe dizer, Ann, que ndo da para botar a mao
no fogo por Lawrence Steene... Se é que vocé ainda ndo sabe... Ou talvez saiba?

— Sei que existe muita fofoca sobre ele, é claro — concordou Ann, relutante.
—Mas o que quer que eu faga? Ndo posso proibir Sarah de sair com ele. Se eu o
fizesse, provavelmente estaria incentivando o contrario. As mogas nao gostam de
receber ordens, como vocé bem sabe. Simplesmente tornaria tudo mais
importante. De qualquer forma, nem passa pela minha cabega que haja algo
sério nisso. Ele a admira, e ela fica lisonjeada porque ele ¢ considerado uma
ovelha negra. Mas vocé parece tomar como certo que ele quer se casar com
ela...

— Sim, acho que ele quer se casar com ela. E o que eu descreveria como
um colecionador.

—Nio sei 0 que vocé quer dizer.

— Ele encarna um tipo... E ndo dos melhores tipos. Vamos supor que ela
queira se casar com ele. Como se sentiria em relagdo a isso?

Ann falou com amargura:



— De que adianta sentir alguma coisa? Mogas fazem exatamente o que da na
telha e se casam com quem bem entendem.

— Mas Sarah ¢ muito influenciada por vocé.

— Ah, néo, Laura. Nisso vocé esta enganada. Sarah sempre faztudo a
maneira dela. Eundo me meto.

Laura Whitstable encarou-a.

— Sabe, Ann, nio consigo entender vocé. Nao ficaria chateada se ela se
casasse com esse homem?

Impaciente, Ann acendeu um cigarro ¢ deu vdrias tragadas.

—E tudo tio complicado. Tem muito homem de ma reputagdo que se torna
bom marido, depois das extravagincias da mocidade. Do prisma apenas pratico
e mundano, Lawrence Steene ¢ um bom partido.

— Isso ndo a influenciaria, Ann. Vocé almeja para Sarah felicidade, ndo
coisas materiais.

— Ah, ¢ claro. Mas Sarah, se ainda nio notou, adora coisas bonitas. Gosta de
vida luxuosa... Bem mais do que eu.

— Mas nao se casaria s6 com base nisso?

— Acho que ndo — respondeu Ann, meio em divida. — Para ser sincera, acho
que ela sente mesmo atragdo por Lawrence.

—E acha que o dinheiro pode dar um empurraozinho?

— Estou lhe dizendo que ndo sei! Acho que Sarah... bem... hesitaria antes de
se casar com um homem pobre. Vamos por nesses termos.

— Fico imaginando — cismou Dame Laura, pensativa.

—Hoje em dia, dinheiro é s6 no que as mogas pensam e falam.

— A, falar! Conhego bem a fala de Sarah, que Deus a abengoe. Sensata,
impassivel e fria. Mas a linguagem ¢ feita tanto para esconder pensamentos
quanto para expressa-los. Independente da geragdo a qual pertencem, mulheres
jovens t¢ém uma fala padrdo. A pergunta é: o que Sarah realmente quer?

—Nio tenho a minima ideia — respondeu Ann. — Imagino que... apenas se
divertir.

Dame Laura mirou-a de relance.

— Acha que ela esta feliz?

— Ah, sim. Sem duvida, Laura, ela tem se divertido a bega.

Laura falou, meditativa:

—Nio a achei assim tdo feliz

Ann disse, mordaz:

—Hoje, todas as mogas parecem descontentes. Ndo passa de pose.

— Talvez. Entdo ndo se acha capazde fazer nada quanto a Lawrence Steene?

—Nio vejo o que poderia fazer. Por que vocé ndao tem uma conversinha
sobre o assunto com ela?

—Nio vou fazer isso. Sou apenas a madrinha dela. Nao ¢ fun¢do minha.

Ann corou de irritagdo.

— Acha que é fung@o minha falar com ela?

—Nem um pouco. Como vocé diz, falar nao resolve muito.

— Mas acha que tenho de fazer alguma coisa?

—Nio necessariamente.




— Entdo o que esta querendo dizer?

Pensativa, Laura Whitstable correu o olhar pela sala.

— S6 fiquei me perguntando o que se passava na sua cabega.

—Na minha cabega?

— Sim.

—Nao se passa nada na minha cabega. Nada mesmo.

Laura Whitstable parou de mirar o outro lado da sala e relanceou a Ann um
olhar rapido de passaro.

—Nio — disse ela. — Era isso o que eu temia.

—Nao estou entendendo bulhufas.

Laura Whitstable disse:

— O que esta acontecendo ndo esti na sua cabega. E bem mais profundo.

— Ah, ndo comece a falar nesse besteirol de subconsciente! Puxa, Laura,
parece... estar me acusando de algum modo.

—Nio estou acusando-a.

Ann levantou-se e comegou a caminhar para la e para ca na sala.

— Simplesmente nao consigo entendé-la... Sou dedicada a Sarah... Sabe o
quanto ela sempre significou para mim. Ora, desisti de tudo por ela!

Laura disse com seriedade:

— Sei que fezum enorme sacrificio por ela dois anos atras.

—E entdo?— indagou Ann. — Isso ndo mostra nada?

— Mostra o qué?

— O quanto sou dedicada a Sarah.

—Meu bem, ndo estou sugerindo que ndo! Esta se defendendo... Mas nao
contra qualquer acusag¢do minha. — Laura levantou-se. — Tenho de ir agora.
Talvezndo tenha sido boa ideia ter vindo...

Ann seguiu-a rumo a porta.

— Sabe, ¢ tudo tdo vago... Ndo ha nada para a gente se agarrar..

— Sim, sim...

Laura calou-se. De repente, falou com firmeza espantosa:

— O problema com o sacrificio ¢ que ele ndo termina na hora em que ¢
feito! Continua...

Ann fitou-a, surpresa.

— Como assim, Laura?

—Nada, ndo. Deus a abengoe, minha filha, e aceite um conselho meu,
dentro de meu ramo profissional. Nao tenha um ritmo de vida tdo puxado que a
impega de pensar.

Ann riu, recuperando o bom humor.

— Vou ter bastante tempo para sentar e pensar quando estiver mais velha —
disse, alegremente.

Edith veio tirar a mesa. Relanceando os olhos ao relogio, Ann deixou
escapar uma exclamacdo e foi até o quarto.

Pintou o rosto com cuidado especial, perscrutando o espelho com atengéo.
“Que sucesso”, pensou ela, “meu novo corte de cabelo.” Com certeza dava a ela
uma aparéncia bem mais jovem. Ao escutar uma batida na porta da frente,
chamou Edith:




— Correio?

Houve um siléncio enquanto Edith examinava as cartas. Entdo ela disse:

— S6 contas... e uma carta para a srta. Sarah... da Africa do Sul.

Edith imprimiu leve énfase as ultimas quatro palavras, mas Ann ndo tomou
conhecimento. Voltou & sala bem na hora em que Sarah girava a chave na porta
da frente.

— O que odeio nos crisintemos ¢ o cheiro enjoativo — resmungou Sarah. —
Vou pedir demissdo a Noreen e virar modelo. Sandra esta louca para me
contratar. E o salario ¢ melhor. Puxa, parece que deram um ché essa tarde? —
perguntou Sarah ao ver Edith entrar e recolher uma xicara deixada para tras.

— Laura esteve aqui — explicou Ann.

— Laura? De novo? Esteve aqui ontem.

— Sei. — Ann titubeou um instante e disse: — Veio para dizer que eu ndo
deveria deixar vocé sair com Larry Steene.

— Laura fez isso? Que protetor da parte dela. Tem medo que eu seja
devorada pelo lobo mau?

— Pelo visto — disse Ann, de modo deliberado —, parece que ele tem uma
reputacdo indecente.

—Bem, e quem ndo sabe disso?! Nio tinha umas cartas no hall?

Sarah saiu e voltou segurando uma carta com selo da Africa do Sul.

Ann disse:

— Pelo que entendi, Laura pensa que devo por um fim nisso.

Sarah ndo tirava os olhos da carta. Disse, distraida:

-0 qué?

— Laura acha que devo impedir que vocé e Lawrence saiam juntos.

Sarah disse, contente:

— Querida, o que vocé pode fazer?

— Foi isso que eu disse a ela — concluiu Ann, triunfante. — Hoje em dia, os
pais ficam de maos atadas.

Sarah sentou-se no brago da poltrona e abriu a carta. Desdobrou as duas
folhas e comegou a leitura.

Ann continuou:

— A gente acaba esquecendo a idade de Laura! Esta ficando tdo velha que
perdeu totalmente a sintonia com as ideias modernas. Claro, para ser honesta, me
preocupo bastante com o fato de vocé sair tdo seguidamente com Larry Steene...
Mas achei que dizer algo so pioraria as coisas. Sei que posso confiar em vocé e
que ndo vai fazer nenhuma tolice...

Fezuma pausa. Sarah, imersa na carta, murmurou:

— Claro, maezinha.

—Mas vocé tem de ser livre para escolher as proprias amizades. Acho que
as vezes muitos atritos acontecem porque...

O telefone tocou.

— Ai, meu Deus, esse telefone! — gritou Ann. Atravessou a sala satisfeita e
atendeu, ansiosa.

— AlG... Sim, ¢ a sra. Prentice... Sim... Quem? Nao peguei o nome direito...
Cornford, vocé disse? Ah, C— A— U —L —D... Ah! 44! Que tolice a minha... E




vocé, Richard? Sim, fazum bom tempo... Bem, ¢ gentileza sua... Ndo, ¢ claro que
ndo... Estou encantada... Estou mesmo... Muitas vezes fiquei me perguntando... O
que tem feito? O qué? Verdade? Fico tdo contente... Meus parabéns... Tenho
certeza de que ela deve ser encantadora... Bondade sua... Eu adoraria conhecé-
la...

Sarah levantou-se do brago da poltrona onde estivera sentada. Rumou
lentamente a porta, o olhar estupefato e perdido. A carta que estivera lendo
estava amassada na mao.

Ann prosseguiu:

—Nao, amanha ndo posso... ndo... espere s6 um instante. Vou pegar minha
agenda. — Chamou em tom urgente: — Sarah!

Sarah virou-se na soleira da porta.

—Sim?

— Cadé minha agenda?

— Sua agenda? Ndo tenho a minima ideia.

Sarah estava em outro planeta. Ann disse, irritada:

— Procure-a, por favor. Deve estar em algum lugar por ai. Ao lado de minha
cama, talvez Querida, por favor, se apresse.

Sarah saiu da sala e, pouco depois, voltou com a agenda de Ann.

—Pronto, mie.

Ann folheou as paginas.

— Ainda esta ai, Richard? Ndo, para o almogo ja tenho compromisso.
Imagino que ndo possa vir tomar uns drinques na quinta? Ah, entendo. Sinto
muito. Ou quem sabe no almogo? Bem, precisa ser pelo trem matinal? Onde
estdo hospedados? Ah, mas fica dobrando a esquina. Sei. Por que vocés ndo vém
aqui agora mesmo tomar um drinque rapido? Eu estava saindo, mas tempo ndo
me falta... Sera um prazer. Venham agora mesmo.

Desligou o fone e permaneceu fitando o espago vazio distraidamente.

Sarah murmurou sem muito interesse:

—Quem era esse?— E acrescentou com esforgo: — Mae, recebi noticias de
Gerry...

Ann voltou a si de repente.

— Diga a Edith para trazer os melhores copos e um baldinho de gelo. Rapido.
Eles vém aqui tomar um drinque.

Obediente, Sarah foi se encaminhando a porta.

—Quem? - perguntou ela, ainda sem muito interesse.

Ann disse:

— Richard... Richard Cauldfield!

—Quem ¢ ele?— quis saber Sarah.

Ann mirou-a, mordaz, mas o rosto de Sarah permaneceu inexpressivo. Ela
saiu para chamar Edith. Quando voltou, Ann disse com énfase:

— Era Richard Cauldfield.

—Quem ¢ Richard Cauldfield? — indagou Sarah, perplexa.

As maos de Ann se entrelagaram, crispadas. Sua raiva era tanta que teve de
contar até dez para acalmar a voz

—Nem ao menos lembra o nome dele?



O olhar de Sarah outra vez repousou na carta que segurava. Falou com toda
a naturalidade:

— Por acaso o conhego? Diga algo sobre ele.

Havia aspereza na voz de Ann quando falou, desta vez com énfase corrosiva
incapaz de ndo ser notada:

— Richard Cauldfield.

Sarah levantou os olhos, perplexa. De subito entendeu de quem a mae
falava.

— 0 qué?! Nio, Cauliflower?

— Sim.

Para Sarah, ndo passou de uma grande piada.

—Quem diria ele aparecer de novo — falou em tom alegre. — Continua atras
de vocé, mae?

Ann foi curta e grossa:

—Nao: ele esta casado.

— Ainda bem — retrucou Sarah. — Fico pensando... Como sera que ela é?

—Ele vai trazé-la aqui para tomar um drinque. Vao chegar daqui a poucos
minutos. Estio hospedados no Langport. Ajeite estes livros, Sarah. Ponha suas
coisas no hall. E as luvas também.

Abrindo a bolsa, Ann escrutinou o rosto ansiosamente no espelhinho.
Quando Sarah retornou, perguntou a ela:

— Como estou?

— Bonita.

Aresposta de Sarah foi mecanica.

Ela estava ruminando outro assunto. Ann fechou a bolsa e ficou
perambulando inquieta pela sala, alterando a posi¢do das cadeiras aqui, afofando
as almofadas ali.

—Mae, recebi noticias de Gerry.

—Recebeu?

O vaso de crisantemos acobreados ficaria melhor na mesinha do canto.

—Ele teve um azar danado.

—Teve, é?

A cigarreira aqui, e os fosforos.

— Sim, uma espécie de doenga ou praga atacou o laranjal e dai ele e o socio
ficaram endividados e... ¢ agora tiveram de vender tudo. A coisa toda foi um
fracasso.

— Que pena. Mas ndo posso dizer que eu esteja surpresa.

—Por qué?

— Algo assim sempre acaba acontecendo com Gerry — respondeu Ann,
vagamente.

— Sim... Sim, sempre. — Sarah estava abatida. A nobre indigna¢éo em favor
de Gerry ndo era mais tio espontinea como antes. Murmurou tibiamente: — Nao
¢é culpa dele... — Mas néo parecia assim tdo convencida como de costume.

— Talveznao — falou Ann, distraida. — Mas tenho a impressao de que ele
sempre vai acabar dando com os burros n’agua.

— E mesmo? — Sarah sentou-se outra vezno brago da poltrona. Indagou, com



honestidade: — Mée, acha mesmo que... que Gerry nunca vai chegar a lugar
algum?

—E o que parece.

— Mas apesar disso eu sei, tenho certeza, que Gerry tem coisas boas.

—Tem la seu charme — observou Ann. — Mas receio que seja uma dessas
pessoas meio deslocadas no mundo.

— Talvez— suspirou Sarah.

— Cadé o xerez? Richard sempre preferia xereza gim. Ah, aqui esta.

Sarah disse:

— Gerry dizque esta indo para o Quénia... Ele e outro amigo dele. Vender
carros e administrar uma oficina.

—E fabuloso — comentou Ann — o nimero de incompetentes que acaba
gerente de oficina.

—Mas Gerry sempre teve paixdo por carros. Conseguiu fazer aquele que ele
comprou por dez libras funcionar perfeitamente. E sabe, mae, ndo ¢ que Gerry
seja pregui¢oso ou ndo queira trabalhar. Ele trabalha, sim... As vezes trabalha
bastante. S6 que — ponderou — toma as decisdes erradas, penso eu.

Pela primeira vez, Ann deu plena atengdo a filha. Falou com bondade, mas
decidida:

— Sabe, Sarah, se eu fosse vocé, eu... Bem, tirava Gerry da cabeca.

Abalada e com os labios trémulos, Sarah perguntou, cheia de duvida:

— Tirava?

A campainha tocou num chamado insistente e sem alma.

— Chegaram — falou Ann.

Ela caminhou até a cornija da lareira e postou-se ali numa atitude artificial.



CaritTuLo 4

Richard entrou na sala com aquela pequena dose extra de confianga que
sempre adotava quando estava inseguro. Se nao fosse por Doris, ndo estaria
fazendo aquilo. Mas Doris ficou curiosa. Ela insistiu, incomodou, azucrinou,
irritou. Linda e jovem, casada com um homem bem mais velho, ela fazia
questdo de se impor desde o comego.

Ann deu um passo a frente para recebé-los, com um sorriso encantador no
rosto. Sentiu-se como alguém interpretando um papel no palco.

— Richard, que bom ver vocé! E sua esposa?

Por tras da fachada de cumprimentos polidos e comentarios de praxe, os
pensamentos pululavam.

Richard pensou consigo mesmo:

“Como estd mudada... Eu dificilmente a reconheceria...”

E sentiu uma espécie de alivio ao pensar:

“Ndo era a pessoa certa para mim... Ndo mesmo. Muito sofisticada... Na
moda. Do tipo festeiro. Ndo faz o meu estilo.”

E sentiu uma afeig¢do renovada pela esposa, Doris. Tinha a tendéncia de
perder a nogdo quando o assunto era Doris... Ela era tdo jovem... Mas algumas
vezes o sotaque forgado dela lhe dava nos nervos. Além disso, o ar perene de
convencimento que ostentava também era um pouco cansativo. Ele ndo admitia
ter se casado com alguém de classe social distinta da sua. Ele a conhecera num
hotel do litoral sul, e a familia dela era abastada (o pai, ja aposentado, tinha sido
dono de uma construtora), mas as vezes os pais dela o irritavam. Um ano atras as
coisas eram piores. Agora, estava comegando a aceitar os amigos de Doris como
amigos que naturalmente fariam. Nao era isso, ele sabia bem, o que desejara
outrora... Doris nunca tomaria o lugar de sua finada Aline. Mas ela lhe insuflara
nova primavera de sensagdes, e de momento aquilo era suficiente.

Sempre cautelosa em relagdo aquela tal de sra. Prentice e inclinada a ser
ciumenta, Doris teve uma boa surpresa com a aparéncia de Ann.

“Puxa, como ¢ velha”, pensou com seus botdes, na cruel intolerancia dos
jovens.

Impressionou-se com a sala e a mobilia. A filha, também, incrivelmente
sofisticada, parecia modelo da Vogue. Ficou um tanto impressionada por o
mesmo Richard que hoje lhe pertencia ja ter sido noivo daquela mulher elegante.
Ele ganhou pontos em sua estima.

Para Ann, ver Richard foi um choque. O homem que agora lhe dirigia a
palavra com tanta seguranga era um estranho. Os dois tomaram dire¢des
opostas, e agora entre eles ndo havia nada em comum. Sempre tivera
consciéncia das tendéncias binarias de Richard. No fundo, ele sempre
demonstrara resquicios de pretensdo e uma tendéncia a manter a cabega
fechada. Fora um homem simples com possibilidades interessantes. As portas
haviam se fechado a essas possibilidades. O Richard que Ann amara estava
encarcerado naquele bem-humorado, levemente pretensioso e trivial marido
britanico.



Ele conhecera e se casara com aquela menina vulgar e predatoria, sem
qualidades de alma nem de cérebro, apenas a audaz beleza branca e résea e um
jovem sex appeal ndo lapidado.

Ele se casara com aquela menina porque ela, Ann, 0 mandara embora.
Transtornado de raiva e ressentimento, fora presa facil para a primeira criatura
do sexo feminino que se propusera a conquista-lo. Bem, talvez tivesse sido
melhor assim. Ele parecia feliz..

Sarah trouxe-lhes drinques e falou com polidez Seus pensamentos eram
simples ¢ representados inteiramente pela frase: “Que gente mais chata!”. Nao
percebeu nenhuma insatisfagdo oculta. No fundo de sua cabega, ainda latejava
uma dorzinha conectada a palavra “Gerry”.

— Mudou a decoragdo, ndo é?

Richard correu o olhar em volta.

—E adoravel, sra. Prentice — elogiou Doris. — Moveis do periodo da
Regéncia sio o ultimo grito da moda, ndo ¢? O que havia antes?

— Moveis alegres e antiquados — disse Richard, vagamente. Veio-lhe a
lembranga dos dois sentados a luz da lareira no velho sofa banido para dar lugar
a0 sofa imperial. — Preferia como antes.

— Homens... Tdo avessos a novidades, nio ¢ mesmo, sra. Prentice? —
alfinetou Doris, com sorriso afetado.

—Minha mulher esta decidida a me manter atualizado — falou Richard.

— Claro que estou, querido. Ndo vou deixar vocé se tornar um fossil antes da
hora — justificou Doris carinhosamente. — Ndo acha que ele aparenta estar bem
mais novo do que na ltima vez que o viu, sra. Prentice?

Evitando olhar Richard nos olhos, Ann respondeu:

— Acho que ele esta soberbo.

— Comecei a jogar golfe — informou Richard.

— Encontramos uma casa perto de Basing Heath. Nao ¢ uma sorte danada?
Servigo ferroviario excelente para Richard vir a Londres todos os dias. E perto de
um maravilhoso campo de golfe. Claro, superlotado aos fins de semana.

—Hoje em dia, achar a casa que a gente procura ¢ 0 mesmo que acertar na
loteria — afirmou Ann.

— Sim. Tem um fogdo Aga e energia elétrica em todos os comodos; &
novinha em folha e construida de acordo com as mais recentes tendéncias
arquitetonicas. Richard queria porque queria uma dessas horriveis casas de época
caindo aos pedagos. Mas bati o pé até convencé-lo! Nos, mulheres, somos mais
praticas, ndo somos?

Ann comentou, com polidez:

— Tenho certeza de que uma casa moderna nos poupa de uma série de
incomodos domésticos hoje em dia. Vocés tém um jardim?

Richard respondeu:

— Para falar a verdade, ndo.

Na mesma hora, Doris atalhou:

— Ah, temos, sim.

Doris langou ao marido um olhar reprovador.

— Como pode dizer isso, meu bem, depois de todas aquelas tulipas que



plantamos.

— O terreno da casa tem s6 mil metros quadrados — limitou-se a dizer
Richard.

Por um instante o olhar dele cruzou com o de Ann. Haviam conversado
algumas vezes sobre o jardim que teriam se fossem morar no interior. O pomar
rodeado pelo muro... E o relvado com arvores...

De repente, Richard virou-se para Sarah:

—Bem, mocinha, o que tem feito? — O velho nervosismo em relagdo a ela
veio a tona e o fezsoar estranha e repulsivamente alegre. — Festa ¢ mais festa,
imagino eu?

Sarah riu divertidamente, pensando com seus botdes:

“Tinha me esquecido do quanto esse Cauliflower ¢ capaz de ser repulsivo. A
mde tem sorte por eu té-lo mandado passear.”

— Ah, sim — respondeu. — Mas uso como regra ndo me embebedar mais do
que duas vezes por semana.

— As mogas bebem demais hoje em dia. Estragam a pele... Se bem que a
sua estd impecével.

— Sempre se interessou por cosméticos, disso eu me lembro — comentou
Sarah, docemente.

Ela interrompeu Doris, que falava com Ann.

— Deixe-me servi-la outro drinque.

— Ah, néo, obrigada, srta. Prentice... Melhor ndo. S6 essa dose ja me deixou
meio alegre. Que lindo esse barzinho que vocés tém. Incrivelmente moderno,
nao é?

— Muito pratico — disse Ann.

—Nao se casou ainda, Sarah? — quis saber Richard.

— Ah, ndo. Mas ainda nao perdi a esperanga.

— Aposto que ndo perde as corridas de cavalo em Ascot, com a presenga da
realeza e tudo mais — comentou Doris, com inveja.

—Nem me fale. A chuva este ano estragou meu melhor vestido — comentou
Sarah.

— Sabe, sra. Prentice — falou Doris outra vez se dirigindo a Ann —, a senhora
¢ bem diferente do que eu imaginava.

— O que imaginava?

—Mas homem ¢ um bicho tdo incompetente para fazer uma descri¢do, ndo

é?

— Como Richard me descreveu?

— Ah, nio sei. Ndo foi exatamente o que ele disse. Foi a impressdo que tive.
Criei a imagem de uma daquelas mulherzinhas caladas e sem graga. — Doris riu
de modo estridente.

—Mulherzinha calada e sem graga? Que horror!

— Ah, mas Richard a tinha em altissima conta. Verdade. As vezes, sabe, eu
me mordia de ciime.

— Isso ¢ ridiculo.

— Ah, sabe como sdo as coisas. As vezes, quando Richard ficava muito
quieto & noite ¢ ndo me dizia 0 motivo, eu o provocava falando que ele estava



pensando em vocé.

(Pensa em mim, Richard? Pensa mesmo? Néao acredito. Tenta ndo pensar
em mim... assim como tento jamais pensar em vocé.)

— Se algum dia passar pelas bandas de Basing Heath, precisa aparecer e nos
fazer uma visitinha, sra. Prentice.

— E muita gentileza sua. Eu adoraria.

— Claro, como para todo mundo, a manutengdo doméstica ¢ nosso maior
problema. S6 temos diaristas... E em geral ndo da para se fiar nelas.

Saindo de fininho da desastrada conversa com Sarah, Richard disse:

— Continua com a sua fiel Edith, ndo ¢, Ann?

— Sim, é verdade. Ficariamos atarantadas sem ela.

— Cozinheira de mao cheia. Ela nos preparava uns jantarzinhos saborosos.

Houve um siléncio constrangedor.

Um dos jantares de Edith... O fogo crepitando na lareira... As chitas com
ramos de botdes de rosa... A vozmacia de Ann, seu cabelo castanho dourado...
Conversas... Planos... O futuro feliz... A filha chegando da viagem a Suica... Mas
ele jamais sonhara que aquilo teria alguma importancia...

Ann observava-o. Por um instante viu o verdadeiro Richard, o Richard que
ela conhecera, mirando-a com olhar triste ¢ saudoso.

O verdadeiro Richard? Por acaso o Richard de Doris ndo era tao verdadeiro
como o Richard de Ann?

Mas agora o seu Richard desaparecera de novo. Era o Richard de Doris
quem se despedia. Mais palavras vis, novas ofertas de hospitalidade... Quando é
que eles irlam embora? Aquela moga gananciosa e desagradavel com voz
afetada e fingida. Pobre Richard... Ah, pobre Richard! E aquilo era culpa dela.
Ela o enviara ao sagudo daquele hotel em que Doris estava esperando.

Mas havia mesmo razio para ter pena de Richard? Tinha uma esposa
jovem e bonita. Era provavel que estivesse muito feliz.

Até que enfim! Tinham ido embora! Depois de leva-los educadamente até
a porta, Sarah retornou a sala, emitindo um impressionante:

— Argh! Gragas a Deus isso terminou! Sabe, mée, caiu fora na hora certa.

— Suponho que sim — falou Ann, como se imersa num sonho.

— Bem, eu quero saber: gostaria de se casar com ele agora?

—Nio — disse Ann. — Nao gostaria de me casar com ele agora.

(Nos dois nos afastamos daquele ponto de encontro que houve em nossas
vidas. Vocé foi para um lado, Richard, e eu para outro. Nao sou a mulher que
passeou com vocé no St. James’s Park; vocé ndo ¢ o homem ao lado de quem eu
iria envelhecer... Somos duas pessoas diferentes... Dois estranhos. Hoje vocé ndo
me olharia duas vezes... E eu achei vocé chato e pretensioso...)

— Vocé iria morrer de tédio, sei que iria — afirmou Sarah com sua vozjovem
e taxativa.

— Sim — concordou Ann, devagar. — E a pura verdade. Eu iria morrer de
tédio.

(Nao conseguiria agora me sentar a espera da velhice. Tenho de sair e me
divertir... Fazer as coisas acontecerem.)

Com afeto, Sarah repousou a mao no ombro da mie.



— Sem duvida, méezinha, vocé gosta mesmo ¢ de se divertir. Vocé iria
morrer de tédio se ficasse enfurnada numa casinha do suburbio rodeada por um
jardinzinho tacanho, com nada para fazer além de esperar Richard chegar as
18h25 ou contar como feza proeza de acertar o buraco quatro em trés tacadas!
Essa ndo ¢ a sua praia mesmo.

—Uma época eu teria gostado.

(O velho pomar rodeado pelo muro, o relvado com arvores e a casinha a
Rainha Ana de tijolinhos vermelhos. E Richard, em vezde jogar golfe, se
tornaria jardineiro amador, pulverizando roseiras e plantando jacintos a sombra
das arvores. E, se comegasse a jogar golfe, ela se deliciaria ao ouvir que ele
acertara o buraco quatro em trés tacadas!)

Sarah beijou a bochecha da mae com carinho.

— Devia ser muito grata a mim, querida — disse ela — por té-la livrado dessa.
Se nao fosse por mim, teria se casado com ele.

Ann afastou-se um pouco. Fitou Sarah com as pupilas dilatadas.

— Se ndo fosse por vocé, teria me casado com ele. E agora... Nao quero. Ele
ndo significa nada para mim.

Caminhou até a lareira e deslizou o dedo na cornija, os olhos escuros de
espanto e dor. Continuou, em tom suave:

— Nada, absolutamente nada... Que piada de mau gosto ¢ a vida!

Sarah rumou ao bar e serviu-se de um novo drinque. Ficou 1a, meio
impaciente, e por fim, sem se virar, falou numa voz que se pretendia
desinteressada.

—Mae... Acho que é melhor contar a vocé. Larry quer se casar comigo.

—Lawrence Steene?

— Sim.

Houve uma pausa. Ann ficou calada por um tempo. Entao indagou:

— O que vai fazer em relagdo a isso?

Sarah deu meia-volta. Relanceou um rapido olhar suplicante a Ann, que ndo
estava olhando para ela.

Ela respondeu:

—Nao sei...

Sua voz parecia tristonha e assustada como a de uma crianga. Mirou Ann,
esperangosa, mas as feigdes da mée estavam inflexiveis e distantes. Ann disse
pouco depois:

—Bem, cabe a vocé decidir.

—Eusei.

Na mesa perto dela, Sarah pegou a carta de Gerry. Com os olhos fixos nela,
retorceu-a devagar no meio dos dedos. Por fim, disse, quase com a veeméncia
de um grito:

—Nio sei o que fazer!

—Nio vejo no que eu possa ajuda-la — respondeu Ann.

—Mas o que acha, mae? Ah, por favor, diga alguma coisa.

—Ja lhe disse que a reputagdo dele nao ¢ nada boa.

— A, isso! Isso ndo importa. Eu morreria de tédio ao lado de um paradigma
de todas as virtudes.




—Ele ¢ riquissimo, ¢ claro — falou Ann. — Pode lhe proporcionar bons
momentos. Mas se ndo gosta dele ¢ melhor ndo se casar.

— Até que gosto dele — disse Sarah devagar.

Ann levantou-se, de olho no relogio.

— Sendo assim — observou ela vivamente —, qual é o problema? Minha nossa,
esqueci que estava saindo para a casa dos Eliot. Vou chegar terrivelmente
atrasada.

— Por outro lado, ndo tenho certeza... — Sarah calou-se. — Sabe...

Ann questionou:

—Nio tem mais ninguém, tem?

— Para falar a verdade, ndo — disse Sarah. Outra vez baixou o olhar para a
carta de Gerry amassada na méo.

Ann apressou-se a falar:

— Se esta pensando em Gerry, no seu lugar o consideraria carta fora do
baralho, Sarah. Daquele mato ndo sai coelho, e 0 quanto antes vocé reconhecer
isso, melhor.

— Acho que tem razio —respondeu Sarah devagar.

— Claro que tenho razio — disse Ann, vivamente. — Tire Gerry da cabega de
uma vez por todas. Se ndo gosta de Lawrence Steene, ndo precisa se casar com
ele. E muito jovem ainda. Tem muita coisa pela frente.

Sarah rumou taciturna para perto da lareira.

— Acho que devo me casar com Lawrence... Afinal de contas, ele ¢ lindo de
morrer. Ai, mie — gritou ela de repente —, o que eu fago?

Ann respondeu irritada:

— Vamos, Sarah, esta se comportando como uma crianga de dois anos de
idade! Como posso decidir sua vida em seu lugar? A responsabilidade ¢ sua e s6
sua.

— Ah, cu sei.

—Bem, e entdo?— A paciéncia de Ann se esgotara.

Sarah disse, infantilmente:

— Pensei que talvez vocé pudesse... me ajudar de algum modo?

Ann repetiu:

—Ja lhe disse que ndo ¢ obrigada a se casar com ninguém a menos que
queira.

Ainda com aquela expressao pueril no rosto, Sarah indagou de modo
inesperado:

—Mas vocé gostaria de se ver livre de mim, ndo gostaria?

Ann disse com veeméncia:

— Sarah, como pode dizer uma coisa dessas? Claro que ndo quero me livrar
de vocé. Que ideia!

— Desculpe, mie. Nio quis dizer isso. E que hoje esta tudo tio diferente, nio
&7 Quero dizer, antigamente nds nos divertiamos juntas. Mas hoje em dia parece
que sempre deixo vocé com os nervos a flor da pele.

— Tenho andado meio nervosa — reconheceu Ann, com frieza. — Mas,
convenhamos, vocé também ¢ meio temperamental, ndo ¢, Sarah?

— Ah, deve ser culpa minha — continuou Sarah, meditativa. — A maioria de



minhas amigas estd casada. Pam, Betty e Susan... Joan ndo se casou, mas
também ela ¢ metida a militante politica. — Fez nova pausa antes de prosseguir. —
Seria muito divertido me casar com Lawrence. Uma gloria ter tudo quanto é
roupa, pele e coisas que desejasse.

Ann rebateu causticamente:

— Tenho certeza de que ¢ melhor vocé se casar com um homem rico, Sarah.
Seus gostos sdo decididamente caros. Sua mesada sempre acaba antes do més.

— Eu odiaria ser pobre — ponderou Sarah.

Ann respirou fundo. Sentia-se meio falsa ¢ artificial ¢ ndo sabia bem o que
dizer.

— Querida, sinceramente, ndo sei que conselho lhe dar. Sabe, tenho a
sensagio de que esse assunto compete apenas a vocé. Seria muito errado tentar
influencia-la a favor ou contra. Tem de decidir sozinha. Percebe isso, Sarah, ndo
percebe?

Sarah logo respondeu:

— Claro, querida... Estou aborrecendo vocé? Nao quero deixa-la preocupada.
Pelo menos me diga mais uma coisinha. Como vocé se sente em relagio a
Lawrence?

—Para mim ele ndo fede nem cheira.

— As vezes ele me deixa meio... assustada.

—Meu bem — divertiu-se Ann —, isso ndo ¢ uma grandessissima tolice?

— Sim, acho que sim...

Devagar, Sarah comegou a rasgar a carta de Gerry, primeiro em tiras,
depois a0 meio varias vezes. Jogou os pedacinhos no ar e observou-os caindo
como flocos de neve.

— Coitado do Gerry — observou ela.

Entio indagou, com um rapido olhar de esguelha:

— Se importa mesmo com 0 que acontece comigo, ndo se importa, mae?

— Sarah! Pare com isso.

— Ah, sinto muito... Bater na mesma tecla desse jeito. SO me sinto
incrivelmente estranha, nio sei o porqué. E como estar no mato sem cachorro...
Uma sensagdo assustadora e bizarra. Tudo esta diferente. Todo mundo esta
diferente. Vocé também, mie.

— Quanta asneira, filha. Vai me desculpar, mas tenho de ir agora.

—Imagino que sim. Essa festa tem alguma importancia?

— Bem, estou louca para ver os novos afrescos que Kit Eliot mandou pintar
nas paredes.

— Ah, sei. — Sarah fezuma pausa e completou: — Sabe, mée, acho que no
fundo gosto de Lawrence bem mais do que penso.

—Naio ficaria surpresa — disse Ann com animagdo. — Mas ndo tenha pressa.
Até logo, querida... Tenho de voar.

Aporta da frente fechou-se atrds de Ann.

Edith saiu da cozinha e entrou na sala com uma bandeja para levar os
copos.

Sarah colocara um disco na vitrola e escutava com deleite melancolico Paul
Robeson entoando “As vezes me sinto uma crianga sem mae”.



— Cada musica que vocé gosta! — exclamou Edith. — Da nos nervos da gente.

— Acho linda.

— Tem gosto para tudo — resmungou Edith, mal-humorada. E acrescentou: —
Por que as pessoas ndo usam o cinzeiro? Espalham cinzas por todos os lugares.

—Fazbem para o tapete.

— Ha séculos as pessoas falam isso e ha séculos isso ¢ uma mentira
deslavada. E por que diabos precisava espalhar pedacinhos de papel no chdo com
a cesta de lixo ali no canto...

— Desculpe, Edith. Fizsem pensar. Estava dilacerando meu passado ¢ queria
fazer um gesto solene.

— Seu passado, pois sim! — bufou Edith. Em seguida, perguntou gentilmente,
ao observar o rosto de Sarah com mais atengdo: — Algo errado, meu bem?

—Nada mesmo. Estou pensando em me casar, Edith.

—Nio precisa ter pressa. Pode esperar até aparecer o principe encantado.

—Nio acredito que faga alguma diferenga com quem a gente se casa. De
qualquer jeito vai dar errado.

—Ora, nio fale asneiras, srta. Sarah! Quer me explicar o que esta
acontecendo?

Sarah falou desenfreada:

— Quero ir embora daqui.

—E o que tem de errado com sua casa, pode me dizer? — quis saber Edith.

—Naio sei. Parece que tudo mudou. Por que tudo mudou, Edith?

Edith disse, em tom suave:

— Vocé esta amadurecendo, ndo percebe?

— Entdo amadurecer ¢ isso?

—Pode ser.

Edith rumou a porta com os copos na bandeja. Entdo, de modo inesperado,
pousou a bandeja na mesa e voltou-se. Acariciou a cabega de Sarah, como
acariciara anos atras, quando era sua baba.

— Pronto, pronto, querida, pronto, pronto...

Com stbita mudanga de humor, Sarah pulou num salto, pegou Edith pela
cintura e comegou a bailar freneticamente pela sala com ela.

— Vou me casar, Edith. Ndo é divertido? Vou me casar com o st. Steene.
Além de bonito, ¢ podre de rico. Ndo sou uma moga de sorte?

Edith desvencilhou-se dela, resmungando.

— Ou oito ou oitenta. O que tem na cabega, srta. Sarah?

— Sou meio biruta, acho. Tem de ir ao casamento, Edith. Vou comprar um
vestido novo para vocé usar no casorio... Lindo, em veludo carmim, se estiver
bom para vocé.

—E casamento ou coroagio?

Sarah pos a bandeja nas méos de Edith e empurrou-a em direg¢do a porta.

— Vi para a cozinha, minha velha, e pare de resmungar.

Edith meneou a cabe¢a em duvida enquanto se retirava.

Sarah caminhou lentamente ao meio da sala outra vez De repente, atirou-se
na poltrona, em prantos.

O disco na vitrola chegava ao fim... Avoz grave e melancdlica repetia o



refrdo:
As vezes eu me sinto uma crian¢a sem mde... Tao longe de casa...



LIVRO TRES



CarituLo 1

Na cozinha, Edith movia-se a passos lentos e duros. Nos ultimos tempos,
sentia-se cada vez mais “reumatica”, como dizia ela, coisa que nio melhorava
em nada o seu humor. Aferrava-se a teimosa recusa em delegar quaisquer
tarefas domésticas.

Uma faxineira desdenhosamente chamada por Edith de “aquela sra.
Hopper” tinha permissdo para vir uma vez por semana e executar certas
atividades supervisionada pelo olhar ciumento de Edith, mas qualquer ajuda extra
era vetada por ela com uma pegonha nada auspiciosa a diarista que sequer
ousasse se oferecer.

— Sempre dei conta do recado, nio dei? - era o slogan de Edith.

E assim ela continuava dando conta do recado com uma expressao de
martirio e crescente amargura. Também pegara o habito de resmungar sozinha a
maior parte do dia.

Era o que estava fazendo agora.

— Trazer o leite na hora do almogo... Esse pessoal tem cada uma! O leite
deve ser entregue antes do café da manha, esse ¢ o horario apropriado. Cambada
de sem-vergonhas, assobiando em seus jalecos brancos... Quem eles pensam que
sa30? Mais parecem dentistas almofadinhas...

O barulho da chave na porta da frente desviou o fluxo de seus pensamentos.

Edith murmurou com seus botdes:

— Confusdo a vista! — e enxaguou uma tigela embaixo da torneira num
movimento brusco e sibilante.

Avozde Ann chamou:

— Edith.

Edith tirou as maos da pia e secou-as meticulosamente na toalha rolante.

— Edith... Edith...

—Ja vou.

— Edith!

Edith ergueu as sobrancelhas, fezum muxoxo, saiu da cozinha, atravessou o
hall e entrou na sala, onde viu Ann Prentice as voltas com cartas e contas. Ela se
virou quando Edith entrou.

— Ligou para Dame Laura?

— Sim, claro que sim.

Ann disse:

— Avisou a ela que era urgente... que fenho de falar com ela? Ela disse que
viria?

— Disse que viria logo.

— E por que ela ndo veio? — perguntou Ann, zangada.

— S6 faz vinte minutos que liguei. Pouco depois que a senhora saiu.

— Parece que fazuma hora. Por que ela ndo chegou?

Edith adotou um discurso mais consolador:

—Nem tudo a gente consegue para ontem. Ndo adianta se estressar.

— Falou para ela que estou doente?



—Disse que a senhora estava naqueles dias.

Ann falou com raiva:

— Como assim... naqueles dias? Sio os meus nervos. Estdo em frangalhos.

— B verdade, estio mesmo.

Ann relanceou um olhar de censura a sua fiel empregada. Caminhou
impaciente até a janela e depois até a cornija da lareira. Edith ficou parada,
acompanhando-a com os olhos, esfregando as manoplas nodosas e calejadas no
avental.

— Nio consigo parar quieta nem um minuto — reclamou Ann. — Nao preguei
o olho esta noite. Estou me sentindo um traste... um traste... — Sentou-se numa
poltrona e levou as maos as témporas. — Nao sei o que ha de errado comigo.

— Eu sei — declarou Edith. — Muita badalagéo. Isso ndo ¢ normal pra alguém
da sua idade.

— Edith! — esbravejou Ann. — Nio seja tio impertinente. De uns tempos para
cé vocé anda piorando. Estd comigo hd um longo tempo e prezo os seus
préstimos, mas se continuar tomando liberdades vai ter de ir embora.

Edith olhou para o teto e assumiu uma expressao de martir.

Informou:

—Niao vou embora. Nem que a vaca tussa.

— Vai ter de ir se eu a despedir — retrucou Ann.

— Se a senhora fizer uma coisa dessas, ¢ mais burra do que penso. Consigo
outro emprego num piscar de olhos. Iriam me disputar nessas agéncias. Mas
como é que a senhora iria se virar? Aposto que s iria conseguir diaristas! Ou
sendo uma estrangeira. Tudo mergulhado em azeite, revolvendo o seu
estdbmago... Sem falar no cheiro de fritura no apartamento. E essas estrangeiras
sao fraquinhas ao telefone... Nao entendem direito os nomes e fazem uma
confusido danada. Ou sendo iria contratar uma jovem bonita, bem-alinhada e de
fala mansa, boa demais para ser verdade, ¢ um belo dia chegaria em casa ¢ ndo
acharia casaco de pele nem joias. Ouvi falar de um caso parecido no edificio af
da frente. Ndo, a senhora gosta das coisas certinhas... a moda antiga. Sei preparar
refeigdes saborosas e simples e ndo quebro a louga fina ao lava-la, como essas
lambisgoias costumam fazer. Acima de tudo, conhego as suas manias. A senhora
ndo consegue se virar sem a minha ajuda. Sei disso e ndo vou embora. A senhora
¢ dificil de lidar, mas cada um tem de carregar sua cruz Esta escrito na Biblia
Sagrada. A senhora ¢ a minha cruz e eu sou crista.

Ann apertou os olhos e balangou-se para frente e para tras, num gemido.

— Ai, minha cabega... minha cabega...

Aaustera acidez de Edith esmaeceu —uma expressao de ternura surgiu em
seus olhos.

— Pronto, pronto. Vou fazer um chazinho gostoso.

Ann gritou, rabugenta:

—Nio quero chazinho gostoso. Nem me fale em chazinho gostoso.

Edith suspirou e olhou o teto outra vez.

— Como quiser — disse, saindo da sala.

Ann pegou a cigarreira, tirou um cigarro, acendeu-o, fumou por breves
instantes e apagou-o no cinzeiro. Levantou-se e recomegou a andar para la e




para ca.

Um tempinho depois foi até o telefone e discou um nimero.

— Alb... Posso falar com Lady Ladscombe? Ah, é vocé, Marcia querida? —
deu a vozuma entonagio artificial de alegria. — Como vai? Ah, nada, para falar a
verdade. SO pensei em dar uma ligada... Néo sei, querida, s6 me senti meio
triste... Sabe como ¢. Nao quer almogar comigo amanha? Ah, sei... Quinta a
noite? Sim, estou livre. Seria encantador. Vou falar com Lee ou alguém mais e
juntar um grupo. Sera maravilhoso... Quinta de manha eu ligo.

Pos o fone no gancho. A animagdo momentanea arrefeceu. Voltou a andar
para cima e para baixo outra vez. Entdo, ao escutar a campainha, estacou, cheia
de expectativa.

Ouviu Edith dizendo:

— Esta esperando na sala.

E entdo Laura Whitstable entrou. Alta, severa e ameagadora, mas com a
firmeza reconfortante de um recife no meio do mar bravio.

Ann correu na dire¢ao dela, gritando de forma desconexa e com histeria
crescente:

— Ai, Laura... Laura... Que bom que vocé veio...

As sobrancelhas de Dame Laura arquearam-se, o olhar imovel e vigilante.
Pousou as maos nos ombros de Ann e guiou-a suavemente até o sofa, onde se
sentou ao lado dela, falando ao fazé-lo:

— Ora, ora, que alvorogo ¢ esse?

Ann continuava a soar histérica.

— Ah, estou #Go contente em vé-la. Acho que vou ficar louca.

— Tolice — afirmou Dame Laura, com vigor. — Qual ¢ o problema?

—Nada. Nada mesmo. S6 os meus nervos. E isso que me assusta. Ndo
consigo ficar parada. sei o que ha de errado comigo.

—Hum... - Laura fitou-a de modo perscrutador e profissional. — Sua cara
ndo esta boa.

Secretamente, ficou chocada com a aparéncia de Ann. Sob a pesada
maquiagem, o rosto de Ann estava desfigurado. Parecia ter envelhecido varios
anos desde que Laura a vira pela ultima vez meses atras.

Ann disse, inquieta:

— Estou perfeitamente bem. E s6 que... Ndo sei direito o que é. No consigo
dormir... S6 a base de soniferos. Ando muito irritadica ¢ mal-humorada.

— Consultou um médico?

— Ultimamente, ndo. S6 dio brometo e dizem para a gente ndo cometer
exageros.

— Sabios conselhos.

— Sim, mas ¢ tudo tdo patético. Nunca fui nervosa, Laura, sabe que ndo.
Sempre soube controlar os nervos.

Laura Whitstable ficou em siléncio por um instante, lembrando-se da Ann
Prentice de ha apenas trés anos. A meiga placidez, o sossego, 0 amor a vida, a
dogura e o temperamento estavel. Sentiu uma tristeza profunda pela amiga.

Ponderou:

— E muito simples ficar dizendo que nunca foi nervosa. Afinal de contas,




dificilmente alguém fratura a perna duas vezes!

— Mas por que estou um feixe de nervos?

Laura Whitstable tomou cuidado para responder.

Disse, com a maior calma do mundo:

— O seu médico tem razio. Vai ver esta fazendo coisas demais.

Ann respondeu mordaz:

—Nao posso ficar em casa mofando o dia todo.

—Pode ficar em casa sem mofar — ponderou Dame Laura.

—Nao — falou Ann, crispando as maos nervosamente. — Nio... ndo consigo
ficar sentada sem fazer nada.

— Por que ndo? —a pergunta veio cortante como uma faca.

—Nio sei. — A inquietude de Ann aumentou. — Nédo consigo ficar sozinha.
Nio consigo... — Relanceou a Laura um olhar de desespero. — Se eu dissesse que
tenho medo de ficar sozinha, pensaria que estou louca?

—E a coisa mais racional que disse até agora — respondeu Dame Laura na
mesma hora.

—Racional? — indagou Ann, perplexa.

— Sim, porque ¢ verdade.

— Verdade?— Ann baixou as palpebras. — Nao sei o que quer dizer com
verdade.

— Quero dizer que ndo vamos chegar a lugar algum sem a verdade.

— Ah, mas vocé ndo entende. Nunca teve medo de ficar sozinha, teve?

—Nio.

— Entdo ndo pode entender.

— Posso, sim. — Laura prosseguiu, maciamente: — Por que mandou me
chamar, querida?

— Precisava falar com alguém... Precisava... E pensei que talvez.. vocé
pudesse fazer algo!

Mirou a amiga com um olhar esperangoso.

Laura assentiu com a cabega num suspiro.

— Sei. Quer um truque de magica.

—Nio pode fazer um truque para mim, Laura? Psicanalise, hipnotismo,
qualquer coisa.

— Palavreado dificil e moderno, ¢ isso? — Laura meneou a cabega de modo
enfatico. — S6 uma pessoa pode tirar o coelho da cartola: vocé. Tem de fazer isso
sozinha. Tem de descobrir, primeiro, o que ¢ que esta na cartola.

— Como assim?

Laura Whitstable esperou um tempo antes de dizer:

—Nao esta feliz, Ann.

Era mais uma afirmagdo do que uma pergunta.

Ann respondeu rapido, talvez rapido demais.

— Estou, sim... Pelo menos de certo modo. Gosto bastante de mim mesma.

—Nio esta feliz— afirmou Dame Laura, implacéavel.

Ann fezum gesto com os ombros e as maos.

— E por acaso alguém ¢ feliz? — desabafou.

— Muita gente, gragas a Deus — respondeu Dame Laura, com alegria. — Por



que ndo esta feliz, Ann?

—Nao sei.

—Nada vai ajuda-la a ndo ser a verdade, Ann. E sabe a resposta muito bem.

Ann ficou um tempo calada. Entdo, como quem toma coragem, explodiu:

— Acho que, se eu for sincera, é porque estou ficando velha. Passei dos
quarenta, estou ficando feia, ndo espero nada do futuro.

— Ah, querida! Nao espera nada? Vende saude e inteligéncia... E tem tantas
coisas na vida para as quais a gente s6 tem tempo mesmo depois de entrar na
“meia-idade”. Ja lhe disse isso uma vez Livros, flores, musica, filmes, pessoas, o
brilho do sol... Todo o0 mosaico inextricavelmente entrelagado que chamamos de
Vida.

Ann ficou um tempo sem falar nada, até que disse, em tom de desafio:

— Ah, imagino que tudo se resuma a sexo. Nada mais importa se nao
atraimos mais os homens.

— Isso talvez seja verdade para certas mulheres. Ndo ¢ o seu caso, Ann. Ja
viu 4 hora imortal, ou quem sabe ja leu? “Existe uma hora em que o ser humano
tem a chance de ser felizpara sempre, mas em geral nao se da conta.” Lembra-
se dessa frase? Quase se deu conta uma vez, ndo ¢ mesmo?

As feigdes de Ann mudaram — relaxaram. De subito, pareceu bem mais
jovem.

Murmurou:

— Sim. Houve essa hora. Eu poderia ter descoberto a felicidade com
Richard. Poderia ter decidido envelhecer alegremente ao lado dele.

Laura disse, com profundo sentimento de solidariedade:

—Eusei.

Ann prosseguiu.

—E agora... nem consigo me arrepender de té-lo perdido! Encontrei-me
com ele, sabe... hd pouco mais de um ano... e ele ndo significava mais nada para
mim... nada. E isso que ¢ tdo tragico e ridiculo. Tudo se esvaiu. Um ndo
significava mais nada para o outro. Ndo passava de um quarentio sem graga...
Um pouco pretensioso, bastante obtuso, com a tendéncia de se comportar como
um panaca sO para agradar a nova e bonitinha, mas ordinaria, esposa de cabega
oca. Um amor de pessoa, mas no fundo um tédio, sabe. E apesar de tudo, se
tivéssemos nos casado, acho que teriamos sido felizes juntos. Sei que teriamos
sido felizes.

— Sim — anuiu Laura, meditativa —, acho que sim.

— Estive tdo perto da felicidade... A poucos passos... —a vozde Ann
estremeceu de autocomiseragdo. — E entdo... tive de abrir mao dela.

—Teve?

Ann fez que ndo ouviu a pergunta.

— Desisti de tudo... por Sarah!

— Exato — falou Dame Laura. — E nunca a perdoou por isso, ndo é mesmo?

Ann despertou do sonho — perplexa.

— Como assim?

Laura Whitstable soltou um bufo de veneno.

— Sacrificios! Sacrificios de sangue! Analise por um instante, Ann, o




significado de um sacrificio. Nao envolve apenas aquele momento heroico em
que vocé se sente disposta, generosa e determinada a se imolar. O tipo de
sacrificio em que oferecemos o seio a faca ¢ facil... Porque dai o sacrificio
termina ali, no exato instante em que somos maiores do que nés mesmos. Mas na
maioria dos sacrificios precisamos conviver com eles depois... Todos os dias, um
dia ap6s o outro... Isso ndo ¢ assim tio facil. E preciso muita grandeza para isso.
Vocé, Ann, ndo foi grande o suficiente...

Ann corou de raiva.

—Pelo bem de Sarah, desisti de toda a minha vida e da tnica oportunidade
de ser feliz, ¢ vocé ainda vem me dizer que nao foi suficiente!

—Nio ponha palavras em minha boca.

— Tudo ¢ culpa minha, imagino! — Ann continuava a destilar sua raiva.

Dame Laura asseverou com energia:

— Metade dos problemas da vida surge quando fingimos ser pessoas
melhores e mais altruistas do que realmente somos.

Mas Ann ndo prestou ateng¢do. Seu ressentimento contido transbordou.

— Sarah ¢ igualzinha a todas essas mogoilas moderninhas, que s6 olham para
o proprio umbigo. Nunca pensam em mais ninguém! Acredita que ha pouco
mais de um ano, quando Richard ligou, ela sequer lembrou quem ele era? O
nome dele ndo significava nada para ela... Nada mesmo.

Laura Whitstable balangou a cabega afirmativa e gravemente, com o ar de
quem comprova o seu diagnostico.

— Sei—disse ela. — Sei...

Ann continuou:

— O que eu podia fazer? Eles brigavam como cao e gato. Eu ficava a beira
de um ataque de nervos! Se eu tivesse insistido, minha vida seria um inferno.

Laura Whitstable sugeriu, de modo incisivo e inesperado:

— Se eu fosse vocé, Ann, me perguntaria se desistiu de Richard Cauldfield
para o bem de Sarah ou para o bem da sua propria paz mental.

Ann mirou-a com magoa:

—Euamava Richard — disse ela —, mas meu amor por Sarah era maior...

—Nio, Ann, ndo € assim tdo simples. Acho que na verdade teve um instante
em que vocé amou Richard mais do que amou Sarah. Acho que sua infelicidade
e sua magoa tém raizes nesse instante. Se tivesse desistido de Richard porque o
seu amor por Sarah era maior, hoje ndo se encontraria neste estado. Mas se
desistiu de Richard por fraqueza, para ceder a pressdo de Sarah e para fugir das
brigas e das discussoes, se foi derrota e ndo renincia... Bem, esse ¢ o tipo de
coisa que ninguém gosta de admitir. Mas vocé realmente esteve apaixonada por
Richard.

Ann exclamou com amargura:

— E agora néo sinto mais nada por ele!

—E quanto a Sarah?

— Sarah?

— Sim. O que sente por Sarah?

Ann deu de ombros.

— Desde que se casou, raramente nos vimos. Anda bastante ocupada e




alegre, acredito. Mas, como falei, quase ndo nos vemos.

— Eu a viontem a noite... — Laura calou-se, e entdo prosseguiu: — Num
restaurante com uma turminha. — Feznova pausa e logo acrescentou,
abruptamente: — Estava bébada.

—Bébada? - indagou Ann, atonita por um momento. Entdo riu. — Laura,
minha cara, nio seja tio antiquada. Hoje em dia, toda a juventude bebe muito.
Tanto que uma festa s ¢ considerada um sucesso quando todo mundo fica
bébado ou “alto” ou sei la como queira chamar.

Laura permaneceu imperturbavel.

— Pode ser... Se ndo gostar de ver uma jovem que conhego bébada num
lugar publico ¢ ser antiquada, reconhego que sou antiquada. Mas ndo ¢ so isso,
Ann. Falei com Sarah. Pupilas dilatadas.

— O que isso significa?

—Uma das coisas que pode significar é cocaina.

— Drogas?

— Sim. Uma vezeu lhe disse que suspeitava do envolvimento de Lawrence
Steene com o mundo das drogas. Nao por dinheiro... S6 pela emogao.

— Ele sempre parece tio normal.

— Drogas ndo o atingem. Conhego o tipo. Gostam de experiéncias sensoriais.
Essa categoria ndo chega a se viciar. Mulheres sio diferentes. Se a mulher esta
infeliz, essas coisas criam dependéncia... Uma dependéncia que ela ndo
consegue romper.

— Infeliz? — perguntou Ann, incrédula. — Sarah?

Observando-a com atengdo, Laura Whitstable limitou-se a dizer secamente:

— Deveria saber. E mie dela.

— Ah, isso! Nao sou confidente de Sarah.

— Por que ndo?

Ann levantou-se, rumou a janela e depois voltou devagar até a lareira.
Dame Laura permaneceu sentada, imovel, seguindo-a com o olhar. Enquanto
Ann acendia um cigarro, Laura perguntou em voz baixa:

— Que importancia tem para vocé, exatamente, Ann, que Sarah esteja
infeliz?

—E ainda pergunta? Isso me deixa péssima...

—Mesmo? - Laura levantou-se. — Bem, tenho de ir. Areunido do comité
comega em dez minutos. Vou chegar em cima da hora.

Dirigiu-se a porta. Ann seguiu-a.

— Laura, o que quis dizer com esse “mesmo”?

—Por acaso viu onde deixei minhas luvas?

A campainha da frente tocou. Edith arrastou-se penosamente da cozinha
para atender.

Ann insistiu:

— Quis dizer algo?

— Ah, aqui estdo elas.

— Puxa, Laura, esta sendo terrivel comigo... Terrivel!

Edith entrou, anunciando com uma espécie de sorriso:

— Quem & vivo sempre aparece. E o st. Lloyd.



Ann fitou Gerry Lloyd por um instante como se nao o reconhecesse.

Trés anos haviam se passado desde a ultima vez que ela o vira, mas Gerry
parecia ter envelhecido mais do que trés anos. Tinha o olhar abatido e o rosto
vincado pela fadiga dos malsucedidos. Usava um terno de tweed mal-acabado e
provinciano, nitidamente comprado pronto, e sapatos em mas condi¢des. Estava
na cara que ndo prosperara. O sorriso com que a saudou foi sério, e toda a sua
atitude era grave, para ndo dizer perturbada.

— Gerry, que surpresa!

— Que bom que a senhora ndo se esqueceu de mim. Ja ¢ alguma coisa. Trés
anos ¢ meio ¢ bastante tempo.

— Também me lembro de vocé, rapaz, mas ndo creio que se lembre de mim
— interpds-se Dame Laura.

— Ah, mas ¢é claro que lembro, Dame Laura. E impossivel esquecer alguém
como a senhora.

—Bem colocado... Ou sera que ndo? Bem, tenho de ir andando. Até logo,
Ann; até mais ver, st. Lloyd.

Ela saiu, e Gerry seguiu Ann até perto da lareira. Sentou-se ¢ aceitou o
cigarro que ela lhe ofereceu.

Ann falou alegre e animadamente:

—Bem, Gerry, conte as novidades e o que anda fazendo. Vai ficar um bom
tempo na Inglaterra?

—Nao tenho certeza.

Seu olhar calmo e determinado, fixo nela, fez Ann sentir-se levemente
desconfortavel. Ficou se perguntando o que se passava na cabega dele. Um olhar
bem distinto do Gerry de antigamente.

— Tome um drinque. O que prefere... Gim, soda e laranja... Ou pink gin?

—Nao, obrigado. Eu vim... conversar com a senhora.

— Bondade sua. Tem visto Sarah? Ela se casou, sabe. Com um homem
chamado Lawrence Steene.

— Sei disso. Ela me escreveu contando. E ja me encontrei com ela. Ontem a
noite. Justamente por isso vim conversar com a senhora. — Fezuma breve pausa
e entdo disparou: — Sra. Prentice, por que a deixou se casar com aquele sujeito?

Ann ficou boquiaberta.

— Gerry, meu caro... Que é isso?

Asinceridade de Gerry ndo diminuiu com o protesto de Ann. Falou de modo
sério e simples.

— Ela ndo esta feliz. Sabe disso, ndo sabe? Ela ndo esta feliz.

—Ela contou isso a vocé?

—Nao, ¢ claro que ndo. Sarah jamais faria uma coisa dessas. Ndo ¢ preciso
contar. Percebi de longe. Ela estava com um pessoal... Eu s6 troquei umas
palavras com ela. Mas salta aos olhos. Sra. Prentice, por que deixou isso
acontecer?

Ann sentiu o sangue fervendo.

—Meu bom Gerry, ndo esta sendo ridiculo?

— Acho que ndo. — Ele meditou por um instante. Seu comportamento era tao
simples e sincero que chegava a desconcertar. — Sarah ¢ importante para mim,



sabe. Sempre foi. Mais do que tudo no mundo. Entdo, nada mais natural do que
eume preocupar se ela estd ou ndo feliz. Sabe, a senhora ndo deveria ter deixado
ela se casar com Steene.

Ann irrompeu, irritada:

—Puxa, Gerry, vocé fala como... como um personagem vitoriano. Nem
passou pela minha cabega “deixar” ou “néo deixar” Sarah se casar com Larry
Steene. As mogas se casam com quem bem entendem e ndo ha nada que os pais
possam fazer em relagdo a isso. Sarah escolheu se casar com Lawrence Steene.
E ponto final.

Gerry disse, com uma certeza tranquila:

— Poderia ter impedido.

—Meu bom menino, se nds tentamos impedir uma pessoa de fazer o que
deseja fazer, ai mesmo ¢ que ela fica teimosa como uma mula.

Ele ergueu o olhar até o rosto dela.

— Tentou impedir?

De algum modo, sob o escrutinio franco daquele olhar, Ann titubeou e
gaguejou.

—Eu... eu... Claro, ele ¢ bem mais velho do que ela... E a reputagio dele ndo
€ boa. Frisei isso a ela, mas...

— Chama-lo de suino ¢ insultar os porcos.

—Nio pode saber nada sobre ele, Gerry. Esteve fora da Inglaterra vérios
anos.

—E conhecimento ticito. Todo mundo sabe. Imagino que nio saiba de todos
os detalhes sordidos... Mas convenhamos, sra. Prentice, deve ter pressentido o
tipo de barbaro que ele ¢?

— Comigo sempre foi cavalheiro e encantador — defendeu-se Ann. — Nem
sempre o marido ¢ tdo ruim como seu passado. Ndo ¢ bom dar ouvidos para
todas as coisas odiosas que as pessoas dizem. Sarah tinha uma queda por cle...
Estava mesmo decidida a se casar com ele. Ele ¢ rico...

Gerry atalhou:

— Sim, dinheiro ndo Ihe falta. Mas a senhora ndo ¢ do tipo de mulher, sra.
Prentice, que s6 pensa em casar a filha com um bom partido. A senhora nunca
foi 0 que eu chamaria de... bem... interesseira. A senhora s6 queria a felicidade
de Sarah... Ou pelo menos era essa a impressdo que eu tinha.

Fitou-a com uma espécie de curiosidade perplexa.

— Claro que quero a felicidade de minha filha unica. Falar isso é chover no
molhado. Mas a questdo, Gerry, ¢ que ninguém pode se meter. — Explicou
melhor: — A gente até pode pensar que alguém estd metendo os pés pelas maos,
mas ndo pode interferir.

Fitou-o com olhos desafiadores.

Ele sustentou o olhar, ainda com aquela expressdo pensativa e ponderada.

— Sarah queria se casar com ele tanto assim?

— Estava muito apaixonada por ele — disse Ann, em tom de desafio.

Como Gerry ndo respondeu, ela continuou:

— Talvezndo perceba, mas as mulheres ficam caidas por Lawrence.

— Ah, sim, pude perceber isso.



Ann reanimou-se.

— Sabe, Gerry — disse ela —, esta exagerando um bocado. S6 porque uma vez
existiu um namorico entre vocé e Sarah, vem aqui me acusar... Como se o fato
de Sarah ter se casado com outro homem fosse culpa minha...

Interrompeu-a.

— Foi culpa sua.

Entreolharam-se. O rosto de Gerry ficou vermelho, o de Ann empalideceu.
Atensdo entre eles ficou insustentavel.

Ann levantou-se.

—Isso ¢ demais — disse secamente.

Gerry também ergueu-se. Sua atitude era calma e educada, mas Ann
percebeu algo insensivel e implacavel por tras daquela placidez.

—Me perdoe — pediu ele — se fui um pouco rude...

— E imperdoavel!

— Talvez, de certo modo. Mas me importo com Sarah, sabe. Para ser
sincero, ela ¢ a unica coisa que me importa. Ndo consigo deixar de pensar que a
senhora assistiu de camarote enquanto ela embarcava num casamento infeliz.

—Nao diga!

— Vou convencé-la a se separar.

— O qué

— Vou persuadi-la a abandonar aquele canalha.

— Que tolice absoluta. S6 porque uma vez houve um romance juvenil entre
vocés dois...

— Entendo Sarah... E ela me entende.

Ann deu uma risada repentina e aspera.

— Meu bom Gerry, vai descobrir que Sarah ndo ¢ mais a moga que vocé
conhecia.

Gerry empalideceu.

— Sei que ela ndo ¢ mais a mesma — murmurou. — Vi que...

Vacilou um instante, até que disse baixinho:

— Sinto muito se me achou impertinente, sra. Prentice. Mas, sabe, no meu
caso, Sarah sempre vem em primeiro lugar.

E retirou-se da sala.

Ann caminhou em diregdo ao bar e serviu-se de um copo de gim. Enquanto
bebia, pensou:

“Que petulancia... Como ele ousa... E Laura... Ela também esti contra mim.
Todos estao contra mim. Nao ¢ justo... O que foi que eu fiz? Absolutamente
nada.”




CariTuLo 2

O mordomo que abriu a porta do no 18 da Pauncefoot Square mediu com
desdém o terno de confecgdo mal-acabado de Gerry.

Quando seu olhar cruzou com o do visitante, mudou de postura.

Iria verificar, comunicou, se a sra. Steene estava em casa.

Pouco depois, Gerry foi introduzido na penumbra de uma enorme sala
cheia de flores exdticas e palidos brocados. Ali, depois de alguns minutos, Sarah
Steene apareceu, com um sorriso de saudagdo.

— Como vai, Gerry! Que gentileza a sua, me fazer uma visita. Naquela noite
nem conseguimos falar direito. Aceita um drinque?

Preparou-lhe um drinque e serviu outro para si. Em seguida sentaram-se
nos pufes em volta da lareira. A suave iluminagdo da sala mal revelava o rosto de
Sarah. Ela emanava o olor de um perfume caro, coisa que, até onde ele
lembrava, ndo tinha o costume de usar.

— Como vai, Gerry ?— repetiu ela, alegremente.

Ele respondeu com um sorriso.

— Como vai, Sarah?

Entdo, tocou 0 ombro dela com o dedo e disse:

— Vestindo quase o zoologico inteiro, ndo é?

Ela usava uma estola em chiffon de seda, adornada com tufos de pele
macia e clara.

—Na moda! — garantiu Sarah.

— Sim. Parece muito chique!

—E eu sou. Agora, Gerry, conte as novidades. Deixou a Africa do Sul rumo
a0 Quénia. Depois disso ndo recebi mais noticias.

— Ah, bem. A sorte ndo estava ao meu lado.

—E natural...

Aréplica veio de imediato.

— Como assim, é natural?

— Ora, a sorte nunca esteve a seu favor, nio ¢ mesmo?

Por um breve instante, ali estava a Sarah de antigamente, com suas criticas
e alfinetadas. A linda mulher de feigdes duras, a estranha exdtica, sumira. Era
Sarah, sua Sarah, atacando-o com argucia.

Retrucando a sua velha maneira, ele resmungou:

— Tudo deu errado. Primeiro a frustragdo na safra... Nao foi culpa minha.
Entdo o gado adoeceu...

—Sei. Avelha e triste historia de sempre.

—E depois, claro, fiquei sem capital. Se a0 menos eu tivesse capital...

— Sei, sei.

— Puxa vida, Sarah, eu nio tive culpa.

—Nunca tem. O que veio fazer na Inglaterra?

—Na verdade, minha tia faleceu...



— Tia Lena? — indagou Sarah, familiarizada com todos os parentes de Gerry.

— Sim. O tio Luke morreu ha dois anos. O velho sovina nio me deixou um
centavo...

— Sabio tio Luke.

—Mas a tia Lena...

— Tia Lena lhe deixou heranga?

— Sim. Dezmil libras.

—Hum... — avaliou Sarah. — Nio ¢ de se jogar fora... At¢ mesmo nos tempos
de hoje.

— Vou entrar de socio com um sujeito dono de uma fazenda de gado bovino
no Canada.

— Que tipo de sujeito? Esse ¢ o problema, sempre. E aquela oficina que vocé
ia abrir com um amigo depois de ir embora da Africa do Sul?

— Ah, aquilo ndo deu certo. Até comegamos bem, mas dai ampliamos o
negocio e veio a recessao...

— Nio precisa me contar. B um padrdo bem conhecido! O seu padrio...

— Sim — concordou Gerry. Limitou-se a acrescentar: — Tem toda a razio, sou
um zero a esquerda. Ainda acho que tive azar, se bem que também devo ter sido
um pouco trouxa. Mas desta vez vai ser diferente.

Sarah disse, mordaz:

— Tenho 14 minhas dividas.

— Vamos, Sarah. Ndo acha que ja aprendi boas ligdes?

—Nio diria isso — falou Sarah. — As pessoas nunca aprendem. Vivem
repetindo seus erros. O que vocé precisa, Gerry, ¢ de alguém para lhe orientar...
Como os empresarios de estrelas de cinema. Alguém com senso pratico, que o
impega de ser otimista no momento errado.

—Em parte concordo com vocé. Mas, Sarah, acredite, desta vez vai dar tudo
certo. Vou tomar o maximo de cuidado.

Houve um siléncio, e em seguida Gerry falou:

— Fui falar com sua méae ontem.

—Mesmo? Que delicadeza. Como ela vai? Ocupadissima, como sempre?

Gerry disse, devagar:

— Sua mae estd muito mudada.

— Acha isso?

— Sim, acho.

— Em que sentido acha que ela mudou?

—Nio sei bem como explicar — ele hesitou. — Bem, para comegar, estd uma
pilha de nervos.

Sarah respondeu, alegre:

—Quem ndo esta hoje em dia?

—Ela ndo era assim. Sempre calma e... e... como direi... doce...

—Parece o verso de um cantico!

— Sabe muito bem o que quero dizer... E ela mudou mesmo. O cabelo, as
roupas, tudo.

— Ficou um pouco festeira, s isso. Por que ndo ficaria, a pobrezinha?
Envelhecer deve ser o fim da picada! De qualquer modo, as pessoas mudam



mesmo. — Sarah calou-se por um tempo, entio acrescentou, com um qué de
duelo na voz: — Eu devo estar mudada, também...

—Na verdade, ndo.

Sarah corou. Gerry disse em tom deliberado:

— Afora o zoologico — tocou outra veza pele cara —, o conjunto de joias da
Woolworth — tocou o broche de diamante no ombro dela — e o cenario luxuoso,
vocé ndo mudou nada, Sarah. — Fezuma pausa e acrescentou: — Minha Sarah.

Sarah remexeu-se no pufe, constrangida. Disse, com vozanimada:

— E vocé continua igualzinho ao velho Gerry. Quando embarca para o
Canada?

—Em breve. Assim que a parte juridica estiver em ordem.

Levantou-se.

— Bem, tenho de ir. Que tal sairmos juntos um dia desses, Sarah?

—Nio, venha jantar conosco. Ou sendo participe de uma de nossas
festinhas. Precisa conhecer Larry.

— Conheci-o aquela noite, ndo conheci?

—S6 de passagem.

— Receio ndo ter tempo para encontros sociais. Vamos dar uma caminhada
qualquer manha dessas, Sarah. )

—Meu bem, de manha sou uma pessoa imprestavel. E a parte do dia que
mais detesto.

— Periodo 6timo para desanuviar as ideias.

—E quem la precisa desanuviar as ideias?

— Acho que nds precisamos. Vamos, Sarah. Duas voltas no Regent’ Park.
Amanha mesmo. Encontro vocé no Hanover Gate.

— Tem mesmo ideias abominaveis, Gerry! E que terno grotesco.

—Bem duravel.

— Sim, mas que corte de mau gosto!

— Patricinha! Amanha, meio-dia, Hanover Gate. E ndo va se embebedar
hoje a noite. Nao quero vé-la de ressaca.

— Acha que bebi demais naquela noite?

— Bebeu, ndo bebeu?

—Numa festa chata, a bebida ajuda a passar o tempo.

Gerry reiterou:

— Amanha. Hanover Gate. Meio-dia.

L

— Bem, aqui estou — provocou Sarah.

Gerry perscrutou-a de cima a baixo. Deslumbrante — anos-luzmais linda do
que quando adolescente. Notou a simplicidade cara das roupas que ela vestia ¢ o
grande cabochdo de esmeralda no dedo. Pensou: “Que loucura a minha”. Mas
ndo retrocedeu.

— Vamos passear — disse ele.



Fizeram uma caminhada a passos rapidos. Acompanharam a margem do
lago, atravessaram o jardim das rosas e enfim sentaram-se em dois banquinhos
numa aleia menos frequentada do parque. Devido ao frio, o local estava
praticamente deserto.

Gerry respirou fundo e disse:

— Agora vamos ao que interessa. Sarah, quer vir comigo para o Canada?

Sarah fitou-o, espantada.

— O que diabos quer dizer com isso?

— Exatamente o que eu disse.

— Quer dizer... uma espécie de excursdo? — indagou Sarah, duvidosa.

Gerry sorriu.

— Quero dizer para valer. Abandonar o marido e vir comigo.

Sarah caiu na risada.

— Pirou, Gerry? Puxa, a gente fica quase quatro anos sem se ver e...

— E por acaso isso tem importancia?

—Nao - respondeu Sarah, desnorteada. — Suponho que nao.

— Quatro, cinco, dez, vinte anos? Nao faria diferenga. Pertencemos um ao
outro. Sempre soube. Ainda sinto isso. Ndo sente também?

— De certo modo, sim — admitiu Sarah. — Mas mesmo assim esta sugerindo
uma coisa impossivel.

—Nio vejo nada de impossivel. Se estivesse casada com um sujeito decente
e estivesse felizcom ele, nem sonharia em me intrometer. — Perguntou em voz
baixa: — Mas ndo esta feliz, ndo é mesmo, Sarah?

— Estou tdo felizcomo a maioria das pessoas, imagino — falou Sarah, com
valentia.

— Parece miseravelmente infeliz.

— Se estou infeliz, ¢ problema meu. Afinal de contas, se alguém comete um
erro tem de assumir as consequéncias.

— Assumir as consequéncias de seus erros ndo ¢ bem o forte de Lawrence
Steene, ndo ¢ mesmo?

—Nio diga uma coisa sordida dessas!

—Nio ¢é sordido. E a pura verdade.

— De qualquer jeito, Gerry, o que esti sugerindo é uma loucura completa. B
loucura!

— S6 porque nao fiquei dando voltas para convencé-la aos poucos? Nao ha
idade disso. Como falei, pertencemos um ao outro. Sabe d

Sarah suspirou.

- .[zi estive muito interessada em vocé, admito.

—E bem mais profundo do que isso, minha querida.

Ela volveu o olhar na dire¢@o dele. Suas reservas desmoronaram.

—E mesmo? Tem certeza?

— Tenho certeza.

Calaram-se. Entdo, Gerry pediu carinhosamente:

— Vem comigo, Sarah?

Sarah suspirou. Ajeitou-se no banco, apertando o casaco de peles em volta
do corpo. As arvores farfalhavam com a brisa suave e gélida.




— Sinto muito, Gerry. Aresposta ¢ ndo.

—Por qué?

— Simples: ndo posso fazer isso.

— Mulheres abandonam os maridos todos os dias.

—Eunido.

— Quer me convencer de que ama Lawrence Steene?

Sarah meneou a cabega.

—Nao, nao amo Larry. Nunca o amei. Mas fiquei fascinada por ele. Ele...
bem, ele sabe lidar com as mulheres —um arrepio de desagrado a fez
estremecer de leve. — Nem sempre a gente tem realmente a impressdo de que
alguém... bem... ndo presta. Mas se eu tivesse essa impressdo de alguém, essa
pessoa seria Lawrence. Ele ndo faz as coisas por impulso, nem porque ndo
consegue evitar. SO gosta de experimentar pessoas e situagdes.

— Entdo por que tanto escripulo em abandona-lo?

Sarah calou-se um instante, até pronunciar em voz baixa:

—Nao ¢ escrupulo. Ah — bradou ela, erguendo-se de modo brusco e
impaciente —, essa mania de ter motivo nobre para tudo! Isso me da nojo! Tudo
bem, Gerry, ¢ melhor saber como sou de verdade. Viver com Lawrence me
deixou acostumada a... a certas coisas. Ndo quero desistir delas. Roupas, peles,
dinheiro, restaurantes caros, festangas, empregados, carros e até um iate... Tudo
de mio beijada, tudo suntuoso. Estou nadando no luxo. E vocé quer me enfurnar
num rancho longe de tudo. Ndo posso... ¢ ndo vou. Virei uma dondoca! Podre de
rica e de luxo.

Gerry retrucou, sem emogao:

— Mais um motivo para ir embora daqui.

— Ah, Gerry! — Sarah ndo sabia se ria ou chorava. — Vocé ¢é tdo impassivel!

— Tenho os dois pés no chio.

— Sim, mas ndo entende da missa a metade.

—Niao?

—Nio ¢ s6 a grana... Sdo outras coisas. Ndo entende? Eu me tornei uma
pessoa horrivel. As festas que fazemos... Os lugares a que vamos...

Calou-se, enrubescida.

— Tudo bem — disse Gerry, calmo. — E uma depravada. Algo mais?

— Sim. Sou viciada em coisas... Sem as quais ndo consigo viver.

— Coisas? — num movimento brusco, pegou-a pelo queixo e encarou-a de
perto. — Ouvi boatos. Quer dizer... cocaina?

Sarah assentiu com a cabega.

— Sensagdes maravilhosas.

— Escute aqui — afirmou Gerry, com a vozsevera ¢ incisiva. — Vai vir
comigo e parar de tomar essas coisas.

—E digamos que eu ndo consiga?

— Vou dar um jeito para que consiga — asseverou Gerry, sombrio.

Os ombros de Sarah relaxaram. Suspirou, inclinando-se na diregé@o dele.
Mas Gerry deu um passo para tras.

—Nao —disse ele. — Ndo vou beijar vocé.

— Percebi. Tenho de decidir... a sangue frio?



— Sim.

— Estranho Gerry!

Ficaram calados por alguns instantes. Entdo Gerry retomou num esforgo:

— Sei muito bem que ndo sou la grande coisa. Nada que tento d4 certo. E
normal que ndo ponha muita fé em mim. Mas sinceramente creio que se vocé
estivesse comigo eu me daria bem melhor. E tio astuciosa, Sarah. E sabe me
reanimar quando comego a ficar preguigoso.

—Quem escuta vocé falando pensa que sou uma criatura adoravel! —
exclamou Sarah.

Gerry insistiu, com teimosia:

— Sei que posso ter sucesso. Sera uma vida do cdo para vocé. Trabalho duro
e rotina simples... Sim, uma vida do cdo. Ndo sei como tive a audacia de tentar
convencé-la a vir comigo. Mas serd para valer, Sarah. Sera... viver...

— Viver... para valer... — Sarah repetiu as palavras consigo.

Ergueu-se e comegou a se afastar. Gerry caminhou ao lado dela.

— Vem comigo, Sarah?

—Nao sei.

— Sarah... Meu bem

—Naio, Gerry... Ndo diga mais nada. Ja disse tudo... Tudo que tinha de ser
dito. Agora depende de mim. Preciso pensar. Aviso vocé sobre minha decisao...

— Quando?

—Em breve...




CariTuLo 3

— Até que enfim uma boa surpresa!

Abrindo a porta do apartamento para Sarah, Edith enrugou a carranca num
Sorriso casmurro.

— Oi, Edith, queridinha. Amaie estd em casa?

— Prestes a chegar. Que bom que vocé veio. Ela vai melhorar um pouco o
astral.

—E ela precisa de alguém para levantar o astral? Sempre parece tio
alegre...

— Tem algo errado com sua mae. Ando muito preocupada com ela. — Edith
seguiu Sarah até a sala de estar. — Ndo para quieta nem por dois minutos e quer
esganar a gente se por acaso fazemos um comentério inocente. Nao me
surpreenderia se fosse uma doenga oculta.

— Ah, vire essa boca para 1a, Edith. Se dependesse de vocé todo mundo
estaria a beira da sepultura.

— Nio diria isso da senhorita. Exuberante! Xii... Deixando a pele cair no
chdo. Tipico! Que casaco lindo, deve ter saido os olhos da cara.

— Para barato ndo serve.

— Sua mae ndo tem casaco tio bonito. Com certeza, a senhorita tem um
monte de coisas bonitas.

—Naio podia ser diferente. Vender a alma tem de pagar um bom prego.

— Que coisa feia falar assim — censurou Edith. — O pior de seu
temperamento, srta. Sarah, ¢ a oscilagdo. Lembro como se fosse ontem, aqui
nesta mesma sala, quando me contou o quanto estava ansiosa para se casar com
o st. Steene e me tirou para dangar pela sala como uma doida. “Vou me casar...
Vou me casar”, a senhorita cantava.

Sarah pediu, incisiva:

—Nio... ndo, Edith. Ndo posso nem lembrar.

Logo o rosto de Edith ficou alerta e com ar de quem sabe muito.

— Pronto, pronto, querida — consolou-a. — Os primeiros dois anos sao sempre
os mais dificeis, o pessoal costuma dizer. Se conseguir supera-los, vai ficar tudo
bem.

—Nao chega a ser uma visao otimista do casamento.

Edith retrucou em tom desaprovador:

—Na melhor das hipéteses, o casamento ¢ um mau negdcio, mas imagino
que o mundo ndo sobreviveria sem ele. Nao ¢ da minha conta, mas nenhum
pimpolho a caminho?

— Nao, nenhum, Edith.

— Que pena! Mas a senhorita me parecia meio ansiosa, e fiquei me
perguntando se nio seria esse 0 motivo. E muito estranho o jeito que as jovens
casadas se comportam as vezes. Minha irma mais velha, quando estava gravida,
um dia entrou na mercearia e de repente sentiu o desejo de abocanhar uma das
peras grandes e suculentas que estavam numa caixa. Pegou a fruta na mao e deu
varias mordidas nela. “Ei, o que a senhora esta fazendo?”, perguntou o jovem




atendente. Mas o dono da mercearia, chefe de familia, sabia como essas coisas
funcionam. “Tudo bem, rapaz”, disse ele, “deixa que eu atendo a senhora...” E
nem cobrou pela fruta. Foi muito compreensivo. Também, ndo ¢ para menos: pai
de treze filhos!

— Treze filhos, que azar! — exclamou Sarah. — Que familia fantastica a sua,
Edith. Ougo falar dela desde que me conhego por gente.

— Ah, sim. Ja lhe contei muitas historias. Vocé era uma menininha muito
levada, sempre querendo saber de tudo. E isso me fazlembrar que aquele seu
admirador esteve aqui esses dias. Sr. Lloyd. Falou com ele?

— Sim, falei com ele.

—Parece mais velho... Mas com um belo bronzeado. Isso ¢ de ficar muito
tempo no estrangeiro. Progrediu por 14, o rapaz?

—Nio exatamente.

— Ah, que pena. Ndo tem tutano que chega... Isso que lhe falta.

— Talvez. Acha que a mie vai chegar logo?

— Ah, sim, srta. Sarah. Ela vai sair para jantar. Por isso vem trocar de roupa
em casa. Se me perguntar, srta. Sarah, ¢ uma pena enorme que ela ndo passe
mais noites no sossego do lar. Vida social muito agitada.

—Imagino que ela goste.

— Toda noite ¢ um compromisso ou outro — Edith fungou, com desdém. —
Nio combina com ela. Sempre foi uma senhora recatada.

Sarah virou bruscamente a cabega, como se as palavras de Edith tivessem
acionado uma memoria esquecida. Repetiu, cismando:

—Recatada. Sim, mamae era recatada. Gerry também disse isso.
Engragado como ela mudou nos ultimos trés anos. Também acha que ela mudou
muito, Edith?

— As vezes nem parece a mesma pessoa.

—Ela era bem diferente... como era... — Sarah interrompeu a fala,
mergulhando em pensamentos. Pouco depois, continuou: — Acha que as maes
sempre t&ém carinho pelos filhos, Edith?

— Claro que sim, srta. Sarah. Ndo seria natural se ndo tivessem.

— Mas sera mesmo natural importar-se com os filhos depois que estio
crescidos e ganharam o mundo? Com os animais isso ndo ocorre.

Chocada, Edith falou, mordaz

— Animais, pois sim! Somos homens ¢ mulheres cristdos. Nao fale
bobagem, srta. Sarah. Ndo esquega o ditado: “Filho ¢ filho até subir ao altar; filha
¢ filha enquanto a vida durar”.

Sarah riu.

— Conhego um monte de maes que ndo podem nem enxergar as filhas e
também um monte de filhas que ndo tém um pingo de respeito pelas maes.

— Bem, s0 posso dizer, srta. Sarah, que ndo acho isso certo.

—Mas é bem mais saudavel, Edith... Pelo menos € o que dizem nossos
psicologos.

— Mentes pervertidas.

Sarah falou, pensativa:

— Sempre tive grande admiragdo por ela... Como pessoa, ndo como mie.



—E sua mae ¢ dedicada a vocé, srta. Sarah.

Sarah ndo respondeu por alguns segundos. Entdo ponderou, meditativa:

—Nao sei ndo...

Edith torceu o nariz.

— Se visse 0 estado em que ela ficou quando vocé tinha catorze anos e pegou
pneumonia...

— Ah, sim, naquela época. Mas hoje...

As duas ouviram o barulho da chave na porta da frente. Edith falou:

— Ela esta chegando.

Ann entrou sem félego, tirando da cabeg¢a um chapeuzinho alegre de
plumas multicoloridas.

— Sarah?! Que surpresa agradavel. Puxa vida, este chapéu machuca a
minha cabega. Que horas sdo? Estou terrivelmente atrasada. Vou me encontrar
com os Ladesbury no Chaliano’ as oito. Venha comigo até meu quarto enquanto
troco de roupa.

Sarah seguiu-a obedientemente pelo corredor até o quarto.

— Como vai Lawrence? — indagou Ann.

— Otimo.

— Que bom. Faz séculos que ndo o vejo... E vocé também, a proposito.
Temos de marcar um encontro uma hora dessas. Aquela nova comédia no teatro
Coronation parece uma boa pedida...

—Mae. Quero falar com a senhora.

— Sim, querida?

— Quer parar de pintar o rosto e me escutar um pouco?

Ann pareceu surpresa.

— Minha nossa, Sarah. Parece tdo ansiosa...

— Quero falar com a senhora. E sério. E sobre... Gerry.

— Ah! — Ann deixou as médos cairem rente ao corpo. Ficou com o olhar
pensativo: — Gerry ?

Sarah disse de modo trivial:

— Ele quer que eu abandone Lawrence para ir com ele ao Canada.

Ann respirou uma ou duas vezes. Entio comentou, alegre:

— Que estupidez completa! Pobrezinho do Gerry. E idiota demais.

Sarah falou incisiva:

— Gerry ¢ legal.

Ann disse:

— Sei que vocé sempre teve uma queda por ele, meu bem. Mas, falando
sério, ndo acha que esta noutro patamar agora que o viu de novo?

—Nio esta me ajudando muito, mae — disse Sarah. A vozdela estremeceu
um pouco. — Quero falar... a sério sobre o assunto.

Ann disse, caustica:

—Nio esta levando a sério essa tolice patética...

— Sim, estou.

— Entao esta sendo estupida, Sarah — rebateu Ann, com raiva.

— Sempre gostei de Gerry, ¢ ele de mim — retorquiu Sarah, obstinada.

Ann riu.




— Ah, minha filhinha querida!

— Eu nunca deveria ter me casado com Lawrence. Foi o maior erro que ja
cometi.

— Vaiacabar se acomodando — reconfortou-a Ann.

Sarah levantou-se e ficou zanzando, inquieta.

—Nao vou. Nao vou. Minha vida ¢ um inferno... Um inferno puro.

—Nio exagere, Sarah — repreendeu Ann, com a vozacida.

—Ele ¢ um animal... Um animal cruel.

— Ele faztudo por vocé, Sarah — observou Ann, em tom reprovador.

— Por que fui me casar com ele? Por qué? Nunca quis realmente me casar
com ele. — Virou-se de repente para Ann. — Néo teria me casado com ele se ndo
fosse por vocé.

—Eu?— Ann corou de raiva. — Néo tive nada a ver com isso!

— Foi vocé... Foi vocé!

— Eu lhe disse na época que a decisido so cabia a vocé.

— Deu a entender que era a decisdo certa.

— Que besteira! Ora, avisei que a reputagio dele nido era das melhores, que
vocé estava se arriscando...

— Sei. Mas foi o jeito como disse. Como se isso nao tivesse importancia. Ah,
a coisa toda! Ndo me importam as palavras que usou. As palavras em si estavam
certas. Mas vocé queria que eu me casasse com ele. Queria, mae. Sei que queria!
Por qué? Queria me ver pelas costas?

Ann encarou a filha com indignagao no olhar.

— Sarah! Nunca fui tio atacada em minha vida.

Sarah aproximou-se da mae. Os olhos imensos e negros no rosto palido
fitaram o rosto de Ann como que a procura da verdade.

— Sei que estou dizendo a verdade. Queria que eu me casasse com Lawrence.
E agora que tudo foi por 4gua abaixo, agora que minha vida ¢ uma infelicidade
abominavel, nem da a minima. As vezes chego a pensar que esta satisfeita...

— Sarah!

— Sim, satisfeita. — O olhar dela continuava a perscrutar o rosto da mae. Ann
inquietou-se com aquele olhar. — Esta satisfeita... Queria me ver infeliz...

Ann virou o rosto bruscamente. Estava tremendo. Afastou-se em diregdo a
porta. Sarah foi atras dela.

—Por qué? Por qué, mae?

Ann disse, forcando as palavras entre os labios tensos:

—Nio tem nogdo do que esta dizendo.

Sarah insistiu:

— Quero saber por que queria me ver infeliz.

— Jamais quis sua infelicidade! Nao seja ridicula!

—Maie... — Timida como uma crianga, Sarah tocou o brago da mae. — Mie...
Sou sua filha... Devia gostar de mim.

— Claro que gosto de vocé! Essa agora!

—Nao — discordou Sarah. — Acho que nio gosta. Hd um bom tempo deixou
de gostar de mim... Afastou-se de mim... Para um lugar onde nao consigo
alcanga-la...




Ann esforgou-se para se recompor. Falou sem demonstrar emogao:

— Por mais que a gente se importe com os filhos, chega uma hora em que
eles tém de aprender a caminhar com as proprias pernas. Maes ndo devem ser
possessivas.

— Claro que ndo. Mas quando um filho estd em apuros precisa poder
recorrer a propria mae.

—E o que quer que eu faga, Sarah?

— Quero que me diga se devo ir embora com Gerry ou ficar com
Lawrence.

— Fique com seu marido, ¢ claro.

— Parece tdo categorica...

—Meu bem, que outra resposta espera de uma mulher de minha geragao?
Fui criada para respeitar certos padrdes de comportamento.

—Moralmente certo ficar com o marido, moralmente errado fugir com o
amante! Néo ¢ isso?

— Exato. Claro, imagino que suas amigas moderninhas abordariam o
problema sob um prisma bem diferente. Mas pediu a minha opinido.

Sarah suspirou e meneou a cabega. i

—Fala como se fosse simples, mas ndo é. E tudo confuso. Na verdade, ¢ a
minha pior parte que anseia continuar com Lawrence... A parte que tem medo de
ficar pobre e de enfrentar dificuldades... A parte que aprecia a vida boa... A parte
que tem gostos depravados e é escrava dos prazeres sensoriais... A outra parte de
Sarah, a Sarah que quer ir com Gerry, nio é uma cadela no cio... E a parte que
acredita em Gerry e quer ajuda-lo. Sabe, mée, tenho aquilo que Gerry ndo tem.
Tem horas em que ele fica la sentado, cheio de pena de si proprio, e ¢ bem
nessas horas que ele precisa de mim para lhe dar um tremendo chacoalhdo!
Gerry pode se tornar uma pessoa excelente... Ele tem esse potencial. S6 precisa
de alguém para rir da cara dele, para ati¢a-lo e... Ah, ele... ele so precisa de
mim...

Sarah parou e olhou implorante para o rosto de Ann, duro como pedra.

—Nio adianta eu fingir que estou impressionada, Sarah. Casou-se com
Lawrence por livre e espontdnea vontade, por mais que finja que ndo. Tem de
ficar ao lado dele.

— Talvez..

Ann aproveitou a vantagem para tentar matar o jogo.

— Sabe, meu bem — falou, em tom afetuoso —, nao creio que vocé seja
talhada a uma vida de apertos e dificuldades. Falar do assunto, tudo bem, mas
estou certa de que vocé odiaria passar por isso. Em especial —teve a sensagdo de
que aquilo surtiria efeito —, em especial se sentisse que estava sendo um
empecilho em vezde um estimulo para Gerry.

Mas quase de imediato se deu conta de que dera um passo em falso.

As feigdes de Sarah se enrijeceram. Caminhou até a penteadeira, pegou um
cigarro e o acendeu. Entdo disse, frivolamente:

— Gosta de ser a advogada do diabo, ndo ¢, mamae?

— Como assim? — indagou Ann, desnorteada.

Sarah voltou e postou-se bem defronte a sua mée, o rosto desconfiado e




inflexivel.

— Por que motivo real ndo quer que eu va embora com Gerry, mie?

—Ja lhe disse...

— O motivo real... — Com o olhar fixo no de Ann, Sarah perguntou, de modo
calculado: — Tem medo, talvez, de que eu possa ser felizcom Gerry?

— Tenho medo de que vocé possa ser muito infeliz!

—Nio, ndo tem. — Sarah despejou as palavras com amargura. — Nao daria a
minima se eu fosse infeliz. E minha felicidade que ndo quer. Ndo gosta de mim.
Mais do que isso. Por alguma razio ou outra me odeia... E isso, nio ¢? Vocé me
odeia. Me odeia com todas as forgas!

— Sarah, estd maluca?

—Nio, ndo estou maluca. Enfim descobri a verdade. Fazum bom tempo
que me odeia... Alguns anos. Por qué?

—Naio ¢ verdade...

— E verdade. Mas por qué? Nio é ciime porque sou mais jovem. Certas
maes sao assim com suas filhas, mas vocé ndo. Sempre foi doce comigo... Por
que me odeia, mie? Preciso saber!

—Nao odeio vocé!

Sarah gritou:

— Ah, pare de mentir! Seja sincera. O que foi que fiz para que me odiasse?
Sempre tive adorag@o por vocé. Sempre tentei ser boa para vocé... e fazer coisas
por vocé.

Ann virou-se para a filha e disse, com amargura e énfase na voz

—Fala como se so vocé tivesse feito sacrificios!

Sarah fitou-a, estupefata.

— Sacrificios? Que sacrificios?

Avozde Ann estremeceu. Apertou as maos num frémito.

— Desisti de minha vida por vocé... Desisti de tudo que amava... E nem ao
menos se lembra!

Sarah respondeu, atonita:

—Nio tenho ideia do que vocé esta falando.

—Naio, ndo tem. Nem ao menos se lembrou do nome de Richard Cauldfield.
“Richard Cauldfield?”, vocé perguntou. “Quem é ele?”

Um principio de compreensédo revelou-se no olhar de Sarah. Uma vaga
angustia tomou conta dela.

— Richard Cauldfield?

— Sim, Richard Cauldfield! — Ann acusava abertamente agora. — Vocé niao
gostava dele. Mas ex o amava! Ele era muito importante para mim. Eu queria
me casar com ele. Mas por sua causa tive de desistir dele.

—Mae...

Sarah ficou assustada.

Ann prosseguiu, em tom hostil:

—Eutinha o direito de ser feliz.

— Eundo sabia... que o amava de verdade — balbuciou Sarah.

— E nem queria saber. Fechou os olhos para ndo ver. Fez tudo a seu alcance
para impedir o casamento. Isso ¢ verdade, ndo ¢?



—Sim, ¢ verdade... — Amente de Sarah voltou ao passado. Sentiu-se um
pouco enojada ao se lembrar da sua impertinéncia pueril e volivel. — Eu... eu
achava que ele ndo a faria feliz...

— Que direito vocé tem de escolher por outra pessoa? — questionou Ann, com
ardor.

Gerry lhe dissera aquilo. Gerry ficara preocupado com o que ela estivera
tentando fazer. E ela ficara tio satisfeita consigo mesma, tao triunfante com a
vitéria sobre o famigerado “Cauliflower”. Puro ciume infantil. Estava tio claro
agora! E, por causa disso, a mae dela sofrera e, pouco a pouco, transformara-se
naquela mulher nervosa e infeliz que agora a confrontava com uma acusagao
para a qual ndo tinha resposta.

S6 conseguiu tartamudear, num sussurro indistinto:

—Eundo sabia... Ah, mie, eu ndo sabia...

Ann retornara ao passado de novo.

— Teriamos sido felizes juntos — observou. — Era um homem solitario. A
primeira mulher dele tinha morrido dando a luz, e a crianga também, e isso havia
sido um doloroso trauma para ele. Tinha 14 seus defeitos, sei disso, a tendéncia de
ser empolado e autoritario (o tipo de coisa que os jovens percebem), mas no
fundo era gentil, simples e de bom coragao. Envelheceriamos juntos e felizes. E
em vez disso eu 0 magoei bastante: eu 0 mandei embora. Mandei-o para um
hotel no litoral sul onde conheceu aquela bruaca metida a sebo que ndo da a
minima para ele.

Sarah se afastou. Cada palavra atingira-a em cheio. No entanto, reuniu
forgas para tentar se defender.

— Se queria tanto se casar com ele — disse ela —, por que nao foi em frente e
se casou?

Ann encarou-a de modo incisivo.

—Nio se lembra das cenas intermindveis... das brigas? Vocés dois pareciam
cdo e gato. Vocé o provocava por gosto. Era parte de seu plano.

(Sim, tinha sido parte do plano dela...)

—Nio conseguia mais suportar aquela situagdo, dia apos dia. E entdo me vi
numa encruzilhada. Tinha de escolher (Richard colocou nesses termos) entre ele
e vocé. Vocé ¢ minha filha, meu sangue. Escolhi vocé.

—E desde entdo — retorquiu Sarah, clarividente — passou a me odiar...

Agora os contornos ficavam nitidos para ela.

Pegou a estola e virou-se em diregdo a porta.

— Muito bem — disse. — Agora sabemos em que pé estdo as coisas.

Avozdela era firme e clara. Apos contemplar a derrocada da vida de Ann,
passou a contemplar a derrocada da sua propria vida.

Na soleira da porta, deu meia-volta e dirigiu a palavra a mulher de rosto
desolado que ndo negara aquela Gltima acusag@o.

— Vocé ficou com 6dio de mim por ter estragado sua vida, méae — disse ela. —
Bem, eu odeio vocé por ter estragado a minha!

Ann disse, categérica:

—Nao tive nada a ver com sua vida. Vocé fez suas proprias escolhas.

— Ah, nio, ndo fiz. Ndo seja tdo hipécrita, mae. Vim ouvir seu conselho



querendo que me ajudasse a ndo me casar com Lawrence. Sabia muito bem que
eu estava enfeitigada por ele, mas que queria escapar daquele feitico. Teve muita
perspicacia. Soube exatamente o que fazer e dizer.

— Bobagem. Por que eu ia querer que vocé se casasse com Lawrence?

— Acho que... porque vocé sabia que eu ndo seria feliz. Vocé era infeliz... E
queria que eu também fosse. Vamos, mae, abra o jogo. Confesse que sente um
gostinho especial ao saber que sou infelizno casamento?

Numa siibita onda de emogdo, Ann desabafou:

—Sim! As vezes acho que ¢ bem feito para vocé!

Mie e filha encararam-se implacavelmente.

Entdo Sarah caiu na risada, uma risada rispida e desagradavel.

— Até que enfim lavamos a roupa suja! Adeus, méaezinha querida...

Saiu pela porta e enveredou pelo corredor. Ann escutou a batida seca da
porta se fechando num barulho decisivo e inexoravel.

Estava sozinha.

Ainda trémula, aproximou-se da cama e jogou-se nela. Lagrimas brotaram
dos olhos e escorreram pelas faces.

Entdo teve uma crise de choro como ha muito tempo nio experimentava.

Chorou e chorou...

Por quanto tempo ficou chorando ndo sabia, mas, quando os solugos enfim
comegaram a se aplacar, escutou um tilintar de porcelana, e Edith entrou com a
bandeja de cha. Descansou-a na mesinha ao lado da cama e sentou-se perto da
patroa, afagando o ombro dela carinhosamente.

— Pronto, pronto, minha meiga, minha linda... Aqui estd um chazinho
saboroso, e a senhora vai tomé-lo querendo ou ndo.

— Ah, Edith, Edith Ann agarrou-se a fiel empregada ¢ amiga.

— Pronto, pronto, ndo leve tio a sério. Vai ficar tudo bem.

— As coisas que eu disse... As coisas que eu disse...

— Deixe para l4. Sente-se direito agora. Vou servir o cha. Agora beba.

Obediente, Ann sentou-se direito e bebeu o cha quente.

— Prontinho, a senhora vai se sentir melhor num minuto.

— Sarah... Como eu pude?

— Agora, ndo se preocupe...

— Como pude dizer aquelas coisas a ela?

— Melhor dizer do que ficar remoendo, se quiser a minha opinido —
argumentou Edith. — Sdo as coisas que remoemos e ndo falamos que corroem a
gente por dentro... Isso ¢ fato.

— Fui tdo cruel... tdo cruel...

— Eu diria que ha um bom tempo a senhora néo estava bem justamente
porque ficava guardando tudo para si. Quebre os pratos e bote o rancor para fora,
¢ o que digo, em vezde se fechar e fingir que ndo ha nada de errado. Todo
mundo tem maus pensamentos, mas nem sempre a gente reconhece.

— Sera que passei mesmo a odiar Sarah? Minha pequena Sarah, que
costumava ser tdo engragada e querida? E passei a odia-la?

— Claro que nao — garantiu Edith, robustamente.

—Mas ¢ verdade. Queria que ela sofresse, que fosse magoada... Como eu




fui magoada.

— Agora ndo fique colocando caraminhola na cabega. A senhora é e sempre
foi dedicada a srta. Sarah.

Ann continuou:

— Todo o tempo, o tempo todo... Pulsando escondido... Odio... Odio...

—E uma pena que a senhora nio tenha desabafado antes. Uma boa briga
sempre areja o ambiente.

Ann recostou-se sem forgas nos travesseiros.

—Mas ndo a odeio agora — concluiu, pensativa. — Tudo se foi... Sim, tudo
acabou...

Edith levantou-se e bateu de leve no ombro de Ann.

—Nio fique triste, linda. Esta tudo bem.

Ann meneou a cabega.

—Nio, nunca mais serd a mesma coisa. Nos duas dissemos coisas que
nunca mais vamos esquecer.

—Nao va acreditar nisso. Paus e pedras quebram meus ossos, mas palavras
ndo me atingem. Eis um provérbio verdadeiro.

Ann disse:

— Existem certas coisas, coisas fundamentais, que nunca podem ser
esquecidas.

Edith pegou a bandeja e disse:

—Nunca ¢ uma palavra pomposa.



CaritTuLo 4

Chegando em casa, Sarah dirigiu-se ao amplo cémodo nos fundos da
residéncia que Lawrence chamava de seu gabinete.

Ele estava 1a, desembrulhando uma estatueta recém-comprada — obra de
um promissor escultor francés.

— Que tal, Sarah? Soberba, ndo?

Seus dedos acariciaram delicadamente a silhueta retorcida do corpo nu.

Sarah estremeceu de leve, como se tivesse lembrado algo.

Retorquiu com a testa franzida:

— Sim, soberba... Mas obscena!

— Ah, deixe disso... Como ¢é surpreendente que ainda persista um toque de
puritanismo em vocé, Sarah. Curiosa essa resisténcia.

— Essa estatua é obscena.

— Levemente libertina, talvez... Mas talentosa. E imaginativa ao extremo...
Paul consome haxixe, ¢ claro... Isso talvez explique o espirito da coisa.

Baixou o objeto e virou-se para Sarah.

— Esta com um jeitinho en beauté, minha esposa encantadora, e algo a
preocupa. A afli¢do deixa-a ainda mais linda.

Sarah explicou:

— Acabo de ter uma briga horrivel com minha mée.

—E mesmo? - Lawrence ergueu as sobrancelhas com certo divertimento. —
Soa tao improvavel! Nem consigo imaginar. A doce Ann...

—Hoje ndo estava tdo doce! Eu também fiz por merecer, admito.

— Briguinhas domésticas sdo enfadonhas, Sarah. Vamos mudar de assunto.

—Nem iria entrar nele. Mamae e eu lavamos a roupa suja e estamos
quites... E isso ¢ tudo. Na verdade quero falar com vocé sobre outra coisa. Acho
que eu... vou deixa-lo, Lawrence.

Steene permaneceu impassivel. Ergueu as sobrancelhas e murmurou:

— Sabe, acho que essa ndo seria uma atitude inteligente de sua parte.

— Do jeito que vocé fala parece que estd me ameagando.

— Ah, nada disso... Mas quem avisa amigo ¢é. E por que afinal vai me deixar,
Sarah? Minhas outras esposas ja fizeram isso, mas dificilmente pode ter as
mesmas razdes que elas. Por exemplo, eu ndo a trai nem parti seu coragao.
Alias, ndo morre de amores por mim e continua sendo...

— Apredileta do harém?— indagou Sarah.

— Se quiser se expressar dessa maneira oriental... Sim, Sarah, acho-a
simplesmente perfeita. At¢ mesmo esse seu toque puritano da um tempero a
mais para a nossa... como vou dizer... maneira paga de viver? A propdsito, o
motivo pelo qual a minha primeira mulher me deixou também ndo se aplica.
Afinal, desaprovagdo moral definitivamente nao ¢ o seu forte.

— Que importancia tem por que vou deixa-lo? Nao finja que se importa de
verdade!

— Claro que me importo, ¢ como! Vocé ¢, no momento, minha propriedade
mais valiosa... Mais do que tudo isto aqui.




Mostrou com a mao todo o gabinete a sua volta.

— Entdo quer dizer... que ndo me ama?

— Adedicagdo roméntica, como ja lhe disse uma vez nunca me atraiu...
Nem para dar, nem para receber.

— Averdade nua e crua ¢ que... Existe outra pessoa — confessou Sarah. — Vou
embora com ele.

— Ah! Deixando os pecados para tras?

— Quer dizer...

— Fico pensando se vai ser assim tdo facil como pensa. Tem sido uma pupila
aplicada, Sarah... Amar¢ da vida pulsa forte em seu peito... Vai conseguir
abandonar as sensagdes, os prazeres, as aventuras dos sentidos? Lembre-se
daquela noite na Mariana... Lembre-se de Charcot e seus passatempos... Disso,
Sarah, a gente ndo consegue desistir tdo facil.

Sarah fitou-o e por um instante deixou transparecer medo no olhar.

— Sei... sei... Mas, quando a gente quer, consegue largar!

— Consegue? Esta envolvida até o pescogo, Sarah...

Dando meia-volta, ela retirou-se com pressa do gabinete.

Lawrence largou a estatueta com um baque.

Naio escondia a irritagdo. Ndo se cansara ainda de Sarah. Tinha dividas de
que algum dia se cansaria dela — criatura indomavel, capaz de resisténcia e de
luta... Criatura de beleza fascinante. Uma peca de colecionador de extrema
raridade.



CariTuLo 5

— Minha nossa, Sarah.

Surpresa, Dame Laura ergueu o olhar por detras de sua escrivaninha.

Sarah ofegava e demonstrava bastante emogéo.

Laura Whitstable disse:

— Fazséculos que ndo a vejo, afilhada.

— Sim, eu sei... Ah, Laura, estou numa enrascada.

— Sente-se — Laura Whitstable conduziu-a suavemente para o diva. — Agora
me conte 0 que estd acontecendo.

— Pensei que talveza senhora pudesse me ajudar... Uma pessoa pode, ou
consegue... E possivel parar de tomar coisas... Depois, quero dizer... depois que a
gente se acostumou a toma-las?

Ela acrescentou, com pressa:

— Ai, meu Deus. Imagino que nem tenha ideia do que estou falando.

— Tenho, sim. Quer dizer cocaina?

— Sim. — Sarah sentiu um imenso alivio pelo modo objetivo com que Laura
Whitstable reagira.

—Bem, a resposta depende de uma série de fatores. Nao ¢ nada facil...
Nunca ¢é facil. Mulheres tém mais dificuldade de romper habitos do que os
homens. Vai depender muito de ha quanto tempo vocé usa a droga, qual sua
dependéncia em relagdo a ela, como esta a sua satide em geral, quanta coragem,
resolugdo e for¢a de vontade vocé tem, sob quais condi¢des vai passar o seu dia a
dia, as coisas que almeja e, no caso das mulheres, se tem alguém a mao para
ajuda-la na luta.

O rosto de Sarah iluminou-se.

— Que bom. Entdo... acho mesmo que vai dar tudo certo.

— Ficar com tempo livre ndo ajuda muito — avisou Laura.

Sarah riu.

—Nao vai me sobrar muito tempo! Vou trabalhar como uma condenada
todo minuto do dia. Vou ter alguém para... tomar conta de mim e me fazer andar
na linha. E quanto a almejar o futuro... tenho tudo para almejar... Tudo!

— Bem, Sarah, as suas chances sdo boas. — Laura fitou-a ¢ acrescentou de
modo inesperado: — Parece que amadureceu, enfim.

— Sim. Demorou um bom tempo... Percebo isso. Eu chamava Gerry de
fraco, mas eu ¢ que sou fraca. Sempre querendo elogios e incentivos.

O rosto de Sarah anuviou-se.

— Laura... Fui simplesmente horrivel com mamae. S6 hoje fui descobrir que
ela gostava mesmo do Cauliflower. Agora sei que devia ter dado ouvidos quando
a senhora me alertou sobre sacrificios e oferendas queimadas. Estava tdo
satisfeita comigo mesma e com o meu plano para me livrar do coitado do
Richard... Agora percebo que todo o tempo estava apenas sendo ciumenta,
infantil e malvada. Por minha culpa mamae desistiu dele; e ai naturalmente
passou a me odiar, 86 que ela nunca disse isso, mas tudo parecia errado. Hoje
tivemos uma discussdo horrivel... Gritamos uma com a outra, e eu falei as coisas



mais odiosas para ela e a culpei por tudo de ruim que aconteceu comigo. Mas a
verdade ¢ que todo o tempo eu estava me sentindo culpada em relagdo a ela.

— Entendo.

— E agora — completou Sarah, angustiada — ndo sei o que fazer. Se a0 menos
eu pudesse compensar de alguma forma tudo o que fiz... Mas imagino que seja
tarde.

Laura Whitstable pos-se em pé num pulo.

—Nao ha maior perda de tempo — vaticinou didaticamente — do que dizer a
coisa certa para a pessoa errada...



CariTULO 6

Com o ar exato de quem manuseia dinamite, Edith tirou o fone do gancho.
Respirou fundo e discou um numero. Quando o telefone comegou a tocar no
outro lado da linha, espiou inquieta por cima do ombro. Barra limpa. Ninguém
mais no apartamento. Teve um sobressalto ao ouvir a voz vigorosa e profissional
que chegou pelo fio do telefone.

— Welbeck 97438.

— Ah... ¢ Dame Laura Whitstable?

— Apropria.

Nervosa, Edith engoliu em seco por duas vezes.

— E Edith, madame. A Edith da sra. Prentice.

— Boa noite, Edith.

Edith engoliu em seco de novo. Disse, em tom misterioso:

— Coisas desagradaveis estes telefones.

— Sim, sei 0 que quer dizer. Tem algum assunto para falar comigo?

—E a sra. Prentice, madame. Estou preocupada com ela, de verdade.

—Mas ndo ¢ de hoje que se preocupa com ela, ndo ¢ mesmo, Edith?

— Dessa vez ¢ diferente, madame. Bem diferente. Perdeu o apetite, fica
sentada olhando o vazio. E muitas vezes pego-a chorando. Estd mais calma, se é
que a senhora me entende, parou com toda aquela agitagdo. E ndo me repreende
mais. Me trata com toda a gentileza e a consideragdo de antigamente... Mas
parece que perdeu o coragio, que perdeu a alma. E horrivel, madame, ¢ horrivel
mesmo.

O telefone disse “Interessante” de um jeito laconico e profissional; ndo
exatamente o que Edith queria.

—E de sangrar o coragdo da gente, madame, ¢ mesmo.

—Nio use esses termos ridiculos, Edith. Coragdes s6 sangram se sofrem
danos fisicos.

Edith voltou & carga.

—Tem a ver com a srta. Sarah, madame. As duas lavaram a roupa suja (ja
era tempo), e agora a srta. Sarah fazum més que ndo aparece.

—Nao, ela nio esta em Londres... Esta no interior.

— Escrevi para ela.

—Nenhuma carta foi encaminhada a ela.

Edith animou-se um pouco.

— Ah, bem, entdo. Assim que ela voltar para Londres...

Dame Laura a interrompeu.

— Receio, Edith, que é melhor se preparar para o choque. A srta. Sarah vai
para o Canada com o sr. Gerald Lloyd.

Edith fezum barulho desaprovador que lembrou um sifao de agua tonica.

— Que indecéncia. Abandonar o marido!

—Nio dé uma de falsa beata, Edith. Quem ¢ vocé para julgar a conduta



alheia? Ela vai ter uma vida dura por Ia... Nada dos luxos aos quais esta
acostumada.

Edith suspirou:

—Nio ¢ por isso que passa a ser menos pecadora... Mas a senhora vai me
desculpar por dizer isso, madame, o st. Steene sempre me deu calafrios. Tipo do
cavalheiro que a gente imagina que vendeu a alma ao diabo.

Avozde Dame Laura veio seca:

— Guardadas as inevitdveis diferengas fraseologicas, sou obrigada a
concordar com vocé.

— Asrta. Sarah ndo vai aparecer para se despedir?

—Parece que ndo.

Edith indignou-se:

—Isso ¢ crueldade dela.

— Vocé ndo entende uma virgula.

— Entendo que uma filha tem de respeitar a mae. Nunca sonhei que a srta.
Sarah fosse capazdisso! Nao pode fazer nada, madame?

— Nunca interfiro.

Edith respirou fundo.

—Bem, vai me perdoar... Sei que a senhora ¢ uma dama muito famosa e
estudada, e sou apenas uma proletaria... Mas dessa vezacho que deveria
interferir!

E, com o rosto sombrio, Edith bateu o telefone.

I

Edith precisou falar duas vezes com Ann para que ela caisse em sie
respondesse.

— O que foi que vocé disse, Edith?

— Disse que o seu cabelo estd meio esquisito perto das raizes. A senhora
deveria dar uma caprichada.

—Nio vou mais pintar o cabelo. Vai ficar melhor grisalho.

— Vai dar um ar mais respeitavel, concordo. Mas vai ficar esquisito meio a
meio.

—Nio importa.

Nada importava. O que poderia importar na marcha enfadonha de um dia
apos o0 outro? Ann pensou, como ja pensara e repensara: “Sarah nunca vai me
perdoar. E ela tem toda a razio...”.

O telefone tocou, e Ann foi atender. Disse: “Ald!” numa voz desligada,
entdo teve um leve sobressalto quando a voz enfatica de Dame Laura falou do
outro lado.

— Ann?

— Sim.

—Nio ¢ do meu feitio me meter na vida dos outros, mas... acho que ¢
melhor ficar sabendo de uma coisa: Sarah ¢ Gerald Lloyd vdo embarcar hoje as



oito horas da noite para o Canada.

— O qué? - engasgou-se Ann. — Eu... ndo vejo Sarah ha varias semanas.

—Pois é. Ela esteve numa clinica de reabilitagao no interior. Foi la
voluntariamente fazer um tratamento contra a dependéncia quimica.

—E mesmo, Laura? E como ela esta?

— Superou bem a abstinéncia, e o tratamento teve bom resultado. Pode
calcular o quanto ela deve ter sofrido... Sim, tenho orgulho de minha afilhada. Ela
¢ determinada.

— Ah, Laura — as palavras sairam aos borbotdes da boca de Ann. — Lembra-
se daquela vez que me perguntou se eu conhecia Ann Prentice? Agora eu
conhego. Estraguei a vida de Sarah por ressentimento e rancor. Ela nunca vai me
perdoar!

— Bobagem. Ninguém pode realmente estragar a vida de outra pessoa.
Deixe de melodrama e de se fazer de coitadinha.

—E a verdade. Sei exatamente quem sou e o que fiz.

— Tanto melhor entdo... Mas ja fazum bom tempo que sabe, ndo ¢? Que tal
agora partir para outra?

—Nio entende, Laura. Estou tio arrependida, tdo cheia de remorsos...

— Escute, Ann, tem duas coisas que desprezo: uma ¢ a pessoa ficar me
dizendo o quanto ela ¢ nobre e me explicando as razdes morais de seus atos, e a
outra ¢ a pessoa ficar choramingando pelo modo errado como se comportou. As
duas afirmagdes podem ser verdadeiras... Reconhega a verdade por tras de suas
atitudes, mas, depois de fazer isso, puxa vida, vd em fiente! Néo vai conseguir
atrasar o relogio e em geral ndo vai conseguir desfazer o que esté feito. Continue
a viver.

— Laura, o que acha que devo fazer em relagdo a Sarah?

Laura Whitstable bufou.

— Posso ter dado um aviso... Mas ndo vou chafurdar na lama de quem da
conselhos.

E ato continuo desligou.

Movimentando-se como no meio de um sonho, Ann atravessou a sala rumo
ao sofa e sentou-se 14, fitando o vazio...

Sarah... Gerry... Serd que ia dar certo? Sera que a filha dela, a sua filha
querida e amada, enfim encontraria a felicidade? Gerry ndo passava de um
fraco... O curriculo de fracassos continuaria... Ele decepcionaria Sarah... Sarah
ficaria desiludida... Infeliz? Se a0 menos Gerry fosse uma espécie diferente de
homem... Mas Gerry era o homem que Sarah amava.

O tempo passou. Ann permanecia imovel.

Aquilo ndo tinha mais nada a ver com ela. Perdera todo e qualquer direito.
Entre ela e Sarah abrira-se um abismo intransponivel.

Edith espiou a patroa uma veze entdo sumiu.

Mas de repente a campainha tocou, e Edith foi atender.

— O sr. Mowbray esta esperando 14 embaixo, senhora.

— O que vocé disse?

— O sr. Mowbray. Esperando 1a embaixo.

Ann ergueu-se num pulo. O olhar no relégio. O que estivera pensando ali




sentada, meio paralisada?

Sarah ia embora... Hoje a noite... Para o outro lado do mundo...

Ann pegou a estola e saiu correndo apartamento afora.

— Basil — pediu ela, sem folego. — Por favor, me leve até o Aeroporto de
Londres... O mais rapido que puder.

— Mas Ann, querida, posso saber o que estd acontecendo?

—E Sarah. Ela vai para o Canadé. Nao nos despedimos ainda.

—Mas meu bem, ndo acha que deixou para fazer isso meio tarde?

— Acho. Fui uma idiota. Mas espero que ndo seja tarde demais. Vamos,
Basil... Rapido!

Basil Mowbray suspirou e fez o carro funcionar.

— Sempre considerei-a uma mulher ponderada, Ann — repreendeu-a. —
Realmente dou gragas aos céus porque nunca vou ser pai. Parece que as pessoas
se comportam de modo tdo estranho...

— Faga o favor de acelerar, Basil.

Basil suspirou.

Pelas ruas de Kensington, desviando do engarrafamento em Hammersmith
por ruelas intricadas, enfrentando o transito lento de Chiswick, desembocando
enfim na Great West Road, deixando para tras as fabricas altas, os prédios
iluminados por néon e entdo fileiras de residéncias asseadas com seus habitantes.
Miaes e filhas, pais e filhos, maridos e mulheres. Todos com problemas, brigas e
reconciliagdes. “Exatamente como eu”, pensou Ann. De repente sentiu
afinidade, amor e compreensio por toda a espécie humana... Ndo era nem
nunca seria solitaria, pois morava num mundo habitado por sua propria espécie...

m

Em Heathrow, os passageiros esperavam no saguio avisos de embarque,
alguns em pé, outros sentados.

Gerry disse a Sarah:

— Sem arrependimentos?

Ela relanceou um répido olhar de confirmagio a ele.

Mais magro, o rosto de Sarah exibia os vincos da resisténcia ao sofrimento.
Rosto mais velho, plenamente maduro, mas ndo menos encantador.

Ela pensava: “Pelo Gerry eu teria ido me despedir de mamae. Ele ndo
entende... Se a0 menos eu pudesse compensar o que fiza ela... Mas ndo posso...”.

Naio podia devolver-lhe Richard Cauldfield...

Nio: o mal causado por ela a sua mée era imperdoavel.

Sentia-se felizcom Gerry, partindo rumo a uma nova vida com ele. Mas
algo em seu intimo chorava em desconsolo...

“Vou embora, mée, vou embora...”

Se a0 menos...

O aviso rouco do locutor assustou-a. “Passageiros do voo 346 com destino a
Prestwick, Gander e Montreal, por favor, sigam a luz verde e dirijjam-se ao Setor



de Imigragdo e Alfandega...”

Os passageiros pegaram a bagagem de mao e rumaram a porta de saida.
Sarah seguiu Gerry, ficando um pouco para tras.

— Sarah!

Atravessando a porta externa, a estola escorregando dos ombros, Ann veio
correndo em direcdo a filha. Sarah correu para encontra-la, largando a mala no
chio.

—Mae!

As duas se abragaram ¢ depois se afastaram um pouco para se olharem
melhor.

Tudo que Ann pensara e ensaiara dizer morrera antes de sair dos labios.
Nio era necessario. E Sarah, também, ndo sentiu necessidade de falar. Naquele
instante, dizer “Me perdoe, mamae” ndo faria sentido.

E ali, naquele instante, Sarah desprendeu-se do ltimo vestigio de sua
dependéncia infantil em relagdo a Ann. Agora tornara-se uma mulher capaz de
se equilibrar nas proprias pernas e tomar as proprias decisdes.

Com estranho instinto de confianga renovada, Sarah apressou-se em dizer:

— Vou ficar bem, mie.

E Gerry, sorrindo, afirmou:

— Vou cuidar dela, sra. Prentice.

Um funcionério da companhia aérea aproximou-se para arrebanhar Gerry
e Sarah e indicar-lhes o caminho.

Sarah acrescentou no mesmo estilo inadequado:

— Vai ficar bem, ndo vai, mamaie?

E Ann respondeu:

— Sim, querida. Vou ficar bem. Adeus... Deus abengoe vocés dois.

Gerry e Sarah ultrapassaram a porta rumo a nova vida, ¢ Ann voltou para o
carro em que Basil a esperava.

— Essas maquinas assustadoras — falou Basil quando as turbinas de um aviao
roncaram na pista de decolagem. — Parecem insetos gigantescos e malignos!
Morro de medo!

Pegou a autoestrada rumo a Londres.

Ann disse:

— Se ndo se importa, Basil, hoje a noite ndo vou sair com vocé. Prefiro uma
noite tranquila em casa.

— Como preferir, querida. Levo vocé para casa.

Ann sempre pensara em Basil Mowbray como alguém ao mesmo tempo
“divertido e detestavel”. Entdo se deu conta de que ele também era gentil —um
homenzinho gentil ¢ solitario.

“Puxa vida”, pensou Ann, “que confusdo ridicula tenho feito.”

Basil insistia, ansioso:

—Mas Ann, querida, ndo vai ter de comer algo? Néo vai ter nada pronto no
apartamento.

Ann sorriu e balangou a cabega. Viu uma cena agradavel desenrolar-se
perante seus olhos.

—Nao se preocupe — garantiu. — Edith vai me trazer ovos mexidos numa




bandeja em frente ao fogo... Sim... E uma boa e quente xicara de cha, que Deus
a abengoe!

Edith langou a patroa um olhar mordaz quando ela entrou, mas tudo o que
disse foi:

— Agora espere ai sentada em frente a lareira.

— S6 vou tirar estas roupas metidas e colocar algo confortavel.

— Melhor pegar de volta o chambre azul de flanela que a senhora me deu
quatro anos atras. Bem mais aconchegante do que o tal “penhoar”, como a
senhora chama. Nem cheguei a usar. Enfiado na gaveta de baixo da minha
comoda. Me agrada a ideia de ser enterrada nele.

Deitada no sofa da sala, quentinha e confortavel no chambre azul, Ann fitou
o crepitar do fogo.

Em seguida, Edith entrou com a bandeja e acomodou-a na mesinha ao lado
da patroa.

— Vou escovar o seu cabelo mais tarde — disse ela.

Ann levantou a cabega e sorriu.

— Esta me tratando como uma garotinha hoje, Edith. Por qué?

Edith grunhiu.

— B desse jeito que eu a vejo sempre.

— Edith... — Ann ergueu os olhos para ela e disse, com um leve esforgo: —
Edith... Eu vi Sarah. Esta... tudo bem.

— Claro que esta tudo bem! Sempre esteve! Eu disse!

Por um instante permaneceu ali, o velho rosto austero voltado para baixo,
mirando a patroa com ternura.

Entdo saiu da sala.

“Essa pazmaravilhosa...”, pensou Ann. Recordou palavras de muito tempo
atras.

“A paz de Deus, que excede todo o entendimento...”



Agatha Christie
(1890-1976)

Agatha Christie ¢ a autora mais publicada de todos os tempos, superada
apenas por Shakespeare e pela Biblia. Em uma carreira que durou mais de
cinquenta anos, escreveu 66 romances de mistério, 163 contos, dezenove pegas,
uma série de poemas, dois livros autobiograficos, além de seis romances sob o
pseudonimo de Mary Westmacott. Dois dos personagens que criou, o engenhoso
detetive belga Hercule Poirot ¢ a irrepreensivel e implacavel Miss Jane Marple,
tornaram-se mundialmente famosos. Os livros da autora venderam mais de dois
bilhdes de exemplares em inglés, e sua obra foi traduzida para mais de cinquenta
linguas. Grande parte da sua produgdo literaria foi adaptada com sucesso para o
teatro, o cinema e a tevé. Aratoeira, de sua autoria, € a pe¢a que mais tempo
ficou em cartaz, desde sua estreia, em Londres, em 1952. A autora colecionou
diversos prémios ainda em vida, e sua obra conquistou uma imensa legido de fas.
Ela ¢ a tinica escritora de mistério a alcangar também fama internacional como
dramaturga e foi a primeira pessoa a ser homenageada com o Grandmaster
Award, em 1954, concedido pela prestigiosa associagdo My stery Writers of
America. Em 1971, recebeu o titulo de Dama da Ordem do Império Britanico.

Agatha Mary Clarissa Miller nasceu em 15 de setembro de 1890 em
Torquay, Inglaterra. Seu pai, Frederick, era um americano extrovertido que
trabalhava como corretor da Bolsa, e sua mae, Clara, era uma inglesa timida.
Agatha, a cagula de trés irméos, estudou basicamente em casa, com tutores.
Também teve aulas de canto e piano, mas devido ao temperamento introvertido
ndo seguiu carreira artistica. O pai de Agatha morreu quando ela tinha onze anos,
o que a aproximou da mée, com quem fez varias viagens. A paixdo por conhecer
o mundo acompanharia a escritora até o final da vida.

Em 1912, Agatha conheceu Archibald Christie, seu primeiro esposo, um
aviador. Eles se casaram na véspera do Natal de 1914 e tiveram uma unica filha,
Rosalind, em 1919. A carreira literaria de Agatha —uma fa dos livros de suspense
do escritor inglés Graham Greene — comegou depois que sua irma a desafiou a
escrever um romance. Passaram-se alguns anos até que o primeiro livro da
escritora fosse publicado. O misterioso caso de Sty les (1920), escrito proximo ao
fim da Primeira Guerra Mundial, teve uma boa acolhida da critica. Nesse
romance aconteceu a primeira apari¢do de Hercule Poirot, o detetive que estava
destinado a se tornar o personagem mais popular da fic¢ao policial desde
Sherlock Holmes. Protagonista de 33 romances e mais de cinquenta contos da
autora, o detetive belga foi o tinico personagem a ter o obituario publicado pelo
The New York Times.

Em 1926, dois acontecimentos marcaram a vida de Agatha Christie: sua
maie morreu, e Archie a deixou por outra mulher. E dessa época também um dos
fatos mais nebulosos da biografia da autora: logo depois da separagdo, ela ficou
desaparecida durante onze dias. Entre as hipoteses figuram um surto de amnésia,
um choque nervoso e até uma grande jogada publicitiria. Também em 1926, a
autora escreveu sua obra-prima, O assassinato de Roger Ackroyd. Esse foi seu



primeiro livro a ser adaptado para o teatro — sob o nome Alibi — e a fazer um
estrondoso sucesso nos teatros ingleses. Em 1927, Miss Marple estreou como
personagem no conto “The Tuesday Night Club”.

Em uma de suas viagens ao Oriente Médio, Agatha conheceu o arquedlogo
Max Mallowan, com quem se casou em 1930. A escritora passou a acompanhar
o marido em expedi¢des arqueologicas e nessas viagens colheu material para
seus livros, muitas vezes ambientados em cenarios exoticos. Apds uma carreira
de sucesso, Agatha Christie morreu em 12 de janeiro de 1976.
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