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O CAO DA MORTE

Quem primeiro me falou sobre o caso foi o correspondente americano
William P. Ryan. Jantivamos em Londres, na véspera do seu retorno a Nova
York e acabei por mencionar minha ida a Folbridge no dia seguinte.

Ele levantou o rosto e perguntou espantado:

— Folbridge, em Cornwall?

S6 uma em cada mil pessoas sabe que hd uma cidadezinha chamada
Folbridge em Cornwall. O normal ¢ associarem o nome a Folbridge de
Hampshire. A pergunta de Ryan me deixou curioso.

— Sim. Vocé conhece?

Ele deu de ombros e perguntou se eu conhecia uma propriedade de la
chamada Trearne.

Fiquei mais interessado e disse:

— Pois bem. Na verdade, ¢ para li que estou indo. E a residéncia da minha
irma.

— Mas que ironia do destino! — exclamou William.

Sugeri que ele parasse de fazer suspense ¢ explicasse de uma vez que
historia era aquela.

— Bem — disse ele. — Para fazer isso, tenho de lhe contar uma experiéncia
por que passei logo no inicio da guerra.

Suspirei. Estdivamos em 1921, e a ultima coisa que eu queria era que me
lembrassem da guerra. Gragas a Deus, estava comegando a esquecé-la. Além
disso, eu suspeitava que aquilo que William P. Ryan tinha para contar era uma
dessas historias interminaveis.

Mas eu ja nao podia deté-lo.

— Como vocé deve saber, no inicio da guerra eu estava na Bélgica,
trabalhando como correspondente. Numa cidadezinha... ndo importa o nome.
Um verdadeiro fim de mundo. Mas havia 1a um enorme convento. Freiras
vestidas de branco... como ¢ que sdo chamadas? Ndo me lembro do nome da
ordem. Bem, ndo importa. Esse pequeno burgo estava bem no caminho das
tropas alemas. Os boches chegavam...

Comecei a me mexer na cadeira, nervoso. William P. Ryan ergueu a médo
para que eu me acalmasse.

— Nao se preocupe. Esta ndo ¢ uma historia das atrocidades dos alemaes.
Até poderia ter sido, mas ndo foi. Para falar a verdade, foram eles que se deram
mal. Rumaram na dire¢do do convento e, quando chegaram 14, a coisa foi pelos
ares.

— Oh! — disse eu, assustado.

— Estranho, ndo? No inicio, imaginei que os boches estivessem celebrando
alguma coisa e feito alguma macacada com os proprios explosivos. Mas parece
que eles ndo traziam consigo nada do tipo. Estavam longe de ser os reis da
dinamite. Mas, entdo, eu lhe pergunto: o que ¢ que um bando de freiras iria




entender de explosivos violentos?

—E mesmo estranho — concordei.

— Eu quis ouvir a opinido dos camponeses. Eles estavam por dentro de tudo.
Tratava-se de um verdadeiro milagre moderno, cem por cento genuino e de
eficicia comprovada. Parece que as freiras eram conhecidas. Havia entre elas
uma aspirante a santa, que entrava em transe e tinha visdes. A faganha foi obra
dela. Invocou um raio para dar fim aos malditos boches e acabou com eles bem
direitinho, ¢ também com tudo que estava ao redor. Um milagre de grande
cficacia!

William fezuma pausa e depois continuou:

— Nunca descobri direito o que aconteceu. Ndo tive tempo de investigar. Era
a época dos milagres. Falava-se de anjos protegendo as tropas britinicas na
Batalha de Mons e ndo sei 0 que mais. Escrevi uma historia de arrancar lagrimas,
carregando no lado religioso, e enviei ao meu editor. O jornal vendeu como agua.
Nos Estados Unidos, adoravam essas coisas.

William me olhou desconfiado, depois acrescentou:

— Naio sei se vocé me entende... mas, ao escrever sobre o assunto, acabei
me interessando. Eu queria saber o que realmente aconteceu. No lugar, ndo
havia nenhuma pista. SO duas paredes ficaram de pé. Em uma delas, a explosdo
deixara gravada a figura enorme de um cdo. Os camponeses tinham horror
daquela marca, que chamavam de o cdo da morte, ¢ & noite jamais iam naquela
diregdo. Essas supersti¢des sdo curiosas. Fiquei com vontade de ver a tal santa
que provocara aquilo tudo. Corria o boato de que ela ndo morrera e fora a
Inglaterra com um bando de outros refugiados. Ao investigar o seu paradeiro,
descobri que estava em Trearne, Folbridge, Cornwall.

Assenti com a cabega.

— No inicio da guerra, minha irma recebeu muitos refugiados belgas. Cerca
de vinte — eu falei.

— Bem... sempre tive vontade de conhecer a santa. Queria ouvir da boca
dela a historia do desastre. Mas acabei me envolvendo com outros problemas e
esquecendo do assunto. Quem ¢ que vai a Cornwall, afinal? Um lugar tio
contram@o... Para falar a verdade, nem me lembrava mais de nada disso até
vocé mencionar Folbridge agora ha pouco.

— Vou perguntar 2 minha irma... Ela deve saber algo a respeito. Mas ja faz
tempo que os belgas foram repatriados, ¢ claro.

— Eu sei. Mesmo assim, caso sua irma se lembre de alguma coisa, qualquer
informagdo me interessa.

— Nao se preocupe. Repasso para vocé tudo que ela souber — disse eu,
cordial.

E essa foi a nossa conversa.

i
S6 voltei a me lembrar da historia dois dias depois da minha chegada a
Trearne. Eu e minha irma tomavamos cha no terrago.
— Kitty, entre os seus refugiados belgas ndo havia uma freira? — perguntei.



— Vocé se refere a irma Marie Angelique?

— Acho que sim... Fale-me dela.

— Meu Deus! Que criatura mais estranha. Ela ainda esta por aqui, vocé ndo
sabia?

— O qué?Na casa?

—Nao, ndo. No vilarejo. Vocé se lembra do dr. Rose?

Assenti com a cabega.

— Aquele senhor octogenario?

— Nao! Esse era o dr. Laird, que ja morreu. O dr. Rose veio para cd s6 hd
alguns anos. E muito jovem e tem a cabega cheia de novas ideias. Ele ficou
extremamente interessado pela irma Marie Angelique. Ela tem alucinagdes e
coisas do género, que do ponto de vista médico sdo fendmenos curiosissimos.
Coitada, ndo tinha para onde ir. Completamente maluca, se vocé me entende...
Bem, como eu dizia, ela ndo tinha para onde ir, e o dr. Rose arranjou para ela um
lugarzinho no vilarejo. Parece que ele estd escrevendo um livro... ndo! Uma
monografia sobre o caso.

Ela fezuma pausa e depois perguntou:

—Mas o que vocé sabe sobre ela?

— Ouvi uma historia curiosa.

Contei a ela tintim por tintim o que Ryan tinha me dito. Kitty ficou muito
interessada.

— Ela parecia mesmo uma pessoa capaz de fazer alguém voar pelos ares... —
disse ela, desconfiada.

— Preciso ver essa mulher — falei, pois ja4 ndo me continha mais de
curiosidade.

— Mas ¢ claro. Quero ver que impressdo ela lhe causa. Procure o dr. Rose.
Por que ndo vai agora mesmo, depois do cha?

Accitei a sugestdo.

Encontrei o dr. Rose em casa e me apresentei a ele. Era um jovem muito
simpatico, apesar de alguma coisa no seu comportamento ter me deixado
desconfiado. Sua cordialidade parecia um pouco forgada.

Porém, assim que mencionei a irmd Marie Angelique, seus olhos revelaram
um genuino interesse. Ele ouviu minha histéria com toda a ateng@o.

— Ah! — disse ele, balangando afirmativamente a cabega. — Isso explica
muita coisa.

Langou-me mais uma vezum olhar interessado e depois continuou:

— O caso ¢ realmente fora do comum. A religiosa chegou aqui depois de
sofrer algum tipo de abalo emocional. Estava em estado de choque. Fora vitima
de alucinagdes muito severas. A personalidade dela ¢ muito peculiar. O senhor
ndo gostaria de vé-la? E dificil explicar...

Sem pensar duas vezes, acompanhei-o at¢ um pequeno chalé na periferia
do vilarejo. Folbridge ¢ um lugar muito pitoresco. Fica na foz do rio Fol, na
margem leste. A margem oeste ¢ muito ingreme para permitir qualquer
construgdo, apesar de haver ali uma que outra habitagdo a beira dos penedos.
Esse era o caso da casa do médico. Dela podiam ser vistas as ondas que la
embaixo se chocavam contra as rochas escuras.




O chalé ao qual nos dirigiamos ficava mais para o interior, longe da praia.

— E aqui que mora a enfermeira da comunidade — explicou o dr. Rose. —
Pedi a ela que recebesse a irma Marie Angelique. E melhor que ela fique sob os
cuidados de uma profissional.

—Ela parece uma pessoa normal? — perguntei, curioso.

— E melhor que o senhor julgue por si mesmo — respondeu ele, sorrindo.

Quando chegamos, a enfermeira arrumava a bicicleta. Pequena e
atarracada, tinha um ar bem-humorado.

— Bom dia, enfermeira. Como estd indo a sua paciente? — perguntou o
meédico.

— Como sempre, doutor. Esta 14, sentada, com as maos entrelagadas e a
cabega em outro lugar. Muitas vezes nem responde quando falo com ela. E
verdade que o que ela entende de inglés ¢ ainda muito pouco.

Rose inclinou a cabega num gesto de compreensdo e, a0 mesmo tempo em
que a enfermeira saiu pedalando, dirigiu-se até a porta da casa, deu uma
batidinha de leve e entrou.

A irm3 Marie Angelique estava sentada perto da janela, numa cadeira de
espaldar alto, e virou-se para o médico quando ele entrou.

Seu rosto era estranho: palido, quase transparente, ¢ de olhos enormes, que
pareciam refletir uma tragédia sem fim.

—Bom dia, irma — disse o doutor em francés.

— Bom dia, monsieur le docteur.

— Gostaria de apresentar-lhe um amigo meu, o st. Anstruther.

Fiz uma reveréncia que ela retribuiu inclinando levemente a cabega, com
um sorriso indistinto.

— Como a senhora esta hoje? — perguntou o médico, sentando-se ao lado
dela.

— Como sempre.

Ela fezuma pausa e depois continuou:

— Nada me parece real. Sdo dias que passam? Ou meses, anos? Eu ndo sei.
Apenas meus sonhos parecem reais.

— Ainda tem muitos sonhos?

— Sempre, sempre... O senhor entende? Parecem mais reais do que aquilo
que vivo.

— Sao sonhos do seu pais? Da Bélgica?

Ela negou com a cabega.

— Nio. Sonho com um pais que nunca existiu. Nunca. Mas o senhor ja sabe
disso. Ja he expliquei inimeras vezes.

Ela fezuma pausa, depois disse abruptamente:

— Talvez este senhor também seja médico... Um médico de doengas do
cérebro?

— Nio, ndo... — disse Rose, para tranquilizi-la, mas quando ele sorriu notei o
quio pontiagudo era o seu canino.

Aquilo lhe dava um ar de lobo.

Ele continuou:

— Achei que a senhora fosse gostar de conhecer o sr. Anstruther. Ele ja



esteve na Bélgica e ouviu falar do seu convento.

Os olhos dela moveram-se na minha dire¢do. Suas bochechas se
avermelharam ligeiramente.

— Ah, néo se preocupe. Ndo ¢ nada de mais. Outro dia jantei com um amigo
que me descreveu as paredes que sobraram entre as ruinas do convento.

— Ruinas!

Foi uma exclamacdo suave. Dita mais para ela mesma do que para nos.

Olhando para mim outra vez, ela perguntou, hesitante:

— E por acaso o seu amigo disse alguma coisa... sobre como o convento foi
destruido?

—Numa explosdo — respondi.

Em seguida, acrescentei:

— Os camponeses tém medo de andar naquela dire¢@o a noite.

—Medo de qué?

— De uma marca deixada pela explosdo numa das paredes. Eles ttm um
medo supersticioso dessa marca.

—Mas me diga, meu senhor... Vamos, me diga! Que marca ¢ essa?

— Tem a forma de um cdo. Um c@o enorme que eles chamam de “cdo da
morte”.

— Ah! — fez ela, deixando escapar entre os labios o gritinho agudo. — Entdo é
verdade... Tudo de que me lembro ¢ verdade. Ndo foi um simples pesadelo.
Aconteceu. Aconteceu mesmo!

— O que foi que aconteceu, irma? — perguntou o médico, em voz baixa.

Ela se virou para ele, exaltada.

— Eu lembrei. Sei como foi. Eu estava no degrau, o degrau do altar, ¢ usei o
poder como costumava usar. Adverti que ndo se aproximassem. Que fossem em
paz. Mas ndo me ouviram, ignoraram meu aviso. Entdo... — disse ela inclinando-
se, a0 mesmo tempo em que fazia com a mdo um gesto curioso — tive de soltar
neles o cdo da morte...

Ela inclinou-se para tras, trémula e de olhos fechados.

O médico se levantou, pegou um copo do armario, encheu-o com agua até
a metade e adicionou uma ou duas gotas de um frasco que trazia no bolso.

Ele se dirigiu a ela e disse:

— Beba.
Ela obedeceu mecanicamente. Seus olhos estavam distantes, como se
contemplasse alguma das visoes.

— Mas entdo era tudo verdade — disse ela. — Tudo. A cidade dos circulos, as
pessoas do cristal... Tudo verdade.

—E o que parece — disse Rose.

Ele falava num tom baixo ¢ suave, a fim de encoraja-la e¢ evitando
interromper sua linha de pensamento.

— Conte-me mais sobre a cidade — pediu ele. — A cidade dos circulos, é
assim que se chama?

Ela respondeu de forma mecanica, sem prestar atengao.

— Havia trés circulos. O primeiro era para os escolhidos, o segundo para as
sacerdotisas e o tltimo para os sacerdotes.



— E no centro de tudo, o que havia?

Ela prendeu o folego e disse num tom de profunda admiragdo:

—Acasa do cristal...

Depois levou a méo direita a testa, onde tragou com o dedo uma figura
misteriosa.

De olhos fechados, ela balangava numa espécie de transe, at¢ que de
repente foi como se levasse um safando, que a fez acordar e se endireitar na
cadeira.

— O que foi? — perguntou ela, confusa. — Que foi que eu disse?

— Nada. Nao se preocupe — disse Rose. — A senhora precisa de um descanso.
Vamos deixa-la repousar.

Quando saimos, ela parecia zonza.

— Bem — disse Rose, do lado de fora —, o que o senhor achou?

Ele me olhou de esguelha.

—Imagino que ela esteja totalmente desnorteada — comentei pesaroso.

— As palavras dela lhe pareceram absurdas?

— Para falar a verdade, ao ouvi-la fui tomado pela impressio de que ela
tinha feito o que dizia: realizado algum tipo de milagre. Ela se expressa de forma
convincente, acredita no que diz. Mas ¢ por isso mesmo que...

— Que o senhor acha que ela esta desnorteada. Muito bem. Mas agora veja a
coisa por um angulo diferente. E se ela realizou mesmo um milagre? E se ela
realmente destruiu um prédio e junto com ele centenas de pessoas?

— Com a forga do pensamento? — perguntei, esbogando um sorriso.

— Eu nio diria exatamente dessa forma. E possivel causar uma destruigio
sem tamanho com o simples toque de um interruptor ligado a um sistema de
minas

— Ah, sim... mas essa ¢ uma operagdo mecanica.

— Mecanica, pode ser, o que em fltima instdncia significa a tomada ¢ o
controle de for¢as da natureza. O funcionamento de uma central elétrica ndo
difere muito daquele de uma tempestade de raios.

— Pode ser, mas ndo temos como controlar uma tempestade de raios sendo
por meios mecanicos.

Rose sorriu.

— Vou fazer uma divagagdo. Existe uma substincia chamada gaultéria. Ela
existe na natureza como um vegetal, mas ¢ possivel sintetiza-la em laboratorio.

—E o que tem isso?

— O que quero dizer ¢ que, muitas vezes, hd duas maneiras de se chegar a
um mesmo rcsultado: A sintética ¢ uma delas, ¢ a nossa maneira. Pode haver
outra. Os faquires da India fazem coisas extraordinarias que sdo muito dificeis de
explicar. Aquilo que chamamos de sobrenatural ¢ o natural cujas leis
desconhecemos.

— O senhor esta querendo dizer que... — sugeri, fascinado.

— Estou querendo dizer que ndo posso ignorar a hipdtese de que um ser
humano seja capaz de entrar em contato com uma imensa for¢a destrutiva e
usa-la a seu favor. Uma ocorréncia dessas pode ser chamada de sobrenatural,
mas isso nao quer dizer que de fato o seja.




Arregalei os olhos.

Ele riu.

— E apenas uma especulagdo, nada mais — disse ele. — Diga-me, o senhor
prestou ateng@o no gesto feito por ela a0 mencionar a casa do cristal?

—Ela colocou a mao na testa.

— Exatamente, e desenhou um circulo, assim como os catolicos fazem o
sinal da cruz. E agora vou lhe contar uma coisa interessante, sr. Anstruther. A
palavra cristal aparece com tanta insisténcia nas divaga¢des da minha paciente
que fizum experimento. Peguei um cristal emprestado de um amigo ¢ um dia o
mostrei a ela sem avisar, para testar a sua reago.

—E entdo?

— Bem, o resultado foi curioso e sugestivo. O corpo dela enrijeceu. Ela
olhava para o cristal como se ndo pudesse acreditar no que via. Em seguida caiu
de joelhos, murmurou algumas palavras e desmaiou.

— Que palavras?

— Palavras estranhas. Ela disse: “O cristal! A fé ainda vive!”.

— Que inusitado!

— E também curioso, o senhor ndo acha? Ha outra coisa esquisita. Quando
ela voltou a si, depois do desmaio, ndo se lembrava de nada. Mostrei o cristal a
ela e perguntei se sabia o que era. Ela respondeu que parecia um cristal daqueles
usados para prever o futuro. Perguntei se ja tinha visto algum antes. Ela
respondeu: “Nunca, monsieur le docteur”. Como a expressio dela era de
assombro, quis saber o que a incomodava. Ela respondeu: “E muito estranho.
Nunca vi um cristal desses, e no entanto me parece que o conhe¢o muito bem.
Ha alguma coisa... se eu pudesse lembrar!”. O esfor¢o de memoéria deixou-a tdo
abalada que a proibi de pensar no assunto. Isso foi duas semanas atras. Estou so
esperando o momento certo. Provavelmente amanhd tento um outro
experimento.

— Com o cristal?

— Com o cristal. Quero que ela olhe dentro dele. O resultado deve ser
interessante.

— Acha que ela vai enxergar alguma coisa? — perguntei, curioso.

As palavras safram da minha boca sem que eu desse a elas maior
importancia, mas o seu resultado foi inesperado. Rose corou e ficou tenso.
Parecia outra pessoa. Ficou mais formal, e passou a me tratar com distdncia.

— Seria uma luz sobre certas doengas mentais que pouco conhecemos. O
caso da irma Marie Angelique ¢ muito interessante.

Mas alguma coisa me fazia questionar se o interesse de Rose era mesmo
exclusivamente profissional.

— O senhor me permitiria assistir? — perguntei.

Pode ter sido impressdo minha, mas me pareceu que ele hesitou antes de
responder. Tive a sensagdo de que minha presenga seria um estorvo.

— Claro. Néo vejo problema algum.

Depois, ele acrescentou:

— Até quando o senhor fica na regiao?

— Até depois de amanha.



Acho que a resposta o agradou. Seu rosto se descontraiu, ¢ ele comegou a
falar de um experimento recente com cobaias de laboratorio.

1

Conforme haviamos combinado, encontrei com o médico no dia seguinte e
fomos juntos ver a irma Marie Angelique. Ele estava descontraido e bem-
humorado. Tmagino que estivesse tentando desfazer a ma impressio que me
causara no dia anterior.

— O que eu disse ontem ndo deve ser levado muito a sério — observou
sorrindo. — So falta o senhor sair daqui achando que sou um aficionado por
ciéncias ocultas. Meu pior defeito é o exagero.

—E mesmo?

— Sim. Nao resisto diante da possibilidade de apimentar uma historia,
especialmente se ela tem algo de fantéstico.

Ele soltou uma risada, como a de alguém que se diverte reconhecendo em
simesmo uma fraqueza.

Quando chegamos ao chalé, a enfermeira precisava tratar de um assunto
com Rose, e fui deixado a s6s com a irmd Marie Angelique.

Seus olhos me sondavam com interesse. Ela disse:

— A amiga enfermeira me contou que o senhor ¢ irmao da dona daquela
casa enorme, na qual fui acolhida com toda a generosidade ao chegar da
Bélgica.

— Isso mesmo — confirmei.

— Sua irma ¢ uma mulher muito boa.

Ela ficou em siléncio, como se refletisse consigo mesma. Depois disse:

— Monsieur le docteur... ¢ também um homem bom?

Fiquei constrangido.

— Por que pergunta? E claro que ele ¢ um homem bom, quer dizer... acho
que sim.

—Ah! —fezela.

Depois de uma pausa, acrescentou:

— Ele certamente tem sido muito generoso comigo.

— Estou certo disso.

Ela me langou um olhar aflito.

— Monsieur... que fala comigo agora... também acha que estou louca?

— Por que eu acharia uma coisa dessas, irma? A ideia nunca...

Ela sacudiu a cabega negativamente, interrompendo o0 meu protesto.

— Estou louca? Eu ndo sei... Ndo consigo me lembrar de tudo... e as coisas de
que me lembro!

Ela suspirou, e naquele momento Rose entrou no quarto.

O médico a cumprimentou animado, explicando o que queria que ela
fizesse.

— Certas pessoas tém o dom de enxergar coisas em cristais. Fico pensando
se a senhora, irmd, ndo teria esse dom.

Ela pareceu alarmada.



—Naio, ndo... eu ndo posso fazer isso. Tentar prever o futuro... ¢ pecado.

Rose foi pego de surpresa. Ele ndo previra aquela objec¢do da freira. Mas
logo deu um jeito de contorna-la:

— A senhora esta certa. Ndo ¢ o futuro que devemos tentar enxergar, mas
algo diferente: o passado.

— O passado?

— Sim. H4 muitas coisas estranhas no passado. Coisas que nos vém a
memoria num lampejo e depois esquecemos. Nao tente ver o futuro, que nao nos
¢ permitido. Apenas segure o cristal... assim. Agora olhe dentro dele,
profundamente. Isso mesmo. Concentre-se um pouco mais. A senhora se lembra,
ndo? Sim, a senhora se lembra e pode ouvir a minha voz. Vou lhe fazer algumas
perguntas, certo? Pode me ouvir?

Obediente, a irmd Marie Angelique pegou o cristal, que manejava com todo
o cuidado numa atitude de grande reveréncia. Ao olhar para ele, seus olhos
ficaram totalmente brancos e sua cabega caiu. Parecia dormir.

Gentilmente, o médico tirou o cristal das méaos dela e o colocou sobre a
mesa. Ele levantou uma das palpebras dela. Em seguida, sentou-se a0 meu lado.
— Precisamos esperar que ela acorde. Nao vai demorar muito, imagino.

Ele estava certo. Depois de cinco minutos, a irma Marie Angelique se
mexeu. Seus olhos se abriram como se ela emergisse de um sonho.

— Onde estou?

— Aqui... em casa. A senhora cochilou um pouco... chegou a sonhar?

Ela concordou com a cabega.

— Sim, sonhei.

— Sonhou com o cristal?

— Sim.

— Como foi o sonho?

— Vo dizer que estou louca, monsicur le docteur. No meu sonho, o cristal
era um simbolo divino. Cheguei a ver um outro Cristo, que pregava sobre o cristal
e morreu pela propria fé... Vi seus seguidores perseguidos, dizimados... Mas a fé
sobreviveu. Sim... por quinze mil luas cheias... Quinze mil luas cheias!

—E qual o tempo de cada lua cheia?

— Trinta luas normais. Sim, depois de se passarem quinze mil luas... e, é
claro, eu era a sacerdotisa do quinto signo na casa do cristal. Nos primeiros dias
da chegada do sexto signo...

Ela franziu o cenho, e uma expressdao de medo tomou conta do seu rosto.

— Cedo demais — murmurou. — Cedo demais. Um erro... Sim, me lembro! O
sexto sinal...

Ela fez mengdo de se levantar, depois deixou-se cair novamente para tras,
passou a mao sobre o rosto e murmurou:

— Mas o que estou dizendo? Estou delirando. Essas coisas nunca
aconteceram.

—Acalme-se.

Mas ela olhava para ele angustiada e perplexa.

— Monsieur le docteur, eu ndo entendo. Por que tenho esses sonhos, essas
fantasias? Eu tinha apenas dezesseis anos quando entrei no convento. Nunca




viajei. Mas sonho com cidades, pessoas estranhas, costumes esquisitos. Por qué?

Ela pressionou a cabega com ambas as maos.

—Ja a hipnotizaram alguma vez, irma? A senhora ja entrou em transe?

— Nunca fui hipnotizada, monsieur le docteur. Mas quando rezava na capela,
meu espirito foi diversas vezes levado do meu corpo, e eu ficava como morta por
horas. Era um estado de beatitude, dizia a madre superiora... um estado de graca.
Sim! — disse ela, prendendo o folego. — Lembro que o chamavamos de estado de
graga.

— Gostaria de tentar um experimento, irma — disse Rose num tom objetivo. —
Ele pode por um ponto final nessas meias lembrangas. Vou pedir que olhe mais
uma vez no cristal. Em seguida vou pronunciar uma certa palavra, e a senhora
vai me responder com uma outra. Seguiremos fazendo isso até ficarmos
cansados. Concentre o seu pensamento no cristal, ndo nas palavras.

Descobri o cristal e o entreguei a irma Marie Angelique. Notei a reveréncia
com que ela o segurou. Sobre o veludo negro, o cristal jazia entre as suas maos
magras, ¢ nele estavam focados seus olhos maravilhosamente profundos. Houve
um momento de siléncio, e entdo o médico falou:

— Cido.

Imediatamente a irma Marie Angelique respondeu:

— Morte.
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Nao vou descrever o experimento do inicio ao fim em detalhes. Ele foi
entremeado de muitas palavras sem importancia nem sentido, pronunciadas pelo
médico em certos momentos. Outras palavras eram frequentemente repetidas, e
as vezes geravam uma mesma resposta, outras vezes respostas diferentes.

Na casa do médico, naquela mesma noite, discutimos o resultado do
experimento.

Ele limpou a garganta e puxou para perto de si o caderno de anotagdes.

— Séo resultados interessantes esses a que chegamos, muito curiosos. Como
resposta as palavras sexto signo, obtivemos varias outras: destrui¢do, roxo, cdo,
poder, depois novamente destruigdo e por fim poder. Mais tarde, como o senhor
deve ter notado, inverti o0 método. Em resposta a palavra destruigdo, ela disse
cdo. A palavra roxo, poder, a palavra cdo, morte novamente, ¢ & palavra poder;
cdo. Tudo isso faz sentido conjuntamente, mas na segunda vez em que repeti
destrui¢do ela respondeu com mar, que parece ser totalmente irrelevante. Como
resposta as palavras quinto signo, obtivemos azul, pensamentos, pdssaro,
novamente azul e, por fim, uma expressao sugestiva: abrir a mente para a mente.
Do fato de que quarto signo provocou a resposta amarelo, e depois luz, e do fato
de que primeiro signo foi respondido com a palavra sangue, deduzo que cada
signo remete a uma cor particular e provavelmente também a um simbolo
especifico. O do quinto signo ¢ pdssaro. O do sexto, cdo. Entretanto, eu diria que o
quinto signo representa 0 que em geral chamamos de telepatia, a abertura da
mente para outras mentes. O sexto signo tem relagdo certamente com o poder de
destruigdo.




—E o que mar significa?

— Confesso que isso ndo sei explicar. Eu mesmo proferi depois a palavra, ¢
ela respondeu barco. Aresposta que ela deu as palavras sétimo signo foi primeiro
vida, e depois amor. A oitavo signo, ela respondeu nenhum. Concluo portanto que
sete ¢ o numero total de signos.

— Mas o sétimo signo nao foi alcangado — disse eu, seguindo uma ideia que
acabava de me ocorrer —, ja que pelo sexto veio a destruigao!

— Ah! E isso que o senhor pensa? Mas ndo convém levar tio a sério o que
sdo apenas divagagdes de uma mente perturbada. O interesse que elas tém ¢
apenas médico.

— Investigadores de fendmenos paranormais também se interessariam por
elas.

Os olhos de Rose se contrairam e ele observou:

—Meu caro senhor, ndo tenho o menor interesse em levar isso a publico.

— Mas entdo qual ¢ o seu interesse?

— Meramente pessoal. Vou tomar nota do caso, ¢ claro.

— Entendo.

Porém, pela primeira vez tive a impressio de que realmente eu ndo
entendia. Levantei-me.

— Bem, boa noite, doutor. Amanha volto a cidade.

—Ah!

Pareceu-me que sua exclamagdo expressava satisfag@o ou alivio.

— Boa sorte com suas investigagdes — desejei sem muita énfase. — E ndo
solte 0 cao da morte em mim da proxima vezem que nos encontrarmos!

Cumprimentivamo-nos com um aperto de mao quando eu disse aquilo, e
pude sentir o susto que ele tomou. No momento seguinte, entretanto, o médico ja
retrafa os labios num sorriso disfar¢ado que revelava a ponta dos seus caninos
misteriosos.

— Para alguém interessado em poder, nada seria mais fascinante! — disse
ele. — Ter, na palma da méo, a vida de cada ser humano.

Seus labios se retesaram ainda mais.
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Esse foi o final da minha conexao direta com o caso.

Mais tarde, o caderno de anotagdes e o diario do médico vieram parar em
minhas maos. Vou reproduzir aqui algumas passagens. Tenho de ressaltar que ndo
tive acesso a eles sendo um bom tempo depois.

5 de agosto. Descoberta de que “os escolhidos” da irma M. A. sdo aqueles
que reproduziram a raga. Aparentemente, eram tidos em grande estima e
exaltados mais do que os sacerdotes. Contrastar com os primeiros cristaos.

7 de agosto. Convenci a irma M. A. a me deixar hipnotiza-la. Consegui
induzi-la ao sono hipnético e ao transe, mas ndo estabeleci qualquer contato.
9 de agosto. Houve no passado uma civilizagdo muito mais desenvolvida que
a nossa? E estranho que talvez s6 eu tenha a chave dessa resposta...



12 de agosto. A irma M. A. ndo é ionavel quando hipnotizad.

Entretanto, ela entra em transe muito facilmente. Dificil de explicar:

13 de agosto. A irma M. A. mencionou hoje que em “estado de gragca” o
“portal deve estar fechado, a menos que outro comande o corpo”.
Interessante, mas incompreensivel.

18 de agosto. O primeiro signo ndo é sendo... (palavras apagadas)... mas
entdo quantos anos levaremos para alcangar o sexto? E se houver um atalho
ao poder?

20 de agosto. Vou receber aqui a irmd M. A. junto com a enfermeira. Avisei-
lhe que era necessdrio manter a paciente sob o efeito da morfina. Serd que
enlouqueci? Ou serei eu o super-homem, tendo na palma das maos um poder
de vida e morte?

(Final do didrio)

VI
Acho que foi no dia 29 de agosto que recebi a carta. Era dirigida a mim, por
intermédio da minha cunhada, numa caligrafia estranha. Abri o envelope com
certa curiosidade. Dizia o seguinte:

Cher monsieur... Apesar de té-lo visto apenas duas vezes, senti que era digno
da minha confian¢a. Sejam reais ou ndo, meus sonhos se tornaram mais
claros nos ultimos tempos... E uma coisa é absolutamente certa: o cdo da
morte ndo foi um sonho... Nos dias de que lhe falei (ndo sei se sdo reais ou
ndo), aquele que era o guardido do cristal revelou cedo demais o sexto signo
as pessoas... O mal entrou em seus coragées. Elas tinham o poder de matar a
vontade, e mataram sem levar em conta a justica, tomadas pela raiva.
Estavam embriagadas pelo desejo de poder. Quando vimos o que acontecia,
nos que ainda éramos puros sabiamos que o circulo de novo ndo se
completaria e que ndo chegariamos ao sinal da vida eterna. Aquele que seria
o proximo guardido do cristal precisava agir. O que é velho perece, e 0 novo
pode retornar depois de eras infindaveis. Ele soltou o cdo da morte sobre o
mar (tomando o cuidado de ndo fechar o circulo), e as dguas se levantaram
assumindo a forma de um cdo que engoliu a terra toda...

Qutra vez me lembro disso... nos degraus do altar na Bélgica...

O dr. Rose é um dos nossos. Ele conhece o primeiro signo e a forma do
segundo, apesar de o significado deles ser destinado apenas a alguns. Ele
aprenderia comigo o sexto. Resisti até agora, mas estou enfraquecendo,
monsieur;, e ndo é bom que um homem adquira o poder antes do tempo.
Muitos séculos devem se passar até que o mundo esteja pronto para receber
em suas mdos o poder de vida e morte. Eu imploro a sua ajuda, monsieur...
Em nome da bondade e da verdade, ajude-me... Antes que seja tarde demais.
Sua irma em Cristo,

Marie Angelique
Deixei o papel cair. A carta me pegou de surpresa, ¢ eu ndo sabia o que



fazer. Estava quase acreditando nas ideias da pobre coitada! Uma coisa era certa:
o dr. Rose, em seu zelo pelo caso, extrapolara suas obrigagdes profissionais. Eu
iria la e...

De repente, percebi que havia uma carta de Kitty entre o restante da
correspondéncia. Abri-a imediatamente e li:

Algo horrivel aconteceu. Vocé se lembra do chalé do dr. Rose, que ficava no
alto de um penhasco? Foi levado por um deslizamento de terra na noite
passada. Morreram o doutor e aquela pobre freira, irmd Marie Angelique. Os
escombros que se veem na praia sao terriveis. Tudo amontoado na forma de
uma figura estranha, que de longe parece um cdo enorme...

A carta caiu da minha mao.

Os outros fatos podem ser coincidéncia. Um tal de sr. Rose, que descobri
depois ser um parente rico do médico, morreu subitamente na mesma noite. Pelo
que dizem, fulminado por um raio. Nenhum temporal atingira a regido, mas uma
ou duas pessoas disseram ter ouvido o trovdo. A descarga elétrica deixou no
corpo uma queimadura estranha. A fortuna do morto ficaria para o sobrinho, o dr.
Rose.

Fico pensando na possibilidade de o dr. Rose ter obtido da irma Marie
Angelique o segredo do sexto signo. Ele sempre me pareceu um homem sem
escrupulos. Ele ndo hesitaria em tirar a vida do tio se tivesse certeza de que ndo
poderiam acusa-lo. Uma frase na carta da irma Marie Angelique ndo saia da
minha cabega... tomando o cuidado de ndo fechar o circulo. Talvez o dr. Rose ndo
tenha tido esse cuidado... talvez tenha agido de forma precipitada, sem tomar
nenhuma precaucdo. Dessa forma, a for¢a desencadeada retornou contra ele,
fechando o circulo...

Mas ¢ claro que tudo isso ¢ absurdo! Os acontecimentos podem ser
explicados de forma inteiramente natural. O fato de o doutor acreditar nas
alucinagdes da irma Marie Angelique ¢ a prova de que ele mesmo estava
desequilibrado.

Mas as vezes eu também sonho com um continente perdido no fundo do
mar, no qual viveram os homens de uma civilizagdo muito mais avangada que a
nossa...

Ou serd que a irmd Marie Angelique teria o dom de uma espécie de
recordacdo em sentido inverso, de forma que a cidade dos circulos ficasse no
futuro e ndo no passado?

Absurdo. Tudo néo passava de alucinagdo!



O SINAL VERM

— Ndo me diga, que emocionante! — exclamou a bela sra. Eversleigh,
arregalando seus olhos adoraveis mas ligeiramente entediantes. — Dizem mesmo
que as mulheres tém um sexto sentido. Sera verdade, sir Alington?

O célebre alienista sorriu, sarcastico. Sua convidada faza parte de um tipo
que ndo lhe provocava sendo desdém: o das pessoas bonitas e bobinhas. Alington
West era uma autoridade suprema em doengas mentais. E ele tinha plena
consciéncia de sua posi¢do e importincia. Um homem ligeiramente pomposo, de
tamanho fora do comum.

— Fala-se muita bobagem, sei bem disso, sra. Eversleigh. Que significado
pode ter uma expressdo como essa, “sexto sentido”?

— Vocés cientistas sdo tdo sérios! Eu acho extraordinario como as vezes
parece que antecipamos mesmo certas coisas. Sabemos, sentimos que elas vio
acontecer, ¢ o que quero dizer... Um fendmeno realmente esquisito. Vocé me
entende, Claire, ndo entende?

Ela apelava para a anfitrid com um ombro ligeiramente mais alto que o
outro e fazendo um beicinho de enfado. Claire Trent ndo respondeu.

Era um jantarzinho intimo. Claire ¢ o marido, Violet Eversleigh, sir Alington
West e o sobrinho dele, Dermot West, um velho amigo de Jack Trent.

Jack Trent era um homem expansivo, com um sorriso bem-humorado e
capazde uma boa gargalhada. Foi ele quem pegou o fio da conversa.

— Mas ¢ claro que entendemos, Violet! Sua melhor amiga morre num
acidente de trem. Vocé imediatamente se lembra de que sonhou com um gato
preto na Gltima terga-feira. Bingo! Vocé sabia que algo terrivel iria acontecer...

— Nio, ndo. De forma alguma, Jack Vocé estd confundindo premonigdo
com intuigdo. Se bem que... sir Alington, vocés cientistas admitem a existéncia de
premonigdes, nao?

— Até certo ponto, talvez.. — respondeu o médico com cautela. — Mas as
coincidéncias explicam muita coisa e, depois que a historia acontece, as pessoas
exageram muito. E preciso levar isso em conta.

— Eu ndo acredito em premonigdes — sentenciou por fim Claire Trent, com
toda a convicgdo. — Toda essa conversa sobre intuigdo ¢ sexto sentido ¢ uma
bobagem. Passamos pela vida como um trem atravessa a noite escura, e sem a
minima no¢do de onde vamos chegar.

— Ha algo de errado na sua comparagéo, sra. Trent — declarou Dermot
West, levantando a cabega pela primeira veze entrando na discussio.

Ao dizer aquilo, seus olhos cinza, muito claros, emitiram um brilho estranho,
que contrastou marcadamente com sua tez bronzeada.

— A senhora se esqueceu dos sinais.

— Sinais?

— Sim. Verde, se esta tudo bem. Vermelho, se ha perigo!

— Vermelho, se ha perigo! Veja como fiquei arrepiada — declarou Violet
Eversleigh, erguendo o brago.




Dermot fezuma careta e continuou:

— E apenas um modo de falar, ¢ claro. Perigo a frente! Sinal vermelho!
Cuidado!

O sr. Trent olhou inquisitivamente para ele:

—Meu caro, vocé fala como se tivesse uma grande experiéncia no assunto.

—Mas ¢é... tem sido, quero dizer.

— Pois entdo conte para nos.

— Posso dar um exemplo. Na Mesopotamia, logo depois do armisticio, voltei
para minha tenda com um pressentimento muito forte de perigo. Sinal vermelho!
Cuidado! Néo sabia a que aquilo se referia. Dei uma volta no acampamento,
investiguei aqui e ali, incomodei as pessoas. Em suma, tomei todas as precaugdes
possiveis contra um ataque dos arabes. Depois voltei a tenda. Logo que entrei, fui
tomado novamente pelo mesmo pressentimento, dessa vez ainda mais forte.
Perigo! Acabei indo dormir do lado de fora, enrolado no cobertor.

—E dai?

— Na manha seguinte, quando entrei na tenda, a primeira coisa que vi foi
uma faca enorme, de cerca de meio metro, atravessada na minha cama, onde
eu estaria dormindo. Logo descobri do que se tratava.. um dos empregados
arabes. O filho dele fora morto por um espido. Pois bem, agora eu gostaria de
saber o que o tio Alington tem a dizer sobre essa historia, um exemplo daquilo
que eu chamo de sinal vermelho...

O especialista sorriu com ceticismo.

—Uma histéria bem interessante, meu caro Dermot.

—...Mas com relag@o a qual o senhor tem algumas restri¢des?

— Sim. Nao duvido de que vocé tenha pressentido algum perigo. Tudo se
passou exatamente como vocé nos conta. O que eu questiono ¢ a origem do
pressentimento. De acordo com vocé, ela seria externa. Alguma coisa de fora
teria influenciado a sua mente. Mas hoje em dia sabemos que quase tudo vem de
dentro, do nosso subconsciente.

— Ah, o subconsciente! — exclamou Jack Trent. — Hoje em dia quem ja ndo
ouviu falar dele?

Sir Alington prosseguiu sem dar atengdo a interrupgao.

— Pode ser que através de um gesto, de um olhar, esse arabe tenha traido a
si mesmo e deixado transparecer algo da sua inten¢do. Conscientemente, meu
caro Dermot, vocé pode nio se lembrar, ¢ naquele momento talvez nem tenha
percebido, mas o fato ficou registrado no seu subconsciente. O subconsciente
nunca esquece. E acreditamos que ele seja capaz inclusive de raciocinar e
deduzir independentemente da consciéncia e da vontade. O seu subconsciente,
portanto, concluiu que alguém tentaria assassina-lo e deu um jeito de transmitir
esse alerta a sua consciéncia.

—E uma explicagdo convincente — admitiu Dermot, sorrindo.

—Mas sem a menor graga — considerou a sra. Eversleigh.

— Também ¢ possivel que o seu subconsciente tenha percebido a raiva que
esse homem sentia de vocé. Aquilo que se costumava chamar de telepatia
certamente existe, mesmo que conhegamos muito pouco sobre o funcionamento
desse fenomeno.




— Vocé teria algum outro exemplo para nos dar, Dermot? — perguntou
Claire.

— Ah, sim! Mas nada de muito espetacular. E suponho que tudo poderia ser
explicado como coincidéncia. Uma vez recusei um convite para viajar ao
campo, pelo unico motivo de que pressenti perigo. O lugar pegou fogo na semana
seguinte. E entdo, tio Alington, qual o papel do subconsciente nessa historia?

— Receio que papel algum — respondeu Alington, com um sorriso.

— Mas o senhor deve ter alguma outra explicagdo. Vamos 14, ndo ¢ preciso
fazer cerimonia comigo.

— Bem, neste caso, sobrinho, imagino que vocé tenha recusado o convite
pela simples razio de que ndo queria ir. Depois do incéndio, vocé convenceu a si
mesmo de que tivera um pressentimento, e até hoje acredita nisso.

— E inatil — disse Dermot, com uma risada. — Nada do que eu diga vai
convencé-lo.

— Nio se preocupe, sr. West — exclamou Violet Eversleigh. — Eu acredito
piamente no seu sinal vermelho. Foi na Mesopotamia a tltima vez que o sentiu?

— Sim... isso até...

—Como?

—Nada.

Dermot ficou em siléncio. As palavras que ele quase dissera eram “sim,
isso até hoje a noite”. Elas tinham surgido da forma mais espontdnea, dando voz
a um pensamento do qual ele ndo estivera consciente, mas que sabia ser verdade.
O sinal vermelho brilhava com toda a forga na escuriddo. Perigo! Perigo
iminente!

Mas por qué? Que perigo poderia haver ali? Estava na companhia de
amigos. A ndo ser que... bem, havia um certo tipo de perigo. Ele olhou para
Claire Trent... sua palidez sua fragilidade ¢ o requinte com que ela inclinava a
cabega dourada. Mas esse perigo ja existia ha um bom tempo e nunca se
concretizara. Jack Trent era o seu melhor amigo. Mais do que isso, ele era o
homem que salvara a sua vida em Flandres e quase fora condecorado com a
cruz da vitoria. Um otimo sujeito, um dos melhores que conhecia. Era um
maldito azar que Dermot tivesse se apaixonado pela mulher de Jack Mas aquela
paixdo teria de ter um fim. O sofrimento teria de acabar. A solugdo era esperar
que o0 tempo passasse e o sentimento diminuisse. Ela ndo sabia de nada, e se
soubesse ndo levaria a sério. Uma estatua, uma bela estatua feita de ouro,
marfim e coral rosa pélido... Um brinquedo divino, e ndo uma mulher real...

Claire... pensar naquele nome, soletra-lo para si mesmo, era como mexer
numa ferida... Ele tinha de superar aquilo. Ja se apaixonara outras vezes... Mas
ndo daquela maneira! Alguma coisa lhe dizia: ndo daquela maneira. Bem, era
isso. Nenhum perigo ali, apenas sofrimento. O sinal vermelho devia ser para
alguma outra coisa.

Ele olhou ao redor e pela primeira vez percebeu como aquela reunido era
estranha. Seu tio, por exemplo, jamais participava desse tipo de jantarzinho
informal. Até aquela noite, Dermot nem mesmo sabia que sir Alington conhecia
os Trent.

Tudo se justificava pelo motivo por que estavam ali. Esperavam uma




célebre médium que devia comandar para eles uma sessdo apos o jantar. Sir
Alington admitia ter um certo interesse em espiritismo. Aquela era a desculpa da
reunido.

A palavra ficou ecoando na sua mente. Desculpa. Seria a sessdo uma mera
desculpa para justificar a presenga do especialista no jantar? Se era assim, qual
seria o verdadeiro motivo da reunido? Detalhes desconexos assomaram a sua
cabega, banalidades as quais nunca dera importincia, aquilo tudo que seu tio
chamaria de “registros do subconsciente”.

O ilustre doutor tinha olhado para Claire de maneira estranha, muito
estranha, mais de uma vez Era como se a vigiasse. Ela ficava constrangida.
Contrafa as mdos em movimentos repentinos. Estava nervosa, terrivelmente
nervosa, e talvez... amedrontada? Do que ela teria medo?

Dermot caiu em si e voltou a prestar atengdo na conversa da mesa. A sra.
Eversleigh tinha conseguido extrair do médico um discurso:

— Minha cara — disse ele —, 0 que ¢ a loucura? Posso assegurar-lhe que
quanto mais estudamos o assunto mais temos dificuldade de nos posicionar. As
pessoas todas se iludem, e é s6 quando passam a achar que sdo o czar da Russia
que ¢ necessario cald-las ou conté-las. Mas ha um longo caminho até se atingir
esse ponto. E onde devemos tragar uma linha demarcando onde termina a
sanidade e comega a loucura? Isso pode ser feito, mas vou lhe dizer uma coisa:
se alguém ¢ tomado por uma ideia delirante ¢ ndo comenta nada a respeito, ndo
teremos como distingui-lo de uma pessoa normal. A extraordinaria sanidade dos
insanos ¢ um assunto dos mais interessantes.

Satisfeito com a impressdo que seu discurso causara, sir Alington tomou um
gole de vinho e abriu um largo sorriso.

— Sempre ouvi dizer que eles s3o muito espertos — observou a sra.
Eversleigh. — Os doidos, quero dizer.

— Muito. E eliminar a loucura de alguém pode ter resultados catastroficos.
Como os psicanalistas ensinam, precisamos de certas fantasias para viver. Uma
pessoa excéntrica dificilmente se torna realmente perigosa. Mas um homem —
acrescentou ele, com uma pausa — ou uma mulher que se comporte de forma
absolutamente normal e previsivel pode ser na verdade um risco para a
sociedade.

Ele dirigiu o olhar calmamente para Claire, do outro lado da mesa, e depois
de volta para o copo de vinho, do qual bebeu um gole.

Dermot sentiu um calafrio. O que ele queria dizer com aquilo? Onde queria
chegar? Nao fazia sentido...

— Realmente, ¢ preciso dar vazio ao nosso eu interior — suspirou a sra.
Eversleigh. — Temos de tomar cuidado para nao reprimir a propria personalidade.
E terrivel nos podarmos por causa dos outros...

— Cara sra. Eversleigh — protestou o médico —, ndo foi bem isso o que eu quis
dizer. A causa do mal esti no cérebro... As vezes, o mal ¢ desencadeado por
fatores externos, mas tem sempre uma origem congénita.

— Ah, a hereditariedade ¢ tdo triste! — suspirou ela, confusa. — Penso nas
pessoas tisicas e tudo mais...

— A tuberculose ndo ¢ uma doenga hereditdria — observou sir Alington,




cortante.

— Ah, ndo? Sempre achei que fosse... Mas a loucura é. Que horror! O que
mais ¢ hereditario?

— Gota — disse sir Alington, sorrindo. — E daltonismo... este ultimo caso é
muito interessante. A doenga ¢ transmitida diretamente aos homens, e nas
mulheres permanece latente. H4 muitos casos de homens dalténicos. Mas a
doenga sO se manifesta numa mulher caso tenha estado latente na méae e
manifesta no pai. Esse tipo de hereditariedade ndo ¢ muito comum. E o que se
chama de heranga ligada ao sexo.

— Mas que interessante! E esse ndo ¢ o caso da loucura?

— A loucura pode ser transmitida de forma indiferente a homens e mulheres
— disse 0 médico, solene.

Claire levantou-se de repente, empurrando sua cadeira para tras com tal
veeméncia que a fez girar e cair. Estava muito palida, e o movimento nervoso
dos seus dedos chamou a atengdo de todos.

— Vocés ndo vao demorar muito com essa conversa, vao? — perguntou num
tom preocupado. — A sra. Thompson ja deve estar chegando.

— Deixe-me tomar mais um calice de porto e me juntarei a vocés —
declarou sir Alington. — Afinal de contas, vim aqui para ver o espetaculo dessa
extraordinaria sra. Thompson, ndo ¢ mesmo? E estou curioso!

Claire respondeu com um meio sorriso e dirigiu-se para a sala de estar com
a sra. Eversleigh.

— Acho que exagerei na conversa, meu caro — disse 0 médico, dirigindo-se
a0 anfitrido. — E o tipo do assunto que interessa apenas a profissionais.

— De forma alguma — respondeu Trent, por educagao.

Ele parecia tenso e preocupado. Pela primeira vez, Dermot sentiu-se pouco
a vontade na companhia do amigo. Entre os dois, havia um segredo que nem a
um velho amigo se conta. A situagdo toda parecia irreal. Ele ndo sabia o que
pensar. Como saber o significado de alguns olhares e do nervosismo de uma
mulher?

Ficaram pouco tempo saboreando o resto do vinho ¢ chegaram a sala de
estar no exato momento em que anunciavam a sra. Thompson.

A médium era uma mulher gordinha de meia-idade. Usava um vestido
horroroso de veludo magenta e falava alto demais.

— Espero que eu ndo esteja muito atrasada, sra. Trent! — disse ela, animada.
— A senhora tinha dito nove horas, nio ¢ mesmo?

— A senhora chegou na hora certa, ndo se preocupe — disse Claire na sua voz
doce e ligeiramente rouca. — Este ¢ 0 nosso pequeno grupo.

Nenhuma apresentagdo foi feita, como era evidentemente de praxe. A
médium perscrutou a todos com seu olhar penetrante.

— Acho que vamos obter bons resultados — observou ela, sem delongas. —
Odeio quando saio e fico impedida de satisfazer as pessoas. Ndo ha nada mais
irritante. Mas tenho a impressdo de que Shiromako (meu guia japonés) ndo vai
ter nenhuma dificuldade de se manifestar hoje. Estou me sentindo tdo bem! Até
recusei um pouco do molho welsh rarebit, por mais que eu seja louca por queijo
derretido.



Dermot escutava, desconfiado. Era tudo tio prosaico que chegava a ser
engragado! Mas sera que ele ndo estava sendo duro demais? Afinal de contas,
era tudo natural... Os poderes que os médiuns alegavam possuir eram poderes
naturais, mesmo se mal compreendidos. Um grande cirurgido pode ter uma dor
de barriga antes de uma operagdo delicada. Por que seria diferente com a sra.
Thompson?

Cadeiras foram dispostas num circulo. Cadeiras leves, que pudessem ser
manejadas com facilidade. Dermot observou que ninguém perguntava nada.
Nem mesmo sir Alington examinava as condigdes em que a sessdo iria decorrer.
Aquilo tudo s6 podia ser um embuste. A sra. Thompson estava ali como uma
desculpa, e o motivo da visita de sir Alington era outro. A mae de Claire,
lembrou-se Dermot, tinha morrido no exterior. Havia um mistério em torno da
sua morte... Hereditariedade...

De repente ele voltou a si, e os outros ja tomavam os seus lugares.
Apagaram as luzes, exceto a de um abajur vermelho que ficava numa mesa
afastada.

Por um momento, ndo se ouvia nada exceto a respiragdo profunda e
controlada da médium. Aos poucos, ela foi ficando mais barulhenta. Até que,
quando menos se esperava, um estrondo veio do outro lado da sala, fazendo com
que Dermot pulasse na cadeira de susto. O barulho se repetiu saindo de uma
outra parede. Comegaram entdo batidas ritmadas num crescendo. Elas se
extinguiram dando lugar a uma risada estridente e desdenhosa que ecoou pela
sala. Depois veio um momento de siléncio, que foi quebrado por uma voz
estranha, aguda, saida da boca da sra. Thompson.

— Estou aqui, senhores. Sim, estou aqui. Tém perguntas a fazer?

— Quem ¢ vocé? Shiromako?

— Sim. Shiromako. Ha muito que morri. Agora trabalho. Muito feliz.

Foram dados detalhes da vida de Shiromako. Previsiveis, sem qualquer
interesse, como Dermot ja ouvira milhares de vezes. Todos estavam contentes,
satisfeitos. Vieram mensagens de parentes vagamente descritos. Descrigdes tio
vagas que se adequariam a qualquer situagdo. Uma senhora de idade, a mae de
alguém presente, tomou a palavra por um tempo, professando velhas méaximas
como se fossem as ultimas novidades de um assunto inteiramente desconhecido.

— Outra pessoa gostaria de falar agora — anunciou Shiromako. — Alguém que
tem uma mensagem importante para um dos cavalheiros aqui presentes.

Houve um momento de siléncio e outra voz falou, prefaciando
observagdes com uma gargalhada demoniaca.

— Hahaha! Melhor ndo voltarem para casa. Melhor ndo voltarem para casa.
Escutem o que estou dizendo.

—Quem esta falando? — perguntou Trent.

—Um de vocés trés. Se eu fosse ele, ndo voltaria para casa. Perigo! Sangue!
Nio muito sangue, mas o suficiente. Ndo volte para casa! Nédo volte para casa...
—repetiu a voz, enfraquecendo.

Ela caiu em siléncio. Dermot sentiu o sangue subir ao rosto. O aviso era
para ele, s6 podia ser. Naquela noite, ele estava correndo algum tipo de risco.

A médium suspirou, depois soltou um gemido. Ela estava voltando a si. As




luzes foram acesas e ela se aprumou na cadeira, piscando um pouco os olhos.

— Deu tudo certo, minha cara? Espero que sim.

— Foi tudo muito bem, obrigada, sra. Thompson.

— Shiromako?

— Sim, ele falou, e outras pessoas...

Asra. Thompson bocejou.

— Estou morta. Absolutamente exausta. Isso acaba com a gente. Bem, estou
contente que tenha sido um sucesso. Receava que pudesse ndo dar certo. Tive um
pressentimento desagradavel. Ha alguma vibragdo estranha nesta sala.

Ela virou a cabega por cima de cada um dos ombros, olhando para os
cantos. Teve uma espécie de arrepio e disse:

—Niao me agrada... Alguém entre vocés faleceu recentemente?

— Como?

— Algum parente, amigos? Ndo? Bem, se quisesse ser melodramatica, diria
que hd um cheiro de morte no ar essa noite. Mas deve ser apenas a minha
imaginagdo. Até mais ver, sra. Trent. Fico contente que a sessdo a tenha deixado
satisfeita.

No seu vestido de veludo magenta, a sra. Thompson deixou a sala.

— Espero que a sessdo tenha lhe interessado, sir Alington — murmurou Claire.

— Foi uma noite extremamente interessante, minha cara. Agrade¢o muito
pela oportunidade. Desejo uma boa noite a todos vocés. Preciso ir. Vo sair para
dangar, ndo?

— O senhor ndo vai com a gente?

— Nao, ndo. Nunca durmo depois das onze e meia. Boa noite. Boa noite, sra.
Eversleigh. Ah! Dermot, gostaria de trocar uma palavrinha com vocé. Sera que
poderia vir comigo? Vocé pode reencontra-los mais tarde nas Grafton Galleries.

-E claro, tio. Nos encontramos la entdo, Trent.

Poucas palavras foram trocadas entre o tio e o sobrinho no curto trajeto até
a Harley Street. Sir Alington se desculpou por desviar Dermot do seu caminho, e
garantiu que so precisaria dele por alguns minutos.

— Quer que pega ao motorista para esperar? — perguntou ele enquanto
desciam do carro.

— Ah, néo se preocupe, tio. Eu pego um taxi.

— Estd bem. Néo gosto de obrigar Charlson a trabalhar até tarde. Boa noite,
Charlson. Agora... onde diabos eu botei a minha chave?

O carro se afastou enquanto sir Alington vasculhava inutilmente os bolsos
em busca da chave.

— Deve ter ficado no meu outro casaco — disse ele por fim. — Toque a
campainha, por favor. Acho que Johnson ainda esta acordado.

E, de fato, em menos de sessenta segundos a porta foi aberta pelo
imperturbavel Johnson.

— Esqueci as chaves, Johnson — explicou sir Alington. — Leve dois uisques
com soda até a biblioteca, por favor.

— Pode deixar, sir Alington.

O médico caminhou até a biblioteca ¢ acendeu as luzes. Fez um sinal para
que Dermot fechasse a porta depois de entrar.



— Nio vou tomar muito do seu tempo, Dermot, mas ha algo que preciso The
dizer. Serd que estou imaginando coisas ou vocé tem mesmo uma certa...
tendresse pela mulher de Jack Trent?

Dermot ficou vermelho.

—JackTrent ¢ meu melhor amigo.

— Me desculpe, mas isso ndo responde a pergunta. Imagino que vocé me
considere puritano demais no que diz respeito a divorcio e assuntos relacionados,
mas sou obrigado a lembra-lo de que vocé ¢ meu Unico parente proximo ¢ meu
herdeiro.

—Ninguém esté pensando em divércio — disse Dermot, irritado.

—E claro que ndo, e eu sei muito bem por qué. Nao posso lhe dizer do que se
trata, mas gostaria de alertd-lo. Claire Trent ndo ¢ mulher para vocé.

O jovem encarou o olhar do tio sem pestanejar.

— Eu sei disso, e mais do que o senhor imagina, se me permite dizer.
Também sei por que foi ao jantar.

— Como?

O médico parecia confuso. Ele perguntou:

— O que vocé sabe?

— Tenho certeza de que o senhor foi la como um profissional.

Sir Alington caminhava de um lado para o outro.

— Vocé esta certo, Dermot. Eu ndo poderia lhe contar eu mesmo, apesar de
que mais cedo ou mais tarde todos vao ficar sabendo...

Dermot franziu o cenho.

— O senhor entdo ja tem certeza?

— Sim. A familia sofre de insanidade... pelo lado da mae. Um caso triste,
muito triste.

—Nao posso acreditar.

— Imagino que ndo mesmo. Para um leigo, ha poucos sinais aparentes.

—E para um especialista?

— A evidéncia ¢ indubitavel. Num caso como esse, o paciente deve ser
internado o quanto antes.

—Meu Deus! — exclamou Dermot. — Ndo podem fazer isso a troco de nada.

— Meu caro Dermot! O internamento ndo seria indicado se o caso ndo
pusesse em risco o convivio social.

— Um risco gravissimo, suponho. S6 pode ser alguma mania homicida. Era
esse o caso da mie?

Dermot deu as costas ao tio com um rugido e escondeu o rosto na palma das
maos. Claire... a palidez, os cabelos dourados!

— Sinto-me na obrigagao de alerta-lo — continuou o médico, friamente. — As
circunstdncias sdo graves.

— Claire... — murmurou Dermot. — Minha pobre Claire.

— De fato, ¢ uma pena para ela.

De repente, Dermot ergueu o rosto.

— Eu ndo acredito.

-0 qué?

— Disse que nao acredito. Médicos se enganam. Todo mundo sabe disso. E os



especialistas se tornam fanaticos.

—Meu caro Dermot! — exclamou sir Alington, irritado.

— Ja lhe disse que ndo acredito. E, mesmo que fosse verdade, ndo me
importo. Eu amo Claire. Se ela quiser vir comigo, levo-a para longe... muito
longe. Fora do alcance de médicos intrometidos. Vou defendé-la, cuidar dela,
protegé-la com meu amor.

— Vocé ndo vai fazer nada disso. Por acaso enlouqueceu?

Dermot soltou uma risada debochada.

—E claro que vocé s6 podia dizer isso.

— Por favor, Dermot... — o rosto de sir Alington estava roxo de raiva. — Se
vocé fizer uma coisa dessas, uma coisa vergonhosa como essa... ¢ o fim. Vou ter
de suprimir a ajuda que agora estou lhe dando, e fago também um novo
testamento deixando tudo o que tenho para diversos hospitais.

— Faga o que achar melhor. O maldito dinheiro € seu — disse Dermot numa
voz abafada. — Ficarei com a mulher a quem amo.

—Uma mulher que...

— Diga mais uma palavra sobre ela e... por Deus! Terei de cala-lo — gritou
Dermot.

Um tinir de copos fez com que ambos se virassem. No calor da discussdo,
ndo haviam percebido que Johnson entrara na sala trazendo consigo os drinques.
Seu rosto continuava imperturbavel como o de um bom empregado, mas Dermot
se perguntava o quanto ele tinha ouvido.

— Ja basta, Johnson — disse sir Alington, bruscamente. — Vocé pode ir dormir.

— Obrigado, senhor. Boa noite.

Johnson saiu.

Os dois homens se olhavam. A interrupgdo momentdnea acalmara a
tempestade.

— Tio — disse Dermot —, eu ndo devia ter falado com o senhor desse jeito.
Entendo o seu ponto de vista. Mas ja faz muito tempo que amo Claire Trent.
Nunca falei sobre isso com ela, porque Jack Trent ¢ o meu melhor amigo. Mas
nas circunstincias atuais isso ja ndo ¢ relevante. E ndo sdo questdes financeiras
que vdo me deter. Essa ideia ¢ absurda. Acho que ja dissemos tudo o que
tinhamos a nos dizer. Boa noite.

—Dermot...

— E inatil discutir. Boa noite, tio Alington. Me desculpe, mas é assim que tem
de ser.

Ele saiu apressado, fechando a porta. O corredor estava escuro. Ele o
atravessou, abriu a porta da frente e bateu-a atras de si.

Na rua, chamou um taxi que parara numa casa logo adiante para deixar
uma encomenda. O motorista o levou até as Grafton Galleries.

Dermot ficou por um instante parado na porta de entrada do saldo de baile.
Sentia-se desnorteado, a cabega girando. O jazz estridente, o sorriso facil das
mulheres... Era como se ele estivesse prestes a pisar num outro mundo.

Estaria sonhando? Era inacreditdvel a discussdo que acabara de ter com o
tio. Claire passou por ele flutuando, como um lirio, no seu vestido branco e
prateado que, colado ao corpo, ressaltava ainda mais a sua elegdncia. Ela sorriu




para ele, um sorriso calmo e sereno. S6 podia ser um sonho.

A misica terminou. Ela se aproximou dele, sorriu junto ao seu rosto. Como
se sonhasse, ele convidou-a para dangar. A musica estridente recomegava, e
Claire estava em seus bragos.

Ele sentiu que ela fraquejava.

— Esta cansada? Prefere parar um pouco?

— Se vocé ndo se importa. Gostaria de ir a um lugar onde pudéssemos
conversar. Tenho algo a lhe dizer.

Nio era sonho. Ele se deu conta ¢ foi como levar um baque. O rosto dela ja
ndo tinha nada de calmo e sereno. Estava tomado de ansiedade, de panico.
Quanto ela sabia?

Ele encontrou um cantinho mais isolado, onde sentaram-se lado a lado.

— Bem — disse ele, imprimindo a voz uma falsa leveza. — Ha algo que vocé
gostaria de me contar?

— Sim.

Ela olhava para baixo e brincava nervosamente com a borla que enfeitava
seu vestido.

—Nao sei como comegar... — disse.

— Vocé pode ser franca comigo, Claire.

— Gostaria que vocé... se afastasse por um periodo.

Ele foi pego totalmente de surpresa. Jamais esperava que ela lhe dissesse
aquilo.

— Quer que eu me afaste? Por qué?

— E melhor sermos sinceros, ndo? Eu... sei que vocé é um cavalheiro e meu
amigo. Quero que se afaste, porque... estou gostando de vocé.

— Claire...

Ele ficou mudo. Nao conseguia dizer mais nada.

— Por favor, ndo v pensar que eu sou louca o suficiente para imaginar
que... que um dia vocé também se apaixone por mim. E que... ando um pouco
triste e... Acho melhor vocé se afastar.

— Claire, por acaso vocé ndo percebeu.. ndo percebeu o quanto me
importo... Desde que a conheci...

Surpresa, ela levantou os olhos.

— Se importa? Desde quando?

—Desde o comego.

— Ah! — exclamou ela. — Entdo por que ndo me disse nada? Naquela época,
poderiamos ter ficado juntos. Agora... ¢ tarde demais. Ndo, ndo... Estou louca.
Nao sei o que digo. Jamais poderiamos ficar juntos.

— Claire, por que ¢ que vocé disse que agora ¢ tarde demais? O meu tio... ele
tem algo a ver com isso? O que ele sabe sobre vocé? O que ele pensa?

Ela fez que sim com a cabega e lagrimas rolaram dos seus olhos.

— Escute, Claire, ndo dé ouvidos a nada disso. Esquega. Vou leva-la para
longe daqui. Vamos para os Mares do Sul, para alguma ilha. La vocé sera felize
poderei protegé-la. Cuidarei de vocé para sempre.

Ele abragou-a, puxando-a para perto de si. Ela comegou a tremer até que se
livrou dele.




— Ah, ndo. Por favor, serd que vocé ndo entende? Agora ¢ impossivel. Seria
horrivel, horrivel. Sempre procurei agir corretamente, e agora... isso seria
errado.

Ao ouvir aquelas palavras, ele hesitou. Ela lhe langava um olhar de suplica.

— Por favor — insistiu ela —, ndo seria correto...

Sem mais uma palavra, Dermot levantou-se e deixou-a. As palavras dela
tinham-no convencido, e ele se sentia incapaz de argumentar. Ao sair em busca
do chapéu e do casaco, esbarrou em Trent.

—E entdo, Dermot! Ja vai tao cedo?

— Sim. Nio estou com vontade de dangar hoje.

— Maldita noite! — desabafou Trent, angustiado. — Mas o melhor ¢ eu ndo
ficar me queixando.

A ideia de que o amigo pudesse se abrir com ele deixou Dermot
horrorizado. Era s6 o que lhe faltava!

— Bem, até logo — apressou-se em dizer. — Estou indo para casa.

— Para casa? O espirito disse que era melhor nio...

— Mas vou arriscar. Boa noite, Jack

O apartamento de Dermot ndo ficava longe. Resolveu ir caminhando, na
esperanga de que o ar fresco da noite pudesse ajuda-lo a esfriar a cabega.

Abriu a porta com a chave e foi até o quarto, onde acendeu a luz.

Naquele mesmo momento, pela segunda vez naquela noite, aquilo que ele
caracterizara como um sinal vermelho se impds com toda a forga. A intensidade
do alerta era tio grande que por um momento ele até se esqueceu de Claire.

Perigo! Ele estava em perigo. Naquele momento, naquele quarto, ele estava
em perigo.

Em vao tentou minimizar para si mesmo o risco, iludindo o medo. Isso
porque talvez, no fundo, ele ndo quisesse deixar de acreditar no pressentimento.
Até aquele momento, o sinal vermelho fora providencial, permitindo que ele
cvitasse desastres em momentos decisivos. Achando graga da propria
supersti¢do, Dermot deu uma olhada no apartamento. Era possivel que algum
meliante tivesse entrado e se escondido em algum lugar. Mas néo havia ninguém.
O seu criado, Milson, saira de folga, e 0 apartamento fora deixado vazio.

Dermot voltou para o quarto e despiu-se lentamente, com a cara amarrada.
A sensag@o de perigo era muito forte. Foi até a gaveta apanhar um lengo e de
repente tomou um susto que o deixou paralisado. Havia alguma coisa estranha no
meio da gaveta, um objeto solido.

Seus dedos nervosos afastaram os lengos, ¢ ele tirou da gaveta o objeto que
escondiam: um revolver.

Totalmente perplexo, Dermot examinou-o com cuidado. Era de um modelo
pouco comum, e havia indicios de que tivesse sido usado recentemente. Fora isso,
Dermot ndo sabia mais nada. Alguém colocara o revolver na gaveta naquela
mesma noite. Aarma ndo estava la quando Dermot se vestira para o jantar, disso
ele tinha certeza.

Ele ia guarda-la de volta na gaveta quando a campainha tocou, assustando-
0. A campainha ndo parava de tocar, ¢ o barulho ecoava infernal pelo
apartamento silencioso e vazio.



Aquela hora, quem poderia ser? A resposta emergiu como uma pulsagio
instintiva e persistente: perigo, perigo, perigo!

Obedecendo a um impulso que ndo sabia de onde vinha, Dermot apagou a
luz, enrolou-se num sobretudo que estava dobrado no encosto da cadeira e foi até
o corredor.

Havia dois homens do lado de fora. Dermot pdde distinguir um uniforme
azul. Um policial!

Ele abriu a porta.

— Sr. West? — perguntou 0 homem que estava na frente.

Dermot teve a impressdo de que anos tinham se passado antes de conseguir
responder. Na verdade, foram necessarios apenas alguns segundos para que ele
respondesse na voz impessoal do seu criado:

— O sr. West ainda ndo voltou. O que os senhores querem com ele a essa
hora da noite?

— Ainda ndo voltou, ¢? Entdo acho melhor entrarmos e esperarmos por ele
ai dentro.

—Naio, ndo, de forma alguma.

— Meu caro, sou o inspetor Verall, da Scotland Yard, e temos um mandado
de prisdo contra o seu patrdo. Esta aqui.

Aturdido, Dermot deu ou fingiu dar uma olhada no papel e em seguida
perguntou:

— Mas por que isso? Qual a acusagdo?

— Assassinato. De sir Alington West, da Harley Street.

Sua cabega comegou a girar, e Dermot cedeu diante das desagradaveis
visitas. Ele foi até a sala de estar e acendeu a luz. O inspetor o seguiu.

— Dé uma busca pela casa — ordenou ele ao outro homem.

Depois, dirigiu-se a Dermot:

— Vocé fique aqui. Nem pense em sair para prevenir seu patrdo. Qual é o
seunome?

— Milson, senhor.

— Que horas vocé supde que seu patrio retorne?

— Eu ndo sei. Acho que saiu para dangar. Foi até as Grafton Galleries.

— Fazuma hora que ele saiu de 4. Tem certeza de que ndo voltou aqui?

— Acho que néo. Se tivesse voltado, eu o teria ouvido entrar.

Naquele momento, o outro homem veio da sala ao lado. Trazia na mao um
revolver, que levou até o inspetor, exultante.

Com uma expressio de satisfagdo estampada no rosto, o inspetor declarou:

— Isso pde um ponto final a nossa visita. Ele deve ter entrado e saido sem
fazer barulho. Deve estar escondido em algum outro lugar. E melhor eu ir.
Cawley, vocé fica aqui, caso ele retorne. E fique de olho nesse sujeito. Ele pode
saber mais coisas sobre o patrdo.

O inspetor saiu apressado. Dermot se valeu da prolixidade de Cawley e fez
com que o policial Ihe contasse todos os detalhes do caso.

— E tudo muito simples — revelou Cawley. — Logo descobriram o assassinato.
Johnson, o criado, acabara de ir se deitar quando imaginou ter ouvido um tiro. Ele
desceu novamente e encontrou sir Alington morto, com um tiro no coragio. Em



seguida nos ligou e, quando chegamos 14, nos contou a historia.

—E isso explica tudo? — arriscou Dermot.

— Mas ¢é obvio. O jovem West acompanhou o tio até em casa, ¢ Johnson os
surpreendeu brigando. O velho ameagava escrever um novo testamento, € 0 seu
patrdo ameagava mata-lo. Cinco minutos depois, ouve-se um tiro. O que mais se
poderia querer? Esta tudo muito claro.

E estava mesmo. Dermot sentiu o coragao fraquejar quando se deu conta
da inquestiondvel evidéncia que pesava contra ele. Perigo, realmente. E que
perigo! Ndo havia nada a fazer sendo fugir P6s a cabega para funcionar.
Ofereceu um cha ao policial, que imediatamente aceitou. Ele ja tinha revistado o
apartamento e sabia que ndo havia nenhuma porta nos fundos.

Dermot pdde ir até a cozinha. Chegando 14, pds a chaleira no fogo e fez
algum barulho, mexendo nas xicaras e nos pires. Depois foi rapidamente até a
janela de guilhotina e ergueu o vidro. O apartamento ficava no segundo andar, e
do lado de fora havia um pequeno elevador de carga, utilizado para transportar
mercadorias.

Numa fragdo de segundo, Dermot estava do outro lado, agarrado ao cabo
do elevador de carga, pelo qual descia.

Chegou embaixo com as mados sangrando e, minutos depois, saiu
cuidadosamente pelos fundos do prédio. Ao virar numa esquina, trombou com
um homem parado na calgada. Para a sua surpresa, era Jack Trent, que ja estava
a par da situagdo.

—Meu Deus, Dermot! Rapido, nio fique zanzando por aqui.

Pegando-o pelo brago, levou-o por uma rua transversal e depois por outra.
Entraram em um taxi que passava por ali desocupado, e Trent deu ao motorista o
seu proprio endereco.

— Por enquanto, ¢ o lugar mais seguro. L4 podemos pensar no que fazer
depois para despistar esses idiotas. Vim aqui na esperanga de poder alerti-lo
antes da chegada da policia, mas ja era tarde.

— Eu nem sabia que vocé ja estava a par dessa historia. Jack, vocé ndo
acredita que...

— E claro que ndo, nem por um minuto. Conhe¢o vocé muito bem. Mas,
independentemente disso, a coisa estd bem complicada para o seu lado. Eles
apareceram fazendo perguntas... A que horas vocé chegou nas Grafton Galleries,
quando saiu etc. Dermot, quem poderia ter feito uma coisa dessas com o velho?

— Nem imagino. Seja 14 quem for, acho que guardou o revélver na minha
gaveta. Deve ter nos seguido e observado de perto.

— Aquela sessdo foi mesmo muito estranha. Nao volte para casa! Perigo! O
aviso era para o velho West. Ele voltou para casa e levou um tiro.

—E para mim também — disse Dermot. — Voltei para casa e dei de cara com
a arma do crime e um inspetor.

—Bem, espero que eu pelo menos me safe — disse Trent. — Aqui estamos.

Ele pagou o taxi, abriu a porta e conduziu Dermot pelas escadas escuras até
um quartinho no primeiro andar.

Dermot entrou na pega enquanto Trent acendia as luzes. Depois de entrar,
Trent disse:



— Aqui ¢ bem seguro. Agora podemos botar a cabega para funcionar e bolar
um plano.

— Agi como um idiota — disse Dermot, de repente. — Eu devia ter encarado
tudo de frente. Agora me dou conta. Foi tudo uma armagao. Do que vocé estd
rindo?

Trent estava recostado na cadeira e ria de tal forma que seu corpo chegava
a chacoalhar. O som da sua risada era grotesco, e havia algo de horrivel em sua
figura. Seus olhos emitiam um brilho sinistro.

— Uma armag¢do muito bem feita — disse ele, arquejando. — Meu caro
Dermot, vocé caiu como um patinho.

Trent pegou o telefone.

— O que vocé vai fazer?

— Chamar a Scotland Yard. Dizer a eles que tenho aqui o que procuram.
Guardado a sete chaves. Sim, tranquei a porta quando entrei e a chave estd no
meu bolso. E ndo adianta vocé ficar olhando para essa outra porta atras de mim.
Leva ao quarto de Claire, e ela sempre a deixa trancada pelo outro lado. Claire
tem medo de mim, vocé sabia? Ji faz um tempo. Basta que eu pense naquela
longa faca... uma faca bem afiada. Nao, vocé ndo...

Dermot pulara na dire¢do do amigo, que de subito fizera aparecer um
revolver ameagador.

— Faz par com o outro — sorriu Trent. — O outro que coloquei na sua gaveta,
depois de atirar no velho West... O que vocé esta olhando atras de mim? A porta?
Nio adianta. Mesmo se Claire a abrisse, e talvez ela fizesse isso por vocé... eu
atiraria antes de vocé dar o primeiro passo. Ndo no coragdo, ndo para mata-lo.
S6 para feri-lo e impedir que fugisse. Sou um excelente atirador, vocé sabe. Ja
salvei sua vida uma vez Fui o mais estiipido. O que eu quero é vé-lo enforcado. E
a faca... a faca ¢ para Claire... a bela Claire, tdo branquinha, de pele macia. O
velho West sabia. Foi por isso que veio aqui esta noite, para me testar. Ele queria
me trancafiar em algum hospicio para que eu ficasse longe da faca, para que eu
ndo ferisse Claire. Mas fui mais esperto. Roubei a chave dele e a sua. Fui embora
pouco depois de chegar no saldo de danga. Vi vocé sair da casa do velho e entrei.
Em menos de um minuto jé o tinha matado. Depois fui para o seu apartamento e
deixei 14 o revolver. Estava de volta as Grafton Galleries pouco depois de vocé
chegar. Coloquei as suas chaves de volta no seu bolso quando nos despedimos.
Nao me importo de lhe confessar isso tudo. Ninguém estd ouvindo mesmo e
quando vocé for enforcado sabendo do que fiz.. Deus, que coisa mais
engragada! O que vocé esta matutando? O que vocé esta olhando?

— Estou pensando em algo que vocé disse antes. Trent, vocé teria feito
melhor em ndo voltar pra casa.

—Como?

— Olhe para tras!

Trent virou-se de subito. Na soleira da porta que dividia os dois quartos
estavam Claire e o inspetor Verall...

Trent foi rapido. Deu um tnico disparo e ndo errou. Caiu atravessado por
cima da mesa. O inspetor correu para o seu lado, enquanto Dermot olhava para
Claire como se estivessem num sonho. Uma torrente de pensamentos invadiu seu



cérebro. O tio, a briga, o seu colossal engano. As leis da Inglaterra que jamais
permitiriam a Claire separar-se de um marido ensandecido. “E uma pena para
ela..” O plano dela e de sir Alington, que Trent farejara.. As palavras
angustiadas dela: “horrivel, horrivel!”. Sim, mas agora...

O inspetor levantou.

— Ele esta morto — disse o inspetor, constrangido.

— Sim, Jackera um excelente atirador — disse Dermot, e foi como se ouvisse
a vozdo amigo.



O QUARTO HOMEM

Canon Parfitt parou ofegante. Correr atras de trens ja ndo condizia mais
com a sua idade. Sua aparéncia ndo era mais a mesma, ¢ a perda da silhueta
elegante acarretara uma perda correspondente de folego. Tudo fazia parte da
tendéncia que Canon expressava com dignidade ao dizer “é o meu coragdo,
sabe?”.

Ele deixou-se afundar aliviado num canto da cabine de primeira classe. O
calor do ambiente era extremamente reconfortante. Do lado de fora, a neve
caja. Era uma sorte pegar um assento de canto numa viagem demorada como
essa durante a noite. Ter de se sentar no meio de outras pessoas seria horrivel.
Nao dava para entender por que aquele trem ndo tinha um vagao-leito.

Os outros trés cantos ja estavam ocupados e, ao perceber isso, Canon Parfitt
se deu conta de que o homem sentado na outra ponta estava sorrindo para ele,
como se o reconhecesse. Era um sujeito bem barbeado, que estava ficando
grisalho nas témporas e cujo rosto ndo lhe era estranho. Que ele trabalhava com
a lei era visivel na sua aparéncia. Ninguém poderia duvidar. E, de fato, sir
George Durand era um famoso advogado.

— Bem, Parfitt — observou ele, com uma ironia bem-humorada —, vocé teve
mesmo que apertar o passo, nao?

— O que ndo ¢ nada bom para 0 meu coragio, receio — retorquiu Canon. —
Mas que coincidéncia encontra-lo aqui, sir George. Esté indo para o norte?

— Newcastle — respondeu sir George, laconico. — Falando nisso —
acrescentou ele —, por acaso vocé conhece o dr. Campbell Clark?

O homem sentado do mesmo lado que Canon na cabine inclinou
gentilmente a cabega.

— Nos conhecemos na plataforma da estagdo — continuou o advogado. —
Outra coincidéncia.

Canon Parfitt olhou com interesse para o dr. Campbell Clark Ele ja ouvira
falar do médico. Era um conhecido especialista em doengas mentais. Seu mais
recente livro, O problema do inconsciente, estava entre os mais discutidos do ano.

Canon Parfitt reparou na mandibula quadrada, nos olhos azuis frios e
calmos, no cabelo ruivo que ndo tinha nenhum toque de cinza, mas estava
ficando escasso. A impressdo que se tinha era a de um homem de uma
personalidade muito forte.

Seguindo um impulso perfeitamente natural, Canon olhou para o assento
bem a sua frente, esperando encontrar novamente um sorriso de
reconhecimento. Mas o quarto ocupante da cabine era um completo
desconhecido. Possivelmente um estrangeiro. Era um homem ligeiramente
bronzeado, de aparéncia insignificante. Enfiado num sobretudo, ele parecia
dormir profundamente.

— Canon Parfitt, de Bradchester? — perguntou o dr. Campbell Clark, animado.

Canon sentiu-se lisonjeado. Os seus sermdes cientificos tinham mesmo
atraido a aten¢do de um bom niimero de pessoas, especialmente depois de serem



comentados pelos jornais. Bem, era disso que a igreja precisava: uma
abordagem moderna, afinada com os novos tempos.

— Li o seu livro com grande interesse, dr. Clark— declarou ele. — Apesar das
passagens mais técnicas que tive dificuldade em acompanhar.

Durand se intrometeu na conversa:

— Vocé prefere conversar ou dormir, Canon? Confesso que sofro de insonia
e portanto sou a favor da primeira opgao.

— Ah, certamente! Sem duvida — disse Canon. — Dificilmente durmo nessas
viagens noturnas, ¢ o livro que trouxe ¢ muito chato.

— Nossa reunido aqui ndo deixa de ser algo notavel — observou o médico,
com um sorriso. — Representamos a Igreja, a lei e a medicina.

— Dificilmente ficariamos sem assunto — disse Durand, com uma risada. — A
Igreja fala da perspectiva espiritual, eu falo da perspectiva mundana da lei e
vocé, doutor, tem uma perspectiva mais ampla, que vai do meramente
patologico ao parapsicologico! Nao deixariamos nenhum angulo sem explorar.

— Mas ficaria faltando alguma coisa. Ha algo que vocé deixou de fora —
disse o dr. Clark— e que creio ser importante.

— 0O qué? - perguntou o advogado.

— O ponto de vista do homem comum, esse que encontramos nas ruas.

— Mas esse ponto de vista ¢ mesmo importante? Ndo ¢ verdade que a
opinido das pessoas nas ruas ¢ geralmente incorreta?

— Ah, quase sempre. Mas a opinido do homem comum tem uma coisa que
falta a do especialista: um viés pessoal. Nao é possivel nos livrarmos inteiramente
desse viés. Descobri isso na minha profissdo. Para cada paciente realmente
doente que me procura, aparecem outros cinco cujos problemas se resumem a
dificuldades de convivéncia com as pessoas da propria casa. As queixas podem
ser diversas, uma caibra na mao do escritor, uma dor no joelho da dona de casa,
mas tudo se resume a isto: 0 desconforto produzido pelo atrito entre as mentes.

— A maioria dos seus pacientes tem problemas de nervos, imagino... — disse
Canon, num tom depreciativo.

Seus proprios nervos lhe pareciam em excelente estado.

— Ah! E o que isso significa? — retorquiu o médico, sem perder tempo. —
Nervos! As pessoas pronunciam a palavra num tom desdenhoso, como o senhor
acaba de fazer. Até mesmo riem a respeito. Elas dizem: “Néo ¢ nada, sido s6 os
nervos...”. Mas, meu Deus! Ali estd a raiz de tudo. Sabemos como curar doengas
e diversos tipos de indisposigdes, mas avangamos muito pouco no que diz respeito
ao conhecimento das centenas de causas obscuras que podem atacar os nervos.

— Meu Deus! — declarou Canon Parfitt, que jamais esperara por aquela
resposta. — E mesmo?

— O que se pode fazer? — continuou o dr. Campbell Clark. — Nos velhos
tempos consideravamos o homem um simples animal, corpo ¢ alma, com énfase
na alma.

— Corpo, alma e espirito — corrigiu o clérigo, polidamente.

— Espirito? — questionou o doutor com uma careta. — O que os religiosos
queriam dizer com isso? Acho que nunca explicaram direito, talvez por medo do
assunto.




Canon limpou a garganta se preparando para um discurso, mas para a sua
tristeza 0 médico ndo lhe deu a menor oportunidade de tomar a fala. Clark
simplesmente continuou:

—E ¢ possivel que o termo mais adequado seja espiritos e ndo espirito.

— Espiritos? — repetiu sir George Durand, levantando as sobrancelhas com
assombro.

— Exatamente.

Os olhos de Campbell estavam agora fixos no advogado. Inclinou-se para a
frente ¢ deu um tapinha no peito do outro homem.

— Vocé tem mesmo certeza de que ha apenas um ocupante desta estrutura?
— perguntou ele com ar sério. — Pois ¢ isso que o corpo é. Uma casa que devemos
mobiliar, por sete, vinte, quarenta, setenta anos! E no final o inquilino se muda,
levando suas coisas, uma por uma, até que a casa desmorona, em ruinas. Vocé é
o dono da casa, temos de admitir, mas por acaso nunca sente nela a presenga de
outras pessoas? Empregados que se movem cuidadosamente, com passos leves e
silenciosos, e sdo notados apenas pelo trabalho que realizam? Um trabalho que
vocé ndo se lembra de ter feito. Ou ainda, amigos... Estados de animo pelos quais
vocé passa, € que o tornam ‘“‘uma outra pessoa”, como se costuma dizer. Vocé é o
rei do castelo, com certeza, mas ndo se esquega de que ali estio também o bobo
da corte e outras figuras...

— Meu Deus, Clark! — resmungou o advogado. — Assim vocé me deixa numa
posi¢do dificil. Seria a minha mente como um campo de batalha, disputado por
diferentes personalidades em conflito? E essa a tltima palavra da ciéncia?

O médico deu de ombros.

— Se o corpo ¢ um campo de batalha, por que seria diferente com a mente?

— Muito interessante — disse Canon Parfitt. — A ciéncia ¢ muito curiosa...

E ele pensava: “Que tema para um serméo!”.

Mas o dr. Campbell Clark se recostara novamente na poltrona, ¢ quando
voltou a falar foi num tom desapaixonado e meramente profissional:

— Para falar a verdade, o que me leva a Newcastle esta noite ¢ um caso de
dupla personalidade. Um caso muito interessante, de um sujeito neurético, é
claro, mas genuino.

— Dupla personalidade? — repetiu sir George Durand, pensativo. — E mais
comum do que se imagina, ndo ¢ verdade? Ha também casos de amnésia. Outro
dia se discutia isso no tribunal, em rela¢do a um inventario.

O dr. Clarkmoveu a cabega afirmativamente.

— O caso mais classico — disse ele — foi o de Felicie Bault. Talvez tenham
ouvido falar...

— E claro — disse Canon Parfitt. — Li a respeito nos jornais. Mas ja faz um
bom tempo... sete anos, se ndo me engano?

O dr. Clarkassentiu com a cabega.

— A moga se tornou uma das mais famosas da Franga. Cientistas de todo o
mundo viajaram para conhecé-la. Ela tinha nada menos que quatro
personalidades distintas. Eram conhecidas como Felicie 1, Felicie 2, Felicie 3 etc.

— Mas ndo foi em relagdo a esse caso que se sugeriu a possibilidade de uma
fraude? — perguntou sir George, desconfiado.



— As personalidades Felicie 3 e Felicie 4 eram questionaveis — admitiu o
médico. — Mas os fatos mais importantes permanecem acima de qualquer
suspeita. Felicie Bault era uma camponesa da Bretanha. A terceira numa familia
de cinco filhos. O pai era alcodlatra e a méae sofria de problemas mentais. Num
acesso de loucura motivado pela bebida, o pai estrangulou a mée e acabou
recolhido a uma instituigdo, onde passou o resto da vida. Felicie tinha cinco anos
de idade. Algumas almas caridosas se interessaram pelas criangas, e Felicie foi
criada e educada por uma solteirona inglesa, que mantinha um abrigo para
menores abandonados. Mas era pouco o que se podia fazer pela menina. Ela era
descrita como muito lerda. S6 aprendeu a ler e escrever com extrema
dificuldade e parecia incapaz de desenvolver habilidades manuais. Essa inglesa, a
srta. Slater, tentou educa-la para o servigo doméstico e encaminhou-a para
diversos empregos quando a menina atingiu a idade apropriada. Mas Felicie ndo
permaneceu em nenhum desses lugares, por causa de sua estupidez e preguica.

O doutor fez uma pausa. Canon descruzou as pernas € puxou para mais
perto do corpo seu cobertor de viagem. Viu que o homem sentado a sua frente se
movera. Os olhos dele, que até entdo permaneciam fechados, estavam abertos, e
havia neles algo de indefinido e debochado que incomodou Canon. Era como se o
homem ouvisse secretamente o que diziam.

— Existe uma fotografia de Felicie Bault aos dezessete anos de idade —
continuou o médico. — Ali ela aparece com o fisico ristico e pesado de uma
camponesa. Nada nessa imagem sugere que em pouco tempo ela se tornaria
uma das mulheres mais famosas da Franga. Mas de fato, cinco anos mais tarde,
Felicie Bault teve uma severa crise nervosa. E ao se recuperar comegou a
manifestar estranhos fenémenos. Os fatos que vou relatar foram atestados por
eminentes cientistas. A personalidade denominada Felicie 1 era indistinguivel da
Felicie Bault dos ultimos 22 anos. Felicie 1 escrevia em francés com muita
dificuldade e¢ cometendo uma série de erros. Ela ndo falava nenhuma outra
lingua e era incapaz de tocar piano. Felicie 2, ao contrario, falava fluentemente o
italiano e tinha algum dominio do alemio. A sua caligrafia era diferente da de
Felicie 1, e ela escrevia muito bem em francés. Além disso, discutia politica e
arte e tocava piano de maneira apaixonada. Felicie 3 tinha muitas caracteristicas
em comum com Felicie 2. Inteligente e aparentemente bem-educada, a
diferenga entre as duas era de ordem moral. Felicie 3 tinha um comportamento
inteiramente depravado. Ela conhecia todas as girias e expressdes chiques do
demi-monde de Paris. Falava de forma vulgar, blasfemando contra a religido e
as “pessoas de bem”. Por fim, existia também Felicie 4, uma criatura que
parecia viver no mundo da lua, muito piedosa, com o dom da clarividéncia. Essa
quarta personalidade, entretanto, ndo pdde ser verificada de forma inteiramente
satisfatoria. Para algumas pessoas, ela era deliberadamente forjada por Felicie 3,
uma espécie de pega pregada por ela no publico crédulo. Posso dizer que (talvez
com a excegdo de Felicie 4) cada uma das personalidades era distinta e
separada, e ndo tinha conhecimento das outras. Felicie 2 era sem duvida a mais
preponderante e as vezes durava por duas semanas, no final das quais Felicie 1
aparecia de subito para ficar um ou dois dias. Depois disso talvez aparecessem
Felicie 3 ou 4, mas as duas raramente ficavam no comando por mais de algumas




horas. Cada mudanga era acompanhada por uma severa dor de cabega e sono
profundo. Havia uma perda completa de memoria com relagdo aos outros
estados, e a personalidade em questdo assumia a vida da moga como que a partir
do mesmo momento em que a tinha deixado, sem qualquer consciéncia da
passagem do tempo.

— Impressionante — murmurou Canon. — Impressionante mesmo. O universo
tem maravilhas que desconhecemos.

— O que sabemos com certeza ¢ que ele estd cheio de astutos impostores —
observou o advogado secamente.

— O caso de Felicie Bault foi investigado por advogados, médicos e cientistas
— declarou o dr. Campbell Clark, sem perder tempo. — Maitre Quimbellier, vocé
se lembra dele? Fez uma investigagdo minuciosa e comprovou o que diziam os
cientistas. Afinal de contas, 0o caso ndo ¢ assim tdo surpreendente. Ja
conheciamos o ovo de duas gemas e as bananas gémeas, ndo? Por que é que um
anico corpo ndo poderia abrigar uma alma dupla?

—Uma alma dupla? — protestou Canon.

O dr. Campbell Clark fixou nele seus olhos azuis penetrantes.

—E como poderiamos chamar? Quer dizer, se a personalidade ¢ a alma...

— Ainda bem que tais casos sO ocorrem com pessoas estranhas — observou
sir George. — Se fosse um fendmeno comum, traria muitas complicagdes.

— Trata-se de um fendmeno anormal, é claro — concordou o médico. — E
uma pena que ndo tenham feito um estudo mais demorado, mas a morte
inesperada de Felicie pos um fim a historia toda.

— Foi uma morte estranha, ndo é verdade? Se me lembro bem... — disse o
advogado, pensativo.

O dr. Campbell concordou com a cabega.

— Um caso muito dificil de explicar. Certa manha, a moga foi encontrada
morta na cama. Era evidente que havia sido estrangulada. E, para a surpresa
geral, provou-se de forma definitiva que estrangulara a si mesma. As marcas no
pescogo eram dos seus proprios dedos. Uma forma de suicidio que exige uma
for¢a de vontade sobre-humana, apesar de ndo ser fisicamente impossivel.
Nunca se descobriu o que a levou a uma situagio dessas. E claro que seu
equilibrio mental era precario. Seja la como for, a morte tragica pds um fim as
investigagdes sobre o caso.

Foi entdo que o homem sentado na frente de Canon soltou uma gargalhada.

Os outros trés pularam de susto. Sequer se lembravam da presenga do
quarto homem. Quando olharam para o lugar onde ele estava, ainda enrolado no
sobretudo, 0 homem riu de novo.

— Pego desculpas, senhores — disse ele, num inglés perfeito, que tinha ainda
assim um leve sotaque estrangeiro.

Ele se aprumou na cadeira, revelando o rosto palido e um bigodinho preto.

— Sim, me desculpem — disse ele, inclinando a cabega debochado. — Mas,
realmente! E essa a Gltima palavra da ciéncia?

— O senhor sabe alguma coisa sobre o caso que discutiamos? — perguntou o
médico.

— Sobre o0 caso? Ndo, mas eu a conhecia.



— Felicie Bault?

— Sim. E também Annette Ravel. Vocés nunca ouviram falar de Annette
Ravel, ndo é verdade? Mas a historia de uma ¢ a historia da outra. Podem
acreditar no que estou dizendo. Nao se sabe nada sobre Felicie Bault se ndo se
conhece a historia de Annette Ravel.

Ele tirou o relogio do bolso e conferiu as horas.

— S6 mais meia hora para a proxima parada. Tenho tempo para lhes contar
a histéria. Quer dizer, se estdo interessados.

— Por favor, conte-nos o que sabe — pediu 0 médico.

— Mas que maravilha — disse Canon. — Que maravilha.

Sir George Durand apenas se ajeitou no banco, de forma a poder dirigir
toda a sua ateng@o a historia que seria contada.

— Meu nome — comegou o estranho companheiro de viagem — é Raoul
Letardeau. Vocés acabam de mencionar uma inglesa que dedicou a vida a obras
de caridade, a srta. Slater. Eu nascinaquele vilarejo de pescadores da Bretanha, e
quando meus pais morreram num acidente de trem foi a srta. Slater quem me
resgatou e salvou de um asilo. Ela tomava conta de cerca de vinte criangas,
meninas e meninos. Entre elas estavam Felicie Bault ¢ Annette Ravel. Para que
vocés entendam o caso, ¢ preciso que eu lhes descreva a personalidade de
Annette. Ela era filha daquilo que se costuma chamar de uma “mulher de vida
facil”, que morrera tisica, abandonada pelo amante. A mae fora dangarina, e o
sonho de Annette também era dangar. A primeira vez que a vi, Annette tinha onze
anos. Um fiapo de gente, de olhos muito vivos, ora debochados, ora promissores,
mas sempre radiantes. Imediatamente, sim, imediatamente ela fez de mim seu
escravo. “Raoul, faga isso”, “Raoul, faga aquilo”. E eu obedecia. Ela era como
uma rainha para mim, e sabia disso.

“famos juntos até a praia, nds trés, pois Felicie nos acompanhava. Chegando
la, Annette tirava os sapatos ¢ as meias ¢ dangava na areia. Isso até perder o
félego e cair no chdo. Entdo ela nos contava tudo o que queria ser e fazer no
futuro:

“— Eu vou ser famosa. Sim, muito famosa. Vou ter centenas, milhares de
meias de seda, da seda mais fina. Vou morar num apartamento dos mais chiques.
Meus amantes serdo jovens, belos e muito ricos. Toda a Paris vai me assistir
dangar. As pessoas vao se emocionar, gritar, ficar loucas comigo dangando. Mas
ndo dangarei no inverno. Nessa época irei para o sul em busca do sol. Vou ter
uma casa de campo rodeada de laranjeiras. Vou comer laranjas tomando sol,
deitada em almofadas de seda. Quanto a vocé, Raoul, prometo nunca esquecé-lo,
ndo importa o quanto eu for rica e famosa. Vocé vai ser meu protegido, ¢
também um homem de sucesso. Felicie vai ser a minha criada... Ndo, ndo... ela é
muito atrapalhada para isso... Olhe para as maos dela. Sdo grandes demais!

“Felicie acabava se irritando com a brincadeira, e Annette a provocava
ainda mais.

“— Sim, Felicie... vocé ¢é tio refinada, tdo elegante! Uma princesa
disfargada de sapo!

“— Pelo menos meus pais eram casados, ao contrario dos seus — urrava ela,
rancorosa.




“— Sim, e seu pai matou a sua mae. Um belo casal. E nada mais bonito do
que ser a filha de um assassino.

“— Pior o seu, que abandonou sua mée até que ela apodrecesse — retorquia
Felicie.

“_ Ah, sim! E verdade... pauvre maman — admitia Annette, pensativa. — E
preciso ser forte e saudavel. Forte e saudavel...

“— Sou forte como um cavalo! — exclamava Felicie.

“E de fato ela era. Ela tinha o dobro do tamanho de qualquer outra menina
na casa. E nunca ficava doente. Mas era muito burra, entendem? Burra como
uma besta de carga. Nunca entendi por que cla e Annette andavam sempre
juntas. Acho que Felicie era fascinada por Annette, a0 mesmo tempo em que a
odiava. Porque Annette ndo a tratava muito bem. Ela debochava do quanto era
lerda e estipida e a humilhava na frente dos outros. Felicie ficava livida de raiva.
As vezes eu imaginava que ela iria saltar com seus dedos grossos no pescogo de
Annette e esgana-la. Felicie ndo era capaz de revidar com a mesma rapidez os
insultos inteligentes da outra menina, mas havia aprendido uma resposta que
sempre funcionava. Era a referéncia a sua propria satde e forga. Ela descobrira
instintivamente que Annette invejava a sua forga, e que essa era uma vantagem
que tinha sobre a outra.

“Um dia, Annette me procurou exultante:

“— Raoul — disse ela —, hoje vamos nos divertir a valer com a burra da
Felicie. Vamos morrer de rir.

“— O que vocé vai fazer?

“— Venha comigo até atras do galpao que lhe conto.

“Annette encontrara um velho livro sobre hipnotismo. O assunto era bem
mais complexo do que ela podia entender, mas pdde por em pratica o que lera
em certas passagens.

“— Um objeto brilhante, ¢ isso o que eles dizem. Usei a bola de latio da
cabeceira da minha cama, que da para girar. Fizcom que Felicie olhasse para ela
ontem a noite. Pedi que ela se concentrasse no objeto sem tirar os olhos dele,
enquanto eu o fazia girar. Raoul, tive medo! Os olhos dela ficaram estranhos.
Muito estranhos. Disse a ela que devia fazer tudo o que eu mandasse, e ela me
respondeu que faria. Ai sugeri a ela que levasse até o patio para comer, hoje ao
meio-dia, um sebo de vela. E, se alguém fizesse alguma pergunta, ela deveria
dizer que aquele era o bolo mais gostoso que ja comera. Oh, Raoul! Imagine a
graga!

“—Mas ela jamais vai fazer uma coisa dessas — objetei.

“— 0O livro diz que sim. Ndo que eu acredite totalmente nesse livro, mas... Se
for verdade, vai ser muito engragado!

“Também achei a ideia muito engragada. Avisamos as outras criangas ¢ ao
meio-dia estdvamos todos no patio. Pontualmente, Felicie apareceu segurando
um toco de vela. Senhores, vocés acreditariam se eu lhes disser que ela comegou
a mordisca-lo solenemente? Quanto a nods, ndo podiamos acreditar no que
viamos! Um por um, iamos até ela e perguntdvamos:

“— Esta bom isso que vocé estd comendo, Felicie?

“E ela respondia:



“_Mas é claro. E 0 bolo mais gostoso que j& comi.

“Nao nos aguentavamos e estouravamos de rir. O barulho 14 pelas tantas
parece ter acordado Felicie, que se deu conta do que estava fazendo. Ela piscou
os olhos confusa, olhou para a vela e depois para nos. Passou a mao pela testa e
murmurou:

“—Mas o que ¢ que estou fazendo aqui?

“— Comendo vela! — gritamos.

“— Fui eu que fiz vocé comer. Eu que fiz vocé comer! — exclamou Annette,
dangando.

“Felicie arregalou os olhos. Ela foi até¢ onde Annette estava e disse:

“— Entdo foi vocé? Vocé que me fez passar por esse ridiculo? Parece que
me lembro de alguma coisa... Ah! Vou mata-la por isso.

“Ela disse aquilo numa voz calma, sem se alterar, mas Annette disparou e
se escondeu atrds de mim.

“— Salve-me, Raoul! Estou com medo. Era s6 uma brincadeira, Felicie, s6
uma brincadeira.

“— Eu ndo gosto desse tipo de brincadeira — disse Felicie. — Vocé estd me
ouvindo? Eu odeio vocé. Odeio.

“De repente, Felicie explodiu num choro compulsivo ¢ desapareceu da
nossa vista. Creio que Annette se assustou com o resultado da brincadeira e ndo
repetiu aquilo. Mas, daquele dia em diante, a influéncia dela sobre Felicie
pareceu aumentar.

“Hoje em dia penso que Felicie devia odia-la, mas ainda assim ndo
conseguia se livrar da sua influéncia. Ela seguia Annette como se fosse um
cachorro.

“Pouco tempo depois, encontraram um emprego para mim, e eu sO voltava
para casa em alguns feriados. Nunca levaram a sério o desejo de Annette de se
tornar uma dangarina, mas cla desenvolveu uma bela voz, ¢ a srta. Slater
consentiu que fosse estudar canto.

“Annette ndo era preguigosa. Ela trabalhava febrilmente, sem descanso. E a
srta. Slater tinha de controla-la para que ela ndo se excedesse. Um dia ela me
disse:

“— Vocé sempre gostou de Annette. Diga a ela que ndo se desgaste tanto.
Ultimamente andou tossindo. Nao gosto disso.

“Um tempo depois, tive de me afastar para longe por causa do trabalho.
Recebi uma ou duas cartas de Annette, mas depois nao tive mais noticias. Acabei
indo para o exterior por cinco anos.

“Inteiramente por acaso, quando retornei a Paris fui surpreendido por um
poster que anunciava uma apresentagdo de Annette Ravelli, com uma foto da
moga. Reconheci-a imediatamente e fui ao teatro para vé-la. Annette cantava
em francés e em italiano. Ela era maravilhosa no palco. Ao final do espetaculo,
fui até o camarim, e ela me recebeu.

“— Raoul! — exclamou, estendendo-me as suas méozinhas palidas. — Que
espléndido! Por onde andou todos esses anos?

“Teria contado tudo a ela, mas acho que nio estava realmente interessada.

“—~ Veja so! — disse ela, indicando com um gesto os buqués de flores



espalhados pelo quarto.

“— Asrta. Slater deve estar orgulhosa — eu disse.

“— Aquela velha? De fato. Ela me mandou para o conservatorio, sabia? Para
que eu fosse uma cantora de recitais. Mas sou uma artista! E no teatro de
variedades que posso realmente me expressar.

“Naquele exato momento, entrou no camarim um homem de meia-idade,
bonito e muito bem vestido. Logo vi que era o protetor de Annette. O homem me
olhou desconfiado, e Annette explicou quem eu era.

“—~Um amigo de infancia. Veio a Paris, viu meu poster et voila!

“O homem foi muito gentil ¢ bem-educado. Enquanto eu ainda estava ali,
deu de presente a Annette um bracelete de rubis e diamantes, que ele mesmo
prendeu em seu pulso. Levantei-me para ir embora, e ela soltou um suspiro e
langou-me um olhar de triunfo.

“— Cheguei onde eu queria, ndo cheguei? Vocé esta vendo? Tenho o mundo
diante de mim.

“Mas ao deixar o camarim a ouvi tossir, uma tosse aspera e seca. Eu sabia o
que significava. A heranga da mae tisica.

“Encontrei-a dois anos mais tarde. Tinha voltado para a casa da srta. Slater.
Sua carreira acabara. Estava sendo consumida pela tuberculose, e os médicos
diziam que nada podia ser feito.

“Ah! Lembro-me daquele dia como se fosse hoje, ¢ acho que jamais vou
esquecer. Ela estava deitada numa espécie de cabana armada no jardim.
Mantinham-na do lado de fora dia e noite. As bochechas estavam cavadas e
vermelhas, os olhos brilhantes e febris, e ela tossia sem parar.

“Annette me cumprimentou com uma espécic de desespero que me
assustou.

“~ B tio bom vé-lo, Raoul. Sabe o que os médicos dizem? Que posso nio
melhorar. Dizem isso nas minhas costas, ¢ claro. Na minha frente dizem apenas
coisas agradaveis e consoladoras. Mas ¢ tudo mentira, Raoul, tudo mentira! E eu
ndo vou me entregar dessa forma. Morrer? Com uma vida toda pela frente? O
que importa é a nossa vontade de viver. E o que dizem os grandes médicos. Ndo
sou fraca, ndo vou me deixar levar. J4 me sinto muito melhor, muito melhor,
vocé entende?

“Ela se erguia apoiando o corpo no cotovelo, a fim de que suas palavras
fossem ouvidas dentro de casa, mas acabou tendo um ataque de tosse que
sacudiu seu corpo todo.

“— Essa tosse... ndo ¢ nada — disse ela, com a voz entrecortada. — Tampouco
tenho medo de hemorragias. Vou surpreender os médicos. O que conta ¢ a
vontade. Lembre-se disso, Raoul. Eu vou viver.

“Era uma cena horrivel, entendem? Realmente horrivel.

“Naquele mesmo momento, Felicie Bault apareceu com uma bandeja. Um
copo de leite quente. Ela alcangou-o para Annette e observou-a beber com uma
expressdo que para mim pareceu incompreensivel. Uma espécie de satisfagdo
petulante.

“Annette também percebeu o olhar. Ela atirou o copo no chio com forga,
fazendo com que se espatifasse.



— Vocé viu a cara dela? Agora deu para me olhar dessa maneira. Esta feliz
que vou morrer! Sim, para ela ¢ um motivo de regozijo. Fazcom que ela se sinta
ainda mais forte e saudavel. Olhe para ela, nunca fica doente! E que vantagem
ha nisso? Para que presta essa carcaga? Ndo tem utilidade nem para si mesma.

“Felicie inclinou-se e juntou os cacos do copo partido.

—Nao me importo com o que ela diz— cantarolou. — Que importincia pode
ter? Pelo menos sou uma moga respeitavel. Quanto a ela, ndo vai demorar muito
para que conhega as chamas do purgatério. Sou uma boa cristd e me calo.

— Vocé me odeia! — gritou Annette. — Vocé sempre me odiou. Mas eu ainda
domino vocé. Posso obriga-la a fazer o que eu quiser. Agora mesmo, basta uma
palavra minha para vocé cair de joelhos aqui na grama diante de mim.

— Vocé ¢é absurda — disse Felicie, temerosa.

— Mas ¢ verdade. Vocé vai fazer. Para me agradar. Ajoelhe-se. E Annette
quem estd pedindo. De joelhos, Felicie.

“Seja pelo tom extraordinario de siplica, seja por alguma outra razio mais
obscura, Felicie obedeceu. Ela caiu vagarosamente de joelhos, com os bragos
muito abertos e uma expressio indefinida, estipida, no rosto.

“Annette atirou a cabega para tras e soltou uma gargalhada.

— Veja que cara de estupida! Que coisa mais ridicula! Pode se levantar
agora, Felicie, obrigada! Ndo adianta ficar com essa cara amarrada. E como
tem de ser: eu domino e vocé obedece.

“Exausta, ela voltou a se recostar sobre os travesseiros. Com toda calma,
Felicie pegou a bandeja e comegou a caminhar na direg¢do da casa, langando
para tras, por cima do ombro, um olhar duro de ressentimento que me assustou.

“Quanto Annette morreu, eu ndo estava la. Mas sei que foi uma morte
horrivel. Ela lutou contra a morte até o fim, como se pudesse vencé-la, agarrada
a vida com desespero. Ja sem félego, ela nao podia deixar de repetir:

— Eu ndo vou morrer, estio me ouvindo? Eu ndo vou morrer. Vou viver,
viver.

“Asrta. Slater me contou tudo isso quando voltei 14 para visitd-la, seis meses
depois.

— Meu pobre Raoul — disse ela, gentilmente —, vocé a amava, ndo ¢
verdade?

— Muito. Mas o que eu poderia ter feito? Ndo vamos mais falar sobre isso.
Ela estd morta agora. Tao cheia de vida, tdo vibrante, mas morta.

“Asrta. Slater era uma mulher sensivel. Ela mudou de assunto. Estava muito
preocupada com Felicie. A moga tivera uma espécie de colapso nervoso muito
esquisito, depois do qual seu comportamento mudara radicalmente.

— Vocé acredita — declarou a srta. Slater, depois de uma breve hesitagdo —
que ela estd aprendendo a tocar piano?

“Ndo acreditei. Felicie aprendendo a tocar piano? Absurdo. Ela seria
incapaz de distinguir uma nota da outra.

— Mas dizem que ela tem talento — continuou a srta. Slater. — Eu ndo consigo
entender... sempre a considerei... bom, vocé sabe, Raoul, ela sempre foi uma
menina lenta e estupida.

“Eu assenti com a cabega.




“—Ela esta com modos tdo estranhos. Ndo sei o que pensar.

“Minutos depois, entrei na sala de leitura. Felicie tocava piano. Ela tocava a

mesma cangdo que ouvi Annette cantar em Paris. Podem imaginar a minha
surpresa. E entdo, percebendo que eu entrara na sala, ela interrompeu a misica e
olhou para mim. Era um olhar irdnico e inteligente. Por um momento pensei
que...
“—Veja! —disse ela. — Se ndo ¢ o monsieur Raoul!
“E impossivel para mim descrever a forma como ela disse aquilo. Para
Annette, eu nunca deixara de ser Raoul. Felicie, ao contrario, sempre me
chamava de monsieur, porque nos conhecéramos ja crescidos. Mas ela agora
dizia aquilo de uma forma inteiramente diferente. Era como se, ao exagerar um
pouco o monsieur, ela se divertisse com a frase.

“— Ora, Felicie — gaguejei—, como vocé esta diferente.

“— Estou? — perguntou ela, refletindo. — Que estranho. Mas chega de tantas
formalidades. A partir de agora vou chama-lo de Raoul. Ndo brincavamos juntos
quando criangas? A vida foi feita para a gente se divertir. Vamos falar um pouco
da pobre Annette, morta e enterrada. Sera que esta no purgatorio?

“E ela cantarolou um trecho de musica. Desafinada, mas as palavras
chamaram a minha atengao.

“—Felicie, vocé fala italiano?

“—E o que tem isso? Talvez eu ndo seja tdo estipida quanto parega — disse
ela, soltando uma gargalhada.

“— Que estranho... — murmurei.

“~ Vou lhe dizer uma coisa. Sou uma excelente atriz, embora ninguém
nunca tenha suspeitado. Posso representar diversos papéis, e de forma muito
convincente.

“Ela soltou outra gargalhada e correu para fora do quarto antes que eu
pudesse deté-la.

“Eu a vi mais uma vez antes de ir embora. Dormia numa cadeira. Dormia
profundamente e roncava. Fiquei observando-a, fascinado e repugnado. Sem
mais nem menos ela acordou, como se levasse um susto. Seus olhos duros e sem
vida encontraram os meus.

“— Monsieur Raoul... — disse ela mecanicamente.

“— Sim, Felicie. Estou indo. Gostaria de ouvi-la tocar mais uma vez antes de

“— Tocar? Tocar o que, senhor Raoul?

“—Piano, como hoje de manha.

“Ela me olhou desconfiada.

“— Como ¢ que uma desajeitada como eu poderia tocar piano?

“Ela fezuma pausa, como se refletisse, e entdo puxou-me para perto dela.

“_ Monsieur Raoul, coisas esquisitas estio acontecendo nessa casa! E
preciso tomar cuidado. Mexem nos relogios. Sei muito bem o que estou dizendo.
E ¢ tudo coisa dela...

“—~Dela quem?

“— Annette. Estava sempre me atormentando, quando viva. Agora, morta,
sai da sepultura para me pregar pegas...



“Olhei firme nos olhos dela, que, arregalados, estavam tomados de horror.

“— Ela ¢é ruim. Realmente ruim. Escute o que eu estou dizendo. Annette ndo
hesitaria em roubar o pdo da sua boca, o casaco das suas costas, a alma do seu
corpo...

“Ela apertou meu brago com forga.

“— Tenho medo, muito medo. Escuto a voz dela. Ndo no meu ouvido, mas na
minha cabega — disse Felicie, batendo com a ponta dos dedos na testa. — Annette
vai me levar daqui, para longe. O que vou fazer? O que sera de mim?

“Ela estava a ponto de gritar de desespero. Tinha nos olhos o terror bestial
de um animal desgarrado.

“De repente ela sorriu. Um sorriso calmo e ao mesmo tempo determinado
que me deixou arrepiado.

“— Se isso acontecer, monsieur Raoul... tenho maos muito fortes, muito
fortes...

“Até entdo, eu nunca reparara direito nas maos dela. Agora me davam
arrepios. Dedos quadrados e brutais. Terrivelmente fortes, como ela mesma
dissera. Fui tomado de uma nausea dificil de descrever. Eram as mesmas maos
com que o pai dela estrangulara a mae...

“Foi a ultima vez que vi Felicie Bault. Logo depois disso, viajei para a
América do Sul. Retornei de 14 s6 dois anos depois da morte dela. Li alguma
coisa nos jornais sobre a vida dela e sua morte subita. Esta noite, fiquei sabendo
de mais coisas por meio dos senhores. Felicie 3 ¢ Felicie 4? Ela era mesmo uma
otima atriz!”

O trem de repente diminuiu a marcha. O desconhecido se aprumou no
banco e abotoou o sobretudo.

— Qual ¢ a sua teoria sobre o caso? — perguntou o advogado, inclinando-se
para frente.

— E dificil de acreditar... — disse Canon Parfitt, e voltou a ficar em siléncio.

O médico ndo disse nada. Ele olhava fixamente para Raoul Letardeau.

— Roubar o pdo da sua boca, o casaco das suas costas, a alma do seu corpo...
—repetiu o francés em voz baixa.

Ele se levantou.

— Para mim, a historia de Felicie Bault ¢ a historia de Annette Ravel. Os
senhores nao a conheceram. Eu sim. Ela era muito apegada a vida...

Com a maéo na porta, pronto para deixar a cabine, ele de repente se virou,
inclinou-se e deu uma batidinha no peito de Canon Parfitt.

— Monsieur le docteur acaba de nos informar que isso tudo — disse ele, dando
outra batidinha no estomago de Canon e fazendo o clérigo estremecer — ¢ apenas
uma residéncia. Agora me diga. O que o senhor faria se encontrasse um ladrao
na sua casa? Atiraria nele, nao?

—Nio — exclamou Canon. — De forma alguma. Pelo menos ndo neste pais.

Mas suas palavras ndo foram ouvidas pelo desconhecido, que saiu batendo a
porta da cabine.

O clérigo, o advogado e o médico foram deixados a sés. O quarto canto
ficou vazio.



A CIGANA

Macfarlane ja tinha reparado que seu amigo, Dickie Carpenter, ndo gostava
de ciganas. Ele nunca soubera o motivo daquela aversdo peculiar. Mas, quando o
noivado de Dickie e Esther Lawes se rompeu, as reservas entre os dois homens
cairam por terra.

Macfarlane era noivo da irma mais jovem, Rachel, ha cerca de um ano.
Ele conhecia ambas as irmds Lawes desde crianga. De temperamento calmo e
ponderado, ele relutara em admitir a atragdo cada vez maior que comegara a
sentir pelo rosto ainda ligeiramente infantil de Rachel e por seus ternos olhos
castanhos. Ndo era tdo bela quanto Esther, mas muito mais verdadeira e doce. Os
dois homens tinham se tornado mais proximos depois do noivado de Dickie com a
irma mais velha.

E agora, depois de poucas semanas, aquele noivado acabara, e Dickie, um
sujeito descomplicado, estava arrasado. Até aquele momento, a vida do jovem
decorrera tranquila. A carreira na marinha fora bem escolhida. Ele tinha uma
inclinagdo nata para a vida no mar. Era meio viking. Sua natureza simples e
primitiva era imune a qualquer sutileza de ordem intelectual. Ele pertencia
aquela classe pouco articulada de jovens ingleses que sdo alheios as proprias
emogdes e t€m dificuldade de explicar o que se passa na propria cabega.

Macfarlane, um escocés austero, com uma imaginagdo céltica escondida
em alguma parte, escutava e fumava enquanto o amigo se debatia para dar
vazio a uma torrente de pensamentos incoerentes. Ele sabia que o desabafo
estava por vir, mas esperava algo diferente. Para comegar, Esther Lawes ndo foi
sequer mencionada. Apenas, ao que parece, uma lembranga aterrorizante da
infancia.

— Tudo comegou com um sonho que tive quando crianga. Ndo era bem um
pesadelo. Ela... a cigana, vocé entende? Aparecia em todos esses sonhos antigos.
Mesmo em sonhos bons. Quer dizer, sonhos bons na cabega de uma crianga, com
festas, bolos, brinquedos. Eu estava feliz, brincando, ¢ de repente sentia, sabia,
que se levantasse os olhos ela estaria 14, de pé, como sempre me observando...
Com olhos tristes, entende? Como se ela soubesse de alguma coisa que eu ndo
sabia... Ndo sei explicar por que aquilo me incomodava tanto.. mas me
incomodava! Sempre! Eu acordava berrando, em panico, ¢ minha baba diza:
“Dickie sonhou com a cigana de novo!”.

— E de ciganas de verdade? Nunca teve medo?

— S6 recentemente vi uma. Também foi estranho. Eu estava atras de um dos
filhotes da nossa cadela. Ele tinha fugido. Sai pela porta do jardim e segui por um
dos caminhos que levavam pela floresta. Moravamos em New Forest naquela
época, como vocé sabe. Acabei chegando a uma clareira onde havia uma ponte
de madeira sobre um riacho. Bem ao lado da ponte estava uma cigana... com um
lengo vermelho amarrado na cabega... exatamente como no sonho. Fui tomado
pelo medo! Ela olhou para mim... do mesmo jeito... como se soubesse de algo



que eu ndo sabia, como se lamentasse alguma coisa. E entdo, sacudindo a
cabega, ela disse com calma: “Se eu fosse vocé, ndo iria nessa dire¢do”. Néo sei
por que, mas aquilo me apavorou. Sai correndo pela ponte. Acho que estava
podre. De qualquer forma, a ponte caiu, e fui levado pela correnteza. Uma
corrente bem forte. Quase me afoguei. Quase me afoguei! Jamais vou esquecer.
E me pareceu que tudo tinha relagdo com a cigana.

— Bem, ela avisou para vocé ndo atravessar.

— De certa forma, sim — admitiu Dickie.

Depois de uma pausa, ele continuou:

— Eu ndo lhe contei esse sonho por causa do que aconteceu depois. Acho que
ndo, pelo menos. O sonho ¢ como o comego de tudo, entende? E dali que vem
essa sensagdo esquisita de que falo. Essa coisa que tenho com ciganas. Mas agora
vou contar o que aconteceu na primeira noite em que fui a casa dos Lawes. Eu
tinha acabado de voltar da costa oeste. Era gozado estar de volta a Inglaterra. Os
Lawes eram velhos amigos da minha familia. Acho que desde os sete anos eu
ndo tinha mais visto as duas irmas. Mas Arthur era um grande amigo meu e,
depois que ele morreu, Esther costumava me escrever umas coisas. Cartas de
cair o queixo! Bonitas. Faziam com que eu me sentisse melhor. O que ndo eram
boas eram as minhas respostas. Queria muito poder vé-la. Era estranho conhecé-
la tio bem somente através das cartas. A primeira coisa que fiz quando cheguei
foi ir 4 casa dos Lawes. Esther ndo estava, mas voltaria a noite. Sentei ao lado de
Rachel durante o jantar e, ao olhar para as coisas na mesa, tive um
pressentimento estranho. Era como se alguém me observasse. Aquilo me
deixava constrangido. Foi entdo que eu a vi.

— Viu quem?

— Asra. Haworth... Vocé ndo esta prestando atengdo no que estou dizendo?

Até agora vocé estava falando sobre Esther Lawes, Macfarlane esteve a
ponto de responder, irritado, mas se conteve. Dickie continuou:

—Ela era muito diferente dos outros. Estava sentada ao lado do velho Lawes
e inclinava a cabega atentamente para ouvi-lo. Tinha uma espécie de tule
esquisito ao redor do pescogo. O tule estava meio torto, eu acho, porque ficava de
pé atras da cabega dela, como se fosse uma chama... Eu perguntei a Rachel:
“Quem ¢ essa mulher? Aquela morena, com uma echarpe vermelha?’. Ela
respondeu: “Alistair Haworth? Estd usando uma echarpe vermelha, mas ela é
loira. Completamente loira!”.

“E ela era, entende? O cabelo dela era bem claro, chegava a brilhar. E eu
podia ter jurado que era preto! Os olhos pregam pecas estranhas na gente...
Depois do jantar, Rachel nos apresentou. Caminhamos pelo jardim e
conversamos sobre reencarnagdo.”

—Reencarnagao, vocé?

— Pior. Me lembro de ter dito que era uma bela forma de explicar aqueles
encontros esquisitos em que vocé conhece alguém pela primeira vez, mas é
como se ja conhecesse antes. Ela disse: “Vocé quer dizer amor a primeira
vista...”. Ela falou aquilo de um jeito esquisito. Meio s6frego e descontrolado. Me
lembrou de alguma coisa, mas eu ndo sabia o que era. Continuamos tagarelando
por mais um tempo até que o velho Lawes nos chamou para o terrago. Esther




chegara e queria me ver. A sra. Haworth pés a mao no meu brago e disse: “Vocé
vai entrar?”. “Sim”, respondi. “Acho melhor, mas...” E ai, ai...

— O que foi?

— Isso ¢ muito esquisito. A sra. Haworth disse: “Se eu fosse vocé, ndo iria...”.

Ele fezuma pausa, depois continuou:

— Aquilo ndo cheirava nada bem. Me apavorei. Me apavorei mesmo,
entende? E por isso que lhe contei do sonho... Ela disse exatamente como no
sonho. Ela disse aquilo com calma, como se soubesse de algo que eu nao sabia.
Nao era apenas uma mulher bonita que queria minha companhia no jardim.
Falava como se estivesse preocupada e triste. Como se soubesse o que
aconteceria... Acho que fui meio grosseiro. Dei-lhe as costas e voltei para a casa.
Voltei para a casa correndo. Parecia que 14 eu estaria seguro. Desde o inicio, ela
me provocara medo. Foi um alivio ver o velho Lawes. Esther, ao lado dele...

Dickie hesitou por um minuto e depois murmurou, sem explicar:

— Sem duvida, no momento em que a vi... senti a corda no pescogo.

Macfarlane se lembrou imediatamente de Esther Lawes. Uma vez ouvira
descreverem-na como “um metro e oitenta de pura perfei¢do judaica”. Uma
descrig¢@o estranha, que de certa forma condizia com a altura da moga, fora do
comum, seu rosto alongado, branco como marmore, o nariz ligeiramente adunco
e cabelos e olhos de um negro profundo e esplendoroso. Sim, era impossivel que
Dickie, em sua simplicidade pueril, ndo se deixasse fascinar. Esther nunca
causara a Macfarlane o menor arrepio, mas ele tinha consciéncia da beleza
arrebatadora da moga.

—E entdo — continuou Dickie —, noivamos.

—Naquele mesmo dia?

— Bem, uma semana depois. E bastaram quinze dias para que ela
descobrisse que ndo dava a minima para mim — disse ele, soltando uma
gargalhada amarga. — Foi na véspera da minha volta ao navio. Eu vinha do
vilarejo pelo bosque quando a vi. A sra. Haworth, quero dizer. Ela usava uma
boina militar ¢ me deu um susto! Ja lhe contei 0 meu sonho... Caminhamos juntos
por um tempo. Nada de mais, vocé entende?

—Nada? - repetiu Macfarlane, que olhava curioso para o amigo.

E estranho como as pessoas revelam coisas que nem elas sabem.

— Entdo, quando eu estava prestes a retornar para casa, ela me segurou. Ela
disse: “Vocé vai chegar a tempo. Antes do que devia. Eu ndo voltaria tao cedo se
fosse vocé...”. Entdo eu soube que algo de horrivel estava a minha espera. E...
assim que cheguei em casa, encontrei Esther. Foi quando ela me disse que eu ndo
significava nada para ela...

Macfarlane grunhiu, solidario ao amigo.

—E a sra. Haworth? — ele perguntou.

—Nunca mais a vi, até ontem 4 noite.

—Ontem a noite?

— Sim. Na enfermaria do dr. Johnny. Fui l4 para que dessem uma olhada na
minha perna, aquela que machuquei na confusao com o torpedo. Estava me
incomodando. O velho médico me disse para operar. A operagdo seria bem
simples. E entdo, quando estava indo embora, esbarrei numa garota que vestia



um blusdo vermelho por cima do uniforme de enfermeira. Ela disse: “Se eu fosse
vocé, ndo faria essa operagdo...”. Era a sra. Haworth! Saiu andando tdo depressa
que ndo consegui deté-la. Encontrei outra enfermeira e perguntei sobre ela. Mas
a enfermeira disse que ndo havia ninguém com aquele nome trabalhando ali...
Bizarro...

—Vocé tem certeza de que era ela?

— Mas claro... ela ¢ muito bonita, entende?

Ele fezuma pausa, depois acrescentou:

— Devo fazer a operagio, certo... mas no caso de ja terem langado meus
dados...

— Que situagao!

— Nao deve ser nada, ¢ claro. Mas mesmo assim me sinto melhor agora,
depois de ter me aberto com vocé... Essa historia da cigana tem mais coisas. Se
pelo menos eu conseguisse lembra

I

Macfarlane subiu caminhando a estradinha deserta. Entrou no portio da
casa quase no topo do morro. Passou a méio pelo queixo e tocou a campainha.

— Asra. Haworth esta?

— Sim, senhor. Vou chama-la —a empregada deixou-o esperando numa peca
comprida de teto baixo, com janelas que davam para o campo. Ele franzu o
cenho. Sera que nao faria um papelao?

De repente ele estremeceu. Uma voz cantava em algum lugar no andar de
cimma:

A cigana...

Mora no alto do morro...

Avozse interrompeu. O coragido de Macfarlane batia acelerado. Abriram a
porta.

O cabelo completamente loiro, quase escandinavo, foi para ele uma
surpresa. Apesar das palavras de Dickie, ele a imaginara uma cigana de cabelos
escuros... Dickie também dissera, com certa énfase: “Ela é muito bonita”. Beleza
indiscutivel ¢ uma coisa rara. E era isso que Alistair Haworth possuia, uma beleza
indiscutivel.

Ele se recompds e caminhou na diregdo dela.

— Receio que a senhora ndo me conhega. Consegui o seu enderego com 0s
Lawes. Sou um amigo de Dickie Carpenter.

Ela olhou fixamente para ele por um momento ou dois e depois disse:

— Estava de saida, para uma volta no campo. Vocé me acompanha?

Ela abriu a porta de vidro e saiu. Ele a seguiu. Um homem robusto, de
aparéncia estupida, estava sentado numa cadeira de vime, fumando.

— Meu marido! Vamos dar uma volta no campo, Maurice. Depois o sr.
Macfarlane vai almogar conosco. Vocé vai, ndo ¢ mesmo?

— Aceito o convite, obrigado.



Ele acompanhou-a subindo a encosta. Perguntava a si mesmo: “Mas por
que, meu Deus? Por que se casar com aquilo?”.

Alistair caminhou na dire¢do de umas rochas.

— Vamos sentar aqui. Agora vocé pode me contar o motivo da sua visita.

—Como a senhora sabe que eu tinha algo para contar?

— Sempre sei quando coisas ruins vdo acontecer. O caso de Dickie ¢
complicado, ndo ¢ mesmo?

— Ele teve de fazer uma pequena operagio, que foi muito bem-sucedida.
Mas seu coragdo devia estar fraco, porque ele acabou falecendo por causa da
anestesia.

Ele ndo podia saber como ela reagiria, mas ndo esperava por aquele olhar
profundamente melancolico. Ele ouviu-a murmurar:

—Novamente, esperar... esperar, tanto tempo...

Ela olhou para ele e perguntou:

— O que vocé dizia?

— Nada. Dizia apenas que alguém o avisou que a operagdo seria perigosa.
Uma enfermeira. Ele achava que fosse a senhora. Era mesmo?

Ela sacudiu a cabe¢a numa negativa.

— Nio, eu ndo. Mas tenho uma prima que ¢ enfermeira. Ela se parece
comigo no crepusculo. Deve ser isso...

Ela fezuma pausa, depois perguntou:

—Mas que importancia tem?

Seus olhos de repente brilharam, ela respirou fundo e disse:

— Ah! Mas que engragado... Vocé nio entendeu?

Macfarlane ficou atrapalhado. Ela tinha os olhos cravados nele.

— Achei que vocé tivesse entendido... Parecia que...

— Entendido o qué?

— E um dom, uma maldi¢ao, chame como quiser. Achei que vocé também
tivesse. Olhe para aquele vdo entre as rochas. Apenas olhe. Néo lhe parece que...

Ela se interrompeu ao reparar que ele estremecera e imediatamente
perguntou:

—Bem, vocé viu alguma coisa?

— Deve ter sido a minha imaginagdo. Por um momento, 0 vio me pareceu
cheio de sangue!

Ela assentiu com a cabega.

— Eu sabia que vocé tinha. Aquele ¢ o lugar onde os antigos adoradores do
sol sacrificavam as suas vitimas. Eu sabia disso antes mesmo de me contarem. E
ha momentos em que sei exatamente como se sentiam... como se eu tivesse
estado 1a. E ha algo nessa regido que me faz sentir em casa... E natural que eu
tenha o dom, ¢ claro. Sou uma Ferguesson. Na minha familia, ha muitos casos de
premoni¢do. Minha méie era uma médium famosa antes de se casar com meu
pai. O nome dela era Cristing.

— Por “dom” vocé quer dizer a capacidade de ver as coisas antes de elas
acontecerem?

— Sim, em relagdo ao futuro ou ao passado; ¢ a mesma coisa. Por exemplo,
vi vocé se perguntar por que me casei com Maurice. E que sempre soube que



uma ameaga terrivel pesava sobre ele. Eu queria salva-lo... Nos, mulheres,
somos assim. Com o meu dom, posso impedir que a desgraga ocorra... Nem
sempre isso ¢ possivel. Ndo pude ajudar Dickie. Ele ndo entendia... e tinha medo.
Era muito jovem.

— Vinte e dois anos.

— E eu tenho trinta. Mas ndo foi isso o que quis dizer. Podem nos dividir em
comprimento, altura, profundidade... A divisdo cronologica ¢ a pior — concluiu
ela, caindo em siléncio.

Ouviram o repicar de um gongo vindo da casa logo abaixo.

Durante o almogo, Macfarlane teve a chance de observar Maurice
Haworth. Era louco pela mulher, sem duvida. Nos seus olhos lia-se a afeigcdo
imperturbavel e feliz de um cdo. Macfarlane reparou também na delicadeza
com que a esposa o tratava. Havia algo de maternal nos gestos dela. Depois do
almogo, ele pediu licenga.

— Fico hospedado na pousada 14 embaixo por mais um ou dois dias. Serd que
posso visitd-la de novo? Amanha, quem sabe?

— Sim, mas...

—Mas o qué?

Ela passou rapidamente a méao sobre os olhos.

—Naio sei... Tenho a impressdo de que ndo nos veremos mais... Adeus.

Ele desceu calmamente pela estradinha. Contra a sua vontade, uma mao
fria parecia envolver e apertar o seu coragdo. Nada que ela tivesse falado, é
claro, mas...

Um carro a toda velocidade fez a curva na esquina. Ele se protegeu
recostando-se contra a cerca. Por pouco ndo foi atingido. Uma palidez estranha
tomou conta do seu rosto.
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— Meu Deus... meus nervos estio em frangalhos — murmurou Macfarlane
para si mesmo ao acordar na manha seguinte.

Ele repassou com frieza um por um os eventos da tarde anterior. O carro, o
atalho até a pousada e a subita névoa que fezcom que ele se perdesse, consciente
da proximidade de um péantano perigoso. Entio a queda da chaminé externa da
pousada, ¢ o cheiro de queimado que invadira o seu quarto durante a noite ¢ que
ele descobrira ser da cinza no tapete em frente a lareira. Nada de mais. Nada de
mais! Se ndo fosse pelas palavras dela e a certeza que ele tinha de que ela sabia...

Pulou imediatamente da cama. Tinha de vé-la o quanto antes. Aquilo ia
quebrar o feitigo. Quer dizer... se ele chegasse ld a salvo. Meu Deus, mas que
bobagem!

Mal conseguiu tomar o café. As dez horas subia pela estradinha. As dez e
meia batia na porta. S6 entdo se permitiu um suspiro de alivio.

— O sr. Haworth esta?

Era a mesma senhora que lhe abrira a porta no dia anterior. Mas o rosto dela
estava mudado, descomposto de tristeza.

— Ah, senhor! Mas entdo ainda ndo sabe?



—Naio sei do qué?

— A patroa, coitadinha. Foi o tonico! Toda a noite ela tomava. O capitdo,
coitado, estd fora de si. Foi ele quem pegou o frasco errado da prateleira, no
escuro... Chamaram o médico, mas ja era tarde.

Macfarlane lembrou-se imediatamente do que ela dissera: “Sempre soube
que uma ameaga terrivel pesava sobre ele... com o meu dom, posso impedir que a
desgraga ocorra... Nem sempre isso é possivel’. Ninguém foge do destino.
Estranha fatalidade que se manifesta até mesmo naquilo que salva.

Avelha empregada continuou:

— Coitadinha da patroa, tio bela, tio gentil. Sempre se desculpando quando
nos pedia para fazer alguma coisa. Ndo podia ver ninguém sofrer.

Ela hesitou por um momento e depois acrescentou:

— O senhor gostaria de subir para vé-la? Pelo que ela disse, imagino que a
conhega de anos. Ela disse que se conheciam ha muito tempo...

Subindo as escadas, Macfarlane acompanhou a mulher até a sala de onde
ouvira alguém cantar no dia anterior. Havia vitrais no topo das janelas. Eles
langavam uma luz avermelhada sobre a cabeceira da cama... Uma cigana com
um lengo vermelho amarrado na cabe¢a. Absurdo. Seus nervos estavam lhe
pregando pegas. Ele deu uma ultima olhada para o corpo de Alistair Haworth.
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— Uma senhora quer vé-lo, senhor.

—Hum?

Macfarlane olhava para a sua senhoria como se visse um fantasma.

— Me desculpe, sra. Rowse, eu estava distraido...

— Verdade, senhor? Coisas estranhas acontecem por essas colinas durante a
noite. Ha a mulher de branco, o ferreiro do diabo, o marinheiro e a cigana...

—Um marinheiro e uma cigana?

—E o que dizem. Quando eu era jovem, contava-se que os dois tinham sido
infelizes no amor... Mas ja faz muito que ndo sdo vistos.

— E? Talvezagora voltem a aparecer...

— Senhor! O que devo dizer a moga que esta la embaixo?

—Que moga?

— A que veio vé-lo. Estd esperando na recepgdo. Srta. Lawes, foi o nome
que ela deu.

—Ah!

Rachel! Ele sentiu uma contragdo esquisita, como uma mudanga de
perspectiva. Ele estivera espiando um outro mundo. Tinha se esquecido de
Rachel, pois Rachel pertencia a esta vida, apenas.. De novo, uma curiosa
mudanga de perspectiva, como se escorregasse de volta para um mundo de trés
dimensoes.

Macfarlane abriu a porta da recepgdo. La estava Rachel, com seus ternos
olhos castanhos. E a realidade invadiu-o como uma onda de calor. Ele acordava
de um sonho, e estava vivo. Vivo! Pensou consigo mesmo: “S6 ha uma vida da
qual podemos estar certos! Esta!”.



— Rachel — ele disse e, levantando o queixo dela, beijou-a.



A LAMPADA

Era uma casa antiga, sem divida. Toda aquela quadra era de casas antigas,
cuja severidade das fachadas combinava muito bem com o espirito daquela
cidadezinha, orgulhosa de ter uma catedral. Mas a casa de no 19 dava a
impressao de ser a mais velha de todas. Solene e patriarcal, parecia também a
mais cinza, a mais alta, a mais fria. Austera ¢ ha muito desabitada, exibia como
que um selo peculiar de desolagdo que a distinguia e a colocava acima das outras
propriedades.

Em qualquer outra cidade, ninguém deixaria de se referir a ela como mal-
assombrada, mas os habitantes de Weyminster ndo achavam a menor graga em
fantasmas. Eles consideravam que ndo era de bom-tom qualquer conversa sobre
o assunto. Por isso, nunca falavam sobre a casa de no 19, que ficou por anos a fio
a venda e para alugar.

L

Ainda de dentro do carro, a sra. Lancaster langou um olhar de aprovagéio a
casa. Ela vinha acompanhada pelo corretor, que, normalmente tagarela, estava
de fato euforico diante da possibilidade de se ver livre daquela residéncia. Ele
abriu a porta com a chave sem interromper sua torrente de comentarios
apreciativos.

— Desde quando a casa estava vazia? — perguntou de repente a sra.
Lancaster, a quem o palavrorio interminavel do corretor ja comegava a cansar.

Apergunta constrangeu o sr. Raddish (da Raddish & Foplow).

—Ah...bem... hum... J& fazalgum tempo... - disse ele, confuso.

—E o que se percebe — disse a sra. Lancaster, secamente.

Era medonho o frio daquele sagudo mal iluminado. E teria feito a sra.
Lancaster estremecer se ela tivesse um pouco mais de imaginagdo e ndo fosse
uma mulher tdo pratica. A sra. Lancaster era alta. Os olhos profundamente azuis
contrastavam com a basta cabeleira negra, que mal comegara a se tingir de
cinza.

Ela percorreu a casa, do pordo ao sotdo, fazendo perguntas objetivas quando
julgava necessario. Depois de terminada a inspegdo, retornou até um dos quartos
que davam de frente para a rua e encarou o corretor com uma expressio
decidida.

—Qual ¢ o problema com esta casa?

Apergunta desconcertou o sr. Raddish.

— Bem... hum... Uma casa sem mobilia ¢ sempre um pouco desolada... —
murmurou ele na defensiva.

— Nao faz sentido algum — concluiu a sra. Lancaster. — O aluguel é muito
baixo para este tipo de moradia. Tem de haver um motivo. A casa ¢ assombrada?

O sr. Raddish tomou um susto com a pergunta, mas continuou calado.

A sra. Lancaster cravou nele os olhos. Depois de um momento ou dois, ela




disse:

— Bem, ¢ claro que isso tudo ndo passa de uma bobagem e ndo me impede
de ficar com a casa. Ndo acredito em fantasmas. Mas infelizmente os
empregados sdo pessoas crédulas, que se assustam por qualquer motivo. Seria
melhor que o senhor me explicasse exatamente por que esta casa ¢ tida como
assombrada.

—E... hum... Ndo sei muito bem... — gaguejou o corretor.

— Pois eu tenho certeza de que o senhor sabe — disse ela, sem levantar a voz.
— E eu ndo posso alugar a casa sem que me explique. O que aconteceu aqui? Um
assassinato?

— Nio, ndo! — exclamou o sr. Raddish, chocado com a ideia de que algo tio
grotesco pudesse ter acontecido numa regiio respeitivel como aquela. — E...
apenas uma crianga.

—Uma crianga?

— Sim. Néo conhego a histéria em detalhes — continuou ele, hesitante. — E
claro que ha muitas versdes diferentes, mas parece que ha cerca de trinta anos
um homem chamado Williams alugou esta casa. Nao se sabia nada sobre ele. O
homem ndo tinha empregados. Ndo tinha amigos. Dificilmente saia de casa
durante o dia. Ele tinha um filho, um menino pequeno. Dois meses depois de
alugar a casa, o homem foi a Londres e, chegando 14, foi reconhecido como
sendo um “procurado” da policia. Ndo sei exatamente sob qual acusag@o. Devia
ser uma acusagdo grave, porque em vez de se entregar ele acabou se matando.
Enquanto isso, o menino continuava vivendo aqui sozinho na casa, com o pouco
de comida que lhe fora deixada. Esperou dias e dias pela volta do pai.
Infelizmente, haviam lhe passado a orientagdo de que sob hipétese alguma devia
sair a rua ou falar com estranhos. Era uma criaturinha pequena e indefesa.
Quanto mais fragil e doente ficava, menos sonhava em desobedecer a ordem
que Ihe haviam dado. Durante a noite, os vizinhos, sem saber que o pai estava
ausente, ouviam ecoar seus solugos pela solidao desolada da casa vazia.

O sr. Raddish fezuma pausa.

— Bem... a crianga morreu de fome — concluiu ele, no mesmo tom em que
anunciaria que comegava a chover.

— E ¢é o fantasma dessa crianga que as pessoas imaginam que assombre a
casa? — perguntou a sra. Lancaster.

— Ninguém leva a histéria muito a sério — apressou-se em dizer o sr. Raddish.
— Nunca se viu nada, nada. As pessoas comentam apenas que ouvem, mas
ridiculo, claro... um choro de crianga. A senhora entende?

Asra. Lancaster caminhou na dire¢do da porta da frente.

— Gostei muito da casa — disse ela. — Ndo vou encontrar nada parecido por
esse pre¢o. Vou dar mais uma pensada e em seguida o procuro.
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— Esta bem acolhedor, ndo ¢, papai?
A sra. Lancaster examinava orgulhosa a sua nova residéncia. Tapetes de
cores vibrantes, moveis bem polidos ¢ uma infinidade de bugigangas haviam



transformado por completo a atmosfera desolada da casa de no 19.

Ela falava com um senhor de idade, alto, magro, de ombros muito
inclinados e um rosto fragil, que mais parecia uma miragem. O sr. Winburn ndo
era parecido com a filha. Sempre absorto num mundo de pensamentos
nebulosos, seu temperamento estava longe de ser pratico e resoluto como o dela.

— Sim — respondeu ele com um sorriso. — Ninguém imaginaria que esta ¢
uma casa mal-assombrada.

— Papai, ndo diga bobagem! E logo no nosso primeiro dia...

O sr. Winburn sorriu.

— Muito bem, minha querida. Fagamos de conta que fantasmas ndo
existem...

— E, por favor — continuou a sra. Lancaster —, ndo diga nada na frente de
Geoff. Ele se impressiona com tudo.

Geoff era o filho da sra. Lancaster. A familia era composta pelo sr.
Winburn, a sua filha viiva e Geoffrey.

A chuva comegou a bater de encontro a janela: tap-tap, tap-tap...

— Escute... passinhos de criangas? — perguntou o sr. Winburn.

—Para mim ¢ a chuva — respondeu a sra. Lancaster, sorrindo.

— Mas isso... isso sdo passos! — exclamou o pai, inclinando-se para ouvir
melhor.

Asra. Lancaster soltou uma gargalhada.

O st. Winburn riu também, constrangido. Estavam tomando cha no saldo.
Ele estava de costas para as escadas, até que virou a cadeira para encara-las de
frente.

O pequeno Geoffrey estava descendo, devagar e meio dormindo, como se
estranhasse 0 novo ambiente. As escadas eram de carvalho polido e ndo tinham
carpete. O menino se dirigiu até a mesa e parou do lado da mae. O sr. Winburn
estremeceu. Enquanto a crianga atravessava o saldo na dire¢do da mesa, cle
ouviu nitidamente o barulho de outros passos na escada, como se alguém seguisse
Geoffrey. Passos arrastados, sofridos. O sr. Winburn contraiu os ombros, a fim de
tirar a imagem da cabega. “E a chuva, sem davida”, pensou.

— Que biscoitos sdo esses? — perguntou Geoff, com o ar admiravelmente
distante de quem descobria sozinho um foco de interesse.

Amie puxou o prato para perto da borda da mesa.

— Entdo, meu filho... esta gostando da sua nova casa? — perguntou ela.

— Muito — respondeu Geoffrey, enchendo a boca de biscoitos.

E depois, ainda de boca cheia:

— Muito, muito, muito... — num contentamento evidente.

Ele caiu novamente em siléncio, ansioso por apanhar o resto dos biscoitos
que haviam ficado no prato.

Depois de encher a boca pela tltima vez, ele irrompeu num discurso:

— Mamae, Jane disse que ha sotdos aqui... posso ir la agora? Acho que ha
uma porta secreta, apesar de a Jane ter dito que ndo. Mas acho que tem, e
também canos, canos d’agua! — exclamou ele em éxtase. — Posso explora-los, e...
ver a cal-dei-ra? — soletrou ele, pronunciando as silabas com tal deleite que fez
com que o avo se constrangesse.




Aquela subita alegria de crianga ndo lhe invocava mais nada sendo banho
de agua fria e uma conta pesada a ser paga ao encanador.

— Vamos ver os sotdos amanhd, querido — disse a sra. Lancaster. — Por que
vocé nao constroéi uma bela casa ou locomotiva com os seus tijolinhos de montar?

—Nio quero construir nenhuma casa. Nem casa, nem locomotiva.

— Por que vocé nio constréi uma caldeira? — perguntou o avo.

O rosto de Geoffrey se iluminou.

— Com canos?

— Sim, com muitos canos.

Geoffrey correu para apanhar os seus tijolos.

A chuva continuava a cair. O sr. Winburn ouvia com atengdo. Sim, havia
sido o barulho da chuva que ele escutara, apesar de que pareciam passos.

Naquela noite, ele teve um sonho estranho.

Caminhava pelas ruas de uma cidade. Aparentemente, uma cidade grande,
mas uma cidade de criangas. La ndo havia adultos, s6 criangas, uma infinidade
delas, que corriam até aquele homem estranho e perguntavam: “Vocé o
trouxe?’. E era como se o sr. Winburn soubesse do que estavam falando, pois
sacudia a cabega numa negativa, com uma expressdo triste no rosto. Ao
receberem a resposta, as criangas se afastavam indignadas e comegavam a
chorar, solugando.

A cidade e as criangas desapareceram, ¢ ele acordou sozinho na cama. Mas
os solugos continuavam em seus ouvidos. Apesar de bem acordado, podia ouvi-
los distintamente. Lembrou-se de que Geoffrey dormia no quarto logo abaixo do
seu, mas o som vinha de cima. Ele se sentou e acendeu um fosforo. Os solugos
subitamente silenciaram.
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O sr. Winburn ndo comentou nada com a filha sobre o sonho ou o que
acontecera depois. Mas tinha certeza de que ndo fora nenhuma pega pregada por
sua imaginagdo. Na verdade, durante o dia ele voltou a ouvir os solugos. O vento
sibilava pela chaminé, mas aquele era um ruido diferente e inconfundivel:
pequenos solugos contidos, de cortar o coragdo.

Descobriu também que ndo era o tnico a ouvi-los. A empregada comentara
com a copeira que “a baba ndo devia cuidar direito de Geoffrey”, pois ouvira o
menino chorar a manha toda. Geoffrey descera para tomar o café da manha
radiante de felicidade. Ndo podia ser ele quem estivera chorando, mas sim
aquela outra crianga cujos passos arrastados ja haviam assustado o sr. Winburn
mais de uma vez

S6 a sra. Lancaster continuava sem ouvir nada. Talvez os seus ouvidos ndo
estivessem afinados o suficiente para captar os sons emitidos de um outro mundo.

Até o dia em que ela também tomou um susto.

—Mamade... - queixou-se Geoffrey. — Por que ndo posso brincar com o outro
menino?

Asra. Lancaster, que estava sentada a escrivaninha, levantou a cabega, com
um sorriso amarelo.



— Que menino, querido?

— Nao sei 0 nome dele. Estava no sotdo, sentado no chio e chorando. Saiu
correndo quando me viu. Acho que ¢ envergonhado — disse ele, num tom
desdenhoso —, ndo ¢ um menino corajoso. Quando eu brincava com meus tijolos
no quarto, vi ele parado na porta me olhando. Parecia tdo triste... Acho que
queria brincar comigo. Eu disse: “Vamos montar uma locomotiva”, mas ele ndo
respondeu. Ficou me olhando como... se visse um bolo de chocolate que estivesse
proibido de comer!

Geoff suspirou. Lembrangas tristes lhe vinham a cabega. La pelas tantas,
acrescentou:

— Perguntei a Jane quem ele era, disse que queria brincar com ele, mas ela
respondeu que ndo tinha nenhum outro menino na casa. Mandou eu parar de
inventar historias. A Jane as vezes ¢ um pouco chata...

Asra. Lancaster se levantou.

— Jane esta certa. Nao ha nenhum outro menino na casa.

— Mas eu vi! Mée... por que ¢ que ndo posso brincar com ele? Parece tao
triste e sozinho. Eu queria ajudar.

Asra. Lancaster ia dizer mais alguma coisa, mas foi interrompida pelo pai:

— Geoff — disse ele, com toda a calma —, esse pobre menino estd, sim, triste
e sozinho, e talvez vocé possa fazer alguma coisa para ajudar. Mas vocé mesmo
tera de descobrir como... E parecido com uma charada, entende?

— Tenho de fazer tudo sozinho, porque sou corajoso?

— Sim, porque vocé é corajoso.

Quando o menino saiu do escritorio, a sra. Lancaster disse ao pai, irritada:

— Mas que absurdo, papai! Encorajar o menino a acreditar nas tolices ditas
pelos empregados...

— Nenhum empregado contou nada a ele — respondeu o velho sem se alterar.
—Ele viu o que eu ouvi... Aquilo que talvez eu pudesse enxergar se tivesse a idade
dele.

— Que absurdo! Eu ndo vejo e nem escuto coisa alguma.

O sr. Winburn sorriu, sem dizer nada. Um sorriso irdnico e cansado.

— Que sentido pode haver numa coisa dessas? — insistiu a filha. — E por que
vocé foi dizer a ele que poderia ajudar... ajudar esse, esse... Mas ¢ impossivel!

O velho langou a ela um olhar pensativo.

— Por que impossivel? Lembre-se das palavras:

Que lampada tem o Destino para guiar
Suas criangas que erram pela Escuriddo?

“A intui¢do dos cegos”, responderam os Céus[1]

— E o que Geoffrey tem: conhecimento intuitivo, como todas as criangas.
Nos o perdemos ao crescer. Nos afastamos da fonte. Algumas vezes, quando
envelhecemos, recuperamos alguma coisa, mas a ldimpada ja ndo brilha mais
com a mesma intensidade da infancia. E por isso que acho que Geoffrey pode
ajudar.

— Sinceramente, eu ndo entendo — murmurou consigo mesma a sra.



Lancaster.

— Eu também ndo entendo. Aquele... aquele menino estdi em apuros e
precisa ser... libertado. Mas como? Néo sei... Sdo solugos tdo agoniados, e de uma
crianga!
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Um més depois daquela conversa, Geoffrey adoeceu gravemente. O vento
do leste soprava gelado, e ele ndo era uma crianga forte. O médico sacudiu a
cabega, preocupado, e disse que se tratava de um caso dificil. Ao sr. Winburn, ele
acabou confessando que ndo tinha muitas esperangas.

— Alinfecgdo que ele tem no pulmao nao cede de jeito nenhum...

Foi ao cuidar de Geoff que a sra. Lancaster tomou conhecimento da outra
crianga. No inicio, os solugos eram indistinguiveis do vento. Aos poucos, eles se
tornaram mais distintos, inconfundiveis. At¢ que chegou o momento em que ela
os ouvia quando estava tudo calmo. Solugos de crianga, repetitivos, de uma
monotonia desesperadora.

O estado de satide de Geoff piorou ainda mais. Nos momentos de delirio,
ele falava o tempo todo do outro menino.

— Quero muito ajuda-lo a ir! — exclamava.

A fase seguinte foi de letargia. Imdvel na cama, ele mal respirava,
afundado numa apatia completa. Nao havia nada a fazer sendo esperar. Veio
entdo uma noite limpa e sem vento, em que tudo parecia parado.

A crianga de repente se contraiu. Seus olhos se abriram e focaram
diretamente na porta, ignorando a mée. Ele tentou dizer alguma coisa. A mée se
inclinou a fim de captar as palavras sussurradas.

— Esta bem, estou indo... — murmurou ele, afundando no leito.

Tomada de panico, a sra. Lancaster atravessou o quarto na dire¢do do pai.
Em algum lugar perto deles, a outra crianga estava rindo. Um riso alegre,
satisfeito, ecoava triunfante pelo quarto. Um riso de timbre metalico.

— Estou com medo, estou com medo... — murmurou ela.

O pai passou o brago ao redor dos ombros da filha. Uma stbita rajada de
vento fez com que os dois estremecessem. Mas a rajada pouco durou, ¢ a
atmosfera ficou calma como antes.

Nio se ouvia mais o riso, ¢ o que atraiu a aten¢do dos dois foi um ruido
fraco, que de inicio mal podiam distinguir. O ruido foi aumentando até que
puderam identifica-lo: passos, passos leves, que comegavam a partir.

Tap-tap, tap-tap... 1a iam eles, os passinhos vacilantes e bem conhecidos. E
agora se misturava a eles o som de outros, mais rapidos e determinados.

Em comum acordo, correram até a porta.

Do outro lado, seguiam juntos os dois meninos: tap-tap, tap-tap.

Asra. Lancaster levantou o rosto, espantada.

— Sdo dois! Dois!

Palida, ela se voltou para a cama. O pai segurou-a, apontando para o outro
lado.

—La —disse ele.




Tap-tap, tap-tap... cada vez mais fraco.

E entdo, siléncio.
[1] Versao de Edward Fitzgerald para uma das estrofes de Os Rubayat, do poeta
persa Omar Khayyam. (N.T.)



O RECEPTOR DE RADIO

— Evite aborrecimentos e emogdes fortes — disse o dr. Meynell, no tom
reconfortante que os médicos costumam afetar.

Como acontece em muitos casos, tais palavras tranquilizadoras mas sem
sentido deixaram a sra. Harter mais confusa do que satisfeita.

— Ha uma certa fraqueza cardiaca — continuou o médico, sem perder a pose
—, mas nada que deva alarma-la, eu garanto. Ainda assim — acrescentou ele —
talvez seja melhor instalar um elevadorzinho na casa. O que a senhora acha?

Asra. Harter ndo sabia o que dizer.

O dr. Meynell, ao contrario, parecia convencido. A razio pela qual preferia
atender a pacientes ricos era que podia dar vazio a sua imaginag¢do na hora de
prescrever tratamentos para os males deles.

— Sim, um elevador — disse o dr. Meynell, que ndo conseguia pensar em
nada mais apropriado. — Vai lhe poupar esfor¢os desnecessarios. Em dias
agradaveis, a senhora pode fazer caminhadas, sempre no plano. Evite subidas ¢
descidas. E o mais importante — disse ele, subitamente —: procure se distrair. Nao
fique matutando sobre o seu estado de saude.

Com o sr. Charles Ridgeway, sobrinho da sra. Harter, o médico foi mais
explicito:

—Nio me entenda mal... Sua tia pode e provavelmente vai durar anos... Mas
qualquer choque ou esfor¢o exagerado pode leva-la num atimo — disse ele,
estalando os dedos. — Ela tem de levar uma vida tranquila. Nada de exageros,
nada de se cansar. Por outro lado, ndo é bom que fique trancada dentro de casa
matutando e pensando em bobagens. Ela tem de se distrair.

— Distrair — repetiu Charles Ridgeway, pensativo.

Charles era um jovem atencioso, mas também alguém que sabia promover
0s proprios interesses sempre que possivel.

Naquela noite, ele sugeriu a compra de um receptor de radio.

A sra. Harter, ja bastante incomodada com a perspectiva de ter de instalar
um elevador na casa, acabou se irritando. Charles teve de vencer o mau humor
da tia.

— As pessoas inventam essas coisas, mas qual a utilidade? — lamentou ela. —
As ondas... as ondas elétricas, pode ser que me fagam mal.

Charles assumiu um ar superior e argumentou que aquela hipotese era uma
bobagem.

Mas a sra. Harter, que nada conhecia sobre o assunto, ndio mudou de opinido
e permaneceu cética.

— Toda aquela eletricidade... — murmurou ela, pensativa. — Vocé pode dizer o
que quiser, Charles, mas algumas pessoas sdo sensiveis a eletricidade. Antes de
tempestades, eu sempre tenho enxaquecas terriveis — lembrou ela, sacudindo a
cabega em sinal de desaprovagio.

Mas Charles era um jovem paciente. Ele também ndo se deu por vencido.



— Querida tia Mary — disse ele —, permita-me explicar-lhe uma coisa...

Ele entendia bastante do assunto e fez um discurso sobre os diferentes tipos
de valvulas emissoras, alta e baixa frequéncia, amplificadores e condensadores.

Asra. Harter, afogada num mar de palavras que nao conhecia, se rendeu.

—Bem, Charles... — murmurou ela. — Se vocé acha mesmo...

— Querida tia Mary... — disse Charles entusiasmado. — E exatamente aquilo
de que a senhora precisa. Vai distrai-la, evitar que fique pensando em bobagens.

O elevador recomendado pelo dr. Meynell foi instalado alguns dias mais
tarde e por pouco ndo significou a morte da sra. Harter. Como muitas mulheres
da sua idade, ela tinha horror de ver pessoas estranhas circulando pela casa.
Suspeitava que estivessem de olho na sua prataria.

Depois do elevador, chegou o radio. A sra. Harter contemplou horrorizada a
enorme caixa cheia de botdes, que destoava da mobilia.

Foi preciso todo o entusiasmo de Charles para reconcilid-la com aquele
objeto repelente.

Ele aproximou-se do aparelho e, sem maiores dificuldades, colocou-o para
funcionar.

Sentada na sua cadeira de espaldar alto, a sra. Harter continuou calada,
convencida de que a novidade so lhe traria aborrecimentos.

— Preste atengdo, tia Mary. Estamos captando um sinal de Berlim, ndo ¢
espléndido? A senhora estd ouvindo?

—Nao escuto nada a ndo ser uns estalidos e esse chiado irritante.

Charles continuava girando os botdes.

— Bruxelas! — anunciou ele, entusiasmado.

—E mesmo? - retorquiu a sra. Harter, irdnica.

Charles girou os botdes mais uma vez ¢ um uivo sobrenatural ecoou pela
sala.

— E agora parece que vocé sintonizou o canil — disse a velha, que mesmo
com toda a sua idade sabia ser espirituosa.

— Boa piada, tia Mary ! Eu ndo disse que seria divertido?

A sra. Harter ndo pdde esconder o sorriso. Gostava muito de Charles. Por
alguns anos, ela vivera na companhia de uma sobrinha, Miriam Harter. Faria da
moga a sua herdeira, mas a convivéncia entre as duas foi desastrosa. Miriam era
impaciente e incapaz de desenvolver um interesse legitimo pela tia. Estava
sempre fora, “batendo perna por ai”, como dizia a sra. Harter. E acabou por
envolver-se com um jovem totalmente inadequado. Miriam foi enviada de volta
aos cuidados da mae, com uma breve nota indicando que fora aprovada pela tia.
Ela casou com o rapaz em questdo, e a sra. Harter costumava enviar-lhes todo
ano, no Natal, uma caixa de lengos ou um enfeite de mesa.

Desapontada com as sobrinhas, a sra. Harter voltou sua atengdo aos
sobrinhos. A convivéncia com Charles fora um sucesso desde o inicio. Ele tinha
respeito pela tia e ouvia com atengdo as historias que ela contava sobre quando
era jovem. Nisso o rapaz era muito diferente de Miriam, que logo ficava
enfadada com aquelas reminiscéncias e o dizia abertamente. Charles jamais se
impacientava, era sempre educado, sempre alegre. Inimeras vezes por dia ele
repetia para a tia o quanto ela era adoravel.



Satisfeita com a nova aquisi¢do, a sra. Harter escreveu ao advogado, dando-
lhe as orientagdes necessarias para que redigisse um novo testamento. O
testamento foi enviado para ela, que o aprovou e assinou.

E agora, at¢ mesmo com relagdo ao radio, Charles obtinha uma nova
vitoria.

A sra. Harter, inicialmente avessa a ideia da instalagdo do aparelho, acabou
por tolera-lo e por fim deixou-se fascinar pela novidade. Quando Charles saia de
casa, ela aproveitava o radio ainda mais. O problema de Charles era que ele ndo
podia deixa-lo quieto. A sra. Harter gostava de se sentar confortavelmente em
sua cadeira para escutar um concerto sinfénico, ou uma conferéncia sobre
Lucrécia Borgia ou a vida no interior dos lagos. Ndo era bem o caso de Charles.
No seu entusiasmo pelas estagdes estrangeiras, ele mandava pelos ares a beleza
de qualquer transmissdo, que acabava entrecortada por chiados dissonantes. Era
quando Charles saia para jantar com amigos que a sra. Harter mais aproveitava
o radio. Ela apertava um ou dois botdes, sentava na sua cadeira de espaldar alto e
se distraia com o programa da noite.

Foi depois de trés meses de o radio ter sido instalado que comegaram as
primeiras manifestagdes. Charles estava fora, jogando bridge.

O programa daquela noite era um recital de baladas. Uma soprano bem
conhecida estava cantando uma velha cangdo escocesa e, no meio dela, algo
estranho aconteceu. A musica de repente foi interrompida por um chiado e
estalos, que continuaram por um periodo e depois cessaram. Houve um siléncio
completo, e entdo um zumbido baixinho foi ouvido.

Sem saber exatamente por que, a sra. Harter teve a impressdo de que o
aparelho sintonizava algo muito distante, e entdo ouviu-se clara e distintamente a
voz de um homem, com sotaque irlandés.

— Mary... vocé estd me escutando? Aqui ¢ o Patrick.. Nao vou demorar
muito para chegar. Vocé vai estar pronta, ndo?

Entdo, quase que instantaneamente, a cangdo escocesa voltou a ecoar pela
sala. A sra. Harter sentava-se rigida, com ambas as méaos agarradas aos bragos
da cadeira. Estivera sonhando? Patrick! A voz de Patrick! Naquela sala, falando
com ela. Nio, s6 podia ter sido um sonho. Uma alucinag¢do, talvez. Ela devia ter
cochilado por um minuto ou dois. Que coisa mais curiosa... dormir e ouvir a voz
do marido morto, como que pairando no ar acima da sua cabega. O que é que
ele tinha dito? Nao vou demorar muito para chegar. Vocé vai estar pronta, ndo?

Uma premoni¢do, quem sabe? Fraqueza cardiaca. Ela estava mesmo
ficando velha.

—E um aviso, 56 pode ser — murmurou a sra. Harter para si mesma.

Levantando-se com dificuldade da cadeira, ela ndo pdde deixar de
acrescentar:

—E todo o dinheiro gasto com o elevador. Que desperdicio!

Ela ndo contou nada da sua experiéncia para ninguém, mas por um dia ou
dois ficou preocupada.

E entdo aconteceu uma segunda vez. Novamente, ela estava sozinha na sala.
O radio transmitia um concerto sinfénico que foi interrompido como antes. De
novo o siléncio, a sensagdo de contatar algo distante e a voz de Patrick diferente



de como ela soava em vida, rarefeita, longinqua, com algo de sobrenatural.

— Aqui é o Patrick, Mary. Vou buscé-la muito em breve...

Depois disso um estalo, um chiado, e a orquestra ecoava pela sala
novamente.

A sra. Harter deu uma olhada no reldgio. Néo, ela nio cochilara. Acordada,
em pleno uso das suas faculdades, ela tinha ouvido a voz de Patrick Estava certa
de que nd3o era nenhuma alucinagdo. Confusa, ela tentou se lembrar de tudo
aquilo que Charles lhe explicara sobre a teoria das ondas.

Seria possivel que Patrick tivesse mesmo falado com ela? Que sua voz
flutuasse através do espago? Havia comprimentos de onda que se perdiam, ou
algo do género. Charles falara de brechas nas escalas. Talvez as ondas que se
perdessem explicassem os chamados fendmenos paranormais. Sim, por que nao?
Patrick falara com ela. Ele se valia da ciéncia moderna para alerta-la sobre o
que iria ocorrer.

Asra. Harter tocou a campainha para chamar a criada, Elizabeth.

Elizabeth era uma mulher alta e macilenta, de cerca de sessenta anos de
idade. Por tras daquela figura aparentemente inflexivel escondia-se uma
profunda afei¢do pela patroa.

— Elizabeth — disse a sra. Harter quando a empregada apareceu —, vocé se
lembra do que Ihe falei? A gaveta mais alta, a esquerda, na minha escrivaninha.
Esta trancada com aquela chave longa, com a etiqueta branca. Ja estd tudo
pronto e arrumado naquela gaveta.

— Pronto e arrumado, senhora?

— Para o meu enterro — resmungou a sra. Harter. — Vocé sabe muito bem do
que estou falando, Elizabeth. Vocé mesma me ajudou a guardar tudo 1a.

O rosto de Elizabeth comegou a se contrair de forma estranha.

— Oh, por favor! Nio fique pensando em bobagem... A senhora parecia tio
bem nos ultimos dias!

— Mais cedo ou mais tarde, todos temos de ir — disse a sra. Harter, fazendo
valer o seu senso pratico. — Ja tenho mais de setenta, Elizabeth. E ndo se faga de
boba, por favor. Va chorar em outro lugar.

Elizabeth saiu da sala fungando.

Asra. Harter acompanhou-a com os olhos € murmurou consigo mesma:

— Que velha mais boba... Mas a verdade ¢ que ela me adora. Adora. Quanto
¢ que estou deixando para ela? Cem, cinquenta libras? Ja faz tanto tempo que ela
esta comigo...

A davida nio lhe saiu da cabega, e no dia seguinte ela escreveu ao advogado
pedindo que enviasse o testamento para ela dar uma olhada. Foi no mesmo dia
em que Charles fezum comentario que a espantou.

— E quem ¢ aquele sujeito estranho no quarto de hospedes? Me refiro ao
quadro na parede, em cima da lareira. Um sujeito de sui¢as e um chapéu de
castor.

Asra. Harter langou a ele um olhar severo.

—E o seu tio Patrick quando jovem — disse ela.

— Ah, desculpe, tia Mary. Eu ndo falei de propdsito, eu ndo sabia...

Inclinando levemente a cabega, a sra. Harter aceitou o pedido de desculpas.



Sem saber como continuar a conversa, Charles arriscou:

—E que eu estava pensando...

Ele se interrompeu, hesitante, e a sra. Harter interveio, resoluta:

— Desembuche, meu rapaz O que vocé ia dizer?

—Nada - falou ele. — Nada que faga muito sentido, a0 menos...

A sra. Harter achou melhor ndo insistir naquele momento. Mais tarde
durante o dia, quando estavam sozinhos, ela voltou ao assunto.

— Eu gostaria de saber, Charles... de onde veio esse interesse pelo retrato do
seu tio?

Charles pareceu constrangido.

— Mas eu lhe disse, tia Mary. Foi uma bobagem que me passou pela cabega,
mais nada.

— Charles — disse a sra. Harter, num tom autoritario —, eu insisto em saber...

— Bem, se a senhora faz mesmo questdo... Ontem a noite, quando chegava
em casa, pensei té-lo visto... o homem que estd no retrato, quero dizer, olhando
para fora, pela janela, a mais afastada. Algum efeito da luz, imagino. Fiquei
imaginando quem pudesse ser. Um rosto... tio vitoriano, se a senhora me
entende! Mas ai Elizabeth me disse que ndo havia ninguém na casa. Mais tarde,
acabei passando pelo quarto de hospedes e vi o retrato na parede, em cima da
lareira. Era o sujeito que eu tinha visto, sem sombra de duvida! Mas isso ¢ facil
de explicar. Alguma coisa do meu subconsciente. Eu ja tinha visto o quadro ¢ a
imagem ficou impressa na minha mente, sem que eu desse a ela atengdo.
Depois, sem me dar conta, eu a projetei na janela.

— Ajanela mais afastada, vocé disse? — perguntou a sra. Harter.

— Sim, por qué?

—Por nada — murmurou a sra. Harter.

Mas ela estremeceu. Aquele era o quarto usado pelo marido para se vestir.

Naquela mesma noite, Charles saiu novamente. Ansiosa, a sra. Harter
sentou-se para ouvir o radio. Se ela ouvisse, pela terceira vez, a voz misteriosa,
seria uma prova definitiva de que estava mesmo em contato com o outro mundo.

Apesar de seu coragdo bater mais rapido, ela ndo se surpreendeu ao ouvir a
transmissdo ser interrompida da mesma maneira e, depois do breve momento de
siléncio, a voz fraca e distante, com o sotaque irlandés.

— Mary, agora vocé esta preparada. Vou buscé-la na sexta... Sexta, s nove e
meia... Nao tenha medo, ndo vai doer nada... Esteja pronta...

E entdo, quase que interrompendo a ultima frase, a musica de orquestra
voltou a retumbar violenta pela sala.

A sra. Harter permaneceu tensa por um minuto ou dois, sentada imovel na
cadeira. O rosto muito palido, os labios repuxados.

De repente, ela se levantou e foi até a escrivaninha. Com a médo meio
trémula, escreveu as seguintes frases:

Esta noite, as 21hl15, ouvi distintamente a voz do meu falecido marido. Ele
disse que viria me buscar sexta-feira, as 21h30. Caso eu venha a morrer
nesse dia e nessa hora, gostaria que esses fatos se tornassem conhecidos do
publico, como prova da possibilidade de comunicagdo com o mundo



espiritual.

Mary Harter

A sra. Harter releu o que havia escrito, depois colocou a mensagem num
envelope em que escreveu o nome e o enderego do destinatario. Em seguida ela
tocou a campainha, e Elizabeth logo apareceu. A sra. Harter levantou-se da
escrivaninha e entregou o envelope a velha criada.

— Elizabeth — disse ela —, caso eu venha a falecer na sexta-feira a noite,
gostaria que este envelope fosse entregue ao dr. Meynell.

Diante da sugestio aparentemente absurda, Elizabeth fez mengdo de
protestar, mas a sra. Harter foi mais rapida:

— Nio, ndo. Ndo quero discutir sobre isso. Vocé ja comentou diversas vezes
comigo que acredita em premoni¢des. Pois muito bem. Eu agora tive uma
premoni¢do. E mais uma coisa: em meu testamento, deixei para vocé uma
quantia de cinquenta libras. Gostaria de deixar-lhe cem. Se eu mesma ndo
conseguir ir ao banco, o sr. Charles deve se encarregar disso.

Os protestos chorosos da criada foram mais uma vez ignorados. Logo na
manha seguinte, a sra. Harter falou com o sobrinho:

— Lembre-se, Charles... se alguma coisa acontecer comigo, quero que
Elizabeth receba cinquenta libras a mais do que deixei para ela no testamento.

— Mas como a senhora anda melancolica nesses ultimos dias... — observou
Charles. — O que poderia lhe acontecer? De acordo com o dr. Meynell, em cerca
de vinte anos estaremos celebrando o seu centésimo aniversario!

A sra. Harter sorriu afetuosamente para o sobrinho, sem dizer nada. Depois
de um minuto ou dois, ela perguntou:

— Quais s30 os seus planos para a sexta-feira a noite, Charles?

A pergunta o surpreendeu.

— Para falar a verdade, os Ewing me convidaram para jogar bridge. Mas, se
a senhora prefere, eu fico em casa... )

—Nao — declarou, enérgica, a sra. Harter. — Certamente que ndo, Charles. E
uma noite em que vou preferir estar sozinha.

O sobrinho olhou para ela desconfiado, mas ndo foi capaz de obter da tia
mais nenhuma informagdo. Ela era uma velha corajosa e determinada, e sentia
que devia enfrentar sozinha aquela estranha situagao.

Na sexta-feira & noite, a casa estava em siléncio. Como de costume, a sra.
Harter sentou-se na sua cadeira de espaldar alto, depois de aproxima-la da
lareira. Estava tudo preparado. Pela manha, ela fora ao banco e¢ sacara as
cinquenta libras em dinheiro que entregara pessoalmente a Elizabeth, apesar dos
protestos chorosos da criada. Depois, organizara todas as suas coisas ¢ etiquetara
algumas das suas joias com os nomes de amigos ou parentes. Por fim, escrevera
a Charles um bilhete com algumas instrugdes. O jogo de cha Worcester iria para
a sua prima Emma. As jarras de Sévres, para o jovem William etc.

Naquele momento, ela tinha em maos um envelope comprido, do qual tirou
um documento dobrado. Aquele era o seu testamento, que havia sido enviado
pelo sr. Hopkinson, a pedido dela. Ela ja o lera com atengdo, e agora o consultava
apenas para refrescar a memoria. Era um documento pequeno, resumido.



Deixava cinquenta libras para Elizabeth Marshall, em consideragdo a sua
fidelidade e servigos. A irma e uma prima de primeiro grau receberiam ambas
quinhentas libras. O restante da heranga iria para o seu querido sobrinho, Charles
Ridgeway.

A sra. Harter balangou a cabeca em sinal de satisfagdo. Charles seria muito
rico depois da morte dela. Nada mais justo, visto que se portara com a tia da
melhor forma possivel. Sempre gentil, sempre atencioso, sempre pronto a
alegra-la com algum comentério espirituoso.

O relogio marcava 20h27. Ela estava pronta. E estava tranquila, muito
tranquila. Porém, repetia essas Gltimas palavras para si mesma inimeras vezes.
Seu coragdo batia estranhamente descompassado. E os nervos, sem que ela
percebesse, estavam tensos a ponto de se romperem.

Nove e meia. O radio estava ligado. O que ela ouviria? A voz usual do
locutor anunciando a previsdo do tempo ou aquela outra voz distante, pertencente
a um homem que havia falecido 25 anos antes?

Mas ela nao ouviu nenhuma das duas. O que ela ouviu foi um ruido familiar,
muito familiar, mas que naquela noite fez com que ela sentisse o seu coragio
congelar. Alguém mexia na porta.

Outra vez. E entdo foi como se uma rajada gelada de vento invadisse a sala.
A sra. Harter ndo tinha mais nenhuma davida sobre o que acontecia. Estava com
medo... Mais do que isso: estava apavorada.

Um pensamento se impunha a ela: “Vinte e cinco anos é muito tempo.
Patrickagora ¢ um estranho para mim”.

Panico! Era isso que tomava conta dela.

Passos do lado de fora da porta. Passos que hesitavam. E entdo a porta se
abriu, silenciosamente...

A sra. Harter levantou, cambaleante. Olhava para a porta e deixou cair o
que tinha nas maos.

Um grito sucumbiu em sua garganta. Na obscuridade do vdo de entrada,
estava uma figura familiar, de barba e suigas castanhas, vestindo um casaco fora
de moda, em estilo vitoriano.

Patrick viera busca-la!

Seu coragdo deu um ultimo pulo, depois se imobilizou, aterrorizado, e ela
caiu encolhida no chio.

I

Foi 1a que Elizabeth a encontrou, uma hora depois.

O dr. Meynell foi imediatamente chamado, e Charles Ridgeway retornou as
pressas do jogo de bridge. Mas nada podia ser feito.

S6 dois dias depois Elizabeth se lembrou do bilhete que lhe fora entregue
pela patroa. O dr. Meynell leu-o com grande interesse ¢ mostrou-o a Charles
Ridgeway.

— Uma coincidéncia curiosa — disse ele. — Sem duvida, sua tia estava tendo
alucinagdes com a voz do marido morto. Essas experiéncias devem té-la deixado
tdo abalada que, quando chegou a hora, ela ndo suportou o choque.



— Autossugestdo? — perguntou Charles.

— Alguma coisa nesse sentido. Eu lhe aviso assim que souber do resultado da
autopsia, mas ndo creio que ela nos traga nenhuma surpresa.

Num caso como aquele, era conveniente pedir uma autdpsia.

Charles concordou com a cabega.

Na noite anterior, quando os empregados dormiam, ele removera um fio
que saia detras do aparelho de radio e ia até o seu quarto, no andar de cima.
Além disso, como era uma noite fria, ele pedira a Elizabeth que acendesse a
lareira do seu quarto. Nela, ele queimou uma barba ¢ suigas castanhas. No bat
que cheirava a canfora, no sotdo, ele guardou algumas roupas de estilo vitoriano
que pertenciam ao falecido tio.

Aparentemente, ele ndo corria nenhum risco. O plano, que se revelou um
sucesso, Ihe ocorrera pela primeira vez quando o dr. Meynell lhe dissera que a tia
poderia ainda durar muitos anos, caso se cuidasse. Qualquer choque ou esfor¢o
exagerado... A ideia fora o suficiente para fazer o jovem rir consigo mesmo. Ele,
que era tdo atencioso, o sobrinho preferido da tia.

Quando o médico foi embora, Charles voltou a tratar das suas obrigagdes.
Nem tudo estava pronto para o funeral. Era preciso providenciar passagens de
trem para o retorno de parentes vindos de longe. Alguns deles passariam a noite
na casa. Charles cuidou pessoalmente de todos esses detalhes.

Ele ndo conseguia parar de pensar: mas que golpe de sorte! Tiravam-lhe um
peso dos ombros. Ninguém, e muito menos o seu tio morto, tinha conhecimento
das dificuldades por que Charles estava passando. Ele corria o risco até mesmo
de ser preso por causa dos negocios escusos em que se envolvera.

A menos que conseguisse levantar uma quantia consideravel de dinheiro no
espago de poucos meses seria levado a ruina completa. Bem, mas agora ele
estava salvo. Charles sorriu consigo mesmo. Aquela brincadeirinha o salvara. Era
um homem rico. Nunca duvidara de que um dia o seria. A sra. Harter ndo
escondia as suas intengdes.

Como se estivesse em sintonia com aqueles pensamentos, Elizabeth
apareceu na porta para informar-lhe de que o sr. Hopkinson havia chegado e
gostaria de falar com ele.

Ja era tempo, refletiu Charles. Reprimindo a vontade que tinha de assobiar,
ele assumiu uma expressdo consternada, condizente com o momento da morte
da tia, e se dirigiu a biblioteca. Chegando la, cumprimentou o velho advogado que
por mais de 25 anos desempenhara o papel de conselheiro da sra. Harter em
matérias juridicas.

O advogado sentou-se, a pedido de Charles, e depois de uma tossidinha seca
deu inicio a conversa.

— Confesso que ndo entendi muito bem a sua carta, sr. Ridgeway. O senhor
da a entender que o testamento da sra. Harter estaria conosco?

Charles arregalou os olhos para ele.

—Mas ¢ claro. Foi o que minha tia disse.

— Oh! Sim, sim, sem duavida. Ele estava mesmo conosco...

— Estava?

— E 0 que cu dizia... A sra. Harter escreveu pedindo que envidssemos o



testamento para ela na ultima terga-feira.

Um mal-estar tomou conta de Charles. Ele teve um pressentimento
desagradavel.

— Devem encontra-lo junto com os outros documentos que ela deixou —
continuou o advogado, calmamente.

Charles permaneceu em siléncio. Ele tinha medo de se trair. Ja revirara os
documentos deixados pela sra. Harter, e o testamento certamente nido estava
entre eles. Foi o que ele disse ao advogado dali a um ou dois minutos, depois de
recuperar o autocontrole. Mas sentiu um arrepio na espinha ao ouvir a propria
voz. Ela parecia tdo irreal.

— Alguém ja examinou os pertences dela? — perguntou o advogado.

Charles respondeu que Elizabeth, a criada da tia, os examinara. O sr.
Hopkinson sugeriu que a chamassem. No minuto seguinte ela apareceu,
empertigada, e respondeu a todas as perguntas que lhe fizeram, sem alterar a
expressdo severa do rosto.

Ela examinara todas as roupas ¢ os objetos de uso pessoal da patroa. Estava
certa de que nem o testamento nem nenhum outro documento parecido estava
entre eles. Ela conhecia o testamento, pois a patroa o tinha em maos na manha
do mesmo dia em que morrera.

— Vocé tem certeza disso? — insistiu 0 advogado.

— Sim, senhor. Ela me mostrou o testamento ¢ fez com que eu aceitasse
cinquenta libras em dinheiro. O testamento estava num envelope comprido, azul.

— Muito bem — disse o sr. Hopkinson, satisfeito.

— Mas agora me lembrei de uma coisa — continuou Elizabeth. — Acho que o
mesmo envelope azul estava em cima dessa mesa na manhd seguinte, mas vazio.
Coloquei-o na escrivaninha.

—Me lembro de té-lo visto l4 — disse Charles.

Ele se levantou ¢ foi at¢ a escrivaninha. Em um minuto encontrou o
envelope e o entregou ao sr. Hopkinson. O advogado moveu a cabeca
afirmativamente.

— Este foi o envelope no qual despachei o testamento na ultima ter¢a-feira.

Os dois olharam para Elizabeth.

— Posso ser 0til em mais alguma coisa? — perguntou ela, por educagio.

— No momento néo, obrigado.

Elizabeth saiu em diregao a porta, mas o advogado voltou a chama-la:

—Um minuto — disse ele. — Havia fogo na lareira naquela noite?

— Sim, senhor. Sempre a acendemos.

— Obrigado. Pode ir.

Elizabeth saiu. Charles inclinou-se para frente, apoiando a méio trémula
sobre a mesa.

— O que o senhor imagina que aconteceu?

O sr. Hopkinson balangou a cabega.

—E possivel que o testamento ainda aparega. Caso contrario...

— Caso contrario?

— S6 podemos concluir uma coisa. A sua tia pediu que envidssemos o
testamento a ela a fim de destrui-lo. Como ela ndo queria que Elizabeth ficasse




no prejuizo, deu-lhe a parte dela em dinheiro.

— Mas por qué? — exclamou Charles fora de si. — Por qué?

O sr. Hopkinson tossiu. Uma tosse seca.

— O senhor néo teve... hum... nenhum desentendimento recente com a sua
tia, sr. Ridgeway ? — murmurou ele.

Charles bufou.

—E claro que ndo. Sempre nos demos muito bem. Eramos muito proximos.

— Ah! — suspirou o sr. Hopkinson, sem encara-lo.

Foi um choque para Charles perceber que o advogado ndo acreditava nele.
O que esse velho miseravel sabia? E possivel que algum rumor a respeito dos
negocios escusos de Charles tivesse chegado até ele. E o advogado agora supunha
que o mesmo rumor tivesse chegado aos ouvidos da tia, e que por isso os dois
tinham brigado?

Mas ndo houvera nenhuma briga! Para Charles, aquele era um momento
dificil. Ninguém colocara em duvida as suas mentiras, mas quando falava a
verdade nem por isso acreditavam nele. Que ironia!

E claro que a tia ndo queimara o testamento! E claro...

Foi entdo que ele lembrou. Diante dos olhos viu a imagem da velha senhora,
com uma das maos apertada contra o peito... algo escapando da outra... um
papel... caindo nas brasas...

O rosto de Charles estava livido. Ele ouviu a propria voz, rouca, perguntar:

—E se ndo encontrarem o testamento?

— Temos o testamento anterior, de setembro de 1920. Nele, a sra. Harter
deixa tudo para a sobrinha, Miriam Harter, agora Miriam Robinson.

O que é que esse paspalhdo estd dizendo? Miriam? Casada com aquele
sujeitinho ordinario, mde de quatro fedelhos insuportaveis? E entdo ele bolara
todo aquele plano para que ela ficasse com tudo?

O telefone tocou estridente ao seu lado. Ele levantou o fone do gancho. Era
a voz do médico.

— E vocé, Ridgeway? Achei que fosse gostar de saber. A autopsia foi
concluida. A causa da morte ¢ exatamente aquela que eu supunha. Mas na
verdade o problema cardiaco da sua tia era muito mais sério do que eu
suspeitava. Por mais que ela se cuidasse, seria dificil que vivesse mais do que
dois meses. Pensei que isso pudesse lhe servir de consolo.

— Como? — disse Charles, atonito. — O senhor poderia repetir? Nao estou
ouvindo direito...

— De qualquer forma, ela ndo viveria mais do que dois meses — disse o
médico, num tom mais alto. — As coisas sempre acabam se resolvendo da
melhor forma...

Mas Charles ja tinha batido o fone no gancho. A voz do advogado parecia vir
de muito longe:

—Meu Deus... O senhor estd bem?

Que fossem todos para o inferno! O almofadinha daquele advogado, o
intrometido do médico. Para ele, Charles, nenhuma esperanga. Talvez a sombra
de uma prisdo...

Era como se alguém estivesse brincando com ele. Uma brincadeira de gato



e rato. Alguém devia estar rindo...



MUNHA DA ACUSACAO

O sr. Mayherne ajeitou o pincené e limpou a garganta com a tossezinha
seca de sempre. Entdo ele olhou novamente para o homem a sua frente, o
homem acusado de homicidio premeditado.

O sr. Mayherne era um homem pequeno, de gestos controlados, que se
vestia de modo elegante, para nio dizer afetado, e tinha um par de olhos
cinzentos muito vivos e penetrantes. Estava longe de ser bobo. De fato, sua
reputagdo como advogado era excelente. Quando falava com um cliente
costumava ser seco, sem com isso parecer antipatico.

— Devo enfatizar, mais uma vez, a gravidade do seu caso. E preciso que me
conte tudo.

Leonard Vole, que até entdo estivera com os olhos cravados na parede
branca a sua frente, olhou para o advogado.

—Eu ja sei— disse ele, desanimado. — O senhor ndo para de repetir isso. Mas
ainda ndo consegui entender como ¢ que estou sendo acusado de homicidio.
Homicidio! Um crime tdo covarde...

O sr. Mayherne era um homem pratico, avesso a sentimentalismos. Ele
tossiu mais uma vez, tirou o pincené, limpou-o com todo o cuidado e colocou-o
de volta sobre o nariz. Depois disso, ele disse:

— Muito bem, sr. Vole. Vamos fazer o possivel para tira-lo dessa enrascada...
e devemos conseguir. Devemos conseguir! Mas é preciso que eu esteja a par de
todos os fatos. Tenho de saber que riscos estamos correndo. S6 depois disso é
possivel estabelecer uma linha de defesa.

O jovem continuava a langar a ele o mesmo olhar aténito e
desesperangado. Até entdo, o sr. Mayherne tivera certeza da culpa do prisioneiro.
O caso nido deixava duvidas. Mas agora até ele comegava a fraquejar.

— O senhor acha que sou culpado — disse Leonard Vole, em voz baixa. — Mas
juro por Deus que ndo sou! Sei que todos os indicios apontam para mim. E como
se tivessem me apanhado numa rede. As malhas da rede me prendem, e por
mais que me mexa ndo consigo me soltar. Mas ndo fui eu, sr. May herne, ndo fui
eu!

Era de se esperar que ele alegasse inocéncia. Mayherne sabia disso. Ainda
assim, estava impressionado. Podia ser mesmo que Leonard Vole fosse inocente.

— Esta bem, sr. Vole — disse ele, solene. — Absolutamente tudo leva a crer
que seja culpado, mas vou dar-lhe um voto de confianga. Agora, é importante
refletirmos sobre os fatos. Quero que me conte, com suas proprias palavras,
exatamente como conheceu a srta. Emily French.

— Foi por acaso, na Oxford Street. Vi uma senhora de idade atravessando a
rua. Ela carregava um monte de pacotes. Ao chegar no meio da rua, derrubou-os
e tentou junt-los, e quase foi atropelada por um 6nibus. Ela acabou dando um
jeito de voltar para a calgada, tonta e assustada com as pessoas gritando nos seus
ouvidos. Recuperei os pacotes, limpei-os 0 melhor que pude, reamarrei a alga de



um deles e entreguei-os de volta a ela.

—Entdo foi como se lhe salvasse a vida?

— Ah, ndo! Fiz apenas uma gentileza. Ela ficou muito impressionada, me
agradeceu efusivamente. Disse algo sobre eu ser diferente da maioria dos jovens
de hoje. Ndo me lembro muito bem das palavras que ela usou. Despedi-me
levantando o chapéu e fui embora. Nunca imaginei encontra-la de novo. Mas a
vida ¢ cheia de coincidéncias. Naquela mesma noite, acabei vendo-a na casa de
um amigo, durante uma festa. Ela me reconheceu imediatamente e pediu que
fossemos apresentados. Descobri entio que se chamava Emily French e vivia
em Cricklewood. Conversamos por um tempo. A impressdo que ela me passou
foi a de ser uma dessas senhoras de idade que se impressionam facilmente com
as pessoas. Dava uma importdncia exagerada ao que eu tinha feito. Agi por
educagdo. Ao ir embora, ela fez questdo de se despedir de mim e me convidou
para visita-la. Respondi que seria um prazer, é claro, e ela entio pediu-me para
escolher um dia durante a semana. Eu ndo queria ir, mas teria sido uma grosseria
ndo dizer nada. Por isso, acabei sugerindo o sabado. Depois que ela saiu, meus
amigos me contaram mais coisas sobre ela. Uma senhora rica e excéntrica, que
vivia com uma empregada e nada menos do que oito gatos.

— Entendo — disse o sr. Mayherne. — Entdao foi naquela mesma noite que
tomou conhecimento da fortuna dela?

— Eu ndo perguntei nada a respeito — protestou Leonard Vole.

O sr. May herne fezum gesto a fim de que ele se acalmasse.

— Tenho de examinar o caso sob a perspectiva daqueles que vao acusa-lo. A
srta. French ndo parece uma mulher rica. Ela vive de forma simples, até mesmo
humilde. Qualquer um pensaria que ela passava por dificuldades financeiras, a
ndo ser que lhe dissessem o contrario. Quem foi que lhe contou que ela era uma
mulher rica?

—Meu amigo, George Harvey, o dono da casa onde davam a festa.

—E ele deve se lembrar de ter lhe passado essa informagdo?

—Naio sei. Isso ja fazum tempo.

— Certamente, sr. Vole. Veja bem, o primeiro passo da acusagdo vai ser
focar nas suas dificuldades financeiras. A sua situagdo financeira nao era boa,
era?

Leonard Vole ficou vermelho.

— £ verdade — disse ele, em voz baixa. — Tenho dado muito azar nos tltimos
tempos.

— Certamente — repetiu o sr. Mayherne. — E, como eu dizia, estando em
dificuldades financeiras, veio a conhecer essa mulher rica e fez de tudo para se
tornar amigo dela. Se pudéssemos defender a ideia de que ndo sabia que ela era
rica e que a visitou apenas por educagao...

— Mas foi isso mesmo o que aconteceu.

— Suponho que sim. N@o duvido disso. Estou examinando o caso sob o ponto
de vista da acusa¢do. Muita coisa vai depender da memoria do sr. Harvey. Sera
que ele vai se lembrar da conversa? Poderiamos sugerir a ele que ela aconteceu
mais tarde...

Leonard Vole refletiu por um momento, depois disse, palido, mas com



firmeza:

— Nio acredito que essa seja uma boa estratégia, sr. Mayherne. Muitas das
pessoas que estavam presentes ouviram o comentario que ele fez Fizeram até
piada com o fato de eu ter conquistado a velhinha rica.

O advogado tentou disfargar o seu desapontamento, fazendo um gesto
amplo com a mao.

— Que pena — disse ele. — Mas eu o parabenizo pela sua sinceridade, sr. Vole.
Conto com o seu discernimento. A sua objecdo foi totalmente procedente. Seria
um desastre se adotassemos a estratégia sugerida por mim. Vamos deixa-la de
lado. O senhor conheceu a srta. French, foi visita-la ¢ tornaram-se amigos.
Precisamos de uma justificativa para tudo isso. Por que um jovem de 33 anos,
bonito, praticante de esportes e cheio de amigos iria passar tanto tempo com uma
senhora de idade com quem tem tdo pouco em comum?

Leonard Vole langou os bragos para o alto em sinal de que ndo tinha uma
resposta.

— Eu ndo sei. Eu realmente ndo sei. Depois da primeira visita, ela insistiu
para que eu voltasse. Disse que era muito sozinha e infeliz. Foi dificil recusar. Ela
me tratou tio bem, demonstrou tanta afeigdo por mim que fiquei constrangido.
Veja bem, sr. Mayherne... tenho uma natureza fraca. Eu me deixo levar. Nao sei
dizer “nao”. O senhor pode duvidar se quiser, mas a verdade ¢ que depois da
terceira ou quarta visita comecei a simpatizar com a velha. Minha mae morreu
quando eu era jovem e fui criado por uma tia, que também morreu antes de eu
completar quinze anos. Talvezisso o faga rir, mas gosto de ser paparicado.

O sr. Mayherne néo riu. Em vez disso, tirou e poliu o pincené. Sinal de que
refletia.

— Aceito a sua explicacdo, sr. Vole — disse ele, por fim. — Faz sentido,
psicologicamente falando. Mas a opinido do juri pode ser outra. Por favor,
prossiga. Quando foi que a srta. French lhe pediu para dar uma olhada nos
negocios dela?

— Depois da terceira ou quarta visita. Ela ndo sabia quase nada de finangas e
estava preocupada com alguns investimentos que fizera.

O sr. May herne olhou firme nos olhos dele.

— Vamos com calma, sr. Vole. A criada, Janet Mackenzie, afirma que a
patroa tinha um conhecimento bastante razoavel de finangas e que cuidava
pessoalmente dos seus negodcios. Os depoimentos dos gerentes de banco
confirmam esse ponto.

— O que eu posso fazer? — perguntou ele, muito sério. — Foi o que ela me
disse...

O sr. Mayherne contemplou-o em siléncio. Ndo disse nada, mas agora
estava mais convencido da inocéncia de Leonard Vole. A mentalidade de muitas
mulheres de idade era mesmo aquela. A srta. French se apaixonara pelo jovem e
inventava pretextos para que ele a visitasse. Por isso alegou ndo ter conhecimento
de finangas e pediu a ele que a ajudasse. Essa era também uma forma de
lisonjed-lo. A srta. French estava longe de ser ingénua. Ao dar a impressao de
que reconhecia a superioridade do jovem, ela o seduzia. Ela também ndo teria
por que esconder dele a sua fortuna. Era uma mulher forte e decidida, disposta a




pagar o que fosse preciso por aquilo que queria. Todas essas ideias passaram
rapidamente pela cabega do sr. Mayherne, que nada disse sobre elas e fez uma
outra pergunta:

—E o senhor atendeu o pedido dela? Ajudou-a com os negdcios?

— Sim.

— Sr. Vole — disse o advogado —, vou fazer uma pergunta muito séria e ¢
fundamental que me responda com a verdade. O senhor passava por dificuldades
financeiras. E estava tomando conta dos negocios de uma velha senhora que,
segundo ela mesma alegava, ndo entendia nada de finangas. Em nenhum
momento o senhor se apossou do lucro das a¢des que estava negociando? Nao fez
nenhuma transagdo que pudesse passar desapercebida em beneficio proprio?

O outro ia responder, mas ele ndo deixou:

— Espere um momento antes de responder. Podemos seguir dois caminhos
diferentes. Podemos enfatizar a sua honestidade e a probidade com que cuidou
dos negocios dela, mostrando que ndo havia necessidade de cometer um
assassinato porque havia meios infinitamente mais faceis de obter o dinheiro.
Mas se a acusagdo vier a saber de algum desvio cometido, se puderem provar
que o senhor, falando francamente, enganou a velha, entio a saida sera dizer que
ndo havia motivo para assassinato, uma vez que ela viva ja era uma boa fonte de
renda. Acho que a diferenga ¢ dbvia. Portanto, gostaria que pensasse um pouco
antes de responder.

Mas a resposta de Leonard Vole foi imediata:

— Lidei com os negocios da srta. French de forma totalmente honesta.
Nunca cometi qualquer irregularidade. Pelo contrario, agi sempre no interesse
dela, que favoreci como pude. Qualquer pessoa que investigue os fatos vai
comprovar o que estou dizendo.

— Bem, eu lhe agradego — disse o sr. Mayherne. — O senhor tirou um peso da
minha consciéncia. Seria uma tolice tentar mentir para mim num caso de
tamanha gravidade, e eu 0 cumprimento por sua honestidade e inteligéncia.

— E claro — disse Vole, sem demora —, o ponto mais forte a meu favor ¢ a
auséncia de um motivo. Digamos que eu viesse cultivando uma amizade com
essa senhora com o objetivo de obter vantagens financeiras... Essa é, se entendi
bem, a sua teoria. Bem, nesse caso, com a morte dela, minhas expectativas
seriam frustradas, ndo?

O advogado olhou firme nos olhos dele. Depois tirou o pincené,
reproduzindo de forma deliberada aquele gesto que costumava repetir
inconscientemente. S6 depois de ajeitd-lo de volta sobre o nariz é que voltou a
falar:

— Sr. Vole... por acaso ndo sabe que, no testamento, ela lhe deixou toda a
fortuna?

— O qué? - perguntou o prisioneiro, levantando-se de um pulo.

Ele estava obviamente consternado, e ndo era fingimento.

— Meu Deus! O que o senhor esta dizendo? Entdo ela deixou o dinheiro para
mim?

O sr. Mayherne fez que sim com a cabega. Vole voltou a afundar-se na
cadeira, cobrindo o rosto com ambas as maos.



— Quer dizer que nada sabia sobre o testamento?

—Mas ¢ claro que ndo!

— Essa ndo ¢ a opinido da criada, Janet Mackenzie. Ela afirmou
taxativamente que a patroa o teria consultado com relagdo a esse assunto. A srta.
French teria revelado as suas intengdes ao senhor.

— Como? Mas ela estd mentindo! Espere um pouco... Janet ¢ meio caduca.
Ela era mais fiel a patroa do que um céo de guarda. E ndo simpatizava comigo.
Era ciumenta e desconfiada. Eu diria que a srta. French confessou suas intengdes
a criada e que Janet ndo entendeu direito alguma coisa que a patroa disse. Ela
deve ter se convencido de que tive alguma influéncia sobre a decisdo da srta.
French. E agora ela acredita que foi a propria patroa quem lhe disse isso.

— Araiva e o ciime ndo seriam o suficiente para fazé-la mentir de forma
deliberada?

Leonard Vole parecia chocado.

—Nio, ndo! Por que ela faria uma coisa dessas?

— Eu ndo sei— declarou o sr. Mayherne, pensativo. — Mas ela realmente ndo
gosta do senhor.

O jovem grunhia em desespero. )

— Agora estou entendendo — murmurou ele. — E aterrador. Vo dizer que eu
a influenciei, que a fiz escrever um testamento deixando tudo para mim. E depois
que fui 1a, naquela noite, quando ndo havia mais ninguém na casa... E no dia
seguinte encontraram o corpo! Meu Deus, ¢ horrivel!

— Estd enganado quanto a ndo haver mais ninguém na casa — disse o sr.
Mayherne. — Conforme deve se lembrar, era a folga de Janet. Ela saiu, mas
retornou mais ou menos as nove ¢ meia para pegar um molde de costura que
havia prometido a uma amiga. Entrou pela porta dos fundos, subiu as escadas,
apanhou-o e saiu novamente. Ela ouviu vozes na sala de estar, nido foi capaz de
identificar o que diziam, mas ¢ capaz de jurar que eram da srta. French e de um
homem.

— Asnove e meia — repetiu Leonard Vole —, as nove e mei:

De repente ele se levantou:

— Estou salvo! Estou salvo!

— Como assim, salvo? — exclamou o sr. May herne, surpreso.

— As nove e meia eu ja tinha voltado para casa. Minha mulher pode provar
isso. Faltavam ainda cinco minutos para as nove quando sai da casa da srta.
French. Cheguei em casa as 21h20. Minha mulher estava me esperando. Oh!
Gragas a Deus, gragas a Deus! Abengoado seja o molde de costura de Janet
Mackenzie.

Exaltado como estava, ndo chegou a reparar que o semblante do advogado
mal se alterara. Mas a pergunta feita a seguir fezcom que voltasse a si:

—Quem entdo, na sua opinido, teria assassinado a srta. French?

— Ora... um assaltante, por exemplo, como suspeitaram de inicio. A janela
foi forgada. Mataram-na com um golpe de pé de cabra, encontrado ao lado do
corpo. Varios objetos desapareceram da casa. Nao fossem as suspeitas absurdas
de Janet ¢ a raiva que ela sente de mim, as investigagdes da policia teriam
continuado no rumo certo.




— A hipétese ndo vai convencer ninguém, sr. Vole — declarou o advogado. —
Os objetos que desapareceram valem muito pouco. Foram levados apenas para
despistar a policia. As marcas que ficaram na janela estio longe de serem
conclusivas. Além disso, pense bem no que esta dizendo. Se as nove e meia o
senhor ndo estava mais 14, de quem seria a voz masculina que Janet ouviu na sala
de estar? A srta. French ndo estaria tendo uma conversa amigavel com o ladréo...

—Nao... realmente ndo — disse Vole.

Ele parecia confuso e desencorajado. L4 pelas tantas, como se recuperasse
a esperanga, disse:

— De qualquer forma, tenho um alibi. O senhor precisa falar agora mesmo
com a minha esposa, Romaine.

— Certamente — concordou o advogado. — Eu ja teria me encontrado com
ela se ndo estivesse viajando desde que o senhor foi preso. A Scotland Yard me
informou que ela chega hoje a noite. Assim que eu sair daqui, devo procura-la.

Vole assentiu e uma expressdo de alivio tomou conta do seu rosto.

— Romaine vai lhe contar tudo. Meu Deus! Que golpe de sorte.

— Pelo que entendo, o senhor tem uma grande afei¢do por sua esposa,
correto?

—Mas ¢ claro.

—Eela?

—E uma esposa muito dedicada. Ela faria qualquer coisa por mim.

Ele falou com entusiasmo, mas o coragdo do inspetor bateu ainda mais
fraco. O depoimento de uma excelente esposa... quem se deixaria convencer?

— Alguém mais o viu retornar as 21h20? Alguma empregada, por exemplo?

—Nao temos empregada.

—Nao encontrou ninguém durante o trajeto de volta?

—Ninguém que eu conhecesse. Parte do trajeto fiz de onibus. Pode ser que o
motorista se lembre de mim.

O sr. May herne sacudiu a cabega, cético.

— Entdo ndo ha ninguém que possa confirmar o depoimento da sua esposa?

—Nio. Mas e ¢ mesmo necessario que outra pessoa o confirme?

— Talvez ndo. Espero que ndo — apressou-se em dizer o st. Mayherne. — Mas
hé uma outra coisa. A srta. French sabia que era casado?

— Claro.

— E sua esposa nunca foi junto visita-la? Por qué?

Pela primeira vez Leonard Vole parecia hesitar em dar uma resposta.

—Bem... eu ndo sei.

— Ha outra coisa que talvez ndo saiba. Janet Mackenzie alega que a patroa
nada sabia sobre a sua esposa e esperava poder casar com o senhor no futuro.

Vole riu.

—Mas que absurdo! Temos quarenta anos de diferenga.

— Nio seria o primeiro caso. E o fato permanece o mesmo: sua esposa
nunca se encontrou com a srta. French.

—Nao... — hesitou ele, de novo.

— Permita-me dizer... — prosseguiu o advogado — a sua atitude esta me
parecendo meio absurda.



Vole ficou vermelho, hesitou por um momento, mas em seguida se abriu:

— Vou confessar-lhe tudo de uma vez por todas. Eu estava passando por
dificuldades, como sabem. Esperava que a srta. French pudesse me emprestar
algum dinheiro. Ela gostava de mim e pouco se interessava pelas brigas que
estavam ocorrendo entre mim e minha mulher. Ela achava que eu e minha
mulher haviamos nos desentendido de vez e viviamos separados, foi o que acabei
percebendo. Sr. Mayherne... eu queria o dinheiro... para Romaine. Ndo disse
nada e deixei que a srta. French acreditasse no que quisesse. Ela me tratava
como se eu fosse um filho adotado. Era o que cla dizia, jamais se falou em
casamento... Casamento ¢ coisa da imaginagao de Janet.

—E isso ¢ tudo?

—Sim. E tudo.

Havia ou ndo, ao dizer aquilo, uma sombra de hesitagdo na voz dele? O
advogado néo sabia ao certo. Ele se levantou e cumprimentou-o com um aperto
de mio.

— Até mais ver, sr. Vole.

Depois olhou para o rosto exausto do rapaze acrescentou quase sem pensar:

— Acredito na sua inocéncia, apesar de todos os indicios sugerirem que ¢
culpado. Espero poder prova-la e dessa forma fazer justiga.

Vole sorriu para ele e disse, empolgado:

— O senhor vai ver que ndo ha nada de errado com meu alibi.

E de novo ndo reparou que o advogado sequer lhe respondeu.

— Tudo vai depender do depoimento de Janet Mackenzie — disse o sr
Mayherne. — O que esta claro é que ela o odeia.

— Que motivo teria ela para me odiar? — protestou o jovem.

O advogado balangou a cabega, pensativo, ¢ deixou a sala.

—E agora ¢ a vezda sra. Vole... — disse ele para si mesmo.

Estava realmente surpreso com o rumo que as coisas tinham tomado.

Os Vole moravam numa casinha simples, perto da delegacia de Paddington
Green. O sr. May herne foi até 1a.

Quem atendeu a porta foi uma mulher alta, mal-arrumada, certamente
uma empregada.

— Assra. Vole jé retornou?

— Fazuma hora. Mas ndo sei vai poder recebé-lo.

— Se a senhora puder entregar a ela 0 meu cartdo... — disse o sr. Mayherne,
calmamente. — Estou certo de que vai me receber.

A mulher olhou para ele desconfiada, limpou a mao no avental e pegou o
cartdo. Depois disso, fechou a porta na cara do advogado e deixou-o esperando
no degrau do lado de fora.

Nio demorou muito, entretanto, para que voltasse, e dessa vez ela o tratou
de um modo ligeiramente diferente.

— Entre, por favor.

Ela conduziu-o a uma minuscula sala de estar. O sr. Mayherne examinava
distraido uma gravura na parede quando foi surpreendido por uma mulher alta e
palida, que entrara na pega sem fazer qualquer barulho.

— Sr. Mayherne? Acredito que seja o advogado do meu marido. Esteve com



ele? Sente-se, por favor.

Antes de ouvi-la, o st. Mayherne ndo se dera conta de que ndo era inglesa.
Agora, observando-a mais de perto, ele reparava nas bochechas salientes, na
basta cabeleira negra que chegava a ser azulada e nos gestos requintados que ela
as vezes esbogava com as méos. Era visivelmente uma estrangeira. Tinha um ar
estranhamente calmo. Tdo calmo que chegava a deixa-lo constrangido. O sr.
Mayherne tinha a nitida impressao de estar diante de algo que ndo compreendia
direito.

— Nao ha motivo para desespero... — comegou ele, mas em seguida se
interrompeu.
Romaine Vole ndo corria o risco de se desesperar. Ela estava muito calma e

segura.

— Por favor, seja franco comigo. Preciso saber de tudo. O senhor vai me
contar tudo o que sabe, ndo? Comece pelo pio

Ela hesitou por um momento e depois repetiu a frase com uma énfase que
pareceu estranha ao advogado:

— Pelo pior.

O sr. Mayherne falou da conversa que tivera com o marido dela. A sra. Vole
escutou com atengdo, concordando de vezem quando com a cabega.

— Entendo — disse ela, depois que ele terminou. — Ele quer que eu diga que
ele chegou em casa as 21h20 naquela noite?

— Nio foi essa a hora em que ele chegou? — perguntou o sr. Mayherne,
contrariado.

— Niao ¢é isso o que importa... — replicou ela friamente. — Dizendo que foi,
posso salva-lo? Vao acreditar em mim?

O sr. Mayherne ndo esperava por aquilo. Ela havia compreendido rapido
demais o essencial da questdo.

—E 56 o que preciso saber — disse ela. — Meu depoimento vai ser suficiente?
Alguém mais vai poder atestar o que estou dizendo?

Havia uma impaciéncia no jeito dela que o incomodava.

— Até 0o momento, ndo temos nenhuma outra testemunha — respondeu ele,
hesitante.

— Entendo — disse Romaine Vole.

Ela se endireitou na cadeira e permaneceu calada por um ou dois minutos.
Sorria consigo mesma, com discrigdo.

O advogado ficava cada vez mais preocupado.

— Sra. Vole — disse ele —, sei como deve se sentir...

— £ mesmo? Imagino que sim...

— Dadas as circunstancias...

— Dadas as circunstancias, sou obrigada a agir sozinha.

Ele olhou desconcertado para ela.

— Mas minha cara sra. Vole, a senhora esta alterada. Sendo uma esposa tdo
dedicada...

— Como?

Afrieza com que ela feza pergunta assustou-o. Ele repetiu, desconfiado:

— Sendo uma esposa tdo dedicada...




Romaine Vole sacudiu a cabega lentamente numa negativa, com o mesmo
sorriso estranho nos labios.

— Foi o que ele disse? Que sou uma esposa dedicada? Mas claro! Néao
duvido. Como sio estipidos os homens...

De repente ela se levantou. Toda a tensdo que o advogado pressentira estar
contida naquele ambiente explicitou-se no tom de voz dela:

— Pois diga a ele que o odeio. Odeio, odeio mesmo. Espero que ele seja
condenado ao enforcamento.

O advogado recuou diante da paixdo com que os olhos dela flamejavam.

Ela deu um passo na diregdo dele e continuou, ainda indignada:

— Talvez ajude se eu lhe disser que ele néo voltou para casa as 21h20, mas
as 22h20! Ele alega que ndo sabia nada sobre o dinheiro que iria herdar. E se eu
The disser que ele sabia, contava com o dinheiro e cometeu o assassinato para por
as maos nele? E se eu lhe disser que ele me confessou tudo isso aqui mesmo,
quando chegou em casa, naquela noite? E que havia sangue no casaco dele? E
entdo? Digamos que eu revele tudo isso ao juri!

Ela olhava fixamente para ele, como se quisesse desafia-lo. Com certo
esforgo, ele conseguiu esconder a crescente consternagdo e disse num tom
apaziguador:

—Ninguém pode obriga-la a depor contra o seu marido...

—Ele ndo ¢ meu marido!

As palavras safram tdo rapidas que ele ficou na duvida se tinha entendido.

— O que foi que a senhora disse?

—Ele ndo ¢ meu marido.

O siléncio foi tal que se poderia ouvir a queda de um alfinete.

— Eu trabalhava como atriz em Viena. Meu marido estd vivo, mas num
hospicio. Por isso ndo podiamos casar. Agora estou aliviada.

Ela balangava a cabega afirmativamente, a fim de enfatizar o que dizia.

— Gostaria de saber uma coisa — disse o sr. Mayherne, afetando uma calma
e frieza que ele evidentemente ja ndo tinha. — Por que a senhora estd tio
magoada com Leonard Vole?

Ela sacudiu a cabega negativamente e sorriu.

— Gostaria mesmo? E uma pena. Nada direi sobre isso.

O sr. May herne deu a tossidinha habitual e se levantou.

— Bem, acho que nossa conversa chegou ao fim. Devo fazer mais algum
contato com a senhora, depois de conversar de novo com meu cliente.

Ela se aproximou dele, fitando-o com seus olhos negros e profundos.

— O senhor acreditava mesmo na inocéncia dele quando veio aqui hoje?
Honestamente falando...

—Sim, eu acreditava — respondeu o sr. May herne.

— O senhor ¢ mesmo ingénuo — disse ela, rindo.

— E continuo acreditando — declarou ele, para encerrar. — Boa noite,
madame.

O sr. Mayherne saiu da sala, levando na memoria a expressao pasma do
rosto dela.

— Vai ser um trabalho de Hércules — disse para si mesmo, enquanto



caminhava pela rua.

Tudo era estranhissimo. A mulher, misteriosa e perigosa. Mulheres podem
ser terriveis quando tém uma carta na manga.

O que se podia fazer? Aquele jovem ndo tinha onde se segurar. Era possivel,
¢ claro, que ele tivesse mesmo cometido o crime.

“Nao”, disse o sr. Mayherne para si mesmo. “Ha evidéncias demais contra
ele. Nao acredito nessa mulher. Ela estava blefando o tempo todo, e jamais vai
repetir essas declaragdes diante do juri.”

Ele se sentiria melhor se tivesse mais certeza disso.

i

O inquérito foi rapido e dramatico. As principais testemunhas da acusagdo
eram Janet Mackenzie, a empregada da falecida, ¢ Romaine Heilger, austriaca,
amante do acusado.

O sr. Mayherne ouviu calado as declaragdes incriminadoras da sra. Heilger,
que reproduziam mais ou menos aquilo que ela ja lhe dissera.

O acusado teria agora de se defender diante do juri.

O sr. Mayherne ja ndo sabia mais o que fazer. O caso de Leonard Vole era
um caso perdido, por mais prestigio que tivesse o advogado de defesa.

Se conseguissem pelo menos por em duvida o depoimento da austriaca...

“Mas esse parece um beco sem saida”, disse ele para si mesmo.

Ja fazia um tempo que o sr. Mayherne resolvera concentrar as energias
num outro ponto. Se Leonard Vole falava a verdade e tinha deixado a casa da
morta as nove horas, quem era o homem que Janet ouvira conversando com a
srta. French as nove e meia?

Uma resposta para aquela questio e também uma saida para o sr. Vole
apareceu na forma de um sobrinho baderneiro, que no passado extorquira da tia
boas quantias em dinheiro. O advogado descobrira que Janet Mackenzie gostava
do rapaz e nunca deixara de defendé-lo diante da patroa. Era bem possivel que o
homem com quem a srta. French estivera depois de Leonard Vole deixar a casa
fosse esse sobrinho, que agora estava desaparecido.

Aquela fora a tnica linha de investigagdo do advogado que trouxera um
resultado concreto. As outras ndo levavam a parte alguma. Ninguém vira
Leonard Vole chegar em casa ou sair da casa da srta. French. Ninguém vira
nenhum outro homem entrar ou sair da casa em Cricklewood.

Foi na véspera do julgamento que o sr. Mayherne recebeu uma carta que
fezcom que mudasse completamente o seu entendimento do caso.

A carta chegou no correio da tarde. Vinha escrita em papel comum, com
um garrancho horroroso, e fora colocada num envelope encardido, com o selo
torto.

O sr. Mayherne teve de 1é-la duas vezes para entender:

Caro senhor:

Sei que é o camarada da lei que age em nome do jovem colega. Se quer por



um fim as tretas da gringa mascarada, dé as caras essa noite na pensio Shaw,

em Stepney. Niao menos que duzentas libras. Falar com a sra. Mogson.

O advogado leu e releu aquela mensagem estranha. Podia ndo passar de
uma brincadeira, mas por algum motivo ele desconfiava que a mensagem era
genuina e representava mesmo uma esperanga para o acusado. O depoimento de
Romaine Heilger fora extremamente comprometedor, e a linha que a defesa iria
adotar parecia pouco convincente: ndo se poderia levar em conta evidéncias
apresentadas por uma mulher que admitia levar uma vida imoral.

O sr. Mayherne estava convencido. Era seu dever fazer de tudo para salvar
o seu cliente. Ele tinha de ir aquela penséo.

Nio foi muito facil achar o lugar, um edificio em ruinas numa periferia
fedorenta. Quando chegou, perguntou pela sra. Mogson e indicaram-lhe um
quarto no terceiro andar. Bateu na porta uma vez e, como ndo respondiam, bateu
de novo.

Depois da segunda batida, ouviu um barulho de pés se arrastando do lado de
dentro. A porta foi aberta, mas com cautela: uma fresta larga o suficiente para
que espiassem para o lado de fora.

Quem estava no apartamento era mesmo uma mulher, que de repente
soltou uma risadinha e terminou de abrir a porta.

— Entdo ¢ vocé, querido... — disse ela numa voz ofegante. — Veio mesmo
sozinho? Ndo estd me escondendo nada? Sem truques? Esta bem, pode entrar.
Entre, por favor..

Com certa relutdncia, o advogado entrou naquele aposento imundo e
apertado, no qual tremeluzia um lampido a gas. No canto havia uma cama
desarrumada e, mais ao lado, uma mesa simples de madeira com duas cadeiras
que pareciam bambas. O sr. Mayherne também tinha agora a chance de
apreciar por inteiro a figura da locataria daquele cubiculo desagradavel. Uma
mulher de meia-idade, um pouco corcunda, cujo cachecol enrolado apertado ao
redor do pescogo e da cabega ajudava a por em ordem uma cabeleira grisalha e
desgrenhada. Ao perceber que era observada, soltou novamente sua risadinha
insipida.

— Quer saber por que me escondo desse jeito? Minha beleza o seduz, hum?
Nio se preocupe, vou lhe mostrar...

Ela afastou o cachecol, fazendo com que o advogado automaticamente
recuasse diante da mancha disforme avermelhada.

— Entdo vocé ndo quer me beijar, querido? — disse ela, cobrindo-se de novo
com o cachecol. — Pois me pareceu que pudesse estar interessado... Ja fui uma
bela garota, vocé sabia? E ndo fazassim tanto tempo. Vitriolo, querido, vitriolo... a
causa disso tudo. Ah! Mas a vinganga ¢ um prato que se come frio...

E, ao dizer isso, explodiu numa torrente de palavras obscenas que o sr.
Mayherne tentou em védo conter. Por fim, ela caiu em siléncio, retorcendo as
maos.

— Agora chega — disse o advogado, indignado. — Vim aqui apenas porque
tenho razdes para crer que a senhora tem alguma informagao que pode inocentar
meu cliente, Leonard Vole. Tem ou nao?

Ela langou a ele um olhar languido e malicioso.



— E quanto ao dinheiro, querido? — sussurrou ela. — Duzentas libras, vocé
esqueceu?

— A senhora tem a obrigagdo de dizer o que sabe. E pode ser intimada a
fazé-lo.

— Sinto muito, meu caro. Estou velha demais e ja ndo me lembro direito das
coisas. Por duzentas libras, posso lhe dar uma que outra indicag@o. Do contrario...

— Que tipo de indicagdo?

— O que acharia de uma carta? Uma carta dela? Ndo importa como a
consegui. Isso ndo interessa. Mas quero minhas duzentas libras.

O sr. Mayherne olhou para ela friamente enquanto refletia.

— Dou-lhe dezlibras, nada mais. E somente depois de olhar a carta.

— Dezlibras? — exclamou ela, indignada.

— Vinte — disse o sr. Mayherne. — E ¢ minha tltima oferta.

Ele se levantou como se fosse sair. Entdo, olhando-a de cima a baixo, tirou
do bolso uma carteira e contou 21 libras.

—E 56 0 que tenho — disse 0 advogado. — E pegar ou largar.

Mas ele ja sabia que a visdo do dinheiro seria o suficiente para convencé-la.
Em vao a mulher resmungou e praguejou, até que por fim se entregou. Indo até
a cama, ela retirou algo de debaixo do colchdo velho.

— Aqui estdo as malditas cartas — rosnou ela. — A que lhe interessa esta no
topo.

Ela atirou o pacote em cima dele, que desatou-o e examinou as cartas uma
por uma, de forma metodica, com sua habitual frieza. A mulher olhava-o
ansiosa, sem nada conseguir inferir do seu rosto impassivel.

Ele leu cada uma das cartas e entdo voltou a que estava no topo, lendo-a
uma segunda vez Depois disso, amarrou-as com cuidado.

Eram cartas de amor, escritas por Romaine Heilger para um homem que
ndo era Leonard Vole. A carta no topo da pilha trazia a mesma data da prisao do
rapaz.

— O que eu disse era verdade, ndo? — queixou-se a mulher. — A carta vai
acabar com ela, certo?

O sr. May herne guardou as cartas no bolso e entdo perguntou:

— Como foi que teve acesso a essa correspondéncia?

— K isso 0 que quer saber? — perguntou ela, com um sorriso. — Sei de outra
coisa que pode lhe interessar mais... Também tem a ver com as mentiras da
estrangeira. Procure descobrir onde ela estava as 22h20 naquele dia. Ao
contrario do que a infeliz diz no depoimento, em casa ¢ que ndo era. Va até o
cinema em Lion Road. Certamente ndo vio ter esquecido de uma jovem como
cla...

—Quem ¢ esse homem?— perguntou o st. May herne.

A voz dela ficou mais pesada e rouca. Ndo parava de retorcer as maos, até
que levou uma delas até o rosto.

— Ele ¢ o sujeito que me fezisso. Anos atrés... quando ela o roubou de mim.
Corri atras diversas vezes, até que ele me atirou essa porcaria no rosto! E ela
achou graga... graga da minha cara! Faz anos que venho esperando por essa
oportunidade. Fiquei de olho, nunca perdi a infeliz de vista. E agora a apanhei de



verdade! Apanhei mesmo, ndo ¢, senhor advogado? Ela vai pagar caro, vai
sofrer, ndo vai?

— Devem prendé-la por perjurio — disse o sr. May herne, calmamente.

— Ser presa... ¢ o que ela merece! Mas ja vai, querido? E o meu dinheiro? O
dinheirinho que prometeu?

Sem dizer mais nada, o sr. Mayherne colocou as notas sobre a mesa. Depois
disso, ele respirou aliviado e deixou aquele apartamento sordido. Olhando para
tras, viu a velha, que contava o dinheiro.

Ele nd3o perdeu tempo. Foi relativamente facil achar o cinema em Lion
Road, ¢ o porteiro ndo hesitou em identificar Romaine Heilger, quando
confrontado com uma fotografia. Ela fora ao cinema na companhia de um
homem, um pouco depois das dez horas, na noite em questdo. O porteiro ndo
prestou muita atengdo no acompanhante, mas da mulher ele se lembrava bem,
porque ela pediu a ele informagdes sobre o filme que estavam exibindo. Os dois
ficaram até o final, cerca de uma hora mais tarde.

O sr. Mayherne estava satisfeito. Romaine Heilger contara uma mentira
depois da outra no seu depoimento. E tudo por causa do 6dio que ela sentia pelo
acusado. O advogado se perguntou se um dia ele descobriria o motivo daquele
odio. O que Leonard Vole fizera contra ela? O rapaz ficara perplexo ao saber da
atitude de Romaine. Para Leonard, o comportamento dela parecia mesmo
incompreensivel, apesar de que o sr. Mayherne pdde observar que depois do
primeiro susto os protestos dele ficavam cada vez menos convincentes.

Leonard sabia o motivo daquele d6dio. O sr. Mayherne estava certo disso.
Mas o cliente ndo quis revelar-lhe os fatos, que permaneceram um segredo
conhecido apenas por Leonard e Romaine.

O advogado consultou o relogio. Nao havia tempo a perder. Era preciso
incluir aqueles novos dados na defesa do acusado. Ele chamou um taxi.

O julgamento de Leonard Vole pelo assassinato de Emily French causou um
grande alvorogo. O acusado era um jovem atraente, que supostamente cometera
um crime cruel. As pessoas se interessavam também por Romaine Heilger, a
principal testemunha da acusag¢do. Havia fotos dela nos jornais e varios boatos
sobre a sua origem.

O processo teve inicio com relativa tranquilidade. Tratou-se primeiro de
certas evidéncias de ordem técnica. Em seguida, ouviu-se o depoimento de Janet
Mackenzie. Ela basicamente repetiu o que ja dissera. Ao interroga-la, a defesa
conseguiu fazer com que caisse duas vezes em contradigdo ao explicar a
natureza da relagdo de Leonard Vole com a srta. French. O advogado enfatizou o
fato de que ndo havia nenhuma evidéncia de que a voz ouvida por ela na sala de
estar aquela noite fosse do sr. Vole. E ele conseguiu dar a entender ao juri que
boa parte do depoimento da empregada era motivada pelo ciime e pela raiva
que ela tinha do acusado.

Chamaram entdo a outra testemunha.

— Seu nome ¢ Romaine Heilger?

— Sim.

— A senhora ¢ austriaca?

— Sim.



— Nos ultimos trés anos, a senhora tem vivido com o acusado e se
apresentado como sua esposa?

Por um momento, os olhos de Romaine Heilger encontraram os do homem
no banco dos réus. A expressido dela tinha algo de curioso, enigmatico.

— Sim.

As questdes se seguiram, e ela foi tecendo o seu enredo incriminador. Na
noite em questdo, o acusado saira levando consigo um pé de cabra. Ele retornara
as 22h20 e confessara ter matado a velha senhora. Tinha os punhos manchados
de sangue e queimara a camisa no forno da cozinha. Ele a aterrorizara com
ameagas, a fim de que ela nada contasse sobre o ocorrido.

O depoimento de Romaine acabou por reverter completamente o animo do
juri, que de inicio parecia favoravel ao acusado. E, conforme ela avangava com
o seu relato, o proprio Leonard Vole ia se retraindo de cabega baixa, como se
adivinhasse a propria condenagéo.

E no entanto a impressdo que se tinha era a de que o promotor tentava
conter a animosidade de Romaine. Ele provavelmente preferia que ela parecesse
uma testemunha mais isenta.

Extremamente alinhado e ao mesmo tempo solene, o advogado de defesa
se levantou.

Sem se alterar, ele declarou que o depoimento dela fora uma farsa
ardilosamente encenada do inicio ao fim, e que ela nem mesmo ficara em casa
na noite em questio. Romaine era apaixonada por outro homem e estava
tentando deliberadamente obter a condenagdo de Vole por um crime que ele ndo
cometera.

Romaine negou categoricamente as alegagdes.

E entdo seguiu-se o desenlace inesperado, a revelagdo da carta. Ela foi lida
em vozalta, em meio a um siléncio tenso que tomou conta do tribunal.

Max, meu querido, o destino colocou Leonard em nossas maos! Ele foi preso
por i .. sim, pelo i de uma velha! Logo ele, incapaz de
ferir uma mosca! Mas finalmente tenho a chance de me vingar daquele
frouxo! Direi que voltou pra casa sujo de sangue e que me confessou o
crime. Vao condena-lo, Max... e, quando ele estiver para ser enforcado, vai
se dar conta de que fui eu quem pds a corda no pescogo dele... Foi Romaine
quem deu um jeito de envid-lo para o quinto dos infernos. Finalmente a
Jelicidade, meu amor: A felicidade!

Havia especialistas presentes prontos para atestar que a caligrafia era
mesmo de Romaine Heilger, mas isso ndo foi necessario. Totalmente surpreendia
pela revelagdo da carta, ela perdeu o controle e acabou confessando tudo.
Leonard Vole retornara a casa no horario dito por ele: 21h20. Romaine inventara
toda aquela historia a fim de destrui-lo.

Depois de a austriaca ser desmascarada, o trabalho da acusagdo também
acabou comprometido. Outras testemunhas foram chamadas, e por fim o proprio
acusado contou a sua versdo dos fatos, de uma forma objetiva e sem cair em
qualquer contradigao.



O promotor tentou reacender o debate, mas sem sucesso. A recapitulagdo
do caso feita pelo juiz ndo foi inteiramente favoravel ao acusado, mas apontou
uma diregdo clara ao juri, que precisou de pouco tempo para chegar ao seu
veredito:

— Consideramos o réu inocente.

Leonard Vole estava livre!

O pequeno sr. Mayherne levantou-se. Ele precisava cumprimentar o seu
cliente.

Mas de repente deu por si limpando vigorosamente o pincené. Na noite
anterior, a esposa reparara que o gesto estava se tornando um habito do marido.
Era curioso. As pessoas dificilmente se davam conta dos proprios habitos.

O caso fora interessante, muito interessante. Em especial pela figura exotica
daquela mulher, Romaine Heilger.

Na casa em Paddington, ela lhe parecera uma mulher palida e reservada.
Agora, diante da atmosfera sobria e formal do tribunal, ela se destacava com a
beleza de uma flor tropical.

Se ele fechasse os olhos, podia vé-la, alta e radiante, com o corpo delicado
ligeiramente inclinado para frente, por vezes retorcendo as maos, num gesto
inconsciente. Como eram curiosos os habitos das pessoas. Aquele gesto obsessivo
com as maos era um héabito da moga, supunha o advogado. Mas ele o lembrava
de uma outra pessoa. Quem? Néo fazia muito que vira alguém...

Quando se lembrou, ndo péde conter um gemido. A mulher na pensao Shaw!

Ficou imovel, a cabega girando. Impossivel, impossivel! Mas Romaine
Heilger era atriz...

Um colega da defesa aproximou-se e deu-lhe uma palmadinha no ombro.

— Ja falou com o nosso homem? O coitado escapou por pouco... Vamos
cumprimenta-lo.

Mas o advogado desvencilhou-se do colega. S6 uma coisa lhe importava
naquele momento: ficar de frente com Romaine Heilger.

Ele s6 a viu mais tarde, bem longe dali.

— Naio ¢é que o senhor adivinhou? — disse a moga, depois que o advogado se
abriu com ela. — O detalhe da mancha foi apenas maquiagem, que a luz fraca do
lampido a gas me ajudou a esconder.

— Mas por qué? Por qué?

— Por que foi que eu me decidi a agir sozinha? — disse ela com um sorriso,
lembrando-se da tltima vez que usara aquelas palavras

— Por que representou toda essa comédia?

— Ora, eu precisava salva-lo! O depoimento de uma esposa dedicada ndo
seria convincente... Melhor do que ninguém, o senhor sabia disso. Foi uma
questdo de psicologia de massas. Era preciso que eu apresentasse a evidéncia
como se estivesse sendo forgada, coagida pela lei... S assim o meu depoimento
seria capaz de desencadear uma reagdo a favor do acusado.

— Mas e todas aquelas cartas?

— Se eu lhe entregasse apenas uma, a mais importante, ela poderia parecer
forjada.

— E esse homem, chamado Max?




—Nunca existiu!

— Eu ainda acho, srta. Heilger — disse o pequeno sr. May herne, num tom de
magoa —, que poderiamos té-1o salvo de uma forma mais, mais... convencional!

— Eu ndo podia arriscar. O senhor achava que ele era inocente...

—E a senhora sabia? Entendo...

— Nido, meu caro sr. Mayherne... Definitivamente, o senhor ainda nio
entendeu. E eu sabia: ele era culpado!



O MISTERIO DA JARRA AZUL

Jack Hartington calculou friamente a tacada. Parando ao lado da bolinha,
olhou para o tee, examinando a distincia. Em seu rosto estava agora estampada
toda a sua raiva. Com um suspiro afastou o taco, ameagou duas vezes e, antes de
acertar propriamente na bolinha, aniquilou um tufo de grama e um dente-de-
ledo.

Quando se tem 25 anos de idade e a tnica ambi¢do na vida ¢ diminuir o
numero de tacadas que normalmente se d4 numa partida de golfe, ser for¢ado a
dedicar tempo e atengdo a tarefa ingrata de ganhar o pdo de cada dia torna-se
um grande problema. Dos sete dias da semana, Jack passava cinco e meio
encarcerado num escritorio, que mais lhe parecia um caixdo de mogno, no
centro da cidade. As tardes de sabado e o domingo ele dedicava religiosamente
a0 que a vida tinha de importante. O excesso de zelo fizera também com que ele
alugasse um quarto em um pequeno hotel nas imediagdes do campo de Stourton
Heath. Assim, todos os dias, Jack se levantava as seis da manha a fim de ter a
chance de praticar o seu esporte por uma hora antes de tomar o trem que o
levava ao centro da cidade.

A ftnica desvantagem do plano ¢é que lhe parecia fisiologicamente
impossivel acertar o que quer que fosse aquela hora da manhd. Com tacadas
desastradas, ele desperdigava todas as chances. Quando tentava mandar a bola
alta, ela saia risivelmente rasteira, e em qualquer um dos percursos parecia-lhe
impossivel finalizar o buraco.

Jack suspirou, agarrou o taco com for¢a e repetiu para si mesmo as
palavrinhas magicas: “Brago esquerdo esticado ¢ cabega baixa”.

Girou o corpo e entdo, de repente, parou, petrificado pelo grito estridente
que varou o siléncio daquela manha de verao:

— Socorro! Ajudem, por favor! Estio me matando!

A voz da mulher em seguida desapareceu numa espécie de gorgolejo
angustiado.

Jack deixou cair o taco e se precipitou na dire¢édo de onde vinha o som. Era
de algum lugar ndo muito distante. A parte do percurso em que Jack estava era
peculiarmente selvagem e isolada. Havia poucas casas. Na verdade, proximo
dali, havia apenas um pequeno chalé, que sempre chamara a atengdo de Jack
pelo aspecto pitoresco, como que pertencente a uma outra época. Foi para ld que
cle correu. O chalé ficava escondido embaixo de um declive coberto de urzes.
Era preciso contorna-las, mas em menos de um minuto Jack estava ao lado do
portio, abrindo o trinco.

Havia uma moga no jardim, e por um momento Jack pensou que pudesse
ser ela quem gritara. Mas logo mudou de ideia.

Ela carregava na mao uma cestinha cheia de ervas daninhas, e era evidente
que até entdo estivera abaixada recolhendo-as de um largo canteiro de amores-
perfeitos. Os proprios olhos dela eram como amores-perfeitos, escuros e



aveludados, de uma cor que puxava mais para o violeta do que propriamente
para o azul. Alids, ela toda era um amor-perfeito, no seu vestidinho purpura de
linho.

A moga langou a Jack um olhar a0 mesmo tempo incomodado e de
surpresa.

— Me desculpe — disse ele. — Foi vocé que acabou de gritar?

— Eu? Claro que nao.

A surpresa dela era tdo genuina que Jack ficou confuso. A moga tinha uma
bela voz, macia ¢ com um suave sotaque estrangeiro.

— Mas vocé também deve ter ouvido! — exclamou ele. — Veio de algum
lugar aqui perto.

Ela cravou nele os olhos.

—Nao ouvi nada.

Jack, por sua vez, também cravou os olhos nela. Era realmente impossivel
que a moga ndo tivesse ouvido aquele grito agoniado de socorro. E no entanto ela
estava tdo calma que Jacktambém ndo podia crer que estivesse mentindo.

— Veio de algum lugar aqui perto — insistiu ele.

Ela agora langava-lhe um olhar desconfiado.

— Mas que tipo de grito era?

— Socorro! Ajudem, por favor! Estio me matando!

— Socorro! Ajudem, por favor! — repetiu a moga. — Senhor, eu acho que lhe
pregaram uma pega. Quem ¢ que mataria alguém aqui?

Jack olhou ao redor como se esperasse encontrar um cadaver caido no
jardim. Deu-se conta do ridiculo da ideia, mas nem por isso podia negar que o
grito que ouvira era real e ndo fruto da sua imaginagao. Tentou olhar através dos
vidros do chalé. Tudo parecia calmo ¢ em ordem.

— Quer revistar a casa? — perguntou a moga, secamente.

Ela se mostrava tdo explicitamente arredia a ideia de que alguém por ali
pudesse ter gritado que Jackacabou ficando mais confuso do que nunca.

— Me desculpe — disse ele, desistindo. — O grito deve ter vindo de outro lugar
mais l4 para cima.

Ele cumprimentou-a tirando o boné e se retirou. Olhando por cima do
ombro, viu que ela voltara tranquilamente a cuidar do canteiro.

Por um tempo ele ainda ficou procurando entre os arbustos, mas sem
encontrar nada de extraordinario. E no entanto ele tinha certeza de que ouvira o
grito. Por fim, acabou dando a busca por encerrada e correu de volta para casa,
na esperanga de ainda conseguir engolir o café da manha antes de pegar o trem.
Como sempre, chegou na plataforma segundos antes da partida. Ja dentro do
vagdo, ao se sentar, tinha a consciéncia ligeiramente pesada. Ndo seria sua
obrigagdo relatar a policia o que ouvira? Ele so ndo o fizera por causa do
ceticismo da moga. Ela dera a entender que ele estava interessado nela. Talvez
até dissesse isso a policia. Ele estava mesmo seguro de que tinha ouvido o grito?

A essa altura ele ja ndo estava tdo convencido como antes. Era o resultado
natural de tentar reviver uma emogao perdida. Teria ele distorcido o grito de
algum passaro, como se fosse a vozde uma mulher?

A ideia deixou-o irritado. A voz era de uma mulher, ele ouvira muito bem.



Lembrava-se até de ter olhado para o relogio, momentos antes de ouvir o grito.
Se a policia se interessasse pelo fato, ele poderia dizer que o pedido de socorro
ocorrera as 7h25. Aquele dado poderia ser util para as investigagdes.

A noite, ao voltar para casa, ele examinou ansiosamente os jornais
vespertinos, para ver se noticiavam algum crime. Mas ndo havia nenhuma
noticia desse tipo, e ele ja ndo sabia se aquilo era motivo para que se alegrasse ou
ndo.

A manha seguinte estava imida. Tdo umida que at¢ mesmo o jogador de
golfe mais fanatico perderia o entusiasmo. Jack relutou até o ultimo momento
para levantar, empurrou goela abaixo o café da manhd, correu para pegar o
trem e novamente examinou os jornais. Ndo relatavam nada de particularmente
horripilante. Os vespertinos também ndo traziam nada naquele sentido.

— Que coisa mais estranha... — murmurou Jack consigo mesmo. — Mas talvez
tenha sido realmente uma brincadeira de alguém. Garotos brincando escondidos
nos arbustos.

Na manha seguinte, ele saiu mais cedo. E ao passar pelo chal¢, viu com o
rabo dos olhos que a moga estava de novo cuidando do jardim. Um habito,
evidentemente. Ele deu uma excelente tacada de aproximagéo e torceu para que
ela tivesse reparado. Ao dar a proxima tacada, olhou para o relogio.

— Sete horas e vinte e cinco minutos... — murmurou ele. — Sera que...

As palavras congelaram nos seus labios. De algum lugar atras dele, surgiu o
mesmo grito que tanto o espantara da outra vez. O chamado aflito de uma
mulher.

— Socorro! Ajudem, por favor!

Jack voltou correndo. A moga estava parada ao lado do portio. Parecia
assustada, e Jackse dirigiu a ela, exclamando, triunfante:

— Agora vocé ouviu, hein?

Os olhos dela estavam muito arregalados, e conforme Jack ia se
aproximando ela recuava e olhava de volta para a casa, como se fosse correr
para dentro e se proteger.

Amoga balangou a cabega negativamente:

— Nio ouvi coisa alguma — disse, ainda com os olhos arregalados, olhando
para ele.

Jack ficou perplexo. Mas tal foi a sinceridade com que ela falou que ele ndo
teve como pdr em duvida o que ela dizia. E no entanto...

De repente ele a ouviu dizer mansamente, como se procurasse entendé-lo:

— O senhor tem algum trauma de guerra, certo?

De repente ele entendeu o medo dela, por que ela recuava e olhava para a
casa. Ela o tomava por algum maluco.

E entdo, como se tivesse levado um banho de agua fria, ele caiu em si.
Estaria ela certa? Sera que ele estaria sofrendo de alucinagdes? Horrorizado com
aquela ideia, ele se virou e saiu tropegando, sem dizer nenhuma palavra. A moga
olhou-o se afastar, soltou um suspiro, balangou a cabeca e voltou a cuidar do
jardim.

Jack refletiu consigo mesmo: “Se eu ouvir esse maldito grito de novo, as
7h25, entdo estou sofrendo de algum tipo de alucinagdo. Mas nao vou ouvir...”.



Durante todo o restante do dia ele se sentiu angustiado, e foi para a cama
mais cedo a fim de resolver aquele dilema logo na manha seguinte.

Como talvez fosse de se esperar num caso como esse, ele permaneceu
acordado metade da noite e acabou se levantando atrasado. Ja eram 7h20 quando
ele conseguiu sair do hotel. Correu na dire¢do dos campos de golfe, certo de que
ndo conseguiria chegar a tempo no local fatidico. Mas certamente, se fosse
apenas uma alucinagdo, a voz seria ouvida em qualquer lugar. Sem tirar os olhos
do relogio, ele continuou correndo.

As 7h25, Jack ouviu o eco do chamado distante de uma mulher. Nao era
possivel distinguir as palavras, mas ele estava convencido de que era o mesmo
grito dos outros dias e de que vinha do mesmo local, de algum lugar proximo ao
chalé.

Por mais estranho que fosse, aquilo tranquilizou-o. Devia ser algum tipo de
brincadeira, e a propria moga devia estar envolvida. Ele tirou o saco de golfe do
ombro e pegou um taco. Daria algumas tacadas na dire¢ao do chalé.

A moga estava no jardim como sempre. Naquela manha, ela olhou
diretamente para ele e, quando Jack tirou o bong, lhe respondeu com um bom-
dia, um pouco timida. Ela parecia mais atraente do que nunca, foi o que ele
pensou.

— Um belo dia, ndo? — disse Jack entusiasmado, mas em seguida se
envergonhou com a banalidade da frase.

— De fato, um belo dia.

—E bom para as plantas, imagino...

A moga esbogou um sorriso, deixando aparecer uma covinha
extremamente sedutora.

—Nem tanto! Minhas flores precisam de chuva. Veja, estdo todas seca:

Jackaceitou o convite que ela fezcom um gesto e passou por cima do muro
baixinho, que separava o jardim do campo.

— Elas parecem bem - disse ele, consciente de que suas palavras
provocavam na moga um olhar de comiseragéo.

— O sol de qualquer forma ¢ bom — disse ela —, pois sempre se pode regar as
plantas. E o sol nos da forga e revigora, ndo? Hoje o senhor estd com um aspecto
muito melhor.

O tom encorajador com que ela disse aquelas palavras acabou por irrita-lo.
“Maldigao. Estd novamente me tratando como um louco”, pensou ele.

—Nio ha nada de errado comigo — protestou ele.

—Isso ¢ otimo — disse ela imediatamente, a fim de tranquiliza-lo.

Jacktinha a impressdo desagradavel de que ela ndo acreditava nele.

Ele retornou ao campo, deu mais algumas tacadas e correu para casa, a fim
de tomar o café da manha. Enquanto comia, sentiu-se examinado pelo homem
que sentava a mesa ao lado. Ndo era a primeira vez que aquilo acontecia. Era
um homem de meia-idade, que trazia no rosto uma expressio viril e intensa.
Usava uma barba negra e bem aparada, e seus olhos eram verdes e penetrantes.
Os gestos do homem passavam a seguranga e a tranquilidade daqueles que tém a
consciéncia de pertencer aos altos escaldes de uma determinada profissao. Jack
sabia que ele se chamava Lavington e j4 ouvira comentarios de que era um




médico muito respeitado na sua especialidade. Parece que morava na Harley
Street.

A diferenga era que, naquela manhd, Jack ndo tinha nenhuma davida de que
estava sendo silenciosamente observado. Isso o assustou. Era como se trouxesse
estampado na testa o seu segredo. Serd que esse homem, por causa da sua
profissdo, era capaz de adivinhar que havia algo de errado com suas células
cinzentas?

Aideia lhe provocou um arrepio. Estaria mesmo ficando maluco? Seria tudo
uma alucinagdo ou estavam todos mancomunados para lhe pregar uma pega?

De repente, veio-lhe a cabega um meio simples de por aquela situagdo a
prova. Até entdo ele estivera praticando sozinho. E se da proxima vezele levasse
alguém? Nesse caso, apenas trés coisas poderiam ocorrer: a voz poderia ficar em
siléncio, ambos poderiam ouvi-la ou apenas ele ouviria.

Jack tomou as providéncias necessarias para efetivar o seu plano. Lavington
era a pessoa que ele queria junto de si. A conversa entre os dois emergiu
naturalmente. Era como se o homem mais velho estivesse esperando ha tempos
por aquela oportunidade. Ele estava visivelmente interessado em Jack, e nao foi
dificil ao jovem sugerir a possibilidade de ambos se encontrarem para praticar
um pouco de golfe. O encontro foi combinado para a manha seguinte, antes do
café.

Comegaram a partida um pouco antes das sete horas. Era um dia perfeito,
limpo, sem vento e ndo muito quente. O médico jogava bem, e Jack muito mal.
Nio conseguia parar de pensar um minuto no que poderia acontecer. A todo
momento ele olhava sub-repticiamente para o relogio. As 7h20, eles estavam
perto do chalé, na tentativa de completar o sétimo percurso.

A moga, como sempre, estava no jardim e ndo levantou a cabega quando
cles passaram.

Duas bolinhas estavam no gramado: a de Jack perto do buraco, a do
médico, um pouco mais atras.

—Nio acredito — disse Lavington. — Acho que vou conseguir...

Ele se inclinou para calcular a melhor posi¢do. Jack continuava rigido, com
os olhos grudados no reldgio. Eram exatamente 7h25.

A bola correu macia pela relva, parando na borda do buraco, onde hesitou
por um momento antes de cair.

— Boa tacada — disse Jack

Sua voz soava rouca e irreconhecivel. Ele estendeu o brago, sacudindo o
relégio de pulso, depois suspirou aliviado. Nada tinha acontecido. O feitico se
quebrara.

— Se o senhor ndo se importa de parar um minuto... gostaria de fumar um
cachimbo.

No oitavo percurso, eles fizeram uma pausa. Jack encheu e acendeu o
cachimbo, com dedos que tremiam um pouco, contra a sua vontade. Um grande
peso fora retirado dos seus ombros.

— Que dia lindo! — disse ele contente, observando o campo & sua frente. — E
a sua vezde comegar, Lavington.

E entio aconteceu. No momento em que o médico acertava na bola. Um




grito de mulher, agudo e agonizante:

—Socorro! Ajudem, por favor! Estio me matando!

O cachimbo caiu das maos nervosas de Jack enquanto ele se virava na
dire¢do de onde vinha o som. Em seguida lembrou-se do companheiro e olhou
para ele, ofegante.

Lavington olhava para o campo, protegendo os olhos com uma das maos
por causa do sol.

— Meio curto, mas pelo menos passei o obsticulo.

O médico ndo ouvira o grito.

Jack sentia como se o mundo girasse ao seu redor. Deu um ou dois passos
para frente e capotou. Quando voltou a si, estava deitado na relva, e Lavington se
inclinava sobre ele.

— Muito bem, muito bem. Agora, com calma...

— O que aconteceu?

— Parece que vocé desmaiou, meu jovem.

— Deus! — disse ele, e depois gemeu.

—Qual é o problema? Algo o preocupa?

—Ja lhe conto, mas gostaria de The perguntar uma coisa antes.

O médico acendeu o seu proprio cachimbo, sentando-se no banco.

— Sinta-se a vontade para me perguntar o que quiser — disse ele, relaxado.

— O senhor tem andado me observando nos tltimos dias. Por qué?

Um brilho passou pelos olhos de Lavington.

— A sua pergunta é um pouco estranha. As pessoas se olham por varios
motivos, € muitas vezes sem nem se dar conta...

— Pare de me enrolar, eu nio sou burro. Fiza pergunta por um motivo...

O semblante de Lavington se contraiu.

— Com toda a sinceridade, vou dizer-lhe uma coisa. Vocé da sinais de que
alguma coisa grave o aflige. Fiquei intrigado para saber o que era.

— Pois vou lhe contar, entdo — disse Jack, consternado. — Estou ficando louco.

Ele fezuma pausa dramatica e, como sua declara¢do ndo parecia surtir no
médico o efeito esperado, repetiu:

— Estou ficando louco, o senhor nio entende?

— Curioso — murmurou Lavington. — De fato, muito curioso.

Jackficou indignado.

— Posso imaginar que para o senhor ndo signifique nada além disso. Médicos
s30 mesmo insensiveis.

— Procure se acalmar, meu jovem, vocé ndo esta falando coisa com coisa.
Para comegar, de fato estudei, mas ndo exer¢o a profissio de médico.
Estritamente falando, ndo sou médico... Ndo cuido do corpo das pessoas, ¢ o que
quero dizer.

Jacklangou a ele um olhar desconfiado.

—E da mente?

— Da mente sim, de certa forma. Mas o que me interessa mesmo ¢ a alma.

—Oh!

— Posso perceber o deboche no seu tom de voz, mas temos de usar alguma
palavra para referir o principio ativo que pode ser separado da sua morada



carnal, o corpo, e existir sem ele. Ndo é possivel ignorar a alma, meu jovem. B
algo mais do que um termo religioso, inventado por padres. Mas podemos
chama-la de mente, ou subconsciente, se preferir. Vocé pareceu se ofender com
algo que eu disse ha pouco, mas posso assegurar-lhe que me deixa realmente
intrigado o fato de um jovem perfeitamente normal e equilibrado deixar-se
afligir pela fantasia de que vai enlouquecer.

— Mas vou enlouquecer mesmo. Sinto-me a beira de um colapso nervoso.

—Me desculpe, mas do meu ponto de vista ndo parece.

— Estou tendo alucinagdes

— A noite, depois do janta

—Nao, de manha cedo.

— Impossivel — disse 0 médico, reacendendo o cachimbo que apagara.

— Estou lhe dizendo que escuto coisas que ninguém mais ouve.

— Um homem em mil pode ver as luas de Jupiter. O fato de os outros 999
ndo poderem vé-las ndo significa que elas ndo existam, ¢ muito menos que o
milésimo homem seja um lunatico.

— As luas de Jupiter sdo um fato cientifico comprovado.

— Nada impede que as alucinagdes de hoje se transformem nos fatos
cientificos de amanha.

A praticidade de Lavington estava surtindo efeito sobre Jack Mesmo sem
baixar a guarda, ele agora se sentia muito mais calmo e aliviado. Por um minuto
ou dois, o médico olhou para ele com atengdo e balangou a cabeca
positivamente.

— Assim estd melhor — disse ele. — Vocés jovens estdo determinados a nido
acreditar em nada que contradiga sua filosofia de vida. E quando acontece
alguma coisa que pde em xeque essa filosofia ficam apavorados. Mas me
explique melhor o motivo por que pensa que esta ficando louco. Depois de ouvir
a sua explicagdo, podemos decidir melhor se vale a pena ou ndo interna-lo.

Jacknarrou a série de ocorréncias estranhas da forma mais fiel possivel.

— Mas o que eu ndo consigo entender — disse ele — é por que nesta manha
tudo aconteceu as sete € meia, cinco minutos mais tarde.

Lavington refletiu por um minuto ou dois. Em seguida, ele perguntou:

— Que horas sao agora no seu relogio?

— Quinze para as oito — respondeu Jack, depois de consulta-lo.

— Entdo ¢ tudo muito simples. O meu estd marcando 7h40. O seu esta
adiantado em cinco minutos. Esse ¢ um ponto interessante e importante. Na
verdade, na minha opinido, ¢ a chave do problema.

—Em que sentido?

Jackcomecgava a se interessar.

— Bem, a explicagdo mais obvia ¢ que, na primeira manha, vocé ouviu
mesmo o grito. Pode ter sido brincadeira de alguém ou ndo. Nas outras manhas,
vocé se autossugestionou a ouvi-lo exatamente na mesma hora.

— Tenho certeza que néo.

— Nao estou falando de nada consciente, é claro. O subconsciente as vezes
nos prega pegas. Mas a explicagdo de qualquer forma ndo ¢ boa. Se fosse um
caso de autossugestdo, vocé teria ouvido o grito quando o seu relogio marcava




7h25, e ndo mais tarde, quando achava que o momento tinha passado.

—Mas e entdo?

— Bem, s6 podemos inferir uma coisa, correto? Esse grito de socorro ocupa
um lugar no tempo e no espago perfeitamente bem definido: perto desse chalé,
as 7h25.

— Sim, mas por que sou o tinico a ouvi-lo? Nao acredito em fantasmas. Para
mim, histérias de espiritos e gente que volta do mundo dos mortos ndo passam de
conversa fiada. Nao entendo por que s6 eu ougo esse maldito grito!

— Bem, no momento ndo temos uma resposta para isso. O curioso ¢ que os
melhores médiuns sdo muitas vezes as pessoas mais céticas. Ndo sdo as pessoas
que se interessam por fendmenos ocultos que veem as manifestagdes. Nao
sabemos por que, mas algumas pessoas veem e ouvem coisas que as outras nao
percebem... E, em nove de cada dez casos como esse, elas ndo gostam do que
veem ou ouvem e supdem estarem enlouquecendo, exatamente como vocé
alega. E como a eletricidade. Algumas substincias sdo boas condutoras, outras
ndo, e por muito tempo tivemos de aceitar o fato sem podermos explica-lo. Hoje
em dia, sabemos por que isso ¢ assim. No futuro, sem duavida, alguém vai ser
capaz de explicar por que vocé ouve o grito, mas eu ¢ a moga do chalé ndo
ouvimos. Todas as coisas sdo regidas por leis naturais. Estritamente falando, o
sobrenatural ndo existe, entende? Ndo vai ser nada facil descobrir as leis que
governam os fendmenos paranormais, mas todo pequeno progresso que fizermos
nessa dire¢do ¢ bem-vindo.

—Mas o que eu devo fazer?

Lavington deu de ombros.

— Bem, meu jovem, vocé vai tomar um café da manha reforgado e em
seguida partir para a cidade, sem ficar se preocupando com coisas que ndo
compreende. Seja pratico. Quanto a mim, vou dar uma volta por ai e ver se
descubro alguma coisa sobre o chalé ali embaixo. Eu diria que ele ¢ o centro do
nosso mistério.

Jacklevantou-se de um pulo.

— O senhor esta certo. SO gostaria de dizer que...

—Sim?

Jack ficou vermelho.

— Estou certo de que ndo ha nada de errado com aquela moga... —
murmurou ele.

Lavington aparentemente se divertia com a situago.

— Vocé ndo me disse que se tratava de uma bela moga! Bem, anime-se...
Acredito que o mistério seja anterior a ela.

Na noite daquele dia, Jack voltou para casa em grande expectativa. Ele
depositara toda a sua confianga em Lavington. A naturalidade com que o médico
tratara o assunto, sua calma e senso pratico haviam impressionado Jack

Quando Jack desceu para o jantar, encontrou seu novo amigo no saguio. O
médico sugeriu que sentassem numa mesma mesa.

— Alguma novidade? — perguntou Jack, ansioso.

— Descobri a historia do chalé. Inicialmente moravam ali, como locatarios,
um velho jardineiro ¢ sua esposa. O velho morreu ¢ a mulher se mudou para a



casa da filha. O dono do chalé resolveu entio moderniza-lo, e depois disso
vendeu-o a um morador da cidade, que o utilizava durante os finais de semana.
Cerca de um ano atras, o chalé foi novamente vendido, dessa vez ao senhor e a
senhora Turner, marido e mulher. O casal era um pouco estranho. Ele era inglés,
e a mulher, de uma beleza exuberante e exotica, parecia ser descendente de
russos. Levavam uma vida pacata, raramente recebiam visitas ou iam além dos
jardins do chalé. Havia rumores de que tinham medo de alguma coisa, mas ndo
creio que tais rumores tenham algum fundamento.

“E entdo, de repente, foram embora. Certa manha, fizeram as malas ¢
nunca mais voltaram. De Londres, o sr. Turner enviou instrugdes para que
vendessem o chalé o mais depressa possivel. A mobilia foi oferecida pela metade
do prego, e a casa acabou sendo vendida ao sr. Mauleverer. O sr. Mauleverer
morou la ndo mais do que duas semanas, e depois colocou um anuncio para que
a alugassem mobiliada. As pessoas que estdo 14 agora sio um professor de
francés tuberculoso e a filha dele. Ndo faz mais do que dez dias que moram ali.”

Jackescutou tudo em siléncio.

—Nao creio que essas informagdes nos levem muito longe.

— Gostaria de saber mais sobre os Turner — disse Lavington, calmamente. —
Eles deixaram o chalé cedo pela manha... Parece que ninguém os viu sair. O sr.
Turner tem sido visto por ai, mas o mesmo ndo se pode dizer da sra. Turner...

Jack ficou branco.

— Mas ndo pode ser! O senhor acha que...

— Acalme-se, meu jovem. Qualquer pessoa na hora em que estd morrendo
exerce uma grande influéncia sobre o lugar onde se encontra. Esse principio é
valido especialmente nos casos de morte violenta. E possivel que o lugar absorva
essa influéncia, retransmitindo-a, por sua vez, a um receptor sensivel; no caso,
vocé.

— Mas por que eu? — perguntou Jack, indignado. — Deviam procurar alguém
que pudesse lhes ser 1til.

— Vocé esta pensando na for¢a em questio como uma forga inteligente,
agindo com um proposito definido. Mas trata-se de uma for¢a cega e mecanica.
Nio acredito em almas penadas, que assombrem um lugar com um objetivo
especifico. Mas o que eu tenho visto muitas e muitas vezes, a ponto de ndo poder
mais acreditar que se trate de coincidéncia, ¢ uma espécie de clamor cego por
justica. Trata-se de um movimento subterraneo de forgas trabalhando de forma
obscura para alcangar algum tipo de meta...

Ele se sacudiu arrepiado, como se quisesse exorcizar uma ideia fixa, depois
voltou-se para Jackcom um sorriso.

— Vamos deixar o assunto um pouco de lado, pelo menos por esta noite —
sugeriu.

Jack concordou imediatamente, mas ndo achou tdo facil tirar o assunto da
cabega.

Durante o final de semana, ele mesmo fez algumas investigagdes, mas ndo
descobriu nada além do que o médico lhe dissera. Ele desistiu de jogar golfe
antes do café da manha.

A proxima pega do quebra-cabega apareceu de forma inesperada. Uma



noite, ao voltar para casa, Jack foi informado de que uma jovem esperava para
falar com ele. Para sua completa surpresa, era a jovem que ele vira no jardim
no chalé cuidando dos amores-perfeitos, imagem que nunca lhe saira da cabega.
Ela estava nervosa e confusa.

— Pego desculpas por vir procura-lo desta maneira. Mas preciso dizer-lhe
uma coisa...

Ela olhou ao redor, hesitante.

— Venha comigo — disse Jack prontamente, levando-a até uma salinha
abafada, com a mobilia forrada de veludo vermelho, que naquele momento
estava vazia.

— Sente-se, por favor, senhorita...

—Marchaud. Felise Marchaud.

— Sente-se, por favor, srta. Felise Marchaud. Agora podemos conversar.

Felise sentou-se. A cor verde-musgo da roupa que ela estava usando parecia
tornar ainda mais atrevido o seu belo rosto. Ao seu lado, o coragdo de Jack batia
cada vez mais rapido.

— Bem... ndo faz muito que estamos aqui, ¢ desde que chegamos ouvimos
rumores de que a casa era mal-assombrada. Nenhum empregado queria ficar l1a.
Mas eu tinha achado o lugar uma graga e nio me importava de ter de fazer a
limpeza e cozinhar.

“Que anjo. Ela ¢ perfeita”, pensou o jovem apaixonado, sem com isso
comprometer sua aparéncia circunspecta.

— Nao acredito em fantasmas. Bem, nio acreditava, até dias atras. Senhor,
durante quatro noites tenho sonhado sempre com a mesma coisa. Uma mulher
bonita, alta e loira, segurando uma jarra azul de porcelana. Alguma coisa a
aflige. Ela olha para a jarra e para mim, como se me implorasse para fazer
alguma coisa, mas... Ela ndo pode falar! E ndo consigo adivinhar o que ela quer!
Nas duas primeiras noites o sonho foi apenas isso, mas na noite seguinte se
complicou. Logo que a imagem dela ¢ da jarra desapareceu, ouvi os gritos da
mulher. Tenho certeza de que eram os gritos dela, o senhor entende? As palavras
dela eram as mesmas que o senhor me disse na outra manhd: “Socorro!
Ajudem, por favor! Estio me matando!”. Acordei apavorada. Tentei me
convencer de que tudo ndo passava de um pesadelo, de que o fato de as palavras
serem as mesmas era uma simples coincidéncia. Mas ontem a noite o sonho se
repetiu. O que isso significa? O que vamos fazer?

Felise estava apavorada. Com o rosto palido, ela apertava as maos uma na
outra e olhava ansiosa para Jack O rapazafetava uma seguranga que na verdade
ndo tinha.

— Estd bem, mademoiselle Marchaud, ndo se preocupe. Gostaria que
repetisse essa historia para um amigo meu, que também estd hospedado aqui, o
dr. Lavington.

Felise se prontificou a fazer o que ele pedia, e Jack saiu para procurar
Lavington. Ele retornou com o amigo poucos minutos depois.

Enquanto Jack os apresentava, Lavington examinou a moga com o olhar.
Em seguida, com umas poucas palavras tranquilizadoras, encorajou-a a contar
sua historia, que ele escutou atentamente.



— Curioso — disse 0 médico quando ela terminou. — A senhorita contou o
sonho ao seu pai?

Felise balangou a cabe¢a numa negativa.

— Nio quis preocupa-lo com isso. Ele ainda estd muito doente — os olhos dela
se umedeceram. — Evito comentar com ele qualquer coisa que possa agita-lo.

— Entendo — disse Lavington, solidario. — Fico contente que tenha nos
procurado, mademoiselle Marchaud. Hartington tem passado por experiéncias
semelhantes as suas, como bem sabe. Acredito que estamos muito perto da
solugdo do mistério. A senhorita ndo lembra de mais nada?

Felise teve um sobressalto.

— Mas ¢ claro! Ta me esquecendo do mais importante. Veja, senhor, o que
foi que encontrei no fundo de um armario, atras de uma prateleira, para onde
deve ter escorregado.

Ela exibia um papel de desenho amarrotado. Nele estava pintado, com
aquarela, o retrato de uma mulher. O retrato ndo estava acabado, mas dava uma
boa ideia da modelo. Uma mulher alta, loira, mas que ndo parecia inglesa.
Estava parada ao lado de uma mesa, sobre a qual havia uma jarra azul de
porcelana.

— Encontrei isso hoje pela manha — explicou Felise. — Monsieur le docteur,
esta ¢ a mulher que viem meu sonho. Ajarra azul também ¢ a mesma.

— Extraordinario — declarou Lavington. — A chave do mistério ¢ certamente
ajarra azul. Parece uma antiga jarra chinesa. Tem um padrao fora do comum.

— E chinesa, sim. Nio faz muito, vi uma bem parecida na casa do meu tio,
que ¢ colecionador de porcelana chinesa.

—Uma jarra chinesa — murmurou Lavington consigo mesmo.

Ele ficou refletindo por um minuto ou dois, e entdo levantou a cabega. Seus
olhos emitiam um brilho estranho:

— Hartington, desde quando o seu tio tem essa jarra?

— Desde quando? Eu néo sei...

— Pense. Faz pouco que ele a comprou?

— Eu ndo sei.. mas sim, acho que sim, agora me lembro. Ndo sou um
grande apreciador de porcelana chinesa, e ele me mostrava as suas aquisi¢des
mais recentes. Ajarra estava entre elas.

— Isso fazmenos de um més? Os Turner deixaram o chalé ha cerca de dois
meses.

— Sim, acho que fazmenos de um més.

— Seu tio costuma frequentar feiras de antiguidade?

— Sim, ele esta sempre viajando pelo interior atras delas.

— Entdo pode ser que ele tenha encontrado numa delas a jarra que pertencia
aos Turner. Uma coincidéncia curiosa, e talvez um exemplo de algum tipo de
forga obscura buscando por justica. Hartington, ¢ fundamental que vocé pergunte
ao seu tio onde foi que ele comprou a jarra.

O rosto de Jackassumiu uma expressio desolada.

— Temo que isso seja impossivel. Ele deixou a Inglaterra e esta viajando
pelo continente. Nao sei nem mesmo para onde eu poderia escrever.

— Quando ele volta?



— Daqui a trés semanas, talvez um més, pelo menos.

Houve um momento de siléncio. Felise olhava aflita ora para o médico, ora
para Jack

— Niao ha nada que possamos fazer antes de ele voltar? — perguntou ela,
timidamente.

— Sim - respondeu Lavington, tentando conter o proprio entusiasmo. — Trata-
se de uma estratégia pouco comum, mas é possivel que funcione. Hartington,
vocé precisa conseguir para nos essa jarra. Traga-a até aqui e, se mademoiselle
nos permitir, passaremos uma noite no chal¢, levando conosco a jarra azul.

Jack sentiu um ligeiro mal-estar tomar conta do seu corpo.

—Mas o que vocé espera que aconte¢a? — perguntou ele, desconfiado.

— Nio fago a menor ideia, mas desconfio que o mistério se resolva e o
fantasma descanse. E possivel que a jarra tenha um fundo falso, com alguma
coisa nele escondida. Se nada se manifestar, teremos de usar a nossa propria
imaginagao.

Felise bateu as maos uma na outra.

—E uma 6tima ideia! — exclamou.

Seus olhos brilhavam de empolgagdo. Jack ndo compartilhava daquela
alegria. Na verdade, se sentia acabrunhado e fazia um grande esforgo para que
os outros ndo percebessem. O médico agia como se a sua sugestio fosse
perfeitamente natural.

— Quando vocé pode pegar a jarra? — perguntou Felise a Jack.

— Amanha — respondeu ele, hesitante.

Jack ja ndo podia voltar atrds e, para manter a calma, precisava reprimir
com todas as forgas a lembranga angustiante daquele grito de socorro que vinha
lhe assombrando todas aquelas manhas.

Na noite seguinte, ele foi até a casa do tio e apanhou a jarra azul. Quando a
viu, ficou ainda mais convencido de que era idéntica aquela pintada em aquarela
no retrato, mas ndo foi capaz de encontrar qualquer fundo falso, por mais que a
examinasse.

Eram onze horas quando ele e Lavington chegaram ao chalé. Felise os
esperava e abriu silenciosamente a porta antes de eles terem tempo de bater.

— Entrem — murmurou ela. — Meu pai estd dormindo no andar de cima e ndo
quero acorda-lo. Fizum café para vocés.

Ela conduziu-os até¢ a pequena e acolhedora sala de estar. Uma espiriteira
fora deixada na lareira e, inclinando-se sobre ela, a moga serviu para eles um
pouco de café.

Jack desempacotou a jarra chinesa que protegera sob diversas camadas de
papel. Quando bateu os olhos no objeto, Felise abriu involuntariamente a boca.

— Sim, sim! — exclamou ela de repente, em voz baixa, mas emocionada. — E
essa mesma, tenho certeza!

Enquanto isso, Lavington ia preparando a sala. Ele retirou todos os enfeites
de uma mesinha e colocou-a no centro da pega. Ao redor dela, ajeitou trés
cadeiras. Depois disso, pegou de Jacka jarra azul e deixou-a no centro da mesa.

— Agora — disse ele — estamos prontos. Apague as luzes. Ficaremos sentados
ao redor dessa mesa.



Jacke Felise obedeceram.

No escuro, a voz de Lavington falou novamente:

— Néo pensem em nada, ou deixem o pensamento seguir seu proprio rumo.
Nio forcem a mente. E possivel que um de nos tenha capacidades meditnicas.
Se assim for, essa pessoa vai entrar em transe. Lembrem-se de que ndo ha nada
a temer. Mantenham o coragdo livre do medo e deixem-se levar, levar...

A voz dele foi se esvaindo, e fez-se siléncio. A cada minuto que passava, o
siléncio parecia crescer e se intensificar de novas possibilidades. Para Lavington,
cra relativamente facil afastar o medo, mas ndo era medo o que Jack sentia. Ele
estava em panico. E tinha certeza de que Felise sentia 0 mesmo. De repente, ele
ouviu a voz dela, um sussurro aterrorizado:

— Alguma coisa horrivel vai acontecer. Estou sentindo.

—Nio se deixe dominar pelo medo. Nio lute contra a influéncia.

A sala parecia ter ficado mais escura, e o siléncio mais pungente. Aquilo
que os ameacava estava cada vezmais proximo.

Em vao Jack tentou conter os tremores que tomaram conta do seu corpo
quando sentiu ao lado a presenga de uma forga.

Mas de repente a tensdo se aliviou e, de olhos fechados, ele foi invadido por
uma pazestranha que o levou pelo escuro como uma torrente...

i

Quando Jack voltou a si, sua cabeca estava pesada, pesada como chumbo.
Que lugar era aquele?

O calor do sol Ihe envolvia o corpo e, ao olhar para o céu, enxergou alguns
passaros.

Foi entdo que se lembrou da sessdo, da salinha, de Felise e do médico. O que
acontecera?

Sentou-se e olhou ao redor, com a cabega latejando.

Ele estava no bosque, perto do chalé, sozinho. Ao consultar o relogio,
descobriu espantado que era meio-dia e meia.

Jack fez um grande esfor¢o para se levantar e correu o mais rapido que
pdde na dire¢do do chalé. Deviam ter se assustado com o fato de ele ndo sair do
transe, ¢ por isso levaram-no para fora, ao ar livre.

Chegando ao chal¢, ele bateu com forga na porta. Ninguém respondeu. Era
como se ndo estivessem ali. Deviam ter ido buscar ajuda. Ou talvez.. uma
sensagdo esquisita e desagradavel tomou conta do seu corpo. O que acontecera
durante a noite?

Voltou ao hotel o mais rapido que pdde. Quando se dirigiu ao escritorio, a
fim de fazer algumas perguntas, recebeu uma formidavel pancada nas costas
que quase o atirou no chdo. Ao virar-se indignado, deu de cara com um velho de
cabelos brancos que sorria divertido.

—Nao me esperava por aqui, meu jovem? — perguntou o suj eito.

— Ora, tio George! Imaginava que estivesse a quilometros de distancia,
quem sabe talvezna Itilia...

— Ah... mas eu ndo estava. Cheguei em Dover ontem a noite. Pensei em



dirigir até a cidade, e resolvi dar uma passada aqui para vé-lo. E o que foi que
descobri? A noite toda na rua, hein? Arra!

— Tio George — protestou Jack, com veeméncia —, tenho uma historia
extraordinaria para lhe contar. O senhor ndo vai acreditar...

— Acho que nido vou mesmo... — disse o velho, rindo. — Mas tente, meu rapaz.

— Antes preciso comer alguma coisa. Estou morto de fome.

Jack saiu a frente na dire¢do da sala de jantar e, em meio a refei¢do
refor¢ada, contou a sua historia.

— E sabe-se 1a o que foi que aconteceu com eles...

O tio estava a beira de um ataque de apoplexia.

— Ajarra! — conseguiu dizer finalmente, depois de um grande esforgo. — A
jarra azul! Onde foi parar?

Jack arregalou os olhos, espantado, e submergiu a torrente de palavras
pronunciadas pelo tio:

— Peca Unica na minha colegdo! Porcelana Ming auténtica, valendo no
minimo dez mil libras! Praticamente um presente de Hoggenheimer, o
miliondrio americano! No mundo todo, ndo ha nada igual! Mas o que foi que
vocé fezcom a minha jarra azul?

S6 entdo Jack comegou a entender a situagdo. Ele deixou a sala correndo.
Era preciso encontrar Lavington.

Ajovem que atendia no escritorio olhou para ele friamente.

— O dr. Lavington deixou o hotel ontem, tarde da noite, e pediu que
entregassem esse bilhete ao senhor.

Jack desdobrou o papel na frente dela. Amensagem ia direto ao ponto:

Meu caro jovem,

Chegamos enfim ao momento em que o sobrenatural é desbancado ou ndo?
Fantasiado em jargdo cientifico, ele se renova.

Abrago caloroso de Felise, do seu pai doente, e meu mesmo.

Temos doze horas de vantagem, que precisamos aproveitar bem.
Cordialmente,

Ambrose Lavington,

Médico da alma.



O ESTRANHO CASO DE SIR ARTHUR CARMICHAEL

(Tirado das notas do falecido dr. Edward Carstairs, eminente psicologo)

1

Sei muito bem que ha duas formas distintas de entender os estranhos e
tragicos acontecimentos que vou narrar a seguir. A minha opinido ¢ uma so.
Pediram que eu contasse a histéria em todos os seus detalhes, e de fato penso
que, para o bem da ciéncia, fatos estranhos e inexplicdveis como esses ndo
devem cair no esquecimento.

Entrei em contato com o caso através do telegrama de um amigo, o dr.
Settle. Nesse telegrama ja vinha mencionado o nome Carmichael, mas de resto
muito pouca coisa era explicitada. Atendendo ao chamado do meu amigo, peguei
o trem das 12h20 de Paddington a Wolden, em Hertfordshire.

Eu ja tinha ouvido falar de Carmichael. Eu chegara a conhecer o falecido
sir William Carmichael de Wolden, apesar de que em onze anos nunca mais o
vira. Sabia que ele tinha um filho, o atual bardo, que deveria agora ser um jovem
de 23 anos. Lembrava-me de ter ouvido rumores sobre o segundo casamento de
sir William, mas nada além de uma referéncia depreciativa a segunda lady
Carmichael.

Settle esperava por mim na estagao.

—Que bom que vocé veio — disse ele, estendendo a mao.

— Entendo que se trata de um caso na minha area?

— Exatamente.

— Um caso envolvendo a mente de uma pessoa? Com consequéncias
estranhas? — arrisquei.

Naquele momento ja tinhamos apanhado a minha bagagem e sentdvamos
numa dessas carruagens de duas rodas, que nos levaria da estagdo at¢ Wolden, a
uns cinco quilometros de distincia. Settle ficou um minuto ou dois em siléncio,
entdo de repente respondeu @ minha questdo:

— E um caso incompreensivel! Trata-se de um jovem de 23 anos, normal
sob todos os aspectos. Um jovem simpatico, menos pretensioso do que a maioria
na idade dele, cuja inteligéncia ndo chega a ser brilhante, mas estd acima da
média da maioria dos jovens da classe alta britdnica. Certa noite, estando em
perfeito estado de saude, vai dormir e na manha seguinte ¢ encontrado vagando
pela cidade como um retardado, incapaz de reconhecer quem quer que seja.

— Ah! — disse eu, curioso. — O caso parece mesmo interessante. Perda
completa da memoéria? E quando foi que isso ocorreu?

—Ontem pela manha. Dia 9 de agosto.

—E vocé ndo tem conhecimento de nenhum choque que possa té-lo levado a
esse estado?

—Nio. Aparentemente, nada aconteceu.

Fiquei desconfiado.

— Vocé estda me escondendo alguma coisa?




— Hum... ndo...

Ahesitagdo dele confirmou as minhas suspeitas.

—E preciso que me conte tudo.

— O que vou lhe contar nada tem a ver com Arthur, mas com a casa.

—Com a casa? — repeti, surpreso.

— Vocé tem lidado com casos assim, ndo é verdade, Carstairs? Vocé tem
estudado fendmenos das chamadas casas mal-assombradas... Qual é a sua
opinido a respeito?

— De cada dez casos, nove sdo fraudes — respondi. — Mas quanto ao décimo
caso... bem, tenho visto coisas que sdo absolutamente inexplicaveis sob um ponto
de vista materialista. Eu acredito em fenémenos ocultos.

Settle concordou com a cabega. Naquele momento adentravamos os
portdes da propriedade. Ele apontou com o chicote para uma velha mansio
pintada de branco, que ficava ao pé de uma colina.

— Aquela ¢ a casa — disse ele. — E ha alguma coisa nela. Alguma coisa
estranha e perigosa. Todos sentimos isso... E ndo sou um homem supersticioso.

—E que forma essa coisa assume quando se manifesta? — perguntei.

Ele levantou o rosto, olhou fixamente para o horizonte e disse:

— Prefiro ndo dizer nada. Ndo quero influencia-lo. Assim, se vocé vir
alguma coisa, ¢ porque realmente existe algo.

— Sim, ¢ melhor dessa forma. Mas gostaria que vocé me contasse um pouco
mais sobre a familia.

— Sir William — disse Settle — foi casado duas vezes. Arthur é filho da
primeira esposa. Nove anos depois ele casou de novo, e da lady Carmichael atual
ndo sabemos muita coisa. Ela ¢ s6 metade inglesa; tem sangue asiatico, imagino.

Ele fezuma pausa.

— Settle — disse eu —, vocé ndo gosta de lady Carmichael.

Ele admitiu sem rodeios.

— E verdade, ndo gosto dela. Ela tem algo de sinistro... Bem, continuando,
com essa segunda esposa, sir William teve outro filho, que estd agora com oito
anos de idade. Sir William morreu trés anos atras, e Arthur herdou a propriedade
e o titulo. Ele vive em Wolden com a madrasta ¢ o meio-irmao. Devo dizer-lhe
que a propriedade ja ndo significa quase nada em termos financeiros. Ela
consome praticamente toda a renda de Arthur. Também ndo foi muito o que sir
William deixou a esposa, mas Arthur se d4 muito bem com a madrasta e viu
com bom olhos a permanéncia dela na casa. Acontece que...

—Sim?

— Ha dois meses, Arthur se envolveu com uma bela jovem, a srta. Phyllis
Patterson.

Ele fezuma pausa e em seguida acrescentou em voz baixa:

— Deveriam se casar daqui a um més. Ela estd morando na casa. Vocé pode
imaginar como ficou abalada...

Concordei com a cabega sem nada dizer.

Nos aproximavamos da casa. A nossa direita, o gramado se estendia
indefinidamente sobre o terreno que ia perdendo a inclinagdo. Ndo muito
distante, vi uma figura encantadora caminhando na dire¢do da casa. Era uma




jovem carregando uma cesta de rosas. Como estava sem chapéu, o sol
acentuava extraordinariamente o brilho dos seus cabelos loiros. Um gato persa de
cor cinza se enroscava pregui¢oso ao redor das suas pernas, conforme ela
andava.

Curioso, olhei para Settle.

—E a srta. Patterson — disse ele.

— Coitadinha. Que figura ela faz com aquelas rosas e o gato!

Ouvi um ruido e virei-me subitamente para o meu amigo. As rédeas tinham
escapado das suas maos, ¢ seu rosto estava palido.

—Mas o que foi? — perguntei.

Foi preciso um tempo para que ele se recuperasse.

Dali a um ou dois minutos, entravamos na casa, ¢ eu o seguia até o saldo
verde onde serviam o cha.

Ao entrarmos, uma mulher de meia-idade, que ndo havia perdido a beleza,
levantou-se da mesa e caminhou na nossa dire¢do com a mao estendida.

— Lady Carmichael, gostaria de apresentar-lhe meu amigo, dr. Carstairs.

E dificil eu descrever a repulsa instintiva que tomou conta de mim quando
segurei a mao dessa mulher charmosa e imponente, cujo andar linguido
imediatamente me fez lembrar a referéncia de Settle ao seu sangue oriental.

— O senhor é muito bem-vindo, dr. Carstairs — disse ela, numa voz melodiosa
de contralto. — Agradecemos imensamente por sua disponibilidade em nos
ajudar.

Dei uma resposta mais ou menos formal, e ela me alcangou uma xicara de
cha.

Em poucos minutos, a moga que eu vira do lado de fora, no gramado,
entrou na sala. O gato ja ndo a acompanhava, mas ela ainda carregava a cesta
com as rosas. Settle deu meu nome a ela, que ndo conseguiu conter a emogao:

— Ah, dr. Carstairs! O dr. Settle nos falou tanto do senhor! Tenho fé de que
vai conseguir fazer alguma coisa pelo nosso pobre Arthur.

A srta. Patterson era certamente uma jovem muito bonita, apesar das
bochechas palidas e das olheiras que cercavam os seus olhos francos.

— Minha jovem — disse eu para anima-la —, de fato ndo ha motivo para
desespero. Esses casos de perda de memoria, de mudanga de personalidade, em
geral duram pouco tempo. A qualquer momento, o paciente pode voltar a si.

Ela sacudiu a cabe¢a numa negativa.

— Mas ndo creio que esse seja um caso de mudanga de personalidade —
disse ela. — Nao se trata de outra personalidade. Esse jovem simplesmente ndo ¢
Arthur! Eu...

— Phyllis, querida — disse lady Carmichael, com sua voz envolvente —, aqui
estd o seu cha.

E a maneira como ela pousou os olhos na moga revelou-me que ndo tinha o
maior dos apregos pela futura nora.

A srta. Patterson recusou o chd, e eu perguntei, para aliviar a tensdo do
momento:

—Nao vao dar um pouco de leite ou uma bolacha ao gatinho?

Ela olhou para mim de um modo estranho.




— Gatinho?

— Aquele que estava com a senhorita no jardim.

Fui interrompido por um barulho. Lady Carmichael tinha derrubado o bule,
e a agua quente escorria pela mesa, pingando no chdo. Tentei remediar a
situag@o levantando um pouco a toalha. Phyllis Patterson olhou inquisitivamente
para Settle. Ele se levantou.

— Vocé ndo gostaria de ver o nosso paciente agora, Carstairs?

Num piscar de olhos eu o seguia. A srta. Patterson vinha conosco. Subimos
ao primeiro andar, ¢ Settle tirou uma chave do bolso.

— As vezes ele se pde a caminhar sem rumo — explicou. — E por isso que
normalmente tranco a porta quando saio da casa.

Ele girou a chave na fechadura e entrou.

O jovem estava sentado no parapeito da janela, em cujo vidro batiam os
Gltimos raios do sol poente. Curiosamente, ele ndo se mexia. Estava encolhido,
mas os musculos se mantinham relaxados. No inicio pensei que ele ndo
percebera a nossa entrada, até que me dei conta de que nos observava por tras
das palpebras imoveis. No momento em que seus olhos encontraram os meus,
cle piscou, mas permaneceu parado.

— Venha até aqui, Arthur — disse Settle, para anima-lo. — A srta. Patterson e
um amigo meu vieram fazer-lhe uma visita.

O jovem apenas piscou ¢ continuou sentado no parapeito. Mas, por um
momento ou dois, percebi de novo que ele nos observava furtivamente.

— Nao vai querer o seu cha? — perguntou Settle em voz alta, como se falasse
com uma crianga.

Ele colocou na mesa um copo cheio de leite. Surpreso, levantei as
sobrancelhas, e Settle sorriu.

— Engragado — disse ele —, a unica coisa que este rapazbebe ¢ leite.

Depois de um breve momento, sem se apressar, sir Arthur foi como que se
desenrolando, saindo da sua posi¢do encolhida, at¢ que caminhou calmamente
até a mesa. Observei de imediato o quanto era silencioso. Ele ndo faza qualquer
barulho ao caminhar. Quando se aproximou da mesa, colocou uma perna na
frente, e a outra alongou extraordinariamente para tras. Ele prolongou esse
exercicio o maximo que pdde, e em seguida bocejou. Eu nunca vira ninguém dar
um bocejo daqueles. Era como se a boca fosse engolir o rosto todo.

Ele agora dava atengdo ao copo, inclinando-se até os labios encostarem no
leite.

Respondendo ao meu olhar surpreso, Settle disse:

— Ele ndo utiliza as méos. Parece que regrediu a um estado primitivo.
Estranhissimo, vocé ndo acha?

Senti que Phyllis Patterson se encolhia de encontro a mim. Coloquei
solidariamente a minha mao no seu brago.

Finalmente Arthur Carmichael terminou de beber o leite e entdo se alongou
de novo. Em seguida, com os mesmos passos silenciosos, voltou ao parapeito da
janela, onde se encolheu como antes, piscando vez que outra para nos.

Asrta. Patterson nos puxou até o corredor. Ela estava toda trémula.

— Oh, dr. Carstairs — exclamou ela —, esse ndo ¢ ele! Eu sei que ndo ¢ ele!



Nio pode ser!

Sacudi a cabega tristemente, concordando com ela.

— O cérebro nos prega pegas esquisitas, srta. Patterson.

Confesso que as caracteristicas incomuns do caso me deixaram confuso.
Até entdio, eu nunca vira o jovem Carmichael, mas a maneira peculiar como ele
andava, como piscava para nds, me pareceu completamente incoerente.

O jantar, naquela noite, decorreu em relativo siléncio, cabendo a mim e a
lady Carmichael sustentar a conversa. Quando as mulheres se retiraram da
mesa, Settle me questionou quanto & impressio que me fora causada pela
anfitrid.

— Devo confessar — disse eu — que ndo gostei nada dela, mas ndo saberia
explicar o motivo dessa antipatia. Vocé esta certo quanto a ela ter sangue oriental.
Eu diria que, além disso, ela tem poderes paranormais. E uma mulher de um
intenso magnetismo.

Settle estava a ponto de fazer uma observagdo importante, mas acabou se
calando. Depois de um minuto ou dois, declarou:

— Ela é muito dedicada ao filho.

Voltamos a nos reunir com as mulheres para tomar o café, servido no saldo
verde. Estavamos conversando sobre os acontecimentos do dia quando um gato
comegou a miar lastimosamente do lado de fora da porta. Como ninguém
parecia tomar nenhuma atitude e gosto muito de animais, depois de um momento
acabei me levantando.

— Posso deixar o coitadinho entrar? — perguntei a lady Carmichael.

Muito palida, ela fez um gesto quase imperceptivel com a cabeca, que
interpretei como sendo um assentimento. Fui até a porta e a abri, mas o corredor
estava vazio.

— Estranho — eu disse. — Poderia jurar que ouvi um gato.

Quando voltei a me sentar, reparei que todos me observavam. Aquilo me
constrangeu.

Fomos dormir cedo. Settle me acompanhou até o quarto.

— Vocé tem tudo de que precisa? — perguntou ele, olhando ao redor.

— Sim, obrigado.

Settle ficou um tempo ali parado, como se quisesse me dizer alguma coisa.
Resolvi ajuda-lo:

— Vocé me disse que havia um problema com a casa... mas até agora nao
notei nada de estranho.

— Vocé se sente a vontade aqui?

— Nao, de forma alguma. Mas isso me parece normal, dadas as
circunstdncias. As pessoas aqui passaram por um trauma desagradavel. Mas ndo
vejo nada de anormal na casa enquanto tal.

— Bem, entdo, boa noite — disse Settle, abruptamente. — E tenha bons sonhos.

Sonhar eu realmente sonhei. O gato cinza da srta. Patterson deixou uma
impressdo indelével no meu cérebro. Sonhei com o pobre animal praticamente a
noite toda.

Acordei assustado ¢ imediatamente me dei conta de por que o gato ndo me
saia da cabega. Do lado de fora do meu quarto, a criatura ndo parava de miar.



Era impossivel dormir com aquela algazarra. Acendi a minha vela e fui até a
porta. O corredor estava vazio, mas os miados continuavam. Uma outra ideia
entdo me ocorreu. O animal devia estar preso em algum lugar, de onde ndo
conseguia sair. A esquerda do corredor, ficava o quarto de lady Carmichael.
Decidi virar a direita e, depois de dar alguns passos, ouvi de repente o miado
atras de mim. Virei e o som se repetiu, bem distintamente, ao meu lado.

Alguma coisa no corredor, provavelmente uma corrente de ar, fezcom que
cu estremecesse ¢ voltei sem demora ao meu quarto. Depois disso, tudo ficou em
siléncio e acabei dormindo de novo para acordar, no dia seguinte, numa gloriosa
manha de verdo.

Enquanto me vestia, avistei pela janela a criatura que perturbara o meu
sono. O gato cinza movia-se furtivamente pelo gramado na diregdo, acreditei, de
um bando de passaros que chilreavam e alisavam as penas ndo muito longe dali.

Mas entdo uma coisa estranha aconteceu. O gato passou pelo meio dos
passaros, rente a alguns deles que nem por isso se moveram. O que eu via era
inteiramente absurdo!

Fui incapaz de deixar de mencionar o fato durante o café da manha.

— A senhora sabe que tem um gato muito estranho? — disse eu a lady
Carmichael.

Ouvi ela raspar a xicara no pires e reparei que Phyllis Patterson olhava
fixamente para mim, com a boca entreaberta e a respiragdo acelerada.

Houve um momento de siléncio, ¢ entdo lady Carmichael disse num tom
visivelmente irritado:

— Acho que o senhor estd enganado. Aqui ndo ha nenhum gato. Nunca tive
gato algum.

Era evidente que eu cometera uma gafe, entdo mudei imediatamente de
assunto.

Mas fiquei intrigado. Por que motivo lady Carmichael negava
terminantemente a presenga de um gato na casa? Era possivel que o gato fosse
da srta. Patterson, que o mantinha escondido e contra a vontade da dona da casa.
Talvez lady Carmichael sentisse uma dessas estranhas antipatias por gatos que
530 tdo comuns hoje em dia. Aquela era uma explica¢do esdriixula, mas a Gnica
em que naquele momento eu conseguia pensar.

Nosso paciente continuava na mesma situagdo. Tive a chance de fazer nele
um exame mais detido do que na noite anterior. Sugeri que passasse 0 maximo de
tempo possivel com a familia. Isso me daria chance de observa-lo quando tivesse
baixado a guarda. Além disso, podia ser que a rotina familiar voltasse a acender
nele uma fagulha de inteligéncia. Mas o comportamento dele nao se alterou. Era
calmo e docil, aparentemente distraido, mas na verdade intensamente atento. Em
segredo, nos observava. Uma coisa certamente me surpreendeu: a afei¢do que
demonstrava pela madrasta. A srta. Patterson ele ignorava completamente, mas
procurava sempre que possivel sentar-se ao lado de lady Carmichael. Numa
ocasido, chegou a rogar a cabe¢a no ombro dela, numa demonstragdo tosca de
carinho.

O caso me preocupava. Eu sentia que a chave para o enigma
inevitavelmente escapava ao meu entendimento.



—Esse ¢ um caso realmente estranho — disse eu a Settle.

— Sim — concordou ele. — E muito esquisito.

Tive a impressio de que ele me olhava desconfiado. La pelas tantas
perguntou:

— O casondo o lembra de nada?

As palavras dele me causaram um certo mal-estar, ssmelhante ao que eu
sentira ja no dia anterior.

— Lembrar do qué? — perguntei.

Ele balangou a cabega negativamente.

— Eu estava apenas imaginando... — disse ele, mas em seguida calou-se.

O caso era misterioso. E eu ndo conseguia me livrar da sensagdo
desagradavel de haver perdido a chave para a solugdo do enigma. E ainda por
cima havia a histéria do gato cinza, que me parecia igualmente incompreensivel.
Por algum motivo, ela estava acabando com os meus nervos. Eu sonhava com
gatos, ouvia miados a todo o momento. Me sentia observado pelo animal. Estava
a ponto de enlouquecer e ndo tive outra alternativa sendo me abrir com um
criado:

— Sera que vocé pode me explicar alguma coisa sobre o gato que eu vejo?

— O gato, senhor? — perguntou ele, como se estivesse surpreso.

—Naio ha, ndo havia nenhum gato por aqui?

— Lady Carmichael tinha um gato, senhor. Um excelente animal de
estimagdo. Mas teve de ser sacrificado. Uma pena, era lindo.

—Um gato cinza? — perguntei com cautela.

— Sim, senhor. Um persa.

—E tiveram de mata-lo?

— Sim.

—Tem certeza de que foi mesmo morto?

— Absoluta, senhor. Lady Carmichael ndo permitiu que o levassem ao
veterinario, mas tomou ela mesma as providéncias. Faz menos de uma semana.
Ele esta enterrado debaixo da faia-de-cobre — disse o empregado e saiu, me
deixando a s6s com meus proprios pensamentos.

Por que lady Carmichael afirmara taxativamente nunca ter tido um gato?

Tive a impressao de que a historia do gato era importante. Encontrei Settle e
chamei-o para um canto:

— Preciso falar com vocé, Settle. Havia ou ndo um gato nessa casa?

A pergunta ndo o surpreendeu. Era como se ele a esperasse.

— Ouvi falar a respeito, mas ndo o vi— disse ele.

— Mas naquele primeiro dia... no gramado, ao lado da srta. Patterson?

Ele olhou fixamente para mim.

— Via srta. Patterson caminhando pelo gramado, nada mais.

Comecei a entender.

— Mas entdio o gato...

Ele fez que sim com a cabega.

— Meu objetivo era confirmar se vocé ouviria, espontaneamente e sem
saber de nada, o que todos nds ouviamos.

— Entdo vocés o escutam?




Ele moveu a cabega afirmativamente.

—E estranho... — murmurei depois de um tempo. — Nunca ouvi falar de gatos
assombrando casas.

Contei a ele 0 que o criado me contara, e ele se mostrou surpreso.

— Isso ¢ novidade pra mim. Ndo sabia nada a respeito.

—E o que vocé acha que significa? — perguntei, perplexo.

Ele deu de ombros.

— S6 Deus sabe! Mas vou dizer-lhe uma coisa, Carstairs. Estou com medo. A
vozda coisa parece ameagadora.

— Ameagadora? — perguntei, espantado. — Ameagadora para quem?

Ele langou os bragos para o ar.

—Nao sei dizer.

Foi s6 depois do jantar, naquela noite, que compreendi o sentido do que ele
dizia. Estivamos no saldo verde, como na noite da minha chegada, quando tudo
comegou: um gato miava alto e insistente do lado de fora da porta. Mas dessa vez
ele estava mesmo brabo. Ouviamos um miado feroz e ameagador, demorado. E,
quando ele finalmente cessou, garras afiadas rasparam violentamente de
encontro a porta.

Settle levou um susto.

— Poderia jurar que ¢é real! —exclamou.

Ele correu até a porta e abriu-a de supetdo.

Nao havia nada la.

Ele retornou com o semblante amuado. Phyllis estava palida e trémula,
lady Carmichael branca como um fantasma. Somente Arthur, de cocoras como
uma crianga, com a cabega pressionada contra o joelho da madrasta, continuava
calmo e imperturbavel.

Dei o brago a srta. Patterson ¢ subimos ao outro andar.

— Ah! Dr. Carstairs — gritou ela —, qual o sentido disso tudo?

— Ainda ndo sabemos, minha jovem — disse eu. — Mas vamos descobrir.
Estou convencido de que a senhorita ndo corre perigo.

Ela me olhou desconfiada.

—E o que o faz pensar assim?

— Uma intui¢do — respondi, convicto, lembrando-me da maneira como o
gato cinza se enroscava ao redor dos seus pés. Com certeza a ameaga nio se
dirigia a ela.

Eu estava caindo de sono ¢ acabei cochilando sem me dar conta. Acordei
um pouco depois com o barulho de algo sendo violentamente arranhado ou
rasgado. Tomei um susto e pulei da cama. Fui até o corredor e encontrei Settle,
que também havia saido do seu quarto, logo em frente ao meu. O som vinha da
nossa esquerda.

— Vocé ouviu, Carstairs? Vocé ouviu?

Corremos na dire¢do do quarto de lady Carmichael. Ndo vimos nada, mas o
barulho havia parado. As chamas das nossas velas se refletiam na superficie
polida da porta de lady Carmichael. Olhdvamos um para o outro.

— Vocé sabe o que era?— sussurrou ele.

Confirmei com a cabega.



— As garras de um gato arranhando e rasgando alguma coisa.

Senti um arrepio, baixei a vela e exclamei:

— Ali, Settle!

Uma cadeira que ficava encostada mais adiante na parede estava com o
assento todo arranhado e rasgado em longas tiras.

Nos aproximamos e olhamos de perto. Ele olhou para mim e disse:

— Garras de um gato, com certeza.

Ele suspirou fundo, ¢ seus olhos se moveram da cadeira a porta fechada do
quarto. )

— Ali dentro esta a pessoa a quem se dirige a ameaga. E para lady
Carmichael! —acrescentou.

Naquela noite, ndo consegui mais dormir. Aquilo ja tinha passado dos
limites, precisivamos tomar uma atitude. Na minha opinido, s6 uma pessoa
poderia nos ajudar a entender aquela situagdo: a propria lady Carmichael, que
sabia mais do que nos dissera.

Ao descer para o café na manha seguinte, ela estava mais palida do que
nunca e apenas brincou com a comida no prato. A minha impressdo era a de que
cla fazia um grande esforgo para ndo se descontrolar. Ao levantarmos da mesa,
pedi para falar com ela e fui direto ao ponto:

— Lady Carmichael, tenho razdes para acreditar que a senhora corre um
grande perigo.

— E mesmo? - perguntou ela, indiferente.

— Hé nesta casa uma coisa... uma presenga que ¢ obviamente hostil a
senhora.

— Mas que absurdo — murmurou ela, debochada. — Como se eu acreditasse
nesse tipo de cois

— Ontem a noite, o assento da cadeira no corredor, do lado de fora do seu
quarto — observei friamente —, foi destruido.

— Foi?

Com as sobrancelhas muito erguidas, ela fingia estar surpresa, mas tive
certeza de que eu ndo lhe revelara nenhuma novidade.

— Certamente uma brincadeira de mau gosto — acrescentou ela.

— Niao foi nenhuma brincadeira — corrigi, preocupado. — E quero que a
senhora me diga, para o seu proprio bem... — fizuma pausa.

— Que lhe diga o qué?

— Qualquer coisa que nos ajude a entender o caso — disse em tom sério.

Ela soltou uma gargalhada.

— Eu ndo sei de nada. Nada!

E nenhuma adverténcia foi capaz de fazé-la reconsiderar a sua afirmagao.
Mas eu continuava convencido de que ela sabia muito mais do que qualquer um
de nods e tinha a chave para a solugdo do enigma. S6 que era mesmo impossivel
arrancar dela uma palavra que fosse sobre o assunto.

Eu me sentia na obrigagdo de tomar todas as precaugdes possiveis para
impedir que algum mal lhe acontecesse, convencido que estava de que ela
enfrentava uma ameagca real e iminente. Naquela noite, antes de ela ir se deitar,
Settle ¢ eu demos uma busca no quarto. Depois disso, dividimos a noite em dois




turnos, a fim de que eu e ele pudéssemos ficar de guarda no corredor,
revezando-nos.

O primeiro turno, até as trés horas, coube a mim e decorreu sem qualquer
incidente. Eu ja estava bastante cansado por ndo dormir na noite anterior e, assim
que Settle veio me substituir, voltei imediatamente para o quarto e cai no sono.
Tive um sonho engracado.

Sonhei que um gato cinza estava sentado nos pés da minha cama, e que me
olhava fixamente, como se pedisse alguma coisa. Era como se quisesse que eu o
seguisse. Obedeci, ¢ ele me conduziu pela escada até o andar de baixo, e depois
até a ala do outro lado da casa, onde entramos numa sala que era obviamente a
biblioteca. Ele parou diante de uma das estantes de livros e ergueu as patas
dianteiras sobre uma prateleira baixa, me olhando de novo como se pedisse algo.

Entdo, subitamente, o gato e a biblioteca desapareceram no ar. Quando
acordei, ja era de manha.

O turno de Settle também decorreu tranquilo. Mas Settle se mostrou
vivamente interessado pelo meu sonho. Pedi que me levasse até a biblioteca, ¢
constatei que correspondia ponto por ponto a visio que eu tivera dela em sonho.
Nao tive dificuldade para indicar o lugar exato de onde o gato me langara o seu
ultimo olhar melancolico.

Detivemo-nos por ali um tempo, refletindo. De repente me ocorreu uma
ideia, e me inclinei a fim de ler os titulos dos livros que ficavam naquele lugar.
Notei que um livro estava faltando.

— Esta faltando um livro — disse eu para Settle.

Ele também se inclinou.

— Veja s6. Um pedaco de uma folha ficou preso na ponta de um prego aqui
embaixo.

Com cuidado, ele retirou o fragmento de papel da base da prateleira. Nao
era mais que um canto da folha, mas trazia impressas duas palavras
significativas: “O gato...”.

— Mas que horror! — disse Settle. — E muito esquisito.

— Precisamos descobrir que livro estava aqui. Vocé acha que ha um jeito de
sabermos?

— Talvezhaja um catilogo. Vamos falar com lady Carmichael...

Sacudi a cabega numa negativa.

— Ela ndo vai nos dizer nada.

— Vocé acha?

— Tenho certeza. Ela sabe de alguma coisa e até agora ndo se prestou a
colaborar. Prefere correr todos os riscos sozinha a abrir a boca.

O dia decorreu tio tranquilo que mais parecia a bonanga antes da
tempestade. E eu tinha a estranha intui¢do de que o enigma estava prestes a se
resolver. Tatedvamos no escuro, mas em breve a luz se acenderia. Os fatos
estavam todos 14, prontos para se revelarem a quem soubesse junta-los de forma
correta.

E a hora chegou, pegando-nos de surpresa!

Estivamos sentados no saldo verde, como sempre, depois do jantar
Estavamos em siléncio. E, de fato, o siléncio era tal que um ratinho se atreveu a




correr pelo chdo, atravessando a pe¢a de uma ponta a outra, e foi nesse instante
que tudo aconteceu.

Arthur Carmichael deu um pulo da cadeira onde estava, colocando-se
imediatamente no rastro do animal, que desapareceu atrds de um lambri.
Agachado e atento, Arthur tremia de excitagio.

Eu ja nao tinha mais duvidas quanto ao significado do comportamento do
jovem. Subitamente, fui capaz de compreender seus passos furtivos e suas
olhadelas escusas. So havia uma conclusio a ser tirada daquela cena, por mais
absurda ¢ inacreditivel que parecesse. Quanto mais eu me esfor¢ava por nega-
la, mais a conclusdo se impunha ao meu pensamento.

Do que aconteceu depois eu nio me lembro direito. As lembrangas que
tenho sdo confusas e irreais. Ndo me lembro sequer de ter dado boa-noite aos
outros antes de subir para o quarto. Evitivamos nos encarar, a fim de ndo termos
confirmados os nossos piores receios.

Settle ficou de guarda do lado de fora do quarto de lady Carmichael,
assumindo o primeiro turno da vigilincia. As trés da manhi, ele me chamaria
para assumir o seu lugar, mas eu ja ndo me preocupava mais com lady
Carmichael. Deixara-me simplesmente fascinar pela teoria absurda que eu
encontrara para explicar todos aqueles fatos.

E entdo o siléncio da noite se quebrou. A voz de Settle se ergueu num grito,
chamando por mim. Corri até o corredor.

Com todas as forgas, ele esmurrava a porta do quarto de lady Carmichael.

— O demoénio deu um jeito de apanha-la. Os dois estdo trancados la dentro.

—Mas...

— Esta 14 dentro! Com ela! Vocé esta me ouvindo?

Atras da porta trancada, um gato miava furioso, ¢ aos seus miados se
seguiam gritos, um mais terrivel que o outro. Reconheci a voz de lady
Carmichael.

—Temos de arrombar esta porta ou vai ser tarde demais! — gritei.

Juntos, nos arremessamos de ombro contra a porta, com toda a nossa forga.
Aporta cedeu com um estrondo, e quase caimos dentro do quarto.

Lady Carmichael estava na cama, coberta de sangue. Nunca vi nada mais
repugnante. O coragdo ainda batia, mas os ferimentos eram terriveis. A pele do
pescogo estava toda rasgada.

— As garras... — murmurei, trémulo e arrepiado.

Cuidei dos ferimentos o melhor que pude, e sugeri a Settle que nada
comentasse sobre a natureza deles, especialmente com a srta. Patterson. Pedi
que expedissem o mais depressa possivel um telegrama meu ao hospital,
solicitando a vinda de uma enfermeira.

Aaurora comegava a se insinuar pela janela. Olhei para o gramado.

— Vista-se e venha comigo — falei a Settle abruptamente. — Lady Carmichael
vai ficar bem.

Em pouco tempo ele estava pronto, e fomos os dois até o jardim.

— O que vamos fazer? — perguntou ele.

— Desenterrar o corpo do gato — disse eu, sem delongas. — Preciso me
certificar de que...



Encontrei uma pa no galpdo, e comegamos a cavar debaixo da faia-de-
cobre. Por fim, achamos o que queriamos. Ndo foi uma descoberta agradavel. O
animal estava morto hd uma semana. Mas foi o bastante para me convencer.

— Este ¢ o gato — eu disse. — E idéntico ao que vi quando cheguei aqui.

Settle cheirou o ar proximo a tumba. Um cheiro amargo de nozes ainda era
perceptivel.

— Acido prussico — disse ele.

Assenti com a cabega.

— O que vocé acha? — perguntou ele.

— O mesmo que vocé!

Minhas suposi¢des ndo o surpreenderam. Ele provavelmente pensava o
mesmo que eu.

— E impossivel — murmurou. — Contraria tudo o que sabemos sobre a
natureza...

Um estremecimento fezcom que se calasse. Em seguida acrescentou:

— Aquele rato ontem a noite... Mas... Que coisa mais estranha!

— Lady Carmichael — disse eu — ¢ uma mulher estranha. Ela tem poderes
paranormais, hipnoticos. Seus antepassados vém do Oriente. E se ela fez uso
desses poderes com uma criatura fraca e sugestionavel como Arthur
Carmichael? Lembre-se, Settle, enquanto Arthur Carmichael permanecer um
completo imbecil inteiramente submisso a madrasta, a propriedade fica nas
maos dela e do filho, que vocé me disse que ela adora. Arthur estava quase se
casando!

—Mas o que podemos fazer, Carstairs?

— Nada — respondi. — Mas faremos o possivel para evitar que a situagdo se
deteriore ainda mais.

Aos poucos, o estado de saude de lady Carmichael foi melhorando.
Curados, os ferimentos deixaram apenas cicatrizes que ela provavelmente
carregaria até o fim da vida.

Nunca senti tanto desdnimo. A forg¢a que tinha nos derrotado continuava
solta, impune, ¢ embora no momento parecesse aplacada sabiamos que ela nos
concedia no maximo uma trégua. De uma coisa eu estava certo. Assim que lady
Carmichael estivesse em condigdes de se mudar, devia ser levada para longe de
Wolden. Havia uma chance de que os fendmenos ndo a acompanhassem.

Os dias passaram e marquei a mudanga de lady Carmichael para 18 de
setembro. Foi na manha do dia 14 que a virada inesperada aconteceu.

Eu estava na biblioteca discutindo com Settle detalhes do caso de lady
Carmichael quando uma criada entrou alarmada na pega:

— Senhor, por favor, rapido! O sr. Arthur... ele caiu no lago. Foi ele colocar o
pé no barco, para o barco deslizar. Ele perdeu o equilibrio e caiu. Vi tudo da
janela.

Fiquei por um momento paralisado, mas em seguida deixei correndo a sala,
seguido de Settle. Phyllis estava do lado de fora e ja tinha ouvido a histéria da
criada.

—Nao ¢ preciso se preocupar — disse ela. — Arthur nada muito bem.

Mas eu tinha um mau pressentimento e acelerei o passo. A superficie do



lago estava calma. O barco, vazio, estava a deriva um pouco além da margem, e
ndo havia qualquer sinal de Arthur.

Settle tirou o casaco e as botas.

— Vou entrar — disse ele. — Pegue o outro barco e veja se com o cabo
consegue pescar alguma coisa. O lago ndo ¢ muito profundo.

Perdemos muito tempo procurando. Os minutos corriam. Quando
estivamos prestes a desistir, encontramos o corpo de Arthur Carmichael,
aparentemente sem vida, e o trouxemos para fora.

Nunca vou esquecer a agonia estampada no rosto de Phy llis.

— Impossivel... - murmurava ela, sem poder acreditar.

— Acalme-se, vamos dar um jeito de reanima-lo.

A verdade ¢ que eu ja ndo tinha muitas esperangas. O rapaz ficara debaixo
d’dgua por mais de meia hora. Pedi a Settle que fosse até a casa buscar
cobertores e comecei eu mesmo a fazer a respiragdo artificial.

Fizemos tudo que era possivel por mais de uma hora, sem conseguir obter
dele qualquer sinal de vida. Pedi a Settle que assumisse o meu lugar, ¢ me dirigi a
Phy llis.

—Receio que ja ndo seja possivel fazer mais nada...

Ela ficou calada por um momento, e entdo se atirou sobre o corpo:

— Arthur! Arthur! Acorde, acorde! — exclamava em desespero.

Avozdela foi minguando até o siléncio. De repente, toquei o brago de Settle.

—Olhe! —eu disse.

Um pouco de cor tinha voltado ao rosto do afogado. Coloquei a méo sobre o
seu peito.

— Continue com a respiragdo! — exclamei. — Ele esta voltando a si.

O tempo voava. Em um momento ou dois, ele abria os olhos.

Imediatamente pude perceber a diferenga. Aqueles eram olhos inteligentes,
olhos humanos.

Eles se detinham em Phy llis.

— Phyllis — murmurou o jovem. — E vocé? Achei que s6 viesse amanha.

Ela ndo conseguia responder e apenas sorria. Ele olhava espantado ao redor
de si.

— Onde estou? Mas o que aconteceu comigo? Dr. Settle!

— Vocé quase se afogou, foi isso 0 que aconteceu — disse Settle, irritado.

Sir Arthur deu um sorriso amarelo.

— Mas o que houve? Eu estava sondmbulo? Sempre me disseram que
poderia voltar a acontecer...

Settle concordou com a cabega.

— Temos de leva-lo para dentro de casa — disse eu.

O jovem arregalou os olhos para mim, e Phyllis me apresentou:

— Este ¢ o dr. Carstairs, que esta passando uma temporada conosco.

Ele apoiou um brago em mim e outro em Settle, e 0 carregamos assim até
dentro de casa. Ao chegar 1a, como se tomado subitamente por uma ideia, ele
perguntou:

— Até o dia 12 estarei bem de novo, certo?

— Vocé se refere ao dia 12 de agosto?




—Sim, a proxima sexta-feira.

—Hoje ¢ 14 de agosto — declarou Settle.

Asurpresa do rapazera evidente.

—Mas... eu pensava que hoje era dia 8! Por acaso estive doente?

Phy llis intercedeu rapidamente, com sua voz suave:

— Sim, vocé ndo esteve nada bem.

Arthur franziu o cenho.

— Nio consigo entender. Parecia estar tudo certo comigo quando me deitei
ontem a noite. A menos que ndo tenha sido ontem a noite. De fato, me lembro de
alguns sonhos. Sonhei que...

Ele franziu o cenho ainda mais.

— Alguma coisa... O que era? Alguma coisa horrivel. Alguém me fez
alguma coisa, e eu estava muito brabo, furioso... Depois sonhei que era um gato,
sim, um gato! Que coisa mais engragada! Na verdade, o sonho ndo era nada
engragado, mais parecia um pesadelo. Ndo consigo lembrar... ¢ como se tivesse
sido apagado da minha meméria.

Coloquei a mao no seu ombro.

— As vezes, o melhor é mesmo esquecer... — disse eu, gravemente.

Ele arregalou os olhos para mim e depois assentiu com a cabega. Phyllis
suspirou aliviada. Haviamos chegado na casa.

— Mudando de assunto — disse sir Arthur —, ¢ minha mae, onde esta?

— Ela também andou doente — disse Phy llis, depois de uma pausa.

—E mesmo? Coitada! — disse ele, num tom realmente comovido. — Onde ela
esta? No quarto?

— Sim — disse eu. — Mas ¢ melhor deixa-la descansar...

Eu mal terminara de dizer aquelas palavras quando a porta da sala de estar
se abriu e lady Carmichael, vestindo um longo robe, apareceu no sagudo.

Ela olhava fixamente para Arthur e pds a mado na garganta. O horror que
emanava do seu rosto era quase inumano. Parecia cair sobre ela uma sentenca
inexoravel.

Sem se dar conta da situagdo, Arthur avangou na sua diregdo.

— Ola, mae! Me disseram que a senhora também andou doente... sinto
muito.

Diante dele, ela recuou, arregalando os olhos. E entéo, de repente, com um
grito desolado de horror, lady Carmichael desabou para tras, na dire¢do da porta.

Corri e me inclinei sobre ela, depois fizum sinal a Settle.

— Leve-os para cima, por favor, e depois volte aqui. Lady Carmichael esta
morta.

Settle retornou depois de alguns minutos.

—Mas o que foi? O que aconteceu?

— Um choque — disse eu. — A visdo de Arthur recuperado foi demais para
ela. Ou podemos dizer que foi uma espécie de justi¢a divina.

— Vocé quer dizer...

Olhei fixamente nos olhos dele e declarei:

—Uma vida pela outra.

—Mas...



— Foi um acidente que permitiu ao espirito de Arthur Carmichael retornar ao
seu antigo corpo. Ele havia sido assassinado.

Settle me olhou receoso.

— Com écido prussico? — perguntou ele em voz baixa.

— Sim — respondi. — Com acido prussico.

I

Settle e eu nunca revelamos o que sabiamos. Ninguém acreditaria. O
parecer oficial foi o de que Arthur Carmichael sofrera uma perda de memoria, e
lady Carmichael dilacerara a propria garganta durante um ataque histérico. O
gato cinza ndo passaria de imaginagdo.

Dois fatos permanecem indubitaveis para mim. Primeiro, a cadeira com o
assento destruido, no corredor. O outro fato ¢ ainda mais significativo. O catalogo
da biblioteca acabou sendo encontrado depois de uma exaustiva procura, e
descobriu-se que o livro que estava faltando era um antigo e curioso volume
sobre a possibilidade de metamorfosear seres humanos em animais!

Outra coisa. Fico feliz em poder dizer que Arthur nunca soube de nada.
Phy llis guardou o segredo daquelas semanas consigo mesma. Estou certo de que
jamais vai revela-lo ao marido. E a voz que agora se cala ¢ a mesma que
outrora, com gritos desesperados, o arrancou das garras da morte.



O CHAMADO DAS ASAS

A primeira vez que Silas Hamer o ouviu foi numa noite fria de fevereiro.
Ele e Dick Borrow estavam voltando de um jantar na casa de Bernard Seldon, o
psiquiatra. Borrow estivera por um bom tempo em siléncio, e Silas Hamer,
estranhando o comportamento do amigo, perguntou-lhe no que estava pensando.
Aresposta de Borrow foi inesperada.

— De todos esses homens que encontramos hoje a noite, somente dois
podem se dizer felizes. E esses dois, por mais estranho que parega, somos eu e
vocé.

Era mesmo estranho. Para comegar, porque os dois eram muito diferentes
um do outro: Richard Borrow, o paroco dedicado; Silas Hamer, o homem
elegante e complacente, cuja fortuna era conhecida de todos.

— Engragado... Acho que vocé é o tnico milionario feliz que conhego.

Hamer ficou em siléncio por um momento. Quando falou, foi num outro
tom:

— Ja fui um menino mirrado que circulava pelas ruas tremendo de frio para
vender jornais. Naquela época eu queria, ¢ agora consegui, o conforto, nio o
poder proporcionado pela riqueza. Eu queria dinheiro ndo para brandi-lo como
uma forg¢a, mas para gasta-lo dispendiosamente... comigo mesmo! Ndo tenho
por que negar nada disso. Se diz que o dinheiro ndo compra tudo, e ¢ verdade.
Mas pode comprar tudo o que eu desejo, e assim me basta. Sou um materialista,
Borrow, um materialista convicto!

O fulgor da rua bem iluminada confirmava a fé professada por ele. A
elegancia insinuante do corpo de Silas Hamer era reforgada por seu imponente
casaco de pele, assim como o vigo das suas bochechas carnudas parecia exaltado
pelo brilho das lampadas. O contraste ndo podia ser maior entre ele e Dick
Borrow, com seu rosto magro e olhos tdo penetrantes quanto frios.

—E o seu comportamento que eu ndo entendo — declarou Hamer.

Borrow sorriu.

— Vivo no meio da miséria, da falta, da fome... de todos os males da carne!
E o que me mantém de pé ¢ uma visdo. SO quem acredita em visdes é capaz de
me entender, e reconhego que vocé estd longe de acreditar nelas.

— Realmente, eu nio acredito — admitiu Silas Hamer, impassivel. — Nao
acredito em nada que ndo possa ver, ouvir e tocar.

— Entendo. Essa ¢ a nossa diferenga. Bem, até mais! Estd na hora de a terra
me engolir.

Estavam diante da entrada da estagdo subterranea do metr6 que fazia parte
do caminho de Borrow até sua casa.

Hamer continuou sozinho. Ele estava feliz por ter dispensado o motorista e
poder retornar a pé. O ar estava limpo e glacial, o que agugava os sentidos e o
tornava mais consciente da protecao quente proporcionada pelo casaco de pele.

Ele ficou um tempo parado no meio-fio antes de atravessar a rua. Um velho




Onibus vinha balangando na sua dire¢do, e ele esperou calmamente até que
terminasse de passar. Do contrario, teria de correr, e a sensagdo de ter de se
apressar lhe era desagradavel.

Do seu lado, um triste dejeto da raga humana rolou bébado da calgada.
Hamer ouviu um grito, o brusco barulho dos freios... e em seguida, cada vez mais
estupefato, ficou olhando para o amontoado flacido de farrapos que agora jazia
no meio da rua.

Uma multiddo surgiu de repente, junto com uma dupla de policiais, todos se
aglomerando ao redor do motorista do 6nibus. Fascinado ¢ tomado de horror,
Hamer ndo conseguia tirar os olhos daquele vulto desengongado e sem vida que,
minutos antes, ndo era outra coisa sendo, como ele, um simples mortal! Hamer
estremeceu.

— Foi culpa sua ndo, doutor — observou um sujeito mal-encarado ao seu lado.
—Podia fazer mais nada. Era sina.

Hamer arregalou os olhos para ele. A ideia de que fosse possivel salvar o
mendigo nem mesmo passara pela sua cabega. E agora ele rejeitava aquela
sugestio como um absurdo. Se tivesse adiantado o passo, naquele momento ele
mesmo poderia... Antes de concluir, Hamer afastou da cabe¢a aquele
pensamento e caminhou para longe da multiddo. Ele tremia dos pés a cabega.
Era impossivel negar o medo, o medo terrivel que a morte lhe causava... Uma
morte inesperada, investindo certeira contra ricos ¢ pobres...

Ele acelerou o passo, mas ndo conseguiu se livrar do medo que se
apoderava dele como uma méo gelada.

Aquilo ndo condizia com a sua natureza. Ele ndo era um homem covarde.
Ha cinco anos, nada o assustaria daquela maneira. Mas cinco anos atras a vida
ndo lhe era tdo prazerosa... Sim, era isso. O apego que ele agora tinha a vida.
Jamais gostara tanto de viver, ¢ por isso a morte surgia no horizonte como uma
ameaga certeira, implacavel!

Ele saiu da avenida e entrou numa passagem escura, entre muros altos, que
servia de atalho até a quadra onde ficava a sua casa e sua inestiméavel cole¢do de
obras de arte.

O barulho da avenida atras de si foi enfraquecendo, e ele agora ouvia
apenas o baque surdo dos seus proprios passos.

E entdo, da escuriddo a sua frente, outro som emergiu. Sentado de encontro
ao muro, um homem tocava flauta. Um membro dessas tribos incontaveis de
misicos de rua, é claro, mas por que escolhera aquele lugar tao peculiar? Aquela
hora da noite, a policia certamente... Ao perceber que o homem nio tinha
pernas, Hamer se deteve em estado de choque. Duas muletas jaziam apoiadas de
encontro ao muro ao seu lado. E aquilo que 0 homem tocava ndo era uma flauta,
mas um instrumento estranho, que emitia notas muito mais altas ¢ estridentes.

O homem continuou tocando, como se ignorasse a presenga de Hamer. Ele
tinha a cabega langada para tras, como se a musica lhe causasse uma grande
alegria, e as notas corriam rapidas uma depois da outra, cada vez mais altas...

Que melodia estranha! Estritamente falando, ndo era sequer uma melodia,
mas um motivo ndo muito diferente do lento ornamento, um grupeto, feito pelos
violinos em Rienzi, s6 que repetido de um tom a outro, de uma harmonia a outra,




e subindo sempre com uma liberdade cada vez maior.

Hamer jamais ouvira algo como aquilo. Era uma musica extravagante,
inspiradora... que lhe injetava um novo tipo de animo... ¢ de repente ele se viu
agarrado a uma protuberdncia do muro abaixo de si. Ele agora so tinha
consciéncia de uma coisa: era preciso manter-se no chio, no chio a todo custo!

E de repente a miusica parou. O homem sem pernas tentava alcangar as
muletas. E 14 estava ele, Silas Hamer, agarrado feito um lunitico numa escora de
pedra, pela simples razio de que ele tivera a ideia absurda de que estava a
levantar voo... que a musica o levava para as alturas...

Ele riu. Que ideia mais louca! E claro que seus pés ndo tinham saido do
chdo nem mesmo por um instante, mas que alucinagdo estranha! O rapido tac-
tac de madeira no pavimento mostrou a ele que o aleijado se afastava. Hamer
ficou observando-o até que a figura do homem foi tragada pela escuriddo. Que
sujeito mais estranho!

Hamer retomou o seu caminho sem pressa. Ji ndo conseguia tirar da
cabega a lembranga daquela sensagdo impossivel de estar levitando...

E entdo, seguindo um impulso, ele se virou e seguiu apressado na diregdo
que 0 homem tinha tomado. Nao era possivel que tivesse ido muito longe; Hamer
logo o alcangaria.

Assim que vislumbrou a figura mutilada que avangava se balangando gritou:

— Ei, espere um momento!

O homem parou, imdvel, esperando Hamer se aproximar. O aleijado estava
bem debaixo de uma lampada que revelava as feigdes do seu rosto. Silas Hamer
reteve a respiragdo, surpreso. O rosto do homem era de uma beleza
absolutamente singular. Que idade ele teria? Certamente ndo era um garoto, mas
uma das caracteristicas mais marcantes dos seus tragos parecia ser o vigor e
uma juventude impressionantes!

Hamer ndo sabia como dar inicio a conversa.

— Ola! — disse ele confuso. — Gostaria de saber qual o nome da musica que
vocé estava tocando agora ha pouco.

O homem sorriu... um sorriso que parecia contagiar tudo ao redor.

— Ah... ¢ apenas uma velha can¢do. Uma cang¢do muito velha, de séculos
atras.

Ela falava com uma clareza singular, como se acentuasse cada silaba das
palavras que dizia. Certamente ndo era inglés, mas Hamer ndo saberia dizer de
onde ele vinha.

— Vocé ndo ¢ inglés, ¢? Vem de onde?

Novamente, 0o homem sorriu.

— Venho... do outro lado do mar. H4 muito tempo.

— Vocé deve ter sofrido um grave acidente. Foi recente?

—Ja fazum tempo, senhor.

— Que azar perder as duas pernas!

— Foi como tinha de ser — disse 0 homem, muito calmo.

Ele olhou fixamente nos olhos de Hamer e disse com certa pomposidade:

—Nao prestavam.

Hamer deu-lhe um xelim ¢ voltou a caminhar na dire¢do de casa. Ele



estava confuso e vagamente ansioso. “Nédo prestavam!” Que coisa mais estranha
de se dizer! Evidentemente, teria sido feita uma cirurgia por causa de uma
doenga, mas... que maneira mais esquisita de falar!

Hamer chegou em casa taciturno. Em védo tentou tirar o incidente da
cabega. Deitado na cama, quando comegou a sentir um pouco de sono ouviu um
relogio na vizinhanga bater uma hora. Uma batida distinta e, depois do siléncio
que se seguiu a ela, um som baixinho, familiar.. Hamer reconheceu-o
imediatamente e seu coragdo disparou. Quem tocava era o homem que ele
encontrara no atalho... tocava em algum lugar ndo muito distante.

As notas se seguiam conforme Hamer imaginava, o lento ornamento,
cativante e alegre, e logo a frasezinha que se repetia sem parar...

— Que musica misteriosa — murmurou Hamer para si mesmo. — E como se
tivesse asas...

Uma ondulagdo depois da outra, cada vez mais altas, mais luminosas,
puxando-o para cima. Dessa vez, ele desistiu de lutar e se deixou levar... Para
cima, para cima! As ondas sonoras carregavam-no com elas, irresistivelmente.

Cada vez mais alto, acabaram por passar os limites da audi¢do humana,
mas nem por isso deixaram de subir e subir... Haveria uma meta final? A altura
perfeita?

Subindo...

Mas alguma coisa o puxou de volta, para baixo. Alguma coisa grande,
pesada e insistente. Ela o puxou sem nenhum remorso, puxou-o de volta, para
baixo...

Deitado na cama, ele olhava para a janela em frente. Entdo, respirando
com dificuldade, esticou um brago para fora da cama. O gesto lhe pareceu
particularmente dificil de realizar. Era como se a maciez do colchdo puxasse o
seu corpo para baixo. E ele se sentia oprimido pelo peso das cortinas na janela,
que impediam a entrada da luz e do ar. O teto parecia ter cedido. Tenso ¢
confuso, Hamer tentou mover-se vagarosamente sob as cobertas, mas o peso do
seu proprio corpo era o que mais o atrapalhava

)1

— Preciso de um conselho, Seldon.

Seldon afastou ligeiramente a cadeira da mesa. Ele estivera se perguntando
qual seria o motivo daquele jantar téte-a-téte. Desde o inverno quase ndo vira
Hamer, e naquela noite pdde perceber que o amigo havia mudado de uma
maneira dificil de definir.

— Estou preocupado comigo mesmo — disse 0 milionario.

Do outro lado da mesa, Seldon sorriu.

— Vocé me parece melhor do que nunca.

—Nio — disse Hamer.

Depois de um momento de siléncio, acrescentou:

— Acho que estou enlouquecendo.

O psiquiatra levantou as sobrancelhas com subito interesse. Calmamente,
cle se serviu de um pouco de vinho do porto ¢ entio disse, olhando para o0 amigo:



—E por que vocé acha isso?

— Por causa de uma coisa que me aconteceu. Uma coisa absurda,
inacreditavel. Ndo pode ser verdade, eu s6 posso estar enlouquecendo.

— Acalme-se e conte-me que experiéncia foi essa.

— Eu ndo acredito no sobrenatural — comegou Hamer. — Nunca acreditei.
Mas isso que me aconteceu... Bem, ¢ melhor que lhe conte tudo desde o inicio. E
tudo comegou no ultimo inverno, numa noite depois de um jantar com vocé.

De forma breve e concisa, ele narrou os eventos que pontuaram a sua
caminhada até em casa, bem como seu estranho desfecho.

— Foi entdo que tudo comegou. Nao tenho como lhe explicar direito... Era
uma sensag¢do maravilhosa! Diferente de tudo que ja senti ou sonhei. Bem, desde
entdo, ela tem se repetido. Ndo todas as noites, mas de vezem quando. A musica,
a impressdo de que estou sendo soerguido, de que estou planando... e depois a
queda terrivel, a volta inevitavel a terra e o sofrimento fisico de ter de me
levantar da cama. E como descer de uma montanha, 0 mesmo tipo de dor nos
ouvidos... O mesmo tipo, mas intensificado. E também uma sensa¢do estranha de
peso, de sufocamento e uma tensdo generalizada...

Hamer se interrompeu e fezuma pausa.

— Os empregados acham que enlouqueci. Eu ja ndo suportava a opressio do
teto e das paredes. Pedi que providenciassem para mim um lugar no alto da casa,
aberto para o céu, sem mobilia nem carpete, sem nada que pudesse me sufocar.
Mas até mesmo as casas da vizinhanga me incomodam. Gostaria de viver no
campo, num lugar onde pudesse respirar...

Ele fixou os olhos em Seldon, depois perguntou:

— O que vocé acha? E capazde explicar isso por que estou passando?

— Hum... — disse Seldon — Ha varias explicagdes possiveis. Vocé foi
hipnotizado ou vocé mesmo se hipnotizou. Pode haver algum problema com os
seus nervos ou talvez seja apenas um sonho.

Hamer balangou a cabega negativamente.

—Nenhuma dessas explicagdes ¢ boa.

— Ha outras explicagdes possiveis, mas em geral ndo sio muito bem aceitas.

— Mas vocé esta preparado para aceita-las?

— Sim, boa parte delas! Ha muita coisa que ndo podemos entender, e que
ndo se pode explicar normalmente. Temos muito o que descobrir, e por isso
procuro manter a mente aberta.

— O que vocé me aconselha a fazer? — perguntou Hamer, depois de uma
pausa.

Seldon se inclinou bruscamente:

— Varias coisas. Saia de Londres ¢ va para o campo. Pode ser que os sonhos
desaparegam.

— Nio posso fazer isso — objetou Hamer. — Ja ndo consigo viver sem eles. Eu
ndo quero viver sem eles.

— Ah! Imaginei. Outra alternativa é encontrar esse sujeito, o aleijado. Vocé
estd atribuindo a ele todo tipo de poder sobrenatural. Converse com ele. Quebre o
encanto.

Hamer sacudiu a cabega negativamente.



— Por que ndo?

— Tenho medo — declarou Hamer.

Seldon fezum gesto de impaciéncia.

—Nio se deixe impressionar dessa forma! Essa musica que deu inicio a tudo
isso... como ela é?

Hamer cantarolou-a, e Seldon ouviu-a de semblante franzido.

— E como se saisse da abertura do Rienzi. Ha algo nela que eleva o animo...
¢ como se tivesse asas. Mas nem por isso comego a levitar! Esses voos de que
vocé fala... Sao eles todos iguais?

— Nio, ndo... — disse Hamer, inclinando-se para frente. — Eles evoluem.
Cada vez eu vejo mais coisas. E dificil explicar. Sempre tenho consciéncia de
alcangar um certo patamar.. a muisica me leva até 14, ndo diretamente, mas
numa sucessdo de ondas, que vio crescendo até chegar num limite, o qual ndo se
pode ultrapassar. E fico pairando por 14 até ser puxado de volta. E mais um estado
do que um lugar... Ndo no inicio, mas depois de um tempo comecei a entender
que havia outras coisas a0 meu redor, esperando para que eu as descobrisse.
Pense em um gatinho. Ele tem olhos, mas de inicio ndo enxerga muita coisa.
Precisa aprender a ver. Foi 0 que aconteceu comigo. Olhos e orelhas mortais ndo
me adiantavam de nada, mas havia algo correspondente a eles que eu precisava
desenvolver... algo que ndo era corpoéreo. Isso fui desenvolvendo aos poucos.
Primeiro vieram as sensa¢des luminosas, depois as sonoras, e entdo as cores.
Tudo muito vago e confuso. Eu sabia que as coisas estavam ali, mais do que eu as
via ou ouvia. Primeiro foi a luz, uma luz que se tornou mais forte e mais clara...
depois a areia, extensdes de areia vermelha... e, aqui e ali, agua correndo, canais
de agua.

Seldon respirou fundo.

— Canais! Isso ¢ interessante. Continue.

— Mas essas coisas ndo eram importantes, somente no inicio. As coisas
realmente importantes s6 descobri mais tarde... e primeiro através do ouvido.
Um som semelhante a um bater de asas... um glorioso bater de asas, que ndo sei
explicar direito! Nao ha nada parecido com isso aqui. E entdo eu as vi! Vi as asas,
Seldon, as asas!

— Mas asas de qué? Homens, anjos, passaros?

—Nio sei. Ndo conseguia ver. Pelo menos ndo ainda. Mas a cor delas! 4 cor
das asas... E uma cor que nio temos aqui, uma cor surpreendente.

— Acor das asas? — repetiu Seldon. — Parece com o qué?

Hamer atirou as méaos para o alto num gesto de impaciéncia.

— Como ¢ que vou lhe explicar? Seria como explicar o que ¢ 0 azul para um
cego. E uma cor que vocé jamais viu.

—E entdo?

— Entio? Bem, isso ¢ tudo. E até onde eu fui. E cada veza volta é pior, mais
dolorosa. Nao consigo entender. Estou convencido de que meu corpo jamais sai
da cama. Estou convencido de que nesse lugar aonde chego ndo estou presente
fisicamente. Por que sinto tanta dor, entio?

Seldon moveu a cabega em siléncio.

— E horrivel a volta. Hi como que um puxdo e depois uma dor, uma dor em




cada membro, em cada nervo, e meus ouvidos parecem queimar. Entdo, tudo se
tensiona e ha como que um peso, uma sensa¢do horrivel de aprisionamento.
Preciso de luz, ar, espago, principalmente de espago para respirar! E preciso de
liberdade.

— E quanto a todas as outras coisas de que vocé tanto gostava?

— Isso ¢ o mais dificil. Gosto delas mais do que nunca. E essas coisas,
conforto, luxo, prazer, parecem puxar na dire¢io contraria das asas. £ uma luta
sem trégua, que parece ndo ter fim.

Seldon ficou em siléncio. A historia que ele acabara de ouvir era mesmo
fantastica. Seria loucura, alucinagdo, ou talvez verdade? E, se fosse verdade, por
que teria acontecido justamente com Hamer? Ndo era de se esperar que
materialistas, que exaltam a carne e negam o espirito, fossem aqueles a ter um
acesso privilegiado a visdes do outro mundo...

Do outro lado da mesa, Hamer o observava ansioso.

— Suponho que o melhor seja esperar — disse Seldon. — Esperar e ver o que
acontece.

— Néo posso mais! Ji cheguei no meu limite! A sua sugestio s6 mostra o
quanto vocé ndo me ouviu. Essa situagdo estd acabando comigo, essa luta
interminavel entre, entre...

— Acarne e o espirito? — sugeriu Seldon.

Hamer franziu o cenho.

— Pode chama-la assim, se quiser. De qualquer forma, ¢ insuportavel...
Tenho de me livrar disso...

Mais uma vez Bernard Seldon inclinou a cabegca num gesto de
compreensdo. Era mesmo complicado. Ele fezuma tltima sugestao:

— Se eu fosse vocé, eu procuraria esse aleijado.

E, ao voltar para casa, murmurou para si mesmo:

— Canais de agua... 0 que sera que isso quer dizer?

it

Na manha seguinte, Silas Hamer saiu de casa com um proposito bem
definido. Estava decidido a seguir o conselho de Seldon e encontrar 0 homem
sem pernas. No fundo, Hamer desconfiava que a busca seria inutil ¢ que o
homem devia ter simplesmente sumido, como que tragado pela terra.

Mesmo assim, ele foi até a passagem pela qual costumava atalhar, onde
encontrara 0 homem. Os prédios ao redor da passagem escureciam-na, dando-
The um aspecto misterioso. Num certo ponto, na metade do caminho, o muro
estava quebrado, e da fenda emanava um facho de luz dourada que iluminava,
radiante, uma figura sentada no chdo. Sim, era o homem!

O instrumento de tubos estava encostado no muro ao lado das muletas, € o
homem cobria as lajotas da calgada com desenhos de giz colorido. Dois deles
estavam completos, cenas silvestres belas e delicadas, com arvores balangando e
um cérrego que parecia real.

Hamer refletiu consigo mesmo: seria aquele homem um musico de rua ou
um desenhista? Ou seria ele ainda alguma outra coisa?



De repente, 0 milionario perdeu o autocontrole e gritou furioso:

—Quem ¢ vocé? Pelo amor de Deus, quem ¢ vocé?

O homem olhou sorrindo para ele sem nada dizer.

—Por que é que vocé ndo diz? Fale alguma coisa! — insistiu Hamer.

O homem desenhava com uma rapidez inacreditavel sobre uma das lajotas.
Hamer acompanhou com os olhos 0 movimento... Com alguns gestos precisos,
arvores gigantescas ganhavam forma. E entdo, sentado num pedregulho, um
homem, tocando um instrumento de tubos. Um homem com um belo rosto e...
pernas de bode.

Amao do aleijado fezum movimento rapido. O homem continuava sentado
no pedregulho, mas as pernas tinham desaparecido. Ele olhou para Hamer de
novo.

—Nao prestam.

Hamer, fascinado, tinha os olhos cravados na face do aleijado, que era igual
4 do homem no desenho, de uma beleza estranha e dificil de descrever... Daquela
face emanava, em estado bruto, uma intensa alegria de vida.

Hamer deu meia-volta e saiu quase voando da passagem em diregdo a luz
do sol, repetindo para si mesmo:

— E impossivel, impossivel! Estou louco... sonhando!

Mas a imagem do rosto ndo lhe safa da cabega. O rosto de Pan.

Hamer foi até o parque e sentou-se num banco. Naquela hora, o parque
estava vazio. Algumas babas passeavam com seus carrinhos debaixo da sombra
das arvores, e aqui e ali via-se a figura de um ou de outro vagabundo deitado
sobre o gramado.

As palavras “um vagabundo miseravel” significavam para Hamer um
epitome da pobreza. Mas naquele dia, de repente, ele as invejava...

Elas lhe pareciam as unicas autenticamente livres. Andar pelo mundo so
tendo como limite a terra debaixo dos pés e, acima da cabega, o céu. Os
vagabundos ndo estavam acorrentados a nada.

Hamer imediatamente se deu conta de que aquilo que agora o aprisionava
de uma maneira tio implacavel era o que ele até entio mais valorizara: a
riqueza! Ela sempre lhe parecera a coisa mais importante do mundo, e agora que
ele finalmente se sentia protegido sob sua armadura dourada é que entendia o seu
verdadeiro significado. Ndo era sendo o dinheiro que o escravizava...

Mas seria isso mesmo? Era essa a ligdo a ser tirada da sua historia? O
problema era o dinheiro ou seu apego a ele? Seu amor pelo dinheiro, e nao o
dinheiro em si, forjara os grilhdes a que agora ele se sentia submetido.

Hamer conhecia muito bem as forg¢as que o dilaceravam. De um lado, a
forga extraordinaria do conforto material que o cercava. Oposto a isso, aquele
chamado imperioso, que ele denominara de Chamado das Asas.

Enquanto uma das forgas se apoderava dele, a outra declarava guerra e ndo
desistia da briga. Insistia, sem trégua... Ele era capaz de ouvi-la... era como se
falasse com ele.

— Nunca vamos chegar a um acordo — parecia dizer. — Ndo me curvo a
nada, vocé terda de abandonar tudo por mim. Somente os que rompem com todas
as outras forgas podem me seguir aonde eu levo...



—Nio posso, néo posso... — murmurava Hamer consigo mesmo.

Algumas pessoas voltavam a cabega para olhar aquele homenzarrdo
falando consigo mesmo.

O que estava sendo exigido dele era o sacrificio, o sacrificio de tudo o que
lhe era mais caro, o sacrificio de uma parte dele mesmo.

Parte dele mesmo... Ele se lembrou do homem sem pernas.

v

—Mas que diabos vocé esta fazendo por esses lados? — perguntou Borrow.

De fato, ndo era um costume de Hamer acompanhar o trabalho dos
missionarios em East End.[1]

— Vocé sempre me falou das maravilhas que poderiam fazer aqui se
tivessem recursos. Vim para lhe dizer: agora vocé fem recursos.

— Muito generoso da sua parte... — disse Borrow, surpreso. — Uma grande
doagao, hum?

Hamer deu um sorriso amarelo.

—E o que eu diria. Tudo o que tenho, até o Gltimo penny.

— Como?

Hamer explicou os detalhes rapidamente, como se fechasse um negocio.
Borrow sentia a cabega girar.

— Vocé esta querendo dizer que me disponibiliza toda a sua fortuna, a fim de
que ela seja empregada na assisténcia da populagdo pobre de East End?

— Exatamente.

— Mas por qué?

— Nio tenho como explicar — disse Hamer, hesitante. — Vocé se lembra das
coisas que me disse sobre visdes fevereiro passado? Bem, tenho tido visoes.

— Espléndido! — disse ele, inclinando-se para frente ¢ com os olhos
brilhando.

— Néo ¢ nada espléndido — disse Hamer, mal-humorado. — Ndo dou a
minima para os pobres de East End. O que eles precisam ¢ de determinagdo! Eu
era completamente pobre e sai da pobreza. Mas agora tenho de me livrar do
dinheiro, e ndo confio em nenhuma dessas outras associagdes que existem por ai.
Vocé eu conhego. Use o dinheiro para alimentar almas e corpos, e de
preferéncia corpos. Sei o que ¢ a fome, mas vocé pode usar o dinheiro como
achar melhor.

—Nunca ouvi falar de um caso como esse... — murmurou Borrow.

— Ja estd tudo decidido — declarou Hamer. — Os advogados finalmente
concluiram a papelada, e eu ja assinei tudo. Posso lhe dizer que passei as ultimas
semanas so tratando disso. Nao ¢ nada facil se ver livre de uma fortuna como a
minha.

— Mas esta guardando alguma coisa para vocé, nao?

— Nenhum penny que seja — disse Hamer, animado. — Quer dizer, ndo é
bem verdade... Tenho dois no meu bolso.

Ele se despediu, sem esperar que o amigo se refizesse da surpresa, e deixou
a igreja, seguindo pelas vielas mal-cheirosas do bairro. As palavras que ele



acabara de pronunciar com tanta animag¢do voltavam a ele com uma sensagio
de perda. “Nenhum penny!” Da sua imensa fortuna, ndo lhe restava nada. Ele
temia, temia a pobreza, a fome e o frio. O sacrificio era amargo.

E, no entanto, Hamer tinha consciéncia de que as coisas ao seu redor ja ndo
tinham o mesmo peso. Elas ndo o ameagavam nem oprimiam. O rompimento
dos grilhdes era dolorido, mas a visdo da liberdade estava la para lhe dar forga.
As suas necessidades materiais podiam enfraquecer o chamado, mas ndo teriam
como eliminar uma forga imortal.

Aatmosfera ja tinha algo de outono, ¢ o vento soprava gelado. Hamer sentia
frio e comegou a tremer, depois teve fome. Havia se esquecido de comer. A
fome lhe lembrou do futuro. Era inacreditivel que ele tivesse aberto mao de
tudo. Das facilidades, do conforto, do calor! Seu corpo gritava, impotente. E
entdo a sensagdo agradavel e edificante de liberdade tomou conta dele de novo.

Hamer hesitou. Estava perto da estagdo do metrd. Tinha dois pennies no
bolso. Pensou em tomar o metrd até o parque onde, duas semanas atrés, vira os
vagabundos dormindo no gramado. Era essa a unica ideia que ele tinha do que
fazer dali por diante. Admitia para si mesmo a propria loucura; ninguém em sa
consciéncia teria agido como ele. Mas a loucura tinha um aspecto fascinante e
misterioso.

Ele agora iria até a area aberta do parque, e era significativo que fizesse o
trajeto de metr6. O metrd representava para ele todos os horrores de uma vida
confinada, de sepultura. Hamer ascenderia dessa prisio ao gramado e as
arvores, que o protegeriam do peso das casas ao redor.

O elevador levou-o sem demora ao andar de baixo. O ar estava pesado e
sufocante. Ele parou bem na ponta da plataforma, longe da massa das pessoas. A
sua esquerda, estava a abertura do tinel, de onde o trem sairia sinuoso como uma
cobra. Aquele ambiente emanava algo de ruim. Ao lado dele, havia apenas um
jovem corcunda, sentado num banco, afundado, provavelmente bébado.

De longe, o rugido do trem comegava a se fazer ouvir. O jovem se levantou
do banco e se arrastou até o lado de Hamer, a beira da plataforma, de onde
olhava para o tinel.

Entdo... foi tudo tdo rapido que nem parecia reall O jovem perdeu o
equilibrio e caiu.

Centenas de pensamentos cruzaram a mente de Hamer. Ele viu um vulto
desengongado ser atropelado por um 6nibus, e ouviu uma voz que dizia:

— Foi culpa sua ndo, doutor. Podia fazer mais nada. Era sina.

E agora ele tinha certeza de que era o tinico a poder salvar aquela vida. Nao
havia mais ninguém por perto. O trem estava proximo. Tudo isso passou por sua
cabega com a velocidade de um raio. Um instante de lucidez cristalina.

Nio tinha mais que um segundo para agir, ¢ depois daquele momento a
morte seria implacavel. O trem surgia veloz pela curva do tinel, e ndo poderia
ser detido.

Apavorado, Hamer pegou o jovem nos bragos. O que guiava seu corpo
trémulo ndo era nenhum impulso heroico, mas o comando de uma forga
estranha que exigia o seu sacrificio. Num esforgo derradeiro, Hamer arremessou
orapazpara a plataforma, caindo para tras ele mesmo...



O medo desapareceu junto com tudo que o puxava para baixo. Ele estava
livre dos seus proprios grilhdes. Por um momento, teve a impressdo de que ouvia
a flauta de Pan. Entdo, mais perto e mais alto, engolindo tudo que havia ao seu
redor, um ruflar de asas inumeraveis abragou-o e levou-o consigo.

[1] Regido de Londres em que historicamente se concentram imigrantes ¢ a
populagdo mais pobre. (N.T.)



Raoul Daubreuil atravessou o Sena cantarolando. Era um jovem francés
atraente, de 32 anos, com um rosto corado e um bigode preto. Engenheiro de
profissio. Ndo demorou muito para que chegasse a Rue Cardonet, na qual
procurava pelo prédio de nimero 17. A mulher que cuidava da portaria olhou
para ele de tras do balcdo e murmurou um bom-dia, ao qual ele respondeu com
um sorriso. Raoul Daubreuil subiu as escadas até o apartamento no terceiro
andar. Do lado de fora, enquanto esperava que atendessem a campainha que
acabara de tocar, voltou a cantarolar. Aquela era uma manha em que ele se
sentia particularmente animado. A porta foi aberta por uma mulher de idade,
cujo rosto enrugado logo se abriu em sorrisos quando ela viu quem era a visita.

— Bom dia, monsieur.

— Bom dia, Elise — respondeu Raoul.

Ele passou para o vestibulo e tirou as luvas.

— A sua patroa esta esperando por mim, ndo ¢ verdade? — perguntou ele,
olhando por cima do ombro.

— Exatamente, monsieur.

Elise fechou a porta e se voltou para ele.

— Se o senhor puder fazer a gentileza de passar ao pequeno salon, madame
ndo deve demorar a atendé-lo. No momento, ela esta descansando.

Raoul se virou e olhou firme nos olhos dela.

— Algum problema?

—Bem...

Elise suspirou. Ela passou a frente dele, abrindo a porta do salon. Raoul
entrou e ela o seguiu.

— Bem... — continuou ela — era de se esperar que a coitadinha estivesse
mesmo exausta. Séances, séances € séances sem fim! Nao estd certo, ndo é
natural. N@o é o que o bom Deus espera de nos... isso & negociar com o diabo! E
0 que eu penso, e digo com todas as letras.

Raoul deu uma batidinha no ombro dela a fim de tranquiliza-la.

— Va com calma, Elise. Ndo exagere. Ndo esta certo atribuir ao diabo tudo
aquilo que ndo compreendemos.

Elise balangou a cabega ndo muito convencida.

— Ah, se ¢ assim que pensam... — murmurou ela, por fim. — O senhor pode
dizer o que quiser, mas ndo me convence. Madame esta cada vez mais palida,
cada vezmais magra... e as dores de cabega que ela tem!

Ela levantou as duas maos até as témporas.

— Nao, ndo... isso ndo esta certo! Ficar se metendo com esses espiritos... Os
espiritos bons estdo no paraiso, os outros no purgatorio, e...

— O seu entendimento da vida depois da morte ¢ surpreendentemente
simplista, Elise — disse Raoul, afundando-se numa poltrona.

Avelha senhora se empertigou ¢ langou a ele um olhar desconfiado.

— Sou uma boa catdlica, monsieur.



Ela fez o sinal da cruz e caminhou em direg¢do a porta. Mas ao colocar a
mao na maganeta se deteve.

— E depois que casarem, monsieur... pretendem levar isso adiante? —
perguntou ela, numa voz angustiada.

Raoul sorriu afetuosamente.

— Vocé ¢ uma criatura fiel, Elise. E muito dedicada a sua patroa. Fique
tranquila. Quando ela estiver casada comigo, serd o fim das séances. Madame
Daubreuil ndo vai mais “negociar com o diabo”, como vocé diz.

Elise ficou toda boba e sorriu.

— O senhor promete?

Raoul assentiu, sério.

— Sim... — disse ele, mais para si mesmo do que para ela. — Sera o fim das
séances. Simone tem um dom maravilhoso, que tem usado livremente, mas
agora ela ja fezsua parte. E vocé esta certa, Elise. Simone vem emagrecendo e
esta palida. A vida dos médiuns ¢ dificil, penosa, exigindo terrivelmente dos
nervos. Vocé sabia, Elise, que sua patroa ¢ uma das médiuns mais
impressionantes de Paris, da Franga? Pessoas do mundo todo a procuram, porque
sabem que com ela ndo h truques nem fraude.

Elise torceu o nariz.

— Fraude! Realmente. Madame seria incapaz de enganar at¢é mesmo uma
crianga.

— Ela ¢ um anjo — disse 0 jovem, embevecido. — E farei tudo o que estiver
ao meu alcance para que seja feliz. Vocé ndo confia em mim?

Elise se endireitou e disse num tom digno, livre de qualquer afetagdo:

— Tenho servido a patroa por muitos anos, monsieur. Com todo o respeito,
posso dizer que tenho por ela uma imensa afei¢do. Se ndo acreditasse na
sinceridade dos seus sentimentos com relagdo a ela... ek bien, monsicur! Eu
lutaria com todas as minhas forgas para impedir esse casamento.

Raoul sorriu.

— Muito bem, Elise! Vocé ¢ uma amiga fiel, e conto com a sua aprovagio
agora que lhe assegurei que as sessdes espiritas da patroa estio com os dias
contados.

Ele esperava que a criada recebesse a sua frase jocosa com um sorriso, e
se surpreendeu ao ver que ela continuava séria.

— E se os espiritos quiserem continuar? E se eles nido abrirem mao das
oes?

Raoul arregalou os olhos.

—Ora, ora! Mas o que ¢ que vocé estd dizendo...

— E verdade — insistiu Elise. — E se eles ndo abrirem méo das sessoes?
—Euachava que vocé ndo acreditava em espiritos, Elise!

— Nio disse que acredito — respondeu ela, teimosa. — E uma bobagem
acreditar em espiritos. Mesmo assim...

—Mesmo assim o qué?

— Nao sei explicar, monsieur. Sempre achei que esses tais médiuns nao
passassem de impostores se aproveitando da dor daqueles que perderam seus
entes queridos. Mas ndo ¢ esse o caso de madame. Ela ¢ boa, ela ¢ honesta, ela...




Elise baixou a voz e disse num tom misterioso:

— Coisas acontecem. Nio se trata de truques, coisas acontecem, e ¢ isso o
que me assusta. De uma coisa estou certa, monsieur: isso ndo esta certo. E contra
a natureza e o bom Deus, e alguém vai ter de pagar...

Raoul levantou-se da cadeira, foi até ela e deu uma palmadinha no seu
ombro.

— Acalme-se, Elise — disse ele, sorrindo. — Tenho uma boa noticia para vocé.
Veja, hoje ¢ a tltima das séances. A ultima. Depois de hoje ndo vai haver mais
nenhuma.

— Mas entdo ha uma hoje? — perguntou ela, desconfiada.

— Altima, Elise, a Gltima.

Elise sacudiu a cabega, desconsolada.

—Madame ndo estd bem... — comegou ela.

Mas suas palavras foram interrompidas quando a porta se abriu e uma
mulher alta, loira, entrou na sala. Ela era magra e delicada, com um rosto de
madona de Botticelli. Os olhos de Raoul faiscaram, ¢ Elise deixou a sala rapida e
discretamente.

— Simone!

Ele pegou nas suas as médos dela, palidas e alongadas. Depois beijou-as,
enquanto ela dizia o nome dele:

— Raoul, meu querido...

Ele beijou as maos dela novamente e olhou firme nos seus olhos.

— Simone, mas como vocé esta palida! Elise me disse que vocé estava
descansando. Vocé ndo esta doente, esta?

—Nio. Néo estou doente!

Ele levou-a até o sofa e sentou-se ao seu lado.

—Mas o que ¢, entdo?

Amédium esbogou um meio sorriso.

— Vocé vai achar que estou exagerando — murmurou ela.

— Exagerando? Nunca!

Simone retirou a mao das maos dele. Depois endireitou-se e disse, olhando
fixamente na dire¢@o do tapete:

— Estou com medo, Raoul.

Ele esperou um minuto ou dois, na expectativa de que ela continuasse.
Como ela nada falou, ele resolveu incentiva-la:

—Medo do qué?

— S6 medo, mais nada.

Raoul olhou para ela perplexo, ¢ em resposta Simone langou a ele uma
olhadela rapida.

— Sim, eu sei que ¢ absurdo, mas ¢ o que sinto. Um medo estranho, e nada
mais. Ndo sei por que, mas ndo consigo me livrar da ideia de que algo horrivel
esta prestes a acontecer comigo... Algo horrivel, horrivel mesmo.

Ela olhava fixamente para frente. Raoul abragou-a gentilmente.

— Minha querida — disse ele —, vocé ndo deve desistir! Sei como ¢ exaustiva
a vida dos médiuns. Tudo o que vocé precisa ¢ de um pouco de descanso.

Simone olhou para ele agradecida.



— Sim, Raoul, vocé esta certo. E disso que preciso: descanso e um pouco de
tranquilidade.

Ela fechou os olhos e se recostou no brago dele.

—E de uma vida feliz— murmurou ele em seu ouvido.

Raoul cingiu-a mais proximamente. Simone, de olhos fechados, respirou
fundo.

— Quando estou com vocé, sinto-me protegida — disse ela. — Esquego da
minha vida, da minha vida de médium. Mas nem vocé tem ideia do que essa vida
significa, Raoul.

Ele sentiu o corpo da moga se enrijecer. Mais uma vez, Simone olhava
fixamente para frente.

— Sento naquele vio e fico esperando. A escuridio ¢ horrivel, Raoul. E a
escuridio do vazio, do nada. E preciso entregar-se aquilo, se perder... E depois,
ndo sei mais de nada, ndo sinto nada, e finalmente comeca o retorno, demorado
e doloroso, o acordar do sono... um acordar que ¢ terrivelmente exaustivo.

— Eu sei — murmurou Raoul —, eu sei.

— Estou tdo cansada — murmurou Simone.

Ela sentia o peso do corpo, que a puxava para baixo, enquanto
palavras.

— Mas vocé é maravilhosa, Simone.

Ele tomou as maos dela nas suas e tentou anima-1la.

— Vocé ¢ unica. A maior médium que o mundo ja conheceu.

Amoga balangou a cabega imperceptivelmente, sorrindo de leve.

— E verdade, ¢ verdade — insistiu ele, tirando duas cartas do bolso. — Veja,
esta ¢ do professor Roche do Salpétriere, e esta, do dr. Genir de Nancy,
implorando para que vocé o receba.

— Ah, nao!

Simone levantou-se de um pulo.

—Nio posso, ndo posso. Chega, Raoul. Vocé prometeu!

Raoul arregalou os olhos, perplexo. Ela olhava para ele trémula como um
animal assustado. Ele se levantou e pegou a mao dela.

— Estda bem, estd bem — disse o rapaz. — Vocé tem razio, tinhamos
combinado. Mas estou muito orgulhoso de vocé, Simone. Por isso mencionei as
cartas.

Ela o olhou de soslaio.

— Entdo ndo preciso receber mais espiritos?

— Nao, ndo. A menos que vocé queira, ocasionalmente, para algum desses
amigos...

Ela interrompeu-o, nervosa:

— Nio, nunca mais. £ perigoso, estou lhe dizendo. Eu sinto!

Simone apertou ambas as maos de encontro a testa por um momento ¢ em
seguida caminhou até a janela.

— Me prometa que nunca mais — disse ela por cima do ombro, num tom
mais baixo.

Raoul caminhou até ela e colocou as maos sobre os ombros da moga.

— Querida, prometo que a sessdo de hoje sera a tltima — disse, sentindo-a

a aquelas



estremecer de susto.

— Sessdo de hoje? — murmurou ela. — Ah, sim... Tinha me esquecido de
madame Exe.

Raoul consultou o relogio.

— Ela esta para chegar a qualquer momento. Mas se vocé ndo se sente bem,
Simone...

Era como se a moga ndo o ouvisse. Estava perdida nas proprias divagagdes.

— Ela ¢ uma mulher estranha, Raoul. Uma mulher muito estranha. Vocé
sabe que eu... Bem, eu tenho horror a cla!

— Simone!

O tom dele era de reprovagao, e ela percebeu.

— Sim, Raoul, sei que para vocé, como para qualquer francés, as mées sdo
sagradas. E uma grosseria minha sentir tal antipatia por uma mulher de luto por
causa da morte da filha. Mas... Ndo sei como explicar... Ela é tdo grande e
preta... ¢ as maos dela! Raoul, vocé ja reparou nas méaos que ela tem? Sao méos
enormes e fortes como as de um homem. Ah!

Simone estremeceu ¢ fechou os olhos. Raoul recuou e disse friamente:

— Realmente ndo posso entender, Simone. Vocé ¢ mulher e nao devia ficar
indiferente ao sofrimento de uma mae. Uma mae que perdeu a filha unica...

Simone fezum gesto de impaciéncia.

— Ah, mas ¢ vocé que ndo estd entendendo, meu amigo! Num caso desses,
ndo ha nada que se possa fazer. Desde a primeira vezem que a vi, eu...

Ela langou os bragos para o alto, depois continuou:

— Sempre tive medo! Vocé lembra como foi da primeira vez? Demorei
muito a me decidir atendé-la. Eu pressentia que ela me traria azar.

Raoul deu de ombros.

— E 0 que aconteceu, na verdade, foi o oposto — disse ele, secamente. — As
sessdes tém sido desde entdo um tremendo sucesso. O espirito da pequena
Amelie foi capaz de controlar vocé sem nenhuma dificuldade, e as
materializagdes foram surpreendentes. O professor Roche tinha mesmo de estar
presente na Gltima.

— Materializagdes... — repetiu Simone em voz baixa. — Diga-me, Raoul, elas
sdo0 assim tdo surpreendentes? Vocé sabe que ndo sei nada do que acontece
quando estou em transe.

Ele assentiu com a cabega, entusiasmado.

— No inicio, a imagem da crianga aparecia numa espécie de névoa —
explicou —, mas na ultima sessao...

— O que aconteceu?

— Simone — prosseguiu ele, calmamente —, a crianga que estava 1 era uma
crianga real, de carne e osso. Eu até mesmo a toquei... Mas percebendo que o
toque fazia muito mal a vocé ndo permiti que madame Exe fizesse 0 mesmo.
Tive medo de que ela se descontrolasse e que isso afetasse vocé negativamente.

Simone virou-se novamente para a janela.

— Naquela sessdo, voltei a mim completamente acabada. Raoul, vocé tem
certeza, tem certeza de que isso esta certo? Vocé sabe o que a velha Elise pensa...
Niao estamos negociando com o diabo? — perguntou ela, sem poder conter uma



risada nervosa.

— Vocé sabe qual é a minha opinido — disse Raoul, taxativamente. — Ao
lidarmos com o desconhecido, sempre ha perigo, mas a causa ¢ nobre. Agimos
em nome da ciéncia e do conhecimento. Inimeros sio os martires da ciéncia, no
mundo todo, pioneiros que pagaram um prego para que outros pudessem seguir
0s seus passos em seguranga. Ha dez anos vocé vem trabalhando pela ciéncia as
custas de um enorme desgaste do seu sistema nervoso. Vocé ja feza sua parte, e
de agora em diante esta livre.

Simone sorriu para cle, satisfeita. Parecia ter recuperado a calma. Ela olhou
rapidamente para o relégio e murmurou:

—Madame Exe esta atrasada. E possivel que ndo venha.

— Acho que ela vai vir — disse Raoul. — O seu relogio estd um pouco
adiantado.

Simone caminhou pela sala, ajeitando os enfeites aqui e ali.

— Fico me perguntando quem ¢ essa mulher, madame Exe... De onde ela
vem? Nada sabemos sobre ela!

Raoul deu de ombros novamente.

— As pessoas, em geral, preferem ndo se expor quando procuram um
médium. E uma precaugdo que todos tomam.

—Imagino que sim — concordou Simone, sem prestar muita atengao.

Um vasinho de porcelana que ela estava segurando escorregou dos seus
dedos e se espatifou no piso da lareira. Ela se virou imediatamente para Raoul.

— Vocé estd vendo? — perguntou. — Nio estou nada bem. Raoul, vocé me
acharia uma covarde se eu recusasse atender madame Exe hoje?

Diante da expressao desolada do jovem, Simone ficou vermelha.

— Vocé prometeu — disse ele calmamente.

Ela recuou em diregdo a parede.

—Nao vou recebé-la, Raoul. Eu ndo vou recebé-la.

Ao ver que ele mantinha a mesma expressio de terna censura, ela
estremeceu.

—Nio ¢é no dinheiro que estou pensando, Simone. Mas vocé deve se lembrar
da quantia que essa mulher lhe ofereceu na ultima sessio. Uma quantia
enorme...

Ela interrompeu-o desafiadora:

— Ha coisas mais importantes que o dinheiro.

— Certamente — concordou ele, com um sorriso. — E o que estou dizendo.
Veja o caso dessa mulher, uma mulher rica, mas uma mae que perdeu a filha.
Se vocé ndo estd mesmo doente, se isso ¢ apenas um capricho seu, serd que tem
coragem de se negar a atender um pedido dela, o pedido de ver a filha pela
ultima vez?

Sem saber mais o que dizer, Simone desistiu, langando os bragos para o alto.

— Ah, que tortura! Esta bem, vocé esta certo. Vou fazer como quer, mas sei
exatamente o que ¢ que mais me assusta... a palavra “mae”.

— Simone!

— Ha certas forgas elementares, primitivas, Raoul... A maioria delas foi
destruida pela civilizagdo, mas a maternidade continua a ocupar o mesmo lugar.



Animais, seres humanos, sdo todos iguais com relagdo a isso. Ndo ha nada no
mundo como aquilo que uma méae sente por um filho. Esta além da lei, da
piedade. E uma forga capaz de qualquer coisa, de destruir sem remorsos tudo
que estiver em seu caminho.

Ela se interrompeu, um pouco ofegante, e de repente olhou para ele com
um Sorriso.

— Estou fora de mim hoje, Raoul, eu sei.

Ele pegou nas maos dela.

— Deite-se por um ou dois minutos — pediu ele. — Descanse até ela chegar.

— Muito bem... — disse ela sorrindo, e deixou a sala.

Raoul ficou por alguns minutos refletindo, entdo foi até a porta, abriu-a e
atravessou o pequeno corredor até uma sala do outro lado. Era mais ou menos
semelhante a sala de estar onde estivera, mas no canto havia um vio, no meio do
qual estava colocada uma poltrona. Cortinas pesadas de veludo preto tinham sido
arranjadas de forma que pudessem se fechar sobre o vdo. Elise arrumava a sala.
Perto do vao, ela colocara duas cadeiras e uma mesinha redonda. Na mesa havia
um tamborim, uma corneta, lapis e papel.

— Aultima vez.. — murmurou Elise, severa mas satisfeita. — Queria que ja
tivesse terminado!

Ouviu-se o barulho estridente da campainha elétrica.

—E ela — disse a velha empregada. — Esta mais para um general do que para
uma mulher. Por que ndo faz como qualquer pessoa decente e vai rezar pela
alma da filha numa igreja? Por que ndo acende uma vela para Nossa Senhora?
Sera que ela ndo confia no bom Deus?

— Va atender a porta, Elise — ordenou Raoul, perdendo a paciéncia.

Ela ergueu os olhos para ele, mas obedeceu. Em um ou dois minutos, a
empregada voltava com a visita.

— Vou avisar a patroa que a senhora estd aqui, nadame.

Raoul veio do canto da sala para cumprimentar madame Exe. As palavras
de Simone voltaram a sua mente: “tdo grande e preta”.

Ela era mesmo enorme, e o luto pesado que vestia, tipicamente francés,
parecia exagerado no caso dela. Sua voz era profunda, quase cavernosa.

— Receio que esteja um pouco atrasada, monsieur.

— S6 alguns minutos — disse Raoul, sorrindo. — Madame Simone esta
descansando. Infelizmente, tenho de lhe dizer que ela ndo estd nada bem. Esta
exausta e com os nervos a flor da pele.

Naquele momento, madame Exe estava a ponto de recolher a mao com
que o cumprimentava, mas em vez disso apertou a dele com mais forga.

—E por isso ndo vai me receber? — perguntou contrariada.

—Mas ¢ claro que vai, madame.

Ela suspirou de alivio e afundou-se numa cadeira, soltando um dos véus que
cobriam o seu rosto.

— Ah, monsieur! — murmurou. — Ninguém ¢ capaz de imaginar, ninguém ¢é
capaz de conceber o significado dessas sessdes para mim, a alegria que elas me
trazem! Minha pequena! Minha Amelie! Vé-la, ouvi-la, at¢ mesmo, talvez..
poder estender minha mao e toca-la.




Raoul declarou imediatamente, num tom peremptorio:

— Madame Exe... como posso lhe explicar... em hipotese alguma a senhora
deve deixar de seguir as minhas orientagdes, caso contrario correremos um
grande perigo!

— Perigo? Eu?

— Nao, madame... a médium. Esses fendmenos que ocorrem sio em parte
conhecidos pela ciéncia. Vou tentar explicar-lhe da forma mais simples possivel
usando alguns termos técnicos. Um espirito, para se manifestar, tem de usar a
substancia fisica do médium. A senhora jé viu o vapor de fluido que sai da boca
de Simone? E esse vapor que condensa e assume a aparéncia fisica do antigo
corpo do espirito desencarnado. Acredita-se que esse ectoplasma seja uma
substdncia do médium. Um dia talvez isso seja provado, através de pesagem e
testes cuidadosos, mas ao mexer com o fendmeno o médium corre um grande
perigo, e essa ¢ a nossa maior dificuldade. Resumindo: tocar na materializagido
pode significar a morte do médium.

Madame Exe escutara-o com atengdo.

— Muito interessante, monsieur. Mas diga-me... ndo existe um momento em
que a materializagdo estd to avangada que pode se separar da mie, digo, da
médium?

— Isso ndo passa de especulagdo, madame.

Ela ndo se deu por convencida.

— O senhor diz isso porque o fato nunca ocorreu ou porque seria impossivel?

—Na situag@o em que nos encontramos, inteiramente impossivel.

— Mas talvez no futuro?

A entrada de Simone salvou-o de ter de dar uma resposta. A moga parecia
abatida e palida, mas evidentemente tinha recuperado o autocontrole. Ela se
aproximou e cumprimentou madame Exe. Raoul ndo pode deixar de perceber o
arrepio sentido pela jovem.

—Lamento que esteja indisposta — disse madame Exe.

—Nio ¢ nada — respondeu Simone de forma brusca. — Podemos comegar?

Ela foi até o vdo da sala e sentou na poltrona.

De repente, o proprio Raoul sentiu uma onda de medo passar por si.

— Vocé esta fraca demais — declarou ele. — E melhor cancelarmos a sessio.
Madame Exe vai entender.

— Monsieur! — disse madame Exe, levantando-se indignada.

— Sim, sim... E melhor cancelarmos, estou certo disso.

—Mas madame Simone prometeu-me uma ultima sessao.

— E verdade — concordou Simone, em voz baixa. — E estou pronta para
cumprir minha promessa.

— Eu lhe agradego por isso — disse a outra mulher.

— Néo quebro as minhas promessas — disse Simone, friamente. — Ndo tema,
Raoul. Afinal de contas, esta € a Gltima vez, a (ltima vez, gragas a Deus!

Ao sinal dela, Raoul fechou as pesadas cortinas ao redor do vao. Fechou
também as cortinas das janelas, de forma a que a sala ficasse mais escura. Por
fim, indicou uma das cadeiras a madame Exe e preparou-se para sentar na
outra. Madame Exe, entretanto, hesitou.




— O senhor me desculpe... Tenho confianga absoluta na sua integridade e na
integridade de madame Simone. Mesmo assim, para que meu testemunho tenha
um maior valor, tomei a liberdade de trazer isso comigo.

Ela tirou um rolo de corda da bolsa.

—Madame! — gritou Raoul. — Isso ¢ um insulto.

—Uma precaugdo.

— Um insulto, eu repito.

—Naio entendo a sua objegdo, monsieur — observou madame Exe friamente.
— Se ndo ha nenhum truque, o senhor nada tem a temer.

Raoul soltou uma gargalhada desdenhosa.

— Posso assegurar-lhe de que ndo tenho nada a temer, madame. Amarre
minhas maos e também meus pés, se quiser.

A declaragdo ndo surtiu o efeito que ele esperava, e madame Exe,
avangando decidida com seu rolo de corda, se limitou a murmurar:

— Obrigada, monsieur.

De repente Simone, atras da cortina, gritou:

—Nio, ndo, Raoul! Nao permita uma coisa dessas.

Madame Exe ndo conteve uma risadinha e observou, sarcastica:

— Amédium estd com medo...

— Sim, estou mesmo.

— Preste atengdo no que vocé esta dizendo, Simone — gritou Raoul. —
Madame Exe parece desconfiar que somos charlaties.

—Isso é s6 para que eu possa ter certeza — disse madame Exe, ja sem achar
a menor graga naquilo.

Ela amarrou Raoul com todo o cuidado na cadeira.

— A senhora ¢ mesmo habilidosa, madame. Espero que esteja satisfeita, po
mal consigo me mexer — observou ele ironicamente quando ela terminou.

Madame Exe ndo respondeu. Limitou-se a caminhar pela sala, examinando
de perto os lambris das paredes. Em seguida, trancou a porta que levava para o
corredor e, guardando consigo a chave, voltou a sua cadeira.

— Agora — disse ela, numa voz indescritivel — estou pronta.

Os minutos passavam. Atras da cortina, o ruido da respiragdo de Simone
tornava-se cada vez mais pesado e agonizante. De repente, o ruido silenciou,
dando lugar a uma série de murmurios estranhos. Entdo novamente houve
siléncio, ao qual seguiram-se percussdes no tamborim. A corneta foi atirada no
chao. Ouviu-se uma risada sarcastica. As cortinas do vao onde se encontrava a
médium tinham sido ligeiramente abertas, de forma que Simone pode ser vista
com a cabega caida sobre o peito. Madame Exe suspirou. Um vapor saia
ondulando da boca da médium. Ele condensou e, gradualmente, assumiu a forma
de uma menina.

— Amelie! Minha pequena Amelie!

A figura ia se tornando cada vez mais nitida, e madame Exe rumorejava.
Incrédulo, Raoul tinha os olhos cravados na menina. Ele nunca vira uma
materializagdo tdo bem-sucedida. Tratava-se certamente de uma crianga real.
Era uma crianga de carne e osso que estava ali parada.

—Mamae! — disse a menina, na sua vozsuave.




— Minha filha! Minha filha! — gritou madame Exe, e fez mengdo de se
erguer da cadeira.

— Cuidado, madame! — advertiu Raoul.

A materializagdo avangou hesitante, atravessando o espago demarcado
pelas cortinas. Como uma crianga de verdade, ficou ali parada um momento, de
bragos estendidos:

—Mamae!

— Oh! — gritou madame Exe.

Novamente ela se ergueu da cadeira.

—Madame — exclamou Raoul —, a médium...

— Preciso toca-la! — gritou madame Exe, com uma vozrouca.

Ela deu um passo a frente.

—Pelo amor de Deus, madame! Controle-se — gritou Raoul.

Ele estava realmente alarmado.

— Sente-se imediatamente.

— Minha pequena, tenho de toca-la.

— Madame, sente-se. Estou mandando!

Raoul se retorcia desesperado, tentando se livrar das amarras, mas madame
Exe era mesmo habilidosa e tinha feito bem o seu trabalho. O rapaz estava preso.
Uma sensagdo de desastre iminente se apoderou dele.

— Em nome de Deus, madame, sente-se! — berrou Raoul. — Lembre-se da
médium.

Madame Exe virou-se para ele, soltando uma gargalhada histérica.

—Mas que me importa a médium! Quero a minha crianga.

— A senhora esta fora de si!

— A menina ¢ minha, minha! Sangue do meu sangue, estou lhe dizendo.
Voltou & vida, esta respirando.

Raoul abriu os labios, sem nada dizer. Mas que mulher! Agia sem nenhum
remorso, como um animal selvagem, levada apenas pela paixdo. Os labios da
crianga se abriram, e através deles ecoou, pela terceira vez:

—Mamaie!

— Venha, querida, ndo tenha medo! — exclamou madame Exe.

Com um gesto decidido, ela apanhou a crianga em seus bragos. Detras das
cortinas, saiu um urro prolongado de profunda afligdo, um grito como Raoul
jamais ouvira.

Imediatamente ele exclamou:

— Simone! Simone! — ao mesmo tempo em que percebia madame Exe
passar correndo ao seu lado, abrir a porta e disparar escada abaixo.

Detras das cortinas, o grito continuava a ecoar, um grito como Raoul jamais
ouvira. O grito se extinguiu com uma espécie de gorgolejo. E entdo ouviu-se o
baque surdo de um corpo caindo no chio...

Raoul fazia de tudo para se livrar das amarras. O seu desespero era tal que
ele acabou simplesmente por arrebentar a corda de tanto fazer for¢a. Enquanto
Raoul ainda lutava para se desvencilhar da cadeira, Elise entrou na sala
desesperada.

—Madame! - exclamou ela.



— Simone! — gritou Raoul.

Juntos, os dois correram e abriram as cortinas.

Raoul espiou para o chdo.

—Meu Deus! — murmurou. — Sangue...

Avozde Elise, tensa e falhada, seguiu-se a dele:

— Madame esta... morta. Parece que encolheu! Metade do tamanho... Meu
Deus, monsieur, mas o que foi que aconteceu aqui?!

— Eu ndo sei — respondeu Raoul. — Eu ndo sei! — repetiu ele, levantando a
voz. — Sinto como se tivesse enlouquecido... Simone! Simone!



— Ah! — disse o st. Dinsmead em sinal de aprovag@o.

Ele deu um passo para trds e examinou a mesa satisfeito. A luz das chamas
das velas refletia na velha toalha branca, nas facas, nos garfos e nos demais
acessorios.

— Esta tudo pronto? — perguntou a sra. Dinsmead.

Ela era uma mulher um pouco sem graga, palida, que comegava a perder o
cabelo e estava sempre nervosa.

— Sim, tudo pronto — respondeu o marido com uma satisfagdo feroz.

Ele era um homem alto, de ombros ligeiramente caidos, com um rosto
grande e vermelho. Tinha olhinhos pequenos e redondos, que viviam piscando
debaixo das suas grossas sobrancelhas, e uma papada lisa.

— Limonada? — sugeriu a sra. Dinsmead.

O marido sacudiu a cabega numa negativa.

— Com esse tempo, nada melhor do que um bom chi. Veja como estd
ventando. Uma xicara de cha quente ¢ o que se precisa numa noite como essa.

Ele deu uma piscadinha ¢ voltou a examinar a mesa.

— Ovos, carne curada, pao ¢ queijo s3o o0 que gostaria para o jantar. Vamos
14, querida. Charlotte esta na cozinha pronta para ajudar.

A sra. Dinsmead levantou, enrolando com cuidado o novelo de 1d com o
qual tricotava.

— Charlotte estd uma moga — murmurou ela. — Uma bela moga, eu diria.

— Ah! — disse o sr. Dinsmead. — A imagem da mde... Mas apresse-se,
estamos perdendo tempo.

Ele caminhava pela sala, cantarolando consigo mesmo. De repente
aproximou-se da janela e olhou para fora.

— Tempo feio. Dificilmente teremos visitas.

Em seguida, ele também deixou a sala.

Cerca de dez minutos depois, a sra. Dinsmead entrou trazendo um prato de
ovos fritos seguida pelas duas filhas, com o resto do jantar. Atras delas vinham o
st. Dinsmead e seu filho Johnnie. O sr. Dinsmead sentou a cabeceira da mesa.

— Gragas vos dou, meu bom Deus, por teres me dado de comer etc. — disse
ele, jocoso. — E bendito seja o homem que inventou os enlatados. O que
fariamos, afastados como estamos de tudo, se ndo pudéssemos contar com um
enlatado de carne, nas semanas em que o agougueiro se esquece de nos fazer
uma visita?

Ele cortou um pedago de carne.

— O que fico me perguntando é por que construir uma casa como essa, a
quilometros de tudo — disse a sua filha Magdalen, mal-humorada. — Ninguém
nunca aparece por aqui...

—Nio, ninguém. Nenhuma alma... — disse o pai.

— Nio consigo entender por que o senhor a comprou, papai — disse Charlotte.



—Nio consegue? Bem, tive minhas razdes...

Ele olhou rapidamente para a esposa, que franziu o cenho.

— E além disso, ¢ assombrada — disse Charlotte. — Jamais dormiria aqui
sozinha.

— Mas que bobagem — disse o pai. — Nunca vi coisa alguma. Algum de vocés
viu?

— Ver ndo, mas...

—Mas o qué?

Em vezde responder, Charlotte estremeceu de leve.

A chuva de repente avolumou-se, batendo em cheio de encontro ao vidro da
janela. Asra. Dinsmead derrubou a colher, que caiu tilintando sobre a bandeja.

— Nervosa? — perguntou o st. Dinsmead. — A tempestade esta forte, ¢ so isso.
Nio se preocupe. Estamos todos protegidos aqui dentro, ao lado da lareira, e
ninguém vai aparecer para nos incomodar. Bem, seria um milagre se alguém
aparecesse aqui hoje. E milagres ndo acontecem — concluiu ele, enfatizando
prazerosamente aquelas tltimas palavras.

Mas mal elas tinham deixado a sua boca, ouviu-se subitamente alguém
bater na porta. O sr. Dinsmead ndo se mexeu e murmurou, atonito:

— Mas que diabos...

Ele permaneceu de boca aberta, enquanto a sra. Dinsmead soltava um
gritinho e ajeitava o xale ao redor do pescogo. Magdalen, vermelha, inclinou-se
na diregdo do pai.

— O milagre aconteceu — disse ela em voz baixa. — E melhor o senhor ir
atender.

I

Vinte minutos antes, Mortimer Cleveland fora obrigado a parar o carro
debaixo de chuva e no meio da neblina. Era muito azar. Furar o pneu duas vezes
em menos de dez minutos. E agora la estava ele, preso no meio daquelas colinas
isoladas de Wiltshire, com a noite caindo e sem nenhuma perspectiva de
encontrar um abrigo. Ninguém mandara ele tomar aquele atalho. Se tivesse
continuado pela estrada principal, ndo estaria perdido naquela estradinha de terra,
provavelmente a quilometros de qualquer habitagdo!

Ele olhou perplexo ao redor, até que viu o brilho de uma luz numa encosta
logo acima. No momento seguinte, a neblina escondeu-a completamente, mas
esperando com paciéncia ele conseguiu vislumbra-la de novo. Depois de cogitar
por alguns segundos, ele deixou o carro e subiu a encosta.

Nio demorou muito para que Mortimer Cleveland se visse livre da neblina e
pudesse perceber claramente a luz que brilhava da janela de um pequeno chalé.
Pelo menos ali talvez conseguisse um abrigo. Ele apressou o passo, inclinando a
cabega para frente, a fim de enfrentar a ventania furiosa e a chuva, que
pareciam fazer de tudo para manté-lo afastado dali.

Cleveland era uma espécie de celebridade. Nao que seu nome ou suas
atividades fossem conhecidos pela maioria das pessoas. Ele era uma autoridade
na ciéncia da mente e tinha escrito dois livros excelentes sobre o subconsciente.



Era membro da Sociedade de Pesquisa de Fendmenos Paranormais e um
estudante de ocultismo, interessado em tudo o que podia contribuir para o bom
andamento das suas investigagdes.

Ele era naturalmente sensivel aos ambientes e, por causa de um
treinamento deliberado, desenvolvera ainda mais esse dom. Quando finalmente
alcangou o chalé e bateu na porta, pode pressentir uma vibragao, um aumento de
interesse, como se as suas faculdades se agugassem.

Ele ouvia com toda a nitidez o murmurio das vozes do lado de dentro. Ao
bater na porta, fez-se um sibito siléncio. Ouviu-se o ruido de uma cadeira sendo
empurrada para tras e no minuto seguinte a porta foi aberta por um rapaz de
cerca de quinze anos. Cleveland olhou por cima do ombro do rapaz e enxergou a
cena que se passava la dentro.

Parecia o quadro de um velho mestre holandés. Uma mesa redonda, na
qual estava servida uma refei¢do, com uma familia sentada ao redor, uma ou
duas velas e a luz das chamas se refletindo por tudo. O pai, um homem grande,
sentava-se de um lado da mesa. Do lado oposto, uma mulherzinha de cabelos
grisalhos e rosto assustado. De frente para a porta, olhando diretamente para ele,
estava uma moga. Seus olhos arregalados se fixavam nos dele, enquanto a méao
segurava um copo suspenso na metade do caminho até a boca.

Cleveland imediatamente percebeu o quanto ela era bela, de uma beleza
pouco comum. O cabelo, basto ¢ avermelhado, emoldurava o seu rosto como
uma neblina. Os olhos, grandes e afastados, eram de um cinza cristalino. A boca
e 0 queixo pareciam os de uma antiga madona italiana.

Por um momento, ficaram todos em siléncio. Entdo Cleveland entrou na
sala e contou o que lhe acontecera. Depois de chegar ao fim da historia, houve
outro momento de siléncio constrangedor, até que por fim, penosamente, o pai se
levantou.

— Por favor, entre, senhor... Cleveland?

— Esse ¢ 0 meu nome — respondeu Mortimer, sorrindo.

— Ah, sim. Pois muito bem, sr. Cleveland. Infelizmente faz um tempo muito
feio mesmo, néo ¢ verdade? Aproxime-se da lareira. Vocé pode fazer o favor de
fechar a porta, Johnnie? Néo fique ai parado a noite toda.

Cleveland avangou e sentou-se num banquinho de madeira perto do fogo.
Johnnie trancou a porta.

— Chamo-me Dinsmead — disse o outro homem.

Agora ele estava mais animado.

— Essa ¢ a minha mulher, e essas sdo as minhas duas filhas, Charlotte e
Magdalen.

Pela primeira vez, Cleveland viu o rosto da moga que estivera sentada de
costas para ele. Era quase tio bonita quanto a irmi, apesar de serem de tipos
muito diferentes. Seu cabelo era bem preto, o rosto palido como marmore, o
nariz delicadamente aquilino e a boca discreta. Era uma espécie de beleza fria,
austera, quase proibitiva. Quando ouviu o pai dizer o seu nome, ela inclinou
ligeiramente a cabega, langando ao estranho um olhar intenso que parecia querer
descobrir os segredos dele. Era como se a jovem o avaliasse, como se ela o
analisasse segundo seus proprios critérios.



— Alguma coisa para beber, sr. Cleveland?

— Obrigado — disse Mortimer. — Uma xicara de cha seria 6timo.

O sr. Dinsmead hesitou por um momento, pegou cada uma das cinco
xicaras da mesa e esvaziou-as uma depois da outra numa tigela que havia na
mesa.

— Esse cha esta frio — disse ele bruscamente. — Vocé faz outro para nos,
querida?

A sra. Dinsmead levantou-se imediatamente e saiu apressada da sala
levando o bule. Mortimer teve a impressdo de que ela estava agradecida por
poder sair dali.

Logo trouxeram o cha recém-feito, que serviram para a visita inesperada
com um belo prato de comida.

O sr. Dinsmead ndo parava de falar. Ele era expansivo, genial, loquaz. Ele se
abriu e contou ao estranho tudo sobre si mesmo. Ndo fazia muito ele tinha se
aposentado. Costumava trabalhar no ramo da construgdo. Ele ¢ a mulher haviam
decidido que um pouco de ar puro lhes faria bem e por isso mudaram-se para o
interior, onde ja tinham vivido antes. Aquela, obviamente, ndo era uma boa
¢época do ano para mudangas, outubro e novembro, mas eles ndo quiseram
esperar.

—Nunca se sabe o que a vida vai nos trazer — disse o pai de familia.

Haviam entdo comprado aquele chalé, a doze quildometros de qualquer
habitagdo e a trinta quilometros de qualquer coisa que se pudesse chamar de
cidade. Mas eles ndo reclamavam. As filhas achavam um pouco chato, mas ele
e a mulher gostavam do siléncio.

E assim o sr. Dinsmead seguiu falando, deixando Mortimer quase que
hipnotizado com a fluéncia do seu discurso. Nada de muito interessante, os
lugares-comuns da vida familiar. E no entanto, assim que vira o interior da casa,
Mortimer diagnosticara alguma outra coisa, alguma inquietagdo, uma tensdo
emanando de uma daquelas cinco pessoas, ¢ ele ndo sabia de qual delas.
Bobagem, seus nervos estavam em frangalhos! Ficaram todos assustados com a
sua chegada inesperada, nada mais.

Ele tocou na questdo de um lugar onde pudesse passar a noite e recebeu
uma resposta imediata.

— O senhor vai ter de ficar com a gente. Ndo ha nada mais a quildmetros de
distancia. Podemos dar-lhe uma cama, e apesar de meus pijjamas ja estarem um
pouco gastos sio melhor do que nada. Suas roupas estardo secas pela manha.

—E muita gentileza sua.

— De forma alguma — disse o outro, bem-humorado. — Como eu acabei de
dizer, numa noite como essa, nem um cachorro se deixa na rua. Magdalen,
Charlotte, subam para preparar o quarto.

As duas deixaram a sala. Mortimer podia ouvi-las se movimentando acima
da sua cabega.

— E compreensivel que duas belas jovens como as suas filhas achem um
pouco chato morar por aqui — disse Cleveland.

— Sdo bonitas, ndo? — disse o st. Dinsmead, orgulhoso. — Diferentes de mim e
da méde. Somos um casal simples, mas muito fiel. Nao ¢ verdade, Maggie?




A sra. Dinsmead sorriu, constrangida. Ela voltara a tricotar. As agulhas
batiam uma contra a outra. Ela tricotava depressa.

Vieram anunciar que o quarto estava pronto. Mortimer, agradecendo mais
uma vez, disse que gostaria de se recolher.

— Vocés se lembraram de colocar uma garrafa de agua quente para
aquecer a cama? — perguntou a sra. Dinsmead, subitamente preocupada com a
reputagdo da sua casa.

— Sim, mée. Duas.

— Esta certo — disse o sr. Dinsmead. — Subam com ele e vejam se precisa de
mais alguma coisa.

Magdalen foi até a janela, a fim de certificar-se de que estava mesmo bem
fechada. Charlotte deu uma ultima olhada na jarra e na bacia do pequeno
lavatorio. Depois, as duas ficaram esperando ao lado da porta.

— Boa noite, sr. Cleveland. Tem certeza de que ndo precisa de mais nada?

— Sim, esta tudo certo, srta. Magdalen. Fico envergonhado por ter-lhes dado
todo esse trabalho. Boa noite.

— Boa noite.

Elas sairam fechando a porta atras de si. Mortimer Cleveland ficou sozinho.
Despiu-se lentamente, enquanto aproveitava para refleti. Depois de vestir o
pijama rosa do sr. Dinsmead, pegou as proprias roupas molhadas e colocou-as do
lado de fora da porta, como Ihe fora sugerido. Do andar debaixo, chegava até ele
o rumor da voz do seu anfitrido.

Que homem mais falador! Um tipo esquisito, ¢ na verdade a familia toda
era meio esquisita ou estaria ele imaginando coisas?

Mortimer voltou lentamente para o quarto e trancou a porta. Ficou parado
ao lado da cama, refletindo. E de repente tomou um susto.

A mesa de mogno ao lado da cama estava coberta de po. E escritas ali,
claramente visiveis, trés letras: S.O.S.

Mortimer arregalou os olhos sem poder acreditar no que via. Aquilo
confirmava os seus pressentimentos e suspeitas. Entdo ele estava certo. Havia
alguma coisa de errado naquela casa.

S.0.S. Um pedido de ajuda. Mas de quem seria o dedo que escrevera na
poeira? De Magdalen ou de Charlotte? Ambas tinham passado por ali por um
breve momento antes de deixar o quarto. Qual das duas teria secretamente
baixado a mio até mesa e escrito discretamente as letras?

Ele tinha diante de si o rosto das duas mogas. Magdalen, morena e distante.
Charlotte, a quem ele vira primeiro, de olhos grandes, assustados, os quais
abrigavam um brilho estranho...

O sr. Cleveland voltou até porta e abriu-a. J4 ndo se ouvia mais o rumor da
vozdo sr. Dinsmead. A casa estava em siléncio.

Ele refletiu.

— Nio ha nada que eu possa fazer esta noite — disse ele consigo mesmo. —
Amanha... Bem, melhor esperar para ver o que acontece.
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Cleveland acordou cedo. Ele desceu, atravessou a sala de estar e saiu até o
jardim. Era uma bela manhi, fresca e agradavel depois da chuva da noite
anterior. Outra pessoa também acordara cedo. No final do jardim, Charlotte se
inclinava sobre a cerca olhando para o vale. Ele caminhou até ela, sentindo a
pulsagdo aumentar. O tempo todo, Mortimer estivera convencido de que fora
Charlotte quem escrevera a mensagem. Ao chegar perto dela, a moga virou-se
para ele.

—Bom dia — disse ela.

Seus olhos eram francos como os de uma crianga ¢ ndo davam a entender a
existéncia de nenhum segredo.

— Uma bela manha — disse Mortimer, sorrindo. — O contraste ndo poderia
ser maior em relag@o a noite passada.

—E verdade.

Mortimer quebrou um raminho de uma arvore proxima, com o qual
comegou a desenhar ao acaso no caminho de areia a seus pés. De repente, ele
tragou um S, depois um O, e entdo outro S, observando a moga atentamente.
Mas, como antes, ndo foi capaz de perceber nenhum indicio de que ela o
entendesse.

— Vocé sabe o que representam essas letras? — acabou por perguntar.

Charlotte franziu o cenho.

— E a mensagem que se costuma enviar de navios quando eles estio em
perigo, ndo?

Mortimer fez que sim com a cabeca.

— Alguém escreveu isso na mesinha ao lado da minha cama, ontem a noite
— disse ele em vozbaixa. — Pensei que a senhorita tivesse escrito.

Ela olhou para ele arregalando os olhos.

— Eu? Oh, ndo.

Entdo ele se enganara, reconheceu, ¢ o seu desapontamento tomou a forma
de uma pontada aguda na boca do estomago. Parecia tio 6bvio! Era raro que
suas intuigdes o enganassem daquela forma.

—Tem certeza de que ndo foi vocé? — insistiu ele.

—Mas ¢ claro.

Lentamente, os dois caminharam juntos de volta ao chalé. Charlotte parecia
preocupada com alguma coisa. Ela respondeu distraidamente as poucas
observacdes que ele fez E de repente, sem poder mais se conter, confessou
apressada em vozbaixa:

— E estranho que o senhor venha me perguntar sobre essas letras, S.0.S. Eu
ndo as escrevi, ¢ logico, mas poderia muito bem té-las escrito.

Ele parou e olhou para ela, que continuou:

— Parece loucura, eu sei, mas ando muito assustada... Quando o senhor
chegou aqui ontem a noite, me pareceu como se fosse a solugdo de um
problema.

— Do que a senhorita tem medo?

—Eundo sei.

—Nao sabe?

— Acho que... da casa! Desde que chegamos aqui, essa sensag¢do esquisita



que tenho ndo deixou de aumentar. E como se eles estivessem diferentes, papai,
mamde, Magdalen. Parecem outros.

Mortimer ficou em siléncio, sem saber o que dizer, e antes que pudesse
abrir a boca para falar qualquer coisa Charlotte continuou:

—Dizem que esta casa ¢ assombrada.

— Como? — perguntou ele, interessado.

— B verdade. Um homem assassinou a esposa aqui. Faz alguns anos ja. SO
soubemos a respeito depois que nos mudamos. Papai diz que fantasmas ndo
existem, mas ndo estou tao certa disso...

Mortimer refletia consigo mesmo.

— Diga-me... por acaso o crime foi cometido no quarto em que dormi?

—Nio seinada a respeito disso — respondeu Charlotte.

— Fico imaginando se... — murmurou Mortimer, mais para si mesmo do que
para a moga — Sim, € bem possivel.

Charlotte olhou para ele desconfiada.

— A senhorita por acaso — perguntou Mortimer gentilmente — sabe se possui
algum tipo de capacidade meditinica?

Ela arregalou os olhos.

— Foi a senhorita quem escreveu S.0.S na mesinha do meu quarto —
continuou ele, calmamente —, e creio que sabe disso. Inconscientemente, quero
dizer. Qualquer crime contamina o ambiente em que ¢ cometido. Uma mente
sensivel como a sua pode ser influenciada por esse tipo de forga. A senhorita tem
reproduzido as sensagdes e impressdes da vitima. Muitos anos atrés, ela deve ter
escrito S.0.S naquela mesa, e a senhorita inconscientemente imitou-a ontem a
noite.

O rosto de Charlotte parecia iluminado.

— Acho que entendo. O senhor pensa que essa ¢ uma boa explicagdo para o
que aconteceu?

Uma voz chamou-a do lado de dentro da casa e ela entrou, deixando
Mortimer no jardim. Ele caminhou um pouco por ali, refletindo. Estaria aquela
explicagdo correta? Dava conta dos fatos? Explicava a tensdo que ele sentira na
noite em que entrara na casa?

Talvez, e no entanto ele tinha a sensag@o estranha de que fora a sua chegada
repentina que perturbara algo no ambiente. Mortimer pensou consigo mesmo: “A
explicagdo paranormal pode dar conta do caso de Charlotte, mas ndo do das
outras pessoas. Todos ficaram incomodados com a minha chegada, exceto
Johnnie. Seja la qual for o problema, Johnnie ndo esta envolvido™.

Ele tinha certeza disso. Nao sabia por que, mas tinha certeza.

Naquele exato momento, Johnnie saiu do chalé e se aproximou da visita.

— O café esta servido. O senhor ndo gostaria de entrar? — perguntou ele,
abruptamente.

Mortimer notou que os dedos do rapaz estavam todos manchados. Ao
perceber que estava sendo observado daquela maneira, Johnnie soltou uma
gargalhada.

— Estou sempre lidando com produtos quimicos. Papai fica enfurecido. Ele
quer que eu trabalhe com construgdo, mas gosto mesmo é de quimica ¢




laboratorios.

Na janela logo em frente a onde eles estavam apareceu o sr. Dinsmead,
com seu rosto franco, jovial e sorridente. Ao vé-lo, Mortimer se sentiu ainda
menos a vontade e mais desconfiado.

Por fim, Mortimer entrou, constatando que a sra. Dinsmead ja estava
sentada a mesa. Com sua voz apatica, ela deu-lhe um bom-dia que nio fezsendo
reforgar a impressao de que sua presenga a incomodava. Magdalen foi a ultima
a aparecer. Ela cumprimentou-o acenando ligeiramente com a cabega e sentou-
se na cadeira oposta a dele.

— O senhor dormiu bem? — perguntou ela de stibito. — A cama estava boa?

Ela olhava para ele muito séria, ¢ Mortimer ndo pdde deixar de constatar
que as respostas positivas que ele deu as questdes a deixaram um pouco
desapontada. O que ela esperava ouvir?

Ele se voltou para o anfitrido.

— Pelo que entendi, o seu filho se interessa por quimica... — disse ele
maliciosamente.

Asra. Dinsmead deixou cair a xicara, que se quebrou sobre o pires.

—Maggie! Tenha mais cuidado, por favor...

Mortimer percebeu um tom de repreensdo, de adverténcia na voz do
marido. O sr. Dinsmead voltou-se para ele ¢ desandou a falar sobre as vantagens
do ramo da construgdo e sobre a necessidade de se imporem limites aos jovens.

Depois do café, Mortimer foi sozinho ao jardim a fim de fumar. Aquele era
o momento em que devia deixar o chalé. Passar a noite ali era uma coisa, mas
para estender a sua visita ele teria de encontrar uma desculpa. E que desculpa
iria alegar? O problema ¢ que relutava em deixar o lugar.

Refletindo sobre o assunto, Mortimer seguiu por um caminho que levava ao
outro lado da casa. Os seus sapatos tinham um solado emborrachado e quase nao
faziam barulho. Ele passava pela janela da cozinha quando ouviu a voz do sr.
Dinsmead do lado de dentro. O que o dono da casa dizia chamou imediatamente
a sua atengdo:

—E uma grande quantia.

A sra. Dinsmead respondeu alguma coisa, mas num tom baixo demais para
que Mortimer pudesse ouvir. Em seguida o sr. Dinsmead observou:

— Cerca de 60 mil libras, disse o advogado.

Mortimer ndo tinha intengdo de ficar ouvindo a conversa, mas desacelerou
0 passo. A mengdo ao dinheiro parecia confirmar as suas suspeitas. Sessenta mil
libras estavam em jogo, o que tornava a situagdo mais definida e mais grave.

Magdalen saiu da casa, mas a voz do pai chamou-a de volta para dentro.
Quem acabou por juntar-se a visita foi o proprio sr. Dinsmead.

— Uma manhd tio boa como esta ¢ uma coisa rara. Imagino que o
problema do seu carro ndo tenha piorado.

“Quer saber quando vou embora”, pensou Mortimer consigo mesmo.

Em voz alta, ele agradeceu mais uma vez ao sr Dinsmead pela
hospitalidade providencial.

—Imagine... Ndo foi nada — disse o outro.

Magdalen e Charlotte sairam juntas da casa e caminharam de méaos dadas




até um banco rustico, um pouco distante dali. O cabelo escuro de uma
contrastava agradavelmente com o avermelhado da outra e, obedecendo a um
impulso, Mortimer disse:

— Suas filhas sdo tdo diferentes, sr. Dinsmead...

O outro homem, que naquele momento acendia o cachimbo, fez um gesto
brusco com a mao e deixou cair o fésforo.

— O senhor acha? — perguntou ele. — Sim, suponho que seja verdade.

Seguindo outra intui¢do repentina, Mortimer sugeriu, num tom de voz mais
suave:

—Mas ¢ claro que ndo sio ambas suas filhas...

Dinsmead olhou para ele, hesitou por um momento e acabou admitindo.

— O senhor ¢ inteligente. Uma delas foi abandonada pelos pais. Nos a
pegamos quando ainda bebé e a criamos como se fosse nossa. A coitadinha nido
sabe de nada, mas teremos de contar a ela logo — declarou o homem, soltando
um suspiro.

— Por causa de alguma heranga? — sugeriu Mortimer em voz baixa.

O sr. Dinsmead langou a ele um olhar desconfiado.

Entdo se decidiu que o melhor era ser franco, tdo franco que chegou a se
tornar agressivo:

— E estranho que o senhor diga uma coisa dessas.

— Sou meio telepata — disse Mortimer com um sorriso amarelo.

— O que acontece ¢ o seguinte. Ao pega-la, foi como se fizéssemos um
favor & mae dela. Eu acabara de entrar no ramo de construgdo. Alguns meses
atras, reparei num anuncio no jornal que se referia a uma crianga... tinha de ser
a nossa Magdalen! Me encontrei com os advogados, que disseram uma por¢ao
de coisas mas nada explicaram. Eles estavam desconfiados, ¢ claro, mas agora
tudo foi esclarecido. Vou leva-la até Londres na semana que vem. Ela nada sabe
sobre isso. Parece que o pai dela era um desses judeus muito ricos. Ele s6 soube
da existéncia da menina alguns meses antes de morrer. Contratou entdo alguns
detetives para tentar encontra-la e deixou a ela toda a sua fortuna.

Mortimer ouviu a histéria atentamente. Ele ndo tinha nenhuma razio para
duvidar do que acabara de ouvir. A historia explicava a beleza de Magdalen, seus
cabelos escuros, seus modos altivos e distantes. Ainda assim, alguma outra coisa
estava sendo escondida.

Para ndo despertar suspeitas, resolveu dar a entender que ficara
convencido.

— Uma histéria muito interessante, sr. Dinsmead. Parabéns a srta. Magdalen.
Uma bela jovem e agora uma herdeira. Tem um futuro e tanto pela frente.

— E verdade — concordou o pai, entusiasmado. — E ela ¢ também uma moga
muito dedicada.

Ele dava todos os sinais de nutrir pela filha uma afei¢do genuina.

— Bem — disse Mortimer —, ¢ melhor eu ir. Tenho de agradecer-lhe mais
uma vez, st. Dinsmead, pela hospitalidade providencial.

Acompanhado pelo anfitrido, ele entrou na casa para se despedir da sra.
Dinsmead. Ela olhava pela janela, de costas para a porta, distraida. Ao ouvir a
voz do marido que anunciava, em tom jovial, que o sr. Cleveland estava indo



embora, ela tomou um sustou e imediatamente se virou, deixando cair alguma
coisa que segurava na mao. Mortimer juntou o objeto do chdo, um retrato em
miniatura de Charlotte feito num estilo em voga vinte anos atrds. Mortimer
repetiu a ela os agradecimentos que ja proferira ao marido. Ele observou mais
uma vez o olhar assustado e as miradas furtivas que a mulher ocasionalmente lhe
langava por debaixo das palpebras contraidas.

As duas mogas nao apareceram, ¢ Mortimer nem pensou em procura-las
para se despedir. Ele tinha outra ideia que logo se revelou correta.

Mal tinha descido cerca de oitocentos metros da casa na diregdo de onde
deixara o carro na noite anterior quando os arbustos ao lado da estrada se
mexeram e deles emergiu, logo a sua frente, Magdalen.

—Preciso falar com o senhor — disse ela.

— Eu sei — disse Mortimer. — Foi vocé quem escreveu S.0.S na mesa do meu
quarto na noite passada, ndo?

Magdalen fez que sim com a cabega.

— Por qué?— perguntou Mortimer, gentilmente.

Amoga virou para o lado e comegou a arrancar as folhas de um arbusto.

— Eunio sei— disse ela. — Honestamente, ndo sei.

— Diga-me — insistiu Mortimer.

— Sou uma pessoa pratica — disse ela. — Ndo fico imaginando e fantasiando
coisas. Sei que o senhor acredita em fantasmas e espiritos. Ndo acredito em nada
disso e, quando lhe digo que ha algo muito estranho naquela casa — continuou ela,
apontando para o alto da encosta —, estou me referindo a algo concreto. Ndo é
apenas um eco do passado. Desde que estamos aqui, papai esta diferente,
mamade esta diferente, Charlotte esta diferente.

Mortimer interveio:

— Johnnie esta diferente?

Magdalen olhou para ele, e seus olhos indicavam que a moga se
surpreendera com a pertinéncia da pergunta.

— Néo. S6 agora tenho me perguntado sobre isso. Johnnie ndo mudou. Ele é
0 tnico que ndo foi afetado. Ontem durante o cha, por exemplo...

—E a senhorita? — perguntou Mortimer.

— Eu estava assustada... muito assustada. Assustada como uma crianga. E
papai estava muito esquisito. Realmente esquisito. Esquisito ¢ a palavra que
melhor caracteriza o seu estado. Ele falava de milagres, e entdo rezei, rezei para
que um milagre acontecesse, € na mesma hora o senhor bateu na porta...

Ela parou abruptamente, cravando os olhos nele.

— Devo parecer uma louca, falando desse jeito — disse ela, num tom
desafiador.

—Nao — disse Mortimer —, pelo contrario, vocé parece muito lucida. Pessoas
saudaveis sempre pressentem o perigo quando ele esta proximo.

— O senhor ndo esta entendendo, talvez... Ndo era por mim que eu temia...

— Entdo por quem?

De novo ela sacudiu a cabega, confusa.

—Nao sei.

Mas em seguida, continuou:




— Escrevi S.0.S seguindo um impulso. Eu tinha a impressdo absurda de que
ndo me deixariam falar com o senhor. Os outros, eu digo. Mas eu ndo sei o que
eu queria do senhor. Nio sei.

—Nio se preocupe. Confie em mim — disse Mortimer.

—Mas o que o senhor pode fazer?

Mortimer deu um sorriso amarelo.

— Posso pensar.

Ela olhou para ele confusa.

— Sim — insistiu Mortimer —, muita coisa pode ser resolvida assim, mais do
que se imagina. Diga-me, por acaso alguma palavra ou frase chamou a sua
atengdo logo antes do jantar naquela noite?

Magdalen franziu o cenho.

— Acho que ndo — disse ela. — Ouvi papai dizer alguma coisa 8 mamae sobre
Charlotte ser parecida com ela, e depois ele riu de uma forma esquisita, mas...
ndo sei o que pode haver de errado nisso...

— Charlotte ndo ¢ parecida com a sua mie.

Ele ficou refletindo por um minuto ou dois e depois levantou o rosto para
Magdalen, que continuava olhando para ele, na expectativa de que Mortimer
pudesse ajuda-la.

— Volte para casa e ndo se preocupe mais com isso. Deixe comigo.

Obediente, ela seguiu pelo caminho de volta ao chalé. Mortimer continuou
descendo mais alguns passos e em seguida deitou-se no gramado. Ele fechou os
olhos, tentou se desligar de qualquer esfor¢o de raciocinio consciente e
acompanhou uma série de figuras que se desdobravam na sua mente.

Johnnie! Era sempre Johnnie quem lhe aparecia, completamente inocente,
livre de qualquer suspeita, livre de intrigas e, ndo obstante isso, o pivd ao redor do
qual tudo girava. Mortimer lembrou-se do barulho da xicara da sra. Dinsmead
quebrando-se sobre o pires naquela manhd. O que a deixara tio nervosa? A
referéncia feita por ele a paixdo que o rapaz tinha pela quimica? Naquele
momento, ndo prestara muita atengdo no sr. Dinsmead, mas agora ele o via com
nitidez, segurando a xicara a meio caminho da boca.

Aquela imagem lembrou-o novamente de Charlotte, a moga que ele havia
visto ao abrir a porta do chalé na noite passada. Ela o encarara por cima da borda
da xicara. Aquela lembranga, seguiu-se uma outra: a do sr. Dinsmead esvaziando
as xicaras de cha, uma depois da outra, e dizendo “Este cha esta frio”.

Mortimer se lembrava do vapor que pairava no ar sobre a tigela e ¢
xicaras. Ndo era possivel que o cha estivesse tdo frio.

Alguma coisa comegou a se agitar no seu cérebro. A lembranga de um
acontecimento recente, cerca de um més atras. O relato do envenenamento de
uma familia inteira pelo descuido de um rapaz. Um pacote de arsénico deixado
na despensa escorrera sobre o pdo na prateleira de baixo. Mortimer lera a
respeito nos jornais. Talvez o sr. Dinsmead também tivesse lido.

As coisas comegavam a ficar mais claras...

Meia hora depois, Mortimer Cleveland levantava-se de um pulo.
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A noite caira mais uma vez sobre as colinas de Wiltshire. No chalé, ovos
poché e uma lata de bolo de carne. A sra. Dinsmead trazia da cozinha o bule de
cha. A familia se sentava ao redor da mesa.

— Que diferen¢a com relagdo ao tempo de ontem — disse a sra. Dinsmead,
olhando pela janela.

— Sim - concordou o sr. Dinsmead. — Hoje esta tio calmo que seria possivel
ouvir a queda de um alfinete. Mas e entdo, querida... poderia fazer o favor de nos
servir?

A sra. Dinsmead encheu as xicaras ¢ distribuiu-as ao redor da mesa. Entio,
ao colocar o bule de volta, deu um gritinho, apertando a méao contra o peito. O sr.
Dinsmead virou a cadeira na dire¢do aonde apontavam os olhos apavorados da
esposa. Mortimer Cleveland estava parado no vao da porta.

Mortimer deu um passo a frente, se desculpando.

— Receio té-la assustado. Voltei por um motivo.

— Um motivo? — gritou o st. Dinsmead, muito vermelho e com as veias do
pescogo saltando. — Que motivo? E o que eu gostaria de saber...

—Uma xicara de cha.

Com um gesto rapido, Mortimer tirou um tubo de ensaio do bolso e, pegando
uma das xicaras da mesa, derrubou no tubo um pouco do contetido dela.

—Mas o que vocé esta fazendo? — exclamou o sr. Dinsmead, engasgado.

O sr. Dinsmead estava agora palido como cal. O sangue desaparecera do
seu rosto num passe de magica.

— O senhor 18 os jornais, ndo é verdade? Tenho certeza de que sim. As vezes
lemos noticias sobre o envenenamento de uma familia inteira. Alguns se
recuperam, outros ndo. Neste caso, uma ndo se recuperaria. A culpa seria da
carne enlatada... mas e se 0o médico suspeitasse de alguma outra coisa? Ha um
pacote de arsénico na dispensa. Na prateleira logo abaixo hd um pacote de cha.
Ha um buraco bem conveniente na prateleira de cima. Naturalmente, a
conclusdo a se tirar ¢ que o arsénico contaminou acidentalmente o cha. O seu
filho Johnnie seria repreendido por um descuido, e nada mais.

— Eu ndo fago a menor ideia do que o senhor esta falando! — exclamou o sr.
Dinsmead, ainda sem folego.

— Pois acho que o senhor faz, sim.

Mortimer pegou outra xicara e derramou um pouco do seu conteado em
outro tubo de ensaio. Ele colou uma etiqueta vermelha num dos tubos ¢ uma azul
no outro.

— O tubo com a etiqueta vermelha cont¢ém o cha da xicara da sua filha
Charlotte, ¢ 0 outro, o cha da xicara da sua filha Magdalen. Sou capaz de jurar
que no primeiro vamos encontrar quatro ou cinco vezes mais de arsénico do que
no segundo.

— O senhor esta louco! — exclamou Dinsmead.

— Nio, ndo estou. Nem um pouco. Ao contrario do que me disse hoje,
Charlotte ¢ a menina que o senhor adotou. A imagem da mae, como prova
aquele retrato em miniatura que tive em minhas maos antes de ir embora. Achei
que o retrato fosse da propria Charlotte, mas era obviamente da mée dela. Sua
filha legitima, Magdalen, seria feita herdeira da fortuna, e pela dificuldade de



manter a outra o tempo todo escondida o senhor decidiu colocar uma pitada de
arsénico no fundo da xicara.

A sra. Dinsmead soltou uma gargalhada histérica e comegou a se balangar
para frente e para tras na cadeira.

— Cha — gritou ela —, foi isso o que ele disse... Cha e ndo limonada.

— Cale a boca, mulher — rugiu o marido, furioso.

Do outro lado da mesa, Charlotte arregalava os olhos para Mortimer. Ele
sentiu uma mao no seu ombro. Era Magdalen, que tentava afasta-lo da mesa.

— Esses... — disse ela, apontando para os tubos — Papai... vocé ndo...

Mortimer segurou-a pelo brago.

— Minha jovem — disse ele —, vocé ndo acredita no passado. Eu sim. E
percebi algo de errado na atmosfera desta casa. Se 0 seu pai ndo tivesse se
mudado para c4, é possivel, possivel eu digo, que ele nunca tivesse concebido um
plano como esse. Estou levando esses dois tubos de ensaio comigo, para que
sirvam de garantia 4 vida de Charlotte agora e no futuro. Fora isso, ndo devo
fazer mais nada, em agradecimento & mao que escreveu S.0.S.
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