


SOU POLONESA, nascida em Sandomir, vale dizer, em um país onde as lendas 
se tornam artigos de fé, onde acreditam nas tradições de família como e – por 
acaso - mais que no Evangelho. Não há castelo entre nós que não tenha seu 
espectro, nenhuma cabana que não tenha seu gênio familiar. Na casa do rico como 
na do pobre, no castelo como na cabana, reconhece-se o princípio amigo e o 
princípio inimigo.

Às vezes estes dois princípios entram em luta e se combatem. Então se 
escutam ruídos tão misteriosos nos corredores, rugidos tão horrendos nas antigas
torres, sacudidas tão formidáveis nas muralhas, que os habitantes fogem da 
cabana como do castelo, e aldeãos e nobres correm à igreja em procura da cruz 
bendita ou das santas relíquias, únicos resguardos contra os demônios que nos 
atormentam. Mas outros dois princípios mais terríveis ainda, mais furiosos e 
implacáveis, encontrem-se ali enfrentados: a tirania e a liberdade.

O ano 1825 viu empenhar-se entre a Rússia e Polônia uma dessas lutas que 
esgotam todo o sangue de um povo, como freqüentemente se esgota o sangue de uma 
família inteira. Meu pai e meus dois irmãos, rebelados contra o novo czar, 
tinham ido se alinhar sob a bandeira da independência polonesa, prostrada 
sempre, sempre renascida. Um dia soube que meu irmão menor tinha sido morto; 
outro dia me anunciaram que meu irmão maior estava mortalmente ferido; e por 
fim, depois de uma jornada angustiosa, durante a qual eu tinha escutado 
aterrorizada o trovejar sempre mais próximo do canhão, vi chegar meu pai com uma
centena de soldados a cavalo, resíduo de três mil homens que ele comandava.

Tinha vindo encerrar-se em nosso castelo com a intenção de sepultar-se sob
suas ruínas. Enquanto não temia nada por ele, tremia por mim. E em efeito, para 
ele era o único risco a morte, porque estava muito seguro de não cair vivo em 
mãos do inimigo; mas me ameaçava a escravidão, a desonra, a vergonha.

Meu pai escolheu dez homens entre os cem que ficavam, chamou o intendente,
fez-lhe entrega de quanto dinheiro e objetos preciosos possuíamos. E, recordando
que na ocasião da segunda divisão da Polônia - minha mãe, quase menina ainda, 
tinha encontrado um asilo inacessível no monastério de Sabastru, situado em meio
dos Montes Cárpatos, ordenou-lhe me conduzir para aquele monastério que abriria 
à filha, como fizera à mãe, suas hospitaleiras portas.

A despeito do grande amor que meu pai alimentava por mim, nossas saudações
não foram longas. Segundo todas as probabilidades, os russos deviam chegar no 
dia seguinte à vista do castelo, por isso não havia tempo a perder. Pus depressa
um vestido de amazona, com o que estava acostumada a acompanhar meus irmãos na 
caça. Trouxeram-me selado o melhor cavalo do estábulo; meu pai me pôs nos bolsos
do casaco suas próprias pistolas, obra das fábricas de Tula, abraçou-me e deu a 
ordem de partida.

Durante aquela noite e o dia seguinte percorremos vinte léguas, costeando 
um desses rios sem nome que desembocam no Vístula. Esta primeiro dobro etapa nos
havia subtraído ao perigo de cair em mãos dos russos. O sol se dirigia ao 
tramonto, quando vimos brilhar as nevados topos dos Cárpatos.

Por volta da noite do dia seguinte chegamos a seu pé: ao fim, na manhã do 
terceiro dia, começamos a avançar por uma de suas gargantas.

Nossos Cárpatos não se parecem com os férteis Montes do ocidente de vocês.
Tudo quanto a natureza tem de extraordinário e grandioso se apresenta ali em 
toda sua majestade. Suas tempestuosas cúpulas se perdem nas nuvens cobertas de 
eternas neves; seus imensos bosques de abetos se inclinam sobre o espelho de 
lagos que por sua vastidão assemelham-se a mares; e daqueles lagos, jamais barco
algum sulcou suas ondas, jamais redes de pescadores turvaram seu cristal 
profundo como o azul do céu; apenas, de tempo em tempo, ressoa ali a voz humana,
fazendo escutar um canto moldavo ao que respondem os gritos dos animais 
selvagens e cantos e gritos vão desvelar algum solitário eco, atônito de que um 
ruído qualquer lhe tenha revelado sua própria existência.

Por milhas e milhas se viaja ali sob a sombria abóbada dos bosques 
entrecruzados das inesperadas maravilhas que a solidão descobre a cada instante,
e que fazem passar nosso ânimo do estupor à admiração. Aí sempre há perigo, e o 
perigo se compõe de mil riscos diversos; mas não se tem tempo para 
atemorizar-se, tão sublime são aqueles riscos. Aqui há alguma cascata a que deu 
origem imprevistamente a liquefação dos gelos e que, saltando de rocha em rocha,



invade de repente o estreito atalho que se percorre, esboçado pelo passo das 
feras em fuga e do caçador que as persegue; ali há árvores minadas pelo tempo, 
que se desprendem do chão e caem com horrível estrépito semelhante ao de um 
terremoto. Em outra parte, enfim, são os furacões que nos envolvem de nuvens, em
meio das quais se vê cintilar, estender-se e contorcer-se o relâmpago, como 
serpente inflamada. Logo, depois de ter superado aquelas partes agrestes, 
aqueles bosques primitivos, depois de lhes encontrar em meio de gigantescas 
montanhas e bosques intermináveis, vemo-nos ante imensos páramos, como mares que
têm também suas ondas e suas tempestades, áridas e gibosas estepes, onde a vista
se perde em um horizonte sem limite. Então não é terror o que experimentamos, a 
não ser uma triste e profunda melancolia, da qual nada terá que possa nos 
distrair, porque o aspecto da região, por longe que se alargue nosso olhar, é 
sempre o mesmo.

Ascendamos ou descendemos cem vezes iguais barrancos, procurando em vão um
caminho esboçado: ao nos achar tão perdidos naquele isolamento, em meio de 
desertos, acreditam-nos sozinhos na natureza, e nossa melancolia se converte em 
desolação. Parece-nos inútil caminhar mais adiante, porque não vemos uma meta 
para nossos passos; não encontramos uma aldeia, um castelo, nenhuma cabana, nada
de vestígios de humana morada. Só de quando em quando, como uma tristeza maior 
naquela região melancólica, um pequeno lago, sem arbustos, dormindo no fundo de 
uma ravina, quase outro mar Morto, fecha-nos o caminho com suas verdes águas, 
sobre as quais se levantam ao nos aproximarmos algumas aves aquáticas de gritos 
prolongados e discordantes.

Rodeamos esse lago, transpomos a colina que está diante de nós, descemos a
outro vale, superamos outra colina, e assim sucessivamente, até que tenhamos 
chegado aos começos da cadeia dos Montes que vão sempre diminuindo mais. Mas se 
ao concluir essa cadeia nos voltamos por volta do meio-dia, a região recupera um
caráter majestoso, nos apresenta uma natureza mais grandiosa e descobriremos 
outra cadeia de montanhas mais altas, de forma mais pitoresca, de mais rica 
vegetação, toda coberta de espessos bosques, toda sulcada de arroios: com a 
sombra e com a água renasce também a vida naquela comarca; escuta-se já o 
tangido do sino de uma ermida, e sobre o flanco daquela montanha se vê 
serpentear uma caravana. Por fim, aos últimos raios do sol poente se percebem de
longe, como bando de pássaros brancos, apoiando-as umas nas outras, as casas de 
uma aldeia, que parecem se agrupar em certo modo para defender-se de um assalto 
noturno; pois com a vida tornou o perigo: aqui não se lutará com ursos e lobos, 
como naquelas altas montanhas, mas com hordas de bandidos moldavos.

Enquanto isso nos aproximávamos de nossa meta. Dez dias de caminho tinham 
transcorrido sem nenhum incidente. Já distinguíamos a cúpula do monte Pion, que 
se eleva sobre toda aquela família de gigantes, e sobre cuja vertente meridional
está situado o convento Sabastru ao qual eu me transladava.

Três dias mais, e nos achávamos ao término de nossa viagem. Eram os 
últimos dias de julho. Tínhamos tido uma jornada muito cálida, e por volta das 
quatro respirávamos com ansioso deleite as primeiras brisas do entardecer. 
Tínhamos deixado atrás, há pouco, as torres arruinadas do Niantzo. Baixávamos a 
uma planície que começávamos a ver através de uma fenda da montanha.

Do lugar onde estávamos, já podíamos seguir com a vista o curso do 
Bistriz, de ribeiras esmaltadas de verdes vinhedos e de altas campânulas de 
flores brancas.

Beirávamos um abismo em cujo fundo corria o rio, que naquele lugar tinha 
apenas forma de corrente, e nossas cavalgaduras tinham escasso espaço para 
caminhar duas de frente. Precedia-nos um guia, que, inclinado de flanco sobre a 
garupa de seu cavalo, cantava uma canção ignorante, cujas palavras seguia com 
singular atenção. O cantor era também ao mesmo tempo o poeta. Precisaria ser um 
daqueles montanheses para poder nos expressar a melancolia de sua canção com sua
selvagem tristeza, com toda sua profunda simplicidade. As palavras da canção 
eram pouco mais ou menos as seguintes: "Vejam ali esse cadáver no pântano de 
Stavila, onde correu tanto sangue de guerreiros!

Não é um filho da Iliria, não; é um feroz bandido, que depois de ter 
enganado a gentil María, roubou, exterminou, acendeu.

"Rápida como o relâmpago uma bala veio atravessar o coração do bandido; um
yatagán lhe truncou o pescoço. Mas, oh mistério, depois de três dias, seu 



sangue, morno ainda, rega a terra sob o pinheiro tétrico e solitário e enegrece 
o pálido Ovigan.

"Seus olhos turcos brilham sempre; fujamos, fujamos: ai de quem passa pelo
pântano dele: é um vampiro!

O feroz lobo se afasta do impuro cadáver, e o fúnebre abutre foge ao monte
de calva fronte."

De repente se ouviu a detonação de uma arma de fogo e o assobiar de uma 
bala. A canção ficou interrompida, e o guia, ferido de morte, precipitou-se ao 
abismo, enquanto seu cavalo se detinha tremendo e baixando a inteligente testa 
para o fundo do precipício, onde desapareceu seu dono. Ao mesmo tempo, 
levantou-se pelos ares um grito estridente, e sobre os flancos da montanha vimos
aparecer uma trintena de bandidos: estávamos completamente rodeados.

Cada um dos nossos empunhou uma arma, e bem que tomados improvisadamente, 
meus acompanhantes, como que eram velhos soldados acostumados ao fogo, não se 
deixaram intimidar, e ficaram em guarda.

Eu mesma, dando o exemplo, empunhei uma pistola, e conhecendo bem quão 
desvantajosa era nossa situação, gritei: - Adiante!

E dava com a espora em meu cavalo, que se lançou a toda carreira para a 
planície. Mas tínhamos que nos ver com montanheses que saltavam de rocha em 
rocha como verdadeiros demônios dos abismos, que até saltando, faziam fogo, 
mantendo nossos flancos a posição tomada. Então, nosso plano tinha sido 
previsto. Em um ponto onde o caminho se alargava e a montanha se aplainava um 
pouco, aguardava um jovem à cabeça de dez homens a cavalo. Quando nos viram, 
puseram ao galope suas montarias, e nos assaltaram de frente, enquanto aqueles 
que nos perseguiam baixavam saltando em grande quantidade, e barraram de tal 
modo nossa retirada, rodeando-nos por toda parte.

**
A situação era grave; entretanto, acostumada desde menina às cenas de 

guerra, pude apreciá-la sem que me escapasse uma só circunstância. Todos aqueles
homens, vestidos de peles de carneiro, levavam imensos chapéus redondos, 
coroados de flores naturais ao modo dos húngaros. Cada um deles tinha um 
comprido fuzil turco, que agitavam vivamente logo depois de ter disparado, dando
gritos selvagens, e na cintura levava um sabre curvo e duas pistolas. Seu chefe 
era um jovem de apenas vinte e dois anos, de tez pálida, de olhos negros e 
cabelos encrespados que lhe caíam sobre as costas. Vestia a casaca moldava 
guarnecida de pele e ajustada ao corpo por uma bandagem com listas de ouro e 
seda. Em sua mão resplandecia um sabre curvo, e em sua cintura reluziam quatro 
pistolas.

Durante a luta dava gritos roucos e inarticulados que pareciam não 
pertencer à fala humana, e entretanto eram uma eficaz expressão de seus desejos,
pois a aqueles gritos obedeciam todos seus homens, ora deitava-se de barriga 
para baixo, para se esquivar a nossas descargas, ora levantando-se para 
disparar, fazendo cair aqueles de nós que ainda estavam de pé, matando aos 
feridos, fazendo, enfim, da luta uma matança sangrenta.

Eu tinha visto cair um depois do outro dois terços de meus defensores. 
Quatro estavam ainda ilesos e se apertavam a meu redor, não pedindo uma graça 
que tinham a certeza de não conseguir, e pensando só em vender a vida o mais 
caro possível.

Então o jovem chefe deu um grito mais expressivo que os anteriores, 
estendendo a ponta de seu sabre para nós. Na verdade aquela ordem significava 
que devia rodear-se nosso último grupo com um cerco de fogo e nos fuzilar a 
todos juntos, pois de um golpe vimos nos apontar todos aqueles largos mosquetes.

Compreendi que tinha chegado a hora final. Elevei os olhos e as mãos ao 
céu, murmurando uma última prece, e aguardei a morte. Nesse instante vi, não 
descer mas precipitar-se de uma rocha para outra, um jovem que parou sobre uma 
pedra que dominava a cena, semelhante a uma estátua em um pedestal, e, 
estendendo a mão para o campo de batalha, pronunciou esta só palavra: - Basta!

 Todos os olhos se voltaram para essa voz, e cada um pareceu obedecer ao 
novo amo. Só um bandido apontou de novo seu fuzil e fez o disparo. Um de nossos 
homens deu um grito: a bala lhe tinha quebrado o braço esquerdo. Voltou-se para 
lançar-se sobre o que lhe feriu, mas ainda não tinha dado quatro passos no seu 
cavalo, quando um relâmpago brilhou por cima de nós e o bandido rebelde caiu 



ferido por uma bala na cabeça...
Tantas e tão diversas emoções tinham acabado com minhas forças. Desmaiei.
Quando recuperei os sentidos, achei-me deitada sobre a erva, com a cabeça 

apoiada nos joelhos de um homem, de quem via só a mão branca e coberta de anéis 
me rodeando o corpo, enquanto parava diante de mim, de braços cruzados e a 
espada sob a axila, o jovem chefe moldavo que dirigiu o assalto contra nós.

- Kostaki - dizia em francês e com gesto autoritário o que me sustentava -
que seus homens se retirem imediatamente. Deixe aos meus cuidados esta jovem.

- Irmão, irmão - respondeu aquele a quem eram dirigidas tais palavras, e 
que parecia conter-se com esforço – cuidado para não cansar minha paciência. Eu 
te deixo o castelo, me deixe o bosque. No castelo você é o amo, mas aqui eu sou 
todo-poderoso. Aqui me bastaria uma só palavra para te obrigar a me obedecer.

- Kostaki, eu sou o mais velho. O que quer dizer que sou amo em todas 
partes, assim no bosque como no castelo, lá e aqui. Como em você, corre-me pelas
veias o sangue dos Brankovan, sangue real que tem o hábito de mandar, e eu 
mando.

- Mande em seus servidores, Gregoriska, não em meus soldados.
- Seus soldados são bandidos, Kostaki... bandidos que farei enforcar nas 

ameias de nossas torres se não me obedecerem imediatamente.
- Bem, tente lhes dar uma ordem, então.
Senti então que quem me sustentava retirava seu joelho, e colocava 

suavemente minha cabeça sobre uma pedra.
Segui-o ansiosa com o olhar e pude examinar a aquele jovem que caiu, por 

assim dizê-lo, do céu em meio da luta, e que eu tinha visto, estando deprimida, 
enquanto aparecia na hora certa.

 Era um jovem de vinte e quatro anos, alto e com dois grandes olhos 
azul-celestes e resplandecentes como o relâmpago, nos quais se lia uma 
extraordinária decisão e firmeza. Os longos cabelos loiros, indício da estirpe 
eslava, caíam-lhe sobre as costas como os do arcanjo Miguel, circundando duas 
faces coradas e frescas. Seus lábios realçados por um sorriso desdenhoso, 
deixavam ver uma fileira de pérolas. Vestia uma espécie de túnica de peludo 
negro, calções rodeados às pernas e botas bordadas. Na cabeça tinha um gorro 
ornado de uma pluma de águia, na cintura levava uma faca de caça, e ao ombro uma
pequena carabina de dois canos, cuja precisão tinha aprendido a apreciar um dos 
bandidos.

Estendeu a mão, e com esse gesto imperioso pareceu impor-se até a seu 
irmão. Pronunciou algumas palavras em língua moldava, as quais pareceram causar 
profunda impressão sobre os bandidos. Então, falou na mesma língua o jovem 
chefe, e me pareceu que seu discurso estava cheio de ameaças e de imprecações. 
Diante daquele comprido e veemente discurso o irmão maior respondeu com uma só 
palavra. Os bandidos se submeteram: fez um gesto, e os bandidos se submeteram; 
fez um gesto, e os bandidos se reuniram detrás de nós.

- Bem! Seja, pois, Gregoriska - disse Kostaki voltando a falar em francês 
- Esta mulher não irá à caverna, mas não por isso será menos minha. Encontrei-a,
é linda, conquistei-a eu e eu a quero para mim.

Assim dizendo, lançou-se para mim e me levantou entre seus braços.
- Esta mulher será levada ao castelo e entregue a minha mãe, eu não a 

abandonarei - disse meu protetor.
-Meu cavalo! - gritou Kostaki em língua moldava.
Vários bandidos se apressaram a obedecer, conduziram a seu senhor a 

cavalgadura pedida... Gregoriska olhou em torno, agarrou as rédeas de um cavalo 
sem dono, e saltou à cadeira sem tocar os estribos. Kostaki, que me tinha ainda 
apertada entre seus braços, montou quase tão agilmente como seu irmão, e partiu 
a todo galope. O cavalo de Gregoriska pareceu ter recebido o mesmo impulso e foi
ficar pego ao flanco e ao cangote do corcel de Kostaki. Estranho de ver-se eram 
aqueles dois cavalheiros que voavam o um junto ao outro, taciturnos, 
silenciosos, sem perder-se de vista um só instante, mesmo que aparentassem não 
olhar-se, e se entregavam por inteiro a suas montarias, cuja impetuosa carreira 
os levava através de bosques, rochas e precipícios.

Tinha a cabeça baixa, e isto me permitia ver os belos olhos de Gregoriska 
fixos em mim. Kostaki o advertiu, levantou-me a cabeça, e vi mais que seu 
tétrico olhar me devorando. Desci as pálpebras, mas em vão: através de seu véu, 



via ainda aquele olhar fulminante que me penetrava até as vísceras e me ferroava
o coração. Então me aconteceu uma estranha alucinação. Parecia-me ser Leonora, 
da balada de Bürger, levada pelo cavaleiro fantasma, e quando senti que me 
fechavam, abri os olhos amedrontada, estava persuadida de ver ao redor meu só 
cruzes podres e tumbas abertas. Vi algo um pouco mais alegre, porém. Era o pátio
interno de um castelo moldavo construído no século XIV.

Kostaki me deixou escorregar ao chão, descendo quase em seguida depois que
eu; mas, por rápido que tivesse sido seu ato, Gregoriska lhe tinha precedido. 
Como disse, no castelo ele era o amo. Ao ver chegar os dois jovens e a 
estrangeira que levavam com eles, acudiram os servidores. Embora dividissem suas
diligências entre Kostaki e Gregoriska, parecia claro que os maiores olhares, o 
respeito mais profundo eram para o segundo.

Aproximaram-se duas mulheres, Gregoriska lhes deu uma ordem em moldavo, e 
com a mão me indicou que as seguisse. O olhar que acompanhava aquele gesto era 
tão respeitoso que eu não vacilei em lhe obedecer. Cinco minutos depois me 
encontrava em um aposento que, mesmo que pudesse parecer nu e triste a uma 
pessoa mais sofisticada, era entretanto evidentemente o mais bonito do castelo.

Uma grande sala quadrada, com uma espécie de divã verde, assento de dia, 
leito de noite. Havia também ali cinco ou seis poltronas de carvalho, um imenso 
cofre, e em um ângulo, um trono semelhante a uma grande cadeira de coro.

Não terei que falar de cortinas nas janelas e no leito. Ao lado da escada 
que levava para ali, erguiam-se, dentro de nichos, três estátuas dos Brankovan 
de tamanho superior ao natural. Logo mais trouxeram nossas bagagens, entre as 
quais se encontravam também minhas malas. As mulheres me ofereceram seus 
serviços. Mas não obstante, reparando a desordem que o acontecido causou em mim,
conservei minha roupa de amazona, a qual, mais que qualquer outra, acordava com 
o modo de vestir de minhas hóspedes. Logo que tinha feito as poucas mudanças 
necessárias em minhas roupas, quando ouvi bater levemente na porta.

- Entre - disse em francês, sendo esta língua para nós os poloneses, como 
sabem, quase uma segunda língua materna.

Gregoriska entrou.
- Ah! Senhora, quanto me agrada que fale francês.
- E eu também – respondi - estou contente de saber esta língua, porque 

pude, graças a isso, apreciar toda a generosidade de sua conduta comigo. Nessa 
língua me defendeu dos intuitos de seu irmão, e nessa língua lhe ofereço meu 
sincero agradecimento.

- Eu que lhe agradeço, senhora. Era coisa muito natural que me preocupasse
com uma mulher que se encontrava em sua situação. Andava de caça pelos Montes 
quando chegaram a meu ouvido algumas detonações anormais e contínuas; compreendi
que se tratava de um assalto a mão armada, e parti ao encontro do fogo, como 
dizemos nós. Graças a Deus, cheguei a tempo, mas seria talvez muito atrevido se 
lhe perguntasse, senhora, por qual motivo uma mulher de alta linhagem, como é 
você, viu-se reduzida a aventurar-se em nossos Montes?

- Sou polonesa – respondi -. Meus dois irmãos sucumbiram, não há muito, na
guerra da Rússia. Meu pai, deixei enquanto se preparava a defender seu castelo, 
sem dúvida reuniu-se a meus irmãos, a esta hora, e eu, fugindo por ordem de meu 
pai de todos aqueles estragos, ia em busca de refúgio no monastério de Sabastru,
onde minha mãe, em sua juventude e em circunstâncias semelhantes, tinha 
encontrado asilo seguro.

- É inimizade dos russos, tão melhor - disse o jovem-este título lhe será 
de poderosa ajuda no castelo, e nós necessitaremos de todas nossas forças para 
sustentar a luta que se prepara. Mas acima de tudo, senhora, porque já sei quem 
é, deve saber também quem somos: o nome dos Brankovan não lhe é desconhecido, 
certo, senhora?

Eu me inclinei.
- Minha mãe é a última princesa deste nome, a última descendente do 

ilustre chefe mandado matar pelos Cantimir, os vis cortesãos de Pedro I. Casou 
em primeiras núpcias com meu pai, Serban Waivady, príncipe também, mas de 
estirpe menos ilustre. Meu pai tinha sido educado em Viena, e ali pôde apreciar 
as vantagens da civilização. Decidiu fazer de mim uma européia. Partimos para a 
França, Itália, Espanha e Alemanha. Minha mãe - não é da conta de um filho, sei,
lhe narrar isso, mas, já que por nossa salvação é necessário que nos conheçamos 



bem, reconhecerá justos os motivos desta revelação - minha mãe, digo, que 
durante as primeiras viagens de meu pai, enquanto era eu ainda menino, tinha 
tido um relacionamento adúltero com um chefe de parciais (que com tal nome, 
adicionou sorrindo Gregoriska, chamam-se neste país aos homens por quem se foi 
agredido), certo conde Giordaki Koproli. Era um médico grego e meio moldavo. Ela
escreveu a meu pai lhe confessando tudo e lhe pedindo o divórcio, apoiando sua 
demanda em que não queria ela, uma Brankovan, continuar sendo por mais tempo 
mulher de um homem que se tornava dia a dia mais estrangeiro em sua pátria.

“Ah! Meu pai não teve necessidade de dar seu consentimento a essa petição,
que poderá parecer estranha, mas entre nós é coisa muito natural. Ele tinha 
morrido de um aneurisma que desde muito tempo o atormentava, e eu recebi a carta
de minha mãe. A mim agora não ficava outra coisa senão fazer votos sinceros pela
felicidade de minha mãe, e lhe escrevi uma carta, em que lhe comunicava estes 
meus votos junto com a notícia de sua viuvez. Naquela carta lhe pedia também 
permissão para poder continuar minhas viagens, que foi concedido. Tinha eu a 
firme intenção de me estabelecer na França ou Alemanha para não me encontrar 
cara a cara com um homem que me aborrecia, e que não podia amar, quero dizer o 
marido de minha mãe; quando vim aqui que, de improviso, devia saber que o conde 
Giordaki Koproli tinha sido assassinado, segundo diziam, pelos velhos cossacos 
de meu pai. Amava eu muito a minha mãe para não me apressar a retornar à pátria,
compreendia seu isolamento e a necessidade que devia ter de encontrar-se com ela
em tais circunstâncias as pessoas que podiam lhe ser queridas.

“Mesmo que ela nunca fosse muito carinhosa comigo, era seu filho. Uma 
manhã cheguei inesperadamente ao castelo de meus pais. Ali encontrei um jovem, a
quem a princípio tomei por um estrangeiro, mas logo soube que era meu irmão. Era
Kostaki, o filho do adultério, legitimado por um segundo matrimônio; Kostaki, a 
indomável criatura que viu, para quem são leis só suas paixões, que nada tem por
sagrado aqui embaixo fora sua mãe, a quem obedece como o tigre obedece ao braço 
que o domou, mas rugindo por sempre, na vaga esperança de poder me devorar um 
dia. No interior do castelo, no lar dos Brakovan e dos Waivady, eu sou ainda o 
amo. Mas fora deste recinto, lá fora, nos campos, ele se converte no selvagem 
filho dos bosques e dos Montes, que quer dobrar tudo sob sua férrea vontade. 
Como hoje ele e seus homens fizeram para ceder, não sei; talvez por antigo 
costume, ou por um resto de respeito que me têm. Mas não queria arriscar outra 
prova. Permaneça aqui, não saia deste quarto, do pátio, do castelo em suma, e 
respondo por tudo; se der um passo fora do castelo, não posso lhe prometer outra
coisa que me fazer matar para a defender.

- Não poderei então - disse eu - segundo o desejo de meu pai, continuar a 
viagem para o convento de Sabastru?

- Se insistir, eu te acompanharei, mas ficarei na metade do caminho, e 
você... você certamente não alcançará a meta de sua viagem.

- Mas o que fazer, então?
- Fique aqui, aguarde, observe, reflita e aproveite as circunstâncias. 

Suponho ter se cansado, e que só seu valor poderá tirá-la do apuro, só sua calma
salvá-la. Minha mãe, a despeito da preferência que concede a Kostaki, filho de 
seu amor, é boa e generosa. Por outra parte, é uma Brankovan, vale dizer uma 
verdadeira princesa. Vai vê-la: ela te defenderá das brutais investidas de 
Kostaki. Ponha-se sob o amparo dela, é uma mulher gentil. E em realidade 
(adicionou ele com expressão indefinível), quem poderia olhá-la e não gostar da 
senhorita? Agora, venha à sala de jantar, onde minha mãe a espera. Não demonstre
desagrado nem desconfiança: fale polonês, aqui ninguém conhece esta língua. Eu 
traduzirei a minha mãe suas palavras, e fique tranqüila, que só direi aquilo que
seja conveniente dizer. Sobretudo, nenhuma palavra do que lhe revelei, ninguém 
deve suspeitar que estamos de acordo. Você não sabe ainda de quanta astúcia e 
dissimulação é capaz o mais sincero de entre nós. Venha.

Segui-o pela escada iluminada de tochas de resina ardendo, postas dentro 
de mãos de ferro que se sobressaíam do muro.

Era evidente que aquela insólita iluminação tinha sido disposta para mim. 
Chegamos ao salão. Apenas Gregoriska abriu a porta daquela sala, e pronunciado 
na soleira uma palavra em língua moldava, que depois soube significava “a 
estrangeira”, veio a nosso encontro uma mulher de alta estatura. Era a princesa 
Brankovan. Tinha cabelos brancos entrelaçados ao redor da cabeça, a qual estava 



coberta de um gorro de zibelina, ornado de um penacho, signo de sua origem 
principesca. Vestia uma espécie de túnica de brocado, o peito semeado de pedras 
preciosas, sobrepostas a uma larga pala de estofo turco, guarnecida de pele 
igual a do gorro. Tinha na mão um rosário de contas de âmbar, que fazia correr 
rapidamente entre os dedos. Junto a ela estava Kostaki, vestido com o esplêndido
e majestoso traje magiar, no qual me pareceu ainda mais estranho. Seu traje 
estava composto de uma sobreveste de veludo negro, de larga mangas, que lhe caía
até debaixo do joelho, calções de cachemira vermelha, e os longos cabelos de cor
negra-azulada lhe caíam sobre o pescoço nu, rodeado somente pela orla branca de 
uma fina camisa de seda. Saudou-me rudemente, e pronunciou em moldavo algumas 
palavras para mim ininteligíveis.

- Pode falar em francês, irmão - disse Gregoriska - a senhorita é polonesa
e compreende esta língua.

Então Kostaki disse em francês algumas palavras quase tão incompreensíveis
para mim como as que pronunciou em moldavo, mas a mãe, estendendo o braço, 
interrompeu aos dois irmãos.

Aparecia claro que intimava os seus filhos, para que esperassem que só ela
me recebesse. Começou então em língua moldava um discurso de cumprimento, ao 
qual a mobilidade de suas feições dava um sentido fácil de explicar-se. 
Indicou-me a mesa, ofereceu-me uma cadeira perto dela, apontou com um gesto a 
casa toda, como dizendo que estava a minha disposição, e, sentando-se antes dos 
outros com benévola dignidade, fez o sinal da cruz e pronunciou uma prece. Então
cada um ocupou seu lugar próprio, estabelecido pela etiqueta, Gregoriska perto 
de mim. Como estrangeira, eu tinha determinado que Kostaki tocasse o posto de 
honra junto a sua mãe Smeranda. Assim se chamava a condessa.

Também Gregoriska tinha mudado de roupa. Usava igualmente a túnica magiar 
e os calções de cachemira, mas aquela de cor granada e estes eram turcos. Tinha 
no pescoço uma esplêndida condecoração pendurada, o nisciam do sultão Mahmud.

Os outros comensais da casa jantavam na mesma mesa, cada um no lugar que 
lhe correspondia segundo o grau que ocupava entre os amigos ou os servidores. O 
jantar foi triste: Kostaki não me dirigiu nunca a palavra, embora seu irmão 
tivesse sempre a atenção de me falar em francês. A mãe me oferecia de tudo com 
suas próprias mãos com esse gesto solene que lhe era natural; Gregoriska havia 
dito a verdade: era uma verdadeira princesa.

Logo depois do jantar, Gregoriska se aproximou de sua mãe, e lhe explicou 
em língua moldava o desejo que eu devia ter de estar sozinha, e quão necessário 
me seria o repouso depois das emoções daquela jornada. Smeranda fez um gesto de 
aprovação, estendeu-me a mão, beijou-me na fronte, como se eu fosse sua filha, e
me desejou boa noite.

Gregoriska não se enganou: eu ansiava ardentemente aquele instante de 
solidão. Agradeci por isso à princesa, quem me conduziu até a porta, onde me 
esperavam as duas mulheres que antes já me acompanharam em meu quarto. Depois de
dar boa-noite à mãe e aos dois filhos, voltei para meu aposento, de onde saíra 
uma hora antes.

O sofá estava transformado em leito. Outras mudanças não havia. Agradeci 
às mulheres: fiz-lhes compreender que me despiria sozinha, e elas saíram em 
seguida com mil testemunhos de respeito que queriam significar ter ordens de me 
obedecer em tudo e por tudo.

Fiquei sozinha naquela imensa câmara, que minha vela podia iluminar apenas
em parte. Era um singular jogo de luzes, uma espécie de luta entre o resplendor 
trêmulo de meu círio e os raios da lua que passavam através da janela sem 
cortinados. Além da porta pela que entrei, e que caía sobre a escada, haviam 
outras duas na câmara, mas seus grossos ferrolhos, que se fechavam por dentro, 
bastavam para me tranqüilizar. Olhei a porta de entrada; também ela tinha meios 
de defesa. Abri a janela: dava sobre um abismo. Compreendi que Gregoriska tinha 
escolhido aquela câmara calculadamente. De volta por fim a meu sofá, encontrei 
sobre uma mesinha posta junto à cabeceira um cartão dobrado. Abri-a e li em 
polonês: “Durma tranqüila: nada tem que temer enquanto permaneça no interior do 
castelo. Siga o meu conselho”, e como o cansaço vencia sobre as preocupações que
me deixavam desanimada, deitei-me e em seguida dormi.

Desde aquele momento ficava fixada minha permanência no castelo e tinha 
princípio o drama que vou lhes contar.



**
OS DOIS irmãos se apaixonaram por mim, cada um segundo sua índole. Kostaki

me confessou de improviso, no dia seguinte, que me amava, e declarou que seria 
dele e não de outro, e que me mataria antes que eu cedesse a quem quer que 
fosse.

Gregoriska não me disse nada, mas se mostrou cheio de amor e de 
considerações comigo. Para me agradar pôs em prática todos os meios de sua 
refinada educação, todas as lembranças de uma juventude transcorrida na mais 
nobres Cortes da Europa. Ah! Não era coisa tão difícil pois já o primeiro som de
sua voz me tinha acariciado a alma, e já seu primeiro olhar me tinha serenado o 
coração. Ao cabo de três meses, Kostaki me tinha repetido cem vezes que me 
amava, e eu o odiava. Gregoriska ainda não me havia dito uma palavra de amor e 
eu sentia que quando ele desejasse, eu seria toda sua.

Kostaki tinha renunciado a suas incursões. Encerrado sempre no castelo, 
tinha cedido momentaneamente o mando a um lugar-tenente, quem de quando em 
quando vinha a lhe pedir ordens, e em seguida desaparecia. Também Smeranda tinha
concebido por mim uma amizade apaixonada, cujas expressões me causavam temor. 
Protegia ela visivelmente a Kostaki, e parecia ciumenta de mim mais ainda do que
ele. Mas como não falava polonês nem francês, e eu não compreendia o moldavo, 
ela não tinha modo de insistir diante mim em favor de seu filho predileto. Havia
entretanto aprendido a dizer em francês umas palavras que repetia sempre, quando
pousava seus lábios em minha fronte: - Kostaki ama Edvige!...

Um dia recebi uma notícia horrível que encheu minha desventura. Os quatro 
homens sobreviventes do combate tinham sido postos em liberdade e retornado a 
Polônia, prometendo que um deles, antes que passassem três meses, voltaria para 
me dar notícias de meu pai. Em efeito, uma manhã se apresentou de novo um deles.
Nosso castelo tinha sido tomado, incendiado, destruído, e meu pai fora morto 
defendendo-o. Agora, estava sozinha no mundo. Kostaki redobrou suas insinuações,
e Smeranda suas ternuras; mas desta vez aduzi como pretexto meu duelo pela morte
de meu pai. Kostaki insistiu dizendo que quanto mais só me encontrava, tão mais 
necessidade tinha de apoio, e sua mãe insistiu mais que ele.

Gregoriska me tinha falado do poder que os moldavos têm sobre si mesmos, 
quando não querem que outros leiam em seu coração. Ele era um vivo exemplo 
disso. Estava muito seguro de seu amor, e entretanto, se alguém me tivesse 
perguntado em que prova se fundava tal certeza, me teria sido impossível 
dizê-lo: ninguém no castelo tinha visto nunca que sua mão tocasse a minha, ou 
que seus olhos procurassem meus. Só o ciúmes podiam tornar claro a Kostaki a 
rivalidade do irmão, como só o amor que eu alimentava por Gregoriska podia me 
fazer claro seu amor. Entretanto, confesso-o, inquietava-me muito aquele poder 
de Gregoriska sobre si mesmo. Eu tinha fé nele, mas não bastava; precisava ser 
convencida... quando uma noite, de volta em meu quarto, ouvi bater levemente em 
uma das duas portas que se fechavam por dentro. Pelo modo de bater adivinhei que
era uma chamada amiga. Aproximei-me, perguntando quem estava ali.

- Gregoriska - respondeu uma voz, cujo acento não podia me enganar.
- O que querem de mim? - perguntei-lhe trêmula.
 - Se tiver fé em mim - disse Gregoriska - se acredita num homem de honra,

permite-me uma pergunta?
- Qual?
- Apague a luz como se te tivesse deitado, e daqui em meia hora, me abra 

esta porta.
- Volte dentro de meia hora... - foi minha única resposta.
Apaguei a luz e aguardei. O coração me palpitava com violência, pois 

compreendia que se tratava de um fato importante. Transcorreu a meia hora: ouvi 
bater mais levemente ainda que a primeira vez.

Durante o intervalo tinha aberto os ferrolhos e abri a porta. Gregoriska 
entrou, e sem que me dissesse, fechei a porta atrás dele e joguei os ferrolhos. 
Ele permaneceu um instante mudo e imóvel, me impondo silencio com o gesto. Logo,
quando esteve seguro de que nenhum perigo nos ameaçava no momento, levou-me ao 
centro da vasta câmara, e sentindo, por meu tremor, que não teria podido me 
sustentar de pé, buscou-me uma cadeira. Sentei-me ou melhor, me deixei cair 
sobre o assento.

- Meu Deus! - disse-lhe - o que há de novo, ou por que tantas precauções?



- Porque minha vida, que não contaria para nada, e acaso também a sua, 
dependem da conversação que teremos.

Amedrontada, aferrei-lhe uma mão. Ele a levou aos lábios, me olhando como 
se pedisse desculpas por tanta audácia. Desci eu os olhos, era um tácito 
consentimento.

- Eu te amo - disseme com aquela voz melodiosa, como um canto - E você? 
Também me ama?

- Sim -respondi-lhe.
- E consentiria em ser minha mulher?
Levou a mão à frente com profunda expressão de felicidade.
- Sim.
- Então, não recusará me seguir?
- Seguirei com você para qualquer lugar.
- Pois compreenderá bem que não podemos ser felizes a não ser fugindo 

deste lugar.
- Claro que sim! Vamos fugir... - exclamei.
- Silêncio - disse ele estremecendo. - Silêncio!
- Tem razão.
E me aproximei, assim, trêmula.
- Escute o que tenho feito - continuou Gregoriska - escute por que estive 

tanto tempo sem lhe confessar que a amava. Queria, quando estivesse seguro de 
seu amor, que ninguém pudesse opor-se a nossa união. Eu sou rico, querida 
Edvige, imensamente rico, mas como o são os senhores moldavos: rico em terras, 
em ganhos, em servidores. Agora bem, vendi por um milhão, terras, rebanhos e 
camponeses ao monastério de Hango. Deram-me trezentos mil francos em muitas 
pedras preciosas, cem mil francos em ouro, o resto em letras de mudança sobre 
Viena. Estará bem para você um milhão?

Apertei-lhe a mão.
- Me bastaria só seu amor, Gregoriska.
- Bem! Escute... amanhã vou ao monastério de Hango para tomar minhas 

últimas disposições com o superior. Ele tem cavalos preparados que nos esperarão
das nove da manhã em adiante ocultos a cem passos de castelo. Depois do jantar, 
subirei de novo como hoje a sua câmara; como hoje apagará a luz; como hoje 
entrarei eu em seu aposento. Mas amanhã, em vez de sair sozinho, você me 
seguirá, sairemos pela porta que dá sobre os campos, encontraremos os cavalos, 
montaremos, e depois de amanhã pela manhã teremos percorrido trinta léguas.

-Oh! Por que não será já depois de amanhã!
- Querida Edvige!
Gregoriska me apertou sobre o peito, e nossos lábios se encontraram. Oh, 

havia dito ele, eu tinha aberto a porta de meu quarto a um homem de honra; mas 
compreendeu bem que se não lhe pertencia em corpo lhe pertencia em alma.

Transcorreu a noite sem que pudesse fechar os olhos. Via-me fugir com 
Gregoriska, sentia-me transportada por ele como já o tinha sido por Kostaki: só 
que aquela carreira terrível, fúnebre, permutava-se agora em um apuro suave e 
delicioso, ao que a velocidade do movimento adicionava deleite, pois também o 
movimento veloz tem um deleite próprio...

Nasceu o dia. Desci. Pareceu-me que o gesto com que me saudou Kostaki era 
ainda mais tétrico que de costume. Seu sorriso era irônico e ameaçador. Smeranda
não me pareceu mudada. Depois, Gregoriska organizou seus cavalos. Parecia que 
Kostaki não dava nem a mínima atenção naquela ordem. Por volta das onze 
Gregoriska nos saudou, anunciando que estaria de volta de noite, e rogando a sua
mãe que não o esperasse para jantar: depois, voltou-se para mim e me pediu 
desculpas.

Saiu. O olhar de seu irmão o seguiu até quando deixou a câmara, e nesse 
momento lhe brotou dos olhos um tal relâmpago de ódio que me estremeci. Podem 
imaginar-se com que inquietação passei aquele dia. A ninguém tinha contado 
nossos intentos, com muita dificuldade falei com Deus disso em minhas preces, e 
me parecia que todos os conheciam, que cada olhar posto em mim pudesse penetrar 
e ler no íntimo de meu coração... O jantar foi um suplício, áspero e taciturno, 
Kostaki, por costume, falava raramente: desta vez não disse mais que duas ou 
três palavras em moldavo a sua mãe, e sempre com tal acento que fazia 
estremecer. Quando me levantei para subir a meu aposento, Smeranda, como de 



ordinário, abraçou-me, e ao me abraçar repetiu aquela frase que desde oito dias 
não lhe saía da boca: “Kostaki ama Edvige!“

Esta frase me seguiu como uma ameaça até meu quarto, e até ali me parecia 
que uma voz fatal me sussurrasse ao ouvido: Kostaki ama Edvige! Agora o amor de 
Kostaki, Gregoriska dissera, equivalia à morte. Por volta das sete da noite vi 
Kostaki atravessar o pátio.

Voltou-se para ver-me, mas me afastei para que não pudesse me descobrir. 
Estava inquieta, pois por quanto podia eu ver desde minha janela, parecia-me que
ele ia diretamente para a cavalariça. Arrisquei-me a correr os ferrolhos de uma 
das portas internas de meu quarto e passar à câmara vizinha, de onde podia ver 
tudo o que ele estava fazendo. Dirigia-se, mesmo, para a cavalariça, e quando 
chegou, tirou ele mesmo seu cavalo favorito, selando-o de sua própria mão com o 
cuidado de um homem que dá a maior importância a cada detalhe. Vestia o mesmo 
traje que quando me aparecesse a primeira vez, mas não levava outra arma que o 
sabre. Quando teve selado o cavalo, olhou outra vez para a janela de meu quarto.
Não me havendo visto, saltou sobre a sela, fez-se abrir a mesma porta pela que 
saíra e devia voltar seu irmão, e se afastou a todo galope em direção do 
monastério de Hango.

Me apertou então terrivelmente o coração; um fatal pressentimento me dizia
que Kostaki ia ao encontro de seu irmão. Estive na janela até quando pude 
distinguir o caminho que, a um quarto de légua de distância do castelo, fazia 
uma curva à esquerda e se perdia no começo de um bosque. Mas a noite se tornava 
cada vez mais fechada, e logo não pude distinguir mais o caminho.

Finalmente, a inquietação que me atormentava renovou, precisamente por 
excesso, minhas forças, e pois as primeiras notícias, de um ou de outro irmão, 
deviam me chegar na sala inferior, desci.

Olhei acima de tudo Smeranda. Na tranqüilidade de seu rosto adverti que 
não tinha nenhuma apreensão; dava ordens para a acostumado jantar, e os talheres
dos irmãos estavam nos lugares habituais. Não me atrevi a interrogar a ninguém. 
Por outra parte, a quem tivesse podido me dirigir? No castelo ninguém, exceto 
Kostaki e Gregoriska, falavam as duas línguas que eu sabia. Sobressaltava-me ao 
mínimo rumor. Por costume, ìamos à mesa às nove.

**
Tinha descido à sala às oito e meia, e seguia com o olhar a agulha dos 

minutos, cujo avanço era quase visível sobre o amplo quadrante do relógio. A 
viajante agulha transitou a distância que nos separava do quarto de hora.

O quarto bateu, e as vibrações ressoaram profundas e tristes; em seguida, 
a agulha continuou seu girar silencioso, e a vi percorrer de novo a distância 
com a regularidade e a lentidão da ponta de um compasso. Alguns minutos antes de
dar as nove me pareceu-me ouvir o esperneio de um cavalo no pátio. Ouviu-o 
também Smeranda, e voltou o rosto para a janela: mas a noite era muito escura 
para poder distinguir objeto algum. Oh! Se eu fosse mais cuidadosa naquele 
momento, quão disposta teria adivinhado o que acontecia meu coração...

Ouviu-se o espernear de um só cavalo, e era coisa muito natural, pois 
estava eu bem segura de que teria retornado um só cavaleiro. Mas qual? Ressoaram
alguns passos no hall; passos lentos, como os de um homem que caminha hesitando:
cada um deles me parecia apertar o coração. A porta se abriu, e na escuridão vi 
delinear-se uma sombra.

A sombra se deteve um instante na porta; meu coração ficou em suspense. A 
sombra avançou, e à medida que entrava no círculo da luz, recuperava eu o 
fôlego.

Reconheci Gregoriska. Alguns momentos mais, e o coração me quebrava. 
Reconheci Gregoriska, mas estava pálido como um cadáver. Com apenas um olhar se 
podia adivinhar que tinha acontecido algo terrível.

- É você, Kostaki? - perguntou Smeranda.
- Não, minha mãe - respondeu Gregoriska com voz surda.
- Ah, enfim! - disse ela - e desde quando a sua mãe tem que lhe esperar?
- Minha mãe - disse Gregoriska olhando o relógio - são nove horas.
E efetivamente nesse mesmo momento soaram as nove.
- É verdade - disse Smeranda -. Onde está seu irmão?
Em minha mente apresentou o pensamento de que Deus tinha feito a mesma 

pergunta a Caim. Gregoriska não respondeu.



- Ninguém viu até agora Kostaki? - perguntou Smeranda.
O vatar, ou seja o mordomo, foi informar-se.
- Por volta das sete - disse ele de volta - o conde esteve nas 

cavalariças, selou com própria mão seu cavalo, e partiu pelo caminho de Hango.
Nesse instante meus olhos se encontraram com os de Gregoriska. Não sei se 

foi realidade ou alucinação, mas me pareceu notar uma gota de sangue em meio de 
sua frente. Levei lentamente o dedo à frente indicando o ponto onde acreditava 
eu ver aquela mancha, Gregoriska me compreendeu: tirou o lenço e se limpou.

- Sim, sim - murmurou Smeranda - terá encontrado algum lobo ou urso, e se 
terá entretido em persegui-lo. Aqui está por que um filho faz esperar a sua mãe.
Onde o deixou, Gregoriska?

- Minha mãe - respondeu este com voz comovida mas firme-meu irmão e eu não
saímos juntos.

- Bem - disse Smeranda -. Vamos à mesa, cada um fique em seu lugar, e logo
fechem as portas; quem está fora, dormirá lá fora.

**
 As duas primeiras partes destas ordens foram estritamente executadas. 

Smeranda ficou em seu lugar, Gregoriska se sentou à sua direita, eu à sua 
esquerda. Depois os servidores saíram para cumprir a terceira parte das ordens, 
quer dizer para fechar as portas do castelo. Nesse momento mesmo se escutou um 
grande estrépito no pátio, e um servidor entrou espantado dizendo: - Princesa, 
entrou neste instante ao pátio o cavalo do conde Kostaki, só e inteiramente 
coberto de sangue.

- Oh! -murmurou Smeranda levantando-se pálida e ameaçadora - de tal modo 
voltou uma noite ao castelo o cavalo de seu pai.

Dirigiu um olhar a Gregoriska: não estava pálido já, estava lívido. O 
cavalo do conde Koproli, em efeito, tinha retornado uma noite ao castelo todo 
manchado de sangue, e uma hora depois os servidores encontraram e trouxeram o 
corpo do amo coberto de feridas. Smeranda tomou uma tocha de mãos de um criado, 
aproximou-se da porta e abrindo-a, desceu ao pátio. O cavalo, espantado, era 
retido por três ou quatro serrviçais que faziam toda classe de esforços para 
tranqüilizá-lo. Smeranda se aproximou do animal, examinou o sangue que cobria a 
sela.

- Kostaki foi morto - disse ela - em duelo e por um só inimigo. Procurem 
seu corpo, meus filhos, mais tarde procuraremos o homicida.

Assim como o cavalo tinha entrado pela porta de Hango, todos os servidores
se precipitaram fora por ela, e se viram suas tochas perder-se na campina e 
entrar no profundo do bosque, como em uma formosa noite de estio se vêem 
cintilar as vaga-lumes na planície da Niza ou de Pisa.

Smeranda, como se tivesse estado certa de que a busca não duraria muito, 
aguardou erguida na porta. Nenhuma lágrima umedecia as faces daquela mãe 
desolada, entretanto se via que o desespero rugia tempestuosa no profundo de seu
coração... Gregoriska estava detrás dela, e eu perto de Gregoriska.

Ao abandonar a sala, pareceu querer me oferecer seu braço, mas não se 
atreveu a fazê-lo. Desde aí em perto de um quarto de hora se viu aparecer na 
curva do caminho uma tocha, logo uma segunda, uma terceira, e finalmente se 
distinguiram todas. Só que agora, em vez de dispersar-se estavam agrupadas em 
torno de um centro comum. Esse centro era, como bem logo se pôde ver, parelhas 
com um homem estendido sobre elas.

O fúnebre cortejo avançava lentamente, mas ao cabo de dez minutos quem o 
levava tiraram o chapéu instintivamente a cabeça, e taciturnos entraram no 
pátio, onde foi depositado o corpo. Então, com um majestoso gesto, Smeranda 
ordenou que lhe dessem passagem, e aproximando-se do cadáver pôs um joelho em 
terra ante ele, apartou os cabelos que lhe formavam um véu sobre o rosto, e 
esteve contemplando-o longamente, sem derramar uma lágrima. Abriu-lhe logo a 
roupa moldava e afastou camisa ensangüentada. A ferida se achava na parte mão 
direita do peito. Devia ter sido feita com uma folha reta e de dois fios. 
Recordei ter visto essa manhã mesma no flanco de Gregoriska a faca de caça que 
servia de baioneta a sua carabina. Procurei com os olhos a arma: não estava já 
ali.

Smeranda se fez levar água, molhou nela seu lenço e lavou a chaga. Um 
sangue puro e morno ainda avermelhou os lábios da ferida. O espetáculo que tinha



sob os olhos era a um tempo atroz e sublime. Aquela vasta sala defumada pelas 
tochas de resina, aqueles rostos bárbaros, aqueles olhos cintilantes de 
ferocidade, aquelas roupagens singulares, aquela mãe que, à vista do sangue, 
calculava quanto tempo fazia que a morte levara seu filho, aquele profundo 
silêncio interrompido só pelos soluços dos bandidos cujo chefe era Kostaki, todo
isso, repito, tinha em si algo de atroz e de sublime. Smeranda aproximou seus 
lábios à frente de seu filho, e se levantou; em seguida, tornando-se às costas 
as largas tranças de brancos cabelos que lhe tinham desunido: - Gregoriska! – 
disse.

 Gregoriska estremeceu, sacudiu a cabeça e saindo de sua atonia: - Minha 
mãe - respondeu.

- Venha aqui, meu filho, e me escute.
Gregoriska obedeceu, tremendo, mas obedeceu.
À medida que se aproximava do corpo de Kostaki, o sangue brotava da ferida

mais abundante e mais vermelha. Felizmente Smeranda não olhava mais para aquele 
lado, pois à vista daquele sangue não teria tido já necessidade de procurar o 
assassino.

- Gregoriska - disse ela - bem sei que Kostaki e você não se olhavam com 
bons olhos, bem sei que você é um Waivady por parte de seu pai, e ele um Koproli
por parte do dele, mas por parte de mãe são ambos do sangue dos Brankovan. Sei 
que você é um homem de cidade ocidental e ele um filho das montanhas orientais; 
mas pelo sei o que os levou a ambos, são irmãos. Pois bem! Gregoriska, quero 
saber se meu filho será levado a jazer junto à tumba de seu pai sem que tenha 
sido pronunciado o juramento, se eu enfim poderei chorar tranqüila, como mulher,
sabendo que você castigará o homicida.

- Me diga, senhora, o nome do homicida, e ordena; juro que dentro de uma 
hora, se você o exigir, terá deixado de viver.

- Jure sob pena de minha maldição, entende, meu filho? Jure que o 
assassino morrerá, que não deixará pedra sobre pedra de sua casa: que sua mãe, 
seus filhos, seus irmãos, sua mulher ou sua prometida perecerão por sua mão? 
Jure, e, ao jurá-lo, invoque sobre você a cólera celeste se faltar à sacra 
promessa. Se faltar a esta sacra promessa, padecerá a miséria, a abominação dos 
amigos, a maldição de sua mãe.

Gregoriska estendeu a mão sobre o cadáver, e disse: - Juro que o assassino
morrerá - disse.

Aquele singular juramento, cujo verdadeiro sentido eu sozinha e o morto 
talvez podíamos compreender, vi ou acreditei ver cumprir um horrendo prodígio. 
Os olhos do cadáver se abriram, fixaram-se sobre mim mais vivos que nunca, e, 
como se aquele olhar tivesse sido evidente, senti me penetrar até o coração um 
ferro candente. Não resisti tanto dor, e desmaiei.

**
Quando recuperei os sentidos me encontrei deitada sobre o leito de meu 

quarto: uma das duas mulheres velava perto de mim. Perguntei onde estava 
Smeranda; foi respondido que velava junto ao corpo de seu filho. Perguntei onde 
estava Gregoriska: me disse que no monastério do Hango.

Agora não era preciso fugir: não tinha morrido Kostaki? Não se devia já 
falar de bodas, eu podia me casar com o fratricida? Transcorreram assim três 
dias e três noites em meio de estranhos sonhos. Na vigília e no sonho via sempre
aqueles dois olhos vivos nesse rosto de morto: era uma visão horrenda. Kostaki 
devia ser sepultado ao terceiro dia.

**
Pela manhã foi-me emprestado de parte de Smeranda um vestido completo de 

viúva. Vesti isso e desci. A casa parecia vazia, todos estavam na capela. 
Encaminhei-me para ela, e ao tempo que transpunha sua soleira, veio a meu 
encontro Smeranda a quem não tinha visto há três dias.

Disseram-me que era a imagem da Dor. Com lento movimento como o de uma 
estátua, pousou sobre minha frente seus lábios, e com voz que parecia sair já da
tumba, pronunciou as habituais palavras: Kostaki te ama!... Não se podem 
imaginar o efeito que produziram em mim aquelas palavras. Esse protesto de amor 
expressa em presente em vez de em passado, que dizia te ama, e não te amava; 
esse amor de ultratumba que vinha me buscar na vida, fez sobre meu coração uma 
impressão terrível. Ao mesmo tempo se apoderava de mim um estranho sentimento, 



tal como se fosse verdadeiramente a mulher daquele que tinha morrido, não a 
prometida do vivo. Aquele ataúde atraía meu pesar, dolorosamente, como a 
serpente atrai ao pássaro por ela fascinado.

Procurei com os olhos Gregoriska; vi-o pálido e erguido contra uma coluna:
olhava para o alto. Não sei dizer se me viu. Os monges do convento de Hango 
rodeavam o corpo cantando salmos do rito grego, às vezes harmoniosos, com 
freqüência monótonos. Também eu quis orar, mas a prece expirava em meus lábios; 
minha mente estava tão confusa que me parecia antes presenciar um consistório de
demônios que uma reunião de monges. Quando foi tirado o corpo dali, quis 
segui-lo, mas me faltaram forças. Senti as pernas moles, e me apoiei na porta. 
Então Smeranda se aproximou e fez um gesto a Gregoriska. Este se aproximou. 
Smeranda me falou em moldavo: - Minha mãe me ordena lhe repetir palavra por 
palavra o que vai dizer - expressou-me Gregoriska.

Smeranda falou de novo; quando teve terminado: - Hei aqui as palavras de 
minha mãe - disse ele – “Chore a meu filho, Edvige, seu o amava, certo? 
Agradeço-lhe as lágrimas e seu amor; de agora em diante tem uma pátria, uma mãe,
uma família. Derramemos as muitas lágrimas devidas aos mortos, logo sejamos de 
novo dignas ambas daquele que já não é... eu sua mãe, você sua mulher! Adeus, 
volta para seu quarto; eu acompanharei a meu filho até sua última morada. Quando
retornar, encerrarei-me em minha casa com minha dor, e me voltará a ver só 
quando o tiver vencido. Fique tranqüila, matarei esta dor, porque não quero que 
me mate .

A estas palavras da Smeranda, traduzidas por Gregoriska, não pude 
responder a não ser com um gemido. Subi a meu quarto: o fúnebre cortejo se 
afastou, e o vi desaparecer no ângulo do caminho. O convento de Hango estava a 
só meia légua de distância do castelo em linha reta; mas os obstáculos faziam 
dar muitas voltas ao caminho, de modo que se empregavam duas horas em percorrer 
aquele espaço. Era o mês de novembro. As jornadas se tornaram frias e breves, e 
às cinco já era noite escura. Por volta das sete vi reaparecer as tochas; o 
cortejo fúnebre tinha retornado. O cadáver repousava na tumba de seus pais; tudo
estava concluído.

Disselhes já em que singular pesadelo vivia, presa logo do fatal sucesso 
que inundasse a todos no duelo, e sobretudo depois que vi reabrir-se e fixar-se 
sobre mim os olhos fechados do morto. A noite que seguiu, oprimida pelas emoções
experimentadas durante o dia, estava ainda mais triste. Escutava soar todas as 
horas do relógio do castelo, e à medida que o tempo fugitivo me aproximava do 
momento em que tinha morrido Kostaki, sentia-me cada vez mais desconsolada. 
Soaram as nove menos um quarto. Então se apoderou de mim uma estranha sensação. 
Corria-me por todo o corpo um terror, um estremecimento que me gelava; logo uma 
espécie de sonho invencível entorpecia meus sentidos, oprimia-me o peito, e me 
velava os olhos. Estendi o braço e fui cair de costas sobre o leito. Entretanto 
não tinha perdido totalmente os sentidos como para que não pudesse ouvir uns 
passos aproximando-se de minha porta, depois me pareceu abri-la, em seguida não 
vi nem escutei mais nada. Só senti uma viva dor no pescoço. Logo depois, caí em 
profunda letargia.

**
Despertei a meia-noite; meu abajur ardia ainda; tentei me levantar, mas 

estava tão fraca que tive que repetir a tentativa duas vezes. Finalmente 
consegui superar minha debilidade, e como acordada, sentia no pescoço a mesma 
dor que experimentara no sonho, arrastei-me, me apoiando no muro, até o espelho,
e olhei.

Algo que se assemelhava a picada de um alfinete marcava a artéria de meu 
pescoço. Acreditei que algum inseto me tivesse picado durante o sonho, e como me
sentia abatida pela extenuação, deitei-me de novo e dormi. À manhã despertei 
como de costume; mas então senti uma tal debilidade como senti só uma vez em 
minha vida, à manhã seguinte de um dia em que fora sangrada. Olhei-me no 
espelho, e me surpreendi de minha extraordinária palidez. A jornada transcorreu 
triste e escura; experimentava eu uma coisa singular; quando me encontrava em um
lugar sentia necessidade de ficar ali: qualquer mudança de posição me fatigava.

Chegada a noite, trouxeram-me o abajur; as minhas serviçais, conforme 
podia eu compreender por seus gestos, ofereceram-se a ficar comigo. Agradeci e 
saíram. À mesma hora que a noite precedente experimentei os mesmos sintomas. 



Quis me levantar então e pedir ajuda; mas não pude chegar à saída. Ouvi 
vagamente dar as nove menos quarto; os passos ressonaram, abriu-se a porta, mas 
eu não via nem escutava nada, e, como a noite anterior, caí de costas sobre o 
leito. Como no dia anterior experimentei uma dor no mesmo lugar. Como no dia 
anterior despertei a meia-noite; mas mais pálida e mais fraco ainda. Ao dia 
seguinte se renovou o horrível pesadelo.

Estava decidida a descer aos aposentos de Smeranda por mais fraca que me 
sentisse, quando entrou no quarto uma de minhas servas e pronunciou o nome de 
Gregoriska. O jovem a seguia. Tentei me levantar para o receber, mas voltei a 
cair em minha poltrona. Ele deu um grito, e quis lançar-se para mim, mas tive a 
força de estender o braço para ele.

- O que faz aqui? - perguntei-lhe.
- Ah! - disse ele - venho lhe dizer adeus! Dizer-lhe que abandono este 

mundo que me é insuportável sem seu amor e sua presença e anunciar que me retiro
ao monastério de Hango.

- Gregoriska - respondi-lhe – pode estar privado de minha presença, mas 
não de meu amor. Eu o amo, sempre amarei, e minha maior tristeza é que este amor
seja doravante quase um delito.

- Então, posso esperar que vai pedir-me que fique, Edvige?
- Sim, mas não o poderei fazer ainda - repliquei eu com um sorriso triste.
- Por que não? Mas na verdade a vejo muito abatida. Diga-me, o que tem? 

Por que está tão pálida?
- Porque... Deus tem certamente piedade de mim, e Ele deve estar me 

chamando.
Gregoriska se aproximou, tomou-me a mão que não tive força de sustentar, 

me olhando fixo no rosto: - Essa palidez não é natural, Edvige – disse - qual é 
a causa?

- Se lhe dissesse isso, Gregoriska, ia achar que estou louca.
- Não, não, fale, Edvige, suplico-lhe. Estamos em um país que não se 

parece com nenhum outro país, em uma família que não se assemelha a nenhuma 
outra família. Diga, conte-me tudo, por favor.

Contei-lhe tudo: a estranha alucinação que me possuía à hora em que 
Kostaki devia ter morrido, esse terror, essa letargia, esse frio glacial, essa 
prostração que me fazia cair de costas sobre o leito, esse ruído de passos que 
eu parecia ouvir, essa porta que acreditava abrir-se, e finalmente essa aguda 
dor no pescoço, seguida de uma palidez e de uma debilidade sempre crescentes. 
Acreditava eu que meu relato pareceria a Gregoriska um começo de loucura, e o 
terminei com certo acanhamento, quando notei, pelo contrário, que ele me 
prestava grande atenção.

Quando terminei de falar, Gregoriska refletiu um instante.
- De maneira - perguntou ele - que você vai dormir, cada noite, às nove 

menos um quarto?
- Sim, por muitos que sejam os esforços que faça para resistir ao sonho.
- E a essa mesma hora você acredita ver abrir-se a porta?
- Sim, embora jogue o ferrolho.
- E então experimenta uma aguda dor no pescoço?
- Sim, embora seja apenas visível o sinal da ferida.
- Posso ver?
Dobrei a cabeça para trás. Ele Examinou a cicatriz.
- Edvige - disse Gregoriska depois de um momento de reflexão-, você confia

em mim?
- Ainda me pergunta? - respondi.
- Crê em minha palavra?
- Como creio no Evangelho.
- Bem, Edvige, por minha fé, juro-lhe que não tem oito dias de vida se não

aceitar fazer, hoje mesmo, o que vou lhe dizer.
- E se concordar?
- Se concordar, talvez vai se salvar.
- Talvez? - ele se calou-. Aconteça o que acontecer, Gregoriska - 

continuei dizendo - farei o que me disser para fazer.
- Escute então - disse ele - e acima de tudo não se espante. Em seu país, 

como na Hungria e em nossa Romênia, existe uma tradição.



Tremi porque essa tradição já tinha voltado para minha memória.
- Ah! Sabe o que quero dizer?
- Sim – respondi - na Polônia vi algumas pessoas padecerem da horrenda 

coisa.
- Quer dizer, do vampiro, não é verdade?
- Sim, menina ainda, aconteceu-me ver desenterrar no cemitério de uma 

aldeia pertencente a meu pai, quarenta pessoas mortas em quinze dias, sem que se
tivesse podido em nenhuma ocasião saber causa de sua morte. Dezessete desses 
cadáveres expuseram todos os sinais de vampirismo, quer dizer foram encontrados 
frescos como se estivessem estado vivos. Os outros eram suas vítimas.

- E o que se fez para libertar a região disso?
- Foram-lhes cravadas estacas nos corações, e então os queimaram.
- Sim, é o que se costuma fazer, mas para nós isso não basta. Para a 

libertar de seu fantasma, antes quero conhecê-lo, e por Deus! Hei de conhecê-lo.
Sim, e se for preciso, lutarei corpo a corpo com ele, seja quem for.

- Oh, Gregoriska! - exclamei espantada.
Disse:
- Seja quem for, repito-o. Mas para levar a bom fim esta terrível 

aventura, é necessário que faça tudo o que lhe exigirei.
- Farei.
- Esteja preparada às sete. Desça à capela, mas desça sozinha; é 

necessário que vença a sua debilidade, Edvige. Ali receberemos a bênção nupcial.
Consinta isso, minha amada: para velar por você. Então subiremos de novo a este 
quarto, e então veremos.

- Gregoriska – exclamei - se for ele, vai matar você!
- Não tema, amada Edvige. Apenas consita.
- Sabe bem que farei tudo o que quiser, Gregoriska.
- Então, até mais à noite.
- Sim, faça o que achar mais oportuno, e vou fazer o melhor que eu puder. 

Adeus.
Ele se foi. Um quarto de hora depois, vi um cavalheiro precipitar-se a 

toda carreira pelo caminho do monastério. Era ele.
Apenas o perdi de vista, caí de joelhos e orei, orei como já não se reza 

em nossas terras sem fé, e aguardei às sete, oferecendo a Deus e aos Santos o 
holocausto de meus pensamentos; não me levantei a não ser ao soar as sete horas.
Estava fraca como uma moribunda, pálida como uma morta. Joguei sobre a cabeça um
grande véu negro, desci a escada, me apoiando no muro, e me dirigi à capela sem 
encontrar ninguém.

Gregoriska me esperava com o pai Basílio, prior do monastério de Hango. 
Rodeava uma espada Santa, relíquia de um antigo cruzado que assistiu a tomada de
Constantinopla com Ville-Hardouin e Baldouin de Flandes.

- Edvige - disse ele batendo com a mão na sua espada - com a ajuda de 
Deus, esta romperá o encantamento que ameaça sua vida. Se aproxime, pois, 
resolutamente. Este santo homem, que já recebeu minha confissão, receberá nossos
juramentos.

Começou a cerimônia. Talvez nunca outra foi mais singela e a um tempo mais
solene. Ninguém ajudava o monge, ele mesmo nos pôs sobre a cabeça as coroas 
nupciais. Vestidos ambos de luto, giramos em torno do altar com um círio na mão;
então o monge, depois de pronunciar as palavras sagradas, adicionou: - Vão-se 
agora, meus filhos, e o Senhor lhes dê força e valor para lutar contra o inimigo
do gênero humano. Armados da inocência de vocês e defendidos por Sua justiça, 
vencerão o demônio. Vão, e abençoados sejam.

Beijamos os Livros Santos e saímos da capela. Então pela primeira vez me 
apoiei no braço da Gregoriska, e me pareceu que ao contato daquele braço forte, 
daquele nobre coração, a vida voltava para minhas veias. Estava segura do 
triunfo, porque Gregoriska estava comigo. Subimos ao meu quarto. Soavam as 
badaladas das oito e meia.

- Edvige - disseme então Gregoriska - não temos tempo a perder. Quer 
dormir, como de costume, para que tudo aconteça durante seu sonho, ou permanecer
acordada e vê-lo?

- Junto com você não temo nada, quero permanecer acordada e ver tudo.
Gregoriska extraiu de seu peito um raminho abençoado, úmido ainda de água 



benta, e me deu: - Tome então – disse – deite-se em seu leito, recite as preces 
da Virgem e aguarde sem temor. Deus está conosco. Cuide acima de tudo de não 
deixar cair o raminho, pois com ele poderá mandar até no inferno. Não me chame, 
não dê nenhum grito, reze, confie e aguarde.

Deitei-me. Cruzei as mãos sobre o seio, e pus sobre ele o raminho benta. 
Gregoriska se ocultou atrás do trono de que já falei. Eu contava os minutos, e 
com certeza meu marido fazia o mesmo.

Soaram os três quartos. Vibrava ainda o tinido do relógio, quando me senti
presa do mesmo entorpecimento, do mesmo terror e do mesmo frio glacial dos dias 
precedentes. Aproximei de meus lábios o ramo bendito, e aquela primeira sensação
se desvaneceu. Ouvi então muito claro o ruído daquele fenômeno que, lento e 
cuidadoso, subia os degraus da escada e se aproximava da porta. Logo a porta se 
abriu, sem ruído, como que empurrada por sobrenatural força, e então...

A voz se apagou pela metade, quase sufocada na garganta da narradora. E 
então -continuou fazendo um esforço - vi Kostaki, pálido como me surgira nas 
montanhas, os longos cabelos negros, caindo sobre as costas, gotejavam sangue. 
Vestia-se como de costume, mas tinha o peito descoberto e deixava ver sua 
sangrem ferida. Tudo estava morto, tudo era cadáver... carne, roupas, porte... 
somente os olhos, aqueles terríveis olhos, estavam vivos.

Ante aquela aparição, sinto que me fogem as palavras! Em vez de sentir 
aumentar-me o medo, senti crescer a minha coragem. Deus me enviava isso para 
decidir minha situação e me defender do inferno.

Ao primeiro passo que o espectro deu para meu leito, cravei-lhe 
audaciosamente os olhos no rosto e lhe apresentei o ramo bendito. O espectro 
tentou avançar, mas um poder mais forte que ele o reteve no lugar. Parou.

- Ah... – murmurou - ela não está dormindo, sabe tudo.
Pronunciou ele estas palavras em língua moldava, e entretanto as 

compreendi eu como se tivessem sido pronunciadas minha própria língua.
Estávamos assim, um frente ao outro, o fantasma e eu, sem que eu pudesse 

afastar meus olhares dos seus, quando com o canto dos olhos vi Gregoriska sair 
detrás do baldaquino, semelhante ao anjo exterminador e com a espada no punho. 
Fez o sinal da cruz com a mão esquerda, e avançou lentamente com a espada 
erguida para o fantasma. Este, ao ver o irmão, desembainhou também o sabre, 
soltando uma horrível gargalhada. Mas apenas seu sabre tocou o ferro bendito, o 
braço lhe caiu inerte junto ao corpo. Kostaki exalou um suspiro de raiva e 
desespero.

- O que quer de mim? - perguntou ao irmão.
- Em nome do Deus verdadeiro e vivente - disse Gregoriska – eu ordeno que 

me responda.
- Pergunte - disse o espectro chiando os dentes.
- Peguei você em uma emboscada, quando estava vivo?
- Não.
- Assaltei-o?
- Não.
- Feri-o?
- Não.
- Jogou-se você mesmo sobre minha espada e você mesmo correu ao encontro 

da morte. Então, ante Deus e os homens não sou culpado do delito de fratricídio.
Então, você não recebeu uma missão divina, mas sim infernal. E saiu de sua tumba
não como uma sombra santa, mas sim como um espectro maldito, e voltará para sua 
tumba.

- Com ela, eu volto, sim! - exclamou Kostaki fazendo um supremo esforço 
para apoderar-se de mim.

- Voltará lá sozinho! - exclamou por sua vez Gregoriska -. Esta mulher me 
pertence.

E ao pronunciar tais palavras tocou com a ponta do ferro bendito a chaga 
viva.

Kostaki soltou um grito como se lhe houvessem metido uma espada de fogo e,
levando uma mão ao peito, deu um passo atrás. Ao mesmo tempo, Gregoriska, com um
movimento que parecia coordenado com o do irmão, deu um passo adiante; então, 
com os olhos fixos nos olhos do morto, com a espada contra o peito de seu irmão,
começou uma marcha lenta, terrível, solene. Era algo semelhante à passagem de 



dom Juan e o comendador.
O espectro retrocedia sob a pressão da sacra espada, sob a vontade 

irresistível do campeão de Deus, que o seguia passo a passo, sem pronunciar uma 
palavra, ambos os ofegantes, ambos os rostos lívidos, o vivo avançando contra o 
morto e obrigando-o a abandonar o castelo, sua anterior morada, para voltar para
a tumba, sua morada futura... Asseguro-o, por minha fé, era coisa horrenda de 
ver-se! E entretanto, eu mesma, movida por uma força superior, invisível, 
desconhecida, sem saber o que fazia, levantei-me e os segui.

Descemos a escada, iluminados só pelas ardentes pupilas de Kostaki. 
Atravessamos a galeria e o pátio, e logo transpusemos a porta, sempre com o 
mesmo passo lento, o espectro retrocedendo, Gregoriska com o braço erguido, eu 
detrás deles.

Esta marcha fantástica durou uma hora, pois era necessário voltar o 
cadáver para sua tumba, mas em vez de seguir o caminho acostumado, Kostaki e 
Gregoriska atravessaram o terreno em linha reta, desviando-se dos obstáculos, 
que para eles já não existiam; ante eles o chão se aplainava, os riachos 
secavam, as árvores se afastavam, as rochas se abriam. O mesmo milagre se 
operava para mim: só que o céu me parecia todo coberto de um negro véu, as luas 
e as estrelas tinham desaparecido e em meio das trevas só via resplandecer os 
olhos chamejantes do vampiro.

Chegamos de tal modo a Hango e passamos através da sebe viva que servia de
cerco ao cemitério. Apenas entramos, distingui entre as sombras a tumba de 
Kostaki, junto à de seu pai, não sabia que estava ali e entretanto a reconheci. 
Nada me era desconhecido naquela noite.

Gregoriska parou próximo da fossa aberta.
- Kostaki - disse ele - Está tudo terminado para você, e uma voz do céu me

avisa que pode conceder o perdão se você se arrepender, promete retornar à 
tumba, não sair mais dela e consagrar a Deus o culto que consagrou ao inferno.

- Não! - respondeu Kostaki.
- Arrepende-se? - perguntou Gregoriska.
- Não!
- Pela última vez, arrepende-se?
- Não!
- Bem! Invoque então a ajuda de Satanás, como invoco eu a de Deus, e 

veremos quem sairá desta vez ainda vitorioso.
Ressoaram simultaneamente dois gritos, os ferros se cruzaram despedindo 

centelhas, e a luta durou um minuto que me pareceu um século. Kostaki caiu, vi 
elevar-se a terrível espada de seu irmão, introduzir-se no seu corpo, e cravar 
esse corpo sobre a terra recém removida. Um último grito que nada tinha de 
humano se elevou pelo ar.

Acorri: Gregoriska estava em pé, mas vacilante. Ajudei-o, apoiando-o com 
meus braços.

- Está ferido? - perguntei-lhe ansiosamente.
- Não - respondeu-me - mas em tal duelo, querida Edvige, a luta, não a 

ferida, é o que mata. Lutei com a morte, e a ela pertenço.
- Meu querido – exclamei - se afaste daqui e voltemos à vida.
- Não, esta é minha tumba, Edvige, mas não percamos tempo. Toma um pouco 

desta terra impregnada de seu sangue e coloque-a na mordida que ele lhe fez; é o
único meio que pode preservá-la no futuro de seu horrendo amor.

Obedeci tremendo. Inclinei-me para recolher aquela terra sangrenta, e ao 
me dobrar vi o cadáver ao chão: a espada bendita lhe atravessara o coração, e um
sangue escuro lhe brotava abundante da ferida, como se tivesse morrido naquele 
momento.

Amassei um pouco de terra com o sangue, e apliquei na minha ferida o 
espantoso talismã.

- Agora, minha adorada Edvige - disse Gregoriska com voz sumida - escute 
bem meu último conselho. Abandone o país assim que possível. Só a distância é 
segura para você. O pai Basilio recebeu hoje minha suprema vontade e a cumprirá.
Edvige, um beijo! O último, o único beijo! Edvige, vou morrer...

E assim dizendo, Gregoriska caiu junto ao irmão.
**
Em qualquer outra circunstância, em meio daquele cemitério, perto daquela 



tumba aberta, com aqueles dois cadáveres jazendo um junto ao outro, eu teria 
enlouquecido. Mas Deus me tinha inspirado uma força igual aos acontecimentos, 
dos que Ele me fizera não só testemunha mas também atriz.

Enquanto olhava ao meu redor em busca de ajuda, vi abrir-se a porta do 
monastério e avançarem dois monges conduzidos pelo pai Basilio, levando círios 
ardentes e cantando as preces de defuntos. O pai Basilio tinha chegado fazia 
pouco ao convento, e prevendo o acontecido, dirigia-se ao cemitério com toda a 
congregação. Encontrou-me viva perto dos dois mortos.

Uma última convulsão tinha retorcido o rosto do Kostaki. Gregoriska em 
compensação, estava tranqüilo e quase sorridente.

Foi sepultado, como desejara, junto ao irmão, o cristão junto ao maldito. 
Smeranda, quando teve notícia da nova desdita, quis me ver, foi me buscar no 
convento de Hango, e soube de meus lábios tudo quanto tinha acontecido naquela 
tremenda noite.

Referi-lhe todos os detalhes da fantástica história, mas ela me escutou, 
como já me escutasse Gregoriska, sem mostrar estupor nem espanto.

- Edvige - respondeu-me ela depois de um instante de silêncio - por muito 
estranho que seja o que me contou, disse só a verdade. A estirpe dos Brankovan 
está maldita até a terceira e quarta geração, porque um Brankovan matou um 
sacerdote. O término da maldição chegou, pois você, embora esposa, é virgem, e 
em mim se extingue a linhagem. Se meu filho lhe deixou uma boa herança, toma-a. 
Depois de minha morte, salvo os pios legados que tenho a intenção de fazer, 
receberá o resto de meus bens. E agora siga o conselho de seu marido. Volte o 
mais rápido que puder para aquelas terras onde Deus não permite que se cumpram 
tão horrendos prodígios. Não necessito de ninguém para chorar comigo por meus 
filhos. Minha dor quer solidão. Adeus, não se preocupe comigo. Minha sorte 
futura pertence só a mim e a Deus.

E logo depois de me beijar na fronte como de costume, deixou-me e foi 
encerrar-se no castelo de Brankovan.

Oito dias depois parti para a França. Como esperava Gregoriska, minhas 
noites não foram turvadas mais pelo terrível fantasma.

Restabeleceu-se minha saúde, e daquela aventura não ficou outra lembrança,
exceto esta palidez mortal que costuma acompanhar até o fim dos seus dias 
qualquer ser humano que tenha sofrido o beijo de um vampiro.

***
 Título original do francês: La Dame Pâle
Este livro está em domínio público, portanto sua publicação e distribuição

por qualquer meio não infringe as leis de copyright.


