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Antes de ler, só uma observação: Tem longos
espaços, pois como no livro são bilhetes, eu coloquei cada
bilhete em uma página do arquivo. Boa leitura e espero que
seja uma lição para você, assim como foi para mim.



Orelhas do livro:
Um livro sobre arranjar um tempo para quem se ama

quando o próprio tempo está se esgotando ...
Se o seu mundo virasse de ponta-cabeça, você seria

capaz de se apegar ao que realmente importa?
Alice Kuipers nasceu em Londres, em 1979. Estudou

na Universidade de Manchester. Em 2003, mudou-se para
Saskatoon, Canadá, onde mora atualmente. Este é seu
primeiro romance.



Para as mulheres de minha família, sobretudo
Anneke, Liz, Melanie, Oma, Vovó, e, é claro, minha mãe.



Só para avisar
comi

as ameixas
que estavam na

geladeira
e que

você provavelmente
estava guardando

para o café da manhã
Desculpe

estavam deliciosas
ta docinhas

tão frias.
William Carlos Williams.



Janeiro – Quando olho para você



Filha,
leite
maça
banana
abacate
cebola
batata
tomate
champingnon
cenoura e ração de coelho para o Peter
carne moída
pão
suco – você escolhe
Se der para você carregar mais coisa, compre um

frango e duas latas de feijão cozido. Se não, pode deixar
pra lá, vejo isso amanhã.

Com amor,
Mamãe
Dinheiro na bancada. Não esqueça a chave!



Mãe,
Comprei tudo o que você pediu, menos o frango e o

feijão. Estava muito FRIO na rua, pensei que meus dedos
fossem cair junto com as sacolas de compras. PRECISO de
luvas novas. Podíamos voltar à loja no sábado – você não
vai trabalhar no fim de semana, vai?

Espero que tenha tido um bom dia!
C.



Fiz espaguete à bolonhesa para quando você
chegar.

Com amor,
Mamãe



Tive de sair correndo. Vou dar plantão no fim de
semana. Desculpe.

Com amor,
Mamãe



Vou dormir na casa da Emma.
Eu achei você um pouco cansada ontem à noite,

mãe.
Espero que não esteja trabalhando demais!
Amanhã a gente se fala.
Bjs.
C.
Não se preocupe, estou levando a chave.



Compre um frango, se puder. Vou fazer cozido
amanhã, no domingo.

Com amor,
Mamãe



Depois de UM TEMPÃO PASSANDO FOME, resolvi
preparar o frango com uma receita que encontrei na
internet. O que sobrou está na geladeira.

Quis esperar, mas, como você não chegava NUNCA,
tive que cobrir a travessa com filme plástico. A Emma NÃO
PRECISA cozinhar para a mãe.

Como amanhã vou mais cedo para a escola, não
vamos nos ver. A mãe da Emma vai nos levar, ficou com
pena da gente por causa da NEVE. E, amanhã de noite, vou
ficar de babá para ganhar um dinheiro e poder comprar as
coisas de que estou PRECISANDO. Como LUVAS. Para que as
minhas mãos NÃO CAIAM por causa do FRIO!!!!

Por que você não compra um telefone celular????
Pelo menos, eu poderia ligar para você!!!!!!!

Claire



Querida filha,
Tive uma semana estressante. Seria bom chegar em

casa e não ter que me sentir culpada.
Espero que a aula tenha sido boa. Sobrou um pouco

de frango (que estava muito gostoso, por sinal). No café
da manhã nos falamos melhor. Temos que ter uma
conversa.

Com amor,
Mamãe.
Deixei dinheiro na bancada para as luvas.



Filha,
Precisei sair às pressas. Uma paciente entrou em

trabalho de parto dois meses antes da hora. Janeiro é um
péssimo mês para bebês prematuros ...

Quando é sua apresentação? É por esses dias, não é?
Vamos fazer alguma coisa hoje à noite. Parece que

não nos vemos faz dias.
Com amor,
Mamãe
Compre mais maçãs, o.k.?



Oi, mãe!
Hoje não dá. Vou estudar na casa da Emma, junto

com o James. Vamos trabalhar na apresentação, que é
amanhã.

Fiz um pouco de macarrão com molho de queijo,
então acabou o leite. Ainda não comprei as maçãs.

Espero que o trabalho tenha sido divertido. Como
está o bebê de ontem?

Claire
Deixa dez dólares para mim, mãe?



Oi, filha,
Trouxe leite e pão. Também comprei frutas, legumes e

verduras. Inclusive maçãs.
Obrigada pelo macarrão com queijo – estava muito

gostoso. Você está cozinhando melhor que eu.
Quero falar com você no sábado de manhã.

Precisamos conversar.
Para que é o dinheiro?
Mãe



Oi, filha,
Adorei vê-la ontem à noite, mesmo que por um

instante. Você parecia tão crescida quando saiu pela
porta. Às vezes, esqueço que você só tem 15 anos.

Desculpe, só agora me dei conta de que esqueci de
perguntar sobre a apresentação.

Hoje vou ficar trabalhando até mais tarde. O dr.
Goodman viajou e pelo visto estamos trabalhando três
vezes mais.

Sábado está bom para você? Temos que conversar
decentemente.

Eu te amo, meu anjo,
Mamãe



Claire, a gaiola do Peter precisa de uma faxina.
Coitado do coelho.

Com amor,
Mamãe



Oi, mãe!
Tirei A!
C.



Parabéns, querida! Isso é fantástico! A apresentação
era importante?

MÃE!



Era muito importante. Se eu CONSEGUISSE falar
com você, poderia lhe contar esse tipo de coisa. Não
acredito que teve que perguntar uma coisa dessas.

Volto tarde amanhã. Os pais da Emma me
convidaram para jantar. Se estiver nevando, talvez eu
durma na casa deles. Ligo para combinar. Amanhã de noite
vou ficar novamente de babá.

Claire



Ótimo, Claire, agora estou me sentindo uma péssima
mãe. Por que não tiramos um tempo para falar da escola,
como todo mundo faz?

Costumávamos fazer isso, lembra?
No sábado nos falamos melhor.
Mamãe



Filha, tenho que desmarcar o compromisso de
sábado. Vamos deixar para domingo à noite.

Compra hidratante? O meu acabou.
Seu pai telefonou ontem à noite. Pediu pra você

ligar para ele.
Com amor,
Mamãe



Oi, mãe,
Vou estudar na casa da Emma para o teste. Você se

esqueceu da minha mesada. DE NOVO.
C.



Nosso encontro domingo à noite está de pé?
Com amor,
Mamãe



MÃE!
POR FAVOR, POR FAVOR, POR FAVOR, LIBERA A

MINHA
MESADA!!!!



Oi, MÃE! (Que eu NUNCA MAIS vi!)
Domingo é aniversário da Emma, então vou passar o

dia com ela. Ia dormir lá hoje, mas o papai me convidou
para passar um tempo com ele. Eu achei que ele estava com
a voz triste. Você sabe de alguma coisa?

Comprei um pote de hidratante. Espero que seja o
que você gosta. Acho que é, mas tinha um monte na loja e
acabei me esquecendo das especificações. O seu vinha numa
embalagem branca, se não me engano, mas este, que é
amarelo, tem o mesmo nome. Será que mudaram? Você tem
que deixar dinheiro quando quiser alguma coisa. A não
ser que esteja pensando em aumentar a minha mesada...

Espero que esteja tudo bem. Você disse que queria
falar comigo. Talvez eu chegue a tempo de jantar com
você no domingo.

C.



Oi, filha,
Como foi o fim de semana com seu pai? Espero que ele

tenha se mostrado mais animado ao vivo do que pelo
telefone. Deve estar estressado com o trabalho.
Antigamente, ele vivia estressado com o trabalho, mas
quem sou eu para falar?

E como foi o aniversário da Emma?
Claire, meu anjo, tenho uma consulta marcada para

hoje. Era isso que eu vinha tentando contar para você.
Não é nada sério, mas me sentiria estranha se você não
soubesse. Descobri um carocinho na mama direita. Acabei
marcando uma consulta. Queria ter lhe contado antes de
ir ao médico, mas acho que não tive chance. Não deve ser
muito sério, então, não se preocupe.

Eu te amo, meu bem,
Mamãe



Mãe!
Não acredito que teve que escrever um bilhete para

me contar uma coisa dessas!
Como você está se sentindo? Como foi a consulta?

Devo ficar preocupada? É coisa séria? Você NUNCA vai ao
médico...

Vou ficar de babá, mas não demoro.
Bjs.
Com amor,
Claire



Claire,
Espero que esteja melhor depois de nossa conversa,

meu bem, e que não esteja preocupada. Como lhe disse
antes, o médico foi muito gentil. Amanhã vou fazer uma
mamografia, só para ter certeza de que está tudo bem –
 provavelmente não é nada sério.

Acho que, como sou médica, acabo me esquecendo
de cuidar da minha saúde como deveria. Não importa, vai
ficar tudo bem, então, por favor, não fique preocupada.
Não há razão para isso.

Com amor,
Mamãe



Boa sorte com o negócio da mama. Desculpe não
poder ir junto, mãe...



Tenho outra consulta semana que vem, querida.
Quer ir comigo? Segunda-feira, às quatro e meia – se você
conseguir chegar em casa às quatro, podemos ir juntas.
Veja se é possível.

Com amor,
Mamãe



Hoje à noite vou ficar de babá, mãe. Não dá pra
cancelar!!!

Não estou encontrando a minha chave. Você vai
estar em casa para abrir a porta? Ligue para avisar.



Você vai ficar com seu pai no fim de semana? Ou
quer fazer algo comigo?



Oi, mãe,
Volto mais tarde... Podíamos ver um filme.
Deixa vinte dólares junto com a mesada?
Por favoooooooooooor? Quero comprar um par de

botas, mas não tenho dinheiro suficiente. Eu cozinho
TODOS OS DIAS SEMANA QUE VEM!

Bjs.



Desculpe, mãe! Pensei que ia dar pra ir com você ao
médico mas tenho uma coisa para fazer na escola. Boa
sorte na consulta! Depois me conta como foi...

Bjs.



Mãe?????
Cadê você????
Fiquei esperando um tempão, pensei que estivesse em

casa. Liguei para o hospital e avisaram que você não tinha
voltado ao trabalho depois da consulta.

Cheguei até a ligar para o papai para ver se ele sabia
de alguma coisa. Não que ele saiba o que você faz ou deixa
de fazer.

Estou preocupada. Deveria estar? Busquei “caroço
na mama” na internet, sem saber ao certo o que estava
procurando, então me ocorreu que talvez devesse dar mais
importância a isso. Se você estivesse em casa, eu
provavelmente estaria menos preocupada...

Você está bem? Estou ficando louca só de esperar. O
papai ligou – ele vai me levar para comer. Volto logo.
Achei a chave.

Bjs.
C.



BOM DIA!!! MÃE!
Cadê você? O que está acontecendo?
No calendário diz que você vai dar plantão hoje.

Vou tentar ligar para o hospital. Por que você não
compra um celular???

Tem pizza gelada para o café da manhã – eu trouxe o
que sobrou da minha.

Queria que você não tivesse desaparecido assim, sem
avisar nada. Sei que deveria ter voltado mais rápido da
pizzaria, mas o papai queria conversar comigo. Não se
preocupe, não disse nada pra ele.

Vou direto para casa depois da escola.
Claire



Oi, filha,
Desculpe, meu bem, não quis preocupá-la. Saí para

dar uma volta de carro.
Tenho que voltar ao médico no fim da semana.
Com sorte, vamos descobrir que está tudo bem e que

estou me preocupando à toa.
Eu te amo. Devo chegar em casa lá pelas oito.
Um rapaz chamado Michael ligou.
Com amor,
Mamãe



Oi, mãe,
Obrigada pelo bilhete. Está tudo bem agora?
Fui para a casa da Emma.
Bjs.
Com amor,
Claire



Oi, filha,
Quer jantar comigo hoje? Tive que trabalhar pela

manhã. Pelo jeito, as mulheres não pararam de ter bebês só
por pena de mim.

Dei uma saidinha para comprar comida para o Peter
– não temos nada aqui em casa, nem cenoura. Volto em dez
minutos.

Eu te amo,
Mamãe



Mãe,
Então basta esperar o fim de semana para

descobrirmos que está tudo bem?
Odeio esperar, mãe! Lembra daquela vez, quando

estávamos esperando o barco e íamos ficar presas a noite
inteira naquela ilha? Onde foi mesmo?

Quantos anos eu tinha?
Ah, tirei B em biologia.
Até o jantar.
Bjs.



O jantar de ontem estava ótimo, Claire. As batatas
são receita da vovó?

Estavam iguais às dela. Esqueci de dizer – aquela ilha
era a Indonésia.

Viajamos pra lá quando você estava com 9 anos
porque seu pai precisava fazer uma pesquisa. Foi pouco
antes de nos separarmos. Estou surpresa que tenha se
lembrado. É engraçado o que os filhos lembram dos pais.
Lembro que minha mãe fazia batatas deliciosas e
costumava desenhar conosco depois da escola.

Esse rapaz, o Michael, ligou de novo.
Vou trabalhar até tarde. Eu te amo. Tente não se

preocupar, está bem?
Mamãe
Desculpe ter atrasado a mesada.



Você acha que eu devo ir junto amanhã?
C.



Não precisa, vou sozinha.
Até mais tarde.
Com amor,
Mamãe



Claire,
Precisamos conversar. Estou no quarto.
Eu te amo,
Mamãe



Março – vejo a mulher que quero ser



Passei um tempo com o Peter, olhando pela janela,
admirando a beleza do jardim, Claire. Com a neve
derretendo, seu pelo cheio de luz, a coisa não parece tão
ruim.



Desculpe, mãe. Contei para o papai. Ele percebeu que
tinha algo errado quando comecei a chorar. Por favor,
não fique zangada comigo.

Bjs.
C.



Não se preocupe. Temos coisas melhores para fazer
do que ficarmos aborrecidas uma com a outra. Fui
conversar com ele.

Ligaram da clínica hoje. Querem que eu vá lá
amanhã.

Eu te amo tanto, meu bem.



Mamãe
Desculpe, mãe. Eu não queria ter gritado ontem à

noite. É que eu fiquei preocupada quando você saiu para
caminhar e fiquei imaginando uma série de coisas que
podem acontecer... Não acredito que gritei com você logo
agora que apareceu este problema. Sinto muito mesmo.

Bjs.
Com amor,
Claire



Você pode não acreditar, Claire, mas eu já tive 15
anos. Sei como é ter essa idade. Mas seu bilhete foi muito
agradável. Gostaria de ir comigo hoje – se conseguir
chegar a tempo? A consulta é às quatro e meia. Vou sair às
quatro em ponto. Se não der hoje, você pode ir comigo na
sexta para a lumpectomia.

Depois, tudo vai voltar ao normal.
Bom trabalho com a gaiola do Peter!



Mamãe
Desculpe não ter ido à consulta, mãe. Mas posso ir

na sexta-feira.
Claire



A mesada está na bancada. Vamos sair por volta das
oito e quinze amanhã de manhã.

Com amor,
Mamãe



Mãe,
Não esperava que fosse tão sério, tão limpo e tão

real na clínica. Quando acordar, estarei no meu quarto.
Venha falar comigo...

Bjs.



Claire
Estou bem, meu anjo, foi uma cirurgia simples.

Obrigada pelos chás de ervas...



Oi, Claire,
O Michael ligou para você. Pensei que tivessem saído

pela primeira vez ontem. É alguém especial?
Adorei vê-la hoje de manhã, meu anjo.
Com amor,
Mamãe



A Gina telefonou, mãe. Quer que você ligue para ela.
Depois conversamos sobre o Michael. Fui rapidinho

à casa do papai. Ele quis passar um tempo comigo.
Como você está se sentindo?
Bjs.
Com amor,
C.



Estou sem tempo para ir ao mercado, Claire. Amanhã,
quando estiver voltando da escola, compre:

leite
pão
ovos
frutas – você escolhe
pepino e tomate
espaguete – acabou
se sobrar tempo, regue as plantinhas.
Não resisti, fui trabalhar! Uma das pacientes está

esperando trigêmeos. Cruze os dedos.
Mamãe



Mãe,
Fui ao mercado. Olha na geladeira. Reguei as

plantas. Limpei a gaiola do Peter. Arrumei a sala. E a
cozinha. E lavei a louça.

Vou dormir.
Sua eterna criada,
Claire



Claire!
Sei que é difícil porque estou sempre trabalhando e

não paro em casa, mas eu também ajudava meus pais com os
deveres domésticos.

Ontem à noite nasceram três lindos bebês. Isso faz
do mundo um lugar melhor. Estou otimista. A consulta é
semana que vem. Vão explicar o que vai acontecer daqui
pra frente. Queria poder encerrar logo esse assunto.

Bjs.
Mamãe
A mesada está na bancada.



Mãe!
DESCULPE TER BRIGADO! É que estou fazendo um

monte de coisas na casa. E também me sinto péssima por
tudo o que está acontecendo. Como você está se
sentindo?

Claire



Vou ficar de babá.
Bjs.
C.



Acabaram as cenouras do Peter. Tem como comprar?
Precisamos de pão também.

Mamãe



Saí com a Emma.
Bjs.
C.



Mãe! Não acredito que você estragou minha camisa!
Ficou ROSA! AGORA NÃO POSSO USAR.



Hoje tenho consulta no médico. Com sorte, vamos
descobrir que está tudo bem.

Com amor,
Mamãe



A máquina de lavar louça está cheia.
Hoje tivemos um dia triste no trabalho, Claire.

Lembra do bebê prematuro que nasceu em janeiro?
Provavelmente não lembra, acho que não, bom, fiquei
observando aquele bebezinho, uma menina, acho que ela
era meu fiozinho de esperança nesta história. Morreu hoje
de tarde. Era tão pequenininha!

Estou um pouco deprimida. Vou caminhar à margem
do rio. Ontem a notícia não foi boa. Parece que há algum
tipo de complicação.

Mamãe



Como assim “complicação”? Está tudo bem? Por que
você não me diz o que está acontecendo?

Já tinha combinado de sair com o Michael hoje à
noite – sinto muito. Não se preocupe, PROMETO chegar
cedo. Volto assim que puder.

A Gina e a Marcy telefonaram. Vão oferecer um
jantar no dia 5. Ligue para a Gina quando chegar.

Bjs.
Com amor,
Claire



O Michael ligou duas vezes.
Parece um bom rapaz
Mamãe



Ele é um bom rapaz! Vamos ao cinema. Você vai estar
em casa quando eu chegar?

C.



Deixa mais dez dólares na bancada?
Por favooooooooooooor?



Espero que a noite de ontem tenha sido divertida,
meu bem. Fui para a casa da Gina, queria um pouco de
companhia. Preferia você...

Bjs.
Mamãe



Desculpe o desencontro, MÃE! Fiquei de babá e
depois fui estudar na casa da Emma. Espero que a Gina
tenha sido uma boa substituta. Amanhã eu tenho uma
PROVA IMPORTANTE e ESTOU COM UM POUQUINHO DE

MEDO!!!
Bjs.
C.



Boa sorte com a prova de hoje, meu bem. Desculpe
não estar aqui para o café da manhã. Meninas gêmeas
estão para nascer.

A gaiola do Peter está suja.
Até mais tarde.
Com amor,
Mamãe
Não esqueça a chave!



Saí para dar uma corrida, mãe, caso você esteja me
procurando. O dia está lindo, mas aposto que você ainda
não parou para olhar pela janela. As flores açafrão
desabrocharam, e aquelas amarelinhas que eu esqueço o
nome também. Estão todas sorrindo à luz do sol...

Parece que não conversamos faz semanas. Não sei o
que o médico disse sobre o tratamento e tal. Está tudo
bem?

A prova foi boazinha.
Bjs.
C.



Você parecia exausta ontem à noite, mãe, fiquei
pensando nisso antes de ir para a cama. Deveria ficar mais
preocupada? Às vezes, parece mais fácil escrever essas
perguntas, do tipo como você está se sentindo e o que o
médico acha e tal.

Estou atrasada para a escola. Vou me encontrar
com o Michael depois, acho que não vou jantar em casa.

Bjs.



Oi, Claire,
Por que você não traz o Michael para jantar aqui

um dia desses? Tem que ser um dia em que eu não esteja de
plantão. A noite foi solitária sem você. O

Peter não é muito bom de conversa!
Sei que é mais fácil escrever essas perguntas. Estou

pensando no que responder.
Com amor,
Mamãe



A Nicole telefonou. Já ligou para ela?
Bjs.
C.



Começo a radioterapia hoje, então, você já sabe
onde estou. Daqui para a frente vou sair de manhã.

Mamãe



Mãezinha,
Quando você acordar, se estiver se sentindo bem, dê

um pulinho no jardim.
Tem suco de romã na geladeira para você.
Bjs.
Com amor,
Sua filhinha



Como está se sentindo, mãe? Dei um pulinho na casa
da Emma para pegar o dever de casa. Liga pra mim se
precisar de alguma coisa...

Bjs.
Com amor,
Sua filhinha



Estou bem, meu anjo. Obrigada por se preocupar.
Mamãe



Saí para dar uma corrida com a Emma, mãe. Volto em
quarenta minutos.

Bjs.



Oi, mãe!
Fui dar uma volta de carro com o Michael. Volto

em menos de uma hora.
A Nicole telefonou. E a Gina também – ela vem por

volta das seis, vai trazer o jantar.
Bjs.



Bom dia, Claire,
Hoje vou trabalhar depois da radioterapia.
Aliás: quantos anos têm o Michael, se ele já dirige?
Talvez devêssemos ter uma conversinha sobre ele –

você só tem 15 anos, Claire.
Seu pai ligou.
Mamãe



maçã
banana
toranja
brócolis
abóbora
salmão
nozes
abacate
leite
pão
ovos
peito de peru



Acho melhor começar logo a superdieta. Tomara
que ajude! Obrigada por fazer as compras, meu anjo.

Mamãe



Estou muiiiito cansada, mãe, vou tirar uma soneca.
Aluguei um filme para mais tarde – O sol é para todos.
Parece o tipo de filme que você gosta. É em preto e branco.

Não passei no mercado. Vou amanhã – PROMETO.
O Peter estava tão bonitinho hoje de manhã, você

devia tê-lo visto brincando com a cenoura de borracha
que o papai comprou. Aliás, ele perguntou por você. O
papai – não o Peter HAHAHA. (Estou tão cansada que
fiquei maluca!!!!!!)

Como foi a radioterapia?
Beijinhos, abraços e tudo o mais,
C.
Por sinal, não consigo achar minha chave – você a

viu em algum lugar?



Oi, Claire,
Sei que estamos querendo nos alimentar melhor, mas

comer fora uma vez não vai fazer mal, vai? Pedi comida
chinesa – frango agridoce e carne com chili.

Estava com vontade de dirigir, então fui ao
restaurante.

O sol é para todos parece ótimo.
Estou um pouco nervosa. Talvez o ar fresco ajude a

me sentir melhor.
Beijinhos e abraços para você também,
Mamãe



Filha,
Saí mais cedo para trabalhar. Não estou

acompanhando o andamento das coisas e não consegui
dormir pensando nisso. Bobagem – eu sei. Talvez não
devesse estar tão preocupada com o trabalho com tudo
isso que está acontecendo, mas acho que vai ficar tudo
bem. Nós não temos histórico na família, não se esqueça.

Gostei do filme, obrigada. Obrigada por tudo o que
você está fazendo, meu bem.

Eu te amo,
Mamãe



Oi, mãe,
Saí para dar uma corrida. Deixei a porta dos fundos

aberta.
Bjs.



Mãe,
O Michael disse que não queria mais ficar tanto

tempo comigo. Ele disse...
Nem quero escrever o que ele disse. Fiquei péssima.

Estou no jardim, não acredito que ele fez uma coisa dessas
comigo logo AGORA...

Bjs.



Que tal um filminho de novo, meu bem? Chego por
volta das sete. Espero que minha companhia ontem à noite
tenha feito bem!

Tenha um bom dia, querida. Não se martirize. Não é
culpa sua.

Com amor,
Mamãe
A chave NOVA está na bancada.



Fui dar uma corridinha, mãe, caso você esteja se
perguntando onde estou. A aula foi horrível. Não
conseguia parar de pensar nele. Não entendo o que
aconteceu! Ele é tão perfeito para mim e eu achava que eu
fosse perfeita para ele também!

Até mais. O filme parece uma boa idéia – de novo.
Talvez devesse ficar em casa assistindo filmes com você
para sempre. Acha que devo ligar para ele???

E se eu ligar para dizer que ainda podemos ser
amigos???

C.



Como foi a escola? Um pouco melhor?
Não fique chateada, Claire, meu anjo. Vamos fazer

algo divertido no fim de semana. Podemos consertar a
gaiola do Peter. Melhor, vou fazer isso agora.

Acho que o tempo está bom para comermos no
jardim. Ou não. Podemos comer na sala de TV, se você
quiser, vendo um filme. Que tal?

Eu te amo,
Mamãe



Eu sou patética, mãe. Não imaginei que fosse ficar
tão triste por causa de alguém. Desculpe o mau humor.
Não é justo descontar em você, ainda mais com tudo o
que está acontecendo – devia tê-la acompanhado nas
sessões de radioterapia em vez de agir de maneira tão
egoísta.

Fui dar uma corridinha.
Sua filha infeliz,
Claire



Filha,
Cheguei, mas já estou saindo. Volto em vinte

minutos.
Você não é patética coisa nenhuma. É duro sofrer

uma desilusão amorosa. É difícil quando um
relacionamento não dá certo... Se você escreveu que está
infeliz, então acho que está melhor do que no começo da
semana – é como pedir comida quando estamos
melhorando de uma gripe. É um bom sinal, meu bem. Logo
você vai estar se sentindo melhor.

Vamos conversar quando estivermos as duas em
casa.

Com amor,
Mamãe



Mãe,
Vamos fazer alguma coisa juntas? Que tal darmos

uma volta no shopping??
Novos jeans
Chinelos para o verão para que eu não tenha que

usar tênis quando estiver calor
Roupas de banho – talvez um biquíni, tem um muito

bonito na Ísis, lá no centro.
Brincos – a Sirens tem uns brincos de argola muito

bonitos e não são caros Sei que ainda falta muito para
chegar o verão, mas já estou entrando no clima.

Podíamos planejar umas férias ou algo parecido, o
que você acha? Eu sei, eu sei! Estou sonhando!



MÃE!
Não acredito que você me ache tão egoísta! Queria

ir ao shopping para comprar roupas novas. Mas não
esqueci que você tem o TRABALHO e as CONSULTAS. Você
está sendo muito INJUSTA.

Claire



MÃE!
Você não me conta o que está acontecendo com

você, por que eu deveria lhe contar O QUE ACONTECE
COMIGO?

Claire



O Michael telefonou. Eu disse que você ainda não
tinha chegado. Fiz bem?

Fiquei surpresa de ele ter ligado depois de dizer que
não ia mais telefonar.

Espero que esteja tudo bem.
Eu te amo, meu anjo,
Mamãe
Arrume o escritório, o.k.? Seus deveres de casa estão

em toda parte.



Mãe!
Fui dar uma voltinha de carro com o Michael!!!!
Volto mais tarde. Não se preocupe!!!
Espero que tenha corrido tudo bem na radioterapia.
Bjs.
Claire



Claire,
Fui dormir, mas tentei esperar por você. Não era dia

de chegar tarde, amanhã tem aula. O escritório continua
uma bagunça.

Amanhã você terá que me explicar o que está
acontecendo. Aonde vocês foram?

Mamãe



MÃE!
Desculpe ter chegado tão tarde, sei que amanhã tem

aula, mas essa foi a PRIMEIRA E ÚNICA VEZ. Reatei com o
Michael. Ele disse que estava arrependido e que sentiu
saudade de mim!!!!

Eu te amo muito, muito, muito!!!!!
Claire



Claire,
Vou para a casa da Gina.
Não se apresse com o Michael. Não há motivo. Você

ainda é muito nova.
Com amor,
Mamãe



Mãe,
A Emma chamou para ajudar com o dever de casa.

Volto mais tarde. Por favooooooooor, não vamos mais
discutir por causa do Michael, está bem?

Hoje de manhã foi horrível. Não sei por que você
fica tão preocupada com isso. E não sou TÃO nova assim.
Você era MUITO MAIS nova quando começou a sair com o
papai – então, qual o problema?

A Nicole telefonou.
C.



Claire,
Ontem à noite foi terrível. Você está tão

descontrolada que não consigo falar direito com você. O
que aconteceu com a minha garota sensata?

Não disse que eu não gostava do Michael. Nem
conheço o rapaz – e isso, por sinal, já é motivo para eu
ficar preocupada. Eu disse apenas que estava com medo de
você reatar o namoro porque ele parece mio imprevisível.
Disse que não gosto do jeito como ele a tratou, e isso é
bastante razoável.

Procure não chegar muito tarde hoje.
Mamãe



Quando cheguei, você NÃO ESTAVA, mãe. Até aí,
tudo bem, porque você nunca está em casa, não é? Depois
vi seu recado na geladeira. Se você estivesse aqui, eu lhe
diria isso cara a cara, mas, COMO NÃO ESTÁ, TIVE

QUE DEIXAR POR ESCRITO! O Michael é ótimo. Ele é
engraçado, inteligente, leigo e está sempre ao meu lado
quando preciso o que já não posso dizer de você. Nem do
papai. E, falando em papai, acho que não preciso dos seus
conselhos amorosos, mãe!

Cansei de ser sensata. Vou passar a noite na casa da
Emma.

C.



Tive que ir a radioterapia, depois dei uma passadinha
no trabalho, estavam precisando de mim. Acho que é
muito injusto dizer que não fiquei ao seu lado quando
você precisou.

Esteja aqui quando eu chegar.
Sua mãe



Vou dormir na casa da Emma de novo.
Claire



Claire,
Para que ter celular se você não o deixa ligado? Fui

obrigada a telefonar para a casa da Emma e a mãe dela
disse que você não estava. Fiquei morta de preocupação.
Aonde você foi?

Liguei para a escola e disseram que você está na aula
de inglês. Pelo menos sei que está viva. Faz idéia de como
foi embaraçoso ter que dizer à secretária que eu estava
procurando minha filha e que não tinha certeza se ela
estava na escola? Você está fora de controle, Claire, e
realmente espero que não tenha passado a noite com o
Michael.

Como sei que está viva, vou para o trabalho. O
trabalho que paga a comida que comemos e a roupa que
vestimos e nos dá um teto para morar.

Se você não estiver em casa quando eu chegar, ás
sete da noite, vou colocá-la de castigo, Claire. Vou tratá-
la como uma criancinha se você teimar em agir como uma.
Esvazie a máquina de lavar louça quando chegar.

Sua mãe



Fui para a casa do papai. Não dormi com o Michael.
Você sempre pensa o pior.

Claire



Eu te amo, Claire, mas não vou tolerar esse tipo de
comportamento.

Falei com seu pai ontem à noite e ele disse que você
vinha buscar algumas coisas para ficar com ele. Não
acredito que esteja fazendo isso, Claire. Foi muito
decepcionante e imaturo da sua parte correr para seu pai
para fugir das nossas divergências, e isso só mostra que eu
estava certa e você é nova demais para se envolver
seriamente com um rapaz.

O Michael ligou duas vezes essa noite. O que está
acontecendo com você?



Mamãe
Se precisar de mim, estou na casa do papai.
Claire



Eu e o papai vamos passar a noite na casa do vovô.
Voltei para buscar algumas coisas.

Claire



Mãe,
Ontem à noite assisti a um DVD para famílias de

pessoas com câncer de mama (a Emma pegou na biblioteca
para mim). É difícil escrever uma coisa dessas, mas acho que
precisamos conversar sobre essa doença. O papai disse que
talvez estejamos brigando assim por falta de diálogo. Não
sei se fico preocupada ou se toco minha vida. Você faz
parecer que não é nada sério, então talvez eu devesse fazer
o mesmo.

Será que eu estou fazendo tempestade em copo
d’água, mãe? Vou passar a noite aqui.

Claire



Claire,
Não há nenhum livro que ensine como viver ou

como lidar com isso. Queria que houvesse.
Você tem a escola, um namorado e coisas para fazer

como toda garota normal de 15 anos. Quando isso
terminar, tudo voltará a ser como antes.

Fico feliz que tenha decidido passar um tempinho
em casa. Saí para dar uma caminhada à margem do rio.
Conversamos quando eu voltar.

Com amor,
Mamãe



Aconteceu alguma coisa, mãe? Ontem à noite você
parecia distraída. Sinto muito pelas nossas brigas.



Mãe,
Por favor, fale comigo.
Claire



Não consigo, Claire. Desculpe, mas eu não consigo.
Tenha um pouco de paciência.
Mamãe



Querida Claire,
Se eu ficar muito doente, quero que vá morar com

seu pai. Mas eu te amo.
Nunca duvide disso.
Com amor,
Mamãe



Mãe,
Estou tremendo. Acabei de entrar numa casa vazia –

todas as luzes estavam apagadas. A cozinha estava vazia e
vejo um recado na geladeira preso com aquele ímã que lhe
dei – aquele que tem uma foto minha quando era bebê.

Você reparou no imã quando escreveu o bilhete?
Vi a plantinha no canto, um cacto quase

chegando ao teto. Parecia maior do que eu lembrava.
Então, li seu bilhete.

As pessoas se recuperam desse tipo de coisa o tempo
todo. Estou fazendo o possível para ser forte por você,
mas não se esqueça de que você vai ficar boa, o.k., mãe –
você tem que ficar boa. Vai ficar tudo bem.

Claire



Mãe,
Acabei de achar no lixo a carta que você escreveu

para mim. Por que jogou fora? Por que não me disse o que
estava acontecendo? É tão ruim assim?

Desculpe por todas as brigas que tivemos. Você está
bem?

Claire



Claire,
Vou chegar por volta das seis. Quando terminar de

ler isso, talvez fosse bom esperar por mim.
Como lhe contar? Pensei que eu estivesse

melhorando e, então, surgiram complicações. Não
costuma ser assim – eu sei, já vi outras mulheres passarem
pelo mesmo. E, também, você não estava aqui por causa do
nosso desentendimento bobo. Ah, Claire, tenho agido tão
mal quanto a isso! Aquele bilhete que você escreveu
semana passada, aquele em que dizia que tinha visto o DVD
para famílias de pessoas com câncer de mama, acredita que
chorei por uma hora quando o li? Acredita que esta é a
primeira vez que realmente admito que tenho câncer de
mama? Eu, eu tenho câncer de mama. É verdade.

E não estou melhorando.
Tenho estado fraca demais para admitir que preciso

de você. Não quis interferir na sua vida, não quis que
mudasse seus planos ou que deixasse de ser minha
garotinha.

Não quero que seu pai saiba desse revés. Ainda não.
Não até conseguir me reerguer.

Eu te amo,
Mamãe



Junho – forte e corajosa



Encontrei um livro para você, mãe. É de poesia,
escrito por pessoas que passaram pelo que você está
passando. Talvez você queira escrever um poema, pintar um
quadro ou fazer algo criativo. Talvez lhe faça bem. Sei que
as coisas andam estranhas, mas temos que ter esperança,
não é? É isso que o livro diz.

Você é tão forte... Quando eu era pequena, já sabia
que você era a mais forte de todas as mães, e a mais rápida.
Você lembra que chegava sempre em primeiro nas gincanas
do colégio?

Quando nasci, você tinha 28 anos. Fico
imaginando como era você com a minha idade. Fico
pensando se seríamos amigas na escola. Aposto que sim.

Parece que o verão chegou de fininho e nos pegou
desprevenidas. O dia está ensolarado. Os raios de sol estão
entrando pela cozinha, e isso me deixa mais esperançosa.
Sei que você vai ficar bem, mãe. Simplesmente sei.

Eu te amo, sinto muito pelo mês passado e por toda
aquela confusão por causa do Michael. Desculpe ter ido
para a casa do papai. Não sei o que me deu. Vejo que foi
uma atitude infantil.

Chego às cinco. Fiz café. Descafeinado!
Acho que deveríamos contar ao papai o que está

acontecendo. E à Gina também.
C.



Obrigada pelo livro, querida.
Fui deitar um pouco.
Mamãe
Tira o lixo?



Aviso quando o almoço estiver pronto. Só mais duas
semanas de aula! Depois FÉRIAS DE VERÃO!!!

C.
Preciso de chinelos!



Como foi no médico, mãe? Você devia me deixar ir
junto. Telefonei, mas você não estava em casa. Espero que
esteja passeando de carro e que eles tenham errado o
diagnóstico.

Estou no jardim com o Peter. Pegando um pouco de
sol. Estou me sentindo estranha.

Claire



Cheguei, li seu recado, fui até a porta dos fundos,
olhei para você no jardim e não consegui lhe dizer nada,
Claire. Como dizer que a vida não é tão boa quanto
deveria ser? Vou lutar contra essa coisa. Vou lutar. Mas
não consigo tirar forças para lhe dizer, cara a cara, o
que o doutor fala. Desculpe.

Estou deitada.
Mamãe



Você parecia tão pequena ontem à noite no quarto,
mãe. Meu Deus! Não acredito que isto esteja acontecendo.
Não entendo como pode ter sido tão rápido. Pensei que
tudo ia dar certo. Pensei que isso só acontecia com os
outros. A avó de uma amiga da escola sobreviveu. Ela
comeu muito brócolis e se exercitou. Igual a você. Você
vai ficar muito boa, você é MUITO MAIS

NOVA QUE A AVÓ DA MINHA AMIGA!!!!!
Eu acredito em você, mãe. Você vai ficar boa. Até a

hora do almoço.
Claire



Quando chegar, ligue para o celular do seu pai. Ele
vem buscá-la, vamos nos encontrar no médico. Precisamos
conversar sobre isso, todos nós.

Não acho que vá melhorar só porque você acredita
em mim, filha, mesmo comendo brócolis e fazendo
exercício. Sinto muito, querida. Vamos todos ouvir o
médico e ver o que pode ser feito.

Com amor,
Mamãe



Não podemos desistir, mãe. Muitos se recuperam. E
você ainda tem tanta coisa para fazer! Tantos partos,
tantos bebês... E ainda cuidar de mim.

A cirurgia e a quimioterapia vão ajudar. Você vai
ficar melhor, sei que vai.

Brócolis e exercício hoje à noite. Vamos andar ao
longo do rio. Podemos ver aquelas flores rosa que você
gosta – como se chamam?

Podemos ficar à margem do rio vendo o pôr do sol.
Vou ficar ao seu lado o tempo todo, mãe. Nós nos vemos às
quatro?

Bjs.
Com amor,
Claire



Tudo bem, Claire. Só tenho que buscar uma coisa
com a Nicole. E, sim, vou dizer que precisamos de ajuda.

Caminhar é uma ótima idéia. Exercício e brócolis.
Você é quem manda, querida.

Mamãe



Compra pão e leite, Claire?
Mamãe



A Emma telefonou
Mamãe



Preciso ficar de babá hoje à noite, mas volto logo
que terminar. AMANHÃ É

O ÚLTIMO DIA DE AULA!!!!! EBA!!!!! EBA!!!!!!
C.



Claire,
Fui me deitar.
O James da escola ligou.
Com amor,
Mamãe



O Michael telefonou, querida. Não vai poder ir hoje
à noite. Disse para você ligar para ele.

Espero que esteja tudo bem!
Mamãe



Mãezinha, por que isso está acontecendo com você?
Por que está sendo tão rápido? Estava tudo bem no Natal.

Estou no quarto dos fundos, na internet,
tentando entender como vai ser a cirurgia. Está tudo
certo com o Michael. Acho que o deprimi falando dessas
coisas. Não devia ter falado disso. Ele não sabia de nada
mesmo!

Não parece real! Não é?
Bjs.
Com amor,
Claire



Oi, querida,
Só lido com os fatos, Claire. Achei que conseguiria

trabalhar e lidar com a terrível radioterapia. Mas foi
muito difícil, queria ter lhe contado como aquilo me
fazia mal. Não estou acostumada a ficar deste lado da
coisa, não é?

Médicos são péssimos pacientes.
Então perdi o controle da situação. Não estou no

comando, Claire. Não posso fazer nada, e é isso que me
assusta.

Devíamos tomar nota da próxima vez que formos ao
médico. Você pode ficar encarregada disso.

Tenho que descansar. Depois nos vemos.
Estou pronta para amanhã.
Com amor,
Mamãe



Preparei um pouco de caldo de galinha, mãe. Como
está se sentindo?



Mãe, quando acordar, estou no jardim. Estou lendo
outro livro de poesia, escrito por mulheres que também
passaram por isso. Uma delas diz que ter perdido o seio a
fez sentir-se menos mulher. Para mim é difícil entender esse
ponto de vista, porque não consigo pensar em você desse
jeito, mãe. Faz sentido? Conversa comigo sobre essas
coisas? Estou tentando ser mais madura, mas é MUITO
difícil.

Não vou ficar muito tempo aqui fora, volto para
ver como você está. Se não quiser vir, prometo que em
breve estarei no seu quarto.

Bjs.
Com amor,
Claire



Bom dia, mãe!
Saí com o papai para comprar um chapéu para você

(caso precise). Ele disse que tinha visto um muito bonito,
mas queria a minha opinião.

Você está se saindo muito bem, mãe. Estou orgulhosa
de você. Vai voltar a trabalhar logo, logo – tudo vai
voltar a ser o que era antes.

O papai perguntou se poderia passar a noite aqui.
Espero que não tenha problema!

Bjs.
Com amor,
Claire
Estou com a chave.



Desculpe ter ficado tão zangada, Claire. Estou
dando o máximo de mim.

Primeiro tenho que lidar com as conseqüências da
cirurgia, depois penso na quimioterapia. E só então vou
pensar em ficar melhor.

Mamãe



Saí com o Michael – para devolver o chapéu.
Desculpe, mãe. Não queríamos aborrecê-la. Sei que você
ainda tem cabelo e que talvez ele nem caia. Eu só estava
tentando animá-la.

Logo você vai se sentir melhor. Tem sopa na
geladeira.

Claire



Estou no jardim com a Emma e o James. Eles vieram
para tentar ajudar com a casa. Eba!!!

Venha conversar com a gente. Será que pegando um
pouco de sol você se anima?????

Claire



Desculpe ter trazido a Emma e o James, mãe. Pensei
que seria interessante ter um pouco de companhia. Da
próxima vez, pergunto se posso trazer os amigos, está bem?

Para mim, você está linda.
Bjs.
Com amor,
Claire



Desculpe, Claire. Nunca pensei que fosse ficar tão
mal. Estou me sentindo um pouco mais forte agora, mas
isso me deixou bastante abalada. Pelo menos não vou
perder o outro seio direito (era para ser piada, mas não
teve muita graça).

Foi muita gentileza sua dizer que estou bonita. Não
me sinto bonita. Parece que estou debaixo da água e que
não consigo nadar até a superfície. Estou um pouco
desorientada, só isso. Não quero que se preocupe comigo.

A quimioterapia começa em breve. Quer ir comigo?
Quanto ao cabelo, vamos torcer para que não caia

mesmo.
Sua mãezinha



Quando olho para você
Vejo a mulher que quero ser
Forte e corajosa
Linda e independente
Claire
P.S. Eu te amo



Aconteceu tão depressa, filha... Parece que perdi o
controle de tudo, e quando me olho no espelho não me
reconheço mais. Será que a vida é isso?

Sinto muito, não quero sobrecarregá-la. Você tem
só 15 anos.

Quando chegar, vou preparar o café da manhã para
você. Volto em dez minutos.

Com amor,
Mamãe



Claire,
Desculpe ter esquecido sua mesada. Está na bancada.

Deixei dez dólares a mais, meu bem.
Com amor,
Mamãe



O James ligou. Pediu para você telefonar para ele.
Bjs.
Mamãe



Mãe,
Estou tomando café da manhã, mas não sei onde

você está. Vou ficar no jardim.
Escrevi essa lista para o papai e fiz uma cópia para

você. MAS SÓ PORQUE
VOCÊ PEDIU!
Lista de presentes de aniversário:

Livros – gosto da Sylvia Plath
Maquiagem
Jóias
iPod
Laptop para substituir o desktop velho Roupas, ou

um vale-presente da Ísis...
Quase dezesseis!!!



MÃE!
A Emma e o James podiam dar uma passadinha aqui

no fim de semana, não é? Posso chamar mais uns amigos? A
Chryl, a Juliette, a Alison, a Ellie, talvez o Jim, a Sandy e o
Jack? E o Michael também????!!!! Podíamos fazer um
churrasco.

Pode ser no sábado? Você topa? Ou então podíamos
fazer o churrasco na casa do papai, aí você não precisaria
cozinhar!



PARABÉNS PRA VOCÊ
NESTA DATA QUERIDA
MUITAS FELICIDADES
MUITOS ANOS DE VIDA

Parabéns, minha filha, minha garotinha linda e
corajosa. Não acredito que dezesseis anos atrás você era
um bebezinho perfeito. Lembro quando chorou pela
primeira vez. Você foi um milagre.

Estou com o Peter no jardim. Vamos tomar café da
manhã aqui fora (ele vai comer cenouras e sementes, eu
acho – e eu vou comer um sanduíche de salmão... vou
deixar um bagel para você). Que verão mais lindo!

Eu te amo, minha aniversariante,
Mamãe



Obrigada pelo café da manhã e por tudo o mais, mãe.
Adorei TODOS OS

PRESENTES! O melhor de todos foi vê-la fora de
casa.

O vestido ficou lindo em você.
Claire



Como a quimioterapia começa amanhã, não vou mais
poder ficar no sol.

Sabia, querida? Parece que o sol reage de maneira
negativa aos quimioterápicos, então passei a manhã no
jardim, aproveitando o sol no corpo.

É incrível a quantidade de pílulas que tenho que
tomar. E, pior, não tenho certeza se a quimioterapia vai
ser uma coisa boa. A palavra já me faz tremer.

Mamãe



Sinto muito pelo que aconteceu no sábado, Claire.
Sei que você queria convidar seus amigos. Estou me
sentindo péssima quanto a isso.

Com amor,
Mamãe



Mãezinha, não se desculpe. Sou eu que tenho que
pedir desculpas. Queria não ter dado tanto trabalho com
o Michael na primavera. É culpa minha? Isso é culpa
minha?

Claire



Não é culpa de ninguém, Claire. Às vezes, a vida é
assim mesmo. Talvez a culpa seja minha por tentar protegê-
la quando eu e seu pai nos divorciamos.

Não queria que você descobrisse que o mundo pode
ser cruel, que a vida é difícil, e às vezes não podemos
controlar nosso destino.

Isso não é culpa sua. Não é culpa de ninguém. Às
vezes não há quem culpar, só isso.

Não temos conversado muito sobre o Michael. Sei
que ainda estão juntos.

Como estão indo as coisas? Não vou me zangar.
Com amor,
Mamãe
A Emma ligou.
Acabou o leite – dinheiro na bancada. (Junto com a

mesada e a chave – estava debaixo da mesa da cozinha).



Oi, mãe,
Acho que tem algo de errado comigo. O coração

está batendo rápido demais.
Parece que as cores do quarto estão mais vivas. O

azul está de algum modo mais azul e o vermelho está mais
vermelho, e o amarelo parece o sol brilhando. Acho que
não estou falando coisa com coisa, desculpe! É que estou
com uma sensação estranha. Como se tivesse comido
demais e o estômago estivesse desconfortavelmente cheio.
Escrever sobre isso está me deixando pior, para dizer a
verdade. O que há de errado comigo? Talvez precise dar
uma saída???

Vamos viajar para algum lugar quando a
quimioterapia acabar? Não precisa ser nada muito caro,
podemos fazer uma viagem de carro, deixamos o Peter com
o papai e saímos por aí. Só nos garotas...

Falando no Peter, a orelha dele parece amassada –
será que se machucou?

Bjs.
Com amor,
Claire



Claire,
Isso que você descreveu, essa sensação, parece ser

ansiedade. Se quiser, podemos ir ao médico. Mas, por favor,
não fique preocupada, querida, tudo vai ficar bem, o.k.?

Eu posso vencer essa coisa.
E depois falamos sobre as férias. Não dá para pensar

nisso agora. Seria como estar no fim de uma estrada sem
tê-la percorrido.

Não reparei em nada na orelha do Peter.
Com amor,
Mamãe



Querida Claire,
Meu coração está descompassado, como se tivesse um

beija-flor preso aqui dentro. Vou me deitar.
Mamãe



Acabei de lembrar, sua mesada estava na bancada
junto com o dinheiro para o pão e para o leite no outro
dia.

Você ainda está ansiosa?
Mamãe



O James telefonou. Disse que liga mais tarde.
Com amor,
Mamãe



Saí com a Emma. Volto lá pelas nove e meia.
Bjs.
Claire



Pobre Claire,
Essas férias de verão foram péssimas, não?
Vou recompensá-la. Um dia.
Mamãe



Não preciso de férias de verão. Só quero que você
fique melhor.

Bjs.
Com amor,
Claire



O Michael ligou. Não vai poder ir hoje à noite.
Com amor,
Mamãe



Hoje está muito quente, vou deitar.
Com amor,
Mamãe



O Michael telefonou. Ligue para ele quando chegar.
Está tudo bem?
Com amor,
Mamãe



Ri o dia inteiro só de pensar em você dançando na
cozinha hoje de manhã, Claire. A grama está ficando
marro e o coitado do Peter está arquejando com esse
calor, mas você está dançando, cheia de frescor.

Com amor,
Mamãe



Setembro – linda e independente



Oi, mãe,
Você parecia tão corajosa no hospital! Imaginei

como seria estar na sua pele, sentir aqueles negócios
entrando no corpo. Só sei que foi estranho pra mim, sabe?
Você é a adulta, mas era eu que estava tentando tomar
conta de você.

Não lhe contei, mas a enfermeira veio falar comigo.
Deu alguns livros. Vamos lê-los juntas??

Bjs.
Com amor,
Claire



Oi, Claire,
Espero que sua primeira aula no Segundo Ano tenha

sido ótima e que você e a Emma tenham novamente muitas
aulas juntas. Sobrou macarrão e salada na geladeira, e
comprei uma fatia de bolo de cappuccino para você na
padaria para lhe fazer um pequeno agrado.

Tive que deitar um pouquinho.
Mamãe



Oi, mãe,
A Gina e a Nicole vão trazer comida hoje à noite, e

vão fazer isso sempre que for necessário enquanto durar a
quimioterapia, para você poder descansar. A Gina tinha
perguntado, algumas semanas atrás, se estávamos bem e eu
disse que estávamos nos virando. Mas, quando ela
perguntou de novo, pensei que seria bom ter companhia.

Está bem para você?
C.



Está.
Mamãe



Quer alguma coisa, mãe?
Deixe um bilhete.
C.



Quero me sentir melhor.
Mamãe



Escrevi alguns poemas, e a sra. Manda gostou. Posso
mostrar alguns para você, se quiser. E agora me sinto
menos preocupada. Saí com a Emma rapidinho. Volto no
mais tardar as seis, juro!

A Gina vai chegar antes de mim. Vamos comer
lasanha hoje à noite. EBA!

Claire



Como está o braço, mãe? Quer que eu ligue para o
hospital para ver se é normal?

Bjs.
Com amor,
Claire



Oi, Claire,
Acho que vou precisar de um chapéu. Você chegou

a devolver aquele azul, bonito?
Estou deitada.
Mamãe



Quando a estrada virar,
Estaremos juntas,
Fazendo a curva,
Apoiando-se
Uma na outra, como mãe
E filha,
E mãe.

A Sra. Manda disse que o jornal da escola vai
publicar o poema. Acho que quero ser escritora quando
crescer.

Claire



Amei o poema, querida.
Hoje não estou a fim de dirigir. De manhã estava

bem, mas agora me sinto exausta.
Amanhã é a próxima sessão. Não sei se agüento. Fico

enjoada só de pensar.
Mamãe
O James telefonou.



Vou com você.
Eu te amo,
Claire



Ainda bem que não está muito quente, querida. Sei
que você gosta do verão, mas é gostoso quando o tempo
começa a virar... Em breve, as folhas estarão cheias de cor.

A mesada está na bancada.
Mamãe



Ainda está cedo, Claire, mas fiquei pensando por um
longo tempo. Pensando em mim e em você, e no seu pai.
Parece que, depois do divórcio, você teve que amadurecer
mais depressa do que eu esperava. Olhe quantas comprar
você fez, quantas refeições preparou, e agora está
cuidando de mim. Sei que a Gina está ajudando, mas você
tem me apoiado tanto, que me pergunto se fiz o bastante
por você.

Fui uma boa mãe? É o tipo de pergunta que toda mãe
quer fazer, mas não consegue, por falta de oportunidade.
Ou falta de coragem.

Eu te amo,
Mamãe



Mãe,
Não sei o que dizer. Você é minha mãe, e tudo o que

mais quero é que fique boa. Talvez eu não esteja tão
crescida quanto você pensa.

Vou dar uma caminhada. O Michael ligou e, quando
lhe disse que estava ocupada, ele ficou um pouco
decepcionado, então vamos sair rapidinho.

Volto logo.
Bjs.
Com amor,
Claire



MÃE!
Você devia ter me esperado. Cheguei a tempo! Agora

você está sozinha no hospital, e eu estou aqui, subindo
pelas paredes de tão nervosa.

Queria que você parasse para pensar às vezes.
Quando você faz coisas assim, não facilita em nada a
minha vida e também não posso me zangar porque você
está doente.

Estou com o Peter no jardim.
Claire



A Gina disse que lhe deu carona ontem. Ela vai
passar a noite aqui e eu vou para a casa do papai. Acho
que é uma boa idéia.

Espero que esteja se sentindo bem, mãe.
Claire



A Gina disse que vocês foram à loja da Rose Bush sem
mim. Disse que tentaram lhe arranjar um sutiã e que você
deu risada. Vou dormir na casa do papai novamente.

Claire



Oi, mãe,
Voltei da casa do papai. Chegando lá, percebi que

estava fazendo a coisa errada.
Vou dormir aqui hoje.
Bjs.
Com amor,
Claire



Filha,
Desculpe. Tenho agido como se não houvesse mais

ninguém além de mim – como se você não precisasse da
minha companhia, como se eu não precisasse da sua.
Preciso de você, sim, meu anjo, só que está sendo difícil
aceitar essa transição de mãe solteira, uma mulher que
não precisava da ajuda de ninguém, para uma semimulher
que precisa que a filha cuide dela.

O médico indicou um grupo local de mulheres que
sobreviveram ao câncer de mama, ou que ainda estão
lutando contra ele, como é o meu caso, e ontem a Gina me
levou lá. É impressionante a quantidade de mulheres que
também tiveram que passar por isso, a quantidade de
mulheres que moram aqui perto e que estão enfrentando
os mesmo problemas. Uma delas tem só 31 anos e tem uma
filha de 6. Ela sabe que está morrendo e está desesperada.
Pegou minha mão e disse que tenho que ser forte por você,
que preciso incluí-la. Segurei seus dedos frágeis e os
apertei de leve. “Não perca tempo”, ela disse.

Ela está certa, Claire, preciso lhe contar tudo,
preciso me abrir, preciso tratá-la como adulta. Tentei me
policiar para que você não perdesse o frescor, o brilho, a
luz, mas isso acabou prejudicando você. Se deixar que você
seja adulta, você será adulta, e é o que eu tenho que fazer.

Tenho me sentido muito triste, muito assustada. O
que fiz com a minha vida?

Todos esses anos, sempre achei que devia lutar por
meus sonhos, mas parece que esses anos ficaram para trás,
que tive minha chance e que a desperdicei de alguma
forma, que perdi o foco. Tenho você, minha garotinha –
você deu sentido à minha vida, deu mais alegria do que
qualquer coisa. Mas e quanto a todas as coisas que eu
queria fazer? Nunca fui à África. Nunca li Proust.

Nunca aprendi a tocar piano ou a ler partituras –
aquelas manchinhas pretas no papel que as pessoas
traduzem em sons lindíssimos são um mistério para mim,
talvez nunca o desvende. Nunca pulei de pára-quedas,
nunca vi o deserto, nunca fui pescar.

Sei que nem tudo está perdido e que há esperança,
mas tenho que pensar no que pode acontecer, e quando
você sorri e me fala de brócolis e exercício eu me sinto



exausta, simplesmente exausta. Não perdi a esperança, só
quero pensar em todas as possibilidades.

Estou cansada, muito cansada, e não estou me
sentindo bem hoje.

Contei-lhe tudo o que podia contar por enquanto.
Eu te amo,
Mamãe



Oi, mãe,
Sua carta tinha muitos trechos difíceis de ler.

Queria saber o que você FEZ, mas, em vez disso, você falou
apenas das coisas que não conseguiu fazer.

Então me dei conta de que quase não conheço sua
história. Como você era quando tinha a minha idade?
Você e papai conversavam sobre o quê? Onde se
conheceram? Você se casou com ele só porque ficou
grávida de mim? Por que se divorciaram? Foi difícil cuidar
de mim sozinha?

Essas perguntas estão me fazendo chorar, mãe, mas
não sei por quê. Talvez estejam abrindo as portas de um
mundo que só conheço pelas beiradas. Um mundo adulto.
É assustador, não gosto disso.

Eu e o Michael não estamos nos entendendo. Ele
não é tão maravilhoso quanto eu pensava. Não se
preocupe, mas acho que vou terminar com ele. A Emma
concorda. Diz que o Michael é HORRIVEL e que eu não
devia ter voltado com ele!

Bjs, minha mãezinha,
Com amor,
C.



Às vezes você parece muito a minha mãe, Claire. Não
sei se já lhe disse isso.

A reunião do grupo de apoio vai ser hoje à noite.
Esqueci de lhe dizer no café da manhã. Vou esquentar a
comida que a Nicole fez e vamos juntas.

Respondi a todas as perguntas?
Com amor,
Mamãe



Montar um álbum é uma ótima idéia, mãe. Não sabia
que tínhamos tantas fotos de família!

Vamos começar hoje à noite.
Obrigada por me levar à reunião do grupo ontem à

noite. Estou me sentindo menos sozinha – entende o que
digo?

Bjs.
Com amor,
Claire



Eu me diverti tanto, Claire! Queria poder ficar
organizando nossas fotos com você para sempre. Mal
posso esperar para repetir a dose de hoje à noite.

Que tal se também colocássemos nossos poemas no
álbum?

A máquina de lavar louça está cheia.
Com amor,
Mamãe



Oi, mãe!
Ainda estou rindo daquela sua foto com o Peter na

cabeça. Queria me lembrar desse dia!
Sei que você pode não melhorar, mãe – embora seja

incrivelmente difícil escrever uma coisa dessas -, eu
compreendo a situação e entendo por que tivemos que
conversar sobre isso ontem à noite. Seria a coisa mais
difícil do mundo, mas não quero que se preocupe comigo.
Você me deu força para enfrentar o futuro.

Espero pelo melhor, mãe, mas vou estar preparada
para o pior. É um bom trato, não acha?

Com amor, força, luz e muitos abraços,
Claire



Queria não ter demorado tanto para ir ao médico.
Fico pensando que, se eu tivesse ido logo, talvez as coisas
não chegassem a esse ponto. Queria ter sido mais
responsável, Claire, como teria sido se fosse uma mãe
melhor.



Até o médico disse que foi um caso excepcional. A
culpa não é sua.

E não quero uma “mãe melhor”. Tenho você.



Estou fazendo uma lista para a Gina, mãe. Do que
mais precisamos?

ovos
pasta de amendoim
frutas
leite de soja
suco de laranja
pão
queijo



Falta azeite e vinagre. Também seria bom comprar
verduras.



Como você está? Estou pensando em você, mãezinha.
Até mais,
Bjs.



Ontem à noite foi divertido, mãe! Foi bom vê-la
sorrindo!

Bjs.



Claire, meu bem,
A respiração está um pouco curta. Amanhã vou ao

médico de novo.
O James telefonou. Perguntou como eu estava. Tive

que me segurar pra não chorar. Ele parece muito gentil.
Mamãe



Claire, meu bem,
Vou passar a noite no hospital. Avisei seu pai. Mais

tarde ele vai levá-la pra me visitar.
Eu te amo,
Mamãe



Claire,
Vou passar mais alguns dias no hospital. A Gina me

trouxe aqui para apanhar algumas coisas. Você podia
limpar a gaiola do Peter antes de ir para lá? Ele parece
meio abandonado.

Não sei aonde o futuro nos levará, mas sei que você
ficará bem.

Não poderia ter uma filha mais maravilhosa.
Eu te amo,
Mamãe



Não poderia ter uma mãe mais maravilhosa.
Com amor,
Claire
Arrumei o quarto para você ficar bem confortável.

Se não estiver aqui quando você chegar, é porque estou lá
fora dando comida para o Peter.

P.S: Eu te amo



Querida mamãe,
Hoje fui à reunião do grupo de apoio e a Mary

sugeriu que lhe escrevesse uma carta mesmo que não possa
mais entregá-la. Ela disse que eu me sentiria mais próxima
de você e que talvez houvesse coisas que gostaria de lhe
contar.

Vim escrever em nossa casa, estou sentada na
cozinha. A casa já está à venda, mas neste instante posso
quase fingir que você está deitada em seu quarto, ou que
está trabalhando e estou esperando que você chegue para
me contar sobre os bebês que nasceram, ou me dar um
abraço. O pior foi quando olhei para a porta da geladeira,
à procura de um bilhete seu, e não encontrei nada. A
porta da geladeira estava branca e vazia. Fiquei chorando
por séculos.

Estou com saudade, mãe. Queria que ainda estivesse
aqui com a gente. Gosto de morar com o papai, mas queria
que você ainda estivesse aqui. Não entendo por que
tiveram que tirá-la de mim, ou por que você teve que ficar
doente, ou por que teve que morrer tão depressa quando
tanta gente sobrevive a essa doença. Por que teve que ser
assim? Como você pôde simplesmente ir embora?

Como pôde me deixar? É como se eu estivesse zangada
com você, mãe. Não é uma idiotice?

Você se lembra de como o outono foi mais bonito?
De como olhávamos pela janela do quarto à medida que
você adoecia, admirando os tons amarelos e vermelhos do
nascer do sol? Você lutou tanto, mãe... Odeio que tenha
sido tão difícil para você.

O inverno foi longo e frio. Tenho ido à escola, mas
parece que estou sempre numa espécie de bruma. A Emma tem
sido muito gentil, o James também, e a Gina tem sido ótima,
mãe, você não ia acreditar. Mas eles não são você. O

Natal foi horrível.
Mary tinha razão. Realmente me sinto melhor

escrevendo para você, embora tenha me feito chorar como
não fazia há meses. Ela diz que é normal ficar triste,
zangada, confusa. Não me parece normal. Não mesmo.

O Peter está bem. Montei a gaiola dele na casa do
papai, e, quando faço carinho nele, lembro do verão e do
outono que passamos juntas, fazendo aqueles álbuns de



fotografia, comendo o que a Gina preparava, tentando
nos conhecer melhor. Posso até me esquecer de como foi
difícil para você no fim, mas jamais me esquecerei de como
você foi forte e corajosa. Tenho uma foto de você sentada
numa cadeira de rodas no hospital. Seus olhos estão
lindos e grandes. Você parece surpresa, mãe, como se
tivesse sido pega desprevenida.

Parece que nós duas fomos pegas de surpresa.
Queria que tivéssemos mais tempo, mãe. Acho que isso

é tudo o que tenho a dizer. Queria ter tido mais tempo
para ficar com você. Mas fico feliz pelo tempo que tivemos.
Muito feliz. Quando voltar para a casa do papai, vou
folhear os álbuns e vou me lembrar de tudo.

Acho que vou deixar essa carta aqui para você.
Nesta cozinha vazia. Assim, se você voltar para casa vai
saber que eu te amo e que sinto sua falta. Por favor, não se
preocupe comigo.

Sua filha,
Claire



Querida mamãe,
Amanhã é meu aniversario. Não acredito que já vou

fazer 17 anos! O papai e o James (ele é meu namorado agora
– você se lembra do James, da escola?) estão planejando
alguma surpresa, mas tenho que fingir que não sei de
nada.

Vou tentar parecer surpresa.
Tinha ficado com a chave da casa, esperando o

momento certo. Hoje estava sentada à margem do rio onde
costumávamos caminhar, e, de repente, me dei conta do
que deveria fazer com ela. Atirei-a longe, com toda a
força. Ela cintilou à luz do sol, depois caiu na água e
sumiu. Eu me senti bem, mãe, pela primeira vez em muito
tempo, eu me senti bem. Sentada à margem do rio, parecia
que podia ouvir sua voz no vento, dizendo que você
estava bem.

Um dia vou dobrar esse bilhete e vou colocá-lo no
rio. Mas por enquanto vou mantê-lo junto a mim.

Eu te amo,
Claire



http://keytothesecretworld.blogspot.com


	Janeiro – Quando olho para você
	Março – vejo a mulher que quero ser
	Junho – forte e corajosa
	Setembro – linda e independente

