


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando
por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


CIORAN

BREVIÁRIO DE DECOMPOSIÇÃO

Tradução de
JOSÉ THOMAZ BRUM



SUMÁRIO

Para pular o Sumário, clique aqui.

Apresentação

Genealogia do fanatismo

O antiprofeta

No cemitério das definições

Civilização e frivolidade

Desaparecer em deus

Variações sobre a morte

À margem dos instantes

Desarticulação do tempo

A soberba inutilidade

Exegese da decadência

Coalizão contra a morte

Supremacia do adjetivo

O diabo tranquilizado

Passeio sobre a circunferência

Os domingos da vida

Demissão

O animal indireto

A chave de nossa resistência



Anulação pela libertação

O veneno abstrato

A consciência da infelicidade

O pensamento interjetivo

Apoteose do vago

A solidão – cisma do coração

Pensadores crepusculares

Recursos da autodestruição

Os anjos reacionários

A preocupação com a decência

A gama do vazio

Certas manhãs

O luto atarefado

Imunidade contra a renúncia

Equilíbrio do mundo

Adeus à filosofia

Do santo ao cínico

Retorno aos elementos

Evasivas

Não resistência à noite

Virando as costas ao tempo

Dupla face da liberdade



Esgotamento por excesso de sonhos

O traidor modelo

Em uma das mansardas da terra

O horror impreciso

Os dogmas inconscientes

Dualidade

O renegado

A sombra futura

A flor das ideias fixas

O “cão celestial”

O equívoco do gênio

Idolatria da desgraça

O demônio

A irrisão de uma “nova vida”

Tripla aporia

Cosmogonia do desejo

Interpretação dos atos

A vida sem objeto

Acedia

Os malefícios da coragem e do medo

Desembriaguez

Itinerário do ódio



“La perduta gente”

História e verbo

Filosofia e prostituição

Obsessão do essencial

Felicidade dos epígonos

Última ousadia

Efígie do fracassado

Condições da tragédia

A mentira imanente

O advento da consciência

A arrogância da oração

Lipemania

Maldição diurna

Defesa da corrupção

O universo antiquado

O homem carcomido

O pensador de ocasião

As vantagens da debilidade

O parasita dos poetas

Tribulações de um meteco

O tédio dos conquistadores

Música e ceticismo



O autômato

Sobre a melancolia

A ânsia de primar

Posição de pobre

Rostos da decadência

A santidade e as caretas do absoluto

A negativa de procriar

O esteta hagiógrafo

O discípulo das santas

Sabedoria e santidade

A mulher e o absoluto

Espanha

Histeria da eternidade

Etapas do orgulho

Céu e higiene

Sobre certas solidões

Oscilação

Ameaça de santidade

A cruz inclinada

Teologia

O animal metafísico

Gênese da tristeza



Divagações em um convento

Exercício de insubmissão

O cenário do saber

Abdicações

A corda

Os segredos de uma obsessão

Epitáfio

Secularização das lágrimas

Flutuações da vontade

Teoria da bondade

A parte das coisas

Maravilhas do vício

O corruptor

O arquiteto das cavernas

Disciplina da atonia

A suprema usura

Nos funerais do desejo

A irrefutável decepção

No segredo dos moralistas

Fantasia monástica

Em honra da loucura

Meus heróis



Os pobres de espírito

A miséria: excitante do espírito

Invocação à insônia

Perfil do malvado

Enfoques sobre a tolerância

Filosofia indumentária

Entre os sarnentos

Sobre um empresário de ideias

Verdades de temperamento

O esfolado

Contra si mesmo

Restauração de um culto

Nós, os trogloditas

Fisionomia de um fracasso

Procissão de sub-homens

Quousque eadem?

Créditos

O Autor



“I’ll join with black despair against my  soul, and to
myself become an enemy.”

(Richard III)



APRESENTAÇÃO

Breviário de decomposição (1949) é o primeiro livro escrito diretamente em
língua francesa pelo romeno E. M. Cioran. Antes, já havia publicado cinco livros
em sua língua natal, hoje pouco conhecidos e, às vezes, nem sequer citados.

Seu primeiro ensaio, Pe culmile desperarii (Nos cumes do desespero), foi
publicado em 1934, e recebeu o Prêmio dos Jovens Escritores Romenos. Este
livro é considerado pelo autor a fonte de todas as suas obras posteriores. Ele
demarca o pensamento de Cioran, mas não seu estilo, que se refinou até a
elegância lacônica de suas últimas obras.

O estilo de Cioran, fruto da luta de um caráter eslavo (e latino) com a “escola
de rigor” que é a língua francesa, forjou um pensamento que busca a clareza de
um Saint-Simon mas é frequentemente açoitado pelas rajadas de sua origem
balcânica.

O transilvano Cioran descende dos antigos dácios, povo em que o dualismo das
seitas maniqueístas produziu uma visão de mundo governada pelo Mal.
Pessimismo cósmico, fatalismo e niilismo banham sua obra exigente e severa,
onde o riso é contraponto para uma lucidez implacável.

Em 1937, Cioran chega a Paris para fazer uma tese sobre Nietzsche que
jamais concluiu, e passa dez anos escrevendo em romeno sem publicar nada.
Decidido a mudar de língua, submete – em 1947 – à editora Gallimard o
manuscrito do Breviário de decomposição, que é aceito. No entanto, ele o
reescreve quatro vezes, tentando vingar-se da observação de um de seus amigos
franceses: “Você escreve em um francês de meteco.” Em 1951, o livro recebe o
prestigioso prêmio Rivarol e, alguns anos depois, Saint-John Perse saúda Cioran
como “o maior dos prosadores de língua francesa desde Valéry ”.

Embebido de Shakespeare e Shelley, o Breviário compõe um código do
desespero, um “catálogo frenético de nossos instintos assassinos”. Publicado
poucos anos após a Segunda Guerra, esta dupla meditação sobre o homem e as
sociedades teve, em 1953, uma tradução alemã. O poeta Paul Celan (1920-
1970), hoje no centro dos debates que se desenvolvem entre a poesia e a
filosofia, traduziu-o com o título de Lehre vom Zerfall. Residindo em Paris, na
época, Celan ainda não havia adquirido o renome de que desfruta hoje e era
apenas – como Cioran – um filho da esfacelada monarquia austro-húngara
exilado na “cidade dos metecos”.

Uma curiosidade: o texto Sobre um empresário de ideias refere-se a Jean-Paul
Sartre e demonstra o quanto a filosofia de Cioran o distancia de seus
contemporâneos existencialistas.

Além de sua crítica ao fanatismo, o Breviário traz a temática da mística, já
tratada anteriormente em Lacrimi si sfinti (Das lágrimas e dos santos), de 1937.



Moralista rigoroso, Cioran também é uma espécie de místico enraivecido
disposto a fazer despertar, por uma revolta que nada apazigua, a alma que se
deixou aprisionar por ilusões e miragens.

Jacques Lacarrière, estudioso do pensamento gnóstico, reconhece em Cioran a
sensibilidade frenética desses primeiros heréticos da história. É dele a melhor
saudação a este Breviário que alia um pensamento desencantado a um estilo
suntuoso:

“Este livro me parece um dos mais iluminadores de nossa época, desde que
consigamos suportar com coração aguerrido os apocalipses e abismos do ser que
ele abre sob nossos olhos.”

JOSÉ THOMAZ BRUM
Rio de Janeiro, maio de 1989



GENEALOGIA DO FANATISMO

Em si mesma, toda ideia é neutra ou deveria sê-lo; mas o homem a anima,
projeta nela suas chamas e suas demências; impura, transformada em crença,
insere-se no tempo, toma a forma de acontecimento: a passagem da lógica à
epilepsia está consumada... Assim nascem as ideologias, as doutrinas e as farsas
sangrentas.

Idólatras por instinto, convertemos em incondicionados os objetos de nossos
sonhos e de nossos interesses. A história não passa de um desfile de falsos
Absolutos, uma sucessão de templos elevados a pretextos, um aviltamento do
espírito ante o Improvável. Mesmo quando se afasta da religião, o homem
permanece submetido a ela; esgotando-se em forjar simulacros de deuses,
adota-os depois febrilmente: sua necessidade de ficção, de mitologia, triunfa
sobre a evidência e o ridículo. Sua capacidade de adorar é responsável por todos
os seus crimes: o que ama indevidamente um deus obriga os outros a amá-lo, na
espera de exterminá-los se se recusam. Não há intolerância, intransigência
ideológica ou proselitismo que não revelem o fundo bestial do entusiasmo. Que
perca o homem sua faculdade de indiferença: torna-se um assassino virtual; que
transforme sua ideia em deus: as consequências são incalculáveis. Só se mata em
nome de um deus ou de seus sucedâneos: os excessos suscitados pela deusa
Razão, pela ideia de nação, de classe ou de raça são parentes dos da Inquisição
ou da Reforma. As épocas de fervor se distinguem pelas façanhas sanguinárias.
Santa Teresa só podia ser contemporânea dos autos de fé e Lutero do massacre
dos camponeses. Nas crises místicas, os gemidos das vítimas são paralelos aos
gemidos do êxtase... patíbulos, calabouços e masmorras só prosperam à sombra
de uma fé – dessa necessidade de crer que infestou o espírito para sempre. O
diabo empalidece comparado a quem dispõe de uma verdade, de sua verdade.
Somos injustos com os Neros ou com os Tibérios: eles não inventaram o conceito
de herético: foram apenas sonhadores degenerados que se divertiam com os
massacres. Os verdadeiros criminosos são os que estabelecem uma ortodoxia no
plano religioso ou político, os que distinguem entre o fiel e o cismático.

No momento em que nos recusamos a admitir o caráter intercambiável das
ideias, o sangue corre... Sob as resoluções firmes ergue-se um punhal; os olhos
inflamados pressagiam o crime. Jamais o espírito hesitante, afligido pelo
hamletismo, foi pernicioso: o princípio do mal reside na tensão da vontade, na
inaptidão para o quietismo, na megalomania prometeica de uma raça que se
arrebenta de tanto ideal, que explode sob suas convicções e que, por haver-se
comprazido em depreciar a dúvida e a preguiça – vícios mais nobres do que
todas as suas virtudes –, embrenhou-se em uma via de perdição, na história, nesta
mescla indecente de banalidade e apocalipse... Nela as certezas abundam:



suprima-as e suprimirá sobretudo suas consequências: reconstituirá o paraíso. O
que é a Queda senão a busca de uma verdade e a certeza de havê-la encontrado,
a paixão por um dogma, o estabelecimento de um dogma? Disso resulta o
fanatismo – tara capital que dá ao homem o gosto pela eficácia, pela profecia e
pelo terror –, lepra lírica que contamina as almas, as submete, as tritura ou as
exalta... Só escapam a ela os céticos (ou os preguiçosos e os estetas), porque não
propõem nada, porque – verdadeiros benfeitores da humanidade – destroem os
preconceitos e analisam o delírio. Sinto-me mais seguro junto de um Pirro do que
de um São Paulo, pela razão de que uma sabedoria de boutades é mais doce do
que uma santidade desenfreada. Em um espírito ardente encontramos o animal
de rapina disfarçado; não poderíamos defender-nos demasiado das garras de um
profeta... Quando elevar a voz, seja em nome do céu, da cidade ou de outros
pretextos, afaste-se dele: sátiro de nossa solidão, não perdoa que vivamos aquém
de suas verdades e de seus arrebatamentos; quer fazer-nos compartilhar de sua
histeria, de seu bem, impô-la a nós e desfigurar-nos. Um ser possuído por uma
crença e que não procurasse comunicá-la aos outros é um fenômeno estranho à
terra, onde a obsessão da salvação torna a vida irrespirável. Olhe à sua volta: por
toda parte larvas que pregam: cada instituição traduz uma missão; as prefeituras
têm seu absoluto como os templos: a administração, com seus regulamentos –
metafísica para uso de macacos... Todos se esforçam por remediar a vida de
todos; aspiram a isso até os mendigos, inclusive os incuráveis: as calçadas do
mundo e os hospitais transbordam de reformadores. A ânsia de tornar-se fonte de
acontecimentos atua sobre cada um como uma desordem mental ou uma
maldição intencional. A sociedade é um inferno de salvadores! O que Diógenes
buscava com sua lanterna era um indiferente.

Basta-me ouvir alguém falar sinceramente de ideal, de futuro, de filosofia,
ouvi-lo dizer “nós” com um tom de segurança, invocar os “outros” e sentir-se seu
intérprete, para que o considere meu inimigo. Vejo nele um tirano fracassado,
quase um carrasco, tão odioso quanto os tiranos e os carrascos de alta classe. É
que toda fé exerce uma forma de terror, ainda mais temível quando os “puros”
são seus agentes. Suspeita-se dos espertos, dos velhacos, dos farsantes; no entanto,
não poderíamos atribuir-lhes nenhuma das grandes convulsões da história: não
acreditando em nada, não vasculham nossos corações, nem nossos pensamentos
mais íntimos; abandonam-nos à nossa indolência, ao nosso desespero ou à nossa
inutilidade; a humanidade deve a eles os poucos momentos de prosperidade que
conheceu: são eles que salvam os povos que os fanáticos torturam e que os
“idealistas” arruínam. Sem doutrinas, só possuem caprichos e interesses, vícios
complacentes, mil vezes mais suportáveis que os estragos provocados pelo
despotismo dos princípios; porque todos os males da vida provêm de uma
“concepção da vida”. Um homem político completo deveria aprofundar-se nos
sofistas antigos e tomar aulas de canto; e de corrupção...



O fanático é incorruptível: se mata por uma ideia, pode igualmente morrer por
ela; nos dois casos, tirano ou mártir, é um monstro. Não existem seres mais
perigosos do que os que sofreram por uma crença: os grandes perseguidores se
recrutam entre os mártires cuja cabeça não foi cortada. Longe de diminuir o
apetite de poder, o sofrimento o exaspera; por isso o espírito sente-se mais à
vontade na companhia de um fanfarrão do que na de um mártir; e nada o
repugna tanto como este espetáculo onde se morre por uma ideia... Farto do
sublime e de carnificinas, sonha com um tédio provinciano em escala universal,
com uma História cuja estagnação seria tal que a dúvida representaria um
acontecimento e a esperança, uma calamidade...



O ANTIPROFETA

Em todo homem dorme um profeta e, quando ele acorda, há um pouco mais de
mal no mundo...

A loucura de pregar está tão enraizada em nós que emerge de profundidades
desconhecidas ao instinto de conservação. Cada um espera seu momento para
propor algo: não importa o quê. Tem uma voz: isto basta. Pagamos caro não ser
surdos nem mudos...

Dos esfarrapados aos esnobes, todos gastam sua generosidade criminosa, todos
distribuem receitas de felicidade, todos querem dirigir os passos de todos: a vida
em comum torna-se intolerável e a vida consigo mesmo mais intolerável ainda:
quando não se intervém nos assuntos dos outros, se está tão inquieto com os
próprios que se converte o “eu” em religião ou, apóstolo às avessas, se o nega:
somos vítimas do jogo universal...

A abundância de soluções para os aspectos da existência só é igualada por sua
futilidade. A História: manufatura de ideais..., mitologia lunática, frenesi de
hordas e de solitários..., recusa de aceitar a realidade tal qual é, sede mortal de
ficções...

A fonte de nossos atos reside em uma propensão inconsciente a nos considerar
o centro, a razão e o resultado do tempo. Nossos reflexos e nosso orgulho
transformam em planeta a parcela de carne e de consciência que somos. Se
tivéssemos o justo sentido de nossa posição no mundo, se comparar fosse
inseparável de viver, a revelação de nossa ínfima presença nos esmagaria. Mas
viver é estar cego em relação às suas próprias dimensões...

Se todos os nossos atos – desde a respiração até a fundação de impérios ou de
sistemas metafísicos – derivam de uma ilusão sobre nossa importância, com
maior razão ainda o instinto profético. Quem, com a visão exata de sua nulidade,
tentaria ser eficaz e erigir-se em salvador?

Nostalgia de um mundo sem “ideal”, de uma agonia sem doutrina, de uma
eternidade sem vida... O Paraíso... Mas não poderíamos existir um instante sem
enganar-nos: o profeta em cada um de nós é o grão de loucura que nos faz
prosperar em nosso vazio.

O homem idealmente lúcido, logo idealmente normal, não deveria ter nenhum
recurso além do nada que está nele... Parece que o ouço: “Livre do fim, de todos
os fins, de meus desejos e de minhas amarguras só conservo as fórmulas. Tendo
resistido à tentação de concluir, venci o espírito, como venci a vida pelo horror, a
buscar-lhe uma solução. O espetáculo do homem – que vomitivo! O amor – um
encontro de duas salivas... Todos os sentimentos extraem seu absoluto da miséria
das glândulas. Não há nobreza senão na negação da existência, em um sorriso
que domina paisagens aniquiladas.”



(Outrora tive um “eu”; agora sou apenas um objeto... Empanturro-me de todas
as drogas da solidão; as do mundo foram fracas demais para me fazer esquecê-
lo. Tendo matado o profeta em mim, como terei ainda um lugar entre os
homens?)



NO CEMITÉRIO DAS DEFINIÇÕES

Temos boas razões para imaginar um espírito gritando: “Agora tudo carece para
mim de objetivo, pois dei as definições de todas as coisas”? E se podemos
imaginá-lo, como situá-lo na duração?

Suportamos ainda melhor o que nos rodeia porque lhe damos um nome – e
continuamos. Mas abarcar uma coisa com uma definição, por mais arbitrária
que seja – e tão mais grave quanto mais arbitrária é, pois a alma sobrepuja então
o conhecimento –, é rejeitá-la, torná-la insípida e supérflua, aniquilá-la. O
espírito ocioso e disponível – e que só se integra ao mundo graças ao sono em que
poderia exercitar-se senão em ampliar o nome das coisas, em esvaziá-las e
substituí-las por fórmulas? Depois evolui sobre escombros; nenhuma sensação
mais; apenas lembranças. Sob cada fórmula jaz um cadáver: o ser ou o objeto
morrem sob o pretexto ao qual deram lugar. É a devassidão frívola e fúnebre do
espírito. E este espírito se dissipou no que nomeou e circunscreveu. Apaixonado
pelos vocábulos, odiava os mistérios dos silêncios pesados e os tornava leves e
puros: e ele próprio tornou-se leve e puro, já que aliviado e purificado de tudo. O
vício de definir fez dele um assassino gracioso e uma vítima discreta.

E foi assim que se apagou a mancha com que a alma mareava o espírito, a
única coisa a lhe lembrar que estava vivo.



CIVILIZAÇÃO E FRIVOLIDADE

Como suportaríamos a massa e a profundidade gasta das obras e das obras-
primas, se espíritos impertinentes e deliciosos não houvessem acrescentado à sua
trama as franjas de um desprezo sutil e de ironias espontâneas? E como
poderíamos suportar os códigos, os costumes, os parágrafos do coração que a
inércia e a conveniência superpuseram aos vícios inteligentes e fúteis, se não
existissem esses seres espirituosos cujo refinamento os coloca ao mesmo tempo
nos cumes e à margem da sociedade?

Devemos ser agradecidos às civilizações que não abusaram da seriedade, que
brincaram com os valores e deleitaram-se em engendrá-los e destruí-los.
Conhece-se fora das civilizações grega e francesa uma demonstração mais
lucidamente festiva do elegante nada das coisas? O século de Alcebíades e o
século XVIII francês são duas fontes de consolo. Enquanto que é apenas em seu
último estágio, na dissolução de todo um sistema de crenças e costumes, que as
outras civilizações puderam saborear o exercício alegre que empresta um sabor
de inutilidade à vida – é em plena maturidade, em plena posse de suas forças e
de seu futuro que estes dois séculos conheceram o tédio indiferente a tudo e
permeável a tudo. Existe melhor símbolo disto do que Madame du Deffand,
velha, cega e clarividente, ao mesmo tempo execrando a vida, e desfrutando, no
entanto, dos prazeres da amargura?

Ninguém alcança logo de saída a frivolidade. É um privilégio e uma arte; é a
busca do superficial por aqueles que, tendo descoberto a impossibilidade de toda
certeza, adquiriram nojo dela; é a fuga para longe desses abismos naturalmente
sem fundo que não podem levar a parte alguma.

Permanecem, entretanto, as aparências: por que não alçá-las ao nível de um
estilo? Isto é o que permite definir toda época inteligente. Chega-se a encontrar
mais prestígio na expressão do que na alma que a sustenta, na graça do que na
intuição; a própria emoção torna-se polida. O ser entregue a si mesmo, sem
nenhum preconceito de elegância, é um monstro; só encontra em si zonas
obscuras, onde rondam, iminentes, o terror e a negação. Saber, com toda sua
vitalidade, que se morre e não poder ocultá-lo, é um ato de barbárie. Toda
filosofia sincera renega os títulos da civilização, cuja função consiste em velar
nossos segredos e disfarçá-los com efeitos rebuscados. Assim, a frivolidade é o
antídoto mais eficaz contra o mal de ser o que se é: graças a ela, iludimos o
mundo e dissimulamos a inconveniência de nossas profundidades. Sem seus
artifícios, como não envergonhar-se por ter uma alma? Nossas solidões à flor da
pele, que inferno para os outros! Mas é sempre para eles, e às vezes para nós
mesmos, que inventamos nossas aparências...



DESAPARECER EM DEUS

O espírito que cultiva sua essência distinta está ameaçado a cada passo pelas
coisas às quais se recusa. Quando a atenção – o maior de seus privilégios – o
abandona, cede às tentações das quais quis fugir, ou torna-se vítima de mistérios
impuros... Quem não conhece esses medos, esses estremecimentos, essas
vertigens que nos aproximam do animal e dos problemas últimos? Nossos joelhos
tremem sem dobrar-se; nossas mãos se buscam sem juntar-se; nossos olhos se
erguem e não distinguem nada... Conservamos este orgulho vertical que
confirma nossa coragem; este horror dos gestos que nos preserva das efusões; e o
socorro das pálpebras para cobrir olhares ridiculamente inefáveis. Nosso deslize
está próximo, mas não é inevitável; o acidente curioso, mas nada novo; um
sorriso já aponta no horizonte de nossos terrores... não nos precipitaremos na
oração. Pois, afinal de contas, Ele não deve triunfar; sua maiúscula deve ser
comprometida por nossa ironia; que os calafrios que provoca sejam dissolvidos
por nosso coração.

Se tal ser existisse verdadeiramente, se nossas fraquezas superassem nossas
resoluções e nossas profundidades ultrapassassem nossos exames, então por que
pensar ainda, se nossas dificuldades já estariam resolvidas, nossas interrogações
suspensas e nossos temores apaziguados? Seria fácil demais. Todo absoluto –
pessoal ou abstrato – é uma forma de escamotear os problemas; e não só os
problemas, mas também sua raiz, que não é outra senão um pânico dos sentidos.

Deus: queda perpendicular sobre nosso pavor, salvação caindo como um raio
em meio a nossas buscas que nenhuma esperança engana, anulação sem
paliativos de nosso orgulho inconsolado e voluntariamente inconsolável, avanço
do indivíduo por um desvio, paralisação da alma por falta de inquietudes...

Existe maior renúncia do que a fé? É verdade que sem ela nos embrenhamos
em uma infinidade de becos sem saída. Mas mesmo sabendo que nada pode
levar a nada, que o universo é apenas um subproduto de nossa tristeza, por que
sacrificaríamos este prazer de tropeçar e esmagar a cabeça contra a terra e o
céu?

As soluções que nos propõe nossa covardia ancestral são as piores deserções
ao nosso dever de decência intelectual. Equivocar-se, viver e morrer enganados,
isto é o que fazem os homens. Mas existe uma dignidade que nos preserva de
desaparecer em Deus e que transforma todos os nossos instantes em orações que
não faremos jamais.



VARIAÇÕES SOBRE A MORTE

I – É porque ela não repousa sobre nada, porque carece até mesmo da sombra
de um argumento que perseveramos na vida. A morte é demasiado exata; todas
as razões encontram-se de seu lado. Misteriosa para nossos instintos, delineia-se,
ante nossa reflexão, límpida, sem prestígios e sem os falsos atrativos do
desconhecido.

De tanto acumular mistérios nulos e monopolizar o sem-sentido, a vida inspira
mais pavor do que a morte: é ela a grande Desconhecida.

Aonde pode levar tanto vazio e incompreensível? Nós nos apegamos aos dias
porque o desejo de morrer é demasiado lógico, portanto ineficaz. Porque se a
vida tivesse um só argumento a seu favor – distinto, de uma evidência indiscutível
–, se aniquilaria; os instintos e os preconceitos desvanecem-se ao contato com o
Rigor. Tudo o que respira se alimenta do inverificável; um suplemento de lógica
seria funesto para a existência – esforço até o Insensato... Dê um objetivo preciso
à vida: ela perde instantaneamente seu atrativo. A inexatidão de seus fins a torna
superior à morte – uma gota de precisão a rebaixaria à trivialidade dos túmulos.
Pois uma ciência positiva do sentido da vida despovoaria a terra em um dia; e
nenhum frenético conseguiria reanimar a improbabilidade fecunda do Desejo.

II – Podem-se classificar os homens segundo os critérios mais caprichosos:
segundo seus humores, suas inclinações, seus sonhos ou suas glândulas. Troca-se
de ideias como de gravatas; pois toda ideia, todo critério vem do exterior, das
configurações e dos acidentes do tempo. Mas há algo que vem de nós mesmos,
que é nós mesmos, uma realidade invisível, mas interiormente verificável, uma
presença insólita e imutável, que se pode conceber a todo instante e que nunca
nos atrevemos a admitir, e que só tem atualidade antes de sua consumação: é a
morte, o verdadeiro critério... E é ela, a dimensão mais íntima de todos os seres
vivos, que separa a humanidade em duas ordens tão irredutíveis, tão afastadas
uma da outra, que há mais distância entre elas que entre um abutre e uma
toupeira, uma estrela e um cuspe. O abismo de dois mundos incomunicáveis
abre-se entre o homem que tem o sentimento da morte e o que não o tem; apesar
disso, os dois morrem; mas um ignora a sua morte, o outro a sabe; um morre
apenas um instante, o outro não para de morrer... Sua condição comum os coloca
precisamente nos antípodas um do outro; nos dois extremos e no interior de uma
mesma definição; inconciliáveis, sofrem o mesmo destino... Um vive como se
fosse eterno; o outro pensa continuamente sua eternidade e a nega em cada
pensamento.

Nada pode mudar nossa vida salvo a insinuação progressiva em nós das forças
que a anulam. Nenhum princípio novo chega até ela, nem das surpresas de nosso



crescimento, nem do florescimento de nossos dons; são-lhe apenas naturais. E
nada natural saberia fazer de nós outra coisa além do que somos.

Tudo o que prefigura a morte acrescenta uma qualidade de novidade à vida, a
modifica e a amplia. A saúde a conserva tal qual, em uma estéril identidade;
enquanto que a doença é uma atividade, a mais intensa que um homem pode
desenvolver, um movimento frenético e... estacionário, o mais rico desperdício
de energia sem gestos, a espera hostil e apaixonada de uma fulguração
irreparável.

III – Contra a obsessão da morte, os subterfúgios da esperança revelam-se tão
ineficazes como os argumentos da razão: sua insignificância só faz exacerbar o
apetite de morrer. Para triunfar sobre este apetite, só há um único “método”:
vivê-lo até o fim, sofrendo todas as suas delícias e tormentos, nada fazer para
escamoteá-lo. Uma obsessão vivida até a saciedade anula-se em seus próprios
excessos. De tanto insistir sobre o infinito da morte, o pensamento chega a gastá-
lo, a nos enojar dele, negatividade demasiado plena que não poupa nada e que,
mais do que comprometer e diminuir os prestígios da morte, desvela-nos a
inanidade da vida.

Quem não se entregou às volúpias da angústia, quem não saboreou em
pensamento os perigos da própria extinção nem degustou aniquilamentos cruéis e
doces, não se curará jamais da obsessão da morte: será atormentado por ela por
haver-lhe resistido; enquanto quem, habituado a uma disciplina de horror, e
meditando sua podridão, reduziu-se deliberadamente a cinzas, esse olhará para o
passado da morte e ele próprio será apenas um ressuscitado que não pode mais
viver. Seu “método” o terá curado da vida e da morte.

Toda experiência capital é nefasta: as camadas da existência carecem de
espessura; quem as escava, arqueólogo do coração e do ser, encontra-se, ao cabo
de suas investigações, ante profundidades vazias. Em vão terá saudades do
ornamento das aparências.

Eis por que os Mistérios antigos, pretensas revelações dos segredos últimos, não
nos legaram nada em matéria de conhecimento. Sem dúvida, os iniciados
estavam obrigados a não transmitir nada. No entanto, é inconcebível que em tão
grande número não se tenha encontrado um só tagarela; o que há de mais
contrário à natureza humana que tal obstinação no segredo? O que acontece é
que não havia segredos; havia ritos e estremecimentos. Uma vez afastados os
véus, o que podiam descobrir senão abismos sem importância? Só há iniciação ao
nada – e ao ridículo de estar vivo.

... E eu sonho com uma Elêusis de corações desiludidos, com um Mistério
claro, sem deuses e sem as veemências da ilusão.



À MARGEM DOS INSTANTES

É a impossibilidade de chorar que conserva em nós o gosto pelas coisas e as faz
existir ainda: impede que esgotemos seu sabor e nos afastemos delas. Quando,
por tantas estradas e margens, nossos olhos se recusam a afogar-se em si
próprios, preservam com sua secura o objeto que os maravilhava. Nossas
lágrimas dissipam a natureza, como nossos transes a Deus. Mas, no fim, nos
dissipam a nós mesmos. Pois só somos pela renúncia a dar livre curso a nossos
desejos supremos: as coisas que entram na esfera de nossa admiração ou de
nossa tristeza só permanecem nela porque não as sacrificamos ou abençoamos
com nossos adeuses líquidos.

... Deste modo, depois de cada noite, encontrando-nos ante um novo dia, a
irrealizável necessidade de preenchê-lo nos enche de pavor; e, exilados na luz,
como se o mundo acabasse de se mover, de inventar seu Astro, fugimos das
lágrimas, uma das quais apenas bastaria para afastar-nos do tempo.



DESARTICULAÇÃO DO TEMPO

Os instantes sucedem-se uns aos outros: nada lhes empresta a ilusão de um
conteúdo ou a aparência de uma significação; desenvolvem-se; seu curso não é o
nosso; contemplamos seu fluir, prisioneiros de uma percepção estúpida. O vazio
do coração ante o vazio do tempo: dois espelhos refletindo cara a cara sua
ausência, uma mesma imagem de nulidade... Como sob o efeito de uma idiotia
pensativa, tudo se nivela: nenhum cume mais, nenhum abismo... Onde descobrir
a poesia das mentiras, o aguilhão de um enigma?

Quem não conhece o tédio encontra-se ainda na infância do mundo, quando as
idades esperavam para nascer; permanece fechado para este tempo fatigado que
se sobrevive, que ri de suas dimensões e sucumbe no limiar de seu próprio...
porvir, arrastando com ele a matéria, subitamente elevada a um lirismo de
negação. O tédio é o eco em nós do tempo que se dilacera..., a revelação do
vazio, o esgotamento desse delírio que sustenta – ou inventa – a vida...

Criador de valores, o homem é o ser delirante por excelência, vítima da
crença de que algo existe, enquanto que lhe basta reter sua respiração: tudo se
detém; suspender suas emoções: nada vibra mais; suprimir seus caprichos: tudo
se torna opaco. A realidade é uma criação de nossos excessos, de nossos
exageros e de nossos desregramentos. Um freio em nossas palpitações: o curso
do mundo torna-se mais lento; sem nossos ardores, o espaço é de gelo. O próprio
tempo só transcorre porque nossos desejos engendram este universo decorativo
que uma gota de lucidez desnudaria. Um grão de clarividência nos reduz à nossa
condição primordial: a nudez; uma ponta de ironia nos despe desse disfarce de
esperanças que permite que nos enganemos e imaginemos a ilusão: todo caminho
contrário leva para fora da vida. O tédio é apenas o começo desse itinerário... Ele
nos faz sentir o tempo demasiado longo – inapto para revelar-nos um fim.
Separados de todo objeto, não tendo nada que assimilar do exterior, nos
destruímos em câmara lenta, já que o futuro deixou de oferecer-nos uma razão
de ser.

O tédio nos revela uma eternidade que não é a superação do tempo, mas sua
ruína; é o infinito das almas corrompidas por falta de superstições: um absoluto
insosso onde nada mais impede as coisas de girar em círculos em busca de sua
própria queda.

A vida se cria no delírio e se desfaz no tédio.
(Quem sofre de um mal caracterizado não tem o direito de queixar-se: tem

uma ocupação. Os grandes enfermos não se enfastiam jamais: a doença os
preenche, como o remorso alimenta os grandes culpados. Pois todo sofrimento
intenso suscita um simulacro de plenitude e propõe à consciência uma realidade
terrível que esta não saberia eludir; enquanto que o sofrimento sem objeto nesse



luto temporal que é o tédio não opõe à consciência nada que a obrigue a uma
atitude proveitosa. Como curar um mal não localizado e extremamente
impreciso que aflige o corpo sem deixar vestígio, que se insinua na alma sem
marcá-la com nenhum sinal? Parece-se com uma doença a que tivéssemos
sobrevivido, mas que houvesse absorvido nossas possibilidades, nossas reservas
de atenção e nos tivesse deixado impotentes para preencher o vazio que sucede
ao desaparecimento de nossos horrores e ao desvanecimento de nossos
tormentos. O inferno é um refúgio comparado com este desterro no tempo, com
esta languidez vazia e prostrada onde nada nos detém a não ser o espetáculo do
universo que se caria sob nossos olhos.

Que terapêutica empregar contra uma doença de que não nos lembramos
mais e cujas consequências usurpam nossos dias? Como inventar um remédio
para a existência, como concluir esta cura sem fim? E como recuperar-se do
nascimento?

O tédio, esta convalescença incurável...)



A SOBERBA INUTILIDADE

Fora dos céticos gregos e dos imperadores romanos da decadência, todos os
espíritos parecem submetidos a uma vocação municipal. Só aqueles se
emanciparam – uns pela dúvida, os outros pela demência – da obsessão insípida
de ser úteis. Tendo promovido o arbitrário à categoria de exercício ou de
vertigem, conforme fossem filósofos ou descendentes corrompidos dos antigos
conquistadores, não estavam apegados a nada: neste aspecto, lembram os santos.
Mas enquanto estes não deviam jamais desmoronar, aqueles encontravam-se à
mercê de seu próprio jogo, mestres e vítimas de seus caprichos – verdadeiros
solitários, porque sua solidão era estéril. Ninguém a tomou como exemplo e eles
próprios não a propunham como tal; deste modo só se comunicavam com seus
“semelhantes” pela ironia ou pelo terror...

Ser o agente da dissolução de uma filosofia ou de um império: pode-se
imaginar orgulho mais triste e mais majestoso? Matar por um lado a verdade e
por outro a grandeza, manias que fazem viver o espírito e a cidade; minar a
arquitetura de engodos sobre a qual se apoia o orgulho do pensador e do cidadão;
amolecer as molas da alegria de conceber e de querer até deformá-las;
desacreditar, por meio das sutilezas do sarcasmo e do suplício, as abstrações
tradicionais e os costumes honrados – que efervescência delicada e selvagem!
Não há nenhum encanto onde os deuses não morrem sob nossos olhos. Em
Roma, onde eram substituídos e importados, onde se os via fenecer, que prazer
invocar fantasmas, com o único medo de que esta versatilidade sublime
capitulasse ante o assalto de alguma severa e impura deidade... Que é o que
ocorreu.

Não é fácil destruir um ídolo: requer tanto tempo como o necessário para
promovê-lo e adorá-lo. Pois não basta aniquilar seu símbolo material, o que é
simples; mas também suas raízes na alma. Como voltar o olhar para as épocas
crepusculares – onde o passado se liquidava ante olhos a que só o vazio podia
deslumbrar – sem comover-se ante esta grande arte que é a morte de uma
civilização?

... E é assim que sonho ter sido um desses escravos, vindo de um país
improvável, triste e bárbaro, para arrastar na agonia de Roma uma vaga
desolação, embelezada com sofismas gregos. Nos olhos vacantes dos bustos, nos
ídolos diminuídos por superstições claudicantes, teria encontrado o olvido de
meus ancestrais, de meus jugos e de meus remorsos. Esperando a melancolia
dos antigos símbolos, teria me libertado; teria compartilhado a dignidade dos
deuses abandonados, defendendo-os contra as cruzes insidiosas, contra a invasão
dos criados e dos mártires, e minhas noites teriam buscado repouso na demência
e na devassidão dos Césares. Perito em desenganos, crivando com todas as



flechas de uma sabedoria dissoluta os fervores novos, junto das cortesãs, nos
lupanares céticos ou nos circos de crueldades faustosas, teria carregado meus
raciocínios de vício e de sangue para dilatar a lógica a dimensões com as quais
ela jamais sonhou, às dimensões dos mundos que morrem.



EXEGESE DA DECADÊNCIA

Cada um de nós nasceu com uma dose de pureza, predestinada a ser corrompida
pelo comércio com os homens, por esse pecado contra a solidão. Pois cada um
de nós faz o impossível para não se ver entregue a si mesmo. O semelhante não é
fatalidade, mas tentação de decadência. Incapazes de guardar nossas mãos
limpas e nossos corações intactos, nos sujamos ao contato de suores estranhos,
chafurdamos sedentos de nojo e entusiastas de pestilência na lama unânime. E
quando sonhamos mares convertidos em água benta, é tarde demais para
mergulharmos neles, e nossa corrupção demasiado profunda nos impede de
afogar-nos ali: o mundo infectou nossa solidão; as marcas dos outros em nós
tornam-se indeléveis.

Na escala das criaturas, só o homem pode inspirar um nojo constante. A
repugnância que provoca um animal é passageira; não amadurece no
pensamento, enquanto que nossos semelhantes inquietam nossas reflexões,
infiltram-se no mecanismo de nosso desapego do mundo para nos confirmar em
nosso sistema de recusa e de não adesão. Depois de cada conversa, cujo
refinamento indica por si só o nível de uma civilização, por que é impossível não
sentir saudades do Saara e não invejar as plantas ou os monólogos infinitos da
zoologia?

Se com cada palavra obtemos uma vitória sobre o nada, é apenas para melhor
sofrer seu domínio. Morremos em proporção às palavras que lançamos em torno
de nós... Os que falam não têm segredos. E todos nós falamos; nos traímos,
exibimos nosso coração; carrasco do indizível, cada um esforça-se por destruir
todos os mistérios, começando pelos seus. E se encontramos os outros, é para
aviltar-nos juntos em uma fuga para o vazio, seja no intercâmbio de ideias, nas
confissões ou nas intrigas. A curiosidade não só provocou a primeira queda, como
as inumeráveis quedas de todos os dias. A vida não é senão esta impaciência de
decair, de prostituir as solidões virginais da alma pelo diálogo, negação
imemorial e quotidiana do Paraíso. O homem só deveria escutar a si mesmo no
êxtase sem fim do Verbo intransmissível, forjar palavras para seus próprios
silêncios e acordes audíveis apenas a seus remorsos. Mas ele é o tagarela do
universo; fala em nome dos outros; seu eu ama o plural. E o que fala em nome
dos outros é sempre um impostor. Políticos, reformadores e todos os que
reivindicam um pretexto coletivo são trapaceiros. Só a mentira do artista não é
total, pois só inventa a si mesmo. Fora do abandono ao incomunicável, da
suspensão no meio de nossos arrebatamentos inconsolados e mudos, a vida é
apenas um estrondo sobre uma extensão sem coordenadas, e o universo uma
geometria que sofre de epilepsia.

(O plural implícito de “se” e o plural confessado do “nós” constituem o refúgio



confortável da existência falsa. Só o poeta assume a responsabilidade do “eu”, só
ele fala em seu próprio nome, só ele tem o direito de fazê-lo. A poesia se degrada
quando torna-se permeável à profecia ou à doutrina: a “missão” sufoca o canto.
a ideia entrava o voo. O lado “generoso” de Shelley  torna caduca a maior parte
de sua obra: Shakespeare, felizmente, nunca “serviu” para nada.

O triunfo da não autenticidade tem seu acabamento na atividade filosófica,
esta complacência no “se”, e na atividade profética [religiosa, moral ou política],
esta apoteose do “nós”. A definição é a mentira do espírito abstrato; a fórmula
inspirada, a mentira do espírito militante: uma definição encontra-se sempre na
origem de um templo; uma fórmula reúne inelutavelmente os fiéis. Assim
começam todos os ensinamentos.

Como não se voltar então para a poesia? Ela tem – como a vida – a desculpa
de não provar nada.)



COALIZÃO CONTRA A MORTE

Como imaginar a vida dos outros quando a sua própria mal parece concebível?
Encontramos alguém, vemo-lo mergulhado em um mundo impenetrável e
injustificável, em uma porção de convicções e desejos que se superpõem à
realidade como um edifício mórbido. Tendo forjado para si um sistema de erros,
sofre por motivos cuja nulidade aterroriza o espírito e entrega-se a valores cujo
ridículo salta aos olhos. Suas iniciativas poderiam parecer outra coisa senão
bagatelas, e a simetria febril de suas preocupações melhor fundamentada do que
uma arquitetura de ninharias? Ao observador exterior, o absoluto de cada vida
revela-se intercambiável e todo destino, que entretanto é inamovível em sua
essência, arbitrário. Se nossas convicções nos parecem fruto de uma frívola
demência, como tolerar a paixão dos outros por si mesmos e por sua própria
multiplicação na utopia de cada dia? Por que necessidade este se encerra em um
mundo particular de predileções e aquele em outro?

Quando suportamos as confidências de um amigo ou de um desconhecido, a
revelação de seus segredos nos enche de assombro. Devemos situar seus
tormentos no drama ou na farsa? Isto depende inteiramente das benevolências ou
das exasperações de nossa fadiga. Já que cada destino é apenas um estribilho que
se agita em torno de algumas manchas de sangue, depende de nossos humores
ver na sucessão de seus sofrimentos uma ordem supérflua e divertida ou um
pretexto de piedade.

Como é difícil aprovar as razões que invocam as pessoas. Cada vez que nos
afastamos de qualquer uma delas, a pergunta que vem ao espírito é
invariavelmente a mesma: como é que não se mata? Pois nada é mais natural do
que imaginar o suicídio dos outros. Quando se entreviu, por uma intuição
devastadora e facilmente renovável, sua própria inutilidade, é incompreensível
que outro qualquer não faça o mesmo. Suprimir-se parece um ato tão claro e tão
simples! Por que é tão raro, por que todo mundo o elude? É que, se a razão
desaprova o apetite de viver, o nada que faz prolongar os atos é entretanto uma
força superior a todos os absolutos; ele explica a coalizão tácita dos mortais
contra a morte; não só é o símbolo da existência, mas a existência mesma; é o
todo. E esse nada, esse tudo não pode dar um sentido à vida, mas ao menos a faz
perseverar no que é: um estado de não suicídio.



SUPREMACIA DO ADJETIVO

Como só pode haver um número restrito de posições face aos problemas últimos,
o espírito encontra-se limitado em sua expansão por este limite natural que é o
essencial, por esta impossibilidade de multiplicar indefinidamente as dificuldades
capitais: a história dedica-se unicamente a mudar o rosto de uma quantidade de
interrogações e de soluções. O que o espírito inventa não é mais do que uma série
de qualificações novas; rebatiza os elementos ou busca em seus léxicos epítetos
menos gastos para uma mesma e imutável dor. Sempre se sofreu, mas o
sofrimento tem sido ou “sublime”, ou “justo”, ou “absurdo”, segundo a visão de
conjunto que o momento filosófico cultivava. A desgraça constitui a trama de
tudo o que respira; mas suas modalidades evoluíram; compuseram essa sucessão
de aparências irredutíveis que induzem cada indivíduo a crer que é o primeiro a
sofrer assim. O orgulho desta unicidade incita-o a apaixonar-se por seu próprio
mal e suportá-lo. Em um mundo de sofrimentos, cada um deles é solipsista com
respeito a todos os outros. A originalidade da desgraça é devida à qualidade
verbal que a isola no conjunto das palavras e das sensações...

Os qualificativos mudam: essa mudança chama-se progresso do espírito.
Suprima-os todos: o que restaria da civilização? A diferença entre a inteligência e
a tolice reside no manejo do adjetivo, cujo uso não diversificado constitui a
banalidade. O próprio Deus só vive pelos adjetivos que acrescentamos a ele; esta
é a razão de ser da teologia. Assim, o homem, qualificando sempre
diferentemente a monotonia de sua infelicidade, só se justifica ante o espírito
pela busca apaixonada de um adjetivo novo.

(E contudo esta busca é lastimável. A miséria da expressão, que é a miséria do
espírito, manifesta-se na indigência das palavras, em seu esgotamento e sua
degradação: os atributos graças aos quais determinamos as coisas e as sensações
jazem finalmente diante de nós como carcaças verbais. E dirigimos olhares
cheios de nostalgia ao tempo em que só exalavam um odor de mofo. Todo
alexandrinismo provém inicialmente da necessidade de arejar as palavras, de
acrescentar a seu fenecer o suplemento de um refinamento alerta: mas acaba
em uma lassidão onde o espírito e o verbo se confundem e se decompõem.
[Etapa idealmente derradeira de uma literatura e de uma civilização:
imaginemos um Valéry  com a alma de um Nero...]

Enquanto nossos sentidos frescos e nosso coração ingênuo reencontram-se e
deleitam-se no universo das qualificações, prosperam ao acaso do adjetivo, o
qual, uma vez dissecado, revela-se impróprio e deficiente. Dizemos do espaço,
do tempo e do sofrimento que são infinitos; mas infinito não tem mais alcance do
que belo, sublime, harmonioso, feio... Queremos, à força, ver o fundo das
palavras? Não se vê nada, pois este, separado da alma expansiva e fértil, é vazio



e nulo. O poder da inteligência exercita-se em projetar sobre ele um brilho, em
poli-lo e torná-lo deslumbrante; este poder, erigido em sistema, chama-se cultura
– fogo de artifício em um cenário de nada.)



O DIABO TRANQUILIZADO

Por que Deus é tão insípido, tão débil, tão mediocremente pitoresco? Por que
carece de interesse, de vigor, de atualidade e parece-se tão pouco conosco?
Existe uma imagem menos antropomórfica e mais gratuitamente longínqua?
Como pudemos projetar sobre ele luzes tão pálidas e forças tão claudicantes?
Para onde fluíram nossas energias, onde desaguaram nossos desejos? Quem
absorveu então nosso excedente de insolência vital?

Voltaremo-nos para o Diabo? Mas não saberíamos dirigir-lhe orações: adorá-lo
seria rezar introspectivamente, rezar a nós. Não se reza à evidência: o exato não
é objeto de culto. Colocamos em nosso duplo todos os nossos atributos e, para
realçá-lo com uma aparência de solenidade, o vestimos de negro: nossas vidas e
nossas virtudes, de luto. Dotando-o de maldade e de perseverança, nossas
qualidades dominantes, nos esgotamos para torná-lo tão vivo quanto fosse
possível; nossas forças se consumiram em forjar sua imagem, em fazê-la ágil,
saltitante, inteligente, irônica, e sobretudo mesquinha. As reservas de energia de
que dispúnhamos para forjar Deus reduziam-se a nada. Então recorremos à
imaginação e ao pouco de sangue que nos restava: Deus só podia ser o fruto de
nossa anemia: uma imagem vacilante e raquítica. É bom, suave, sublime, justo.
Mas quem se reconhece nessa mistura com perfume de água de rosas exilada na
transcendência? Um ser sem duplicidade não possui profundidade e mistério; não
esconde nada. Só a impureza é sinal de realidade. E se os santos não são
inteiramente desprovidos de interesse, é que sua sublimidade mistura-se ao
romance e sua eternidade presta-se à biografia; suas vidas indicam que
abandonaram o mundo por um gênero suscetível de cativar-nos de vez em
quando.

Porque extravasa vida, o Diabo não tem nenhum altar: o homem reconhece-se
nele demasiado para adorá-lo; detesta-o com conhecimento de causa; repudia-se
e cultiva os atributos indigentes de Deus. Mas o Diabo não se queixa e não aspira
a fundar uma religião: não estamos aqui para protegê-lo da inanição e do
esquecimento?



PASSEIO SOBRE A CIRCUNFERÊNCIA

No interior do círculo que encerra os seres em uma comunidade de interesses e
de esperança, o espírito inimigo das miragens abre um caminho do centro à
periferia. Não pode escutar de perto o rebuliço dos humanos; quer contemplar de
tão longe quanto seja possível a simetria maldita que os une. Vê mártires por toda
parte: uns se sacrificando por necessidades visíveis, outros por necessidades
incontroláveis, todos prontos para enterrar seus nomes sob uma certeza; e como
todos não podem consegui-lo, a maioria expia pela banalidade o excesso de
sangue que sonharam... Suas vidas são feitas de uma imensa liberdade de morrer
que não aproveitaram: inexpressivo holocausto da história, a fossa comum os
engole.

Mas o entusiasta das separações, buscando caminhos que as hordas não
frequentam, retira-se até a margem extrema e evolui sobre o traçado do círculo,
que não pode transpor enquanto permaneça submetido ao corpo; no entanto, a
Consciência paira mais acima, totalmente pura em um tédio sem seres nem
objetos. Não sofrendo mais, superior aos pretextos que incitam a morrer,
esquece o homem que a suporta. Mais irreal que uma estrela percebida em uma
alucinação, sugere a condição de uma pirueta sideral – enquanto que, sobre a
circunferência da vida, a alma passeia encontrando-se apenas consigo mesma e
com sua impotência para responder ao apelo do Vazio.



OS DOMINGOS DA VIDA

Se as tardes dominicais fossem prolongadas durante meses, o que seria da
humanidade, emancipada do suor, livre do peso da primeira maldição? A
experiência valeria a pena. É mais do que provável que o crime se tornasse a
única diversão, que a devassidão parecesse candura, o uivo, melodia e o
escárnio, ternura. A sensação da imensidade do tempo faria de cada segundo um
intolerável suplício, um pelotão de execução capital. Nos corações mais imbuídos
de poesia se instalariam um canibalismo estragado e uma tristeza de hiena; os
patíbulos e os carrascos se extinguiriam de langor; as igrejas e os bordéis
explodiriam de suspiros. O universo transformado em tarde de domingo... é a
definição do tédio – e o fim do universo... Retire a maldição suspensa sobre a
História e esta desaparece imediatamente, assim como a existência, na vacância
absoluta, revela sua ficção. O trabalho construído do nada forja e consolida os
mitos; embriaguez elementar, excita e cultiva a crença na “realidade”; mas a
contemplação da pura existência, contemplação independente de gestos e de
objetos, só assimila o que não é...

Os desocupados captam mais coisas e são mais profundos que os atarefados:
nenhuma empresa limita seu horizonte; nascidos em um eterno domingo, olham
e se olham olhar. A preguiça é um ceticismo fisiológico, a dúvida da carne. Em
um mundo tomado pela ociosidade, seriam os únicos a não se tornar assassinos.
Mas não fazem parte da humanidade e, como o suor não é seu forte, vivem sem
sofrer as consequências da Vida e do Pecado. Não fazendo o bem nem o mal,
desdenham – espectadores da epilepsia humana – as semanas do tempo, os
esforços que asfixiam a consciência. O que deveriam temer de uma prolongação
ilimitada de certas tardes, senão o pesar de haver sustentado evidências
grosseiramente elementares? Nesse caso, a exasperação no verdadeiro poderia
induzi-los a imitar os outros e a comprazer-se na tentação aviltante das tarefas.
Tal é o perigo que ameaça a preguiça – milagrosa sobrevivência do paraíso.

(A única função do amor é nos ajudar a suportar as tardes dominicais, cruéis e
incomensuráveis, que nos ferem para o resto da semana – e para a eternidade.

Sem a sedução do espasmo ancestral, precisaríamos de mil olhos para prantos
ocultos ou, senão, unhas para roer, unhas quilométricas... Como matar de outra
maneira este tempo que já não flui? Nestes domingos intermináveis, a dor de ser
manifesta-se plenamente. Às vezes conseguimos nos esquecer em alguma coisa;
mas como nos esquecermos no próprio mundo? Esta impossibilidade é a
definição da dor. Aquele que é atingido por ela não se curará nunca, mesmo que
o universo mudasse completamente. Só seu coração deveria mudar, mas é
imutável; também para ele, existir só tem um sentido: mergulhar no sofrimento –
até que o exercício de uma cotidiana nirvanização eleve-o à percepção da



irrealidade...)



DEMISSÃO

Foi na sala de espera de um hospital: uma velha me contava seus males... As
controvérsias dos homens, os furacões da história; ninharias a seus olhos: só o seu
mal reinava no espaço e na duração... “Não posso comer, não posso dormir,
tenho medo, deve haver pus”, queixava-se, acariciando a mandíbula com mais
interesse, como se a sorte do mundo dependesse disso. Este excesso de atenção a
si por parte de uma comadre decrépita deixou-me inicialmente indeciso entre o
pavor e o desânimo; depois, abandonei o hospital antes que chegasse a minha vez,
decidido a renunciar para sempre às minhas dores...

“Cinquenta e nove segundos de cada um de meus minutos, ruminava ao longo
das ruas, foram dedicados ao sofrimento ou à... ideia de sofrimento. Por que não
tive vocação para pedra! O ‘coração’: origem de todos os suplícios... Aspiro a ser
objeto... à bênção da matéria e da opacidade. O vaivém de um mosquito parece-
me uma empresa apocalíptica. E um pecado sair de si mesmo... O vento, loucura
do ar! A música, loucura do silêncio! Capitulando ante a vida, este mundo
desfaleceu no nada... Demito-me do movimento e de meus sonhos. Ausência! Tu
serás minha única glória... Que o desejo seja riscado para sempre dos dicionários
e das almas! Recuo ante a farsa vertiginosa das manhãs que se sucedem. E se
guardo ainda algumas esperanças, perdi para sempre a faculdade de esperar.”



O ANIMAL INDIRETO

Fica-se realmente desconcertado quando se pensa continuamente, com uma
obsessão radical, que o homem existe, que é o que é – e que não pode ser
diferente. Mas o que é, mil definições o denunciam e nenhuma se impõe: quanto
mais arbitrárias são, mais válidas parecem. O absurdo mais etéreo e a
banalidade mais pesada igualmente lhe convêm. A infinidade de seus atributos
compõe o ser mais impreciso que possamos conceber. Enquanto que os animais
vão diretamente a seu alvo, ele se perde em rodeios; é o animal indireto por
excelência. Seus reflexos improváveis – de cujo relaxamento resulta a
consciência – o transformam em um convalescente que aspira à doença. Nada
nele é saudável, salvo o fato de tê-lo sido. Seja anjo que perdeu suas asas ou
macaco que perdeu seu pelo, só pôde emergir do anonimato das criaturas graças
aos eclipses de sua saúde. Seu sangue mal composto permitiu a infiltração de
incertezas, de esboços de problemas, sua vitalidade maldisposta, a intrusão de
pontos de interrogação e de sinais de admiração. Como definir o vírus que,
corroendo sua sonolência, sobrecarregou-o de vigílias em meio à sesta dos seres?
Que verme apoderou-se de seu repouso, que agente primitivo do conhecimento
obrigou-o ao atraso dos atos, ao refreamento dos desejos? Quem introduziu a
primeira languidez em sua ferocidade? Saído do fervilhar informe dos outros
seres vivos, criou uma confusão mais sutil, explorou com minúcia os males de
uma vida arrancada de si mesma. De tudo o que empreendeu para curar-se de si
mesmo, desenvolveu uma doença mais estranha: sua “civilização” não é mais do
que o esforço para encontrar remédios para um estado incurável – e desejado. O
espírito murcha ao se aproximar da saúde: o homem é inválido – ou não é.
Quando, depois de ter pensado em tudo, pensa em si mesmo – pois só chega a
este ponto pelo desvio do universo e como último problema que se coloca –, fica
surpreso e confuso. Mas continua preferindo seu próprio fracasso à natureza que
fracassa eternamente na saúde.

(Desde Adão, todo o esforço dos homens tem sido por modificar o homem. As
pretensões de reforma e de pedagogia, exercidas à custa dos dados irredutíveis,
desnaturam o pensamento e falseiam seu devir. O conhecimento não tem inimigo
mais encarniçado do que o instinto educador, otimista e virulento, ao qual os
filósofos não saberiam escapar: como permaneceriam imunes os seus sistemas?
Salvo o Irremediável, tudo é falso; falsa esta civilização que quer combatê-lo,
falsas as verdades com as quais se arma.

À exceção dos céticos antigos e dos moralistas franceses, seria difícil citar um
só espírito cujas teorias, secreta ou implicitamente, não tendam a moldar o
homem. Mas este subsiste inalterado, embora tenha seguido o desfile de nobres
preceitos, propostos à sua curiosidade, oferecidos ao seu ardor e ao seu



deslumbramento. Enquanto que todos os seres têm seu lugar na natureza, ele
continua sendo uma criatura metafisicamente divagante, perdida na Vida, insólita
na Criação. Ninguém encontrou um propósito válido para a história; mas todo
mundo propôs algum; e há um pulular de fins tão divergentes e fantasiosos que a
ideia de finalidade se anulou e se desvanece como irrisório artigo do espírito.

Cada um sofre em sua própria carne esta unidade de desastre que é o
fenômeno homem. E o único sentido do tempo é multiplicar essas unidades,
aumentar indefinidamente esses sofrimentos verticais que se apoiam sobre uma
migalha de matéria, sobre o orgulho de um nome próprio e sobre uma solidão
inapelável.)



A CHAVE DE NOSSA RESISTÊNCIA

Quem chegasse, por uma imaginação transbordante de piedade, a registrar todos
os sofrimentos, a ser contemporâneo de todas as penas e de todas as angústias de
um instante qualquer, esse – supondo que tal ser pudesse existir – seria um
monstro de amor e a maior vítima da história do sentimento. Mas é inútil
imaginarmos tal impossibilidade. Basta-nos proceder ao exame de nós mesmos.
praticar a arqueologia de nossos temores. Se avançamos no suplício dos dias, é
porque nada detém esta marcha, exceto nossas dores; as dos outros nos parecem
explicáveis e suscetíveis de ser superadas: acreditamos que sofrem porque não
têm suficiente vontade, coragem ou lucidez. Cada sofrimento, salvo o nosso, nos
parece legítimo ou ridiculamente inteligível; sem o que, o luto seria a única
constante na versatilidade de nossos sentimentos. Mas só estamos de luto por nós
mesmos. Se pudéssemos compreender e amar a infinidade de agonias que se
arrastam em torno de nós, todas as vidas que são mortes ocultas, precisaríamos
de tantos corações quanto os seres que sofrem. E se tivéssemos uma memória
milagrosamente atual que conservasse presente a totalidade de nossas penas
passadas, sucumbiríamos sob tal fardo. A vida só é possível pelas deficiências de
nossa imaginação e de nossa memória.

Extraímos nossa força de nossos esquecimentos e de nossa incapacidade para
imaginar a pluralidade de destinos simultâneos. Ninguém poderia sobreviver à
compreensão instantânea da dor universal, pois cada coração só foi moldado
para uma certa quantidade de sofrimentos. Existem como que limites materiais
para nossa resistência; entretanto, a expansão de cada desgosto os alcança e, às
vezes, os ultrapassa: é frequentemente a origem de nossa ruína. Daí deriva a
impressão de que cada dor, cada desgosto, são infinitos. Eles o são, na verdade,
mas somente para nós, para os limites de nosso coração; e mesmo que este
tivesse as dimensões do vasto espaço, nossos males seriam ainda mais vastos,
pois toda dor substitui o mundo e de cada desgosto faz outro universo. A razão
esforça-se inutilmente para mostrar-nos as proporções infinitesimais de nossos
acidentes; fracassa ante nossa tendência para a proliferação cosmogônica. Daí
decorre que a verdadeira loucura nunca é devida aos acasos ou aos desastres do
cérebro, mas à concepção falsa do espaço que o coração se forja...



ANULAÇÃO PELA LIBERTAÇÃO

Uma doutrina da salvação só tem sentido se partirmos da equação existência-
sofrimento. Não é nem uma constatação súbita, nem uma série de raciocínio o
que nos conduz a esta equação, mas a elaboração inconsciente de todos os nossos
instantes, a contribuição de todas as nossas experiências, ínfimas ou capitais.
Quando carregamos em nós germes de decepções e como que uma sede de vê-
los eclodir, o desejo de que o mundo anule a cada passo nossas esperanças
multiplica as confirmações voluptuosas do mal. Os argumentos vêm em seguida;
a doutrina se constrói: só permanece ainda o perigo da “sabedoria”. Mas, se não
queremos libertar-nos do sofrimento nem vencer as contradições e os conflitos,
se preferimos as nuanças do inacabado e as dialéticas afetivas à unidade de um
sublime beco sem saída? A salvação acaba com tudo; e acaba conosco. Quem,
uma vez salvo, ousa considerar-se ainda vivo? Só se vive realmente pela recusa a
libertar-se do sofrimento e por uma espécie de tentação religiosa de
irreligiosidade. A salvação só preocupa os assassinos e os santos, os que mataram
ou superaram a criatura; os outros chafurdam – bêbados perdidos – na
imperfeição...

O erro de toda doutrina da libertação é suprimir a poesia, clima do inacabado.
O poeta se trairia se aspirasse a salvar-se: a salvação é a morte do canto, a
negação da arte e do espírito. Como sentir-se solidário de um desenlace?
Podemos refinar, cultivar nossas dores, mas como emancipar-nos delas sem
abolir-nos? Dóceis à maldição, só existimos enquanto sofremos. Uma alma só se
engrandece pela quantidade de insuportável que assume.



O VENENO ABSTRATO

Mesmo nossos males vagos, nossas inquietudes difusas, quando degeneram em
fisiologia, convém, por um processo inverso, reconduzi-los às manobras da
inteligência. E se alçássemos o tédio – percepção tautológica do mundo, tênue
ondulação da duração – à dignidade de uma elegia dedutiva, se oferecêssemos a
ele a tentação de uma prestigiosa esterilidade? Sem o recurso a uma ordem
superior à alma, esta se perde na carne – e a fisiologia revela-se a última palavra
de nossas perplexidades filosóficas. Converter os venenos imediatos em valor de
troca intelectual, elevar à função de instrumento a corrupção sensível, ou cobrir
por meio de normas a impureza de todo sentimento e de toda sensação, é uma
busca de elegância necessária ao espírito, comparada à qual a alma – essa hiena
patética – é apenas profunda e sinistra. O espírito em si só pode ser superficial,
pois sua natureza está preocupada unicamente com a ordenação dos
acontecimentos conceituais, e não com suas implicações nas esferas que
significam. Nossos estados só lhe interessam na medida em que são
transmutáveis. Assim, a melancolia emana de nossas vísceras e alcança o vazio
cósmico; mas o espírito só a adota purificada do que a une à fragilidade dos
sentidos; ele a interpreta; refinada, torna-se ponto de vista: melancolia categorial.
A teoria espreita e capta nossos venenos, e os faz menos nocivos. É uma
degradação para o alto, pois o espírito, amante das vertigens puras, é inimigo das
intensidades.



A CONSCIÊNCIA DA INFELICIDADE

Elementos e atos, tudo concorre para ferir-te. Armar-se de desdéns, isolar-se em
uma fortaleza de nojo, sonhar com indiferenças sobre-humanas? Os ecos do
tempo te perseguiriam em tuas últimas ausências... Quando nada pode impedir-te
de sangrar, as próprias ideias tingem-se de vermelho ou invadem-se umas às
outras como tumores. Não há nas farmácias nada específico contra a existência;
só pequenos remédios para os fanfarrões. Mas onde está o antídoto do desespero
claro, infinitamente articulado, orgulhoso e seguro? Todos os seres são
desgraçados; mas, quantos o sabem? A consciência da infelicidade é uma doença
grave demais para figurar em uma aritmética das agonias ou nos registros do
Incurável. Ela rebaixa o prestígio do inferno e converte os matadouros do tempo
em paraísos. Que pecado cometeste para nascer, que crime para existir? Tua
dor, como teu destino, não tem motivo. Sofrer verdadeiramente é aceitar a
invasão dos males sem a desculpa da causalidade, como um favor da natureza
demente, como um milagre negativo...

Na frase do Tempo os homens se inserem como vírgulas, enquanto que, para
detê-la, tu te imobilizaste como um ponto.



O PENSAMENTO INTERJETIVO

A ideia de infinito deve ter nascido em um dia de relaxamento, em que uma vaga
languidez infiltrou-se na geometria, como o primeiro ato de conhecimento no
momento em que, no silêncio dos reflexos, um arrepio macabro isolou a
percepção de seu objeto. Quantas repugnâncias ou nostalgias precisamos
acumular para despertar-nos enfim sós, tragicamente superiores à evidência!
Um suspiro esquecido nos fez dar um passo para fora do imediato; uma fadiga
banal afastou-nos de uma paisagem ou de um ser; gemidos difusos nos
separaram das inocências suaves ou temerosas. A soma destas distâncias
acidentais constitui – balanço de nossos dias e nossas noites – o intervalo que nos
distingue do mundo – e que o espírito esforça-se por reduzir e trazer de volta às
nossas proporções frágeis. Mas a obra de cada lassidão se faz sentir: onde buscar
ainda matéria sob nossos passos?

No início, pensamos para evadir-nos das coisas; depois, quando fomos longe
demais, para perder-nos no remorso de nossa evasão... E é por isso que nossos
conceitos encadeiam-se como suspiros dissimulados, que toda reflexão ocupa um
lugar de interjeição, que uma tonalidade plangente submerge a dignidade da
lógica. Cores fúnebres obscurecem as ideias, efusões de cemitério sobre os
parágrafos, odor de podridão nos preceitos, último dia de outono em um cristal
intemporal... O espírito não tem defesa contra os miasmas que o assaltam, pois
surgem do lugar mais corrompido que existe entre a terra e o céu, do lugar onde
a loucura jaz na ternura, cloaca de utopias e vermineira de sonhos: nossa alma. E
mesmo que pudéssemos mudar as leis do universo ou prever seus caprichos, ela
nos subjugaria por suas misérias, pelo princípio de sua ruína. Uma alma que não
esteja perdida? Onde está, para que se faça o seu processo, para que a ciência, a
santidade e a comédia apoderem-se dela!



APOTEOSE DO VAGO

Poder-se-ia apreender a essência dos povos – mais ainda do que a dos indivíduos
– por sua maneira de participar do vago. As evidências em que vivem só
revelam seu caráter transitório, suas periferias, suas aparências.

O que um povo pode exprimir só tem um valor histórico: é seu êxito no devir;
mas o que não pode exprimir, seu fracasso no eterno, é a sede infrutífera de si
mesmo: seu esforço para esgotar-se na expressão, estando marcado pela
impotência, ele o encobriu com certas palavras – alusões ao indizível...

Quantas vezes, em nossas peregrinações fora do intelecto, não descansamos
nossas preocupações à sombra desses Sehnsucht, yearning, saudade, desses frutos
sonoros abertos para corações maduros demais! Levantemos o véu dessas
palavras: escondem um mesmo conteúdo? É possível que a mesma significação
viva e morra nas ramificações verbais de um tronco do indefinido? Pode-se
conceber que povos tão diversos sintam a nostalgia da mesma maneira?

Quem se empenhasse em encontrar a fórmula do mal do longínquo seria
vítima de uma arquitetura mal construída. Para remontar-se à origem dessas
expressões do vago, deve-se praticar uma regressão afetiva até sua essência,
afogar-se no inefável e sair com os conceitos em farrapos. Uma vez perdidos a
segurança teórica e o orgulho do inteligível, pode-se tentar compreender tudo,
compreender tudo por si mesmo. Chega-se então a gozar no inexprimível, a
passar os dias à margem do compreensível e a chafurdar no arrabalde do
sublime. Para escapar à esterilidade, é preciso regozijar-se no limiar da razão...

Viver na espera, no que ainda não é, é aceitar o desequilíbrio estimulante que
supõe a ideia de porvir. Toda nostalgia é uma superação do presente. Mesmo sob
a forma de remorso, assume um caráter dinâmico: quer-se forçar o passado,
agir retroativamente, protestar contra o irreversível. A vida só tem conteúdo pela
violação do tempo. A obsessão do alhures é a impossibilidade do instante; e esta
impossibilidade é a nostalgia mesma.

Que os franceses tenham se recusado a experimentar e sobretudo a cultivar a
imperfeição do indefinido, não deixa de ter um tom revelador. Sob forma
coletiva, esse mal não existe na França: o cafard não tem qualidade metafísica e
o ennui está singularmente dirigido. Os franceses repudiam toda complacência
para com o Possível; sua própria língua elimina toda cumplicidade com seus
perigos. Há outro povo que se encontre mais à vontade no mundo, para quem o
chez soi tenha mais sentido e mais peso, para quem a imanência ofereça mais
atrativos?

Para desejar fundamentalmente outra coisa, é preciso estar destituído do
espaço e do tempo, e viver em um mínimo de parentesco com o lugar e o
momento. O que faz com que a história da França ofereça tão poucas



descontinuidades, é esta fidelidade à sua essência que lisonjeia nossa inclinação à
perfeição e decepciona a necessidade de inacabado que implica uma visão
trágica. A única coisa contagiosa na França é a lucidez, o horror de ser enganado,
de ser vítima do que quer que seja. Por isso um francês só aceita a aventura com
plena consciência; quer ser enganado; vendam-se os olhos; o heroísmo
inconsciente parece-lhe, com toda razão, uma falta de gosto, um sacrifício
deselegante. Mas o equívoco brutal da vida exige que predomine a todo instante o
impulso, e não a vontade, de ser cadáver, de ser enganado metafisicamente.

Se os franceses sobrecarregaram de excessiva claridade a nostalgia, se lhe
subtraíram certos prestígios íntimos e perigosos, a Sehnsucht, ao contrário, esgota
o que há de insolúvel nos conflitos da alma alemã, dilacerada entre a Heimat e o
Infinito.

Como poderia encontrar um apaziguamento? De um lado, a vontade de estar
mergulhado na indivisão do coração e da terra; do outro, a de absorver sempre o
espaço em um desejo insaciável. E como a extensão não oferece limites, e com
ela cresce a tendência para novas vadiagens, a meta retrocede à medida que se
avança. Daí, o gosto exótico, a paixão pelas viagens, o deleite pela paisagem
enquanto paisagem, a falta de forma interior, a profundidade tortuosa,
simultaneamente sedutora e repugnante. Não há solução para a tensão entre a
Heimat e o Infinito: é estar enraizado e desenraizado ao mesmo tempo, não ter
podido encontrar um compromisso entre o lar e o longínquo. O imperialismo,
constante funesta em sua última essência, não é a tradução política e
vulgarmente concreta da Sehnsucht?

Não seria demais insistir nas consequências históricas de certas aproximações
interiores. A nostalgia é uma delas; impede-nos de repousar na existência ou no
absoluto; obriga-nos a flutuar no indistinto, a perder nossas bases, a viver a
descoberto no tempo.

Estar arrancado da terra, exilado na duração, cortado de suas raízes imediatas,
é desejar uma reintegração nas fontes originais anteriores à separação e ao
rompimento. A nostalgia é sentir-se eternamente longe de casa; e, fora das
proporções luminosas do Tédio, e da postulação contraditória do Infinito e da
Heimat, toma a forma de retorno ao finito, ao imediato, a um apelo terrestre e
maternal. Do mesmo modo que o espírito, o coração forja utopias: e a mais
estranha de todas é a de um universo natal, onde se descansa de si mesmo, um
universo travesseiro cósmico de todas as nossas fadigas.

Na aspiração nostálgica não se deseja algo palpável, mas uma espécie de
calor abstrato, heterogêneo ao tempo e próximo de um pressentimento
paradisíaco. Tudo o que não aceita a existência como tal, avizinha-se da teologia.
A nostalgia não é mais do que uma teologia sentimental, onde o Absoluto está
construído com os elementos do desejo, onde Deus é o Indeterminado elaborado
pela languidez.



A SOLIDÃO – CISMA DO CORAÇÃO

Estamos condenados à perdição sempre que a vida não se revela como um
milagre, sempre que o instante já não geme sob um calafrio sobrenatural. Como
renovar esta sensação de plenitude, estes segundos de delírio, estes relâmpagos
vulcânicos, estes prodígios de fervor que rebaixam Deus a mero acidente de
nossa argila? Por meio de que subterfúgio reviver esta fulguração na qual mesmo
a música parece-nos superficial, como se fosse o refugo de nosso órgão interior?

Não está em nosso poder fazer voltar os arrebatamentos que nos faziam
coincidir com o começo do movimento, tornando-nos donos do primeiro
momento do tempo e artesãos instantâneos da Criação. Desta percebemos
apenas o despojamento, a realidade lúgubre: vivemos para desaprender o êxtase.
E não é o milagre que determina nossa tradição e nossa substância, mas o vazio
de um universo privado de suas chamas, afogado em suas próprias ausências,
objeto exclusivo de nossa ruminação: um universo solitário ante um coração
solitário, predestinados, um e outro, a separar-se, e a exasperar-se na antítese.
Quando a solidão se acentua a ponto de constituir não tanto nosso dado como
nossa única fé, cessamos de ser solidários com o todo: heréticos da existência,
somos excluídos da comunidade dos viventes, cuja única virtude é esperar,
ofegantes, algo que não seja a morte. Mas, libertos da fascinação desta espera,
expulsos do ecumenismo da ilusão, somos a seita mais herética, pois nossa
própria alma nasceu na heresia.

(“Quando a alma está em estado de graça, sua beleza é tão sublime e
admirável que ultrapassa incomparavelmente tudo o que há de belo na natureza,
e encanta os olhos de Deus e dos Anjos.” [Inácio de Loyola]

Procurei estabelecer-me em alguma graça; quis liquidar as interrogações e
desaparecer em uma luz ignorante, em qualquer luz desdenhosa do intelecto.
Mas, como alcançar o suspiro de felicidade superior aos problemas, quando
nenhuma “beleza” te ilumina, e Deus e os Anjos são cegos?

Antes, quando Santa Teresa, padroeira da Espanha e de tua alma, prescrevia-te
um trajeto de tentações e de vertigens, o abismo transcendente maravilhava-te
como uma queda nos céus. Mas esses céus se desvaneceram – como as
tentações e as vertigens – e, no coração frio, extinguiram-se para sempre as
febres de Ávila.

Por que estranheza da sorte, certos seres, tendo chegado ao ponto em que
poderiam coincidir com uma fé, recuam para seguir um caminho que só os leva
a eles mesmos – e portanto a parte alguma? É por medo que, uma vez instalados
na graça, percam suas virtudes próprias? Cada homem evolui à custa de suas
profundidades, cada homem é um místico que se recusa: a terra está povoada de
graças goradas e de mistérios pisoteados.)



PENSADORES CREPUSCULARES

Atenas estava morrendo e, com ela, o culto do conhecimento. Os grandes
sistemas já haviam vivido: limitados ao domínio conceitual, repudiavam a
intervenção dos tormentos, a busca da libertação e da meditação desordenada
sobre a dor. Na cidade agonizante, que havia permitido a conversão dos acidentes
humanos em teoria, qualquer coisa – o espirro ou a morte – suplantava os antigos
problemas. A obsessão dos remédios marca o fim de uma civilização; a busca da
salvação, o de uma filosofia. Platão e Aristóteles só haviam cedido a essas
preocupações por exigência de equilíbrio; depois deles, elas triunfavam em todos
os setores.

Roma, em seu ocaso, recolheu de Atenas apenas os ecos de sua decadência e
os reflexos de seu esgotamento. Quando os gregos desfilavam suas dúvidas
através do Império, a ruína deste e da filosofia era um fato virtualmente
consumado. Como todas as questões pareciam legítimas, a superstição dos limites
formais já não impedia a devassidão das curiosidades arbitrárias. A infiltração do
epicurismo e do estoicismo era fácil: a moral substituía os edifícios abstratos, a
razão adulterada tornava-se instrumento da prática. Nas ruas de Roma, com
receitas diferentes de “felicidade”, pululavam os epicuristas e os estoicos, peritos
em sabedoria, nobres charlatões surgidos na periferia da filosofia para curar uma
lassidão incurável e generalizada. Mas faltavam à sua terapêutica a mitologia e
as anedotas estranhas que, na abulia universal, iam constituir o vigor de uma
religião despreocupada das nuanças, vinda de mais longe que eles. A sabedoria é
a última palavra de uma civilização que expira, o nimbo dos crepúsculos
históricos, a fadiga transfigurada em visão do mundo, a última tolerância antes da
chegada de outros deuses mais jovens – e da barbárie; é também uma vã
tentativa de melodia nos estertores do fim, que surgem de toda parte. Pois o Sábio
– teórico da morte límpida, herói da indiferença e símbolo da última etapa da
filosofia, de sua degeneração e vacuidade – resolveu o problema de sua própria
morte... e suprimiu assim todos os problemas. Dotado de ridículos mais raros, é
um caso-limite que se encontra em períodos extremos como uma confirmação
excepcional da patologia geral.

Encontrando-nos no ponto simétrico da agonia antiga, vítimas dos mesmos
males e sob sortilégios igualmente inelutáveis, vemos os grandes sistemas
abolidos por sua perfeição limitada. Também para nós tudo se torna tema de uma
filosofia sem dignidade e sem rigor... O destino impessoal do pensamento
dispersou-se em mil almas, em mil humilhações da Ideia... Nem Leibniz, nem
Kant, nem Hegel podem mais nos prestar ajuda. Chegamos com nossa própria
morte ante as portas da filosofia: apodrecidas, sem mais nada para guardar,
abrem-se por si mesmas... e qualquer coisa torna-se tema filosófico. Os



parágrafos são substituídos por gritos: O resultado é uma filosofia de fundus
animae, cuja intimidade se reconheceria nas aparências da história e nas ilusões
do tempo.

Também nós buscamos a “felicidade”, seja por frenesi, seja por desdém:
desprezá-la é ainda não esquecê-la, e repudiá-la pensando nela; também nós
buscamos a “salvação”, ainda que seja não a desejando. E se somos os heróis
negativos de uma Idade demasiado madura, por isso mesmo somos seus
contemporâneos: trair seu tempo ou ser fanático por ele exprime – sob uma
contradição aparente – um mesmo ato de participação. Os altos desfalecimentos,
as sutis decrepitudes, a aspiração a auréolas intemporais – tudo isso conduzindo à
sabedoria –, quem não os reconhece em si mesmos? Quem não sente o direito de
afirmar-se plenamente no vazio que o rodeia, antes que o mundo se desvaneça
na aurora de um absoluto ou de uma negação nova? Um deus ameaça sempre no
horizonte. Estamos à margem da filosofia, uma vez que consentimos em seu
ocaso. Façamos que o deus não se instale em nossos pensamentos, guardemos
ainda nossas dúvidas, as aparências de equilíbrio e a tentação do destino
imanente, pois qualquer aspiração arbitrária e fantástica é preferível às verdades
inflexíveis. Mudamos de remédios, ao não encontrar nenhum eficaz nem válido,
porque não temos fé nem no apaziguamento que buscamos nem nos prazeres que
perseguimos. Sábios versáteis, somos os epicuristas e os estoicos das Romas
modernas...



RECURSOS DA AUTODESTRUIÇÃO

Nascidos em uma prisão, com fardos sobre nossos ombros e nossos pensamentos,
não poderíamos alcançar o termo de um só dia se a possibilidade de acabar não
nos incitasse a recomeçar o dia seguinte... Os grilhões e o ar irrespirável deste
mundo roubam-nos tudo, salvo a liberdade de matar-nos; e esta liberdade nos
insufla uma força e um orgulho tais que triunfam sobre os pesos que nos
esmagam.

Poder dispor absolutamente de si mesmo e recusar-se: existe dom mais
misterioso? A consolação pelo suicídio possível amplia infinitamente esta morada
onde sufocamos. A ideia de nos destruir, a multiplicidade de meios para
consegui-lo, sua facilidade e proximidade nos alegram e nos assustam; pois não
há nada mais simples e mais terrível do que o ato pelo qual decidimos
irrevogavelmente sobre nós mesmos. Em um só instante, suprimimos todos os
instantes; nem o próprio Deus saberia fazer igual. Mas, demônios fanfarrões,
adiamos nosso fim: como renunciaríamos ao desdobramento de nossa liberdade,
ao jogo de nossa soberba?...

Quem jamais concebeu sua própria anulação, quem não pressentiu o recurso à
corda, à bala, ao veneno ou ao mar, é um condenado abjeto ou um verme
rastejante sobre a carcaça cósmica. Este mundo pode nos tirar tudo, pode
proibir-nos tudo, mas não está em poder de ninguém impedir nossa autoabolição.
Todos os utensílios nos ajudam, todos os nossos abismos nos convidam; mas todos
os nossos instintos se opõem. Esta contradição desenvolve no espírito um conflito
sem saída. Quando começamos a refletir sobre a vida, a descobrir nela um
infinito de vacuidade, nossos instintos já se erigiram em guias e mandatários de
nossos atos; refreiam o voo de nossa inspiração e a destreza de nosso
desprendimento. Se, no momento de nosso nascimento, fôssemos tão conscientes
como o somos ao sair da adolescência, é mais do que provável que aos cinco
anos o suicídio fosse um fenômeno habitual ou mesmo uma questão de
honorabilidade. Mas despertamos tarde demais: temos contra nós os anos
fecundados unicamente pela presença dos instintos, que devem ficar estupefatos
com as conclusões a que conduzem nossas meditações e decepções. E reagem:
no entanto, como adquirimos a consciência de nossa liberdade, somos donos de
uma resolução tanto mais atraente quanto não a colocamos em prática. Ela nos
faz suportar os dias e, mais ainda, as noites; já não somos Pobres, nem oprimidos
pela adversidade: dispomos de recursos supremos. E mesmo que não os
explorássemos nunca, e acabássemos na expiração tradicional, haveríamos tido
um tesouro em nossos desamparos: existe maior riqueza do que o suicídio que
cada um carrega em si?

Se as religiões nos proibiram morrer por nossa própria mão, é porque viam



nisso um exemplo de insubmissão que humilhava os templos e os deuses. Certo
concílio de Orléans considerava o suicídio como um pecado mais grave que o
homicídio, porque o assassino sempre pode se arrepender, salvar-se, enquanto
que aquele que tirou a própria vida transpôs os limites da salvação. Mas o ato de
se matar não parte de uma fórmula radical de salvação? E o nada não vale tanto
quanto a eternidade? Só o existente não tem necessidade de fazer guerra ao
universo; é a si mesmo que envia o ultimato. Já não aspira a ser para sempre, se
em um ato incomparável foi absolutamente ele mesmo. Recusa o céu e a terra
como recusa-se a si mesmo. Ao menos, terá alcançado uma plenitude de
liberdade inacessível ao que a busca indefinidamente no futuro...

Nenhuma igreja, nenhuma instituição inventou até o presente um só
argumento válido contra o suicídio. A quem não pode mais suportar a vida, o que
responder? Ninguém está à altura de tomar sobre si os fardos de outro. E que
força dispõe a dialética contra o assalto dos desgostos irrefutáveis e de mil
evidências inconsoladas? O suicídio é um dos sinais distintivos do homem, uma de
suas descobertas; nenhum animal é capaz dele e os anjos apenas o adivinharam;
sem ele, a realidade humana seria menos curiosa e menos pitoresca: faltar-lhe-ia
um clima estranho e uma série de possibilidades funestas, que têm seu valor
estético, mesmo que só fosse por introduzir na tragédia soluções novas e uma
variedade de desenlaces.

Os sábios antigos, que se matavam como prova de sua maturidade, haviam
criado uma disciplina do suicídio que os modernos desaprenderam. Condenados a
uma agonia sem gênio, não somos nem autores de nossos últimos instantes, nem
árbitros de nossos adeuses; o final não é nosso final: a excelência de uma
iniciativa única – pela qual resgataríamos uma vida insípida e sem talento – nos
falta, como nos falta o cinismo sublime, o fausto antigo da arte de perecer.
Rotineiros do desespero, cadáveres que se aceitam, todos nós sobrevivemos e
morremos apenas para cumprir uma formalidade inútil. E como se nossa vida só
se preocupasse em adiar o momento em que poderíamos livrar-nos dela.



OS ANJOS REACIONÁRIOS

É difícil formular um juízo sobre a rebelião do menos filósofo dos anjos, sem
misturar nele simpatia, assombro e reprovação. A injustiça governa o universo.
Tudo o que se constrói, tudo o que se desfaz, leva a marca de uma fragilidade
imunda, como se a matéria fosse o fruto de um escândalo no seio do nada. Cada
ser nutre-se da agonia de outro ser; os instantes se precipitam como vampiros
sobre a anemia do tempo; o mundo é um receptáculo de soluços... Neste
matadouro, cruzar os braços ou sacar a espada são gestos igualmente vãos.
Nenhum soberbo arrebatamento saberia sacudir o espaço nem enobrecer as
almas. Triunfos e fracassos sucedem-se segundo uma lei desconhecida que tem
o nome de destino, nome ao qual recorremos quando, filosoficamente
desguarnecidos, nossa estada neste mundo, ou não importa onde, parece-nos sem
solução e como uma maldição que devemos sofrer, irracional e imerecida.
Destino – palavra preferida na terminologia dos vencidos... Ávidos de uma
nomenclatura para o Irremediável, buscamos um alívio na invenção verbal, nas
claridades suspensas acima de nossos desastres. As palavras são caridosas: sua
frágil realidade nos engana e nos consola.

Deste modo o “destino”, que não pode querer nada, é quem quis o que nos
sucede... Apaixonados pelo Irracional como único modo de explicação, vemo-lo
carregar a balança de nossa sorte, na qual só pesam os elementos negativos, da
mesma natureza. De onde extrair o orgulho para provocar as forças que assim
decretaram e que, além disso, são irresponsáveis por tal decreto? Contra quem
levar a luta e para onde dirigir o assalto quando a injustiça fustiga o ar de nossos
pulmões, o espaço de nossos pensamentos. O silêncio e o estupor dos astros?
Nossa rebelião está tão mal concebida como o mundo que a suscita. Como
empenhar-se em reparar as faltas quando, como Dom Quixote em seu leito de
morte, perdemos – no extremo da loucura, extenuados – vigor e ilusão para
enfrentar os caminhos, os combates e as derrotas. E como encontrar de novo o
frescor do arcanjo sedicioso, aquele que, ainda no começo do tempo, ignorava
esta sabedoria pestilenta em que nossos impulsos se afogam? De onde tiraríamos
suficiente verve e presunção para difamar o rebanho dos outros anjos, se neste
mundo seguir seu colega é precipitar-se mais abaixo ainda, se a injustiça dos
homens imita a de Deus e toda rebelião opõe a alma ao infinito e a despedaça
contra ele? Aos anjos anônimos – encolhidos sob suas asas sem idade,
eternamente vencedores e vencidos em Deus, insensíveis às nefastas
curiosidades, sonhadores paralelos aos lutos terrestres –, quem ousaria atirar-lhes
a primeira pedra e, por desafio, interromper seu sono? A rebelião, orgulho da
queda, só extrai sua nobreza de sua inutilidade: os sofrimentos a despertam e logo
a abandonam; o frenesi a exalta e a decepção a nega. Não poderia ter sentido em



um universo não válido.
(Neste mundo nada está em seu lugar, começando pelo próprio mundo. Não

devemos surpreender-nos então com o espetáculo da injustiça humana. E
igualmente vão repudiar ou aceitar a ordem social: somos obrigados a sofrer suas
transformações para melhor ou para pior com um conformismo desesperado,
como sofremos o nascimento, o amor, o clima e a morte. A decomposição
preside as leis da vida: mais próximos de nosso pé do que estão do seu os objetos
inanimados, sucumbimos antes deles e corremos para o nosso destino sob o olhar
das estrelas aparentemente indestrutíveis. Mas mesmo elas virarão pó em um
universo que só nosso coração leva a sério para expiar depois com dilacerações
sua falta de ironia...

Ninguém pode corrigir a injustiça de Deus e dos homens: todo ato é apenas um
caso especial, aparentemente organizado, do caos original. Somos arrastados por
um turbilhão que remonta à aurora dos tempos; e se esse turbilhão tomou o
aspecto da ordem, é apenas para nos arrastar melhor...)



A PREOCUPAÇÃO COM A DECÊNCIA

Sob o aguilhão da dor, a carne desperta; matéria lúcida e lírica, canta sua
dissolução. Enquanto era indiscernível da natureza, repousava no esquecimento
dos elementos: o eu ainda não havia se apoderado dela. A matéria que sofre
emancipa-se da gravitação, não é mais solidária do resto do universo, isola-se do
conjunto adormecido; pois a dor, agente de separação, princípio ativo de
individuação, nega as delícias de um destino estatístico.

O ser verdadeiramente solitário não é o que foi abandonado pelos homens,
mas o que sofre no meio deles, o que arrasta seu deserto nas feiras e exige seus
talentos de leproso sorridente, de comediante do irreparável. Os grandes solitários
de outrora eram felizes, não conheciam a duplicidade, não tinham nada que
ocultar: só se relacionavam com sua própria solidão.

Entre todos os laços que nos unem às coisas, não há um só que não afrouxe e
não pereça sob a influência do sofrimento, que nos liberta de tudo, salvo da
obsessão de nós mesmos e da sensação de ser irrevogavelmente indivíduo. É a
solidão hipostasiada em essência. Sendo assim, por que meios comunicar-se com
os outros senão pela prestidigitação da mentira? Pois se não fôssemos
saltimbancos, se não houvéssemos aprendido os artifícios de um charlatanismo
sábio, se enfim fôssemos sinceros até o despudor ou a tragédia –, nossos mundos
subterrâneos vomitariam oceanos de fel, onde desaparecer seria nosso ponto de
honra: fugiríamos assim da inconveniência de tanto grotesco e sublime. Em um
certo grau de desgraça, toda franqueza torna-se indecente. Jó se deteve a tempo:
um passo adiante e nem Deus nem seus amigos lhe teriam mais respondido.

(Somos “civilizados” na medida em que não proclamamos nossa lepra, em
que damos prova de respeito pela elegante falsidade forjada pelos séculos.
Ninguém tem o direito de curvar-se sob o peso de suas horas... Todo homem
esconde em si uma possibilidade de apocalipse, mas todo homem sujeita-se a
nivelar seus próprios abismos. Se cada um desse livre curso à sua solidão, Deus
deveria recriar este mundo, cuja existência depende inteiramente de nossa
educação e deste medo que temos de nós mesmos... – O caos? – É rejeitar tudo o
que se aprendeu, é ser você mesmo...)



A GAMA DO VAZIO

Vi este perseguir tal meta e aquele tal outra; vi os homens fascinados por objetos
díspares, sob o encanto de projetos e de sonhos ao mesmo tempo vis e
indefiníveis. Analisando cada caso isoladamente para descobrir as razões de tanto
fervor desperdiçado, compreendi o sem-sentido de todo gesto e de todo esforço.
Existe uma só vida que não esteja impregnada dos erros que fazem viver? Existe
uma só vida clara, transparente, sem raízes humilhantes, sem motivos inventados,
sem os mitos surgidos dos desejos? Onde está o ato puro de toda utilidade: sol que
abomine a incandescência, anjo em um universo sem fé, ou verme ocioso em
um mundo abandonado à imortalidade?

Quis defender-me contra todos os homens, reagir contra sua loucura, descobrir
sua origem; escutei, vi e tive medo: medo de agir pelos mesmos motivos ou por
qualquer outro motivo, de crer nos mesmos fantasmas ou em qualquer outro
fantasma, de deixar-me afogar pelas mesmas embriaguezes ou por qualquer
outra embriaguez; medo, enfim, de delirar em comum e de expirar em uma
multidão de êxtases. Eu sabia que, ao separar-me de uma pessoa, despojara-me
de um erro, que estava pobre da ilusão que lhe deixava... Suas palavras febris a
revelavam prisioneira de uma evidência absoluta para ela e irrisória para mim;
ao contato de seu absurdo, despojava-me do meu... A quem aderir sem o
sentimento de enganar-se e sem enrubescer? Só pode justificar-se aquele que
pratica, com plena consciência, o disparate necessário para qualquer ato, e que
não embeleza com nenhum sonho a ficção a que se entrega, do mesmo modo
que só se pode admirar um herói que morre sem convicção, tanto mais disposto
ao sacrifício quanto entreviu seu fundo. Quanto aos amantes, seriam odiosos se
no meio de suas caretas o pressentimento da morte não os roçasse. É perturbador
pensar que levamos para o túmulo nosso segredo – nossa ilusão –, que não
sobrevivemos ao erro misterioso que vivificava nosso alento, que, excetuando as
prostitutas e os céticos, todos se perdem na mentira, porque não adivinham a
equivalência, na nulidade, das volúpias e das verdades.

Quis suprimir em mim as razões que os homens invocam para existir e para
agir. Quis tornar-me indizivelmente normal – e eis-me aqui, no embrutecimento,
no mesmo plano que os idiotas e tão vazio como eles.



CERTAS MANHÃS

Pesar por não ser Atlas, por não poder sacudir os ombros para assistir ao
desmoronamento desta risível matéria... a raiva segue o caminho inverso da
cosmogonia. Por que mistério despertamos certas manhãs com a sede de
demolir o conjunto inerte e vivo? Quando o diabo penetra em nossas veias,
quando nossas ideias sofrem convulsões, e nossos desejos cortam a luz, os
elementos se inflamam e se consomem, enquanto nossos dedos filtram a cinza.

Que pesadelos suportamos durante as noites para acordarmos inimigos do sol?
Devemos liquidar a nós mesmos para acabar com o todo? Que cumplicidade,
que laços nos prolongam em uma intimidade com o tempo? A vida seria
intolerável sem as forças que a negam. Donos de uma saída possível, da ideia de
uma fuga, poderíamos facilmente nos abolir e, no auge do delírio, expectorar
este universo. Ou, então, rezar e esperar outras manhãs.

(Escrever seria um ato insípido e supérfluo se pudéssemos chorar à vontade, e
imitar as crianças e as mulheres tomadas pelo furor... Na matéria de que somos
moldados, em sua mais profunda impureza, encontra-se um princípio de
amargura que só as lágrimas suavizam. Se cada vez que os desgostos nos
assaltam tivéssemos a possibilidade de nos livrar deles pelo pranto, as doenças
vagas e a poesia desapareceriam. Mas uma reticência inata, agravada pela
educação, ou um funcionamento defeituoso das glândulas lacrimais, condena-nos
ao martírio dos olhos secos. Aliás, os gritos, as tempestades de pragas, a
automaceração e as unhas cravadas na carne, com as consolações de um
espetáculo de sangue, não figuram mais entre nossos procedimentos terapêuticos.
Daí se segue que estamos todos enfermos e que necessitaríamos de um Saara
cada um para berrar à vontade, ou das margens de um mar elegíaco e fogoso
para mesclar a seus lamentos desenfreados nossos lamentos mais desenfreados
ainda. Nossos paroxismos exigem o cenário de um sublime caricatural, de um
infinito apoplético, a visão de uma força onde o firmamento serviria de patíbulo a
nossas carcaças e aos elementos.)



O LUTO ATAREFADO

Todas as verdades estão contra nós. Mas continuamos vivendo porque as
aceitamos em si mesmas, porque nos recusamos a tirar as consequências. Onde
existe alguém que tenha traduzido – em sua conduta – uma só conclusão do
ensino da astronomia, da biologia, e que tenha decidido não levantar-se mais da
cama por revolta ou por humildade face às distâncias siderais ou aos fenômenos
naturais? Houve alguma vez um orgulho vencido pela evidência de nossa
irrealidade? E quem foi bastante audaz para não fazer mais nada, já que todo ato
é ridículo no infinito? As ciências provam nosso nada. Mas quem tirou disto a
última lição? Quem tomou-se herói da preguiça total? Ninguém cruza os braços:
somos mais laboriosos que as formigas e as abelhas. Mas se uma formiga, se
uma abelha – pelo milagre de uma ideia ou por uma tentação de singularidade –
se isolasse do formigueiro ou do enxame, se contemplasse de fora o espetáculo
de suas penas, persistiria ainda em seu trabalho?

Só o animal racional não soube aprender nada de sua filosofia: mantém-se à
parte – e persevera contudo nos mesmos erros de aparência eficaz e de realidade
nula. Vista do exterior, de qualquer ponto arquimediano, a vida – com todas as
suas crenças – não é possível, nem sequer concebível. Só se pode agir contra a
verdade. O homem recomeça cada dia, apesar de tudo o que sabe, contra tudo o
que sabe. Levou este equívoco até o vício. A clarividência está de luto, mas –
estranho contágio – mesmo este luto é ativo; assim, somos arrastados em um
cortejo fúnebre até o Juízo Final; assim, até do último repouso, do silêncio final da
história, fizemos uma atividade: é a mise-en-scène da agonia, a necessidade de
dinamismo até nos estertores...

(As civilizações esbaforidas esgotam-se mais rapidamente do que as que se
acomodam na eternidade. A China, expandindo-se durante milênios na flor de
sua velhice, propõe o único exemplo a seguir; só ela chegou também, há tempos,
a uma sabedoria refinada, superior à filosofia: o taoismo supera tudo o que o
espírito concebeu no plano do desapego. – Contamos por gerações: é a maldição
das civilizações apenas seculares haver perdido, em sua cadência precipitada, a
consciência intemporal.

É evidente que estamos no mundo para não fazer nada; mas, em vez de
arrastar preguiçosamente nossa podridão, exalamos suor e nos esfalfamos no ar
fétido. A História inteira está em estado de putrefação; seu fedor desloca-se para
o futuro: corremos para lá, mesmo que seja apenas pela febre inerente a toda
decomposição.

É tarde demais para que a humanidade se emancipe da ilusão do ato, é
sobretudo tarde demais para que se eleve à santidade do ócio.)



IMUNIDADE CONTRA A RENÚNCIA

Tudo o que se refere à eternidade transforma-se inevitavelmente em lugar-
comum. O mundo acaba por aceitar qualquer revelação e resigna-se a qualquer
calafrio, contanto que a fórmula tenha sido encontrada. A ideia da futilidade
universal – mais perigosa que todos os flagelos – degradou-se até a evidência:
todos a admitem e ninguém se conforma. O pavor de uma verdade última foi
aprisionado; convertido em estribilho, os homens não pensam mais nisso, pois
aprenderam de cor uma coisa que, apenas entrevista, deveria precipitá-los no
abismo ou na salvação. A visão da nulidade do tempo fez nascer os santos e os
poetas, e os desesperos de alguns solitários, apaixonados pelo anátema...

Esta visão não é estranha às massas: elas repetem enfadonhamente: “Para que
serve isso?”; “Aonde isso leva?”; “Não há mal que sempre dure”; “Quanto mais
muda, mais continua igual” – e no entanto nada acontece, nada interfere: nem
um santo, nem um poeta a mais... Se elas se conformassem com um só desses
estribilhos, a face do mundo se transformaria. Mas a eternidade – surgida de um
pensamento antivital – não poderia ser um reflexo humano sem perigo para o
exercício dos atos: torna-se lugar-comum para que se possa esquecê-la por uma
repetição maquinal. A santidade é uma aventura como a poesia. Os homens
dizem: “tudo passa” – mas quantos compreendem o alcance desta aterradora
banalidade? Quantos fogem da vida, a cantam ou a choram? Quem não está
imbuído da convicção de que tudo é vão? Mas quem ousa encarar as
consequências disso? O homem com vocação metafísica é mais raro que um
monstro – e entretanto cada homem contém virtualmente os elementos dessa
vocação. Bastou a um príncipe indiano ver um inválido, um velho e um morto
para compreender tudo; nós que também os vemos não compreendemos nada,
pois nada muda em nossa vida. Não podemos renunciar a coisa alguma; no
entanto, as evidências da vaidade estão ao nosso alcance. Doentes de esperança,
esperamos sempre; e a vida não é mais do que a espera hipostasiada. Esperamos
tudo – até o Nada –, menos ser reduzidos a uma suspensão eterna, a uma
condição de divindade neutra ou de cadáver. Assim, o coração que fez para si um
axioma do Irreparável, ainda espera surpresas. A humanidade vive
amorosamente nos acontecimentos que a negam...



EQUILÍBRIO DO MUNDO

A simetria aparente das alegrias e das penas não emana em absoluto de sua
distribuição equitativa: é devida à injustiça que fere certos indivíduos, e os obriga
assim a compensar com seu abatimento a despreocupação dos outros. Sofrer as
consequências de seus atos ou ser preservado delas, tal é a sorte dos homens. Esta
discriminação efetua-se sem nenhum critério: é uma fatalidade, uma partilha
absurda, uma seleção caprichosa. Ninguém pode escapar da condenação à
felicidade ou à desventura, nem furtar-se à sentença natural, ao tribunal
funambulesco cuja decisão estende-se entre o espermatozoide e o túmulo.

Existem os que pagam todas as suas alegrias, que expiam todos os seus
prazeres, que têm que prestar contas de todos os seus esquecimentos: não serão
jamais devedores de um só instante de felicidade. Mil amarguras coroaram para
eles um estremecimento de volúpia como se não tivessem direito às doçuras
permitidas, como se suas entregas pusessem em perigo o equilíbrio bestial do
mundo... Foram felizes em meio a uma paisagem? – lamentarão em iminentes
desgostos; estiveram orgulhosos de seus projetos e de seus sonhos? Despertarão
logo, como de uma utopia, corrigidos por sofrimentos demasiado positivos.

Assim, há sacrificados que pagam a inconsciência dos outros, que expiam não
somente sua própria felicidade, mas também a de desconhecidos. O equilíbrio se
restabelece desta maneira; a proporção das alegrias e das penas torna-se
harmoniosa. Se um obscuro princípio universal decretou que pertencerás ao
grupo das vítimas, andarás ao longo de teus dias pisoteando o bocadinho de
paraíso que escondias dentro de ti, e o pouco ímpeto que se revelava em teus
olhares e em teus sonhos se sujará ante a impureza do tempo, da matéria e dos
homens. Como pedestal terás um muladar e como tribuna, um aparelho de
tortura. Só serás digno de uma glória leprosa e de uma coroa de baba. Tentar
andar ao lado desses a quem tudo é devido, para quem todos os caminhos são
livres? Mas o pó e a própria cinza se erguerão para barrar-te as portas do tempo e
as saídas do sonho. Seja qual for a direção para onde te encaminhes, teus passos
se atolarão, tuas vozes só clamarão os hinos da lama e, sobre tua cabeça
inclinada até o coração, onde só habita a piedade por ti mesmo, passará apenas o
hálito dos bem-aventurados, joguetes benditos de uma ironia sem nome, e tão
pouco culpados como tu mesmo.



ADEUS À FILOSOFIA

Afastei-me da filosofia no momento em que se tornou impossível para mim
descobrir em Kant alguma fraqueza humana, algum acento de verdadeira
tristeza; em Kant e em todos os filósofos. Comparada à música, à mística e à
poesia, a atividade filosófica provém de uma seiva diminuída e de uma
profundidade suspeita que guardam prestígios somente para os tímidos e os tíbios.
Aliás, a filosofia – inquietude pessoal, refúgio nas ideias anêmicas – é o recurso
de todos os que se esquivam à exuberância corruptora da vida. Quase que todos
os filósofos terminaram bem: é o argumento supremo contra a filosofia. O fim do
próprio Sócrates não tem nada de trágico: é um mal-entendido, o fim de um
pedagogo – e se Nietzsche soçobrou, foi como poeta e visionário: expiou seus
êxtases, não seus raciocínios.

Não se pode eludir a existência com explicações, só se pode suportá-la, amá-la
ou odiá-la, adorá-la ou temê-la, nessa alternância de felicidade e de horror que
exprime o ritmo mesmo do ser, suas oscilações, suas dissonâncias, suas
veemências amargas ou alegres.

Quem não está exposto, por surpresa ou por necessidade, a uma derrota
irrefutável, quem não ergue então as mãos em prece para logo deixá-las cair
ainda mais vazias que as respostas da filosofia? Diríamos que a sua missão é nos
proteger enquanto a inadvertência da sorte nos deixa caminhar aquém da
desordem, e nos abandonar quando somos obrigados a mergulhar nela. E como
poderia ser diferente, quando se vê quão pouco dos sofrimentos da humanidade
passou para a sua filosofia. O exercício filosófico não é fecundo; é apenas
respeitável. Sempre se é filósofo impunemente: um ofício sem destino que enche
de pensamentos volumosos as horas neutras e desocupadas, as horas refratárias
ao Antigo Testamento, a Bach e a Shakespeare. E esses pensamentos, por acaso,
se materializaram em uma só página equivalente a uma exclamação de Jó, a um
terror de Macbeth ou à altura de uma Cantata? O universo não se discute; se
exprime. E a filosofia não o exprime. Os verdadeiros problemas só começam
após havê-la percorrido ou esgotado, após o último capítulo de um imenso tomo,
que põe o ponto final em sinal de abdicação ante o Desconhecido, onde se
enraízam todos os nossos instantes, e com o qual precisamos lutar, porque é
naturalmente mais imediato, mais importante que o pão cotidiano. Aqui o filósofo
nos abandona: inimigo do desastre, ele é sensato como a razão, e tão prudente
quanto ela. E ficamos em companhia de um velho pestilento, de um poeta
instruído de todos os delírios e de um músico cuja sublimidade transcende a
esfera do coração. Só começamos a viver realmente no final da filosofia, sobre
suas ruínas, quando compreendemos sua terrível nulidade, e que era inútil
recorrer a ela, incapaz de qualquer auxílio.



(Os grandes sistemas, no fundo, são apenas brilhantes tautologias. Que
vantagem há em saber que a natureza do ser consiste na “vontade de viver”, na
“ideia”, ou na fantasia de Deus ou da Química? Simples proliferação de palavras,
sutis deslocamentos de sentidos. O que é repele o abraço verbal, e a experiência
íntima não nos revela nada além do instante privilegiado e inexprimível. Aliás, o
ser mesmo não é mais que uma pretensão do Nada.

Só se define por desespero. É preciso uma fórmula, é preciso mesmo muitas,
nem que seja para dar uma justificação ao espírito e uma fachada ao nada.

Nem o conceito nem o êxtase são operativos. Quando a música nos submerge
até as “intimidades” do ser, voltamos rapidamente à superfície: os efeitos da
ilusão se dissipam e o saber revela-se nulo.

As coisas que tocamos e as que concebemos são tão improváveis quanto
nossos sentidos e nossa razão; só estamos seguros em nosso universo verbal,
manobrável a nosso bel-prazer, e ineficaz. O ser é mudo e o espírito, tagarela.
Isso se chama conhecer.

A originalidade dos filósofos se reduz a inventar termos. Como só há três ou
quatro atitudes ante o mundo – e mais ou menos outras tantas maneiras de
morrer –, as nuanças que as diversificam e as multiplicam só dependem da
escolha de vocábulos, desprovidos de todo alcance metafísico.

Afundamos em um universo pleonástico, onde as interrogações e as réplicas se
equivalem.)



DO SANTO AO CÍNICO

A burla rebaixou tudo à categoria de pretexto, salvo o Sol e a Esperança, salvo as
duas condições da vida: o astro do mundo e o astro do coração, um deslumbrante,
o outro invisível. Um esqueleto, aquecendo-se ao sol e esperando, seria mais
vigoroso que um Hércules desesperado e cansado da luz; um ser, totalmente
permeável à Esperança, seria mais poderoso que Deus e mais vivo que a Vida.
Macbeth, “aweary of the sun”, é a última das criaturas, pois a verdadeira morte
não é a podridão, mas o nojo de toda irradiação, a repulsa por tudo o que é
germe, por tudo o que floresce sob o calor da ilusão.

O homem profanou as coisas que nascem e morrem sob o sol, salvo o sol, as
coisas que nascem e morrem na esperança, salvo a esperança. Não tendo ousado
ir mais longe, pôs limites a seu cinismo. É que um cínico, que se pretende
consequente, só o é em palavras; seus gestos fazem dele o ser mais contraditório:
ninguém poderia viver depois de haver dizimado suas superstições. Para chegar
ao cinismo total, seria preciso um esforço inverso ao da santidade e ao menos
igualmente considerável; ou, então, imaginar um santo que, chegado ao cume de
sua purificação, descobrisse a vaidade do trabalho a que se dedicara – e o
ridículo de Deus...

Tal monstro de clarividência mudaria as coordenadas da vida: teria força e
autoridade para pôr em questão as condições mesmas de sua existência; já não
correria o risco de contradizer-se; nenhum desfalecimento humano debilitaria
mais suas ousadias; havendo perdido o respeito religioso que tributamos,
involuntariamente, a nossas últimas ilusões, zombaria de seu coração e do sol...



RETORNO AOS ELEMENTOS

Se a filosofia não houvesse feito nenhum progresso desde os pré-socráticos, não
haveria nenhuma razão para queixas. Fartos da miscelânea dos conceitos,
acabamos por perceber que nossa vida se agita sempre nos elementos com os
quais eles constituíam o mundo, que são a terra, a água, o fogo e o ar que nos
condicionam, que esta física rudimentar delimita o espaço de nossas provas e o
princípio de nossos tormentos. Ao haver complicado estes dados elementares,
perdemos – fascinados pelo cenário e pelo edifício das teorias – a compreensão
do Destino, o qual, entretanto, imutável, é o mesmo que nos primeiros dias do
mundo. Nossa existência, reduzida a sua essência, continua sendo um combate
contra os elementos de sempre, combate que nosso saber não suaviza de
nenhuma maneira. Os heróis de qualquer época não são menos infelizes que os
de Homero e, se se tornaram personagens, é que diminuíram de alento e de
grandeza. Como os resultados da ciência poderiam mudar a posição metafísica
do homem? E o que representam as sondagens na matéria, as avaliações e os
frutos da análise comparados aos Hinos védicos e a essas tristezas da aurora
histórica que se insinuaram na poesia anônima.

Uma vez que as decadências mais eloquentes não nos elevam mais sobre a
desgraça do que os balbucios de um pastor – e que no final das contas há mais
sabedoria na gargalhada de um idiota que na investigação dos laboratórios –, não
é loucura perseguir a verdade pelos caminhos do tempo ou nos livros? Lao-Tsé,
reduzido a umas poucas leituras, não é mais ingênuo do que nós que lemos tudo.
A profundidade é independente do saber. Traduzimos para outros planos as
revelações das épocas passadas, ou exploramos as intuições originais com as
últimas aquisições do pensamento. Assim, Hegel é um Heráclito que leu Kant; e
nosso Tédio, um eleatismo afetivo, a ficção da diversidade desmascarada e
revelada ao coração.



EVASIVAS

Os únicos que tiram as últimas consequências são os que vivem fora da arte. O
suicídio, a santidade, o vício: outras tantas formas de falta de talento. Direta ou
camuflada, a confissão pela palavra, pelo som ou pela cor detém a aglomeração
de forças interiores e as debilita expulsando-as para o mundo exterior. É uma
diminuição salutar que faz de todo ato de criação um fator de fuga. Mas aquele
que acumula energias vive sob pressão, escravo de seus próprios excessos; nada
o impede de naufragar no absoluto...

A verdadeira existência trágica não se encontra quase nunca entre os que
sabem manejar as potências secretas que os oprimem; de tanto debilitar sua
alma com sua obra, de onde extrairiam a energia para alcançar o limite dos atos?
Tal herói realizou-se em uma modalidade soberba do morrer porque faltava-lhe
a faculdade de extinguir-se progressivamente nos versos. Todo heroísmo expia –
pelo gênio do coração – uma carência de talento, todo herói é um ser sem
talento. E é esta deficiência que o projeta para a frente e o enriquece, enquanto
que os que empobreceram com a criação sua fortuna de indizível são relegados,
enquanto existências, a um segundo plano, embora seu espírito possa elevar-se
acima de todos os outros.

Aquele se elimina do conjunto de seus semelhantes pelo convento ou por
algum outro artifício: pela morfina, pelo onanismo ou pelo aperitivo, enquanto
que uma forma de expressão poderia tê-lo salvo. Mas, sempre presente a si
mesmo, perfeito depositário de suas reservas e de suas decepções, portando a
soma de sua vida sem poder diminuí-la com os pretextos da arte, invadido por si
mesmo, só pode ser total em seus gestos e resoluções, só pode tirar uma
conclusão que o afete inteiramente; não saberia provar os extremos: afoga-se
neles; e afoga-se realmente no vício, em Deus ou em seu próprio sangue,
enquanto que as covardias da expressão o teriam feito recuar ante o supremo.
Quem se exprime não age contra si mesmo; só conhece a tentação das últimas
consequências. E o desertor não é quem as tira, mas o que se dissipa e se divulga
por medo de que, entregue a si mesmo, se perca e desmorone.



NÃO RESISTÊNCIA À NOITE

No começo, acreditamos avançar para a luz; depois, fatigados por uma marcha
sem fim, deixamo-nos deslizar: a terra, cada vez menos firme, não nos suporta
mais: abre-se. Em vão buscaríamos perseguir um trajeto para um fim
ensolarado, as trevas se dilatam ao redor e dentro de nós. Nenhuma luz para
iluminar-nos em nosso deslizamento: o abismo nos chama e nós o escutamos.
Acima ainda permanece tudo o que queríamos ser, tudo o que não teve o poder
de elevar-nos mais alto. E, outrora apaixonados pelos cumes, depois
decepcionados por eles, acabamos por venerar nossa queda, apressamo-nos a
cumpri-la, instrumentos de uma execução estranha, fascinados pela ilusão de
tocar os confins das trevas, as fronteiras de nosso destino noturno. Uma vez o
medo do vazio transformado em volúpia, que sorte evoluir no lado oposto do sol!
Infinito às avessas, deus que começa sob nossos calcanhares, êxtase ante as
rachaduras do ser e sede de uma auréola negra, o Vazio é um sonho invertido no
qual nos dissipamos.

Se a vertigem se converte em nossa lei, portamos um nimbo subterrâneo, uma
coroa em nossa queda. Destronados deste mundo, arrebatamos seu cetro para
honrar a noite com um fausto novo.

(E, no entanto, esta queda – certos instantes de petulância à parte – está longe
de ser solene e lírica. Habitualmente afundamos em uma lama noturna, em uma
obscuridade tão medíocre como a luz... A vida é apenas um torpor no claro-
escuro, uma inércia entre luzes e sombras, uma caricatura desse sol interior que
nos faz crer ilegitimamente em nossa excelência sobre o resto da matéria. Nada
prova que sejamos mais que nada. Para sentir constantemente esta dilatação na
qual rivalizamos com os deuses, em que nossas febres triunfam sobre nossos
pavores, precisaríamos nos manter em uma temperatura tão elevada que
acabaria conosco em poucos dias. Mas nossos relâmpagos são momentâneos; as
quedas são nossa regra. A vida é o que se decompõe a todo momento; é uma
perda monótona de luz, uma dissolução insípida na noite, sem cetros, sem
auréolas, sem nimbos.)



VIRANDO AS COSTAS AO TEMPO

Ontem, hoje, amanhã: categorias para uso de criados. Para o ocioso
suntuosamente instalado no Desconsolo, e ao qual todo instante aflige, passado,
presente e futuro são somente aparências variáveis do mesmo mal, idêntico em
sua substância, inexorável em sua insinuação e monótono em sua persistência. E
esse mal possui a mesma extensão do ser, é o ser mesmo.

Fui, sou ou serei, é questão de gramática e não de existência. O destino –
enquanto carnaval temporal – presta-se a ser conjugado, mas, despojado de suas
máscaras, mostra-se tão imóvel e tão desnudo como um epitáfio. Como se pode
conceder mais importância à hora que é do que à que foi ou será? O equívoco no
qual vivem os criados – e todo homem que se apegue ao tempo é um criado –
representa um verdadeiro estado de graça, um obscurecimento encantado; e este
equívoco – como um véu sobrenatural – cobre a perdição à qual se expõe todo
ato engendrado pelo desejo. Mas, para o ocioso desenganado, o puro fato de
viver, o viver puro de todo fazer, é uma obrigação tão extenuante, que suportar a
existência simplesmente parece-lhe um ofício pesado, uma carreira fatigante – e
todo gesto suplementar, impraticável e nulo.



DUPLA FACE DA LIBERDADE

Ainda que o problema da liberdade seja insolúvel, podemos sempre discorrer
sobre ele, colocar-nos do lado da contingência ou da necessidade... Nossos
temperamentos e nossos preconceitos nos facilitam uma opção que circunscreve
e simplifica o problema sem resolvê-lo. Se nenhuma construção teórica
consegue torná-lo perceptível a nós, fazer-nos experimentar sua realidade
espessa e contraditória, uma intuição privilegiada instala-nos no coração mesmo
da liberdade, a despeito de todos os argumentos inventados contra ela. E temos
medo; temos medo da imensidão do possível, não estando preparados para uma
revelação tão vasta e tão súbita, para esse bem perigoso ao qual aspiramos e ante
o qual retrocedemos. Que vamos fazer, habituados às cadeias e às leis, frente a
um infinito de iniciativas, a uma orgia de resoluções? A sedução do arbitrário nos
apavora. Se podemos começar qualquer ato, se não há limites para a inspiração e
para os caprichos, como evitar nossa perda na embriaguez de tanto poder?

A consciência, abalada por esta revelação, interroga-se e estremece. Quem,
em um mundo em que pode dispor de tudo, não foi vítima da vertigem? O
assassino faz um uso ilimitado de sua liberdade e não pode resistir à ideia de seu
poder. Está dentro das possibilidades de cada um de nós tirar a vida de outro. Se
todos os que matamos em pensamento desaparecessem de verdade, a Terra não
teria mais habitantes. Trazemos em nós um carrasco reticente, um criminoso
irrealizado. E os que não têm a audácia de confessar suas tendências homicidas,
assassinam em sonhos, povoam de cadáveres seus pesadelos. Ante um tribunal
absoluto, só os anjos seriam absolvidos. Pois nunca houve ser que não desejasse –
ao menos inconscientemente – a morte de outro ser. Cada qual arrasta atrás de si
um cemitério de amigos e inimigos; importa pouco que esse cemitério seja
relegado aos abismos do coração ou projetado à superfície dos desejos.

A liberdade, concebida em suas implicações últimas, coloca a questão de nossa
vida ou da dos outros; comporta a dupla possibilidade de salvar-nos ou de perder-
nos. Mas só nos sentimos livres, só compreendemos nossas oportunidades e
nossos perigos, em certos sobressaltos. E é a intermitência desses sobressaltos,
sua raridade, que explica por que este mundo não passa de um matadouro
medíocre e de um paraíso fictício. Dissertar sobre a liberdade não leva a
nenhuma consequência, nem para bem nem para mal; mas só temos instantes
para dar-nos conta de que tudo depende de nós.

A liberdade é um princípio ético de essência demoníaca.



ESGOTAMENTO POR EXCESSO DE SONHOS

Se pudéssemos conservar a energia que prodigamos nessa sucessão de sonhos
realizados noturnamente, a profundidade e a sutileza do espírito alcançariam
proporções insuspeitáveis. O argumento de um pesadelo exige um desgaste
nervoso mais extenuante que a construção teórica melhor articulada. Como, após
o despertar, recomeçar a tarefa de alinhar ideias quando, na inconsciência,
estávamos imersos em espetáculos grotescos e maravilhosos, e perambulávamos
através das esferas sem o obstáculo da antipoética Causalidade? Durante horas
fomos semelhantes a deuses ébrios e, subitamente, quando os olhos abertos
suprimem o infinito noturno, temos que voltar a enfrentar, sob a mediocridade do
dia, uma porção de problemas incolores, sem que nos ajude nenhum dos
fantasmas da noite. A fantasmagoria gloriosa e nefasta terá sido então inútil; o
sono nos esgotou em vão. Ao despertar, outro tipo de cansaço nos espera; mal
tivemos tempo para esquecer o da tarde e eis-nos enfrentando o da aurora.
Esforçamo-nos horas e horas na imobilidade horizontal sem que o cérebro
aproveitasse absolutamente nada de sua absurda atividade. Um imbecil que não
fosse vítima deste desperdício, que acumulasse todas as suas reservas sem
dissipá-las em sonhos, poderia, possuidor de uma vigília ideal, desvendar todos os
segredos metafísicos ou iniciar-se nas mais inextricáveis dificuldades
matemáticas.

Depois de cada noite estamos mais vazios: nossos mistérios, como nossas
mágoas, fluíram em nossos sonhos. Assim, o labor do sono não só diminui a força
de nosso pensamento, como também a de nossos segredos...



O TRAIDOR MODELO

Já que a vida só pode realizar-se na individuação – fundamento último da solidão
–, cada ser está necessariamente só pelo fato de que é indivíduo. No entanto,
todos os indivíduos não estão sós da mesma maneira nem com a mesma
intensidade: cada um se coloca em um grau diferente na hierarquia da solidão;
no extremo, situa-se o traidor: leva sua qualidade de indivíduo até a exasperação.
Neste sentido, Judas é o ser mais solitário da história do cristianismo, mas não na
da solidão. Só traiu um deus; soube quem traía; entregou alguém, como outros
entregam algo: uma pátria ou outros pretextos mais ou menos coletivos. A traição
que visa a um objetivo preciso, ainda que traga a desonra ou a morte, não é
misteriosa: tem-se sempre a imagem do que se quis destruir; a culpabilidade está
clara, seja admitida ou negada. Os outros te repudiam, e te resignas ao presídio
ou à guilhotina...

Mas existe uma modalidade muito mais complexa de trair, sem referência
imediata, sem relação a um objeto ou a uma pessoa. Assim: abandonar tudo sem
saber o que representa esse tudo; isolar-se de seu meio; repelir – por um divórcio
metafísico – a substância que te modelou, que te cerca e que te sustenta.

Quem, e por que desafio, poderia desafiar a existência impunemente? Quem,
e com que esforços, poderia atingir uma liquidação do princípio mesmo de sua
própria respiração? Entretanto, a vontade de minar o fundamento de tudo o que
existe produz um desejo de eficácia negativa, poderoso e inapreensível como
uma gota de remorso corrompendo a jovem vitalidade de uma esperança...

Quando se traiu o ser, leva-se consigo apenas um mal-estar indefinido,
nenhuma imagem vem apoiar com sua precisão o objeto que suscita a sensação
de infâmia. Ninguém te atira a primeira pedra; és um cidadão respeitável como
antes, gozas das honras da cidade, da consideração dos semelhantes; as leis te
protegem; és tão estimável como qualquer outro – e entretanto ninguém vê que
vives antecipadamente teus funerais e que tua morte não saberia acrescentar
nada à tua condição irremediavelmente estabelecida. É que o traidor da
existência só tem que prestar contas a si mesmo. Que outro poderia exigi-las? Se
não difamas nem um homem nem uma instituição, não corres nenhum risco;
nenhuma lei defende o Real, mas todas castigam o menor prejuízo causado a
suas aparências. Tens direito a minar o ser mesmo, mas nenhum ser concreto;
podes licitamente demolir as bases de tudo o que é, mas a prisão ou a morte te
esperam ao menor atentado às forças individuais. Nada garante a Existência: não
há processo contra os traidores metafísicos, contra os Budas que recusam a
salvação, pois estes só são considerados traidores de sua própria vida. No entanto,
entre todos os malfeitores, estes são os mais nocivos: não atacam os frutos, mas a
seiva, a própria seiva do universo. Seu castigo, só eles o conhecem...



Pode ser que em todo traidor haja uma sede de opróbrio, e que a escolha que
faz de um modo de traição dependa do grau de solidão ao qual aspira. Quem não
sentiu o desejo de perpetrar um crime incomparável que o excluísse do número
dos humanos? Quem não cobiçou a ignomínia, para cortar para sempre os laços
que o atavam aos outros, para sofrer uma condenação inapelável e chegar assim
à quietude do abismo? E quando se rompe com o universo não é para encontrar a
paz de uma falta irremissível? Um Judas com a alma de Buda: que modelo para
uma humanidade futura e agonizante!



EM UMA DAS MANSARDAS DA TERRA

“Sonhei primaveras longínquas, um sol que só iluminava a espuma das ondas e o
olvido de meu nascimento, um sol inimigo do sol e desse mal de só encontrar em
toda parte o desejo de estar em outro lugar. Quem nos infligiu a sorte terrestre,
quem nos acorrentou a esta matéria morosa, lágrima petrificada contra a qual –
nascidos do tempo – nossos prantos se despedaçam, enquanto que ela, imemorial,
caiu do primeiro estremecimento de Deus?

Detestei os meios-dias e as meias-noites do planeta, ansiei por um mundo sem
clima, sem as horas e este medo que as incha, odiei os suspiros dos mortais sob o
volume das eras. Onde está o instante sem fim e sem desejo, e esta vacância
primordial, insensível aos pressentimentos das quedas e da vida? Busquei a
geografia do Nada, dos mares desconhecidos, e outro sol, livre do escândalo dos
raios fecundos; busquei a oscilação de um oceano cético onde se afogariam os
axiomas e as ilhas, o imenso líquido narcótico e suave e cansado do saber.

Esta terra, pecado do Criador! Mas não quero mais expiar as faltas dos outros.
Quero curar-me de meu nascimento em uma agonia fora dos continentes, em
um deserto fluido, em um naufrágio impessoal.”



O HORROR IMPRECISO

Não é a irrupção de um mal definido que nos recorda nossa fragilidade:
advertências mais vagas, mas mais perturbadoras, aparecem para indicar-nos a
iminente excomunhão do seio temporal. A aproximação do nojo, dessa sensação
que nos separa fisiologicamente do mundo, revela-nos quão destrutível é a solidez
de nossos instintos ou a consistência de nossos laços. Na saúde, nossa carne serve
de eco à pulsação universal e nosso sangue reproduz sua cadência; no nojo, que
nos espreita como um inferno virtual para apanhar-nos depois subitamente,
estamos tão isolados no todo como um monstro imaginado por uma teratologia da
solidão.

O ponto crítico da vitalidade não é a doença – que é luta –, mas esse horror
impreciso que repudia todas as coisas e rouba dos desejos a força de procriar
novos erros. Os sentidos perdem sua seiva, as veias secam e os órgãos só
percebem o intervalo que os separa de suas próprias funções. Tudo se torna
insípido: alimentos e sonhos. Não há mais aroma na matéria nem enigma nos
pensamentos; gastronomia e metafísica tornam-se igualmente vítimas de nossa
inapetência. Permanecemos durante horas esperando outras horas, esperando
instantes que não fugissem mais do tempo, instantes fiéis que nos reinstalassem
na mediocridade da saúde... e no esquecimento de seus perigos.

(Avidez do espaço, ambição inconsciente do futuro, a saúde nos revela quão
superficial é o nível da vida como tal, e o quanto o equilíbrio orgânico é
incompatível com a profundidade interior.

O espírito, em seu ímpeto, procede de nossas funções comprometidas: levanta
voo à medida que o vazio se dilata em nossos órgãos. Só é saudável em nós aquilo
pelo que não somos especificamente nós mesmos: são nossas aversões que nos
individualizam; nossas tristezas que nos concedem um nome; nossas perdas que
nos fazem possuidores de nosso eu. Só somos nós mesmos pela soma de nossos
fracassos.)



OS DOGMAS INCONSCIENTES

Podemos até descobrir o erro de um ser, desvelar a inanidade de seus desígnios e
de suas empresas; mas, como arrancá-lo de seu encarniçado apego ao tempo,
quando esconde um fanatismo tão inveterado quanto seus instintos, tão antigo
quanto seus preconceitos? Trazemos conosco, como um tesouro irrecusável, um
monte de crenças e de certezas indignas. Mesmo quem consegue desembaraçar-
se delas e vencê-las, permanece – no deserto de sua lucidez – ainda fanático: de
si mesmo, de sua própria existência; humilhou todas as suas obsessões, salvo o
terreno em que afloram; perdeu todos os seus pontos fixos, salvo a fixidez da qual
provém. A vida tem dogmas mais imutáveis que a teologia, pois cada existência
está ancorada em infalibilidades que fazem empalidecer as elucubrações da
demência ou da fé. O cético mesmo, apaixonado por suas dúvidas, mostra-se
fanático pelo ceticismo. O homem é o ser dogmático por excelência; e seus
dogmas são tanto mais profundos quando não os formula, quando os ignora e os
segue.

Todos nós cremos em muito mais coisas do que pensamos, abrigamos
intolerâncias, cultivamos prevenções sangrentas e, defendendo nossas ideias com
meios extremos, percorremos o mundo como fortalezas ambulantes e
irrefragáveis. Cada um é para si mesmo um dogma supremo; nenhuma teologia
protege seu deus como nós protegemos nosso eu; e este eu, se o assediamos com
dúvidas e o colocamos em questão, é apenas por uma falsa elegância de nosso
orgulho: a causa está ganha de antemão.

Como escapar ao absoluto de si mesmo? Seria preciso imaginar um ser
desprovido de instintos, que não portasse nenhum nome e a quem fosse
desconhecida sua própria imagem. Mas tudo no mundo nos devolve nossos
traços; e a própria noite nunca é bastante espessa para impedir que nos miremos.
Demasiado presentes a nós mesmos, nossa inexistência antes do nascimento e
depois da morte só influi sobre nós como ideia e apenas alguns instantes; sentimos
a febre de nossa duração como uma eternidade falsificada, mas que, entretanto,
permanece inesgotável em seu princípio.

Está ainda por nascer quem não se adore a si mesmo. Tudo o que vive se
aprecia; de outro modo, de onde viria o pavor que faz estragos nas profundidades
e nas superfícies da vida? Cada um é para si o único ponto fixo no universo. E se
alguém morre por uma ideia, é porque é sua ideia, e sua ideia é sua vida.

Nenhuma crítica de nenhuma razão despertará o homem de seu “sono
dogmático”. Poderá abalar as certezas irrefletidas que abundam na filosofia e
substituir as afirmações rígidas por outras mais flexíveis, mas como, por um
método racional, conseguirá sacudir a criatura, adormecida sobre seus próprios
dogmas, sem fazê-la perecer?



DUALIDADE

Há uma vulgaridade que nos faz admitir qualquer coisa deste mundo, mas que
não é bastante poderosa para nos fazer admitir o mundo mesmo. Assim,
podemos suportar os males da vida repudiando a Vida, deixar-nos arrastar pelas
efusões do desejo rejeitando o Desejo. No assentimento à existência existe uma
espécie de baixeza, a qual escapamos graças a nossos orgulhos e a nossos
pesares, mas sobretudo graças à melancolia que nos preserva de um deslize para
uma afirmação final, arrancada de nossa covardia. Há coisa mais vil do que
dizer sim ao mundo? E, no entanto, multiplicamos sem cessar esse consentimento,
essa trivial repetição, esse juramento de fidelidade à vida, negado somente por
tudo o que em nós recusa a vulgaridade.

Podemos viver como os outros vivem e no entanto esconder um não maior que
o mundo: é o infinito da melancolia...

(Só se pode amar os seres que não ultrapassam o mínimo de vulgaridade
indispensável para viver. Contudo, seria difícil delimitar a quantidade desta
vulgaridade, ainda mais porque nenhum ato poderia eximir-se dela. Todos os
proscritos da vida provam que foram insuficientemente sórdidos... Quem triunfa
em um conflito com seu próximo surge de um muladar; e quem é vencido paga
por uma pureza que não quis sujar. Em todo homem, nada é mais existente e
verídico que sua própria vulgaridade, fonte de tudo o que é elementarmente vivo.
Mas, por outro lado, quanto mais estabelecido se está na vida, mais desprezível se
é. Quem não espalha à sua volta uma vaga irradiação fúnebre, e não deixa ao
passar um rastro de melancolia vindo de mundos longínquos, esse pertence à
subzoologia e, mais especificamente, à história humana.

A oposição entre a vulgaridade e a melancolia é tão irredutível que,
comparada a ela, todas as outras parecem invenções do espírito, arbitrárias e
ridículas; mesmo as mais categóricas antinomias embotam-se ante esta oposição
em que se afrontam – seguindo uma dosagem predestinada – nossos bas-fonds e
nosso fel pensativo.)



O RENEGADO

Recorda-se de haver nascido em algum lugar, de haver acreditado nos erros
natais, proposto princípios e defendido tolices inflamadas. Envergonha-se... e
obstina-se em abjurar seu passado, suas pátrias reais ou sonhadas, as verdades
surgidas de sua medula. Só encontrará paz depois de haver aniquilado nele o
último reflexo de cidadão e os entusiasmos herdados. Como poderiam acorrentá-
lo ainda os costumes do coração, quando quer emancipar-se das genealogias e
quando o ideal mesmo do sábio antigo, desprezador de todas as cidades, parece-
lhe um compromisso? Quem não pode mais tomar partido porque todos os
homens têm e não têm necessariamente razão, porque tudo está justificado e é
insensato ao mesmo tempo, esse deve renunciar a seu próprio nome, pisotear sua
identidade e recomeçar uma nova vida na impassibilidade ou na desesperança.
Ou, senão, inventar um outro tipo de solidão, expatriar-se no vazio e seguir – ao
azar dos exílios – as etapas do desenraizamento. Livre de todos os preconceitos,
torna-se o homem inutilizável por excelência, ao qual ninguém recorre e que
ninguém teme, porque admite e repudia tudo com o mesmo desapego. Menos
perigoso que um inseto distraído, é contudo um flagelo para a Vida, pois ela
desapareceu de seu vocabulário, junto com os sete dias da Criação. E a Vida o
perdoaria se ao menos tomasse gosto pelo caos em que ela começou. Mas ele
renega as origens febris, começando pela sua, conservando do mundo apenas
uma memória fria e um pesar cortês.

(De abjuração em abjuração, sua existência diminui: mais vago e mais irreal
que um silogismo de suspiros, como será ainda um ser de carne e osso? Exangue,
rivaliza com a Ideia; abstraiu-se de seus antepassados, de seus amigos, de todas
as almas e de si mesmo; em suas veias, outrora turbulentas, repousa uma luz de
outro mundo. Emancipado do que viveu, desinteressado do que viverá, demole os
marcos divisórios de todas as suas estradas, e subtrai-se às referências de todos os
tempos. “Nunca voltarei a encontrar-me comigo”, se diz, feliz de dirigir seu
último ódio contra si mesmo, mais feliz ainda ao aniquilar – com seu perdão – os
seres e as coisas.)



A SOMBRA FUTURA

Podemos imaginar um tempo em que teremos superado tudo, inclusive a música,
inclusive a poesia, no qual, detratores de nossas tradições e de nossos ardores,
alcançaremos tal retratação de nós mesmos que, cansados de um túmulo mais
que sabido, passaremos os dias numa mortalha surrada. Quando um soneto, cujo
rigor eleva o mundo verbal acima de um cosmo soberbamente imaginado,
quando um soneto cesse de ser para nós uma tentação de lágrimas, e quando no
meio de uma sonata nossos bocejos triunfem sobre nossa emoção, então já não
nos quererão nem os cemitérios, que só acolhem cadáveres recentes,
impregnados ainda de um pouco de calor e de uma lembrança de vida.

Antes de nossa velhice, virá um tempo em que, desdizendo nossos ardores e
curvados sob as palinódias da carne, avançaremos metade carcaças, metade
espectros... Haveremos reprimido – por medo de cumplicidade com a ilusão –
toda palpitação em nós. Por não haver sabido desencarnar nossa vida em um
soneto, arrastaremos os andrajos de nossa podridão e, por haver ido mais longe
que a música ou a morte, cairemos, cegos, em uma fúnebre imortalidade...



A FLOR DAS IDEIAS FIXAS

Enquanto o homem está protegido pela demência, age e prospera; mas quando se
livra da tirania fecunda das ideias fixas, perde-se e arruína-se. Começa a aceitar
tudo, a envolver em sua tolerância não somente os abusos menores, mas os
crimes e as monstruosidades, os vícios e as aberrações: tudo tem o mesmo valor
para ele. Sua indulgência, destruidora de si mesma, estende-se ao conjunto dos
culpados, às vítimas e aos carrascos; é de todos os partidos, porque adota todas as
opiniões; gelatinoso, contaminado pelo infinito, perdeu seu “caráter”, por falta de
um ponto de referência ou de uma obsessão. A visão universal funde as coisas na
indistinção, e quem as distingue ainda, sem ser seu amigo, nem seu inimigo, traz
em si um coração de cera que molda-se indiferentemente sobre os objetos ou
sobre os seres. Sua piedade endereça-se à existência inteira e sua caridade é a da
dúvida e não a do amor; é uma caridade cética, consequência do conhecimento e
que desculpa todas as anomalias. Mas quem toma partido, quem vive na loucura
da decisão e da escolha, nunca é caridoso; incapaz de abarcar todos os pontos de
vista, confinado no horizonte de seus desejos e de seus princípios, submerge em
uma hipnose do finito. E que as criaturas só florescem dando as costas ao
universal... Ser algo – sem condições – é sempre uma forma de demência cuja
vida – flor das ideias fixas – só se liberta para murchar.



O “CÃO CELESTIAL”

Não se pode saber o que um homem deve perder por ter a coragem de desafiar
todas as convenções, não se pode saber o que Diógenes perdeu por tornar-se o
homem que se permitiu tudo, que traduziu em atos seus pensamentos mais
íntimos com uma insolência sobrenatural como o faria um deus do
conhecimento, simultaneamente libidinoso e puro. Ninguém foi mais franco;
caso-limite de sinceridade e lucidez, ao mesmo tempo que exemplo do que
poderíamos ser se a educação e a hipocrisia não refreassem nossos desejos e
nossos gestos.

“Um dia um homem o fez entrar em uma casa ricamente mobiliada e disse-
lhe: ‘Principalmente não cuspa no chão.’ Diógenes, que tinha vontade de cuspir,
jogou-lhe o cuspe na cara, gritando-lhe que era o único lugar sujo que havia
encontrado para poder fazê-lo.” (Diógenes Laércio)

Quem, depois de haver sido recebido por um rico, não lamentou não dispor de
oceanos de saliva para derramá-los sobre todos os proprietários da terra? E quem
não tornou a engolir seu cuspezinho por medo de lançá-lo na cara de um ladrão
respeitado e barrigudo?

Somos todos ridiculamente prudentes e tímidos: o cinismo não se aprende na
escola. O orgulho tampouco.

“Menipo, em seu livro intitulado A virtude de Diógenes, conta que ele foi feito
prisioneiro e vendido, e que lhe perguntaram o que sabia fazer. Respondeu:
‘Mandar’, e gritou ao arauto: ‘Pergunta quem quer comprar um amo.’”

O homem que enfrentou Alexandre e Platão, que se masturbava em praça
pública (“Quem dera que bastasse também esfregar a barriga para não ter mais
fome!”), o homem do célebre tonel e da famosa lanterna, e que em sua
juventude foi falsificador de moeda (Há dignidade mais bela para um cínico?),
que experiência teve de seus semelhantes? Certamente a de todos nós, mas com
a diferença de que o homem foi o único tema de sua reflexão e de seu desprezo.
Sem sofrer as falsificações de nenhuma moral nem de nenhuma metafísica,
dedicou-se a desnudá-lo para nos mostrá-lo mais despojado e mais abominável
do que o fizeram as comédias e os apocalipses.

“Sócrates enlouquecido”, chamava-o Platão. “Sócrates sincero”, é assim que
devia tê-lo chamado. Sócrates renunciando ao Bem, às fórmulas e à Cidade,
transformado, enfim, unicamente em psicólogo. Mas Sócrates – mesmo sublime
– ainda é convencional; permanece sendo mestre, modelo edificante. Só
Diógenes não propõe nada; o fundo de sua atitude – e a essência do cinismo –
está determinado por um horror testicular do ridículo de ser homem.

O pensador que reflete sem ilusão sobre a realidade humana, se quer
permanecer no interior do mundo, e elimina a mística como escapatória, chega a



uma visão na qual se misturam a sabedoria, a amargura e a farsa; e, se escolhe a
praça pública como espaço de sua solidão, emprega sua verve zombando de seus
“semelhantes” ou exibindo seu nojo, nojo que hoje, com o cristianismo e a
polícia, já não poderíamos nos permitir. Dois mil anos de sermões e de códigos
edulcoraram nosso fel; aliás, em um mundo apressado, quem se deteria para
responder a nossas insolências ou para deleitar-se com nossos latidos?

Que o maior conhecedor dos humanos tenha sido apelidado de cão prova que
em nenhuma época o homem teve a coragem de aceitar sua verdadeira imagem
e que sempre reprovou as verdades sem reservas. Diógenes suprimiu nele a
pose. Que monstro aos olhos dos outros! Para ter um lugar honrado na filosofia, é
preciso ser comediante, respeitar o jogo das ideias e excitar-se com falsos
problemas. Em hipótese alguma, o homem, tal qual é, deve ser sua tarefa. Ainda
segundo Diógenes Laércio:

“Nos jogos olímpicos, havendo proclamado o arauto: ‘Dioxipo venceu os
homens’, Diógenes respondeu: ‘Só venceu escravos, os homens são assunto
meu.’”

E, realmente, venceu-os como nenhum outro, com armas mais temíveis que
as dos conquistadores; ele, que só possuía um alforje, o menos proprietário dos
mendigos, verdadeiro santo da chacota.

Temos que agradecer ao acaso que o fez nascer antes da chegada da Cruz.
Quem sabe se, enxertada em seu desapego, uma tentação malsã de aventura
extra-humana o teria induzido a tornar-se um asceta qualquer, canonizado mais
tarde e perdido na massa dos bem-aventurados e do calendário? Aí então é que
teria enlouquecido, ele, o ser mais profundamente normal, uma vez que afastado
de todo ensinamento e de toda doutrina. Foi ele o único que nos revelou o rosto
repugnante do homem. Os méritos do cinismo foram ofuscados e pisoteados por
uma religião inimiga da evidência. Mas chegou o momento de opor às verdades
do Filho de Deus as deste “cão celestial”, como o chamou um poeta de seu
tempo.



O EQUÍVOCO DO GÊNIO

Toda inspiração procede de uma faculdade de exagero: o lirismo – e todo o
mundo da metáfora – seria uma excitação lamentável sem esse ardor que incha
as palavras até fazê-las estourar. Quando os elementos ou as dimensões do cosmo
parecem demasiado reduzidos para servir de termos de comparação a nossos
estados, a poesia só espera – para superar sua fase de virtualidade e de iminência
– um pouco de claridade nas emoções que a prefiguram e a fazem nascer. Não
há verdadeira inspiração que não surja da anomalia de uma alma mais vasta que
o mundo... No incêndio verbal de um Shakespeare e de um Shelley, sentimos a
cinza das palavras, resíduo e traço da impossível demiurgia. Os vocábulos se
incrustam uns nos outros, como se nenhum pudesse alcançar o equivalente da
dilatação interior; é a hérnia da imagem, a ruptura transcendente das pobres
palavras, nascidas do uso cotidiano e alçadas milagrosamente às alturas do
coração. As verdades da beleza nutrem-se de exageros que, ante um pouco de
análise, revelam-se monstruosos e ridículos. A poesia: divagação cosmogônica do
vocabulário... Já se combinou mais eficazmente o charlatanismo e o êxtase? A
mentira, fonte das lágrimas!, esta é a impostura do gênio e o segredo da arte.
Ninharias infladas até o céu; o inverossímil, gerador de universos! É que em todo
gênio coexiste um marselhês e um Deus.



IDOLATRIA DA DESGRAÇA

Tudo o que construímos para além da existência bruta, todas as forças múltiplas
que dão uma fisionomia ao mundo, devemos à Desgraça – arquiteto da
diversidade, fator inteligível de nossas ações. O que sua esfera não engloba, nos
ultrapassa: que sentido poderia ter para nós um acontecimento que não nos
esmagasse? O Futuro nos espera para imolar-nos: o espírito só registra a fratura
da existência e os sentidos só vibram ainda na expectativa do mal... Assim, como
não debruçar-se sobre o destino de Lucila de Chateaubriand ou da Günderode, e
não repetir com a primeira: “adormecerei com um sono de morte sobre meu
destino”, ou não embriagar-se com o desespero que cravou o punhal no coração
da outra? Com exceção de certos exemplos de melancolia exaustiva e de certos
suicídios não vulgares, os homens são apenas fantoches atulhados de glóbulos
vermelhos para engendrar a história e suas caretas.

Quando, idólatras da desgraça, fazemos dela o agente e a substância do devir,
nos banhamos na limpidez da sorte prescrita, em uma aurora de desastres, em
uma geena fecunda... Mas quando, julgando havê-la esgotado, tememos
sobreviver a ela, a existência se obscurece e não devém mais. E temos medo de
nos readaptar à Esperança..., de trair nossa desgraça, de trair-nos...



O DEMÔNIO

Ele está lá, no braseiro do sangue, na amargura de cada célula, no
estremecimento dos nervos, nessas orações às avessas que exala o ódio, onde
quer que ele faz do horror seu conforto. Deixarei que mine minhas horas, quando
poderia, cúmplice meticuloso de minha destruição, vomitar minhas esperanças e
desistir de mim mesmo? Partilha – inquilino criminoso – minha cama, meus
esquecimentos e minhas vigílias; para perdê-lo, é preciso que me perca. E
quando só se tem um corpo e uma alma, um pesado demais e a outra obscura
demais, como suportar ainda um suplemento de peso e de trevas? Como arrastar
nossos passos em um tempo negro? Sonho com um minuto dourado, fora do
devir, com um minuto ensolarado, transcendente ao tormento dos órgãos e à
melodia de sua decomposição.

Escutar os lamentos de agonia e de gozo do Mal que se enrosca em teus
pensamentos e não estrangular o intruso? Mas se o atacas, será apenas por uma
complacência inútil contigo mesmo. Já é teu pseudônimo; não saberias agredi-lo
impunemente. Por que usar subterfúgios quando se aproxima o último ato? Por
que não haver-te com teu próprio nome?

(Seria inteiramente falso acreditar que a “revelação” demoníaca é uma
presença inseparável de nossa duração; entretanto, quando apodera-se de nós,
não podemos imaginar a quantidade de instantes neutros que vivemos antes.
Invocar o diabo é revestir de um resto de teologia uma excitação equívoca, que
nosso orgulho recusa aceitar como tal. Mas, quem desconhece esses temores, nos
quais nos encontramos frente ao Príncipe das Trevas? Nosso orgulho precisa de
um nome, de um grande nome para batizar uma angústia, que seria desprezível
se emanasse apenas da fisiologia. A explicação tradicional parece-nos mais
lisonjeira; um resíduo de metafísica assenta bem ao espírito...

É assim que – para velar nosso mal demasiado imediato – recorremos a
entidades elegantes, ainda que antiquadas. Como admitir que nossas vertigens
mais misteriosas procedem apenas de perturbações nervosas, se nos basta pensar
no Demônio em nós ou fora de nós, para erguer-nos imediatamente? De nossos
ancestrais nos vem esta propensão a objetivar nossos males íntimos; a mitologia
impregnou nosso sangue e a literatura cultivou em nós o gosto pelos efeitos...)



A IRRISÃO DE UMA “NOVA VIDA”

Pregados em nós mesmos, não possuímos a faculdade de afastar-nos do caminho
inscrito na inanidade de nosso desespero. Excluir-nos da vida porque não constitui
nosso elemento? Ninguém expede certificados de inexistência. Somos obrigados
a perseverar na respiração, a sentir o ar queimar nossos lábios, a acumular
pesares no coração de uma realidade que não desejamos e renunciar a dar uma
explicação ao Mal que alimenta nossa perdição. Quando cada momento do
tempo se precipita sobre nós como um punhal e nossa carne, instigada pelos
desejos, recusa petrificar-se –, como enfrentar um só instante acrescentado à
nossa sorte? Com ajuda de que artifícios encontraríamos a força de ilusão
suficiente para ir em busca de outra vida, de uma nova vida?

É que todos os homens que lançam um olhar sobre suas ruínas passadas
imaginam – para evitar as ruínas futuras – que está em seu poder recomeçar
algo radicalmente novo. Fazem uma promessa solene e esperam um milagre que
os tiraria desse abismo medíocre em que o destino os mergulhou. Mas nada
acontece. Todos continuam sendo os mesmos, modificados unicamente pela
acentuação dessa tendência a decair que é sua marca. Só vemos em torno de nós
inspirações e ardores degradados: todo homem promete tudo, mas todo homem
vive para conhecer a fragilidade de seu brilho e a falta de genialidade da vida. A
autenticidade de uma existência consiste em sua própria ruína. O florescimento
de nosso devir: caminho de aparência gloriosa e que conduz a um fracasso; a
realização de nossos dons: camuflagem de nossa gangrena... Sob o Sol triunfa
uma primavera de cadáveres. A beleza mesma é apenas a morte pavoneando-se
nos casulos...

Não conheci nenhuma “nova” vida que não fosse ilusória e que não estivesse
ameaçada em suas raízes. Vi cada homem avançar no tempo para isolar-se
numa ruminação angustiada e recair em si mesmo, à guisa de renovação, com a
careta imprevista de suas próprias esperanças.



TRIPLA APORIA

O espírito descobre a Identidade; a alma, o Tédio; o corpo, a Preguiça. É um
mesmo princípio de invariabilidade, exprimido diferentemente sob as três formas
de bocejo universal.

A monotonia da existência justifica a tese racionalista; revela-nos um universo
legal, onde tudo está previsto e ajustado; a barbárie de nenhuma surpresa vem
perturbar sua harmonia.

Se o mesmo espírito descobre a Contradição, a mesma alma, o Delírio, o
mesmo corpo, o Frenesi, é para engendrar novas irrealidades, para escapar a um
universo demasiado manifestamente invariável; e é a tese antirracionalista que
triunfa. A eflorescência de absurdos revela uma existência ante a qual toda
clareza de visão mostra-se de uma indigência irrisória. E a agressão perpétua do
Imprevisível.

Entre estas duas tendências, o homem desenvolve seu equívoco: ao não
encontrar seu lugar na vida, nem na Ideia, julga-se predestinado ao Arbitrário; no
entanto, a embriaguez de sua liberdade não passa de uma agitação no interior de
uma fatalidade, pois a forma de seu destino não está menos determinada que a
de um soneto ou a de um astro.



COSMOGONIA DO DESEJO

Tendo vivido e verificado todos os argumentos contra a vida, despojei-a de seus
saberes e, mergulhado em sua vileza, senti sua nudez. Conheci a metafísica pós-
sexual, o vazio do universo inutilmente procriado e essa dissipação de suor que
nos mergulha em um frio imemorial, anterior aos furores da matéria. E quis ser
fiel a meu saber, forçar os instintos a adormecer, e constatei que não serve de
nada manejar as armas do Nada se não se pode dirigi-las contra nós mesmos.
Pois a irrupção dos desejos, no meio de nossos conhecimentos que os invalidam,
cria um conflito temível entre nosso espírito inimigo da Criação e o fundo
irracional que nos une a ela.

Cada desejo humilha a soma de nossas verdades e obriga-nos a reconsiderar
nossas negações. Sofremos uma derrota na prática; no entanto, nossos princípios
permanecem inalteráveis... Esperávamos não ser mais filhos deste mundo e eis-
nos aqui submetidos aos apetites como ascetas equívocos, donos do tempo e
escravos das glândulas. Mas este jogo não tem limites: cada um de nossos
desejos recria o mundo e cada um de nossos pensamentos o aniquila...

Na vida de todos os dias alternam-se a cosmogonia e o apocalipse: criadores e
demolidores cotidianos, praticamos a uma escala infinitesimal os mitos eternos; e
cada um de nossos instantes reproduz e prefigura o destino de sêmen e de cinza
reservado ao Infinito.



INTERPRETAÇÃO DOS ATOS

Ninguém executaria o ato mais ínfimo sem o sentimento de que esse ato é a
única e exclusiva realidade. Esta cegueira é o fundamento absoluto, o princípio
indiscutível de tudo o que existe. Aquele que o discute prova somente que existe
menos, que a dúvida minou seu vigor... Mas, mesmo no meio de suas dúvidas, é
obrigado a sentir a importância de sua tendência para a negação. Saber que nada
vale a pena torna-se implicitamente uma crença, logo uma possibilidade de ato; é
que mesmo uma gota de existência pressupõe uma fé inconfessada; um simples
passo – ainda que fosse apenas na direção de uma aparência de realidade – é
uma apostasia comparado ao nada; a própria respiração procede de um
fanatismo em germe, como toda participação no movimento...

Desde sair para dar uma volta até o massacre, o homem só percorre a gama
dos atos porque não percebe seu sem-sentido: tudo o que se faz sobre a terra
emana de uma ilusão de plenitude no vazio, de um mistério do Nada...

Fora da Criação e da Destruição do mundo, todas as empresas são igualmente
nulas.



A VIDA SEM OBJETO

Ideias neutras como olhos secos; olhares lúgubres que roubam das coisas todo
relevo: autoauscultações que reduzem os sentimentos a fenômenos de atenção;
vida vaporosa – sem prantos nem risos –, como inculcar-lhe uma seiva, uma
vulgaridade primaveril? E como suportar esse coração demissionário e esse
tempo demasiado embotado para transmitir ainda a suas próprias estações o
fermento do crescimento e da dissolução?

Quando viste em toda convicção uma desonra e em todo apego uma
profanação, já não tens direito a esperar, nem neste mundo nem no outro, uma
sorte modificada pela esperança. Deves escolher um promontório ideal,
ridiculamente solitário, ou uma estrela farsante, rebelde às constelações.
Irresponsável por tristeza, tua vida ridicularizou seus instantes; mas a vida é a
piedade da duração, o sentimento de uma eternidade dançarina, o tempo que se
supera e rivaliza com o sol...



ACEDIA

Esta estagnação dos órgãos, este embotamento das faculdades, este sorriso
petrificado não te recordam muitas vezes o tédio dos claustros, os corações
desertos de Deus, a secura e a idiotia dos monges execrando-se no
arrebatamento extático da masturbação? És apenas um monge sem hipóteses
divinas e sem o orgulho do vício solitário.

A terra, o céu, são as paredes de tua cela e, no ar que nenhum hálito agita, só
reina a ausência da oração. Prometido às horas ocas da eternidade, à periferia
dos estremecimentos e aos desejos embolorados que apodrecem ao aproximar-
se a salvação, tu te moves na direção de um Juízo sem fausto e sem trombetas,
embora teus pensamentos, por toda solenidade, só imaginaram a procissão irreal
das esperanças.

Graças aos sofrimentos, as almas se arremessavam outrora até as abóbadas: tu
te chocas contra elas. E tornas a cair no mundo como em uma Trapa sem fé,
arrastando-te pelo Bulevar, Ordem das mulheres perdidas – e de tua perdição.



OS MALEFÍCIOS DA CORAGEM E DO MEDO

Ter medo é pensar continuamente em si mesmo e não poder imaginar um curso
objetivo das coisas. A sensação do terrível, a sensação de que tudo acontece
contra nós, supõe um mundo concebido sem perigos indiferentes. O medroso –
vítima de uma subjetividade exagerada – julga-se, muito mais do que o resto dos
humanos, o alvo de acontecimentos hostis. Neste erro aproxima-se do valente
que, nos antípodas, só vislumbra em toda parte a invulnerabilidade. Os dois
alcançaram o ponto extremo de uma consciência enfatuada de si mesma: contra
um, tudo conspira; para o outro, tudo é favorável. (O corajoso é apenas um
fanfarrão que abraça a ameaça, que foge ao encontro do perigo.) Um se instala
negativamente no centro do mundo, o outro positivamente; mas sua ilusão é a
mesma, pois seu conhecimento tem um ponto de partida idêntico: o perigo como
única realidade. Um o teme, o outro o busca: não saberiam conceber um
desprezo puro em relação às coisas: referem tudo a eles, são demasiado agitados
(e todo o mal no mundo vem de um excesso de agitação, das ficções dinâmicas
da bravura e da covardia). Assim, esses exemplares antinômicos e parecidos são
os agentes de todos os distúrbios, os perturbadores da marcha do tempo; colorem
afetivamente o menor esboço de acontecimento e projetam seus desígnios
inflamados sobre um universo que – a não ser em um abandono a tranquilos
nojos – é degradante e intolerável. Coragem e medo, dois polos de uma mesma
doença que consiste em atribuir abusivamente um significado e uma gravidade à
vida... É a falta de amargura preguiçosa que faz dos homens bestas sectárias: os
crimes mais nuançados, como os mais grosseiros, são perpetrados por aqueles
que levam as coisas a sério. Só o diletante não tem gosto pelo sangue, só ele não é
criminoso...



DESEMBRIAGUEZ

As preocupações não misteriosas dos seres delineiam-se tão claramente como os
contornos desta página... O que inscrever aí senão o nojo das gerações que se
encadeiam como proposições na fatalidade estéril de um silogismo?

A aventura humana terá certamente um fim, que pode-se conceber sem ser
contemporâneo dele. Quando se consumou em si mesmo o divórcio com a
história, é inteiramente supérfluo assistir a seu encerramento. Só é preciso olhar o
homem cara a cara para afastar-se dela e não sentir mais saudades de seus
embustes. Milhares de anos de sofrimentos, que teriam enternecido as pedras, só
fizeram insensibilizar este efêmero de aço, exemplo monstruoso de evanescência
e de endurecimento, agitado por uma loucura insípida, por uma vontade de existir
ao mesmo tempo inapreensível e impudica. Quando se percebe que nenhum
motivo humano é compatível com o infinito e que nenhum gesto vale a pena ser
esboçado, o coração, com suas batidas, já não pode ocultar sua vacuidade. Os
homens se confundem em uma sorte uniforme e vã como acontece, para um
olhar indiferente, com os astros ou as cruzes de um cemitério militar. De todos os
fins propostos à existência, qual, submetido à análise, escapa à comédia ou ao
necrotério? Qual não nos revela fúteis ou sinistros? Há algum sortilégio que possa
nos enganar ainda?

(Quando se está excluído das prescrições visíveis, torna-se, como o diabo,
metafisicamente ilegal; saiu-se da ordem do mundo: ao não encontrar mais lugar
nele, se olha o mundo sem reconhecê-lo: a estupefação regulariza-se em reflexo,
enquanto que o assombro lamentoso, na falta de objeto, permanece para sempre
cravado no Vazio. Sofre-se sensações que não respondem mais às coisas porque
nada as irrita mais; supera-se assim o próprio sonho do anjo da Melancolia e
lamenta-se que Dürer não haja ansiado por olhos ainda mais longínquos...

Quando tudo parece demasiado concreto, demasiado existente, até a mais
nobre visão, e suspira-se por algo Indefinido que não proviesse nem da vida nem
da morte, quando todo contato com o ser é uma violação para a alma, esta se
exclui da jurisdição universal e, não tendo mais contas a prestar nem leis a
infringir, rivaliza – pela tristeza – com a onipotência divina.)



ITINERÁRIO DO ÓDIO

Não odeio ninguém; mas o ódio escurece meu sangue e queima esta pele que os
anos foram incapazes de curtir. Como domar, sob juízos ternos ou rigorosos, uma
horripilante tristeza e um grito de esfolado vivo?

Quis amar a terra e o céu, suas façanhas e suas febres, e não encontrei nada
que não me lembrasse a morte: flores, astros, rostos – símbolos de murchidão,
lajes virtuais de todos os túmulos possíveis! O que se cria na vida, e a enobrece,
encaminha-se para um fim macabro ou vulgar. A efervescência dos corações
provocou desastres que nenhum demônio teria ousado conceber. Vê um espírito
inflamado, podes estar certo de que acabarás por ser vítima dele. Os que creem
em sua verdade – os únicos de que a memória dos homens guarda vestígio –
deixam atrás de si o solo semeado de cadáveres. As religiões contam em seu
balanço mais crimes do que as mais sangrentas tiranias, e aqueles que a
humanidade divinizou superam de longe os assassinos mais conscienciosos em
sua sede de sangue.

O que propõe uma fé nova é perseguido, na espera de que chegue a ser, por
sua vez, perseguidor: as verdades começam por um conflito com a polícia e
terminam por apoiar-se nela; pois todo absurdo pelo qual se sofreu degenera em
legalidade, como todo martírio desemboca nos parágrafos de um código, na
insipidez do calendário ou na nomenclatura das ruas. Neste mundo, até o próprio
céu se torna autoridade; e houve períodos que só viveram para ele, Idades
Médias mais pródigas em guerras que as épocas mais dissolutas, cruzadas
bestiais, falsamente revestidas de sublimidade, ante as quais as invasões dos
hunos parecem travessuras de hordas decadentes.

As façanhas imaculadas degradam-se em empresa pública; a consagração
obscurece o nimbo mais etéreo. Um anjo protegido por um policial: assim
morrem as verdades e expiram os entusiasmos. Basta que uma revolta tenha
razão e crie entusiastas, que uma revelação se propague e uma instituição a
confisque para que os estremecimentos outrora solitários – privilégios de alguns
neófitos sonhadores – aviltem-se em uma existência prostituída. Mostrem-me
neste mundo uma só coisa que começasse bem e que não tenha acabado mal. As
palpitações mais orgulhosas somem em um esgoto, onde cessam de pulsar, como
se houvessem chegado a seu fim natural: esta decadência constitui o drama do
coração e o sentido negativo da história. Cada “ideal” alimentado, no início, com
sangue de seus sectários, se deteriora e se desvanece quando é adotado pela
massa. Eis a pia de água benta transformada em escarradeira: é o ritmo
inelutável do “progresso”...

Nestas condições, sobre quem extravasar o ódio? Ninguém é responsável de
ser e ainda menos de ser o que é. Ferido pela existência, cada um sofre como um



animal as consequências que derivam disso. Sendo assim, em um mundo no qual
tudo é odioso, o ódio torna-se mais vasto que o mundo e, por haver superado seu
objeto, se anula.

(Não são as fadigas suspeitas, nem os transtornos precisos dos órgãos que nos
revelam o ponto baixo de nossa vitalidade; não são tampouco nossas
perplexidades ou as variações de termômetro; mas basta-nos sentir esses acessos
de ódio e de piedade sem motivos, essas febres não mensuráveis, para
compreender que nosso equilíbrio está ameaçado. Odiar tudo e odiar-se em uma
fúria de raiva canibal; ter piedade de todo o mundo e apiedar-se de si mesmo:
movimentos aparentemente contraditórios, mas originariamente idênticos; pois só
se pode ter pena daquilo que se gostaria de fazer desaparecer, daquilo que não
merece existir. E nestas convulsões, o que as sofre e o universo ao qual se
dirigem estão condenados ao mesmo furor destrutivo e enternecido. Quando,
subitamente, se é tomado de compaixão sem saber por quem, é que uma lassidão
dos órgãos pressagia um deslize perigoso; e quando esta compaixão vaga e
universal volta-se para si mesma, se está na condição do último dos homens. É de
uma imensa debilidade física que emana esta solidariedade negativa que, no ódio
ou na piedade, nos une às coisas. Estes dois acessos, simultâneos ou consecutivos,
não são tanto sintomas incertos como sinais nítidos de uma vitalidade em baixa, e
a qual tudo irrita – desde a existência sem delineamento até a precisão de nossa
própria pessoa.

Entretanto, não devemos iludir-nos: estes acessos são os mais claros e os mais
imoderados, mas de modo algum os únicos: em diversos graus, tudo é patologia,
salvo a Indiferença.)



“LA PERDUTA GENTE”

Que ideia ridícula construir círculos no inferno, variar por compartimentos a
intensidade das chamas e hierarquizar os tormentos! O importante é estar ali: o
resto – simples floreios ou... queimaduras. Na cidade de cima – prefiguração
mais doce da de baixo, ambas originárias do mesmo modelo –, o essencial,
igualmente, não é ser algo concreto – rei, burguês, jornaleiro –, mas aderir ou
subtrair-se a ela. Você pode sustentar tal ideia ou outra, ter uma posição ou
rastejar, desde o momento em que seus atos e seus pensamentos servem a uma
espécie de cidade real ou sonhada, você se torna idólatra e prisioneiro. O mais
tímido empregado como o anarquista mais fogoso, levados por interesses
diferentes, vivem em função dela: todos os dois são interiormente cidadãos,
embora um prefira seus chinelos e o outro, sua bomba. Os “círculos” da cidade
terrestre, exatamente como os da cidade subterrânea, encerram os seres em
uma comunidade condenada e os arrastam a um mesmo desfile de sofrimentos,
no qual seria ocioso buscar matizes. Quem dá sua aquiescência aos assuntos
humanos – sob qualquer forma, seja revolucionária ou conservadora – consome-
se em um deleite lamentável: mistura suas nobrezas e suas vulgaridades na
confusão do devir...

Ao que não consente, deste lado ou do outro da cidade; a quem repugna
intervir no curso dos grandes e dos pequenos acontecimentos, todas as
modalidades da vida em comum parecem igualmente desprezíveis. A história só
saberia apresentar a seus olhos o interesse pálido de decepções renovadas e de
artifícios previstos. Quem viveu entre os homens, e aguarda ainda um só
acontecimento inesperado, esse não compreendeu nada e nunca compreenderá
nada. Está maduro para a Cidade: tudo deve ser-lhe oferecido, todos os postos e
todas as honras. Tal é o caso de todos os homens e isso explica a longevidade
deste inferno sublunar.



HISTÓRIA E VERBO

Como não amar a sabedoria outonal das civilizações brandas e passadas? O
horror do grego, como do romano tardio, ante o frescor e os reflexos
hiperbóreos, emanava de uma repulsa pelas auroras, pela barbárie transbordante
de porvir e pelas tolices da saúde. A resplandecente corrupção de todo fim de
temporada histórico se obscurece pela proximidade do Cita. Nenhuma civilização
consegue extinguir-se em uma agonia indefinida; tribos vagam ao redor,
farejando os miasmas dos cadáveres perfumados... Assim, o entusiasta dos
foentes contempla o fracasso de todo refinamento e o impudico avanço da
vitalidade. Só lhe resta recolher, do conjunto do devir, algumas anedotas... Um
sistema de acontecimentos não prova nada: as grandes façanhas uniram os
contos de fada e os manuais. As empresas gloriosas do passado, assim como os
homens que as suscitaram, só interessam ainda pelas belas palavras que as
coroaram. Pobre do conquistador que não tenha espírito! O próprio Jesus, apesar
de ditador indireto há dois milênios, só ficou marcado na lembrança de seus fiéis
e de seus detratores pelos restos de paradoxos que demarcam sua vida tão
habilmente teatral. Como interessar-se ainda por um mártir se não proferiu uma
frase adequada a seu sofrimento? Só guardamos a memória das vítimas passadas
ou recentes se seu verbo imortalizou o sangue que as salpicou. Os próprios
carrascos só sobrevivem na medida em que foram comediantes. Nero estaria
esquecido há muito tempo sem suas tiradas de palhaço sanguinário.

Quando, junto a um moribundo, seus parentes inclinam-se na direção de seus
balbucios, não é tanto para decifrar uma última vontade, mas para recolher uma
frase espirituosa que poderão citar mais tarde a fim de honrar sua memória. Se
os historiadores romanos não omitem jamais a descrição da agonia de seus
imperadores, é para introduzir nela uma sentença ou uma exclamação que estes
pronunciaram ou julga-se que pronunciaram. Isto é verdadeiro para todas as
agonias, mesmo as mais comuns. Que a vida não significa nada, todo mundo
sabe ou pressente: que se salve ao menos por um truque verbal! Uma frase nos
momentos cruciais da vida: eis mais ou menos tudo o que se pede aos grandes e
aos pequenos. Se não cumprem esta exigência, esta obrigação, estão perdidos
para sempre; pois perdoa-se tudo, até os crimes, contanto que sejam
refinadamente comentados – e acabados. É a absolvição que o homem concede
à história em seu conjunto, quando nenhum outro critério mostra-se operante e
válido, e ele mesmo, recapitulando a inanidade geral, não encontra outra
dignidade senão a de um literato do fracasso e de um esteta do sangue.

Neste mundo, onde os sofrimentos se confundem e se apagam, só reina a
Fórmula.



FILOSOFIA E PROSTITUIÇÃO

O filósofo, desiludido dos sistemas e das superstições, mas ainda perseverante nos
caminhos do mundo, deveria imitar o pirronismo de trottoir que exibe a criatura
menos dogmática: a prostituta. Desprendida de tudo e aberta a tudo; esposando o
humor e as ideias do cliente; mudando de tom e de rosto em cada ocasião;
disposta a ser triste ou alegre, permanecendo indiferente; prodigando os suspiros
por interesse comercial; lançando sobre os esforços de seu vizinho sobreposto e
sincero um olhar lúcido e falso, ela propõe ao espírito um modelo de
comportamento que rivaliza com o dos sábios. Não ter convicções a respeito dos
homens e de si mesmo: tal é o elevado ensinamento da prostituição, academia
ambulante de lucidez, à margem da sociedade como a filosofia. “Tudo o que sei
aprendi na escola das putas”, deveria exclamar o pensador que aceita tudo e
recusa tudo, quando, a exemplo delas, especializou-se no sorriso cansado, quando
os homens são, para ele, apenas clientes, e as calçadas do mundo, o mercado
onde vende sua amargura, como suas companheiras, seu corpo.



OBSESSÃO DO ESSENCIAL

Quando toda interrogação parece acidental e periférica, quando o espírito busca
problemas sempre mais vastos, acontece que em seu avanço já não tropeça em
nenhum objeto, apenas no obstáculo difuso do Vazio. Desde então, o impulso
filosófico, exclusivamente voltado para o inacessível, expõe-se à falência.
Quando examina as coisas e os pretextos temporais, impõe-se preocupações
salutares; mas se indaga por um princípio cada vez mais geral, perde-se e anula-
se na imprecisão do Essencial.

Só prosperam em filosofia os que se detêm no momento oportuno, os que
aceitam a limitação e o conforto de um grau razoável de inquietude. Todo
problema, quando se toca seu fundo, leva à bancarrota e deixa o intelecto a
descoberto: não há perguntas nem respostas em um espaço sem horizonte. As
interrogações se voltam contra o espírito que as concebeu: ele se torna vítima
delas. Tudo lhe é hostil: sua própria solidão, sua própria audácia, o absoluto
opaco, os deuses inverificáveis, e o nada manifesto. Infeliz daquele que, chegado
a um certo momento do essencial, não se deteve! A história mostra que os
pensadores que subiram até o final pela escada das perguntas, que puseram o pé
no último degrau, o do absurdo, só legaram à posteridade um exemplo de
esterilidade, enquanto que seus colegas, que pararam no meio do caminho,
fecundaram o curso do espírito; serviram a seus semelhantes, transmitiram-lhes
algum ídolo bem trabalhado, algumas superstições polidas, alguns erros
disfarçados de princípios e um sistema de esperanças. Se tivessem abraçado os
perigos de um progresso excessivo, esse desdém dos equívocos caridosos os
tornaria nocivos aos outros e a si mesmos; teriam escrito seu nome nos confins do
universo e do pensamento, investigadores malsãos e réprobos áridos, amantes de
vertigens infrutíferas, buscadores de sonhos que não é lícito sonhar...

As ideias refratárias ao Essencial são as únicas que têm poder sobre os
homens. Que poderiam fazer em uma região do pensamento onde periga mesmo
quem aspira a instalar-se nela por inclinação natural ou sede mórbida? Não se
pode respirar em um domínio estranho às dúvidas habituais. E se certos espíritos
situam-se fora das interrogações convencionais, é que um instinto enraizado nas
profundidades da matéria ou um vício produzido por uma enfermidade cósmica
apoderou-se deles e os conduziu a uma ordem de reflexões tão exigente e tão
vasta, que a própria morte lhes parece sem importância, os elementos do destino
tolices e o aparato da metafísica, utilitário e suspeito. Esta obsessão de uma
fronteira última, este progresso no vazio acarretam a forma mais perigosa de
esterilidade, comparada à qual o nada parece uma promessa de fecundidade.
Aquele que é difícil no que faz – em sua tarefa ou em sua aventura – só tem que
transplantar sua exigência do acabado ao plano universal para não poder acabar



sua obra nem sua vida.
A angústia metafísica provém da condição de um artesão sumamente

escrupuloso, cujo objeto não seria outro senão o ser. De tanto analisar, chega à
impossibilidade de compor, de terminar uma miniatura do universo. O artista que
abandona seu poema, exasperado pela indigência das palavras, prefigura o mal-
estar do espírito descontente no conjunto do existente. A incapacidade de alinhar
os elementos – tão desprovidos de sentido e de sabor como as palavras que os
expressam – leva à revelação do vazio. Por isso o versificador retira-se ao
silêncio ou aos artifícios impenetráveis. Ante o universo, o espírito demasiado
exigente sofre uma derrota semelhante à de Mallarmé frente à arte. É o pânico
ante um objeto que não é mais objeto, que não se pode mais manejar, pois –
idealmente – ultrapassaram-se seus limites. Os que não permanecem no interior
da realidade que cultivam, os que transcendem o ofício de existir devem ou
pactuar com o inessencial, voltar atrás e integrar-se na eterna farsa, ou aceitar
todas as consequências de uma condição separada, e que é superabundância ou
tragédia, conforme a olhemos ou a soframos.



FELICIDADE DOS EPÍGONOS

Há deleite mais sutilmente equívoco do que assistir à ruína de um mito? Que
dilapidação de corações para fazê-lo nascer, que excessos de intolerância para
fazê-lo respeitar, que terror para os que não consentem e que desgaste de
esperanças para vê-lo... expirar! A inteligência só floresce nas épocas em que as
crenças fenecem, em que seus dogmas e seus preceitos se relaxam, em que suas
regras tornam-se mais flexíveis. Todo fim de época é um paraíso para o espírito,
que só recupera seu vigor e seus caprichos no meio de um organismo em plena
dissolução. Quem tem o azar de pertencer a um período de criação e de
fecundidade sofre suas limitações e sua rotina; escravo de uma visão unilateral,
está encerrado em um horizonte limitado. Os momentos históricos mais férteis
foram ao mesmo tempo os mais irrespiráveis; impunham-se como uma
fatalidade, feliz para um espírito ingênuo, mortal para um amante dos espaços
intelectuais. A liberdade só tem amplidão entre os epígonos desiludidos e estéreis,
entre as inteligências das épocas tardias, épocas cujo estilo se desagrega e não
inspira mais do que uma complacência irônica.

Fazer parte de uma igreja incerta de seu deus – depois de havê-lo imposto
outrora a sangue e fogo – deveria ser o ideal de todo espírito liberado. Quando
um mito torna-se lânguido e diáfano, e a instituição que o sustenta, clemente e
compreensiva, os problemas adquirem uma elasticidade agradável. O ponto de
desfalecimento de uma fé, o grau diminuído de seu vigor instalam um vazio terno
nas almas e as tornam receptivas, mas sem permitir-lhes cegar-se ainda ante as
superstições que espreitam e obscurecem o porvir. Só alimentam o espírito essas
agonias da história que precedem a insanidade de toda aurora...



ÚLTIMA OUSADIA

Se é verdade que Nero exclamou: “Feliz Príamo, que viste a ruína de tua pátria”,
reconheçamos-lhe o mérito de haver alcançado o mais sublime desafio, a última
hipóstase do gesto belo e da ênfase lúgubre. Depois de tal frase, tão
maravilhosamente apropriada na boca de um imperador, tem-se direito à
banalidade; se está mesmo obrigado a ela. Quem poderia ainda aspirar à
extravagância? Os mínimos acidentes de nossa trivialidade nos forçam a admirar
esse César cruel e histrião (e isto ainda mais porque sua demência conheceu uma
glória maior que os suspiros de suas vítimas, pois a história escrita é pelo menos
tão desumana como os acontecimentos que a suscitam). Todas as atitudes
parecem arremedos em comparação às suas. E se foi verdade que incendiou
Roma por amor à Ilíada, houve algum dia homenagem mais sensível a uma obra
de arte? É em todo caso o único exemplo de crítica literária em marcha, de um
juízo estético ativo.

O efeito que um livro exerce sobre nós só é real se experimentamos o desejo
de imitar sua intriga, de matar se o herói mata, de estar ciumento se está
ciumento, de estar doente ou moribundo se ele sofre ou se morre. Mas tudo isso,
para nós, permanece em estado virtual ou degrada-se em letra morta; só Nero
apresenta a literatura como espetáculo; suas resenhas, ele as faz com as cinzas de
seus contemporâneos e de sua capital...

Tais palavras e tais atos deviam ser ao menos uma vez proferidos e realizados.
Um facínora encarregou-se disso. Isto pode consolar-nos, e até deve, senão
como retomaríamos nosso cansaço costumeiro e nossas verdades hábeis e
prudentes?



EFÍGIE DO FRACASSADO

Todo ato o horroriza e repete a si mesmo: “O movimento, que tolice!” Não são
tanto os acontecimentos que o irritam, mas a ideia de tomar parte neles; só se
agita para afastar-se deles. Seus sarcasmos devastaram a vida antes que tivesse
esgotado sua seiva. É um Eclesiastes da encruzilhada, que extrai da universal
insignificância uma desculpa para suas derrotas. Desejoso de achar tudo sem
importância, o consegue facilmente, pois a multidão das evidências está
amplamente de seu lado. Na batalha dos argumentos, vence sempre, do mesmo
modo que é sempre vencido na ação: tem “razão”, repudia tudo e tudo o repudia.
Compreendeu prematuramente o que não se deve compreender para viver – e
como seu talento era demasiado lúcido com respeito às suas próprias funções,
desperdiçou-o por medo de que se perdesse na futilidade de uma obra. Portando
a imagem do que poderia ter sido como um estigma ou uma auréola,
envergonha-se e vangloria-se da excelência de sua esterilidade, para sempre
estranho às seduções ingênuas, único livre entre os escravos do Tempo. Extrai sua
liberdade da imensidade de suas irrealizações; é um deus infinito e miserável que
nenhuma criação limita, que nenhuma criatura adora, e que ninguém desculpa.
O desprezo que derramou sobre os outros, lhe é devolvido por estes. Só expia os
atos que não efetuou, cujo número, entretanto, excede o cálculo de seu orgulho
ferido. Mas finalmente, à guisa de consolação, e ao cabo de uma vida sem títulos,
porta sua inutilidade como uma coroa.

(“Para quê?”, adágio do Fracassado, de um simpatizante da morte... Que
estimulante, quando se começa a sofrer seu assédio! Pois a morte, antes que nos
absorvamos demasiado nela, nos enriquece, e nossas forças crescem ao seu
contato; depois, exerce sobre nós sua obra de destruição. A evidência da
inutilidade de todo esforço, e essa sensação de cadáver futuro erigindo-se já no
presente, e preenchendo o horizonte do tempo, acabam por embotar nossas
ideias, nossas esperanças e nossos músculos, de tal sorte que o aumento de
impulso suscitado pela recentíssima obsessão converte-se, uma vez implantada
irrevogavelmente no espírito, em uma estagnação de nossa vitalidade. Assim esta
obsessão nos incita a tornar-nos tudo e nada. Normalmente, deveria colocar-nos
ante a única escolha possível: o convento ou o cabaré. Mas quando não podemos
fugir dela nem pela eternidade nem pelos prazeres, quando, fustigados no meio
de nossa vida, estamos igualmente longe do céu e da vulgaridade, transforma-nos
nessa espécie de heróis decompostos que prometem tudo e não cumprem nada:
ociosos esbaforindo-se no Vazio; carcaças verticais, cuja única atividade se reduz
a pensar que deixarão de ser...)



CONDIÇÕES DA TRAGÉDIA

Se Jesus houvesse acabado sua carreira na cruz e não tivesse se comprometido a
ressuscitar, que belo herói de tragédia teria sido! Seu lado divino fez com que a
literatura perdesse um tema admirável. Partilha assim a sorte, esteticamente
medíocre, de todos os justos. Como tudo o que se perpetua no coração dos
homens, como tudo o que se expõe ao culto e não morre irremediavelmente, não
se presta nada a essa visão de um fim total que marca um destino trágico. Para
isso teria sido necessário que ninguém o seguisse e que a transfiguração não
viesse a elevá-lo a uma ilícita auréola. Nada mais estranho à tragédia do que a
ideia de redenção, salvação e imortalidade! O herói sucumbe sob seus próprios
atos, sem que lhe seja dado escamotear sua morte por uma graça sobrenatural;
não se prolonga – enquanto existência – de nenhum modo, permanece distinto na
memória dos homens como um espetáculo de sofrimento; ao não ter discípulos,
seu destino infrutífero não fecunda nada, salvo a imaginação dos outros. Macbeth
desmorona sem esperança de resgate: não há extrema unção na tragédia.

O próprio de uma fé, ainda que deva fracassar, é eludir o irreparável. (O que
poderia fazer Shakespeare por um mártir?) O verdadeiro herói combate e morre
em nome de seu destino, não em nome de uma crença. Sua existência elimina
toda ideia de escapatória; os caminhos que não o levam à morte resultam em
becos sem saída; trabalha em sua “biografia”; cultiva seu desenlace e faz todo o
possível, instintivamente, para inventar-se acontecimentos funestos. Uma vez que
a fatalidade é sua seiva, qualquer escapatória só poderia ser uma infidelidade à
sua perdição. Por isso o homem do destino não se converte nunca a nenhuma
crença, qualquer que ela seja: não realizaria seu fim. E se estivesse imobilizado
sobre a cruz, não seria ele quem levantaria os olhos para o céu: sua própria
história é seu único absoluto, como sua vontade de tragédia seu único desejo...



A MENTIRA IMANENTE

Viver significa: crer e esperar, mentir e mentir-se. Por isso a imagem mais
verídica que já se criou do homem continua sendo a do Cavaleiro da Triste
Figura, esse cavaleiro que se encontra mesmo no sábio mais realizado. O
episódio penoso em torno da Cruz ou esse outro mais majestoso coroado pelo
Nirvana participam da mesma irrealidade, ainda que se lhes tenha reconhecido
uma qualidade simbólica que foi recusada depois às aventuras do pobre fidalgo.
Nem todos os homens podem ter êxito: a fecundidade de suas mentiras varia...
Tal engano triunfa: disso resulta uma religião, uma doutrina ou um mito – e uma
multidão de fiéis; outro fracassa: não passa então de uma divagação, de uma
teoria ou de uma ficção. Só as coisas inertes não acrescentam nada ao que são:
uma pedra não mente: não interessa a ninguém – enquanto que a vida inventa
sem cessar: a vida é o romance da matéria.

Pó apaixonado por fantasmas, tal é o homem: sua imagem absoluta,
idealmente semelhante, encarnar-se-ia em um Dom Quixote visto por Ésquilo...

(Se na hierarquia das mentiras a vida ocupa o primeiro lugar, o amor lhe
sucede imediatamente, mentira na mentira. Expressão de nossa posição híbrida,
cerca-se de um aparato de beatitudes e de tormentos graças ao qual encontramos
em outro um substituto de nós mesmos. Por qual embuste dois olhos nos apartam
de nossa solidão? Há fracasso mais humilhante para o espírito? O amor
adormece o conhecimento; o conhecimento desperto mata o amor. A irrealidade
não pode triunfar indefinidamente, nem mesmo disfarçada com a aparência da
mais estimulante mentira. E, de resto, quem teria uma ilusão tão firme para
encontrar no outro o que buscou em vão em si mesmo? Um calor nas entranhas
nos dará o que o universo inteiro não soube oferecer-nos? E, no entanto, esse é o
fundamento desta anomalia corrente e sobrenatural: resolver a dois – ou antes,
suspender – todos os enigmas; graças a uma impostura. esquecer esta ficção em
que está mergulhada a vida: com uma dupla carícia preencher a vacuidade
geral: e – paródia do êxtase – afogar-se, finalmente, no suor de um cúmplice
qualquer...)



O ADVENTO DA CONSCIÊNCIA

Como nossos instintos tiveram que se embotar e seu funcionamento se abrandar
antes que a consciência estendesse seu controle sobre o conjunto de nossos atos e
de nossos pensamentos! A primeira reação natural refreada acarretou todos os
adiamentos da atividade vital, todos os nossos fracassos no imediato. O homem –
animal de desejos retardados – é um nada lúcido que engloba tudo e não é
englobado por nada, que vigia todos os objetos e não dispõe de nenhum.

Comparados à aparição da consciência, os outros acontecimentos são de uma
importância mínima ou nula. Mas esta aparição, em contradição com os dados
da vida, constitui uma irrupção perigosa no seio do mundo animado, um
escândalo na biologia. Nada o fazia prever: o automatismo natural não sugeria a
eventualidade de um animal que se lançasse para além da matéria. Um gorila
que perdeu seus pelos e os substituiu por ideais, um gorila com luvas, forjador de
deuses, agravando suas caretas e adorando o céu como a natureza deve ter
sofrido, quanto sofrerá ainda, ante semelhante queda! É que a consciência leva
longe e permite tudo. Para o animal, a vida é um absoluto: para o homem, é um
absoluto e um pretexto. Na evolução do universo, não há fenômeno mais
importante do que esta possibilidade que nos foi reservada de converter todos os
objetos em pretextos, de jogar com nossas empresas cotidianas e nossos fins
últimos, de colocar no mesmo plano, pela divindade do capricho, um deus e uma
vassoura.

E o homem só se desembaraçará de seus ancestrais – e da natureza – quando
houver liquidado nele todos os vestígios do Incondicionado, quando sua vida e a
dos outros lhe parecerem um jogo de marionetes cujos fios puxará para rir, em
uma diversão de fim dos tempos. Será então o ser puro. A consciência terá
cumprido seu papel...



A ARROGÂNCIA DA ORAÇÃO

Quando se chega ao limite do monólogo, aos confins da solidão, inventa-se – na
falta de outro interlocutor – Deus, pretexto supremo de diálogo. Enquanto o
nomeias, tua demência está bem disfarçada e... tudo te é permitido. O verdadeiro
crente mal se distingue do louco; mas sua loucura é legal, admitida; acabaria em
um asilo se suas aberrações estivessem livres de toda fé. Mas Deus as cobre, as
torna legítimas. O orgulho de um conquistador empalidece comparado à
ostentação do devoto que dirige-se ao Criador. Como se pode ser tão atrevido? E
como poderia ser a modéstia uma virtude dos templos, quando uma velha
decrépita, que imagina o Infinito a seu alcance, eleva-se pela oração a um nível
de audácia ao qual nenhum tirano jamais aspirou?

Sacrificaria o império do mundo por um só momento em que minhas mãos
juntas implorassem ao grande Responsável de nossos enigmas e de nossas
banalidades. Entretanto, esse momento constitui a qualidade corrente – e como
que o tempo oficial – de qualquer crente. Mas quem é verdadeiramente modesto
repete a si mesmo: “Demasiado humilde para rezar, demasiado inerte para
transpor o limiar de uma igreja, resigno-me à minha sombra e não quero uma
capitulação de Deus ante minhas orações.” E aos que lhe propõem a
imortalidade, responde: “Meu orgulho não é inesgotável: seus recursos são
limitados. Pensam, em nome da fé, vencer seu eu; na realidade, desejam
perpetuá-lo na eternidade, pois não lhes basta esta duração presente. Sua soberba
excede em refinamento todas as ambições do século. Que sonho de glória,
comparado ao seu, não se revela engano e vã ilusão? Sua fé é apenas um delírio
de grandeza tolerado pela comunidade, porque utiliza caminhos camuflados; mas
seu pó é sua única obsessão: gulosos do intemporal, perseguem o tempo que o
dispersa. Só o além é bastante espaçoso para suas cobiças; a terra e seus instantes
parecem demasiado frágeis. A megalomania dos conventos supera tudo o que
jamais imaginaram as febres suntuosas dos palácios. Quem não admite sua
nulidade é um doente mental. E o crente, entre todos, é o menos disposto a
consentir. A vontade de durar, levada até tal ponto, apavora-me. Recuso-me à
sedução malsã de um Eu indefinido. Quero chafurdar-me em minha
mortalidade. Quero permanecer normal.”

(Senhor, dá-me a faculdade de jamais rezar, poupa-me a insanidade de toda
adoração, afasta de mim essa tentação de amor que me entregaria para sempre
a Ti. Que o vazio se estenda entre meu coração e o céu! Não desejo ver meus
desertos povoados com Tua presença, minhas noites tiranizadas por Tua luz,
minhas Sibérias fundidas sob Teu sol. Mais solitário do que Tu, quero minhas
mãos puras, ao contrário das Tuas que sujaram-se para sempre ao modelar a
terra e ao misturar-se nos assuntos do mundo. Só peço à Tua estúpida onipotência



respeito para minha solidão e meus tormentos. Não tenho nada a fazer com Tuas
palavras. Conceda-me o milagre recolhido antes do primeiro instante, a paz que
Tu não pudeste tolerar e que Te incitou a abrir uma brecha no nada para
inaugurar esta feira dos tempos, e para condenar-me assim ao universo, à
humilhação e à vergonha de existir.)



LIPEMANIA

Por que não tens a força de te subtrair à obrigação de respirar? Por que aguentar
ainda este ar solidificado que bloqueia teus pulmões e se despedaça contra tua
carne? Como vencer essas esperanças opacas e essas ideias petrificadas quando,
alternadamente, imitas a solidão de uma rocha, ou o isolamento de um escarro
fixo nas cordas do mundo? Estás mais afastado de ti mesmo que de um planeta
não descoberto, e teus órgãos, voltados para os cemitérios, invejam seu
dinamismo.

Abrir tuas veias para inundar esta folha que te irrita como te irritam as
estações? Ridícula tentativa! Teu sangue, descolorido pelas noites em claro,
suspendeu seu curso... Nada despertará de novo em ti a sede de viver e de
morrer, extinta pelos anos, para sempre repelida por essas fontes sem murmúrio
nem prestígio nas quais saciam-se os homens. Aborto de lábios mudos e secos,
permanecerás para além do ruído da vida e da morte, para além mesmo do
ruído das lágrimas...

(A verdadeira grandeza dos santos consiste nesse poder – insuperável entre
todos – de vencer o Medo do Ridículo. Nós não poderíamos chorar sem sentir
vergonha; eles invocam “o dom das lágrimas”. Uma preocupação de
honorabilidade em nossas “securas” imobiliza-nos como espectadores de nosso
infinito amargo e comprimido, de nossas expansões que não acontecem. No
entanto, a função dos olhos não é ver, mas chorar; e para ver realmente é preciso
fechá-los: é a condição do êxtase, da única visão reveladora, enquanto que a
percepção esgota-se no horror do já visto, do irreparavelmente sabido desde
sempre.

Para o que pressentiu os desastres inúteis do mundo, e a quem o saber só
trouxe a confirmação de um desencanto inato, os escrúpulos que o impedem de
chorar acentuam sua predisposição à tristeza. E se está de certo modo invejoso
das façanhas dos santos. não é tanto por seu nojo das aparências ou seu apetite
transcendente, mas antes por sua vitória sobre esse medo do ridículo, ao qual não
pode subtrair-se e que o conserva aquém da inconveniência sobrenatural das
lágrimas.)



MALDIÇÃO DIURNA

Repetir-se mil vezes por dia: “Nada tem valor neste mundo”, encontrar-se
eternamente no mesmo ponto e rodopiar tolamente como um pião... Pois não há
progresso na ideia da vaidade de tudo, nem desenlace; e por mais longe que nos
arrisquemos em tal ruminação, nosso conhecimento não cresce de modo algum:
é em seu momento presente tão rico e tão nulo como o era em seu ponto de
partida. É uma pausa no incurável, uma lepra do espírito, uma revelação pelo
estupor. Um simples de espírito, um idiota, que experimentasse uma iluminação e
que se instalasse nela sem nenhum meio de sair e recuperar sua condição
nebulosa e confortável, tal é o estado de quem se vê engajado,
involuntariamente, na percepção da universal futilidade. Abandonado por suas
noites, vítima de uma claridade que o sufoca, não sabe o que fazer desse dia que
não acaba mais. Quando cessará a luz de derramar seus raios, funestos para a
lembrança de um mundo noturno e anterior a tudo o que foi? Como está acabado
o caos, repousante e calmo, anterior à terrível Criação, ou, mais doce ainda, o
caos do nada mental!



DEFESA DA CORRUPÇÃO

Se se pusesse em um prato da balança o mal que os “puros” espalharam sobre o
mundo e no outro o mal proveniente dos homens sem princípios e sem
escrúpulos, é o primeiro prato que inclinaria a balança. No espírito que a propõe,
toda fórmula de salvação erige uma guilhotina... Os desastres das épocas
corrompidas têm menos gravidade do que os flagelos causados pelas épocas
ardentes; a lama é mais agradável que o sangue; há mais suavidade no vício que
na virtude, mais humanidade na depravação que no rigorismo. O homem que
reina e não crê em nada, eis o modelo de um paraíso da decadência, de uma
soberana solução da história. Os oportunistas salvaram os povos; os heróis os
arruinaram. Devemos sentir-nos contemporâneos, não da Revolução e de
Bonaparte, mas de Fouché e de Talley rand: faltou à versatilidade destes apenas
um suplemento de tristeza para que nos sugerissem com seus atos uma Arte de
viver.

Às épocas dissolutas cabe o mérito de haver desnudado a essência da vida, de
nos haver revelado que tudo não passa de farsa ou amargura, e que nenhum
acontecimento merece ser embelezado, já que é necessariamente execrável. A
mentira enfeitada das grandes épocas, de tal século, de tal rei, de tal papa... A
“verdade” só é vislumbrada nos momentos em que os espíritos, esquecidos do
delírio construtivo, deixam-se arrastar pela dissolução das morais, dos ideais e
das crenças. Conhecer é ver; não é nem esperar nem empreender.

A estupidez que caracteriza os cumes da história só tem equivalente na inépcia
de seus agentes. Se levam até o fim os atos e os pensamentos, é por uma falta de
finura. Um espírito liberado tem aversão à tragédia e à apoteose: as desgraças e
as palmas o exasperam tanto quanto a banalidade. Ir longe demais é dar
seguramente uma prova de mau gosto. O esteta tem horror ao sangue, ao
sublime e aos heróis... Só aprecia ainda os farsantes...



O UNIVERSO ANTIQUADO

O processo de envelhecimento no universo verbal segue um ritmo de aceleração
diferente do do mundo físico. As palavras, demasiado repetidas, extenuam-se e
morrem, enquanto que a monotonia constitui a lei da matéria. O espírito
necessitaria de um dicionário infinito, mas seus meios se limitam a alguns
vocábulos trivializados pelo uso. É assim que o novo, exigindo combinações
estranhas, obriga as palavras a funções inesperadas: a originalidade se reduz à
tortura do adjetivo e a uma impropriedade sugestiva da metáfora. Coloque as
palavras em seu lugar: é o cemitério cotidiano da Palavra. O que é consagrado
em uma língua constitui sua morte: uma palavra prevista é uma palavra defunta;
só seu emprego artificial insufla-lhe um novo rigor, na espera de que o vulgo a
adote, a deteriore e a suje. O espírito é preciosista ou não é, enquanto que a
natureza se compraz na simplicidade de seus meios sempre iguais.

O que chamamos nossa vida, em relação à vida simplesmente, é uma criação
incessante de modas com a ajuda da palavra artificialmente manejada; é uma
proliferação de futilidades, sem as quais teríamos que expirar em um bocejo que
engoliria a história e a matéria. Se o homem inventa físicas novas, não é tanto
para chegar a uma explicação válida da natureza como para escapar ao tédio do
universo conhecido, habitual, vulgarmente irredutível, ao qual atribui
arbitrariamente tantas dimensões quanto projetamos adjetivos sobre uma coisa
inerte que estamos cansados de ver e de experimentar, como era vista e
experimentada pela estupidez de nossos ancestrais ou de nossos antepassados
próximos. Infeliz daquele que, havendo compreendido esta dissimulação, afasta-
se dela! Terá pisoteado o segredo de sua vitalidade e irá reunir-se à verdade
imóvel e sem atrativos daqueles nos quais as fontes do Preciosismo secaram, e
cujo espírito murchou por falta de artifício.

(É completamente legítimo conceber o momento em que a vida sairá de
moda, caindo em desuso como a lua ou a tuberculose depois do abuso romântico:
irá coroar o anacronismo dos símbolos despojados e das enfermidades
desmascaradas: voltará a ser ela mesma: uma fadiga sem prestígios, uma
fatalidade sem brilho. E é facilmente previsível o momento em que nenhuma
esperança surgirá mais dos corações, em que a Terra será tão glacial como as
criaturas, em que nenhum sonho virá embelezar a imensidade estéril. A
humanidade terá vergonha de procriar quando vir as coisas como são. A vida
sem a seiva dos enganos e dos erros, a vida fora de moda, não encontrará
nenhuma clemência diante do tribunal do espírito. Mas, no final das contas, esse
espírito mesmo se desvanecerá: é apenas um pretexto no nada, como a vida não
é mais do que um preconceito.

A história se sustenta enquanto acima de suas vogas transitórias, das quais os



acontecimentos são a sombra, uma moda mais geral paira como uma invariante;
mas quando esta invariante revelar-se a todos como um simples capricho,
quando a inteligência do erro de viver tornar-se um bem comum e uma verdade
unânime, de onde tiraremos forças para engendrar, ou mesmo para delinear, o
esboço de um ato, o simulacro de um gesto? Por qual arte sobreviver a nossos
instintos clarividentes e a nossos corações lúcidos? Que prodígio reanimará uma
tentação futura em um universo antiquado?)



O HOMEM CARCOMIDO

Não quero mais colaborar com a luz nem empregar o jargão da vida. Não
tornarei a dizer: “Eu sou” sem enrubescer. O despudor do alento, o escândalo da
respiração estão ligados ao abuso de um verbo auxiliar...

Já passou o tempo em que o homem se pensava em termos de aurora;
repousando sobre uma matéria anêmica, ei-lo aberto a seu verdadeiro dever, ao
dever de estudar sua perdição e de correr para ela...; está no limiar de uma nova
era: a da Piedade de si mesmo. E esta Piedade é sua segunda queda, mais nítida e
mais humilhante do que a primeira: é uma queda sem resgate. Em vão
inspeciona os horizontes: mil e um salvadores se perfilam, salvadores de farsa,
eles próprios desconsolados também. Afasta-se deles para preparar-se em sua
alma excessivamente madura, para a doçura de apodrecer... Chegado ao mais
íntimo de seu outono, oscila entre a Aparência e o Nada, entre a forma enganosa
do ser e sua ausência: vibração entre duas irrealidades...

A consciência ocupa o vazio que sucede à erosão da existência pelo espírito. É
preciso a obnubilação de um crente ou de um idiota para integrar-se à
“realidade”, que se desvanece à proximidade da menor dúvida, da menor
suspeita de improbabilidade ou de um sobressalto de angústia, outros tantos
rudimentos que prefiguram a consciência e que, desenvolvidos, a engendram, a
definem e a exasperam. Sob o efeito desta consciência, desta presença incurável,
o homem acede a seu mais alto privilégio: o de perder-se. Doente de honra da
natureza, corrompe sua seiva; vício abstrato dos instintos, destrói seu vigor. O
universo se degrada a seu contato e o tempo perece... Só podia realizar-se – e
decair – sobre a ruína dos elementos. Uma vez acabada sua obra, já está maduro
para desaparecer: durante quantos séculos ainda escutaremos seu estertor?



O PENSADOR DE OCASIÃO

“As ideias são os sucedâneos dos desgostos.”

MARCEL PROUST

Vivo na espera da Ideia, a pressinto, a cerco, apodero-me dela, e não posso
formulá-la, ela me escapa, não me pertence ainda: a terei concebido em minha
ausência? E como, de iminente e confusa, torná-la presente e luminosa na agonia
inteligível da expressão? Que estado devo esperar para que ela floresça e
murche?

Antifilósofo, abomino toda ideia indiferente: nem sempre estou triste, logo não
penso sempre. Quando olho as ideias, elas me parecem ainda mais inúteis que as
coisas; desse modo, só adorei as elucubrações dos grandes enfermos, as
ruminações da insônia, os relâmpagos de um pavor incurável e as dúvidas
atravessadas de suspiros. A quantidade de claro-escuro que uma ideia encobre é
o único indício de sua profundidade, como o acento desesperado de sua alegria é
o indício de sua fascinação. Quantas noites em claro esconde seu passado
noturno? É assim que deveríamos abordar todo pensador. Aquele que pensa
quando quer não tem nada a dizer-nos: está acima, ou melhor, à margem de seu
pensamento, não é responsável por ele, nem está em absoluto comprometido
com ele, pois não ganha nem perde ao arriscar-se em um combate em que ele
mesmo não é seu próprio inimigo. Não lhe custa nada crer na Verdade. Não
acontece o mesmo com um espírito para quem o verdadeiro e o falso deixaram
de ser superstições; destruidor de todos os critérios, ele se constata, como os
enfermos e os poetas; pensa por acidente: a glória de um mal-estar ou de um
delírio lhe basta. Uma indigestão não é, por acaso, mais rica em ideias que um
desfile de conceitos? As disfunções dos órgãos determinam a fecundidade do
espírito: quem não sente seu corpo jamais será capaz de conceber um
pensamento vivo: esperará inutilmente a surpresa vantajosa de algum
inconveniente.

Na indiferença afetiva as ideias se delineiam; entretanto, nenhuma toma
forma: cabe à tristeza oferecer um clima para sua eclosão. Necessitam de uma
certa tonalidade, de uma certa cor para vibrar e iluminar-se. Ser durante muito
tempo estéril é espreitá-las, desejá-las sem poder comprometê-las em uma
fórmula. As “estações” do espírito estão condicionadas por um ritmo orgânico;
não depende de “mim” ser ingênuo ou cínico: minhas verdades são os sofismas de
meu entusiasmo ou de minha tristeza. Existo, sinto e penso ao azar do instante e
apesar de mim mesmo. O Tempo me constitui; oponho-me em vão a ele – e sou.
Meu presente não desejado se desenvolve, me desenvolve; como não posso



controlá-lo, limito-me a comentá-lo; escravo de meus pensamentos, brinco com
eles, como um bufão da fatalidade...



AS VANTAGENS DA DEBILIDADE

O indivíduo que não ultrapassa sua qualidade de belo exemplar, de modelo
acabado, e cuja existência confunde-se com seu destino vital, coloca-se fora do
espírito. A masculinidade ideal – obstáculo à percepção das nuanças – comporta
uma insensibilidade em relação ao sobrenatural cotidiano, de onde a arte extrai
sua substância. Quanto mais natureza se é, menos se é artista. O vigor
homogêneo, não diferenciado, opaco, foi idolatrado pelo mundo das lendas, pelas
fantasias da mitologia. Quando os gregos entregaram-se à especulação, o culto
ao efebo anêmico substituiu o dos gigantes; e os próprios heróis, tolos sublimes
nos tempos de Homero, tornaram-se, graças à tragédia, portadores de tormentos
e de dúvidas incompatíveis com sua rude natureza.

A riqueza interior resulta dos conflitos que se tem consigo mesmo; mas a
vitalidade que dispõe plenamente de si mesma só conhece o combate exterior, a
animosidade com o objeto. No macho, a quem uma dose de feminilidade
debilita, afrontam-se duas tendências: por sua faceta passiva, capta todo um
mundo de abandonos; por sua faceta imperiosa, converte sua vontade em lei.
Enquanto seus instintos permanecem inalterados, só interessa à espécie; quando
uma insatisfação secreta insinua-se neles, transforma-se em um conquistador. O
espírito o justifica, o explica e o desculpa e, situando-o na categoria dos tolos
superiores, abandona-o à curiosidade da História – investigação da estupidez em
marcha...

Aquele para quem a existência não constitui um mal ao mesmo tempo
vigoroso e vago, jamais saberá instalar-se no âmago dos problemas nem
conhecer seus perigos. A condição propícia à busca da verdade acha-se a meio
caminho entre o homem e a mulher: as lacunas da “virilidade” são a sede do
espírito... Se a fêmea pura, da qual não se poderia suspeitar nenhuma anomalia
sexual ou psíquica, está mais vazia interiormente do que um animal, o macho
intacto esgota a definição do “cretino”. Considere qualquer pessoa que tenha
prendido sua atenção ou excitado seu fervor: em seu mecanismo algo se
desarranjou em seu proveito. Desprezamos, com razão, os que não aproveitaram
seus defeitos, os que não exploraram suas carências, e não se enriqueceram com
suas perdas, como desprezamos todo homem que não sofra por ser homem ou
simplesmente por ser. Não se poderia infligir a alguém ofensa mais grave do que
chamá-lo de “feliz”, nem lisonjeá-lo mais do que atribuindo-lhe um “fundo de
tristeza”... É que a alegria não está ligada a nenhum ato importante e que, salvo
os loucos, ninguém ri quando está só.

A “vida interior” é patrimônio dos delicados, desses abortos trêmulos,
submetidos a uma epilepsia sem quedas nem baba. O ser biologicamente íntegro
desconfia da “profundidade”, é incapaz dela, a vê como uma dimensão suspeita



que prejudica a espontaneidade de seus atos. Não se engana: com a
concentração sobre si mesmo, começa o drama do indivíduo – sua glória e seu
declínio; isolando-se do fluxo anônimo, do transcorrer utilitário da vida,
emancipa-se dos fins objetivos. Uma civilização está “afetada” quando os
delicados lhe dão o tom; mas, graças a eles, triunfou definitivamente sobre a
natureza e desmorona. Um exemplar extremo de refinamento reúne em si o
exaltado e o sofista: não adere mais a seus impulsos, cultiva-os sem crer neles; é
a debilidade onisciente das épocas crepusculares, prefiguração de eclipse do
homem. Os delicados nos deixam entrever o momento em que as porteiras serão
perturbadas por escrúpulos de estetas; em que os camponeses, sobrecarregados
pelas dúvidas, não terão mais vigor para empunhar o arado; em que todos os
seres, corroídos pela clarividência e vazios de instintos, se extinguirão sem forças
para ter saudades da noite próspera de suas ilusões....



O PARASITA DOS POETAS

I – Não pode haver desenlace para a vida de um poeta. Tudo o que não
empreendeu, todos os instantes alimentados com o inacessível lhe dão o seu
poder. Experimenta o inconveniente de existir? Então sua faculdade de expressão
se revigora, seu alento se dilata.

Uma biografia só é legítima se põe em evidência a elasticidade de um destino,
a soma de variantes que comporta. Mas o poeta segue uma linha de fatalidade
cujo rigor nada abranda. É aos néscios que a vida cabe como quinhão e é para
suprir a vida que não tiveram que se inventaram as biografias dos poetas...

A poesia exprime a essência do que não poderíamos possuir; sua significação
última: a impossibilidade de toda “atualidade”. A alegria não é um sentimento
poético (provém, entretanto, de um setor do universo lírico onde o acaso reúne,
em um mesmo feixe, as chamas e as tolices). Alguma vez se viu um canto de
esperança que não inspirasse uma sensação de mal-estar, e até de repulsa? E
como cantar uma presença quando o próprio possível está manchado por uma
sombra de vulgaridade? Entre a poesia e a esperança, a incompatibilidade é
completa; deste modo, o poeta é vítima de uma ardente decomposição. Quem se
atreveria a perguntar-lhe como experimentou a vida, quando viveu graças à
morte? Quando sucumbe à tentação da felicidade, pertence à comédia... Mas se,
ao contrário, de suas chagas brotam labaredas e canta a felicidade – essa
incandescência voluptuosa da desgraça –, livra-se do matiz de vulgaridade
inerente a todo acento positivo. É Hölderlin refugiando-se em uma Grécia de
sonho e transfigurando o amor em embriaguezes mais puras, nas da irrealidade...

O poeta seria um desertor odioso da realidade se, em sua fuga, não levasse
consigo sua desgraça. Ao contrário do místico ou do sábio, não saberia escapar a
si mesmo, nem evadir-se do centro de sua própria obsessão: mesmo seus êxtases
são incuráveis, e sinais premonitórios de desastres. Inapto para salvar-se, para ele
tudo é possível, exceto sua vida...

II – Nisto reconheço um verdadeiro poeta: frequentando-o, vivendo muito tempo
na intimidade de sua obra, algo se modifica em mim: não tanto minhas
inclinações ou meus gostos, mas meu sangue mesmo, como se um mal sutil
houvesse se introduzido nele para alterar seu curso, sua espessura e sua
qualidade. Valéry  ou Stefan George nos deixam ali onde os abordamos, ou nos
tornam mais exigentes no plano formal do espírito: são gênios de que não
sentimos necessidade, são apenas artistas. Mas um Shelley, um Baudelaire, um
Rilke intervêm no mais profundo de nosso organismo, que os incorpora como o
faria com um vício. Em sua proximidade, um corpo se fortifica, e logo debilita-
se e desagrega-se. Pois o poeta é um agente de destruição, um vírus, uma doença
disfarçada e o perigo mais grave, embora maravilhosamente impreciso, para os



nossos glóbulos vermelhos. Viver em seu território? É sentir o sangue
enfraquecer, é sonhar um paraíso da anemia, e ouvir, nas veias, o fluir das
lágrimas...

III – Enquanto que o verso permite tudo, e nele se pode derramar lágrimas,
vergonhas, êxtase – e sobretudo queixas –, a prosa nos proíbe de expandir-nos ou
lamentar-nos: repugna à sua abstração convencional. Ela exige outras verdades:
controláveis, deduzidas, medidas. Mas, e se se roubassem as da poesia, se se
saqueassem seu tema, e se ousássemos tanto como os poetas? Por que não
insinuar no discurso nossas indecências, nossas humilhações, nossas caretas e
nossos suspiros? Por que não estar decomposto, apodrecido, ser cadáver, anjo ou
Satã na linguagem do vulgo, e trair pateticamente tantos etéreos e sinistros voos?
Muito melhor que na escola dos filósofos, é na dos poetas que se aprende a
coragem da inteligência e a audácia de ser nós mesmos. Suas “afirmações”
fazem empalidecer os apotegmas mais estranhamente impertinentes dos antigos
sofistas. Ninguém as adota: já houve um só pensamento que fosse tão longe
como Baudelaire ou que se atrevesse a transformar em sistema uma fulguração
de Lear ou um monólogo de Hamlet? Talvez Nietzsche antes de seu fim, mas ai
de mim!, insistia ainda em seus estribilhos de profeta... Buscaremos do lado dos
santos? Certos frenesis de Teresa de Ávila ou de Ângela de Foligno... Mas neles
encontramos com muita frequência Deus, esse sem-sentido consolador que,
sustentando sua coragem, diminui sua qualidade. Passear sem convicções e
solitário entre as verdades não é próprio de um homem, nem sequer de um santo;
às vezes, entretanto, o é de um poeta...

Imagino um pensador exclamando em um movimento de orgulho: “Gostaria
que um poeta fabricasse um destino com meus pensamentos!” Mas, para que sua
aspiração fosse legítima, seria necessário que ele próprio frequentasse durante
muito tempo os poetas, que extraísse deles delícias de maldição, e que lhes
devolvesse, abstrata e acabada, a imagem de suas próprias quedas ou de seus
próprios delírios; seria preciso, sobretudo, que sucumbisse no limiar do canto e,
hino vivo aquém da inspiração, que conhecesse o pesar de não ser poeta – de não
estar iniciado na “ciência das lágrimas”, nos flagelos do coração, nas orgias
formais, nas imortalidades do instante...

... Muitas vezes sonhei com um monstro melancólico e erudito, versado em
todos os idiomas, íntimo de todos os versos e de todas as almas, e que errasse pelo
mundo para nutrir-se de venenos, de fervores, de êxtases através das Pérsias, das
Chinas, das Índias defuntas, e das Europas moribundas – muitas vezes sonhei com
um amigo dos poetas que os houvesse conhecido todos por desespero de não ser
dos seus.



TRIBULAÇÕES DE UM METECO

Surgido de alguma tribo desafortunada, vaga pelos bulevares do Ocidente.
Apaixonado por pátrias sucessivas, já não espera nenhuma: congelado em um
crepúsculo intemporal, cidadão do mundo – e de nenhum mundo –, é ineficaz,
sem nome e sem vigor. Os povos sem destino não saberiam dar um a seus filhos
que, sedentos de outros horizontes, enamoram-se deles e os esgotam depois, para
acabarem eles mesmos como espectros de suas admirações e de suas lassidões.
Não tendo nada que amar em seu lugar de origem, põem seu amor em outra
parte, em outros países, onde seu fervor assombra os autóctones. Demasiado
solicitados, os sentimentos se desgastam e se degradam, começando pela
admiração... E o Meteco que se dissipou em tantas estradas, grita: “Forjei-me
inumeráveis ídolos, ergui por toda parte altares em demasia, ajoelhei-me ante
uma multidão de deuses. Hoje, cansado de adorar, gastei a dose de delírio com
que a sorte me presenteou. Só temos recursos para os absolutos de nossa raça,
pois uma alma, como um país, só se expande no interior de suas fronteiras: pago
por havê-las transposto, por haver feito do Indefinido uma pátria e de divindades
estrangeiras um culto, por haver-me prosternado ante séculos que excluíram
meus antepassados. De onde venho, não saberia dizê-lo: nos templos, permaneço
sem crença; nas cidades, sem ardor; junto a meus semelhantes, sem curiosidade;
sobre a terra, sem certezas. Dê-me um desejo preciso e destruirei o mundo.
Livre-me desta vergonha dos atos que me faz interpretar, cada manhã, a
comédia da ressurreição e cada tarde a do enterro; no intervalo, nada além deste
suplício no sudário do tédio... Sonho com querer e tudo o que quero me parece
sem valor. Como um vândalo corroído pela melancolia, dirijo-me sem fim, eu
sem eu, na direção de já não sei que canto... para descobrir um deus
abandonado, um deus que fosse ele próprio ateu, e adormecer à sombra de suas
últimas dúvidas e de seus últimos milagres.”



O TÉDIO DOS CONQUISTADORES

Paris pesava sobre Napoleão, segundo confissão do próprio, como um “manto de
chumbo”: dez milhões de homens pereceram em consequência disso. É o
balanço do “mal do século”, quando um René a cavalo torna-se seu agente. Esse
mal, nascido na ociosidade dos salões do século XVIII, na languidez de uma
aristocracia demasiado lúcida, fez estragos ao longe, nos campos: os camponeses
tiveram que pagar com seu sangue um tipo de sensibilidade estranho à sua
natureza, e, com eles, todo um continente. As naturezas excepcionais nas quais se
insinuou o Tédio, que têm horror de todo lugar e a obsessão de um perpétuo
alhures, só exploram o entusiasmo dos povos para multiplicar os cemitérios.
Aquele aventureiro que chorava sobre Werther e Ossian, esse Obermann que
projetava seu vazio no espaço e que, segundo dizia Josefina, só foi capaz de
alguns momentos de abandono, teve como missão inconfessada despovoar a
terra. O conquistador sonhador é a maior calamidade para os homens; mas eles
nem por isto deixam de idolatrá-lo, fascinados que estão pelos projetos
estrambóticos, pelos ideais nocivos, pelas ambições malsãs. Nenhuma pessoa
sensata foi objeto de culto, deixou um nome, marcou com seu sinal um só
acontecimento. Imperturbável ante uma concepção precisa ou um ídolo
transparente, a massa se excita em torno do inverificável e dos falsos mistérios.
Quem morreu alguma vez em nome do rigor? Cada geração ergue monumentos
aos carrascos da precedente. Não é menos certo que as vítimas aceitaram de
bom grado ser imoladas a partir do momento em que acreditaram na glória, esse
triunfo de um só, essa derrota de todos...

A humanidade só adorou os que a fizeram perecer. Os reinos em que os
cidadãos se extinguiram pacificamente não figuram na história, nem tampouco o
príncipe sensato, sempre desprezado por seus súditos; a multidão gosta do
novelesco, mesmo à sua custa, pois o escândalo dos costumes constitui a trama
da curiosidade humana e a corrente subterrânea de todo acontecimento. A
mulher infiel e o cornudo fornecem à comédia e à tragédia, e mesmo à epopeia,
a quase totalidade de seus temas. Como a honestidade não tem nem biografia
nem encanto, desde a Ilíada até o vaudeville só o brilho da desonra tem divertido
e intrigado. É, portanto, muito natural que a humanidade tenha se oferecido como
pasto aos conquistadores, que queira fazer-se pisotear, que uma nação sem
tiranos não faça falar dela, que a soma de iniquidades que um povo comete seja
o único índice de sua presença e vitalidade. Uma nação que já não estupra está
em plena decadência; é pelo número de estupros que revela seus instintos, seu
porvir. Investigue a partir de que guerra deixou de praticar, em grande escala,
esse tipo de crime: encontrará o primeiro símbolo de seu declínio; a partir de que
momento o amor tornou-se para ela um cerimonial e a cama, uma condição do



espasmo, e identificará o começo de suas deficiências e o fim de sua herança
bárbara.

História universal: história do Mal. Suprimir os desastres do devir humano é o
mesmo que conceber a natureza sem estações. Se você não contribuiu para uma
catástrofe, desaparecerá sem deixar vestígio. Interessamos aos outros pela
desgraça que semeamos à nossa volta. “Nunca fiz ninguém sofrer!” –
exclamação para sempre estranha a uma criatura de carne e osso. Quando nos
entusiasmamos por um personagem do presente ou do passado, fazemos
inconscientemente a pergunta: “Para quantos seres foi causa de infortúnio?”
Quem sabe se cada um de nós não aspira ao privilégio de matar todos os nossos
semelhantes? Mas este privilégio é concedido a um pequeno grupo de pessoas e
nunca por inteiro: só esta restrição explica por que a Terra ainda está povoada.
Assassinos indiretos, constituímos uma massa inerte, uma multidão de objetos
frente aos verdadeiros sujeitos do Tempo, frente aos grandes criminosos que
tiveram êxito.

Mas consolemo-nos: nossos descendentes próximos ou longínquos nos
vingarão. Pois não é difícil imaginar o momento em que os homens se degolarão
uns aos outros por nojo de si mesmos, em que o Tédio vencerá a resistência de
seus preconceitos e de suas reticências, em que sairão à rua para saciar sua sede
de sangue e em que o sonho destruidor prolongado através de tantas gerações
chegará a ser patrimônio comum...



MÚSICA E CETICISMO

Busquei a Dúvida em todas as artes e só a encontrei camuflada, furtiva, dissipada
nos entreatos da inspiração, surgida do relaxamento do impulso; mas renunciei a
buscá-la – mesmo sob essa forma – em música; aí não poderia florescer:
ignorando a ironia, a música procede não das malícias do intelecto, mas dos
matizes ternos ou veementes da Ingenuidade – tolice do sublime, irreflexão do
infinito... Como o chiste não possui equivalente sonoro, chamar um músico de
inteligente é denegri-lo. Este atributo o diminui e não tem lugar nessa cosmogonia
lânguida onde, como um deus cego, improvisa universos. Se fosse consciente de
seu dom, de seu gênio, sucumbiria ao orgulho; mas é irresponsável; nascido no
oráculo, não pode compreender-se a si mesmo. Cabe aos estéreis interpretá-lo:
ele não é crítico, como Deus não é teólogo.

Caso-limite de irrealidade e de absoluto, ficção infinitamente real, mentira
mais verdadeira que o mundo, a música perde seus prestígios logo que, secos ou
morosos, nos dissociamos da Criação e o próprio Bach nos parece um rumor
insípido; é o ponto extremo de nossa não participação nas coisas, de nossa frieza e
de nossa decadência. Zombar em pleno sublime, triunfo sardônico do princípio
subjetivo, que nos aparenta ao Diabo! Quem já não tem lágrimas para a música,
quem vive apenas da lembrança das que derramou, está perdido: a clarividência
estéril terá destruído o êxtase de onde surgiam mundos...



O AUTÔMATO

Respiro por preconceito. E contemplo o espasmo das ideias, enquanto que o Vazio
sorri a si mesmo... Não há mais suor no espaço, não há mais vida; a menor
vulgaridade a fará reaparecer: basta um segundo de espera.

Quando se percebe existir, experimenta-se a sensação de um demente
maravilhado que surpreende sua própria loucura e busca inutilmente dar-lhe um
nome. O hábito embota nosso assombro de existir: somos, e vamos além,
ocupamos nosso lugar no asilo dos existentes.

Conformista, vivo, tento viver por imitação, por respeito às regras do jogo, por
horror à originalidade. Resignação de autômato: simular fervor e rir disso
secretamente; só submeter-se às convenções para repudiá-las às escondidas;
figurar em todos os registros, mas sem residência no tempo; salvar a cara,
quando seria imperioso perdê-la.

Aquele que despreza tudo deve assumir um ar de dignidade perfeita, induzir ao
erro os outros e até ele mesmo: cumprirá assim mais facilmente sua tarefa de
falso vivente. Para que mostrar nossa ruína se podemos fingir a prosperidade? O
inferno não tem boas maneiras: é a imagem exasperada de um homem franco e
grosseiro, é a terra concebida sem nenhuma superstição de elegância e de
civilidade.

Aceito a vida por cortesia: a revolta perpétua é de tão mau gosto como o
sublime do suicídio. Aos vinte anos, se rompe em impropérios contra os céus e a
imundície que cobrem; depois se cansa. A pose trágica só corresponde à
puberdade prolongada e ridícula; mas são necessárias mil provas para alcançar o
histrionismo do desapego.

Quem, emancipado de todos os princípios do costume, não dispusesse de
nenhum dom de comediante, seria o arquétipo do infortúnio, o ser idealmente
desgraçado. É inútil construir tal modelo de franqueza: a vida só é tolerável pelo
grau de mistificação que se põe nela. Tal modelo seria a ruína súbita da
sociedade, pois a “doçura” de viver em comum reside na impossibilidade de dar
livre curso ao infinito de nossos pensamentos ocultos. É porque somos todos
impostores que nos suportamos uns aos outros. Quem não aceitasse mentir veria
a terra fugir sob seus pés: estamos biologicamente obrigados ao falso. Não há
herói moral que não seja ou pueril, ou ineficaz, ou inautêntico; pois a verdadeira
autenticidade é o aviltamento na fraude, no decoro da adulação pública e da
difamação secreta. Se nossos semelhantes pudessem constatar nossas opiniões
sobre eles, o amor, a amizade, o devotamento seriam riscados para sempre dos
dicionários; e se tivéssemos a coragem de olhar cara a cara as dúvidas que
concebemos timidamente sobre nós mesmos, nenhum de nós proferiria um “eu”
sem envergonhar-se. A dissimulação arrasta tudo o que vive, desde o troglodita



até o cético. Como só o respeito das aparências nos separa dos cadáveres,
precisar o fundo das coisas e dos seres é perecer; conformemo-nos a um nada
mais agradável: nossa constituição só tolera uma certa dose de verdade...

Guardemos no mais profundo de nós mesmos uma certeza superior a todas as
outras: a vida não tem sentido, não pode tê-lo. Deveríamos nos matar
imediatamente se uma revelação imprevista nos persuadisse do contrário. Se o ar
desaparecesse, respiraríamos ainda: mas sufocaríamos no mesmo instante se nos
fosse roubada a alegria da inanidade...



SOBRE A MELANCOLIA

Quando não se pode livrar-se de si mesmo, deleita-se devorando-se. Em vão se
chamaria o Senhor das Sombras, o distribuidor de uma maldição precisa: se está
doente sem doença e se é réprobo sem vícios. A melancolia é o estado sonhado
do egoísmo: nenhum objeto fora de si mesmo, nenhum motivo mais de ódio ou
de amor, a não ser essa mesma queda em um lodo lânguido, essa mesma
agitação de condenado sem inferno, essas mesmas reiterações de um ardor de
perecer... Enquanto que a tristeza contenta-se com uma moldura de fortuna, a
melancolia necessita de uma orgia de espaço, de uma paisagem infinita para
nela espalhar sua graça desagradável e vaporosa, seu mal sem contornos, que,
por medo de curar-se, teme um limite à sua dissolução e às suas ondulações.
Floresce – a flor mais estranha do amor-próprio – entre os venenos dos quais
extrai sua seiva e o vigor de todos os seus desfalecimentos. Nutrindo-se do que a
corrompe, esconde, sob seu nome melodioso, o Orgulho da Derrota e a
Compaixão de si mesmo...



A ÂNSIA DE PRIMAR

Um César está mais próximo de um prefeito de lugarejo que de um espírito
soberanamente lúcido mas desprovido de instinto de dominação. O importante é
mandar: a isso aspira a quase totalidade dos homens. Se tem em suas mãos um
império, uma tribo, uma família ou um criado, empregue seu talento de tirano,
glorioso ou caricatural: todo um mundo ou uma só pessoa está às suas ordens.
Assim se estabelece a série de calamidades que provém da necessidade de
primar... Só esbarramos em sátrapas por todos os lugares: cada um – segundo
seus meios – trata de obter uma multidão de escravos ou contenta-se com um só.
Ninguém se basta a si mesmo: o mais modesto encontrará sempre um amigo ou
uma companheira para realizar seu sonho de autoridade. O que obedece se fará,
por sua vez, obedecer: de vítima passará a carrasco; é o supremo desejo de
todos. Só os mendigos e os sábios não o experimentam; a menos que seu jogo
seja ainda mais sutil...

A ânsia de poder permite à História renovar-se e permanecer contudo
fundamentalmente igual; as religiões tentam combatê-la; só conseguem
exasperá-la. O cristianismo teria tido êxito se a Terra fosse um deserto ou um
paraíso. Sob as formas variáveis que o homem pode tomar, esconde-se uma
constante, um fundo idêntico, que explica por que, contra todas as aparências de
mudança, andamos em círculo, e por que, se perdêssemos, em consequência de
uma intervenção sobrenatural, nossa condição de monstros e fantoches, a história
desapareceria imediatamente.

Tentem ser livres: morrerão de fome. A sociedade só os tolera se são
sucessivamente servis e despóticos; é uma prisão sem guardiões, mas da qual não
se escapa sem perecer. Para onde ir, quando só se pode viver na sociedade e
quando já não se tem instintos, e quando não se é tão arrojado para mendigar,
nem tão equilibrado para entregar-se à sabedoria? No final das contas, continua-
se a ser como todo mundo, fingindo atarefar-se; resigna-se a tal extremo graças
aos recursos do artifício, entendendo que é menos ridículo simular a vida que
vivê-la.

Enquanto os homens sentirem paixão pela sociedade, reinará nela um
canibalismo disfarçado. O instituto político é a consequência direta do Pecado, a
materialização imediata da Queda. Cada um deveria estar ocupado em sua
solidão, mas cada um vigia a dos outros. Os anjos e os bandidos têm seus chefes:
como as criaturas intermediárias – o grosso da humanidade – poderiam
prescindir deles? Suprima seu desejo de ser escravos ou tiranos: a sociedade ruirá
em um abrir e fechar de olhos. O pacto dos símios está para sempre selado; e a
história segue seu curso, horda esbaforida entre crimes e sonhos. Nada pode
detê-la: mesmo os que a execram participam de sua carreira...



POSIÇÃO DE POBRE

Proprietários e mendigos: duas categorias que se opõem a qualquer mudança, a
qualquer desordem renovadora. Colocados nos dois extremos da escala social,
temem toda modificação para bem ou para mal: estão igualmente estabelecidos,
uns na opulência, os outros na miséria. Entre eles situam-se – suor anônimo,
fundamento da sociedade – os que se agitam, penam, perseveram e cultivam o
absurdo de esperar. O Estado nutre-se de sua anemia; a ideia de cidadão não teria
nem conteúdo nem realidade sem eles, tampouco o luxo e a esmola: os ricos e os
mendigos são os parasitas do Pobre.

Há mil remédios para a miséria, mas nenhum para a pobreza. Como socorrer
os que insistem em não morrer de fome? Nem Deus poderia corrigir sua sorte.
Entre os favorecidos da fortuna e os esfarrapados, circulam esses esfomeados
honoráveis, explorados pelo fausto e pelos andrajos, saqueados por aqueles que,
tendo horror ao trabalho, instalam-se, segundo sua sorte ou vocação, no salão ou
na rua. E assim avança a humanidade: com alguns ricos, com alguns mendigos –
e com todos os seus pobres...



ROSTOS DA DECADÊNCIA

“Não consigo tirar de minhas pálpebras
A fadiga dos povos completamente esquecidos”

HUGO VON HOFMANNSTHAL

Uma civilização começa a decair a partir do momento em que a Vida torna-se
sua única obsessão. As épocas de apogeu cultivam os valores por si mesmos: a
vida é apenas um meio de realizá-los; o indivíduo não sabe que vive, ele vive,
escravo feliz das formas que engendra, preserva e idolatra. A afetividade o
domina e o preenche. Não há criação alguma sem os recursos do “sentimento”,
que são limitados; no entanto, para aquele que só experimenta sua riqueza,
parecem inesgotáveis: esta ilusão produz a história. Na decadência, o
embrutecimento afetivo só permite duas modalidades de sentir e de
compreender: a sensação e a ideia. Ora, é pela afetividade que nos entregamos
ao mundo dos valores, que projetamos vitalidade nas categorias e nas normas. A
atividade de uma civilização em seus momentos fecundos consiste em fazer sair
as ideias de seu nada abstrato, em transformar os conceitos em mitos. A passagem
do indivíduo anônimo ao indivíduo consciente ainda não se realizou: no entanto, é
inevitável. Avaliem: na Grécia, de Homero aos sofistas; em Roma, da antiga
República austera às “sabedorias” do Império; no mundo moderno, das catedrais
às rendas do século XVIII.

Uma nação não poderia criar indefinidamente. Está chamada a dar expressão
e sentido a um conjunto de valores que esgotam-se com a alma que os
engendrou. O cidadão desperta de uma hipnose produtiva, o reino da lucidez
começa: as massas só manejam categorias vazias. Os mitos tornam-se
novamente conceitos: é a decadência. E as consequências se fazem sentir: o
indivíduo quer viver, converte a vida em finalidade, eleva-se à categoria de
pequena exceção. O balanço dessas exceções, ao compor o déficit de uma
civilização, prefigura seu desaparecimento. Todo o mundo alcançou a delicadeza;
mas não é a radiante estupidez dos simplórios que realiza a obra das grandes
épocas?

Montesquieu afirma que, no final do Império, o exército romano era composto
apenas pela cavalaria. Mas esquece de indicar-nos a razão disso. Imaginemos o
legionário saturado de glória, de riqueza e de devassidão depois de haver
percorrido inúmeros países e perdido sua fé e seu vigor ao contato de tantos
templos e vícios, imaginemo-lo a pé! Conquistou o mundo como infante; o
perderá como cavaleiro. Em toda brandura revela-se uma incapacidade
fisiológica de aderir por mais tempo aos mitos da comunidade. O soldado



emancipado e o cidadão lúcido sucumbem sob o bárbaro. A descoberta da Vida
aniquila a vida.

Quando todo um povo, em diferentes graus, está à espreita de sensações raras,
quando, pelas sutilezas do gosto, complica seus reflexos, chegou a um nível de
superioridade fatal. A decadência não é outra coisa senão o instinto tornado
impuro pela ação da consciência. Assim, não se pode superestimar a importância
da gastronomia na existência de uma coletividade. O ato consciente de comer é
um fenômeno alexandrino; o bárbaro se alimenta. O ecletismo intelectual e
religioso, o engenho sensual, o esteticismo e a obsessão hábil da boa mesa são os
sinais diferentes de uma mesma forma de espírito. Quando Gabius Apicius
peregrinava pelas costas da África para buscar lagostas, sem estabelecer-se em
parte alguma porque não as encontrava a seu gosto, era contemporâneo das
almas inquietas que adoravam uma multidão de deuses estrangeiros sem
encontrar satisfação nem repouso. Sensações raras, deidades diversas, frutos
paralelos de uma mesma secura, de uma mesma curiosidade sem força interior.
O cristianismo apareceu: um só Deus – e o jejum. E a era do trivial e do sublime
começou...

Um povo está prestes a morrer quando já não tem força para inventar outros
deuses, outros mitos, outros absurdos; seus ídolos empalidecem e desaparecem;
busca outros, em outra parte, e sente-se só ante monstros desconhecidos.
Também isto é a decadência. Mas se um desses monstros o vence, outro mundo
se põe em movimento, rude, obscuro, intolerante até que esgota seu deus e se
liberta dele; pois o homem só é livre – e estéril – nos intervalos em que os deuses
morrem; escravo – e criador – quando, tiranos, prosperam.

Meditar as sensações – saber que se come – é uma tomada de consciência
graças à qual um ato elementar ultrapassa seu objetivo imediato. Ao lado do nojo
intelectual desenvolve-se outro, mais profundo e mais perigoso: proveniente das
vísceras, desemboca na forma mais grave de niilismo, o niilismo da repleção. As
considerações mais amargas não poderiam comparar-se, em seus efeitos, à
visão que se segue a um festim opulento. Toda refeição que ultrapassa em
duração os escassos minutos e, em iguarias, o necessário, desagrega nossas
certezas. O abuso culinário e a saciedade destruíram o Império mais
implacavelmente do que o fizeram as seitas orientais e as doutrinas gregas mal
assimiladas. Só se experimenta um autêntico arrepio de ceticismo em torno de
uma mesa copiosa. O “Reino dos Céus” devia oferecer-se como uma tentação
depois de tantos excessos ou como uma surpresa deliciosamente perversa na
monotonia da digestão. A fome busca na religião uma via de salvação; a
saciedade, um veneno. “Salvar-se” por meio dos vírus e, na indistinção das
orações e dos vícios, fugir do mundo e chafurdar-se nele pelo mesmo ato... esta é
sem dúvida a suma das amarguras do alexandrinismo.

Há uma plenitude de diminuição em toda civilização demasiado madura. Os



instintos tornam-se flexíveis; os prazeres se dilatam e não correspondem mais à
sua função biológica; o prazer torna-se um fim em si, seu prolongamento, uma
arte, a escamoteação do orgasmo, uma técnica, a sexualidade, uma ciência.
Procedimentos e inspirações livrescas para multiplicar as vias do desejo, a
imaginação torturada para diversificar os preliminares do gozo, o espírito mesmo
misturado com um setor estranho à sua natureza e sobre o qual não deveria ter
nenhum domínio – tantos sintomas de empobrecimento do sangue e de
intelectualização mórbida da carne. O amor concebido como ritual torna a
inteligência soberana no império da besteira. Ressentem-se disto os
automatismos; entravados, perdem sua impaciência por provocar uma
inconfessável contorção; os nervos tornam-se o teatro de mal-estares e arrepios
clarividentes e finalmente a sensação prolonga-se além de sua duração bruta
graças à habilidade de dois carrascos da volúpia estudada. Trata-se do indivíduo
enganando a espécie, do sangue demasiado tíbio para aturdir ainda o espírito, é o
sangue esfriado e enfraquecido pelas ideias, o sangue racional...

Instintos corroídos pela conversação...
Do diálogo nunca saiu nada monumental, explosivo, “grande”. Se a

humanidade não houvesse se comprazido em discutir suas próprias forças, não
teria superado a visão e os modelos de Homero. Mas a dialética, estragando a
espontaneidade dos reflexos e o frescor dos mitos, reduziu o herói a um modelo
titubeante. Os Aquiles de hoje devem temer mais do que um calcanhar... A
vulnerabilidade, outrora parcial e sem importância, tornou-se o privilégio
maldito, a essência de cada ser. A consciência penetrou em todas as partes e
reside até na medula; de tal modo que o homem já não vive na existência, mas
na teoria da existência...

Quem, lúcido, se compreenda, se explique, se justifique e domine seus atos,
jamais fará um gesto memorável. A psicologia é o túmulo do herói. Os milhares
de anos de religião e raciocínio debilitaram os músculos, a decisão e o impulso
aventureiro. Como não desprezar as empresas da glória? Todo ato que não é
presidido pela maldição luminosa do espírito representa uma sobrevivência da
estupidez ancestral. As ideologias só foram inventadas para dar um brilho ao
fundo de barbárie que se mantém através dos séculos, para cobrir as inclinações
assassinas comuns a todos os homens. Hoje mata-se em nome de algo; ninguém
se atreve a fazê-lo espontaneamente; de tal sorte que até os carrascos devem
invocar motivos e, estando o heroísmo em desuso, quem se deixa tentar por ele,
mais resolve um problema do que consome um sacrifício. A abstração insinuou-
se na vida e na morte; os “complexos” apoderam-se de grandes e pequenos. Da
Ilíada à psicopatologia: este é todo o caminho do homem...

Nas civilizações em retrocesso, o crepúsculo é o sinal de um nobre castigo.
Que deliciosa ironia devem experimentar ao ver-se excluídos do devir, após
haver fixado durante séculos as normas do poder e os critérios do gosto! Com



cada uma delas, todo um mundo se extingue. Sensações do último Grego, do
último Romano! Como não deixar-se cativar pelos grandes ocasos? O encanto
agônico que rodeia uma civilização, depois que abordou todos os problemas e os
falseou maravilhosamente, oferece mais atrativos do que a ignorância inviolada
por onde começou.

Cada civilização representa uma resposta às interrogações que o universo
suscita; mas o mistério permanece intacto; outras civilizações, com novas
curiosidades, se aventurarão nele, igualmente em vão, pois cada uma delas é
apenas um sistema de equívocos...

No apogeu, engendram-se os valores; no crepúsculo, gastos e derrotados, são
abolidos. Fascinação da decadência, das épocas em que as verdades já não têm
vida..., em que amontoam-se como esqueletos na alma pensativa e seca, no
ossário dos sonhos...

Como me é caro esse filósofo de Alexandria chamado Olimpius que, ao
escutar uma voz cantar a Aleluia no Serapeion, expatriou-se para sempre! Isto
aconteceu por volta do final do século quarto: a sombria loucura da Cruz já
lançava suas sombras sobre o Espírito.

Mais ou menos na mesma época, um gramático, Paladas, por acaso escrevia:
“Nós, os gregos, já não somos senão cinzas. Nossas esperanças estão tão
enterradas como as dos mortos.” E isto é verdadeiro para todas as inteligências
da época.

Em vão os Celso, Porfírio, Juliano o Apóstata obstinam-se em deter a invasão
dessa sublimidade nebulosa que transborda das catacumbas: os apóstolos
deixaram seus estigmas nas almas e multiplicaram seus estragos nas cidades. A
era da grande Deformidade começa: uma histeria sem qualidade espalha-se pelo
mundo. São Paulo – o agente eleitoral mais considerável de todos os tempos – fez
suas excursões, infectando com suas epístolas a claridade do crepúsculo antigo.
Um epiléptico triunfa sobre cinco séculos de filosofia! A Razão confiscada pelos
Padres da Igreja!

E se busco a data mais mortificante para o orgulho do espírito, se percorro o
inventário das intolerâncias, não encontro nada comparável a esse ano 529, no
qual, por ordem de Justiniano, a escola de Atenas foi fechada. Uma vez
oficialmente suprimido o direito à decadência, crer torna-se uma obrigação...
Este é o momento mais doloroso na história da Dúvida.

Quando um povo já não tem nenhum preconceito no sangue, só lhe resta como
último recurso a vontade de desagregar-se. Imitando a música, essa disciplina da
dissolução, despede-se das paixões, da dissipação lírica, do sentimentalismo, da
cegueira. A partir de então, já não poderá adorar sem ironia: o sentimento das
distâncias será para sempre seu atributo.

O preconceito é uma verdade orgânica, falsa em si mesma, mas acumulada
pelas gerações e transmitida: não há modo de livrar-se dela impunemente. O



povo que renuncia a ela sem escrúpulos renega-se sucessivamente até que não
tenha mais nada a renegar. A duração e a consistência de uma coletividade
coincidem com a duração e a consistência de seus preconceitos. Os povos
orientais devem sua perenidade à sua fidelidade a eles mesmos: não tendo
evoluído quase nada, não se traíram; não viveram, no sentido em que a vida é
concebida pelas civilizações de ritmo precipitado, as únicas de que se ocupa a
história; pois esta disciplina das auroras e das agonias arquejantes é um romance
que se pretende rigoroso e que extrai seus temas dos arquivos do sangue...

O alexandrinismo é um período de sábias negações, um estilo de inutilidade e
de recusa, um passeio de erudição e sarcasmo através da confusão dos valores e
das crenças. Seu espaço ideal se encontraria na interseção da Hélade e da Paris
de outrora, no ponto de confluência da ágora e do salão. Uma civilização evolui
da agricultura ao paradoxo. Entre estes dois extremos, desenvolve-se o combate
entre a barbárie e a neurose: disto resulta o equilíbrio instável das épocas
criadoras. Tal combate aproxima-se de seu fim: todos os horizontes se abrem
sem que nenhum possa excitar uma curiosidade simultaneamente fatigada e
desperta. Cabe então ao indivíduo desenganado florescer no vazio e ao vampiro
intelectual saciar-se no sangue viciado das civilizações.

Deve-se levar a História a sério ou assistir a ela como espectador? Ver nela um
esforço na direção de uma meta ou o jogo de uma luz que se aviva e empalidece
sem necessidade nem razão? A resposta depende de nosso grau de ilusão sobre o
homem, de nossa curiosidade em adivinhar a maneira como se resolverá essa
mistura de valsa e de matadouro que compõe e estimula seu devir.

Há um Weltschmerz, um mal do século, que é apenas a doença de uma
geração; há outro que resulta de toda a experiência histórica e que se impõe
como única conclusão para os tempos vindouros. Trata-se do “vago na alma”, da
melancolia do “fim do mundo”. Tudo muda de aspecto, até o sol, tudo envelhece,
até a desgraça...

Incapazes da retórica, somos os românticos da decepção clara. Hoje, Werther,
Manfredo, René, conhecedores de sua doença, a ostentariam sem pompa.
Biologia, fisiologia, psicologia – nomes grotescos que, ao suprimir a ingenuidade
de nosso desespero e introduzir a análise em nossos cantos, nos fazem desprezar a
declamação! Filtradas pelos Tratados, nossas doutas amarguras explicam nossas
vergonhas e classificam nossos frenesis.

Quando a consciência chegar a inclinar-se sobre todos os nossos segredos,
quando for evacuado de nossa desgraça o último vestígio de mistério,
guardaremos ainda um resto de febre e de exaltação para contemplar a ruína da
existência e da poesia?

Sentir o peso da história, o fardo do devir e esse abatimento sob o qual se dobra
a consciência quando considera o conjunto e a inanidade dos acontecimentos
passados ou possíveis... A nostalgia, em vão, invoca um impulso ignorante das



lições que se depreendem de tudo o que foi; há um cansaço, para o qual o próprio
futuro é um cemitério, um cemitério virtual como tudo o que espera chegar a ser.
Os séculos tornaram-se onerosos e pesam sobre cada instante. Estamos mais
apodrecidos que todas as épocas, mais decompostos que todos os impérios. Nosso
esgotamento interpreta a história, nossa prostração nos faz escutar os estertores
das nações. Como atores cloróticos, nos preparamos para interpretar os papéis de
parte supérflua no tempo castigado: o pano de boca do universo está roído pelas
traças e, através de seus furos, só se veem máscaras e fantasmas...

O erro dos que captam a decadência é querer combatê-la, enquanto seria
preciso fomentá-la: ao desenvolver-se, esgota-se e permite o advento de outras
formas. O verdadeiro precursor não é o que propõe um sistema quando ninguém
o quer, mas o que precipita o Caos e é seu agente e turiferário. É uma
vulgaridade apregoar dogmas em plena época extenuada na qual todo sonho de
futuro parece delírio ou impostura. Encaminhar-se para o fim da história com
uma flor na lapela: único traje apropriado no desenvolvimento do tempo. Que
lástima que não haja um Juízo Final, que não tenhamos ocasião para um grande
desafio! Os crentes: farsantes da eternidade; a fé: necessidade de uma cena
intemporal... Mas nós, descrentes, morremos com nossos cenários e demasiado
cansados para nos deixar enganar pelas pompas prometidas a nossos cadáveres...

Segundo Mestre Eckhart, a divindade precede Deus, e é sua essência, seu
fundo insondável. O que encontraríamos no mais íntimo do homem que definisse
sua substância por oposição à essência divina? A neurastenia; esta é para o
homem o que a divindade é para Deus.

Vivemos em um clima de esgotamento: o ato de criar, de forjar, de fabricar é
menos significativo por si mesmo que pelo vazio, pela queda que se segue a ele.
Comprometido por nossos esforços sempre e inevitavelmente, o fundo divino e
inesgotável situa-se fora do campo de nossos conceitos e de nossas sensações. O
homem nasceu com a vocação da fadiga: quando adotou a posição vertical e
diminuiu assim suas possibilidades de apoio, condenou-se a debilidades
desconhecidas para o animal que foi. Levar sobre duas pernas tanta matéria e
todas as repugnâncias ligadas a ela! As gerações acumulam a fadiga e a
transmitem; nossos pais nos legam um patrimônio de anemia, reservas de
desânimo, recursos de decomposição e uma energia de morte que chega a ser
mais poderosa que nossos instintos de vida. E é assim que o costume de
desaparecer, apoiado por nosso capital de lassidão, nos permitirá realizar, na
carne difusa, a neurastenia – nossa essência...

Não há nenhuma necessidade de crer em uma verdade para sustentá-la nem
de amar uma época para justificá-la, pois todo princípio é demonstrável e todo
acontecimento, legítimo. O conjunto dos fenômenos – frutos do espírito ou do
tempo, indiferentemente – é suscetível de ser aceitado ou negado segundo nossa
disposição do momento: os argumentos, surgidos de nosso rigor ou de nosso



capricho, equivalem-se em tudo. Nada é indefensável, desde a proposição mais
absurda ao crime mais monstruoso. A história das ideias, como a dos fatos,
desenrola-se em um clima insensato: quem poderia, de boa-fé, encontrar um
árbitro que conciliasse os litígios desses gorilas anêmicos ou sanguinários? Este
mundo é o lugar onde se pode afirmar tudo com igual verossimilhança: axiomas
e delírios são intercambiáveis; ímpetos e desfalecimentos se confundem;
elevações e baixezas participam de um mesmo movimento. Indique-me um só
caso em defesa do qual não se pudesse encontrar nada. Os advogados do inferno
não têm menos títulos de verdade que os do céu, e eu defenderia a causa do sábio
e a do louco com igual fervor. O tempo corrompe tudo o que se manifesta e age:
uma ideia ou um acontecimento, quando se atualizam, tomam uma forma e se
degradam. Assim, da comoção da turba dos seres derivou a História e, com ela,
o único desejo puro que inspirou: que se acabe de uma maneira ou de outra.

Demasiado maduros para outras auroras, e tendo compreendido demasiados
séculos para desejar outros novos, só nos resta chafurdar na escória das
civilizações. A marcha do tempo só seduz ainda os imberbes e os fanáticos...

Somos os grandes decrépitos, oprimidos pelos antigos sonhos, para sempre
inaptos para a utopia, técnicos de fadigas, coveiros do futuro, horrorizados pelos
avatares do velho Adão. A árvore da Vida não conhecerá mais primaveras: é
madeira seca; com ela se farão ataúdes para nossos ossos, nossos sonhos e nossas
dores. Nossa carne herdou o fedor das belas carcaças disseminadas pelos
milênios. Sua glória nos fascinou e a esgotamos. No cemitério do Espírito
repousam os princípios e as fórmulas: o Belo está definido e ali jaz enterrado. E
também o Verdadeiro, o Bem, o Saber e os Deuses. Ali apodrecem todos (a
história: âmbito onde se decompõem as maiúsculas e, com elas, os que as
imaginaram e veneraram).

Passeio. Sob esta cruz dorme seu último sono a Verdade, a seu lado, o Encanto;
mais adiante, o Rigor, e sobre uma multidão de lajes que cobrem delírios e
hipóteses ergue-se o mausoléu do Absoluto: nele jazem as falsas consolações e os
cumes enganosos da alma. Mas mais alto ainda, coroando esse silêncio, o Erro
paira – e detém os passos do fúnebre sofista.

Como a existência do homem é a aventura mais considerável e mais estranha
que a natureza já conheceu, é inevitável que seja também a mais curta; seu fim
é previsível e desejável: prolongá-la indefinidamente seria indecente. Tendo
percebido os riscos de sua exceção, o animal paradoxal vai jogar ainda durante
séculos e mesmo milênios sua última cartada. Devemos lamentá-lo?
Evidentemente, jamais igualará suas glórias passadas, pois nada indica que suas
possibilidades suscitem um dia um rival de Bach ou de Shakespeare. A
Decadência manifesta-se em primeiro lugar nas artes: a “civilização” sobrevive
certo tempo à sua decomposição. Assim ocorrerá com o homem: continuará
suas proezas, mas seus recursos espirituais se esgotarão, da mesma forma que o



vigor de sua inspiração. A sede de poder e de domínio apossou-se demasiado de
sua alma: quando for dono de tudo, já não o será de seu fim. Como ainda não
possui todos os meios para destruir e destruir-se, não perecerá de imediato; mas é
indubitável que forjará um instrumento de aniquilação total antes de descobrir
uma panaceia, a qual, de resto, não parece entrar nas possibilidades da natureza.
Se aniquilará enquanto criador: devemos concluir que todos os homens
desaparecerão da Terra? Não é preciso ver as coisas cor-de-rosa. Uma boa
parte, os sobreviventes, continuará se arrastando, raça de sub-homens,
exploradores do apocalipse...

Não está nas mãos do homem evitar perder-se. Seu instinto de conquista e de
análise aumenta seu império para em seguida destruir o que encontra; o que
acrescenta à vida volta-se contra ela. Escravo de suas criações, é – enquanto
criador – um agente do Mal. Isto é tão certo aplicado a um remendão como a um
sábio, e – em um plano absoluto – ao menor inseto e a Deus. A humanidade
poderia ter permanecido na estagnação e prolongado sua duração se fosse
composta apenas por brutos e céticos; mas, sequiosa de eficácia, promoveu essa
multidão ofegante e positiva, condenada à ruína por excesso de trabalho e
curiosidade. Ávida de seu próprio pó, preparou seu fim e o prepara todos os dias.
Assim, mais próxima de seu desenlace que de seu começo, só reserva a seus
filhos o ardor desiludido ante o apocalipse...

A imaginação concebe facilmente um porvir em que os homens gritarão em
coro: “Somos os últimos: cansados do futuro, e ainda mais de nós mesmos,
extraímos o sumo da terra e despojamos os céus. Nem a matéria nem o espírito
podem continuar alimentando nossos sonhos: este universo está tão seco como
nossos corações. Já não há substância em parte alguma: nossos ancestrais nos
legaram sua alma em farrapos e sua medula carcomida. A aventura chega ao
seu fim; a consciência expira; nossos cantos se desvaneceram; eis que brilha o sol
dos moribundos!”

Se, por acaso ou por milagre, as palavras se volatilizassem, mergulharíamos
em uma angústia e em um embotamento intoleráveis. Tal mutismo nos exporia
ao mais cruel suplício. É o uso do conceito que nos toma donos de nossos
temores. Dizemos: a Morte, e esta abstração nos exime de experimentar sua
infinitude e seu horror. Batizando as coisas e os acontecimentos, eludimos o
Inexplicável: a atividade do espírito é uma trapaça salutar, um exercício de
escamoteação; permite-nos circular por uma realidade suavizada, confortável e
inexata. Aprender a manejar os conceitos – desaprender a olhar as coisas... A
reflexão nasceu em um dia de fuga; dela resultou a pompa verbal. Mas quando
se volta a si mesmo e se está só – sem a companhia das palavras –, redescobre-se
o universo inqualificado, o objeto puro, o acontecimento nu: de onde extrair a
audácia para enfrentá-los? Já não se especula sobre a morte, se é a morte; em
vez de adornar a vida e atribuir-lhe fins, arrancamos seus ornamentos e



reduzimo-la à sua justa significação: um eufemismo para o Mal. As grandes
palavras: destino, infortúnio, desgraça, despojam-se de seu brilho; e é então que
se percebe a criatura brigando com órgãos enfraquecidos, vencida por uma
matéria prostrada e atônita. Retire do homem a mentira da Desgraça, dê-lhe o
poder de olhar por debaixo desse vocábulo: não poderá suportar um só instante
sua desgraça. É a abstração, as sonoridades sem conteúdo, dilapidadas e
empoladas, que o impediram de desaparecer, e não as religiões e os instintos.

Quando Adão foi expulso do Paraíso, em vez de insultar seu perseguidor,
apressou-se em batizar as coisas: era a única maneira de acomodar-se com elas
e de esquecê-las; foram assentadas as bases do idealismo. E o que foi apenas um
gesto, uma reação de defesa no primeiro balbuciador, tornou-se teoria em
Platão, Kant e Hegel.

Para não nos determos demais em nosso acidente, convertemos em entidade
até nosso nome: como morrer quando nos chamamos Pedro ou Paulo? Cada um
de nós, mais atento à aparência imutável de seu nome que à fragilidade de seu
ser, entrega-se a uma ilusão de imortalidade; uma vez desvanecida a articulação,
ficaríamos totalmente sós; o místico que adota o silêncio renunciou à sua
condição de criatura. Imaginemo-lo, além disso, sem fé – místico niilista – e
temos o coroamento desastroso da aventura terrestre.

... É muito natural pensar que o homem, cansado das palavras, ao cabo da
repetição fastidiosa do tempo, desbatizará as coisas e queimará seus nomes e o
seu em um grande auto de fé onde sumirão suas esperanças. Todos nós corremos
na direção desse modelo final, na direção do homem mudo e desnudo...

Experimento a idade da Vida, sua velhice, sua decrepitude. Desde épocas
incalculáveis, transcorre sobre a superfície do globo graças ao milagre dessa
falsa imortalidade que é a inércia; demora-se ainda nos reumatismos do Tempo,
nesse tempo mais velho do que ela, extenuado em seu delírio senil, no fastio
repetitivo de seus instantes, de sua duração caduca.

E sinto todo o peso da espécie e assumo toda a sua solidão. Oxalá
desaparecesse! – mas sua agonia prolonga-se em uma eternidade de podridão.
Proporciono a cada instante a opção de destruir-me: não envergonhar-se de
respirar é uma canalhice. Nem pacto com a vida, nem pacto com a morte:
havendo desaprendido a ser, consinto em apagar-me. O Devir, que crime
enorme!

Exaurido por todos os pulmões, o ar já não se renova. Cada dia vomita sua
manhã e em vão esforço-me para imaginar o rosto de um só desejo. Tudo me é
pesado: extenuado como uma besta de carga à qual se tivesse atrelado a Matéria,
arrasto os planetas.

Que me ofereçam outro universo, ou sucumbo.
Só amo a irrupção e a ruína das coisas, o fogo que as suscita e o que as devora.

A duração do mundo me exaspera; seu nascimento e seu desvanecimento me



encantam. Viver sob a fascinação do sol virginal e do sol decrépito; saltar as
pulsações do tempo para captar a original e a última..., sonhar com a
improvisação dos astros e com sua decantação; desdenhar a rotina de ser e
precipitar-se nos dois abismos que a ameaçam; esgotar-se no início e no término
dos instantes...

... Assim se descobre dentro de si o Selvagem e o Decadente, coabitação
predestinada e contraditória: dois personagens que sofrem a mesma atração da
passagem, um do nada para o mundo, o outro do mundo para o nada: é a
necessidade de uma dupla convulsão em escala metafísica. Tal necessidade
traduz-se, na escala da história, na obsessão de Adão que o Paraíso expulsou, e
daquele que a Terra expulsará: os dois extremos da impossibilidade do homem.

Pelo que há de “profundo” em nós, estamos expostos a todos os males: não há
salvação enquanto conservemos a conformidade com nosso ser. Algo deve
desaparecer de nossa composição e uma fonte nefasta deve secar; só há uma
saída: abolir a alma, suas aspirações e seus abismos; ela envenenou nossos
sonhos; é preciso extirpá-la, como também sua necessidade de “profundidade”,
sua fecundidade “interior”, e suas demais aberrações. O espírito e a sensação nos
bastarão; de seu concurso nascerá uma disciplina da esterilidade que nos
preservará dos entusiasmos e das angústias. Que nenhum “sentimento” torne a
preocupar-nos, e que a “alma” se transforme na velharia mais ridícula...



A SANTIDADE E AS CARETAS DO ABSOLUTO

“Sim, na verdade, parece-me que os demônios jogam bola com a minha
alma...”

TERESA DE ÁVILA

A NEGATIVA DE PROCRIAR

Aquele que, havendo gasto seus apetites, aproxima-se de uma forma limite de
desapego, já não quer perpetuar-se; detesta sobreviver em outro, ao qual de resto
não teria mais nada a transmitir; a espécie o apavora; é um monstro e os
monstros não engendram. O “amor” o cativa ainda: aberração entre seus
pensamentos. Busca um pretexto para retomar a condição comum; mas o filho
lhe parece inconcebível, como a família, a hereditariedade, as leis da natureza.
Sem profissão nem progenitura, cumpre – última hipóstase – seu próprio
acabamento. Mas por afastado que esteja da fecundidade, um monstro mais
audacioso o supera: o santo, exemplar ao mesmo tempo fascinante e repulsivo,
em relação ao qual sempre se está a meio caminho e em uma posição falsa; a
sua, pelo menos, é clara: já não há jogo possível, nem diletantismo. Alçado aos
cumes dourados de suas repugnâncias, às antípodas da Criação, faz de seu nada
uma auréola. A natureza jamais conheceu tamanha calamidade: do ponto de
vista da perpetuação, marca um fim absoluto, um desenlace radical. Entristecer-
se, como Léon Bloy, porque não somos santos é desejar o desaparecimento da
humanidade... em nome da fé! Como parece positivo, ao contrário, o diabo, já
que, obrigando-nos a fixar-nos em nossas imperfeições, trabalha
involuntariamente, e traindo sua essência – para conservar-nos! Destrua os
pecados: a vida murcha bruscamente. As loucuras da procriação desaparecerão
um dia, mais por cansaço do que por santidade. O homem se esgotará menos por
haver buscado a perfeição do que por haver-se dissipado; parecerá então um
santo vazio e estará tão distante da fecundidade da natureza como o está esse
modelo de acabamento e de esterilidade.

O homem só engendra se permanece fiel ao destino geral. Se se aproxima da
essência do demônio ou do anjo, torna-se estéril ou procria abortos. Para
Raskolnikov, para Ivan Karamazov ou Stavroguin, o amor é apenas um pretexto
para acelerar sua perdição; e mesmo tal pretexto desvanece-se para Kirilov: já
não se mede com os homens, mas com Deus. Quanto ao Idiota ou a Aliocha, o
fato de que um imite Jesus e o outro os anjos coloca-os de saída entre os
impotentes...

Mas, arrancar-se da cadeia dos seres e recusar a ideia de ascendência ou de
posteridade não é, contudo, rivalizar com o santo, cujo orgulho excede toda



dimensão terrestre. Na realidade, sob a decisão pela qual se renuncia a tudo, sob
a incomensurável façanha desta humildade, oculta-se uma efervescência
demoníaca: o ponto inicial, o botão de partida da santidade toma a forma de um
desafio lançado ao gênero humano; depois, o santo sobe a escada da perfeição,
começa a falar de amor, de Deus, volta-se para os humildes, intriga as massas –
e nos irrita. Mas não deixa de nos haver lançado um desafio...

O ódio à “espécie” e a seu “gênio” os aparenta aos assassinos, aos dementes,
às divindades, e a todos os grandes estéreis. A partir de um certo grau de solidão,
seria preciso deixar de amar e de cometer a fascinante desonra da cópula. Quem
quer perpetuar-se a todo custo mal se distingue do cão: ainda é natureza; não
compreenderá jamais que se possa sofrer o império dos instintos e rebelar-se
contra eles, gozar das vantagens da espécie e desprezá-las: um fim de raça – com
apetites. Este é o conflito de quem adora e abomina a mulher, extremamente
indeciso entre a atração e o nojo que ela inspira. Por isso – não conseguindo
renegar totalmente a espécie – resolve esse conflito sonhando, sobre os seios,
com o deserto e mesclando um perfume claustral ao odor de suores demasiado
concretos. As insinceridades da carne o aproximam dos santos...

Solidão do ódio... Sensação de um deus voltado para a destruição, pisoteando as
esferas, babando sobre o céu e sobre as constelações.... de um deus frenético,
sujo e malsão; um demiurgo ejaculando, através do espaço, paraísos e latrinas:
cosmogonia de delirium tremens; apoteose convulsiva em que o fel coroa os
elementos... As criaturas se lançam na direção de um arquétipo de fealdade e
suspiram por um ideal de deformidade... Universo da careta, júbilo da toupeira,
da hiena e do piolho... Nenhum horizonte mais, salvo para os monstros e para os
vermes. Tudo se encaminha para o repulsivo e para o gangrenoso: este globo que
supura enquanto que os viventes mostram suas feridas sob os raios do cancro
luminoso.



O ESTETA HAGIÓGRAFO

Não é um sinal de bênção haver estado obcecado pela existência dos santos.
Mistura-se a esta obsessão um gosto pelas enfermidades e uma avidez de
depravações. Só nos inquietamos pela santidade se tivermos sido decepcionados
pelos paradoxos terrestres; buscam-se então outros, de teor mais estranho,
impregnados de perfumes e de verdades desconhecidos; confia-se em loucuras
inencontráveis nos estremecimentos quotidianos, loucuras grávidas de um
exotismo celeste; topa-se assim com os santos, com seus gestos, com sua
temeridade, com seu universo. Insólito espetáculo! Permite-se permanecer
debruçado sobre ele toda a vida, examiná-lo com voluptuosa devoção, afastar-se
de outras tentações porque enfim encontrou-se a verdadeira e inaudita. Eis o
esteta transformado em Hagiógrafo, dedicado a uma peregrinação erudita...
Entrega-se a ela sem suspeitar que é apenas um passeio e que neste mundo tudo
decepciona, até a santidade...



O DISCÍPULO DAS SANTAS

Houve um tempo em que somente pronunciar o nome de uma santa enchia-me
de delícias, em que invejava os cronistas dos conventos, íntimos de tantas
histerias inefáveis, de tantas iluminações e de tantas palidezes. Julgava que ser
secretário de uma santa constituía a mais alta carreira reservada a um mortal. E
imaginar o papel de confessor junto às bem-aventuradas ardentes e todos os
detalhes, todos os segredos que um Pedro de Alvastra nos ocultou sobre Santa
Brígida, Henri de Halle sobre Mechtilda de Magdeburg, Raymond de Capoue
sobre Catarina de Siena, o irmão Arnoldo sobre Angela de Foligno, Jean de
Marienwerder sobre Doroteia de Montau, Brentano sobre Catarina Emmerich...
Parecia-me que uma Diodata degli Ademari ou uma Diana d’Andolo elevaram-
se ao céu apenas pelo prestígio de seu nome: elas me davam o gosto sensual de
outro mundo.

Quando recapitulava as provações de Rosa de Lima, de Lydwina de Schiedam,
de Catarina de Ricci e de tantas outras, pensava em seu refinamento de
crueldade para com elas mesmas, em seus suplícios de carrascos de si mesmas,
e nesse espezinhamento voluntário de seus encantos e de suas graças – odiava o
parasita de seus tormentos, o Noivo sem escrúpulos, insaciável e celeste Don
Juan, que tinha em seu coração o direito de primeiro ocupante. Farto dos suspiros
e suores do amor terrestre, voltava-me para elas, ainda que fosse apenas por sua
busca de outro modo de amar. “Se uma simples gota do que sinto”, dizia Catarina
de Gênova, “caísse no Inferno, o transformaria imediatamente em Paraíso.” Eu
esperava essa gota que, se houvesse caído, teria me alcançado no fim de sua
queda...

Repetindo-me as exclamações de Teresa de Ávila, a via gritar aos seis anos:
“Eternidade, eternidade”, depois seguia a evolução de seus delírios, de seus
ardores, de suas securas. Nada mais cativante do que as revelações privadas, que
desconcertam os dogmas e comprometem a Igreja... Teria gostado de guardar o
diário dessas confissões equívocas, deleitar-me com todas essas nostalgias
suspeitas... Não é em uma cama que se alcança o cume da voluptuosidade: como
encontrar no êxtase sublunar o que as santas nos deixam pressentir em seus
arroubos? Foi Bernini quem nos fez conhecer a qualidade de seus segredos na
estátua de Roma, em que a santa espanhola nos incita a muitas considerações
sobre a ambiguidade de seus desfalecimentos.

Quando torno a pensar a quem devo haver suspeitado o extremo da paixão, os
estremecimentos mais turvos como os mais puros, e essa espécie de
desvanecimento em que as noites se incendeiam, onde tanto o menor fiapo de
relva como os astros fundem-se em uma voz de gozo e crispação – infinito
instantâneo, incandescente e sonoro, tal como o conceberia um deus feliz e



demente –, quando torno a pensar em tudo isto, só um nome me obseda: Teresa
de Ávila, e as palavras de uma de suas revelações que eu me repetia
diariamente: “Não deves falar com os homens, mas com os anjos.”

Vivi anos à sombra das santas, duvidando que um poeta, um sábio ou um louco
pudesse igualá-las algum dia. Gastei em meu fervor por elas toda a potência de
adorar, a vitalidade nos desejos, o ardor nos sonhos de que era capaz. E depois...
deixei de amá-las.



SABEDORIA E SANTIDADE

De todos os grandes enfermos, são os santos os que melhor sabem tirar partido de
seus males. Naturezas voluntariosas, desenfreadas, exploram seu próprio
desequilíbrio com habilidade e violência. O Salvador, seu modelo, foi um
exemplo de ambição e de audácia, um conquistador sem rival: sua força de
insinuação, seu poder de identificar-se com as insuficiências e as taras da alma
permitiram-lhe estabelecer um reino como nenhuma espada jamais sonhou.
Apaixonado com método: é esta habilidade que imitaram os que o tomaram por
ideal.

Mas o sábio, desdenhoso do drama e do fausto, sente-se tão distante do santo
como do pândego, ignora o novelesco e compõe um equilíbrio de desilusão e
desinteresse. Pascal é um santo sem temperamento: a doença fez dele um pouco
mais que um sábio, um pouco menos que um santo. Isto explica suas oscilações e
a sombra cética que acompanha seus fervores. Uma alma bela no Incurável...

Do ponto de vista do sábio, não pode haver ser mais impuro que o santo; do
ponto de vista deste último, não há ser mais vazio que o sábio. Aí está toda a
diferença entre o homem que compreende e o homem que aspira.



A MULHER E O ABSOLUTO

“Enquanto Nosso Senhor me falava, e eu contemplava sua maravilhosa beleza,
notava a doçura e às vezes a severidade com a qual sua boca tão bela e divina
proferia as palavras. Eu tinha um extremo desejo de saber qual era a cor de seus
olhos e as proporções de sua estatura, a fim de poder contá-lo: mas nunca mereci
ter tal conhecimento. Todo esforço para isso é inteiramente inútil.” (Santa Teresa)

A cor de seus olhos... Impurezas da santidade feminina! Manter até no céu a
indiscrição de seu sexo, isto pode consolar e compensar a todos os que – e mais
ainda, as que – permaneceram aquém da aventura divina. O primeiro homem, a
primeira mulher: eis o fundo permanente da Queda, que nada, nem o gênio nem
a santidade, resgatará jamais. Alguma vez se viu um só homem novo, totalmente
superior à sua condição? Para o próprio Jesus, a Transfiguração só significou
talvez um acontecimento fugaz, uma etapa sem relevância...

Entre Santa Teresa e as outras mulheres só haveria então uma diferença na
capacidade de delirar, uma questão de intensidade e direção dos caprichos. O
amor – humano ou divino – nivela os seres: amar uma prostituta ou amar a Deus
pressupõe o mesmo movimento: nos dois casos, segue-se um impulso de criatura.
Só o objeto muda; mas que interesse apresenta este, já que é apenas um pretexto
da necessidade de adorar, e que Deus é somente um exutório entre tantos outros?



ESPANHA

Cada povo traduz no devir e à sua maneira os atributos divinos; o ardor da
Espanha permanece, no entanto, único; se tivesse sido repartido pelo resto do
mundo, Deus estaria esgotado, desprovido e vazio d’Ele mesmo. E é para não
desaparecer que faz prosperar em seus países – por autodefesa – o ateísmo.
Temendo os ardores que inspirou, reage contra seus filhos, contra seu frenesi que
o diminui; seu amor abala o Seu poder e a Sua autoridade; só a descrença o deixa
intacto; não são as dúvidas que o deterioram, mas a fé. Há séculos a Igreja
banaliza seus prestígios e, tornando-o acessível, prepara-lhe, graças à teologia,
uma morte sem enigmas, uma agonia comentada, esclarecida: se está oprimido
sob as orações, como não o estaria sob as explicações? Teme a Espanha como
teme a Rússia: em ambos os lugares multiplica os ateus. Seus ataques, ao menos,
lhe permitem guardar ainda a ilusão da onipotência: sempre é um atributo de
salvação! Mas, os crentes! Dostoievski, El Greco: há inimigos mais febris? Como
não preferiria Baudelaire a João da Cruz? Teme os que o veem e aqueles através
dos quais Ele vê.

Toda santidade é mais ou menos espanhola: se Deus fosse ciclope, a Espanha
lhe serviria de olho.



HISTERIA DA ETERNIDADE

Concebo que se possa ter gosto pela cruz, mas reproduzir todos os dias o
acontecimento batido do Calvário tem algo de maravilhoso, de insensato e de
estúpido. Pois, afinal de contas, se se abusa dos prestígios do Salvador, Ele se
torna tão fastidioso como qualquer outro.

Os santos foram grandes perversos; como as santas, magníficas voluptuosas.
Ambos – loucos de uma só ideia – transformaram a cruz em vício. A
“profundidade” é a dimensão dos que não podem variar seus pensamentos e seus
apetites, e que exploram uma mesma região do prazer e da dor.

Atentos à flutuação dos instantes, não podemos admitir um acontecimento
absoluto: Jesus não seria capaz de dividir a história em duas partes, nem a
irrupção da cruz de romper o curso imparcial do tempo. O pensamento religioso
– forma de pensamento obsessivo – subtrai do conjunto dos acontecimentos uma
porção temporal e a reveste com todos os atributos do incondicionado. É assim
que os deuses e seus filhos foram possíveis...

A vida é o lugar de minhas paixões: tudo o que arranco da indiferença, restituo-
lhe quase imediatamente. Não é esse o procedimento dos santos: escolhem de
uma vez por todas. Vivo para desprender-me de tudo o que amo; eles, para
embevecer-se com um só objeto; eu saboreio a eternidade, eles se abismam
nela.

As maravilhas da terra – e, com mais razão, as do céu – resultam de uma
histeria duradoura. A santidade: sismo do coração, aniquilação por excesso de
crença, expressão culminante da sensibilidade fanática, deformidade
transcendente... Entre um iluminado e um simples de espírito, há mais
correspondência do que entre o primeiro e um cético. Tal é a distância que
separa a fé do conhecimento sem esperança, da existência sem resultado.



ETAPAS DO ORGULHO

Às vezes nos acontece, ao frequentar a loucura dos santos, de esquecer nossos
limites, cadeias, fardos e gritar: “Sou a alma do mundo; acendo o universo com
minhas chamas. Não haverá mais noite: preparei a festa eterna dos astros; o sol é
supérfluo: tudo brilha, e as pedras são mais leves que as asas dos anjos.”

E depois, entre o frenesi e o recolhimento: “Se não sou essa Alma, ao menos
aspiro a sê-lo. Não dei meu nome a todos os objetos? Tudo me proclama, desde
os muladares até as abóbadas: não sou o silêncio e o estrondo das coisas?”

E, depois, passada a embriaguez: “Sou a tumba das centelhas, a irrisão do
verme, um êmulo carnavalesco dos céus, um ex-Nada e sem sequer o privilégio
de haver apodrecido alguma vez. A que perfeição de abismo cheguei, que já não
me resta espaço para decair mais?”



CÉU E HIGIENE

A santidade: fruto supremo da enfermidade; quando se está saudável, parece
monstruosa, ininteligível e malsã ao mais alto grau. Mas basta que esse
hamletismo automático chamado Neurose reclame seus direitos para que os céus
tomem forma e constituam a moldura da inquietude. Defende-se da santidade se
tratando: ela provém de uma sujeira particular do corpo e da alma. Se o
cristianismo tivesse proposto, em lugar do Inverificável, a higiene, em vão
buscaríamos, em sua história, um só santo; mas cultivou nossas chagas e nossa
imundície, uma imundície intrínseca, fosforescente...

A saúde: arma decisiva contra a religião. Invente o elixir universal: o céu
desaparecerá para nunca mais voltar. É inútil seduzir o homem com outros ideais:
sempre serão mais fracos que as doenças. Deus é nossa ferrugem, a
deterioração insensível de nossa substância: quando penetra em nós, pensamos
elevar-nos mas decaímos cada vez mais; chegados a nosso término, coroa nossa
decadência e eis-nos “salvos” para sempre. Superstição sinistra, câncer coberto
de auréolas que corrói a Terra há milênios...

Odeio todos os deuses; não estou suficientemente saudável para desprezá-los. É
a grande humilhação do Indiferente.



SOBRE CERTAS SOLIDÕES

Há corações que Deus não poderia contemplar sem perder sua inocência. A
tristeza começou aquém da criação: se o Criador houvesse penetrado antes no
mundo, teria comprometido seu equilíbrio. Quem crê que ainda pode morrer não
conheceu certas solidões, nem o inevitável da imortalidade percebida em certas
angústias...

A sorte dos modernos é haver localizado o inferno em nós: se tivéssemos
conservado sua figura antiga, o medo, sustentado por dois mil anos de ameaças,
nos teria petrificado. Não há pavores que não estejam transpostos para o
subjetivo: a psicologia é nossa salvação, nosso subterfúgio. Antigamente, pensou-
se que este mundo havia surgido de um bocejo do diabo; hoje, só é erro dos
sentidos, preconceito do espírito, vício do sentimento. Sabemos a que nos ater
ante a visão do Juízo Final de Santa Hildegarda ou ante a do inferno de Santa
Teresa: o sublime – seja o do horror ou o da elevação – está classificado em
qualquer tratado de doenças mentais. E embora nossos males nos sejam
conhecidos, nem por isso estamos livres de visões, mas já não cremos nelas.
Versados na química dos mistérios, explicamos tudo, até nossas lágrimas. Algo
permanece, porém, inexplicável: se a alma é tão pouca coisa, de onde vem nosso
sentimento da solidão? Que espaço ocupa? E como substitui, subitamente, a
imensa realidade desvanecida?



OSCILAÇÃO

Buscas em vão teu modelo entre os seres: dos que foram mais longe que tu, só
aproveitaste o aspecto comprometedor e nocivo: do sábio, a preguiça; do santo, a
incoerência; do esteta, a aspereza; do poeta, a falta de vergonha – e de todos, o
desacordo consigo mesmo, o equívoco nas coisas cotidianas e o ódio do que vive
só por viver. Puro, tens nostalgia da torpeza; sórdido, do pudor; sonhador, da
brutalidade. Nunca serás mais do que o que não és, e a tristeza de ser o que és.
Que contrastes impregnaram tua substância e que gênio mestiço presidiu o teu
confinamento no mundo? A obstinação em diminuir-te te fez adotar o apetite de
queda dos outros: de tal músico, tal enfermidade; de tal profeta, tal tara; das
mulheres – poetisas, libertinas ou santas –, sua melancolia, sua seiva alterada, sua
corrupção de carne e de sonho. A amargura, princípio de tua determinação, teu
modo de agir e de compreender, é o único ponto fixo em tua oscilação entre o
nojo do mundo e a piedade por ti mesmo.



AMEAÇA DE SANTIDADE

Não podendo viver senão aquém ou além da vida, o homem está exposto a duas
tentações: a imbecilidade e a santidade: sub-homem ou super-homem, mas
jamais ele mesmo. Mas se não sente medo de ser menos do que é, a perspectiva
de ser mais o aterroriza. Engajado na dor, teme seu desenlace: como aceitaria
precipitar-se nesse abismo de perfeição que é a santidade, e nele perder seu
próprio controle? Resvalar para a imbecilidade ou para a santidade é deixar-se
arrastar para fora de si. No entanto, não se teme a perda de consciência que
implica a aproximação da idiotia, enquanto que a perspectiva da perfeição é
inseparável da vertigem. Graças à imperfeição somos superiores a Deus; é o
temor de perdê-la que nos faz fugir da santidade! O terror de um porvir no qual
não estaríamos mais desesperados..., onde, ao cabo de nossos desastres,
apareceria outro, não desejado: o da salvação; o terror de se tornar santos...

Quem adora suas imperfeições inquieta-se com uma transfiguração que seus
sofrimentos poderiam provocar. Desaparecer em uma luz transcendente... Mais
vale encaminhar-se para o absoluto das trevas, para as doçuras da imbecilidade...



A CRUZ INCLINADA

Miscelânea sublime, o cristianismo é demasiado profundo – e sobretudo
demasiado impuro – para continuar durando: está com os séculos contados. Jesus
torna-se cada dia mais insosso; tanto seus preceitos como sua mansidão irritam;
seus milagres e sua divindade provocam sorrisos. A Cruz se inclina: de símbolo,
volta a ser matéria..., e entra de novo na ordem da decomposição na qual
perecem sem exceção as coisas indignas ou honoráveis. Dois milênios de êxito!
Resignação fabulosa por parte do mais inconstante animal... Mas nossa paciência
tem um limite. A ideia de que pude – como todo o mundo – ser sinceramente
cristão, ainda que por um segundo, lança-me na perplexidade. O Salvador me
aborrece. Sonho com um universo isento de intoxicações celestes, com um
universo sem cruz nem fé.

Como não prever o momento em que não haverá mais religião, em que o
homem, claro e vazio, não disporá mais de nenhuma palavra para designar seus
abismos? O Desconhecido será tão insípido como o conhecido; tudo carecerá de
interesse e de sabor. Sobre as ruínas do Conhecimento, uma letargia sepulcral
fará de todos nós espectros, heróis lunares da Indiferença...



TEOLOGIA

Estou de bom humor: Deus é bom; estou melancólico: é mau; indiferente: é
neutro. Meus estados lhe conferem atributos correspondentes: quando gosto do
saber, é onisciente, e quando adoro a força, é todo-poderoso. Parece-me que as
coisas existem? Ele existe; parecem-me ilusórias? Ele se evapora. Mil
argumentos o apoiam, mil o destroem; se meus entusiasmos o animam, meus
maus humores o sufocam. Não saberíamos formar imagem mais mutável: o
tememos como a um monstro e o esmagamos como a um inseto; se o
idolatramos, é o Ser; se o repudiamos, é o Nada. A oração, ainda que pudesse
suplantar a gravitação, não conseguiria nunca assegurar-lhe uma duração
universal: sempre permaneceria à mercê de nossas horas. Seu destino quis que só
permanecesse imutável aos olhos dos ingênuos ou dos ignorantes. Um exame o
revela: causa inútil, absoluto sem-sentido, modelo dos bobos, passatempo de
solitários, ouropel ou fantasma conforme divirta nosso espírito ou frequente
nossas febres.

Se sou generoso, enche-se de atributos; amargo, peso de tanta ausência. Vivi-o
sob todas as suas formas: não resiste nem à curiosidade nem à investigação: seu
mistério, seu infinito, se degrada; seu brilho se obscurece; seus prestígios
diminuem. É uma roupa surrada que é preciso jogar fora: como continuar se
vestindo com um deus em farrapos? Sua miséria, sua agonia, prolonga-se através
dos séculos; mas não sobreviverá a nós, pois já envelhece: seus estertores
precederão os nossos. Esgotados seus atributos, ninguém terá mais energia para
forjar-lhe outros novos; e a criatura que os assumiu, e depois os rejeitou, irá
reunir-se no nada com sua mais alta invenção: seu criador.



O ANIMAL METAFÍSICO

Se se pudesse apagar tudo o que a Neurose inscreveu no espírito e no coração,
todas as marcas malsãs que deixou neles, todas as sombras impuras que a
acompanham! O que não é superficial, é sujo. Deus: fruto da inquietude de
nossas entranhas e dos borborigmos de nossas ideias... Só a aspiração ao Vazio
nos preserva desse exercício aviltante que é o ato de crer. Que limpidez na Arte
da aparência, na indiferença a nossos fins e a nossos desastres! Pensar em Deus,
tender a Ele, invocá-lo ou suportá-lo – movimentos de um corpo avariado e de
um espírito confuso! As épocas nobremente superficiais – o Renascimento, o
século XVIII – zombaram da religião, desprezando seus jogos rudimentares.
Mas, ai de mim!, existe em nós uma tristeza de ralé que obscurece nossos
fervores e nossos conceitos. Em vão sonhamos com um universo de ornato;
Deus, surgido de nossas profundezas, de nossa gangrena, profana tal sonho de
beleza.

Somos animais metafísicos pela podridão que abrigamos dentro de nós.
História do pensamento: desfile de nossos desfalecimentos; vida do Espírito:
sucessão de nossas vertigens. Nossa saúde declina? O universo paga por isso, e
sofre a queda de nossa vitalidade.

Repisar o “porquê” e o “como”; remontar a todo instante até a causa – e a
todas as causas – denota uma desordem das funções e das faculdades, que acaba
em “delírio metafísico”, caducidade do abismo, degringolada da angústia, última
fealdade dos mistérios...



GÊNESE DA TRISTEZA

Não há insatisfação profunda que não seja de natureza religiosa: nossos fracassos
provêm de nossa incapacidade para conceber o Paraíso e aspirar a ele, como
nossos mal-estares da fragilidade de nossas relações com o absoluto. “Sou um
animal religioso incompleto, padeço duplamente de todos os males” – adágio da
Queda, que o homem se repete para consolar-se. Ao não consegui-lo, recorre à
moral, decide seguir, expondo-se ao ridículo, seu conselho edificante. “Resolve-
te a não estar mais triste”, lhe responde esta. E ele se esforça por entrar no
universo do Bem e da Esperança... Mas seus esforços são ineficazes e
antinaturais: a tristeza remonta à raiz de nossa perdição..., a tristeza é a poesia do
pecado original...



DIVAGAÇÕES EM UM CONVENTO

Não há para o descrente, amante da dissipação e da dispersão, espetáculo mais
desconcertante que o destes ruminantes do absoluto. De onde extraem tanta
obstinação no inverificável, tanta atenção para o indefinido e tanto ardor para
apreendê-lo? Não concebo nada de suas certezas nem de sua serenidade. São
felizes e os censuro por isso. Se pelo menos se odiassem!, mas apreciam sua
“alma” mais do que o universo; esta falsa avaliação é a fonte de sacrifícios e
renúncias de um absurdo imponente. Enquanto nós fazemos experiências sem
continuidade nem sistema, levados pelo acaso e por nossos humores, eles só
fazem uma, sempre a mesma, de uma monotonia e de uma profundidade que
repugnam. É verdade que seu objeto é Deus; mas que interesse podem ter Nele
ainda? Sempre igual a Si mesmo, infinito de igual natureza, não se renova nunca;
eu poderia refletir sobre Ele de passagem, mas ocupar as horas assim!

... Ainda não amanheceu. De minha cela ouço vozes, e os estribilhos seculares,
oferendas a um céu latino e banal. Antes, à noite, passos precipitaram-se para a
igreja. As matinas! E, no entanto, mesmo que Deus em pessoa assistisse à sua
própria celebração, eu não desceria com um frio desses! Mas, em todo caso, Ele
deve existir, porque se não estes sacrifícios de criaturas de carne e osso,
sacudindo sua preguiça para adorá-lo, seriam de tal insanidade que a razão não
poderia suportar seu pensamento. As provas da teologia são fúteis comparadas a
estes excessos que deixam perplexo o descrente, e o obrigam a atribuir um
sentido e uma utilidade a tantos esforços. A menos que se resigne a uma
perspectiva estética sobre estas insônias voluntárias e que veja na vaidade destas
vigílias a mais gigantesca aventura, empreendida em busca de uma Beleza de
sem-sentido e pavor... O esplendor de uma oração que não se dirige a ninguém!
Mas algo deve existir; quando o provável transmuta-se em certeza, a felicidade
já não é uma simples palavra, tanto é que a única resposta ao nada encontra-se
na ilusão. Esta ilusão, chamada, no plano absoluto, graça – como a adquiriram?
Por qual privilégio foram induzidos a esperar o que nenhuma esperança do
mundo nos deixa entrever? Com que direito instalaram-se na eternidade que tudo
nos recusa? Estes proprietários – os únicos verdadeiros que jamais encontrei –,
por meio de qual subterfúgio usurparam o mistério para desfrutar dele? Deus lhes
pertence: seria vão tentar subtraí-lo deles: nem eles mesmos sabem o
procedimento graças ao qual se apoderaram dele. Um belo dia, creram. Um
converteu-se por uma simples chamada: acreditava sem ser consciente disso:
quando o foi, tomou o hábito. Outro conheceu todos os tormentos: cessaram ante
uma luz súbita. Não se pode querer a fé; como uma doença, ela se insinua em
nós ou nos fere; ninguém pode comandá-la e é absurdo desejá-la se não se está
predestinado. Se é crente ou não se é, como se é louco ou normal. Eu não posso



crer nem desejar crer: a fé é uma forma de delírio ao qual não sou propenso... A
posição do descrente é tão impenetrável quanto a do crente. Entrego-me ao
prazer de estar desenganado; acima da Dúvida só coloco a satisfação que
proporciona...

E respondo a todos esses monges rosados ou cloróticos: “Perdem o tempo
insistindo. Eu também olhei para o céu, mas não vi nada. Renunciem a
convencer-me: se alguma vez consegui encontrar Deus por dedução, nunca o
encontrei em meu coração: e se o encontrasse, não poderia segui-los em seu
caminho ou em suas caretas, ainda menos nesses balés que são suas matinas e
suas completas. Nada supera as delícias do ócio: mesmo que chegasse o fim do
mundo, não deixaria a minha cama em uma hora indevida: como iria então
correr em plena noite para imolar meu sono no altar do Incerto? Mesmo se a
graça me cegasse e os êxtases me fizessem estremecer sem parar, alguns
sarcasmos bastariam para distrair-me. Oh, não, vejam, temo gargalhar em
minhas orações e condenar-me assim mais pela fé do que pela incredulidade!
Poupem-me um excesso de esforço: em todo caso, meus ombros estão
demasiado cansados para sustentar o céu...”



EXERCÍCIO DE INSUBMISSÃO

Como execro, Senhor, a torpeza de tua obra e essas larvas viscosas que te
incensam e se assemelham a ti! Ao odiar-te, escapei das guloseimas de teu reino,
das sandices de teus fantoches. És o extintor de nossas chamas e de nossas
rebeldias, o bombeiro de nossos ardores, o repressor de nossos vícios. Antes
mesmo de haver-te relegado a simples fórmula, pisoteei teus arcanos, desprezei
tuas artimanhas e todos esses artifícios que te compõem uma toalete de
Inexplicável. Tu me concedeste em profusão o fel que tua misericórdia poupa a
teus escravos. Como só há repouso à sombra de tua nulidade, basta para a
salvação do bruto entregar-se a ti ou a tuas falsificações. Entre teus acólitos e
mim, não sei quem lastimar mais: procedemos todos em linha direta de tua
incompetência: troça, logro, arremedo, vocábulos da Criação, de tua confusão...

De tudo o que foi tentado aquém do nada, há algo mais lamentável do que este
mundo, a não ser a ideia que o concebeu? Onde quer que algo respire, há uma
doença a mais: não há palpitação que não confirme a desvantagem de existir; a
carne me apavora: esses homens, essas mulheres, tripas que grunhem graças a
espasmos... já não tenho parentesco com o planeta: cada instante é apenas um
sufrágio na urna de meu desespero.

Que tua alma cesse ou se prolongue, que importa! Teus subalternos não seriam
capazes de aperfeiçoar o que tu arriscaste sem talento. Da cegueira em que os
mergulhaste, acabarão saindo, entretanto; mas, terão forças para vingar-se e tu,
para defender-te? Esta raça está enferrujada e tu estás mais enferrujado ainda.
Voltando-me para o teu Inimigo, espero o dia em que roube teu sol para
dependurá-lo em outro universo.



O CENÁRIO DO SABER

Nossas verdades não valem mais que as de nossos antepassados. Depois de haver
substituído seus mitos e seus símbolos por conceitos, nos julgamos mais
“avançados”; mas esses mitos e esses símbolos não exprimem menos que nossos
conceitos. A Árvore da Vida, a Serpente, Eva e o Paraíso significam tanto como:
Vida, Conhecimento, Tentação, Inconsciente. As configurações concretas do mal
e do bem na mitologia vão tão longe quanto o Mal e o Bem da ética. O Saber – no
que tem de profundo – não muda nunca: só o seu cenário varia. O amor
prossegue sem Vênus, a guerra sem Marte e, se os deuses já não intervêm nos
acontecimentos, nem por isso tais acontecimentos são mais explicáveis nem
menos desconcertantes: apenas, um aparato de fórmulas substitui a pompa das
antigas lendas, sem que por isso as constantes da vida humana encontrem-se
modificadas, pois a ciência não as apreende mais intimamente que os relatos
poéticos.

A autossuficiência moderna não tem limites: nos julgamos mais esclarecidos e
mais profundos do que todos os séculos passados, esquecendo que o ensinamento
de um Buda pôs milhares de seres ante o problema do nada, problema que
imaginamos haver descoberto porque mudamos seus termos e introduzimos um
pouquinho de erudição. Mas, que pensador ocidental poderia ser comparado com
um monge budista? Nós nos perdemos em textos e em terminologias: a
meditação é um dado desconhecido para a filosofia moderna. Se queremos
conservar certa decência intelectual, o entusiasmo pela civilização deve ser
banido de nosso espírito, assim como a superstição da História. No que se refere
aos grandes problemas, não temos nenhuma vantagem sobre nossos antepassados
ou sobre nossos predecessores mais recentes: sempre se soube tudo, ao menos no
que concerne ao Essencial; a filosofia moderna não acrescenta nada à filosofia
chinesa, hindu ou grega. Além do que, não poderia haver um problema novo,
embora nossa ingenuidade ou nossa enfatuação queiram persuadir-nos do
contrário. No tocante ao jogo das ideias, quem igualou alguma vez um sofista
chinês ou grego, quem levou mais longe que ele a ousadia na abstração? Todos os
extremos do pensamento foram alcançados desde sempre e em todas as
civilizações. Seduzidos pelo demônio do Inédito, esquecemos rápido demais que
somos os epígonos do primeiro pitecantropo que se pôs a refletir.

Hegel é o grande responsável pelo otimismo moderno. Como não viu que a
consciência muda somente de forma e de modalidade, mas não progride em
nada? O devir exclui uma realização absoluta, uma meta: a aventura temporal
desenrola-se sem um objetivo exterior a ela, e acabará quando suas
possibilidades de caminhar tenham-se esgotado. O grau de consciência varia
com as épocas, sem que a dita consciência aumente com sua sucessão. Não



somos mais conscientes do que o mundo greco-romano, o Renascimento ou o
século XVIII; cada época é perfeita em si mesma, e perecível. Há momentos
privilegiados em que a consciência se exaspera, mas jamais houve eclipse de
lucidez tal que o homem fosse incapaz de abordar os problemas essenciais, pois a
história é apenas uma perpétua crise, uma quebra da ingenuidade. Os estados
negativos – que são precisamente os que exasperam a consciência – distribuem-
se diversamente, contudo, estão presentes em todos os períodos históricos; se são
equilibrados e “felizes”, conhecem o tédio – término natural da felicidade; se
descentrados e tumultuosos, sofrem o Desespero, e as crises religiosas que dele
derivam. A ideia de Paraíso terrestre foi composta com todos os elementos
incompatíveis com a História, com o espaço onde florescem os estados
negativos.

Todas as vias, todos os procedimentos de conhecer são válidos: raciocínio,
intuição, repugnância, entusiasmo, gemido. Uma visão do mundo articulada em
conceitos não é mais legítima do que outra surgida das lágrimas: argumentos e
suspiros são modalidades igualmente convincentes e igualmente nulas. Construo
uma forma de universo: creio nela, e é o universo, o qual desmorona, entretanto,
sob o assalto de outra certeza ou de outra dúvida. O último dos iletrados e
Aristóteles são igualmente irrefutáveis e frágeis. O absoluto e a caducidade
caracterizam a obra amadurecida durante anos tanto como o poema surgido
graças ao instante. Há mais verdade na Fenomenologia do espírito do que no
Epipsychidion? A inspiração fulgurante, assim como o aprofundamento laborioso,
apresenta-nos resultados definitivos e irrisórios. Hoje, prefiro tal escritor a tal
outro; amanhã, chegará a vez de uma obra que outrora abominava. As criações
do espírito – e os princípios que as presidem – seguem o destino de nossos
humores, de nossa idade, de nossas febres e de nossas decepções. Questionamos
tudo o que outrora amamos, e temos sempre razão e sempre estamos
equivocados; pois tudo é válido e tudo carece de importância. Sorrio: nasce um
mundo; entristeço-me: desaparece, e já se delineia outro. Não há opinião,
sistema ou crença que não seja justa e ao mesmo tempo absurda, conforme
adiramos ou nos separemos dela.

Não se encontra mais rigor na filosofia que na poesia, nem no espírito que no
coração; o rigor só existe na medida em que nos identificamos com o princípio
ou com a coisa que abordamos ou sofremos; do exterior, tudo é arbitrário: razões
e sentimentos. O que chamam verdade é um erro insuficientemente vivido, ainda
não esvaziado, mas que não demorará a envelhecer, um erro novo, e que espera
comprometer sua novidade. O saber floresce e murcha juntamente com nossos
sentimentos. E se percorremos todas as verdades, é porque nos esgotamos juntos,
e já não há mais seiva em nós que nelas. A história é inconcebível fora daquele a
quem decepciona. Deste modo precisa-se o desejo de deixar-nos arrastar pela
melancolia e de morrer dela...



O verdadeiro saber reduz-se às vigílias nas trevas: só o conjunto de nossas
insônias nos distingue dos animais e de nossos semelhantes. Que ideia rica e
estranha foi alguma vez fruto de um adormecido? Seu sono é bom? Seus sonhos,
tranquilos? Engrossará a turba anônima. O dia é hostil aos pensamentos, o sol os
obscurece; só florescem em plena noite... Conclusão do saber noturno: quem
chega a uma conclusão tranquilizadora sobre o que quer que seja dá provas de
imbecilidade ou de falsa caridade. Quem achou algum dia uma só verdade
alegre que fosse válida? Quem salvou a honra do intelecto com propósitos
diurnos? Feliz daquele que pode dizer: “Tenho o saber triste.”

A história é a ironia em marcha, a gargalhada do Espírito através dos homens e
dos acontecimentos. Hoje triunfa tal crença; amanhã, vencida, será amaldiçoada
e substituída: os que creram nela a seguirão em sua derrota. Depois, vem outra
geração: a antiga crença entra de novo em vigor; seus movimentos demolidos
são construídos de novo..., na espera de que pereçam outra vez. Nenhum
princípio imutável regula os favores e as severidades da sorte: sua sucessão
participa da imensa farsa do Espírito, que confunde, em seu jogo, os impostores e
os entusiastas, as astúcias e os ardores. Contemplem as polêmicas de cada século:
não parecem motivadas nem necessárias. No entanto, foram a vida desse século.
Calvinismo, quietismo, Port-Royal, a enciclopédia, Revolução, positivismo etc...,
que sequência de absurdos... que precisaram existir, que desgaste inútil, e contudo
fatal! Desde os concílios ecumênicos até as controvérsias políticas
contemporâneas, as ortodoxias e as heresias assaltaram a curiosidade do homem
com seu irresistível sem-sentido. Sob disfarces diversos, sempre haverá anti e
pró, seja a propósito do Céu ou do Bordel. Milhares de homens sofreram por
sutilezas relativas à Virgem e a seu Filho; outros mil atormentaram-se por
dogmas menos gratuitos, mas igualmente improváveis. Todas as verdades
constituem seitas que acabam por ter um destino tipo Port-Roy al, sendo
perseguidas e destruídas; depois, suas ruínas chegam a ser veneradas e,
aureoladas pela iniquidade sofrida, transformam-se em lugares de
peregrinação...

Não é mais razoável atribuir mais interesse às discussões sobre a democracia e
suas formas, do que às que tiveram lugar, na Idade Média, sobre o nominalismo
e o realismo: cada época intoxica-se com um absoluto menor e fastidioso, mas
de aparência única; não se pode evitar ser contemporâneo de uma fé, de um
sistema, de uma ideologia, ser, em suma, de seu tempo. Para emancipar-se,
seria preciso ter a frieza de um deus do desprezo...

Que a História não tenha nenhum sentido, é algo que deveria alegrar-nos. Nós
nos atormentaríamos por uma solução feliz do devir, por uma festa final na qual
nossos suores e desastres arcassem com todos os gastos? Por idiotas futuros
exultando sobre nossas penas e dançando sobre nossas cinzas? A visão de um
desenlace paradisíaco supera, por seu absurdo, as piores divagações da



esperança. Tudo o que poderíamos alegar em desculpa do Tempo é que se
encontram nele momentos mais aproveitáveis que outros, acidentes sem
importância em uma intolerável monotonia de perplexidades. O universo
começa e acaba com cada indivíduo, seja Shakespeare ou joão-ninguém; pois
cada indivíduo vive no absoluto seu mérito ou sua nulidade.

Por que truque o que parece ser escapou ao controle do que não é? Bastou um
momento de desatenção, de fraqueza no seio do Nada: as larvas se aproveitaram;
uma lacuna em sua vigilância: e aqui estamos. E assim como a vida suplantou o
nada, foi suplantada, por sua vez, pela história: assim, a existência embrenhou-se
em um ciclo de heresias que minaram a ortodoxia do nada.



ABDICAÇÕES

A CORDA

Não sei como me foi dado coligir esta confidência: “Sem profissão nem saúde,
sem projetos nem recordações, releguei para longe de mim o porvir e o saber, e
só possuo uma cama miserável sobre a qual devo desaprender o sol e os suspiros.
Permaneço estirado nela, e conto as horas; em torno de mim, utensílios, objetos
que me intimam a perder-me. O prego me sussurra: atravessa-te o coração, as
poucas gotas que sairiam não deveriam assustar-te. A faca insinua: minha lâmina
é infalível: um segundo de decisão e triunfarás sobre a miséria e a vergonha. A
janela abre-se sozinha, rangendo no silêncio: compartilhas com os pobres as
alturas da cidade; atira-te, minha abertura é generosa: sobre a calçada, em um
abrir e fechar de olhos, te espedaçarás com o sentido ou o sem-sentido da vida. E
uma corda se enrosca como sobre um pescoço ideal, assumindo um tom de
força suplicante: espero-te desde sempre, assisti teus terrores, teus abatimentos e
tuas asperezas, vi tuas cobertas amarrotadas, o travesseiro que tua raiva mordia,
como também escutei as blasfêmias com que obsequiavas os deuses. Caridosa,
tenho compaixão de ti e ofereço-te meus serviços. Pois nasceste para te
enforcar, como todos os que desdenham uma resposta às suas dúvidas ou uma
fuga ao seu desespero.”



OS SEGREDOS DE UMA OBSESSÃO

A ideia do nada não é o apanágio da humanidade laboriosa: os que trabalham não
têm nem tempo nem vontade de avaliar seu pó; resignam-se às durezas ou às
ninharias da sorte; esperam: a esperança é uma virtude de escravos.

São os vaidosos, os presunçosos e as coquetes que, temendo os cabelos
brancos, as rugas e os estertores, preenchem seu ócio cotidiano com a imagem
de seu cadáver: veneram-se e desesperam-se; seus pensamentos oscilam entre o
espelho e o cemitério, e descobrem nos traços ameaçados de seu rosto verdades
tão graves como as das religiões. Toda metafísica começa com uma angústia do
corpo, que se torna depois universal; de forma que os inquietos por frivolidade
prefiguram os espíritos autenticamente atormentados. O ocioso superficial,
obcecado pelo espectro da velhice, está mais próximo de Pascal, de Bossuet ou
de Chateaubriand do que o sábio que não se inquieta por si mesmo. A vaidade
tem uma gota de gênio: aí tens o grande orgulhoso, que acomoda-se mal à morte
e a sente como uma ofensa pessoal. O próprio Buda, superior a todos os sábios,
foi apenas um presumido em escala divina. Descobriu a morte, a sua morte e,
ferido, renunciou a tudo e impôs sua renúncia aos outros. Assim, os sofrimentos
mais terríveis e mais inúteis nascem deste orgulho ferido, o qual, para fazer
frente ao Nada, transforma-o, por vingança, em Lei.



EPITÁFIO

“Teve o orgulho de jamais mandar, de não dispor de nada nem de ninguém. Sem
subalternos, sem amos, não deu nem recebeu ordens. Excluído do império das
leis, e como se fosse anterior ao bem e ao mal, nunca fez ninguém padecer. Em
sua memória apagaram-se os nomes das coisas; olhava sem perceber, escutava
sem ouvir: os perfumes e aromas se desvaneciam ao aproximar-se de suas
narinas e de seu paladar. Seus sentidos e seus desejos foram seus únicos escravos:
de tal modo que mal sentiram, mal desejaram. Esqueceu felicidade e
infelicidade, sede e temores; e se em alguma ocasião tornava a lembrar-se deles,
desdenhava nomeá-los e rebaixar-se assim à esperança ou à nostalgia. O gesto
mais ínfimo custava-lhe mais esforços que os que custam a outros fundar ou
derrubar um império. Nascido cansado de nascer, se quis sombra: quando viveu
então? E por culpa de qual nascimento? E se portou seu sudário em vida, por que
milagre conseguiu morrer?”



SECULARIZAÇÃO DAS LÁGRIMAS

Só a partir de Beethoven a música se dirige aos homens: antes, só conversava
com Deus. Bach e os grandes italianos não conheceram esse deslize para o
humano, esse falso titanismo que altera, desde o Surdo, a arte mais pura. A torção
do querer substituiu as suavidades; a contradição dos sentimentos, o ímpeto
ingênuo; o frenesi, suspiro disciplinado. O pecado fluía antes em doces prantos;
veio o momento em que transbordou: a declamação venceu a oração, o
romantismo da Queda triunfou sobre o sonho harmonioso da decadência...

Bach: languidez de cosmogonia; escada de lágrimas por onde sobem nossos
desejos de Deus; arquitetura de nossas fragilidades, dissolução positiva – e a mais
alta – de nossa vontade; ruína celeste na Esperança; único modo de perder-nos
sem desmoronar e de desaparecer sem morrer...

É tarde demais para reaprender esses desvanecimentos? Precisamos continuar
desfalecendo fora dos acordes do órgão?



FLUTUAÇÕES DA VONTADE

Conheces essa fornalha da vontade na qual nada resiste a teus desejos, onde a
fatalidade e a gravidade perdem seu império e volatilizam-se ante a magia de teu
poder? Certo de que teu olhar ressuscitaria um morto, de que tua mão posta sobre
a matéria a faria estremecer, de que a teu contato as pedras palpitariam, de que
todos os cemitérios floresceriam em um sorriso de imortalidade, repetes a ti
mesmo: “De agora em diante só haverá uma primavera eterna, uma dança de
prodígios e o fim de todos os sonos. Trouxe um outro fogo: os deuses
empalidecem e as criaturas se regozijam; a consternação apoderou-se da
abóbada celeste e a algazarra desceu até as tumbas.”

... E o amante dos paroxismos, sem fôlego, cala-se um instante para proferir,
com tom de quietismo, palavras de abandono:

“Experimentaste alguma vez esta sonolência que se transmite às coisas, este
langor que torna anêmicas as seivas, e as faz sonhar com um outono vencedor
das outras estações? À minha passagem, as esperanças adormecem, as flores
murcham, os instintos enfraquecem: tudo para de querer, tudo se arrepende de
haver querido. E cada ser me sussurra: ‘Gostaria que outro vivesse minha vida,
fosse Deus ou uma lesma. Suspiro por uma vontade de inação, um infinito em
suspenso, uma atonia extática dos elementos, uma hibernação em pleno sol, que
entorpeceria tudo, do porco à libélula...’”



TEORIA DA BONDADE

“Já que para você não há último critério nem irrevogável princípio, e nenhum
deus, o que o impede de perpetrar todos os crimes?”

– “Descubro em mim tanto mal como em qualquer outro, mas, como execro a
ação – mãe de todos os vícios –, não sou causa de sofrimentos para ninguém.
Inofensivo, sem avidez, e sem a suficiente energia e indecência para enfrentar os
outros, deixo o mundo tal como o encontrei. Vingar-se pressupõe uma vigilância
de cada instante e um espírito sistemático, uma continuidade custosa, enquanto
que a indiferença do perdão e do desdém torna as horas agradavelmente vazias.
Todas as morais representam um perigo para a bondade; só a incúria a salva. Por
haver escolhido a fleuma de imbecil e a apatia do anjo, excluí-me dos atos e,
como a bondade é incompatível com a vida, apodreci-me para ser bom.”



A PARTE DAS COISAS

É preciso uma considerável dose de inconsciência para entregar-se sem reservas
a qualquer coisa. Os crentes, os apaixonados, os discípulos, só percebem uma
face de suas deidades, de seus ídolos, de seus mestres. O entusiasta permanece
inelutavelmente ingênuo. Há sentimento puro onde a mescla de graça e
imbecilidade não se traia, e admiração devota sem eclipse da inteligência? Quem
entrevê simultaneamente todos os aspectos de alguém ou de algo permanece
para sempre indeciso entre o arrebatamento e o estupor. Disse que qualquer
crença: que fausto do coração – e quanta ignomínia por baixo! É o infinito
sonhado em um esgoto e que conserva, indeléveis, sua marca e seu fedor. Há um
notário em cada santo, um quitandeiro em todo herói, um porteiro no mártir. No
fundo dos suspiros esconde-se uma careta; aos sacrifícios e às orações misturam-
se os vapores do bordel terrestre. Consideremos o amor: há expansão mais nobre,
arrebatamento menos suspeito? Seus estremecimentos competem com a música,
rivalizam com as lágrimas da solidão e do êxtase: é o sublime, mas um sublime
inseparável das vias urinárias: transportes vizinhos à excreção, céu das glândulas,
santidade súbita dos orifícios... Basta um momento de atenção para que essa
embriaguez, abalada, nos lance nas imundícies da fisiologia, ou um instante de
fadiga para constatar que tanto ardor só produz uma variedade de ranho. O
estado de vigília altera o sabor de nossos arroubos e transforma quem os sofre
em um visionário pisoteando pretextos inefáveis. Não se pode amar e conhecer
ao mesmo tempo, sem que o amor padeça e expire sob o olhar do espírito.
Investigue suas admirações, perscrute os beneficiários de seu culto e os que se
aproveitam de seus abandonos: sob seus pensamentos mais desinteressados
descobrirá o amor-próprio, o aguilhão da glória, a sede de domínio e de poder.
Todos os pensadores são fracassados da ação que se vingam de seu fracasso por
meio de conceitos. Nascidos aquém dos atos, os exaltam ou os menosprezam,
conforme aspirem ao reconhecimento dos homens ou à outra forma de glória:
seu ódio; elevam indevidamente suas próprias deficiências, suas próprias
misérias à categoria de leis, sua futilidade ao nível de princípios.

O pensamento é uma mentira, como o amor e a fé. Pois as verdades são
fraudes e as paixões, odores; e, no final das contas, a escolha está entre o que
mente e o que fede.



MARAVILHAS DO VÍCIO

Enquanto que para um pensador é necessário – para dissociar-se do mundo – um
imenso labor de interrogações, o privilégio de uma tara confere imediatamente
um destino singular. O Vício – distribuidor de solidão – oferece a quem é
marcado por ele a excelência de uma condição separada. Por exemplo, o
homossexual: inspira dois sentimentos contraditórios: a repugnância e a
admiração; sua debilidade o torna simultaneamente inferior e superior aos outros;
não se aceita, justifica-se ante si mesmo a cada instante, inventa razões, dividido
entre a vergonha e o orgulho; no entanto – entusiastas das tolices da procriação –,
caminhamos com o rebanho. Infeliz de quem não tenha segredos sexuais! Como
vislumbraremos as fétidas vantagens das aberrações? Permaneceremos para
sempre filhos da natureza, vítimas de suas leis, árvores humanas em suma?

As deficiências do indivíduo determinam o grau de maleabilidade e sutileza de
uma civilização. As sensações raras conduzem o espírito e o avivam: o instinto
desviado encontra-se nas antípodas da barbárie. Por isso, um impotente é mais
complexo do que um bruto de reflexos inalteráveis, pois realiza melhor que
qualquer outro a essência do homem, deste animal desertor da zoologia, que se
enriquece com todas as suas insuficiências, com todas as suas impossibilidades.
Suprima as taras e os vícios, elimine as preocupações carnais, e não reencontrará
mais almas; pois o que chamamos com esse nome é apenas um produto de
escândalos interiores, uma designação de vergonhas misteriosas, uma idealização
da abjeção...

Nos recônditos de sua ingenuidade, o pensador inveja as possibilidades de
conhecer abertas a quem é contra a natureza; crê – não sem repulsa – nos
privilégios dos “monstros”... Já que o vício é uma doença, e a única forma de
celebridade que vale a pena, o vicioso “deve” ser necessariamente mais
profundo que o comum dos homens, já que indizivelmente separado de todos;
começa por onde os outros terminam...

Um prazer natural, obtido no evidente, anula-se em si mesmo, se destrói em
seus meios, expira em sua atualidade, enquanto que uma sensação insólita é uma
sensação pensada, uma reflexão sobre os reflexos. O vício alcança seu grau mais
alto de consciência – sem intervenção da filosofia; mas ao pensador é necessária
toda uma vida para chegar a essa lucidez afetiva com a qual começa o
pervertido. Parecem-se, contudo, em sua propensão a separar-se dos outros,
embora um se veja obrigado a isso pela meditação, enquanto que o outro só
segue as maravilhas de sua inclinação.



O CORRUPTOR

“Como passaram tuas horas? A lembrança de um gesto, a marca de uma paixão,
o fulgor de uma aventura, uma bela e fugaz demência – não há nada disto em teu
passado; nenhum delírio leva teu nome, nenhum vício te honra. Passaste sem
deixar vestígios; mas qual foi teu sonho?”

– “Queria semear a Dúvida até nas entranhas do globo, impregnar com ela a
matéria, fazê-la reinar onde o espírito jamais penetrou e, antes de alcançar a
medula dos seres vivos, sacudir a quietude das pedras, introduzir nelas a
insegurança e os defeitos do coração. Arquiteto, teria construído um templo à
Ruína; predicador, revelado a farsa da oração; rei, hasteado a bandeira da
rebelião. Como os homens nutrem um desejo secreto de repudiar-se, teria
estimulado em toda parte a infidelidade a si mesmo, mergulhado a inocência no
estupor, multiplicado os traidores de si mesmos, impedido multidões de
corromperem-se no podredouro das certezas.”



O ARQUITETO DAS CAVERNAS

A teologia, a moral, a história e a experiência de cada dia nos ensinam que para
alcançar o equilíbrio não há uma infinidade de segredos; há apenas um:
submeter-se: “Aceitem um jugo, nos repetem, e serão felizes; sejam algo, e
estarão livres de suas penas.” Realmente, tudo é ofício neste mundo: profissionais
do tempo, funcionários da respiração, dignitários da esperança, um posto nos
espera desde antes de nascer: nossas carreiras são preparadas nas entranhas de
nossas mães. Membros de um universo oficial, devemos ocupar um lugar nele
pelo mecanismo de um destino rígido, que só se relaxa a favor dos loucos; estes,
pelo menos, não se veem obrigados a ter uma crença, a filiar-se a uma
instituição, a sustentar uma ideia, a pretender uma empresa. Desde que a
sociedade se constituiu, os que pretenderam subtrair-se a ela foram perseguidos
ou achincalhados. Perdoa-se tudo, contanto que você tenha uma profissão, um
subtítulo sob seu nome, um selo sobre seu nada. Ninguém tem a audácia de
gritar: “Não quero fazer nada!”; se é mais indulgente com um assassino do que
com um espírito liberado dos atos. Multiplicando as possibilidades de submeter-
se, abdicando de sua liberdade, matando em si mesmo o vagabundo, foi assim
que o homem refinou sua escravidão e submeteu-se aos fantasmas. Mesmo seus
desprezos e rebeliões, só os cultivou para ser dominado por eles, servo que é de
suas atitudes, de seus gestos e de seus humores. Saído das cavernas, guardou
delas a superstição; era seu prisioneiro, tornou-se seu arquiteto. Perpetua sua
condição primitiva com maior invenção e sutileza; mas, no fundo, aumentando
ou diminuindo sua caricatura, plagia-se descaradamente. Charlatão movido por
barbantes, suas contorções, suas caretas, ainda enganam.



DISCIPLINA DA ATONIA

Como cera sob o calor do sol, derreto-me durante o dia e solidifico-me à noite,
alternância que me decompõe e me restitui a mim mesmo, metamorfose na
inércia e na preguiça... Aqui devia acabar tudo o que li e soube, é este o termo de
minhas vigílias? A preguiça embotou meus entusiasmos, enfraqueceu meus
apetites, enervou minhas raivas. Quem não se deixa levar parece-me um
monstro: esgoto minhas forças no aprendizado do abandono e exercito-me no
ócio, opondo a meus caprichos os parágrafos de uma Arte de Apodrecer.

Por toda parte, pessoas que querem...; mascarada de passos precipitados na
direção de fins mesquinhos ou misteriosos; vontades que se cruzam; cada qual
quer; a multidão quer; milhares de pessoas tensas rumo a não sei o quê. Não
poderia segui-las, ainda menos desafiá-las; detenho-me estupefato: que prodígio
insuflou-lhes tanto ânimo? Mobilidade alucinante: em tão pouca carne, tanto vigor
e histeria! Estas bactérias que nenhum escrúpulo acalma, nenhuma sabedoria
apazigua, nenhuma amargura desconcerta... Desafiam os perigos com maior
facilidade que os heróis: são apóstolos inconscientes do eficaz, santos do
Imediato..., deuses nas feiras do tempo...

Afasto-me deles e deixo as calçadas do mundo...
– Entretanto, houve um tempo em que admirava os conquistadores e as

abelhas, em que estive prestes a esperar; mas agora, o movimento me aterroriza
e a energia me entristece. Há mais sabedoria em deixar-se levar pelas ondas do
que em debater-se contra elas. Póstumo a mim mesmo, lembro-me do tempo
como de uma criancice ou uma grosseria. Sem desejos, sem horas nas quais
fazê-los surgir, só tenho a certeza de haver sobrevivido desde sempre, feto
corroído por uma idiotia onisciente antes mesmo que suas pálpebras se abrissem,
e aborto de clarividência...



A SUPREMA USURA

Há algo que faz concorrência à prostituta mais sórdida, algo sujo, gasto,
derrotado, e que estimula e desconcerta a raiva – um cume de exasperação e um
artigo de uso constante: é a palavra, qualquer palavra, e mais precisamente essa
que utilizamos. Digo: árvore, casa, eu, magnífico, estúpido; poderia dizer qualquer
coisa, e sonho com um assassino de todos os nomes e todos os adjetivos, de todos
esses arrotos honoráveis. Às vezes me parece que estão mortos e ninguém quer
enterrá-los. Por covardia, os consideramos ainda vivos e continuamos suportando
seu cheiro sem tapar o nariz. Todavia, não são nem exprimem mais nada.
Quando se pensa em todas as bocas por onde passaram, em todos os hálitos que
os corromperam, em todas as ocasiões em que foram proferidos, como servir-se
de um só deles sem poluir-se?

São-nos servidos já mastigados; no entanto, não nos atrevemos a engolir um
alimento ruminado pelos outros: o ato material que corresponde ao uso da
palavra nos dá vômitos; basta, entretanto, um momento de mau humor para
perceber sob qualquer palavra um ranço de saliva estranha.

Para arejar a linguagem, seria preciso que a humanidade deixasse de falar:
poderia recorrer com proveito aos sinais ou, mais eficazmente, ao silêncio. A
prostituição da palavra é o sintoma mais visível de seu aviltamento; não há
vocábulo intato, nem articulação pura, e, até as coisas significadas, tudo se
degrada de tanto ser repetido. Por que cada geração não aprenderá um novo
idioma, nem que fosse para dar outra seiva aos objetos? Como amar e odiar,
debater-se e sofrer com símbolos anêmicos? A “vida”, a “morte” – clichês
metafísicos, enigmas antiquados... O homem deveria criar uma outra ilusão de
realidade e inventar para este fim outras palavras, já que as suas carecem de
sangue e, em tal fase da agonia, já não há transfusão possível.



NOS FUNERAIS DO DESEJO

Uma caverna infinitesimal boceja em cada célula... Sabemos onde se instalam
as doenças, seu lugar, a carência definida dos órgãos; mas esse mal sem sede...,
essa opressão sob o peso de mil oceanos, esse desejo de um veneno idealmente
maléfico...

As vulgaridades da primavera, as provocações do sol, do viço, da seiva... Meu
sangue se desintegra quando os brotos se abrem, quando o pássaro e o bruto
florescem. Invejo os loucos sem remédio, o embotamento do arganaz, os
invernos do urso, a secura do sábio, trocaria por seu torpor minha agitação de
assassino difuso que sonha crimes aquém do sangue. E mais que qualquer outro,
como invejo esses imperadores da decadência, arredios e cruéis, e que foram
apunhalados no auge de seus crimes!

Abandono-me ao espaço como a lágrima de um cego. De quem sou a
vontade, quem quer em mim? Gostaria que um demônio planejasse uma
conspiração contra o homem: me aliaria a ele. Cansado de debater-me com os
funerais de meus desejos, teria enfim um pretexto ideal, pois o tédio é o martírio
dos que nem vivem e nem morrem por nenhuma crença.



A IRREFUTÁVEL DECEPÇÃO

Tudo abunda em seu pavor, a alimenta e a reafirma; coroa – sábia, irrecusável –
acontecimentos, sentimentos, pensamentos; não há instante que não a consagre,
ímpeto que não a realce, reflexão que não a confirme. Divindade cujo reino não
tem limites, mais poderosa que a fatalidade que a serve e a ilustra, traço de união
entre a vida e a morte, as reúne, as confunde e alimenta-se delas. Comparada a
seus argumentos e a suas verificações, a ciência parece um amontoado de
caprichos. Nada poderia diminuir o fervor de suas repugnâncias: há verdades
que, florescendo em uma primavera de axiomas, possam desafiar seu
dogmatismo visionário, sua orgulhosa insanidade? Nenhuma temperatura de
juventude, nem sequer o extravio do espírito, resistem às suas certezas, e seus
triunfos são proclamados a uma só voz pela sabedoria e pela demência. Ante seu
império sem lacunas, ante sua soberania sem limites, nossos joelhos se dobram:
tudo começa por ignorá-la, tudo acaba por submeter-se a ela: não há ato que não
fuja dela, nem ato que não se reduza a ela. Última palavra neste mundo, só ela
não decepciona...



NO SEGREDO DOS MORALISTAS

Quando enchemos todo o universo de tristeza, só nos resta, para reavivar o
espírito, a alegria, a rara, a fulgurante alegria; e é quando já não esperamos mais
que sofremos a fascinação da esperança: a Vida, presente oferecido aos vivos
pelos obcecados da morte... Como a direção de nossos pensamentos não é a de
nossos corações, cultivamos uma inclinação secreta por tudo o que
espezinhamos. Fulano grava o rangido da máquina do mundo: é que sonhou
demais com as ressonâncias das abóbadas; não podendo ouvi-las, rebaixa-se a
escutar apenas o tumulto que o rodeia. As frases amargas emanam de uma
sensibilidade magoada, de uma delicadeza ferida. O veneno de um La
Rochefoucauld ou de um Chamfort foi a desforra que escolheram contra um
mundo talhado para os brutos. Toda amargura esconde uma vingança e traduz-se
em um sistema: o pessimismo, essa crueldade dos vencidos que não podem
perdoar à vida haver frustrado sua expectativa.

A alegria que dispara golpes mortais..., o regozijo que dissimula o punhal sob um
sorriso... Penso em certos sarcasmos de Voltaire, em algumas réplicas de
Rivarol, nas tiradas ásperas de Madame Deffand, na gargalhada que desponta
sob tanta elegância, na leviandade agressiva dos salões, nos rasgos sarcásticos
que divertem e matam, na acidez que oculta um excesso de civilidade... E penso
em um moralista ideal – mescla de voo lírico e de cinismo –, exaltado e glacial,
difuso e incisivo, tão próximo das Revêries como das Liaisons Dangereuses, ou
que unisse dentro de si Vauvernagues e Sade, o tato e o inferno... Observador dos
costumes nele mesmo, sem nenhuma necessidade de ir investigar alhures, pois a
menor atenção a si mesmo lhe revelaria as contradições da vida, cujos aspectos
refletiria tão bem que esta, envergonhada de sua reduplicação, se desvaneceria.

Não há atenção cujo exercício não leve a um ato de aniquilação: tal é a
fatalidade da observação, com todos os inconvenientes que decorrem para o
observador, desde o moralista clássico até Proust. Tudo se dissolve sob o olhar
escrutador: as paixões, as afeições inabaláveis, os ardores são o apanágio de
espíritos simples, fiéis aos outros e a eles mesmos. Uma gota de lucidez no
“coração” faz dele a sede dos sentimentos fingidos, e transforma o apaixonado
em Adolfo e o insatisfeito em René. Quem ama não examina o amor, quem age
não medita sobre a ação: se estudo meu “próximo”, é que ele deixou de sê-lo, e
eu deixo de ser “eu” se me analiso: torno-me objeto, da mesma categoria que os
outros. O crente que avalia sua fé acaba por colocar Deus na balança, e só
salvaguarda seu fervor por medo de perdê-lo. Nas antípodas da ingenuidade, da
existência integral e autêntica, o moralista esgota-se em um vis-à-vis de si



mesmo e dos outros: farsante, microcosmo de segundas intenções, não suporta o
artifício que os homens, para viver, aceitam espontaneamente e incorporam à
sua natureza. Tudo lhe parece convenção: divulga os motivos dos sentimentos e
dos atos, desmascara os simulacros da civilização: sofre por havê-los entrevisto e
superado; pois os simulacros fazem viver, são a vida, enquanto que sua
existência, contemplando-os, perde-se na busca de uma “natureza” que não
existe e que, se existisse, lhe seria tão estranha como os artifícios que se
acrescentam a ela. Toda complexidade psicológica reduzida a seus elementos,
explicada e dissecada, comporta uma operação muito mais nefasta para o que a
opera do que para a vítima. Liquidam-se os sentimentos ao se buscar-lhes os
meandros, assim como os ímpetos, se se espia sua trajetória; e quando se
descrevem minuciosamente os movimentos dos outros, não são os outros que se
atrapalham ao caminhar... Tudo em que se toma parte parece absurdo, mas os
que se movem não poderiam não avançar, enquanto que o observador, para
qualquer lado que se volte, só registra seu inútil triunfo para desculpar sua
derrota. É que só há vida na falta de atenção à vida.



FANTASIA MONÁSTICA

Aqueles tempos em que as mulheres tomavam o hábito para ocultar ao mundo,
tanto como a elas mesmas, os avanços da idade, a diminuição de seu brilho, o
desaparecimento de seus atrativos..., em que os homens, cansados de glória e de
fausto, abandonavam a Corte para refugiar-se na devoção... A moda de
converter-se por pudor desapareceu com o grande século: a sombra de Pascal e
um reflexo de Jacqueline estendiam-se, como prestígios invisíveis, sobre o menor
cortesão, sobre a mais frívola beleza. Mas todos os Port-Royals foram destruídos
para sempre e, com eles, os lugares propícios para as agonias discretas e
solitárias. Já não há mais coquetismo do convento: onde buscar ainda, para
suavizar nossa decadência, um cenário ao mesmo tempo sombrio e suntuoso?
Um epicurista como Saint-Evremond imaginava um a seu gosto, tão lenitivo e
relaxado como seu savoir-vivre. Naqueles tempos, era preciso ainda levar em
conta Deus, ajustá-lo à incredulidade, englobá-lo na solidão. Transação cheia de
encanto, irremediavelmente passada! Nós precisaríamos de claustros tão
despojados, tão vazios como nossas almas, para perder-nos neles sem a ajuda
dos céus, e em uma pureza de ideal ausente, claustros à proporção de anjos
desenganados que, em sua queda, por tantas ilusões perdidas, permanecessem
ainda imaculados. E de esperar uma voga de retiros em uma eternidade sem fé,
uma tomada de hábito no nada, uma Ordem liberta dos mistérios, onde nenhum
“irmão” suplicaria nada, desdenhando sua salvação tanto como a dos outros, uma
Ordem da salvação impossível...



EM HONRA DA LOUCURA

“Better I were distract:
So should my thoughts be sever’d from my griefs.”

Exclamação que arranca de Gloster a loucura do rei Lear... Para separar-nos de
nossos desgostos, nosso último recurso é o delírio; submetidos a seus desvios, não
reencontramos mais nossas aflições: paralelos a nossas dores e à margem de
nossas tristezas, divagamos em uma treva salutar. Quando se execra esta sarna
chamada vida, e se está farto das comichões da duração, a firmeza do louco no
meio de todos os seus abatimentos torna-se uma tentação e um modelo: que uma
sorte clemente nos dispense de nossa razão! Não há saída enquanto o intelecto
permaneça atento aos movimentos do coração, enquanto não se desabitue deles!
Aspiro às noites do idiota, a seus sofrimentos minerais, à felicidade de gemer
com indiferença, como se fossem gemidos de outro, a um calvário onde se é
estranho a si mesmo, onde os próprios gritos vêm de outra parte, a um inferno
anônimo onde se dança e se ri destruindo-se. Viver e morrer na terceira pessoa...,
exilar-me em mim mesmo, dissociar-me de meu nome, para sempre distraído
do que fui..., alcançar, finalmente – já que a vida só é suportável a esse preço –,
a sabedoria da demência...



MEUS HERÓIS

Quando se é jovem, buscam-se heróis: eu tive os meus: Heinrich von Kleist,
Karoline von Cünderode, Cérard de Nerval, Otto Weininger... Embriagado de seu
suicídio, tinha a certeza de que só eles haviam ido até o final, de que obtiveram,
na morte, a conclusão justa de seu amor contrariado ou satisfeito, de seu espírito
cindido ou de sua crispação filosófica. Que um homem sobrevivesse a sua
paixão, isto bastava para que o considerasse desprezível ou abjeto: isto é o
mesmo que dizer que a humanidade era supérflua para mim: descobria nela um
número ínfimo de altas resoluções e tanta complacência em envelhecer, que
afastei-me dela, disposto a pôr um fim a tudo antes de chegar aos trinta. Mas,
como os anos passaram, perdi o orgulho da juventude: cada dia, como uma lição
de humildade, lembrava-me de que ainda estava vivo, que traía meus sonhos
entre os homens apodrecidos de vida. Esgotado pela espera de não ser,
considerava um dever cortar a carne quando a aurora desponta sobre uma noite
de amor e uma grosseria inominável aviltar com a memória um excesso de
suspiros. Ou, em outros momentos, como insultar ainda com sua presença a
duração, quando se captou tudo em uma dilatação que eleva orgulho sobre o
trono dos céus? Pensava então que o único ato que um homem pode realizar sem
vergonha era tirar-se a vida, que não tinha o direito de diminuir-se na sucessão
dos dias e na inércia da desgraça. Não há eleitos, repetia-me, a não ser os que se
matam. Ainda hoje, aprecio mais um porteiro que se enforca do que um poeta
vivo. O homem dura na prorrogação do suicídio: esta é sua única glória, sua
única desculpa. Mas não é consciente disso, e chama de covardia a coragem dos
que ousaram elevar-se, pela morte, acima de si mesmos. Estamos unidos uns aos
outros por um pacto tácito de aguentar até o último suspiro: este pacto que funda
nossa solidariedade nem por isso nos condena menos: toda nossa raça está
marcada de infâmia. Fora do suicídio, não há salvação. Coisa estranha! A morte,
embora eterna, não entrou ainda nos costumes: única realidade, não consegue
tornar-se moda. Assim enquanto vivos, estamos todos antiquados...



OS POBRES DE ESPÍRITO

Observe com que entonação um homem pronuncia a palavra “verdade”, a
inflexão de segurança ou de reserva que põe nela, o aspecto de credulidade ou
dúvida, e ficará instruído sobre a natureza de suas opiniões e a qualidade de seu
espírito. Não há vocábulo mais vazio; todavia, os homens fazem dele um ídolo e
convertem seu sem-sentido em critério e meta do pensamento. Esta superstição –
que desculpa o vulgo e desqualifica o filósofo – resulta da invasão da esperança
na lógica. Repetem: a verdade é inacessível: no entanto, é preciso buscá-la,
tender a ela, empenhar-se por ela. Esta é uma restrição que em nada os separa
dos que afirmam havê-la encontrado: o importante é crer que é possível: possuí-
la ou aspirar a ela são dois atos que procedem de uma mesma atitude. De uma e
de outra palavra faz-se uma exceção: terrível usurpação de linguagem! Chamo
pobre de espírito todo homem que fala da Verdade com convicção e que tem
maiúsculas de reserva, e serve-se ingenuamente delas, sem fraude nem
desprezo. No que diz respeito ao filósofo, a menor complacência com esta
idolatria o desmascara: o cidadão triunfou nele sobre o solitário. A esperança que
emerge de um pensamento entristece ou faz sorrir... Há uma espécie de
indecência em pôr demasiada alma nas grandes palavras: a infantilidade de todo
entusiasmo pelo conhecimento... Já é hora de que a filosofia, lançando o
descrédito sobre a verdade, liberte-se de todas as maiúsculas.



A MISÉRIA: EXCITANTE DO ESPÍRITO

Para conservar o espírito desperto, não contamos apenas com o café, a doença, a
insônia ou a obsessão da morte; a miséria contribui também em igual ou maior
medida: o terror ao dia seguinte, tanto como o da eternidade, os problemas de
dinheiro, tanto como os pavores metafísicos, excluem o repouso e o abandono: –
Todas as nossas humilhações provêm de que não podemos resolver-nos a morrer
de fome. Pagamos caro esta covardia. Viver em função dos homens, sem
vocação de mendigo! Rebaixar-se ante esses macacos engravatados, sortudos,
enfatuados! Estar à mercê dessas caricaturas indignas até de desprezo! A
vergonha de ter que solicitar algo, seja o que seja, excita o desejo de aniquilar
este planeta, com suas hierarquias e as degradações que comportam. A
sociedade não é um mal, é um desastre: que estúpido milagre que se possa viver
nela! Quando a contemplamos, entre a raiva e a indiferença, torna-se
inexplicável que ninguém tenha sido capaz de demolir seu edifício, que não tenha
havido até agora pessoas de bem, desesperadas e decentes, para arrasá-la e
apagar seus vestígios.

Há mais de uma semelhança entre pedir esmolas na cidade e esperar uma
resposta do silêncio do universo. A avareza preside os corações e a matéria.
Merda de existência miserável!, entesoura as moedas e os mistérios: as bolsas
são tão inacessíveis como as profundezas do Desconhecido. Mas, quem sabe?,
pode ser que um dia esse Desconhecido se revele e abra seus tesouros; mas
nunca, enquanto tenha sangue nas veias, o Rico desenterrará seus denários...
Confessará suas vergonhas, seus vícios, seus crimes: mas mentirá sobre sua
fortuna; fará todas as confidências, abrirá sua vida: mas não compartilhará seu
último segredo, seu segredo pecuniário...

A miséria não é um estado transitório: coincide com a certeza de que, aconteça
o que acontecer, nunca terás nada, que nasceste do lado de cá do circuito dos
bens, que deves combater para respirar, que é preciso conquistar até o ar, até a
esperança, até o sono, e que, mesmo que a sociedade desaparecesse, a natureza
não seria menos inclemente nem menos pervertida. Nenhum princípio paterno
velou na Criação: por toda parte há tesouros enterrados: eis que surge o Harpagão
demiurgo, o Altíssimo avarento e segredista. Foi Ele quem implantou em nós o
terror do próximo dia: não devemos espantar-nos que a própria religião seja uma
forma deste terror.

Para os indigentes vitalícios, a miséria é como um excitante que tomaram de
uma vez por todas, sem possibilidade de anular seu efeito; ou como uma ciência
infusa que, antes de qualquer conhecimento da vida, tivesse podido descrever o
inferno...



INVOCAÇÃO À INSÔNIA

Eu tinha dezessete anos e acreditava na filosofia. O que não se referia a ela
parecia-me pecado ou lixo: os poetas? saltimbancos aptos para a diversão de
mulherzinhas; a ação? imbecilidade delirante; o amor, a morte? pretextos de
baixa categoria que se recusavam à honra dos conceitos. Odor nauseabundo de
um universo indigno do perfume do espírito... O concreto, que mancha!, alegrar-
se ou sofrer, que vergonha! Só a abstração parecia-me palpitar: entregava-me a
façanhas ancilares por medo de que um objeto mais nobre me fizesse infringir
meus princípios e me entregasse às degradações do coração. Repetia-me: só o
bordel é compatível com a metafísica; e espiava – para fugir da poesia – os olhos
das criadinhas e os suspiros das putas.

... Até que tu vieste, Insônia, para sacudir minha carne e meu orgulho; tu que
transformas o bruto juvenil, matizas teus instintos, avivas teus sonhos; tu que, em
uma só noite, concedes mais saber que os dias consumados no repouso e, nas
pálpebras doloridas, descobres um acontecimento mais importante que as
enfermidades sem nome ou os desastres do tempo! Tu me permitiste escutar o
ronco da saúde, os humanos mergulhados no esquecimento sonoro, enquanto que
minha solidão englobava a escuridão circundante e tornava-se mais vasta que
ela. Tudo dormia, tudo dormia para sempre. Nenhuma aurora mais: velarei
assim até o fim das eras: me esperarão então para pedir-me contas do espaço
em branco de meus sonhos... Cada noite era igual às outras, cada noite era
eterna. E sentia-me solidário de todos os que não conseguem dormir, de todos
esses irmãos desconhecidos. Como os viciosos e os fanáticos, eu tinha um
segredo; como eles, havia constituído um clã, a quem tudo desculpar, tudo dar,
tudo sacrificar: o clã dos insones. Atribuía gênio ao primeiro que chegasse com
as pálpebras pesadas de fadiga, e não admirava nenhum espírito que conseguisse
dormir, fosse ele glória do Estado, da Arte ou das Letras. Havia consagrado culto
a um tirano que – para vingar-se de suas noites – proibira o repouso, castigara o
esquecimento, decretara a desgraça e a febre.

E foi então que apelei para a filosofia: mas não há ideia que console na
obscuridade, não há sistema que resista às vigílias. As análises da insônia
desfazem as certezas. Cansado de tal destruição, chegava a dizer-me: nenhuma
hesitação mais: dormir ou morrer..., reconquistar o sono ou desaparecer...

Mas tal reconquista não é fácil: quando nos aproximamos dela, percebemos o
quanto estamos marcados pelas noites. Se amas, teu ímpeto estará corrompido
para sempre; sairás de cada “êxtase” como de um pavor de delícias; aos olhares
de tua vizinha excessivamente próxima mostrarás um rosto de criminoso; a seus
arroubos sinceros responderás com as irritações de uma voluptuosidade
envenenada; à sua inocência, com uma poesia de culpado, pois tudo se tornará



para ti poesia, mas uma poesia da culpa... Ideias cristalinas, encadeamento feliz
de pensamentos? Não pensarás mais: será uma irrupção, uma lava de conceitos,
sem consistência nem nexo, conceitos vomitados, agressivos, saídos das
entranhas, castigos que a carne se inflige a si mesma, pois o espírito permanece
vítima dos humores e fora de questão... Sofrerás por tudo, e desmesuradamente:
as brisas te parecerão borrascas; as carícias, punhais; os sorrisos, bofetadas; as
bagatelas, cataclismos. É que as vigílias podem cessar; mas sua luz perdura em ti:
não se vê impunemente nas trevas, não se extrai delas ensinamento sem perigo;
há olhos que nunca mais poderão aprender nada do sol, e almas doentes de noites
das quais jamais se curarão...



PERFIL DO MALVADO

A que se deve que não tenha feito mais mal do que fez, nem cometido assassinato
ou vinganças mais sutis? Por que não obedeceu às injunções do sangue que afluía
à sua cabeça? Por seus humores, por sua educação? Certamente que não, e
menos ainda por uma bondade inata; apenas pela presença da ideia da morte.
Propenso a não perdoar nada a ninguém, perdoa todos; a menor injúria excita
seus instintos; esquece-a no momento seguinte. Basta-lhe imaginar seu cadáver e
aplicar este procedimento aos outros, para apaziguar-se subitamente: a imagem
do que se decompõe o torna bom – e covarde: não há sabedoria (nem caridade)
sem obsessões macabras. O homem saudável, plenamente orgulhoso de existir,
vinga-se, escuta seu sangue e seus nervos, identifica-se aos preconceitos, replica,
esbofeteia e mata. Mas o espírito minado pelo pavor da morte já não reage às
solicitações exteriores: esboça os atos e os deixa inacabados; reflete sobre a
honra, e a perde...; aventura-se nas paixões, e as disseca... Esse pavor que
acompanha seus gestos enerva seu vigor; seus desejos expiram sob a visão da
insignificância universal. Cheio de ódio por necessidade, não podendo sê-lo por
convicção, suas intrigas e delitos se detêm em plena execução; como todos os
homens, oculta em si um assassino, mas um assassino impregnado de resignação,
e demasiado cansado para abater seus inimigos ou criar outros novos. Sonha,
com a testa sobre o punhal, e como que decepcionado, antes de fazer a
experiência, com todos os crimes; tido por bom por todo mundo, seria mau se
não lhe parecesse vão sê-lo.



ENFOQUES SOBRE A TOLERÂNCIA

Sinais de vida: a crueldade, o fanatismo, a intolerância; sinais de decadência: a
amenidade, a compreensão, a indulgência... Enquanto uma instituição se apoia
sobre instintos fortes, não admite inimigos nem heréticos: os degola, os queima ou
os encarcera. Fogueiras, cadafalsos, prisões!, não foi a maldade que as inventou,
foi a convicção, qualquer convicção total.

Instaura-se uma crença? Mais cedo ou mais tarde a polícia garantirá sua
“verdade”. Jesus – desde o momento em que quis triunfar entre os homens –
devia prever Torquemada – consequência inelutável do cristianismo traduzido na
história. E se o Cordeiro não previu o carrasco da Cruz, seu futuro defensor,
merece então sua alcunha. Por meio da Inquisição, a Igreja provou que dispunha
ainda de uma grande vitalidade; da mesma forma os reis com sua real vontade.
Todas as autoridades têm sua bastilha: quanto mais poderosa é uma instituição,
menos humana. A energia de uma época mede-se pelos seres que nela sofrem, e
é pelas vítimas que suscita que uma crença religiosa ou política se afirma, pois a
bestialidade é a característica primordial de todo êxito no tempo. Sempre rolam
cabeças onde prevalece uma ideia; pois só pode prevalecer à custa de outras
ideias e das cabeças que as conceberam ou defenderam.

A História confirma o ceticismo; no entanto, ela só existe e vive pisoteando-o;
nenhum acontecimento surge da dúvida, mas todas as considerações sobre os
acontecimentos conduzem a ela e a justificam. É o mesmo que dizer que a
tolerância – bem supremo da terra – é também, ao mesmo tempo, o mal.
Admitir todos os pontos de vista, as crenças mais díspares, as opiniões mais
contraditórias, pressupõe um estado geral de cansaço e esterilidade. Chega-se a
este milagre: os adversários coexistem – mas precisamente porque já não podem
sê-lo: as doutrinas opostas reconhecem méritos umas às outras, porque nenhuma
tem o vigor suficiente para afirmar-se. Uma religião se extingue quando tolera
verdades que a excluem: e bem morto está o deus em nome do qual já não se
mata. Um absoluto se desvanece: um vago vislumbre de paraíso terrestre se
delineia..., vislumbre fugaz, pois a intolerância constitui a lei das coisas humanas.
As coletividades só se consolidam sob as tiranias, e desagregam-se em um
regime de clemência; então, em um sobressalto de energia, começam a
estrangular suas liberdades, e a adorar seus carcereiros plebeus ou coroados.

As épocas de pavor predominam sobre as de calma; o homem se irrita mais
pela ausência do que pela profusão de acontecimentos; assim, a História é o
sangrento produto de sua repulsa ao tédio.



FILOSOFIA INDUMENTÁRIA

Com que ternura e com que inveja se voltam meus pensamentos para os monges
do deserto e para os cínicos! Abjeção de dispor do menor objeto: esta mesa, esta
cama, estas roupas... O traje interpõe-se entre nós e o nada. Olhe seu corpo em
um espelho: compreenderá que é mortal; passe seus dedos sobre as costelas,
como sobre um bandolim, e verá o quanto está perto do túmulo. É porque
estamos vestidos que nos julgamos imortais: como se pode morrer quando se usa
gravata? O cadáver que se endominga já não se reconhece e, imaginando a
eternidade, apropria-se da ilusão. A carne cobre o esqueleto, a roupa cobre a
carne: subterfúgios da natureza e do homem, trapaças instintivas e convencionais:
um senhor não pode estar cheio de lama nem de poeira... Dignidade,
honorabilidade, decência – tantas fugas ante o irremediável. E quando você
coloca chapéu, quem diria que residiu em entranhas ou que os vermes se
banquetearão com sua gordura?

... Por isso abandonarei esses trapos e, arrancando a máscara de meus dias,
fugirei do tempo em que, de conluio com os outros, extenuo-me em trair-me.
Antigamente, os solitários despojavam-se de tudo, para identificar-se com eles
mesmos: no deserto ou na rua, gozando igualmente de seu desapego, alcançavam
a suprema fortuna: igualavam-se aos mortos...



ENTRE OS SARNENTOS

Para consolar-me dos remorsos da preguiça, tomo o caminho dos bas-fonds,
impaciente por aviltar-me e misturar-me com a ralé. Conheço esses mendigos
grandiloquentes, nauseabundos, sarcásticos; mergulhando em sua sujeira, gozo
com seu bafo fétido não menos do que com sua verve. Implacáveis com os que
triunfam, seu gênio para não fazer nada força a admiração, embora o espetáculo
que ofereçam seja o mais triste do mundo: poetas sem talento, prostitutas sem
clientes, homens de negócios sem um tostão, apaixonados sem glândulas, o
inferno das mulheres que ninguém quer... Eis aqui, finalmente, digo-me, a
realização negativa do homem, ei-lo despido, este ser que pretende ter uma
ascendência divina, mísero falsificador do absoluto... Devia acabar aí, nesta
imagem que se parece consigo, lama na qual jamais nenhum deus pôs a mão,
besta que nenhum anjo altera, infinito parido entre grunhidos, alma surgida de
um espasmo... Contemplo o surdo desespero dos espermatozoides chegados a seu
termo, os rostos fúnebres da espécie. Tranquilizo-me: ainda tenho caminho pela
frente... Depois, tenho medo: também vou cair tão baixo? E odeio essa velha
desdentada, esse poetastro sem versos, esses impotentes em amor ou em
negócios, esses modelos da desonra do espírito ou da carne... Os olhos do homem
me apavoram; quis extrair do contato com esses despojos um revigoramento de
orgulho: sinto um estremecimento semelhante ao que experimentaria um vivo
que, para congratular-se de não estar morto, faria estardalhaço em um caixão...



SOBRE UM EMPRESÁRIO DE IDEIAS

Ele abarca tudo, e tem êxito em tudo; não há nada de que não seja
contemporâneo. Tanto vigor nos artifícios do intelecto, tanto desembaraço em
abordar todos os setores do espírito e da moda – desde a metafísica até o cinema
– deslumbra, deve deslumbrar. Nenhum problema lhe resiste, não há fenômeno
que lhe seja estranho, nenhuma tentação o deixa indiferente. É um conquistador
que só tem um segredo: sua falta de emoção; não lhe custa nada enfrentar o que
quer que seja, já que não põe nisso nenhum acento. Suas construções são
magníficas, mas sem sal: categorias restringindo experiências íntimas,
classificadas como em um fichário de desastres ou em um catálogo de
inquietudes. Ali estão classificadas as tribulações do homem, como também a
poesia de sua dilaceração. O irremediável posto em sistema, ou até mesmo em
revista, exposto como um artigo de circulação corrente, verdadeira manufatura
de angústias. O público a invoca; o niilismo de bulevar e a amargura dos curiosos
alimentam-se dela.

Pensador sem destino, infinitamente vazio e maravilhosamente amplo, explora
seu pensamento, deseja-o em todos os lábios. Não há fatalidade que o persiga:
nascido na época do materialismo, teria seguido seu simplismo e lhe dado uma
extensão insuspeitável; no romantismo, teria constituído uma Suma de devaneios;
se surgido em plena teologia, teria manejado Deus como qualquer outro
conceito. Sua habilidade para atacar de frente os grandes problemas desconcerta:
tudo é notável nele, salvo a autenticidade. Fundamentalmente apoético, se fala do
nada, carece de seu estremecimento; seus nojos são reflexivos; suas
exasperações, contidas e como que inventadas a posteriori; mas sua vontade,
sobrenaturalmente eficaz, é ao mesmo tempo tão lúcida que poderia ser poeta se
o quisesse e, acrescentaria eu, se se empenhasse... Não tendo nem preferências
nem prevenções, suas opiniões são acidentes; lamenta-se que ele creia nelas: só
interessa o percurso de seu pensamento. Se o ouvisse pregar em um púlpito não
me surpreenderia, tão certo é que se coloca além de todas as verdades, que as
domina e que nenhuma lhe é necessária nem orgânica...

Avançando como um explorador, conquista domínio atrás de domínio; seus
passos são empresas tanto quanto seus pensamentos; seu cérebro não é inimigo
de seus instintos; eleva-se acima dos outros, ao não haver experimentado nem
cansaço, nem essa mortificação odiosa que paralisa os desejos. Filho de uma
época, expressa suas contradições, seu inútil fervilhar; e quando se lança a
conquistá-la, põe nisso tanta consequência e tanta obstinação que seu êxito e sua
fama igualam-se aos da espada e reabilitam o espírito por meios que, até agora,
eram odiosos ou desconhecidos.



VERDADES DE TEMPERAMENTO

Frente a pensadores desprovidos de patético, de caráter e de intensidade, e que se
moldam sobre as formas de seu tempo, erguem-se outros nos quais se sente que,
em qualquer momento que houvessem aparecido, teriam sido semelhantes a si
mesmos, despreocupados de sua época, extraindo seus pensamentos de seu
próprio fundo, da eternidade específica de suas taras. Só tomam de seu meio os
contornos, algumas particularidades de estilo, alguns aspectos característicos de
uma evolução dada. Apaixonados por sua fatalidade, evocam irrupções, fulgores
trágicos e solitários, próximos do apocalipse e da psiquiatria. Um Kierkegaard,
um Nietzsche, mesmo que houvessem surgido no período mais anódino, não
teriam possuído uma inspiração menos fremente, nem menos incendiária.
Pereceram em suas chamas; alguns séculos antes teriam perecido nas da
fogueira: cara a cara com as verdades gerais, estavam destinados à heresia.
Pouco importa que os devore seu próprio fogo ou o que lhes preparam: as
verdades de temperamento devem ser pagas de uma maneira ou de outra. As
vísceras, o sangue, os mal-estares e os vícios combinam-se para fazê-las nascer.
Impregnadas de subjetividade, percebe-se um eu atrás de cada uma delas: tudo
se torna confissão: um grito da carne encontra-se na origem da interjeição mais
anódina; mesmo uma teoria de aparência impessoal só serve para trair seu autor,
seus segredos e seus sofrimentos: não há universalidade que não seja sua
máscara: até a lógica, tudo é, para ele, pretexto para a autobiografia; seu “eu”
infestou as ideias, sua angústia converteu-se em critério, em única realidade.



O ESFOLADO

O que lhe resta da vida rouba-lhe o que lhe resta de razão. Bagatelas ou flagelos –
a passagem de uma mosca ou os abalos do planeta – o alarmam igualmente.
Com seus nervos ardendo, gostaria que a terra fosse de vidro para fazê-la
explodir em pedaços; e com que sede se lançaria sobre as estrelas para reduzi-las
a pó, uma a uma... O crime brilha em suas pupilas; suas mãos se crispam em vão
para estrangular; a Vida se transmite como uma lepra: criaturas demais para um
só assassino. Está na natureza de quem não pode matar-se querer vingar-se
contra tudo o que se compraz em existir. E por não consegui-lo, aborrece-se
como um condenado ao qual a impossível destruição irrita. Satã abandonado,
chora, dá socos no peito, esconde a cabeça; o sangue que gostaria de haver
derramado não colore suas faces, cuja palidez reflete seu nojo por essa secreção
de esperanças produzida pelas raças em marcha. Atentar contra os dias da
Criação foi seu grande sonho...: renuncia a ele, abisma-se em si mesmo e
entrega-se à elegia de seu fracasso: disso provém outra ordem de excessos. Sua
pele arde: a febre atravessa o universo; seu cérebro chameja: o ar é inflamável.
Seus males ocupam as extensões siderais; seus desgostos fazem estremecer os
polos. E tudo o que é alusão à existência, o sopro de vida mais imperceptível,
arranca-lhe um grito que compromete os acordes das esferas e o movimento dos
mundos.



CONTRA SI MESMO

Um espírito só nos cativa por suas incompatibilidades, pela tensão de seus
movimentos, pelo divórcio de suas opiniões e suas tendências. Marco Aurélio,
engajado em expedições longínquas, inclinava-se mais sobre a ideia da morte
que sobre a do Império; Juliano, ao tornar-se imperador, sente saudades da vida
contemplativa, inveja os sábios e perde suas noites escrevendo contra os cristãos;
Lutero, com vitalidade de vândalo, submerge e definha na obsessão do pecado,
sem encontrar um equilíbrio entre suas delicadezas e sua grosseria; Rousseau,
que se equivoca a respeito de seus instintos, só vive para a ideia de sua
sinceridade; Nietzsche, cuja obra inteira não passa de uma ode à força, arrasta
uma existência raquítica, de pungente monotonia...

Pois um espírito só interessa na medida em que se engana sobre o que quer,
sobre o que ama, ou sobre o que odeia: sendo vários, não consegue escolher-se.
Um pessimista sem entusiasmos, um agitador de esperanças sem amargura,
merece apenas desprezo. Só é digno de nosso apego quem não tem nenhum
respeito com seu passado, com o decoro, a lógica ou a consideração: como
interessar-se por um conquistador se não mergulha nos acontecimentos com uma
intenção oculta de fracasso, ou por um pensador se ainda não venceu em si
mesmo o instinto de conservação? O homem debruçado sobre sua inutilidade já
não pertence ao desejo de ter uma vida... Se terá ou se não terá, isso diz respeito
aos outros... Apóstolo de suas flutuações, já não se embaraça com um si mesmo
ideal; seu temperamento constitui sua única doutrina, e o capricho de cada hora,
seu único saber.



RESTAURAÇÃO DE UM CULTO

Como gastei minha qualidade de homem, nada me é mais de nenhum proveito.
Só vejo por toda parte carneiros com ideal que se ajuntam para balir suas
esperanças... Mesmo os que nunca viveram juntos, são empurrados para o
rebanho, como fantasmas, pois com que outro fim concebeu-se a “comunhão”
dos santos?... Em busca de um autêntico solitário, percorro as épocas, e o único
que encontro e invejo é o Diabo... A razão o exclui, o coração o implora...
Espírito da mentira, Príncipe das Trevas, o Maldito, o Inimigo – como é doce
rememorar os nomes que difamaram sua solidão! E como o aprecio desde que o
relegam dia após dia! Oxalá pudesse restabelecê-lo em seu primeiro estado!
Creio n’Ele com toda minha incapacidade de crer. Sua companhia me é
necessária: o solitário dirige-se ao mais solitário, ao Solitário... Vejo-me obrigado
a tender a ele: meu poder de admirar – por medo de ficar sem emprego –
obriga-me a isso. Eis-me aqui frente a meu modelo: com minha adesão a ele,
castigo minha solidão por não ser total, forjo outra que a supera: é minha
maneira de ser humilde...

Cada qual substitui Deus como pode: pois todo deus é bom, contanto que
perpetue na eternidade nosso desejo de uma solidão capital...



NÓS, OS TROGLODITAS

Os valores não se acumulam: uma geração só produz algo novo pisoteando o que
havia de único na geração precedente. Isto é ainda mais verdadeiro para a
sucessão das épocas: o Renascimento não pôde “salvar” a profundidade, as
quimeras, a espécie de selvageria da Idade Média; o Século das Luzes, por sua
vez, só guardou do Renascimento o sentido do universal, sem o patético que
marcava sua fisionomia. A ilusão moderna mergulhou o homem nas síncopes do
devir: ele perdeu seus alicerces na eternidade, sua “substância”. Toda conquista –
espiritual ou política – implica uma perda; toda conquista é uma afirmação...
assassina. No domínio da arte – o único em que se pode falar de vida do espírito
–, um “ideal” só se estabelece sobre a ruína do que o precedeu: cada verdadeiro
artista é traidor de seus predecessores... Não há superioridade na história:
república-monarquia; romantismo-classicismo; liberalismo-dirigismo;
naturalismo-arte abstrata; irracionalismo-intelectualismo – as instituições, como
as correntes de pensamento e de sentimento, se equivalem. Uma forma de
espírito não saberia assumir outra, só se é algo por exclusão: ninguém pode
conciliar a ordem e a desordem, a abstração e o imediato, o ímpeto e a
fatalidade. As épocas de síntese não são criadoras: resumem o fervor das outras,
resumo confuso, caótico – todo ecletismo é um índice de fim.

A cada passo à frente sucede um passo atrás: é a infrutífera agitação da
história, devir... estacionário... Que o homem tenha se deixado enganar pela
miragem do Progresso é algo que torna ridículas todas as suas pretensões de
sutileza. O Progresso? Talvez se encontre na higiene... Mas, em que outra parte?,
nas descobertas científicas? São apenas uma soma de glórias nefastas... Quem,
de boa-fé, poderia escolher entre a idade da pedra e a dos utensílios modernos?
Tão perto do macaco em uma como em outra, escalamos as nuvens pelos
mesmos motivos que trepávamos nas árvores: só os meios de nossa curiosidade –
pura ou criminosa – mudaram, e – com reflexos disfarçados – somos mais
diversamente rapaces. É um simples capricho aceitar ou repudiar um período: é
preciso aceitar ou repudiar a história em bloco. A ideia de progresso faz de todos
nós presunçosos sobre os cumes do tempo; mas não existem tais cumes: o
troglodita que tremia de pavor nas cavernas, treme ainda nos arranha-céus.
Nosso capital de infortúnio mantém-se intato através das idades; contudo, temos
uma vantagem sobre nossos ancestrais: o de haver empregado melhor esse
capital, ao haver organizado melhor nosso desastre.



FISIONOMIA DE UM FRACASSO

Sonhos monstruosos povoam as mercearias e as igrejas: nunca surpreendi
ninguém que não vivesse no delírio. Como o menor desejo oculta uma fonte de
insanidade, basta conformar-se ao instinto de conservação para merecer o asilo.
A vida, acesso de loucura que sacode a matéria... Respiro: é o bastante para que
me enclausurem. Incapaz de alcançar as claridades da morte, rastejo na sombra
dos dias, e ainda existo somente pela vontade de deixar de existir.

Antigamente imaginava poder pulverizar o espaço com um murro, brincar
com as estrelas, deter a duração ou manobrá-la segundo meus caprichos. Os
grandes capitães pareciam-me grandes tímidos, os poetas, pobres balbuciantes;
não conhecendo em absoluto a resistência que nos opõem as coisas, os homens e
as palavras, e julgando sentir mais do que o universo permitia, entregava-me a
um infinito suspeito, a uma cosmogonia surgida de uma puberdade incapaz de
concluir... Como é fácil julgar-se um deus pelo coração, e como é difícil sê-lo
pelo espírito! E com que quantidade de ilusões devo ter nascido para poder
perder uma a cada dia! A vida é um milagre que a amargura destrói.

O intervalo que me separa de meu cadáver é uma ferida para mim; todavia,
aspiro em vão às seduções da tumba: não podendo separar-me de nada, nem
cessar de palpitar, tudo em mim assegura-me que os vermes permaneceriam
inativos sobre meus instintos. Tão incompetente na vida como na morte, odeio-
me, e neste ódio sonho com outra vida, com outra morte. E por haver querido ser
um sábio como nunca houve outro, sou apenas um louco entre os loucos...



PROCISSÃO DE SUB-HOMENS

Engajado fora de suas vias, fora de seus instintos, o homem acabou em um beco
sem saída. Queimou etapas... para chegar a seu fim; animal sem porvir, atolou-
se em seu ideal, perdeu-se em seu próprio jogo. Por haver querido superar-se
sem cessar, paralisou-se; e não lhe resta outro recurso senão recapitular suas
loucuras, expiá-las e fazer ainda algumas outras...

Entretanto, existe aquele a quem está proibido até mesmo este último recurso:
“Desacostumados de ser homens, somos ainda de uma tribo, de uma raça, de
uma casta qualquer? Enquanto tínhamos o preconceito da vida, abraçávamos um
erro que nos punha em pé de igualdade com os outros... Mas nos evadimos da
espécie... Nossa clarividência, rompendo nossa ossatura, reduziu-nos a uma
existência flácida, refugo invertebrado estendendo-se sobre a matéria para sujá-
la de baba. Eis-nos aqui entre as lesmas, eis-nos chegados a este fim risível no
qual pagamos por haver feito mau uso de nossas faculdades e de nossos sonhos...
A vida não nos contemplou, de maneira alguma, com a sorte: mesmo nos
momentos em que nos embriagava, nossas alegrias vinham de nossos transportes
por cima dela; como vingança, arrastou-nos para seus bas-fonds: procissão de
sub-homens buscando uma subvida...”



QUOUSQUE EADEM?

Que seja maldita para sempre a estrela sob a qual nasci, que nenhum céu queira
protegê-la, que se disperse no espaço como uma poeira sem honra! E o instante
traidor que me precipitou entre as criaturas, seja para sempre riscado das listas
do tempo! Meus desejos já não podem pactuar com esta mescla de vida e de
morte em que se avilta cotidianamente a eternidade. Cansado do futuro,
atravessei os dias e, no entanto, estou atormentado pela intemperança de não sei
que sede. Como um sábio raivoso, morto para o mundo e enfurecido contra ele,
só invalido minhas ilusões para excitá-las melhor. Esta exasperação em um
universo imprevisível – onde, entretanto, tudo se repete – não terá jamais um
fim? Até quando repetir a si mesmo: “Execro esta vida que idolatro?” A nulidade
de nossos delírios faz de nós todos semelhantes a deuses submissos a uma insípida
fatalidade. Por que insurgir-nos ainda contra a simetria deste mundo, quando o
próprio Caos não poderia ser outra coisa senão um sistema de desordens? Como
nosso destino é apodrecer com os continentes e as estrelas, exibiremos, como
doentes resignados, e até a conclusão das eras, a curiosidade por um desenlace
previsto, medonho e vão.
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