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“TI’ll join with black despair against my soul, and to
myself become an enemy.”

(Richard I11)



APRESENTACAO

Brevidrio de decomposi¢do (1949) é o primeiro livro escrito diretamente em
lingua francesa pelo romeno E. M. Cioran. Antes, ja havia publicado cinco livros
em sua lingua natal, hoje pouco conhecidos e, as vezes, nem sequer citados.

Seu primeiro ensaio, Pe culmile desperarii (Nos cumes do desespero), foi
publicado em 1934, e recebeu o Prémio dos Jovens Escritores Romenos. Este
livro ¢ considerado pelo autor a fonte de todas as suas obras posteriores. Ele
demarca o pensamento de Cioran, mas ndo seu estilo, que se refinou até a
elegancia laconica de suas tltimas obras.

O estilo de Cioran, fruto da luta de um carater eslavo (e latino) com a “escola
de rigor” que ¢ a lingua francesa, forjou um pensamento que busca a clareza de
um Saint-Simon mas ¢ frequentemente agoitado pelas rajadas de sua origem
balcanica.

O transilvano Cioran descende dos antigos dacios, povo em que o dualismo das
seitas maniqueistas produziu uma visdo de mundo governada pelo Mal.
Pessimismo cosmico, fatalismo e niilismo banham sua obra exigente e severa,
onde o riso ¢ contraponto para uma lucidez implacavel.

Em 1937, Cioran chega a Paris para fazer uma tese sobre Nietzsche que
jamais concluiu, e passa dezanos escrevendo em romeno sem publicar nada.
Decidido a mudar de lingua, submete —em 1947 — a editora Gallimard o
manuscrito do Breviario de decomposicdo, que é aceito. No entanto, ele o
reescreve quatro vezes, tentando vingar-se da observag¢do de um de seus amigos
franceses: “Vocé escreve em um francés de meteco.” Em 1951, o livro recebe o
prestigioso prémio Rivarol e, alguns anos depois, Saint-John Perse satda Cioran
como “o maior dos prosadores de lingua francesa desde Valéry”.

Embebido de Shakespeare e Shelley, o Brevidrio compde um codigo do
desespero, um “catilogo frenético de nossos instintos assassinos”. Publicado
poucos anos apos a Segunda Guerra, esta dupla meditagdo sobre o homem e as
sociedades teve, em 1953, uma tradugdo alema. O poeta Paul Celan (1920-
1970), hoje no centro dos debates que se desenvolvem entre a poesia e a
filosofia, traduziu-o com o titulo de Lehre vom Zerfall. Residindo em Paris, na
¢época, Celan ainda ndo havia adquirido o renome de que desfruta hoje e era
apenas — como Cioran — um filho da esfacelada monarquia austro-hungara
exilado na “cidade dos metecos”.

Uma curiosidade: o texto Sobre um empresario de ideias refere-se a Jean-Paul
Sartre ¢ demonstra o quanto a filosofia de Cioran o distancia de seus
contemporaneos existencialistas.

Além de sua critica ao fanatismo, o Brevidrio traza tematica da mistica, ja
tratada anteriormente em Lacrimi si sfinti (Das lagrimas e dos santos), de 1937.



Moralista rigoroso, Cioran também ¢ uma espécie de mistico enraivecido
disposto a fazer despertar, por uma revolta que nada apazigua, a alma que se
deixou aprisionar por ilusdes e miragens.

Jacques Lacarriére, estudioso do pensamento gnostico, reconhece em Cioran a
sensibilidade frenética desses primeiros heréticos da historia. E dele a melhor
saudagdo a este Brevidrio que alia um pensamento desencantado a um estilo
suntuoso:

“Este livro me parece um dos mais iluminadores de nossa época, desde que
consigamos suportar com corag¢do aguerrido os apocalipses ¢ abismos do ser que
ele abre sob nossos olhos.”

JOSE THOMAZ BRUM
Rio de Janeiro, maio de 1989



GENEALOGIA DO FANATISMO

Em si mesma, toda ideia ¢ neutra ou deveria sé-lo; mas o homem a anima,
projeta nela suas chamas e suas deméncias; impura, transformada em crenga,
insere-se no tempo, toma a forma de acontecimento: a passagem da logica a
epilepsia estd consumada... Assim nascem as ideologias, as doutrinas e as farsas
sangrentas.

Iddlatras por instinto, convertemos em incondicionados os objetos de nossos
sonhos e de nossos interesses. A historia ndo passa de um desfile de falsos
Absolutos, uma sucessdo de templos elevados a pretextos, um aviltamento do
espirito ante o Improvavel. Mesmo quando se afasta da religidao, o homem
permanece submetido a ela; esgotando-se em forjar simulacros de deuses,
adota-os depois febrilmente: sua necessidade de fic¢do, de mitologia, triunfa
sobre a evidéncia e o ridiculo. Sua capacidade de adorar ¢ responsavel por todos
os seus crimes: o que ama indevidamente um deus obriga os outros a ama-lo, na
espera de extermina-los se se recusam. Néao ha intolerancia, intransigéncia
ideologica ou proselitismo que ndo revelem o fundo bestial do entusiasmo. Que
perca o homem sua faculdade de indiferenga: torna-se um assassino virtual; que
transforme sua ideia em deus: as consequéncias sdo incalculaveis. S6 se mata em
nome de um deus ou de seus suceddneos: os excessos suscitados pela deusa
Razio, pela ideia de nagédo, de classe ou de raga sdo parentes dos da Inquisicao
ou da Reforma. As épocas de fervor se distinguem pelas faganhas sanguinérias.
Santa Teresa s podia ser contemporanea dos autos de fé e Lutero do massacre
dos camponeses. Nas crises misticas, os gemidos das vitimas sdo paralelos aos
gemidos do éxtase... patibulos, calabougos e masmorras so prosperam a sombra
de uma fé — dessa necessidade de crer que infestou o espirito para sempre. O
diabo empalidece comparado a quem dispée de uma verdade, de sua verdade.
Somos injustos com os Neros ou com os Tibérios: eles ndo inventaram o conceito
de herético: foram apenas sonhadores degenerados que se divertiam com os
massacres. Os verdadeiros criminosos sdo os que estabelecem uma ortodoxia no
plano religioso ou politico, os que distinguem entre o fiel e o cismatico.

No momento em que nos recusamos a admitir o carater intercambiavel das
ideias, o sangue corre... Sob as resolugdes firmes ergue-se um punhal; os olhos
inflamados pressagiam o crime. Jamais o espirito hesitante, afligido pelo
hamletismo, foi pernicioso: o principio do mal reside na tensdo da vontade, na
inaptiddo para o quietismo, na megalomania prometeica de uma raga que se
arrebenta de tanto ideal, que explode sob suas convicg¢des e que, por haver-se
comprazido em depreciar a divida e a preguica — vicios mais nobres do que
todas as suas virtudes —, embrenhou-se em uma via de perdi¢do, na historia, nesta
mescla indecente de banalidade e apocalipse... Nela as certezas abundam:



suprima-as e suprimira sobretudo suas consequéncias: reconstituira o paraiso. O
que ¢ a Queda sendo a busca de uma verdade e a certeza de havé-la encontrado,
a paix@o por um dogma, o estabelecimento de um dogma? Disso resulta o
fanatismo — tara capital que da ao homem o gosto pela eficécia, pela profecia e
pelo terror —, lepra lirica que contamina as almas, as submete, as tritura ou as
exalta... SO escapam a ela os céticos (ou 0s preguigosos e os estetas), porque nao
propoem nada, porque — verdadeiros benfeitores da humanidade — destroem os
preconceitos e analisam o delirio. Sinto-me mais seguro junto de um Pirro do que
de um Sdo Paulo, pela razio de que uma sabedoria de boutades ¢ mais doce do
que uma santidade desenfreada. Em um espirito ardente encontramos o animal
de rapina disfar¢ado; ndo poderiamos defender-nos demasiado das garras de um
profeta... Quando elevar a voz, seja em nome do céu, da cidade ou de outros
pretextos, afaste-se dele: satiro de nossa soliddo, ndo perdoa que vivamos aquém
de suas verdades e de seus arrebatamentos; quer fazer-nos compartilhar de sua
histeria, de seu bem, impd-la a nés e desfigurar-nos. Um ser possuido por uma
crenga e que ndo procurasse comunicé-la aos outros ¢ um fenémeno estranho a
terra, onde a obsessdo da salvagdo torna a vida irrespiravel. Olhe a sua volta: por
toda parte larvas que pregam: cada institui¢do traduz uma missdo; as prefeituras
t&m seu absoluto como os templos: a administragdo, com seus regulamentos —
metafisica para uso de macacos... Todos se esforgam por remediar a vida de
todos; aspiram a isso até os mendigos, inclusive os incuraveis: as calgadas do
mundo e os hospitais transbordam de reformadores. A ansia de tornar-se fonte de
acontecimentos atua sobre cada um como uma desordem mental ou uma
maldigdo intencional. A sociedade ¢ um inferno de salvadores! O que Didgenes
buscava com sua lanterna era um indiferente.

Basta-me ouvir alguém falar sinceramente de ideal, de futuro, de filosofia,
ouvi-lo dizer “nés” com um tom de seguranga, invocar os “outros” e sentir-se seu
intérprete, para que o considere meu inimigo. Vejo nele um tirano fracassado,
quase um carrasco, tio odioso quanto os tiranos e os carrascos de alta classe. E
que toda fé exerce uma forma de terror, ainda mais temivel quando os “puros”
sdo seus agentes. Suspeita-se dos espertos, dos velhacos, dos farsantes; no entanto,
ndo poderiamos atribuir-lhes nenhuma das grandes convulsdes da historia: ndo
acreditando em nada, ndo vasculham nossos coragdes, nem nossos pensamentos
mais intimos; abandonam-nos a nossa indoléncia, ao nosso desespero ou a nossa
inutilidade; a humanidade deve a eles os poucos momentos de prosperidade que
conheceu: sdo eles que salvam os povos que os fanaticos torturam e que os
“idealistas” arruinam. Sem doutrinas, s6 possuem caprichos e interesses, vicios
complacentes, mil vezes mais suportaveis que os estragos provocados pelo
despotismo dos principios; porque todos os males da vida provém de uma
“concepgdo da vida”. Um homem politico completo deveria aprofundar-se nos
sofistas antigos e tomar aulas de canto; e de corrupgao...



O fanatico ¢ incorruptivel: se mata por uma ideia, pode igualmente morrer por
ela; nos dois casos, tirano ou martir, ¢ um monstro. Ndo existem seres mais
perigosos do que os que sofreram por uma crenga: os grandes perseguidores se
recrutam entre os martires cuja cabega ndo foi cortada. Longe de diminuir o
apetite de poder, o sofrimento o exaspera; por isso o espirito sente-se mais a
vontade na companhia de um fanfarrdo do que na de um martir; e nada o
repugna tanto como este espetaculo onde se morre por uma ideia... Farto do
sublime e de carnificinas, sonha com um tédio provinciano em escala universal,
com uma Historia cuja estagnagdo seria tal que a divida representaria um
acontecimento e a esperanga, uma calamidade...



O ANTIPROFETA

Em todo homem dorme um profeta e, quando ele acorda, ha um pouco mais de
mal no mundo...

Aloucura de pregar esta tio enraizada em nos que emerge de profundidades
desconhecidas ao instinto de conservagdo. Cada um espera seu momento para
propor algo: ndo importa o qué. Tem uma voz: isto basta. Pagamos caro ndo ser
surdos nem mudos...

Dos esfarrapados aos esnobes, todos gastam sua generosidade criminosa, todos
distribuem receitas de felicidade, todos querem dirigir os passos de todos: a vida
em comum torna-se intoleravel e a vida consigo mesmo mais intoleravel ainda:
quando ndo se intervém nos assuntos dos outros, se esta tdo inquieto com os
proprios que se converte o “eu” em religido ou, apostolo as avessas, se 0 nega:
somos vitimas do jogo universal...

Aabundancia de solugdes para os aspectos da existéncia so ¢ igualada por sua
futilidade. A Historia: manufatura de ideais..., mitologia lunatica, frenesi de
hordas e de solitarios..., recusa de aceitar a realidade tal qual ¢, sede mortal de
ficgdes...

A fonte de nossos atos reside em uma propensio inconsciente a nos considerar
o centro, a razio e o resultado do tempo. Nossos reflexos e nosso orgulho
transformam em planeta a parcela de carne e de consciéncia que somos. Se
tivéssemos o justo sentido de nossa posi¢ao no mundo, se comparar fosse
inseparavel de viver, a revelagdo de nossa infima presenga nos esmagaria. Mas
viver ¢ estar cego em relagdo as suas proprias dimensdes...

Se todos 0s nossos atos — desde a respiragdo até a fundagio de impérios ou de
sistemas metafisicos — derivam de uma ilusdo sobre nossa importancia, com
maior razio ainda o instinto profético. Quem, com a visao exata de sua nulidade,
tentaria ser eficaz e erigir-se em salvador?

Nostalgia de um mundo sem “ideal”, de uma agonia sem doutrina, de uma
eternidade sem vida... O Paraiso... Mas ndo poderiamos existir um instante sem
enganar-nos: o profeta em cada um de nos é o grao de loucura que nos faz

prosperar em nosso vazio.

O homem idealmente lucido, logo idealmente normal, ndo deveria ter nenhum
recurso além do nada que esta nele... Parece que o ougo: “Livre do fim, de todos
os fins, de meus desejos e de minhas amarguras sé conservo as formulas. Tendo
resistido a tentagdo de concluir, venci o espirito, como venci a vida pelo horror, a
buscar-lhe uma solug@o. O espetaculo do homem — que vomitivo! O amor —um
encontro de duas salivas... Todos os sentimentos extraem seu absoluto da miséria
das glandulas. Nao ha nobreza sendo na negagao da existéncia, em um sorriso
que domina paisagens aniquiladas.”



(Outrora tive um “eu”; agora sou apenas um objeto... Empanturro-me de todas
as drogas da soliddo; as do mundo foram fracas demais para me fazer esquecé-
lo. Tendo matado o profeta em mim, como terei ainda um lugar entre os
homens?)



NO CEMITERIO DAS DEFINICOES

Temos boas razdes para imaginar um espirito gritando: “Agora tudo carece para
mim de objetivo, pois dei as defini¢des de todas as coisas”? E se podemos
imagina-lo, como situa-lo na duragao?

Suportamos ainda melhor o que nos rodeia porque lhe damos um nome — e
continuamos. Mas abarcar uma coisa com uma defini¢do, por mais arbitraria
que seja — e tAo mais grave quanto mais arbitraria ¢, pois a alma sobrepuja entio
o conhecimento —, ¢ rejeita-la, torna-la insipida e supérflua, aniquila-la. O
espirito ocioso e disponivel — e que s se integra ao mundo gragas ao sono em que
poderia exercitar-se sendo em ampliar o nome das coisas, em esvaza-las e
substitui-las por formulas? Depois evolui sobre escombros; nenhuma sensagdo
mais; apenas lembrangas. Sob cada formula jazum cadaver: o ser ou o objeto
morrem sob o pretexto ao qual deram lugar. E a devassiddo frivola e fanebre do
espirito. E este espirito se dissipou no que nomeou e circunscreveu. Apaixonado
pelos vocabulos, odiava os mistérios dos siléncios pesados e os tornava leves e
puros: ¢ ele proprio tornou-se leve e puro, ja que aliviado e purificado de tudo. O
vicio de definir fez dele um assassino gracioso ¢ uma vitima discreta.

E foi assim que se apagou a mancha com que a alma mareava o espirito, a
TGinica coisa a lhe lembrar que estava vivo.




CIVILIZACAO E FRIVOLIDADE

Como suportariamos a massa e a profundidade gasta das obras e das obras-
primas, se espiritos impertinentes e deliciosos ndo houvessem acrescentado a sua
trama as franjas de um desprezo sutil e de ironias espontineas? E como
poderiamos suportar os codigos, os costumes, os paragrafos do coragdo que a
inércia e a conveniéncia superpuseram aos vicios inteligentes e fteis, se ndo
existissem esses seres espirituosos cujo refinamento os coloca a0 mesmo tempo
nos cumes e a margem da sociedade?

Devemos ser agradecidos as civilizagdes que ndo abusaram da seriedade, que
brincaram com os valores e deleitaram-se em engendra-los e destrui-los.
Conhece-se fora das civilizagdes grega e francesa uma demonstragao mais
lucidamente festiva do elegante nada das coisas? O século de Alcebiades ¢ o
século XVIII francés sdo duas fontes de consolo. Enquanto que ¢ apenas em seu
ultimo estagio, na dissolugdo de todo um sistema de crengas e costumes, que as
outras civilizagdes puderam saborear o exercicio alegre que empresta um sabor
de inutilidade a vida — ¢ em plena maturidade, em plena posse de suas for¢as e
de seu futuro que estes dois séculos conheceram o tédio indiferente a tudo e
permeavel a tudo. Existe melhor simbolo disto do que Madame du Deffand,
velha, cega e clarividente, ao mesmo tempo execrando a vida, e desfrutando, no
entanto, dos prazeres da amargura?

Ninguém alcanga logo de saida a frivolidade. E um privilégio e uma arte; é a
busca do superficial por aqueles que, tendo descoberto a impossibilidade de toda
certeza, adquiriram nojo dela; é a fuga para longe desses abismos naturalmente
sem fundo que ndo podem levar a parte alguma.

Permanecem, entretanto, as aparéncias: por que ndo alga-las ao nivel de um
estilo? Isto ¢ o que permite definir toda época inteligente. Chega-se a encontrar
mais prestigio na expressdo do que na alma que a sustenta, na graga do que na
intui¢do; a propria emogdo torna-se polida. O ser entregue a si mesmo, sem
nenhum preconceito de elegancia, ¢ um monstro; s6 encontra em si zonas
obscuras, onde rondam, iminentes, o terror e a negagdo. Saber, com toda sua
vitalidade, que se morre e ndo poder oculta-lo, ¢ um ato de barbarie. Toda
filosofia sincera renega os titulos da civilizagao, cuja fungio consiste em velar
nossos segredos e disfar¢a-los com efeitos rebuscados. Assim, a frivolidade é o
antidoto mais eficaz contra o mal de ser o que se ¢: grag ela, iludimos o
mundo e dissimulamos a inconveniéncia de nossas profundidades. Sem seus
artificios, como ndo envergonhar-se por ter uma alma? Nossas soliddes a flor da
pele, que inferno para os outros! Mas € sempre para eles, e as vezes para nos
mesmos, que inventamos nossas aparéncias...




DESAPARECER EM DEUS

O espirito que cultiva sua esséncia distinta esta ameagado a cada passo pelas
coisas as quais se recusa. Quando a aten¢do — o maior de seus privilégios — o
abandona, cede as tentagdes das quais quis fugir, ou torna-se vitima de mistérios
impuros... Quem ndo conhece esses medos, esses estremecimentos, essas
vertigens que nos aproximam do animal e dos problemas Giltimos? Nossos joelhos
tremem sem dobrar-se; nossas maos se buscam sem juntar-se; nossos olhos se
erguem e ndo distinguem nada... Conservamos este orgulho vertical que
confirma nossa coragem; este horror dos gestos que nos preserva das efusdes; e o
socorro das palpebras para cobrir olhares ridiculamente inefaveis. Nosso deslize
esta proximo, mas ndo ¢ inevitavel; o acidente curioso, mas nada novo; um
sorriso ja aponta no horizonte de nossos terrores... ndo nos precipitaremos na
oragdo. Pois, afinal de contas, Ele ndo deve triunfar; sua maiuscula deve ser
comprometida por nossa ironia; que os calafrios que provoca sejam dissolvidos
por nosso coragao.

Se tal ser existisse verdadeiramente, se nossas fraquezas superassem nossas
resolugdes e nossas profundidades ultrapassassem nossos exames, entio por que
pensar ainda, se nossas dificuldades ja estariam resolvidas, nossas interrogagdes
suspensas e nossos temores apaziguados? Seria facil demais. Todo absoluto —
pessoal ou abstrato — ¢ uma forma de escamotear os problemas; e nao so os
problemas, mas também sua raiz, que ndo ¢ outra sendo um panico dos sentidos.

Deus: queda perpendicular sobre nosso pavor, salvagdo caindo como um raio
em meio a nossas buscas que nenhuma esperanga engana, anulagao sem
paliativos de nosso orgulho inconsolado e voluntariamente inconsolavel, avango
do individuo por um desvio, paralisa¢do da alma por falta de inquietudes...

Existe maior rentincia do que a fé? E verdade que sem ela nos embrenhamos
em uma infinidade de becos sem saida. Mas mesmo sabendo que nada pode
levar a nada, que o universo ¢ apenas um subproduto de nossa tristeza, por que
sacrificariamos este prazer de tropecar e esmagar a cabeca contra a terra € o
céu?

As solugdes que nos propde nossa covardia ancestral s3o as piores deser¢des
ao nosso dever de decéncia intelectual. Equivocar-se, viver e morrer enganados,
isto ¢ o que fazem os homens. Mas existe uma dignidade que nos preserva de
desaparecer em Deus e que transforma todos os nossos instantes em oragdes que
ndo faremos jamais.



VARIACOES SOBRE A MORTE

I - E porque ela nio repousa sobre nada, porque carece até mesmo da sombra
de um argumento que perseveramos na vida. Amorte ¢ demasiado exata; todas
as razdes encontram-se de seu lado. Misteriosa para nossos instintos, delineia-se,
ante nossa reflexdo, limpida, sem prestigios e sem os falsos atrativos do
desconhecido.

De tanto acumular mistérios nulos ¢ monopolizar o sem-sentido, a vida inspira
mais pavor do que a morte: ¢ ela a grande Desconhecida.

Aonde pode levar tanto vazio e incompreensivel? Nos nos apegamos aos dias
porque o desejo de morrer é demasiado logico, portanto ineficaz Porque se a
vida tivesse um sO argumento a seu favor — distinto, de uma evidéncia indiscutivel
—, se aniquilaria; os instintos e os preconceitos desvanecem-se ao contato com o
Rigor. Tudo o que respira se alimenta do inverificdvel; um suplemento de logica
seria funesto para a existéncia — esforgo até o Insensato... D& um objetivo preciso
a vida: ela perde instantaneamente seu atrativo. A inexatiddo de seus fins a torna
superior & morte —uma gota de precisdo a rebaixaria a trivialidade dos tamulos.
Pois uma ciéncia positiva do sentido da vida despovoaria a terra em um dia; e
nenhum frenético conseguiria reanimar a improbabilidade fecunda do Desejo.

II — Podem-se classificar os homens segundo os critérios mais caprichosos:
segundo seus humores, suas inclinagdes, seus sonhos ou suas glandulas. Troca-se
de ideias como de gravatas; pois toda ideia, todo critério vem do exterior, das
configuragdes e dos acidentes do tempo. Mas ha algo que vem de nds mesmos,
que é nés mesmos, uma realidade invisivel, mas interiormente verificavel, uma
presenga insélita e imutavel, que se pode conceber a todo instante e que nunca
nos atrevemos a admitir, e que s6 tem atualidade antes de sua consumacgao: ¢ a
morte, o verdadeiro critério... E ¢ ela, a dimensdo mais intima de todos os seres
vivos, que separa a humanidade em duas ordens tdo irredutiveis, tdo afastadas
uma da outra, que ha mais distdncia entre elas que entre um abutre e uma
toupeira, uma estrela e um cuspe. O abismo de dois mundos incomunicaveis
abre-se entre 0 homem que tem o sentimento da morte ¢ o que ndo o tem; apesar
disso, os dois morrem; mas um ignora a sua morte, o outro a sabe; um morre
apenas um instante, o outro ndo para de morrer... Sua condigdo comum os coloca
precisamente nos antipodas um do outro; nos dois extremos e no interior de uma
mesma defini¢do; inconcilidveis, sofrem o mesmo destino... Um vive como se
fosse eterno; o outro pensa continuamente sua eternidade e a nega em cada
pensamento.

Nada pode mudar nossa vida salvo a insinuagao progressiva em nos das forgas
que a anulam. Nenhum principio novo chega até ela, nem das surpresas de nosso



crescimento, nem do florescimento de nossos dons; sdo-lhe apenas naturais. E
nada natural saberia fazer de nés outra coisa além do que somos.

Tudo o que prefigura a morte acrescenta uma qualidade de novidade a vida, a
modifica e a amplia. A satide a conserva tal qual, em uma estéril identidade;
enquanto que a doenga ¢ uma atividade, a mais intensa que um homem pode
desenvolver, um movimento frenético e... estacionario, o mais rico desperdicio
de energia sem gestos, a espera hostil e apaixonada de uma fulguragdo
irreparavel.

IIT — Contra a obsessdo da morte, os subterfiigios da esperanga revelam-se tio
ineficazes como os argumentos da razio: sua insignificincia s6 faz exacerbar o
apetite de morrer. Para triunfar sobre este apetite, s6 ha um tnico “método”:
vivé-lo até o fim, sofrendo todas as suas delicias e tormentos, nada fazer para
escamoted-lo. Uma obsessdo vivida até a saciedade anula-se em seus proprios
excessos. De tanto insistir sobre o infinito da morte, o pensamento chega a gastd-
lo, a nos enojar dele, negatividade demasiado plena que ndo poupa nada e que,
mais do que comprometer e diminuir os prestigios da morte, desvela-nos a
inanidade da vida.

Quem ndo se entregou as volupias da angistia, quem ndo saboreou em
pensamento os perigos da propria extingdo nem degustou aniquilamentos cruéis e
doces, ndo se curara jamais da obsessdo da morte: sera atormentado por ela por
haver-lhe resistido; enquanto quem, habituado a uma disciplina de horror, e
meditando sua podridao, reduziu-se deliberadamente a cinzas, esse olhara para o
passado da morte e ele proprio sera apenas um ressuscitado que ndo pode mais
viver. Seu “método” o tera curado da vida e da morte.

Toda experiéncia capital ¢ nefasta: as camadas da existéncia carecem de
espessura; quem as escava, arquedlogo do coragéo e do ser, encontra-se, ao cabo
de suas investigagdes, ante profundidades vazias. Em vio tera saudades do
ornamento das aparéncias.

Eis por que os Mistérios antigos, pretensas revelagdes dos segredos tltimos, ndo
nos legaram nada em matéria de conhecimento. Sem duvida, os iniciados
estavam obrigados a ndo transmitir nada. No entanto, ¢ inconcebivel que em tido
grande numero ndo se tenha encontrado um s6 tagarela; o que ha de mais
contrario a natureza humana que tal obstinagdo no segredo? O que acontece ¢
que ndo havia segredos; havia ritos e estremecimentos. Uma vez afastados os
véus, o que podiam descobrir sendo abismos sem importancia? S6 ha iniciagdo ao
nada — e ao ridiculo de estar vivo.

... E eu sonho com uma Eléusis de coragdes desiludidos, com um Mistério
claro, sem deuses e sem as veeméncias da ilusio.



A MARGEM DOS INSTANTES

E a impossibilidade de chorar que conserva em nos o gosto pelas coisas e as faz
existir ainda: impede que esgotemos seu sabor e nos afastemos delas. Quando,
por tantas estradas e margens, nossos olhos se recusam a afogar-se em si
proprios, preservam com sua secura o objeto que os maravilhava. Nossas
lagrimas dissipam a natureza, como nossos transes a Deus. Mas, no fim, nos
dissipam a nds mesmos. Pois s6 somos pela renuncia a dar livre curso a nossos
desejos supremos: as coisas que entram na esfera de nossa admiragdo ou de
nossa tristeza so permanecem nela porque néo as sacrificamos ou abengoamos
com nossos adeuses liquidos.

... Deste modo, depois de cada noite, encontrando-nos ante um novo dia, a
irrealizivel necessidade de preenché-lo nos enche de pavor; e, exilados na luz,
como se 0 mundo acabasse de se mover, de inventar seu Astro, fugimos das
lagrimas, uma das quais apenas bastaria para afastar-nos do tempo.



DESARTICULACAO DO TEMPO

Os instantes sucedem-se uns aos outros: nada lhes empresta a ilusdo de um
contetido ou a aparéncia de uma significagéo; desenvolvem-se; seu curso ndo ¢ o

nosso; contemplamos seu fluir, prisioneiros de uma percepgao estupida. O vazio
do coragdo ante o vazio do tempo: dois espelhos refletindo cara a cara sua
auséncia, uma mesma imagem de nulidade... Como sob o efeito de uma idiotia
pensativa, tudo se nivela: nenhum cume mais, nenhum abismo... Onde descobrir
a poesia das mentiras, o aguilhao de um enigma?

Quem ndo conhece o tédio encontra-se ainda na infincia do mundo, quando as
idades esperavam para nascer; permanece fechado para este tempo fatigado que
se sobrevive, que ri de suas dimensdes e sucumbe no limiar de seu proprio...
porvir, arrastando com ele a matéria, subitamente elevada a um lirismo de
negagdo. O tédio ¢ o eco em nos do tempo que se dilacera..., a revelagdo do
vazio, o esgotamento desse delirio que sustenta — ou inventa —a vida...

Criador de valores, 0 homem ¢ o ser delirante por exceléncia, vitima da
crenga de que algo existe, enquanto que lhe basta reter sua respiracdo: tudo se
detém; suspender suas emogdes: nada vibra mais; suprimir seus caprichos: tudo
se torna opaco. Arealidade ¢ uma criagéo de nossos excessos, de nossos
exageros e de nossos desregramentos. Um freio em nossas palpitagdes: o curso
do mundo torna-se mais lento; sem nossos ardores, o espaco ¢ de gelo. O proprio
tempo s6 transcorre porque nossos desejos engendram este universo decorativo
que uma gota de lucidez desnudaria. Um grdo de clarividéncia nos reduz a nossa
condi¢do primordial: a nudez uma ponta de ironia nos despe desse disfarce de
esperangas que permite que nos enganemos e imaginemos a ilusdo: todo caminho
itinerario... Ele

contrario leva para fora da vida. O tédio ¢ apenas o comego dess
nos faz sentir o tempo demasiado longo — inapto para revelar-nos um fim.
Separados de todo objeto, ndo tendo nada que assimilar do exterior, nos
destruimos em camara lenta, ja que o futuro deixou de oferecer-nos uma razio
de ser.

O tédio nos revela uma eternidade que ndo ¢ a superagdo do tempo, mas sua
ruina; ¢ o infinito das almas corrompidas por falta de supersti¢des: um absoluto
insosso onde nada mais impede as coisas de girar em circulos em busca de sua
propria queda.

Avida se cria no delirio e se desfazno tédio.

(Quem sofre de um mal caracterizado ndo tem o direito de queixar-se: tem
uma ocupagio. Os grandes enfermos ndo se enfastiam jamais: a doenga os
preenche, como o remorso alimenta os grandes culpados. Pois todo sofrimento
intenso suscita um simulacro de plenitude e propde a consciéncia uma realidade
terrivel que esta ndo saberia eludir; enquanto que o sofrimento sem objeto nesse




luto temporal que ¢ o tédio ndo opde a consciéncia nada que a obrigue a uma
atitude proveitosa. Como curar um mal ndo localizado e extremamente
impreciso que aflige o corpo sem deixar vestigio, que se insinua na alma sem
marca-la com nenhum sinal? Parece-se com uma doenga a que tivéssemos
sobrevivido, mas que houvesse absorvido nossas possibilidades, nossas reservas
de atengdo e nos tivesse deixado impotentes para preencher o vazio que sucede
ao desaparecimento de nossos horrores e ao desvanecimento de nossos
tormentos. O inferno ¢ um refugio comparado com este desterro no tempo, com
esta languidez vazia e prostrada onde nada nos detém a ndo ser o espetaculo do
universo que se caria sob nossos olhos.

Que terapéutica empregar contra uma doenga de que ndo nos lembramos
mais e cujas consequéncias usurpam nossos dias? Como inventar um remédio
para a existéncia, como concluir esta cura sem fim? E como recuperar-se do
nascimento?

O tédio, esta convalescenga incuravel...)



A SOBERBA INUTILIDADE

Fora dos céticos gregos e dos imperadores romanos da decadéncia, todos os
espiritos parecem submetidos a uma vocagao municipal. S6 aqueles se
emanciparam —uns pela davida, os outros pela deméncia — da obsessao insipida
de ser tuteis. Tendo promovido o arbitrario a categoria de exercicio ou de
vertigem, conforme fossem filosofos ou descendentes corrompidos dos antigos
conquistadores, ndo estavam apegados a nada: neste aspecto, lembram os santos.
Mas enquanto estes ndo deviam jamais desmoronar, aqueles encontravam-se a
mercé de seu proprio jogo, mestres e vitimas de seus caprichos — verdadeiros
solitarios, porque sua soliddo era estéril. Ninguém a tomou como exemplo e eles
proprios ndo a propunham como tal; deste modo s6 se comunicavam com seus
“semelhantes” pela ironia ou pelo terror...

Ser o agente da dissolu¢@o de uma filosofia ou de um império: pode-se
imaginar orgulho mais triste ¢ mais majestoso? Matar por um lado a verdade e
por outro a grandeza, manias que fazem viver o espirito e a cidade; minar a
arquitetura de engodos sobre a qual se apoia o orgulho do pensador ¢ do cidadao;
amolecer as molas da alegria de conceber e de querer até deforma-las;
desacreditar, por meio das sutilezas do sarcasmo e do suplicio, as abstra¢des
tradicionais e os costumes honrados — que efervescéncia delicada e selvagem!
Nio ha nenhum encanto onde os deuses ndo morrem sob nossos olhos. Em
Roma, onde eram substituidos e importados, onde se os via fenecer, que prazer
invocar fantasmas, com o inico medo de que esta versatilidade sublime
capitulasse ante o assalto de alguma severa e impura deidade... Que é o que
ocorreu.

Nao ¢ facil destruir um idolo: requer tanto tempo como o necessario para
promové-lo e adora-lo. Pois ndo basta aniquilar seu simbolo material, o que ¢
simples; mas também suas raizes na alma. Como voltar o olhar para as épocas
crepusculares — onde o passado se liquidava ante olhos a que s6 o vazo podia
deslumbrar — sem comover-se ante esta grande arte que ¢ a morte de uma
civilizagdo?

... E € assim que sonho ter sido um desses escravos, vindo de um pais
improvavel, triste e barbaro, para arrastar na agonia de Roma uma vaga
desolagdo, embelezada com sofismas gregos. Nos olhos vacantes dos bustos, nos
idolos diminuidos por supersti¢des claudicantes, teria encontrado o olvido de
meus ancestrais, de meus jugos ¢ de meus remorsos. Esperando a melancolia
dos antigos simbolos, teria me libertado; teria compartilhado a dignidade dos
deuses abandonados, defendendo-os contra as cruzes insidiosas, contra a invasio
dos criados e dos martires, ¢ minhas noites teriam buscado repouso na deméncia
¢ na devassiddo dos Césares. Perito em desenganos, crivando com todas as




flechas de uma sabedoria dissoluta os fervores novos, junto das cortesas, nos
lupanares céticos ou nos circos de crueldades faustosas, teria carregado meus
raciocinios de vicio e de sangue para dilatar a logica a dimensdes com as quais
cla jamais sonhou, as dimensdes dos mundos que morrem.



EXEGESE DA DECADENCIA

Cada um de nos nasceu com uma dose de pureza, predestinada a ser corrompida
pelo comércio com os homens, por esse pecado contra a soliddao. Pois cada um
de nos faz o impossivel para ndo se ver entregue a si mesmo. O semelhante ndo ¢
fatalidade, mas tentagdo de decadéncia. Incapazes de guardar nossas méos
limpas e nossos coragdes intactos, nos sujamos ao contato de suores estranhos,
chafurdamos sedentos de nojo e entusiastas de pestiléncia na lama unanime. E
quando sonhamos mares convertidos em 4gua benta, ¢ tarde demais para
mergulharmos neles, e nossa corrup¢ao demasiado profunda nos impede de
afogar-nos ali: 0 mundo infectou nossa soliddo; as marcas dos outros em nos
tornam-se indeléveis.

Na escala das criaturas, s6 0 homem pode inspirar um nojo constante. A
repugnancia que provoca um animal ¢ passageira; ndo amadurece no
pensamento, enquanto que nossos semelhantes inquietam nossas reflexdes,
infiltram-se no mecanismo de nosso desapego do mundo para nos confirmar em
nosso sistema de recusa e de nao adesdo. Depois de cada conversa, cujo
refinamento indica por si s6 o nivel de uma civilizagao, por que ¢ impossivel ndo
sentir saudades do Saara e ndo invejar as plantas ou os monologos infinitos da
zoologia?

Se com cada palavra obtemos uma vitoria sobre o nada, ¢ apenas para melhor
sofrer seu dominio. Morremos em proporgao as palavras que langamos em torno
de nos... Os que falam ndo tém segredos. E todos nos falamos; nos traimos,
exibimos nosso coragdo; carrasco do indizivel, cada um esforga-se por destruir
todos os mistérios, comegando pelos seus. E se encontramos os outros, é para
aviltar-nos juntos em uma fuga para o vazio, seja no intercimbio de ideias, nas
confissdes ou nas intrigas. A curiosidade ndo s6 provocou a primeira queda, como
as inumeraveis quedas de todos os dias. A vida ndo ¢ sendo esta impaciéncia de
decair, de prostituir as soliddes virginais da alma pelo didlogo, negag¢do
imemorial e quotidiana do Paraiso. O homem s6 deveria escutar a si mesmo no
éxtase sem fim do Verbo intransmissivel, forjar palavras para seus proprios
siléncios e acordes audiveis apenas a seus remorsos. Mas ele ¢ o tagarela do
universo; fala em nome dos outros; seu eu ama o plural. E o que fala em nome
dos outros ¢ sempre um impostor. Politicos, reformadores e todos os que
reivindicam um pretexto coletivo sdo trapaceiros. So a mentira do artista ndo é
total, pois s6 inventa a si mesmo. Fora do abandono ao incomunicavel, da
suspensdo no meio de nossos arrebatamentos inconsolados ¢ mudos, a vida é
apenas um estrondo sobre uma extensdo sem coordenadas, e 0 universo uma
geometria que sofre de epilepsia.

(O plural implicito de “se” ¢ o plural confessado do “nés” constituem o refagio




confortavel da existéncia falsa. S6 o poeta assume a responsabilidade do “eu”, s6
ele fala em seu proprio nome, s6 ele tem o direito de fazé-lo. A poesia se degrada
quando torna-se permeavel a profecia ou a doutrina: a “missao” sufoca o canto.
a ideia entrava o voo. O lado “generoso” de Shelley torna caduca a maior parte
de sua obra: Shakespeare, felizmente, nunca “serviu” para nada.

O triunfo da ndo autenticidade tem seu acabamento na atividade filosofica,
esta complacéncia no “se”, e na atividade profética [religiosa, moral ou politica],
esta apoteose do “nos”. A defini¢do ¢ a mentira do espirito abstrato; a formula
inspirada, a mentira do espirito militante: uma defini¢do encontra-se sempre na
origem de um templo; uma formula retne inelutavelmente os fiéis. Assim
comegam todos os ensinamentos.

Como ndo se voltar entdo para a poesia? Ela tem — como a vida — a desculpa
de ndo provar nada.)



COALIZAO CONTRA AMORTE

Como imaginar a vida dos outros quando a sua propria mal parece concebivel?
Encontramos alguém, vemo-lo mergulhado em um mundo impenetravel e
injustificavel, em uma porgao de convicgdes ¢ desejos que se superpdem a
realidade como um edificio morbido. Tendo forjado para si um sistema de erros,
sofre por motivos cuja nulidade aterroriza o espirito e entrega-se a valores cujo
ridiculo salta aos olhos. Suas iniciativas poderiam parecer outra coisa sendo
bagatelas, ¢ a simetria febril de suas preocupagdes melhor fundamentada do que
uma arquitetura de ninharias? Ao observador exterior, o absoluto de cada vida
revela-se intercambiavel e todo destino, que entretanto ¢ inamovivel em sua
esséncia, arbitrario. Se nossas convicg¢des nos parecem fruto de uma frivola
deméncia, como tolerar a paixao dos outros por simesmos e por sua propria
multiplicagdo na utopia de cada dia? Por que necessidade este se encerra em um
mundo particular de predile¢des e aquele em outro?

Quando suportamos as confidéncias de um amigo ou de um desconhecido, a
revelagdo de seus segredos nos enche de assombro. Devemos situar seus
tormentos no drama ou na farsa? Isto depende inteiramente das benevoléncias ou
das exasperagdes de nossa fadiga. Ja que cada destino ¢ apenas um estribilho que
se agita em torno de algumas manchas de sangue, depende de nossos humores
ver na sucessao de seus sofrimentos uma ordem supérflua e divertida ou um
pretexto de piedade.

Como ¢ dificil aprovar as razdes que invocam as pessoas. Cada vez que nos
afastamos de qualquer uma delas, a pergunta que vem ao espirito ¢
invariavelmente a mesma: como é que ndo se mata? Pois nada ¢ mais natural do
que imaginar o suicidio dos outros. Quando se entreviu, por uma intuigdo
devastadora e facilmente renovavel, sua propria inutilidade, ¢ incompreensivel
que outro qualquer ndo faga o mesmo. Suprimir-se parece um ato tdo claro e tdo
simples! Por que ¢ tio raro, por que todo mundo o elude? E que, se a razio
desaprova o apetite de viver, o nada que faz prolongar os atos ¢ entretanto uma
forga superior a todos os absolutos; ele explica a coalizio tacita dos mortais
contra a morte; ndo sO ¢ o simbolo da existéncia, mas a existéncia mesma; é o
todo. E esse nada, esse tudo ndo pode dar um sentido a vida, mas ao menos a faz
perseverar no que ¢: um estado de ndo suicidio.



SUPREMACIA DO ADJETIVO

Como s6 pode haver um numero restrito de posigdes face aos problemas tltimos,
o espirito encontra-se limitado em sua expansio por este limite natural que ¢ o
essencial, por esta impossibilidade de multiplicar indefinidamente as dificuldades
capitais: a historia dedica-se unicamente a mudar o rosto de uma quantidade de
interrogagdes e de solugdes. O que o espirito inventa nédo é mais do que uma série
de qualificagdes novas; rebatiza os elementos ou busca em seus léxicos epitetos
menos gastos para uma mesma e imutavel dor. Sempre se sofreu, mas o
sofrimento tem sido ou “sublime”, ou “justo”, ou “absurdo”, segundo a visdo de
conjunto que 0 momento filosofico cultivava. A desgraga constitui a trama de
tudo o que respira; mas suas modalidades evoluiram; compuseram essa sucessdo
de aparéncias irredutiveis que induzem cada individuo a crer que ¢ o primeiro a
sofrer assim. O orgulho desta unicidade incita-o a apaixonar-se por seu proprio
mal e suporta-lo. Em um mundo de sofrimentos, cada um deles é solipsista com
respeito a todos os outros. A originalidade da desgraga ¢ devida a qualidade
verbal que a isola no conjunto das palavras e das sensagdes...

Os qualificativos mudam: essa mudanga chama-se progresso do espirito.
Suprima-os todos: o que restaria da civilizagdo? A diferenga entre a inteligéncia e
a tolice reside no manejo do adjetivo, cujo uso nio diversificado constitui a
banalidade. O proprio Deus so vive pelos adjetivos que acrescentamos a ele; esta
¢ a razio de ser da teologia. Assim, o homem, qualificando sempre
diferentemente a monotonia de sua infelicidade, so se justifica ante o espirito
pela busca apaixonada de um adjetivo novo.

(E contudo esta busca ¢é lastimavel. A miséria da expressdo, que é a miséria do
espirito, manifesta-se na indigéncia das palavras, em seu esgotamento e sua
degradagio: os atributos gragas aos quais determinamos as coisas e as sensagdes
jazem finalmente diante de nos como carcagas verbais. E dirigimos olhares
cheios de nostalgia ao tempo em que s6 exalavam um odor de mofo. Todo
alexandrinismo provém inicialmente da necessidade de arejar as palavras, de
acrescentar a seu fenecer o suplemento de um refinamento alerta: mas acaba
em uma lassiddo onde o espirito e o verbo se confundem e se decompdem.
[Etapa idealmente derradeira de uma literatura e de uma civilizag@o:
imaginemos um Valéry com a alma de um Nero...]

Enquanto nossos sentidos frescos e nosso coragdo ingénuo reencontram-se e
deleitam-se no universo das qualificagdes, prosperam ao acaso do adjetivo, o
qual, uma vez dissecado, revela-se improprio e deficiente. Dizemos do espago,
do tempo e do sofrimento que sio infinitos; mas infinito ndo tem mais alcance do
que belo, sublime, harmonioso, feio... Queremos, a forga, ver o fundo das
palavras? Ndo se vé nada, pois este, separado da alma expansiva e fértil, ¢ vazio



e nulo. O poder da inteligéncia exercita-se em projetar sobre ele um brilho, em
poli-lo e torna-lo deslumbrante; este poder, erigido em sistema, chama-se cultura
— fogo de artificio em um cenario de nada.)



O DIABO TRANQUILIZADO

Por que Deus ¢ tdo insipido, tdo débil, tio mediocremente pitoresco? Por que
carece de interesse, de vigor, de atualidade e parece-se tdo pouco conosco?
Existe uma imagem menos antropomoérfica e mais gratuitamente longinqua?
Como pudemos projetar sobre ele luzes tdo palidas e forgas tdo claudicantes?
Para onde fluiram nossas energias, onde desaguaram nossos desejos? Quem
absorveu entdo nosso excedente de insoléncia vital?

Voltaremo-nos para o Diabo? Mas ndo saberiamos dirigir-lhe oragdes: adora-lo
seria rezar introspectivamente, rezar a nds. Nao se reza a evidéncia: o exato ndo
¢é objeto de culto. Colocamos em nosso duplo todos os nossos atributos e, para
realgd-lo com uma aparéncia de solenidade, o vestimos de negro: nossas vidas e
nossas virtudes, de luto. Dotando-o de maldade e de perseveranga, nossas
qualidades dominantes, nos esgotamos para torna-lo tio vivo quanto fosse
possivel; nossas forgas se consumiram em forjar sua imagem, em fazé-la agil,
saltitante, inteligente, irdnica, e sobretudo mesquinha. As reservas de energia de
que dispunhamos para forjar Deus reduziam-se a nada. Entdo recorremos a
imaginagdo ¢ ao pouco de sangue que nos restava: Deus s6 podia ser o fruto de
nossa anemia: uma imagem vacilante e raquitica. E bom, suave, sublime, justo.
Mas quem se reconhece nessa mistura com perfume de agua de rosas exilada na
transcendéncia? Um ser sem duplicidade ndo possui profundidade e mistério; ndo
esconde nada. S6 a impureza ¢é sinal de realidade. E se os santos nao sao
inteiramente desprovidos de interesse, ¢ que sua sublimidade mistura-se ao
romance e sua eternidade presta-se a biografia; suas vidas indicam que
abandonaram o mundo por um género suscetivel de cativar-nos de vezem
quando.

Porque extravasa vida, o Diabo ndo tem nenhum altar: o homem reconhece-se
nele demasiado para adora-lo; detesta-o com conhecimento de causa; repudia-se
e cultiva os atributos indigentes de Deus. Mas o Diabo ndo se queixa e ndo aspira
a fundar uma religido: ndo estamos aqui para protegé-lo da inani¢ao e do
esquecimento?



PASSEIO SOBRE A CIRCUNFERENCIA

No interior do circulo que encerra os seres em uma comunidade de interesses e
de esperanga, o espirito inimigo das miragens abre um caminho do centro a
periferia. Ndo pode escutar de perto o rebuligo dos humanos; quer contemplar de
tdo longe quanto seja possivel a simetria maldita que os une. V& martires por toda
parte: uns se sacrificando por necessidades visiveis, outros por necessidades
incontrolaveis, todos prontos para enterrar seus nomes sob uma certeza; e como
todos ndo podem consegui-lo, a maioria expia pela banalidade o excesso de
sangue que sonharam... Suas vidas so feitas de uma imensa liberdade de morrer
que ndo aproveitaram: inexpressivo holocausto da historia, a fossa comum os
engole.

Mas o entusiasta das separagdes, buscando caminhos que as hordas nao
frequentam, retira-se até a margem extrema e evolui sobre o tragado do circulo,
que ndo pode transpor enquanto permaneca submetido ao corpo; no entanto, a
Consciéncia paira mais acima, totalmente pura em um tédio sem seres nem
objetos. Nao sofrendo mais, superior aos pretextos que incitam a morrer,
esquece o homem que a suporta. Mais irreal que uma estrela percebida em uma
alucinagdo, sugere a condigdo de uma pirueta sideral — enquanto que, sobre a
circunferéncia da vida, a alma passeia encontrando-se apenas consigo mesma e
com sua impoténcia para responder ao apelo do Vazio.



OSDOMINGOS DA VIDA

Se as tardes dominicais fossem prolongadas durante meses, o que seria da
humanidade, emancipada do suor, livre do peso da primeira maldigao? A
experiéncia valeria a pena. E mais do que provavel que o crime se tornasse a
unica diversdo, que a devassiddo parecesse candura, o uivo, melodia e o
escarnio, ternura. A sensa¢io da imensidade do tempo faria de cada segundo um
intoleravel suplicio, um pelotio de execugdo capital. Nos coragdes mais imbuidos
de poesia se instalariam um canibalismo estragado e uma tristeza de hiena; os
patibulos e os carrascos se extinguiriam de langor; as igrejas e os bordéis
explodiriam de suspiros. O universo transformado em tarde de domingo... é a
defini¢do do tédio — e o fim do universo... Retire a maldigdo suspensa sobre a
Historia e esta desaparece imediatamente, assim como a existéncia, na vacancia
absoluta, revela sua ficgdo. O trabalho construido do nada forja e consolida os
mitos; embriaguez elementar, excita e cultiva a crenga na “realidade”; mas a
contemplagdo da pura existéncia, contemplagio independente de gestos e de
objetos, so assimila o que nio é...

Os desocupados captam mais coisas ¢ sdo mais profundos que os atarefados:
nenhuma empresa limita seu horizonte; nascidos em um eterno domingo, olham
e se olham olhar. A preguiga ¢ um ceticismo fisiologico, a duvida da carne. Em
um mundo tomado pela ociosidade, seriam os inicos a nao se tornar assassinos.
Mas nio fazem parte da humanidade e, como o suor ndo ¢ seu forte, vivem sem
sofrer as consequéncias da Vida e do Pecado. Nao fazendo o bem nem o mal,
desdenham — espectadores da epilepsia humana — as semanas do tempo, os
esforgos que asfixiam a consciéncia. O que deveriam temer de uma prolongacio
ilimitada de certas tarde
grosseiramente elementares? Nesse caso, a exasperagio no verdadeiro poderia
induzi-los a imitar os outros e a comprazer-se na tentagdo aviltante das tarefas.
Tal é o perigo que ameaga a pregui¢a — milagrosa sobrevivéncia do paraiso.

(Atinica fung¢do do amor € nos ajudar a suportar as tardes dominicais, cruéis e
incomensuraveis, que nos ferem para o resto da semana — e para a eternidade.

Sem a sedugdo do espasmo ancestral, precisariamos de mil olhos para prantos
ocultos ou, sendo, unhas para roer, unhas quilométricas... Como matar de outra
maneira este tempo que ja ndo flui? Nestes domingos interminaveis, a dor de ser
manifesta-se plenamente. As vezes conseguimos nos esquecer em alguma coisa;
mas como nos esquecermos no proprio mundo? Esta impossibilidade ¢ a
defini¢do da dor. Aquele que ¢ atingido por ela ndo se curara nunca, mesmo que
o universo mudasse completamente. SO seu coragdo deveria mudar, mas é
imutavel; também para ele, existir s6 tem um sentido: mergulhar no sofrimento —
até que o exercicio de uma cotidiana nirvanizagao eleve-o a percepgio da

endo o pesar de haver sustentado evidéncias




irrealidade...)



DEMISSAO

Foina sala de espera de um hospital: uma velha me contava seus males... As
controvérsias dos homens, os furacdes da historia; ninharias a seus olhos o seu
mal reinava no espago e na duragdo... “Ndo posso comer, ndo posso dormir,
tenho medo, deve haver pus”, queixava-se, acariciando a mandibula com mais
interesse, como se a sorte do mundo dependesse disso. Este excesso de atengdo a
si por parte de uma comadre decrépita deixou-me inicialmente indeciso entre o
pavor e o desdnimo; depois, abandonei o hospital antes que chegasse a minha vez,
decidido a renunciar para sempre as minhas dores...

“Cinquenta e nove segundos de cada um de meus minutos, ruminava ao longo
das ruas, foram dedicados ao sofrimento ou a... ideia de sofrimento. Por que ndo
tive vocagdo para pedra! O ‘coragdo’ origem de todos os suplicios... Aspiro a ser
objeto... a béngdo da matéria e da opacidade. O vaivém de um mosquito parece-
me uma empresa apocaliptica. E um pecado sair de si mesmo... O vento, loucura
do ar! Amiusica, loucura do siléncio! Capitulando ante a vida, este mundo
desfaleceu no nada... Demito-me do movimento e de meus sonhos. Auséncia! Tu
seras minha tnica gloria... Que o desejo seja riscado para sempre dos dicionarios
e das almas! Recuo ante a farsa vertiginosa das manhas que se sucedem. E se
guardo ainda algumas esperangas, perdi para sempre a faculdade de esperar.”




O ANIMAL INDIRETO

Fica-se realmente desconcertado quando se pensa continuamente, com uma
obsessdo radical, que o homem existe, que ¢ o que ¢ — e que ndo pode ser
diferente. Mas o que ¢, mil defini¢des o denunciam e nenhuma se impde: quanto
mais arbitrarias sdo, mais validas parecem. O absurdo mais etéreo e a
banalidade mais pesada igualmente lhe convém. A infinidade de seus atributos
compde o ser mais impreciso que possamos conceber. Enquanto que os animais
vio diretamente a seu alvo, ele se perde em rodeios; ¢ o animal indireto por
exceléncia. Seus reflexos improvaveis — de cujo relaxamento resulta a
consciéncia — o transformam em um convalescente que aspira a doenga. Nada
nele ¢ saudavel, salvo o fato de té-lo sido. Seja anjo que perdeu suas asas ou
macaco que perdeu seu pelo, s6 pode emergir do anonimato das criaturas gragas
aos eclipses de sua saude. Seu sangue mal composto permitiu a infiltragdo de
incertezas, de esbogos de problemas, sua vitalidade maldisposta, a intrusdo de
pontos de interrogagdo e de sinais de admiragdo. Como definir o virus que,
corroendo sua sonoléncia, sobrecarregou-o de vigilias em meio a sesta dos seres?
Que verme apoderou-se de seu repouso, que agente primitivo do conhecimento
obrigou-o ao atraso dos atos, ao refreamento dos desejos? Quem introduziu a
primeira languidez em sua ferocidade? Saido do fervilhar informe dos outros
seres vivos, criou uma confusdo mais sutil, explorou com mintcia os males de
uma vida arrancada de si mesma. De tudo o que empreendeu para curar-se de si
mesmo, desenvolveu uma doenga mais estranha: sua “civilizagdo” nao ¢ mais do
que o esforgo para encontrar remédios para um estado incuravel — e desejado. O
espirito murcha ao se aproximar da satde: o homem ¢ invalido — ou ndo é.
Quando, depois de ter pensado em tudo, pensa em si mesmo — pois s6 chega a
este ponto pelo desvio do universo e como tltimo problema que se coloca —, fica
surpreso ¢ confuso. Mas continua preferindo seu proprio fracasso a natureza que
fracassa eternamente na satde.

(Desde Adao, todo o esfor¢o dos homens tem sido por modificar o homem. As
pretensdes de reforma e de pedagogia, exercidas a custa dos dados irredutiveis,
desnaturam o pensamento e falseiam seu devir. O conhecimento ndo tem inimigo
mais encarnigado do que o instinto educador, otimista e virulento, ao qual os
filésofos ndo saberiam escapar: como permaneceriam imunes os seus sistemas?
Salvo o Irremedidvel, tudo ¢ falso; falsa esta civilizagdo que quer combaté-lo,
falsas as verdades com as quais se arma.

A excegio dos céticos antigos e dos moralistas franceses, seria dificil citar um
s espirito cujas teorias, secreta ou implicitamente, ndo tendam a moldar o
homem. Mas este subsiste inalterado, embora tenha seguido o desfile de nobres
preceitos, propostos a sua curiosidade, oferecidos ao seu ardor ¢ ao seu



deslumbramento. Enquanto que todos os seres tém seu /ugar na natureza, cle
continua sendo uma criatura metafisicamente divagante, perdida na Vida, insolita
na Criag@o. Ninguém encontrou um propdsito valido para a historia; mas todo
mundo propds algum; e hd um pulular de fins tdo divergentes e fantasiosos que a
ideia de finalidade se anulou e se desvanece como irrisorio artigo do espirito.

Cada um sofre em sua propria carne esta unidade de desastre que é o
fendmeno homem. E o unico sentido do tempo é multiplicar essas unidades,
aumentar indefinidamente esses sofrimentos verticais que se apoiam sobre uma
migalha de matéria, sobre o orgulho de um nome proprio ¢ sobre uma solidao
inapelavel.)



ACHAVE DE NOSSA RESISTENCIA

Quem chegasse, por uma imaginagio transbordante de piedade, a registrar todos
os sofrimentos, a ser contemporaneo de todas as penas e de todas as angustias de
um instante qualquer, esse — supondo que tal ser pudesse existir — seria um
monstro de amor e a maior vitima da histéria do sentimento. Mas ¢ inutil
imaginarmos tal impossibilidade. Basta-nos proceder ao exame de nés mesmos.
praticar a arqueologia de nossos temores. Se avangamos no suplicio dos dias, ¢
porque nada detém esta marcha, exceto nossas dores; as dos outros nos parecem
explicaveis e suscetiveis de ser superadas: acreditamos que sofrem porque ndo
tém suficiente vontade, coragem ou lucidez Cada sofrimento, salvo o nosso, nos
parece legitimo ou ridiculamente inteligivel; sem o que, o luto seria a tnica
constante na versatilidade de nossos sentimentos. Mas s6 estamos de luto por nos
mesmos. Se pudéssemos compreender ¢ amar a infinidade de agonias que se
arrastam em torno de nos, todas as vidas que sdo mortes ocultas, precisariamos
de tantos coragdes quanto os seres que sofrem. E se tivéssemos uma memoria
milagrosamente atual que conservasse presente a totalidade de nossas penas
passadas, sucumbiriamos sob tal fardo. A vida so é possivel pelas deficiéncias de
nossa imaginagdo e de nossa memoria.

Extraimos nossa for¢a de nossos esquecimentos e de nossa incapacidade para
imaginar a pluralidade de destinos simultdneos. Ninguém poderia sobreviver a
compreensdo instantdnea da dor universal, pois cada coragao s6 foi moldado
para uma certa quantidade de sofrimentos. Existem como que limites materiais
para nossa resisténcia; entretanto, a expansao de cada desgosto os alcanga e, as
vezes, os ultrapassa: ¢ frequentemente a origem de nossa ruina. Dai deriva a
impressao de que cada dor, cada desgosto, sio infinitos. Eles o sdo, na verdade,
mas somente para nds, para os limites de nosso coragdo; e mesmo que este
tivesse as dimensdes do vasto espago, nossos males seriam ainda mais vastos,
pois toda dor substitui 0 mundo e de cada desgosto faz outro universo. A razio
esforga-se inutilmente para mostrar-nos as proporgdes infinitesimais de nossos
acidentes; fracassa ante nossa tendéncia para a proliferagdo cosmogonica. Dai
decorre que a verdadeira loucura nunca ¢ devida aos acasos ou aos desastres do
cérebro, mas a concepgdo falsa do espago que o coragdo se forja...




ANULAGAO PELA LIBERTACAO

Uma doutrina da salvagdo so tem sentido se partirmos da equagdo existéncia-
sofrimento. Ndo ¢ nem uma constatagao subita, nem uma série de raciocinio o
que nos conduz a esta equagdo, mas a elaboragdo inconsciente de todos os nossos
instantes, a contribui¢do de todas as nossas experiéncias, infimas ou capitais.
Quando carregamos em noés germes de decepgdes e como que uma sede de vé-
los eclodir, o desejo de que o mundo anule a cada passo nossas esperangas
multiplica as confirmagdes voluptuosas do mal. Os argumentos vém em seguida;
a doutrina se constroi: so permanece ainda o perigo da “sabedoria”. Mas, se ndo
queremos libertar-nos do sofrimento nem vencer as contradigdes e os conflitos,
se preferimos as nuangas do inacabado e as dialéticas afetivas a unidade de um
sublime beco sem saida? A salvag@o acaba com tudo; ¢ acaba conosco. Quem,
uma vez salvo, ousa considerar-se ainda vivo? So se vive realmente pela recusa a
libertar-se do sofrimento e por uma espécie de tentagdo religiosa de
irreligiosidade. A salvagdo s6 preocupa os assassinos e os santos, os que mataram
ou superaram a criatura; os outros chafurdam — bébados perdidos — na
imperfeigdo...

O erro de toda doutrina da libertagdo ¢ suprimir a poesia, clima do inacabado.
O poeta se trairia se aspirasse a salvar-se: a salvagado ¢ a morte do canto, a
negagdo da arte e do espirito. Como sentir-se solidario de um desenlace?
Podemos refinar, cultivar nossas dores, mas como emancipar-nos delas sem
abolir-nos? Doceis a maldi¢do, s existimos enquanto sofremos. Uma alma s se
engrandece pela quantidade de insuportdvel que assume.



O VENENO ABSTRATO

Mesmo nossos males vagos, nossas inquietudes difusas, quando degeneram em
fisiologia, convém, por um processo inverso, reconduzi-los as manobras da
inteligéncia. E se algassemos o tédio — percepgio tautologica do mundo, ténue
ondulagdo da duragdo — a dignidade de uma elegia dedutiva, se oferecéssemos a
ele a tentag@o de uma prestigiosa esterilidade? Sem o recurso a uma ordem
superior a alma, esta se perde na carne — ¢ a fisiologia revela-se a ultima palavra
de nossas perplexidades filosoficas. Converter os venenos imediatos em valor de
troca intelectual, elevar a fungdo de instrumento a corrupgdo sensivel, ou cobrir
por meio de normas a impureza de todo sentimento e de toda sensagdo, ¢ uma
busca de elegincia necesséria ao espirito, comparada a qual a alma — essa hiena
patética — ¢ apenas profunda e sinistra. O espirito em si s6 pode ser superficial,
pois sua natureza estd preocupada unicamente com a ordenagdo dos
acontecimentos conceituais, e ndo com suas implicagdes nas esferas que
significam. Nossos estados s6 lhe interessam na medida em que sdo
transmutaveis. Assim, a melancolia emana de nossas visceras ¢ alcanga o vazio
cosmico; mas o espirito s6 a adota purificada do que a une a fragilidade dos
sentidos; ele a interpreta; refinada, torna-se ponto de vista: melancolia categorial.
Ateoria espreita e capta nossos venenos, e os fazmenos nocivos. E uma
degradagao para o alto, pois o espirito, amante das vertigens puras, ¢ inimigo das
intensidades.




A CONSCIENCIA DA INFELICIDADE

Elementos e atos, tudo concorre para ferir-te. Armar-se de desdéns, isolar-se em
uma fortaleza de nojo, sonhar com indiferengas sobre-humanas? Os ecos do
tempo te perseguiriam em tuas ultimas auséncias... Quando nada pode impedir-te
de sangrar, as proprias ideias tingem-se de vermelho ou invadem-se umas as
outras como tumores. Nao ha nas farmacias nada especifico contra a existéncia;
s0 pequenos remédios para os fanfarrdes. Mas onde esta o antidoto do desespero
claro, infinitamente articulado, orgulhoso e seguro? Todos os seres sdo
desgragados; mas, quantos o sabem? A consciéncia da infelicidade ¢ uma doenga
grave demais para figurar em uma aritmética das agonias ou nos registros do
Incuravel. Ela rebaixa o prestigio do inferno e converte os matadouros do tempo
em paraisos. Que pecado cometeste para nascer, que crime para existir? Tua
dor, como teu destino, ndo tem motivo. Sofrer verdadeiramente é aceitar a
invasdo dos males sem a desculpa da causalidade, como um favor da natureza
demente, como um milagre negativo...

Na frase do Tempo os homens se inserem como virgulas, enquanto que, para
deté-la, tu te imobilizaste como um ponto.



O PENSAMENTO INTERJETIVO

Alideia de infinito deve ter nascido em um dia de relaxamento, em que uma vaga
languidez infiltrou-se na geometria, como o primeiro ato de conhecimento no
momento em que, no siléncio dos reflexos, um arrepio macabro isolou a
percepgdo de seu objeto. Quantas repugnancias ou nostalgias precisamos
acumular para despertar-nos enfim sos, tragicamente superiores a evidéncia!
Um suspiro esquecido nos fez dar um passo para fora do imediato; uma fadiga
banal afastou-nos de uma paisagem ou de um ser; gemidos difusos nos
separaram das inocéncias suaves ou temerosas. A soma destas distincias
acidentais constitui — balango de nossos dias e nossas noites — o intervalo que nos
distingue do mundo — e que o espirito esforga-se por reduzr e trazer de volta as
nossas proporgdes frageis. Mas a obra de cada lassidao se faz sentir: onde buscar
ainda matéria sob nossos passos?

No inicio, pensamos para evadir-nos das coisas; depois, quando fomos longe
demais, para perder-nos no remorso de nossa evasio... E é por isso que nossos
conceitos encadeiam-se como suspiros dissimulados, que toda reflexdo ocupa um
lugar de interjei¢do, que uma tonalidade plangente submerge a dignidade da
logica. Cores funebres obscurecem as ideias, efusdes de cemitério sobre os
paragrafos, odor de podriddo nos preceitos, ultimo dia de outono em um cristal
intemporal... O espirito ndo tem defesa contra os miasmas que o assaltam, pois
surgem do lugar mais corrompido que existe entre a terra e o céu, do lugar onde
a loucura jazna ternura, cloaca de utopias ¢ vermineira de sonhos: nossa alma. E
mesmo que pudéssemos mudar as leis do universo ou prever seus caprichos, ela
nos subjugaria por suas misérias, pelo principio de sua ruina. Uma alma que nio
esteja perdida? Onde estd, para que se faga o seu processo, para que a ciéncia, a
santidade e a comédia apoderem-se dela!



APOTEOSE DO VAGO

Poder-se-ia apreender a esséncia dos povos — mais ainda do que a dos individuos
— por sua maneira de participar do vago. As evidéncias em que vivem s
revelam seu carater transitorio, suas periferias, suas aparéncias.

O que um povo pode exprimir s6 tem um valor historico: ¢ seu éxito no devir;
mas o que ndo pode exprimir, seu fracasso no eterno, ¢ a sede infrutifera de si
mesmo: seu esforgo para esgotar-se na expressao, estando marcado pela
impoténcia, ele o encobriu com certas palavras — alusdes ao indizivel...

Quantas vezes, em nossas peregrinagdes fora do intelecto, ndo descansamos
nossas preocupagdes a sombra desses Sehnsucht, yearning, saudade, desses frutos
sonoros abertos para coragdes maduros demais! Levantemos o véu dessas
palavras: escondem um mesmo contetido? E possivel que a mesma significagio
viva e morra nas ramificagdes verbais de um tronco do indefinido? Pode-se
conceber que povos tdo diversos sintam a nostalgia da mesma maneira?

Quem se empenhasse em encontrar a formula do mal do longinquo seria
vitima de uma arquitetura mal construida. Para remontar-se a origem dessas
expressdes do vago, deve-se praticar uma regressdo afetiva até sua esséncia,
afogar-se no inefavel e sair com os conceitos em farrapos. Uma vez perdidos a
seguranga teorica e o orgulho do inteligivel, pode-se tentar compreender tudo,
compreender tudo por si mesmo. Chega-se entdo a gozar no inexprimivel, a
passar os dias a margem do compreensivel e a chafurdar no arrabalde do
sublime. Para escapar a esterilidade, ¢ preciso regozijar-se no limiar da razio...

Viver na espera, no que ainda ndo ¢, é aceitar o desequilibrio estimulante que
supde a ideia de porvir. Toda nostalgia ¢ uma superagao do presente. Mesmo sob
a forma de remorso, assume um carater dindmico: quer-se forgar o passado,
agir retroativamente, protestar contra o irreversivel. A vida so tem contetido pela
violag@o do tempo. A obsessdo do alhures ¢ a impossibilidade do instante; ¢ esta
impossibilidade ¢ a nostalgia mesma.

Que os franceses tenham se recusado a experimentar e sobretudo a cultivar a
imperfeigao do indefinido, ndo deixa de ter um tom revelador. Sob forma
coletiva, esse mal ndo existe na Franga: o cafard ndo tem qualidade metafisica e
0 ennui esta singularmente dirigido. Os franceses repudiam toda complacéncia
para com o Possivel; sua propria lingua elimina toda cumplicidade com seus
perigos. Ha outro povo que se encontre mais a vontade no mundo, para quem o
chez soi tenha mais sentido e mais peso, para quem a imanéncia ofere¢a mais
atrativos?

Para desejar fundamentalmente outra coisa, é preciso estar destituido do
espago ¢ do tempo, e viver em um minimo de parentesco com o lugar e o
momento. O que fazcom que a historia da Franga ofereca tdo poucas




descontinuidades, ¢ esta fidelidade a sua esséncia que lisonjeia nossa inclinagdo a
perfeigdo e decepciona a necessidade de inacabado que implica uma visdo
tragica. A Unica coisa contagiosa na Franga ¢ a lucidez, o horror de ser enganado,
de ser vitima do que quer que seja. Por isso um francés so aceita a aventura com
plena consciéncia; guer ser enganado; vendam-se os olhos; o heroismo
inconsciente parece-lhe, com toda razio, uma falta de gosto, um sacrificio
deselegante. Mas o equivoco brutal da vida exige que predomine a todo instante o
impulso, e ndo a vontade, de ser cadaver, de ser enganado metafisicamente.

Se os franceses sobrecarregaram de excessiva claridade a nostalgia, se lhe
subtrairam certos prestigios intimos e perigosos, a Sehnsucht, ao contrario, esgota
o que ha de insoliivel nos conflitos da alma alema, dilacerada entre a Heimat e o
Infinito.

Como poderia encontrar um apaziguamento? De um lado, a vontade de estar
mergulhado na indivisdo do coragdo e da terra; do outro, a de absorver sempre o
espago em um desejo insacidvel. E como a extensdo ndo oferece limites, e com
ela cresce a tendéncia para novas vadiagens, a meta retrocede a medida que se
avanga. Dai, o gosto exotico, a paixdo pelas viagens, o deleite pela paisagem
enquanto paisagem, a falta de forma interior, a profundidade tortuosa,
simultaneamente sedutora e repugnante. Nao ha solugdo para a tensdo entre a
Heimat e o Infinito: ¢ estar enraizado e desenraizado a0 mesmo tempo, nio ter
podido encontrar um compromisso entre o lar e o longinquo. O imperialismo,
constante funesta em sua Gltima esséncia, ndo ¢ a tradugdo politica e
vulgarmente concreta da Sehnsucht?

Naio seria demais insistir nas consequéncias historicas de certas aproximagdes
interiores. A nostalgia ¢ uma delas; impede-nos de repousar na existéncia ou no
absoluto; obriga-nos a flutuar no indistinto, a perder nossas bases, a viver a
descoberto no tempo.

Estar arrancado da terra, exilado na duragdo, cortado de suas raizes imediatas,
¢é desejar uma reintegragdo nas fontes originais anteriores a separagdo e ao
rompimento. A nostalgia ¢ sentir-se eternamente longe de casa; e, fora das
proporgdes luminosas do Tédio, e da postulagado contraditéria do Infinito ¢ da
Heimat, toma a forma de retorno ao finito, ao imediato, a um apelo terrestre e
maternal. Do mesmo modo que o espirito, o coragao forja utopias: e a mais
estranha de todas é a de um universo natal, onde se descansa de si mesmo, um
universo travesseiro cosmico de todas as nossas fadigas.

Na aspiragdo nostalgica ndo se deseja algo palpavel, mas uma espécie de
calor abstrato, heterogéneo ao tempo e proximo de um pressentimento
paradisiaco. Tudo o que ndo aceita a existéncia como tal, avizinha-se da teologia.
A nostalgia ndo ¢ mais do que uma teologia sentimental, onde o Absoluto esta
construido com os elementos do desejo, onde Deus ¢ o Indeterminado elaborado
pela languidez.




ASOLIDAO - CISMA DO CORACAO

Estamos condenados a perdigdo sempre que a vida ndo se revela como um
milagre, sempre que o instante ja ndo geme sob um calafrio sobrenatural. Como
renovar esta sensagdo de plenitude, estes segundos de delirio, estes relampagos
vulcanicos, estes prodigios de fervor que rebaixam Deus a mero acidente de
nossa argila? Por meio de que subterfugio reviver esta fulguragio na qual mesmo
a musica parece-nos superficial, como se fosse o refugo de nosso orgao interior?

Nao esta em nosso poder fazer voltar os arrebatamentos que nos faziam
coincidir com o comego do movimento, tornando-nos donos do primeiro
momento do tempo e artesios instantineos da Criagdo. Desta percebemos
apenas o despojamento, a realidade ligubre: vivemos para desaprender o éxtase.
E ndo ¢ o milagre que determina nossa tradigao ¢ nossa substancia, mas o vazio
de um universo privado de suas chamas, afogado em suas proprias auséncias,
objeto exclusivo de nossa ruminagdo: um universo solitario ante um coragdo
solitario, predestinados, um e outro, a separar-se, e a exasperar-se na antitese.
Quando a soliddo se acentua a ponto de constituir ndo tanto nosso dado como
nossa Unica fé, cessamos de ser solidarios com o todo: heréticos da existéncia,
somos excluidos da comunidade dos viventes, cuja tnica virtude ¢ esperar,
ofegantes, algo que ndo seja a morte. Mas, libertos da fascinagdo desta espera,
expulsos do ecumenismo da ilusdo, somos a seita mais herética, pois nossa
propria alma nasceu na heresia.

(“Quando a alma esta em estado de graga, sua beleza ¢ tdo sublime e
admiravel que ultrapassa incomparavelmente tudo o que ha de belo na natureza,
e encanta os olhos de Deus e dos Anjos.” [Inacio de Loyola]

Procurei estabelecer-me em alguma graga; quis liquidar as interrogagdes e
desaparecer em uma luz ignorante, em qualquer luz desdenhosa do intelecto.
Mas, como alcangar o suspiro de felicidade superior aos problemas, quando
nenhuma “beleza” te ilumina, e Deus e 0s Anjos sdo cegos?

Antes, quando Santa Teresa, padroeira da Espanha e de tua alma, prescrevia-te
um trajeto de tentagdes e de vertigens, o abismo transcendente maravilhava-te
como uma queda nos céus. Mas esses céus se desvaneceram —como as
tentagdes e as vertigens — e, no corago frio, extinguiram-se para sempre as
febres de Avila.

Por que estranheza da sorte, certos seres, tendo chegado ao ponto em que
poderiam coincidir com uma fé, recuam para seguir um caminho que sé os leva
a eles mesmos — e portanto a parte alguma? E por medo que, uma vez instalados
na graga, percam suas virtudes proprias? Cada homem evolui  custa de suas
profundidades, cada homem ¢ um mistico que se recusa: a terra esta povoada de
gragas goradas e de mistérios pisoteados.)



PENSADORES CREPUSCULARES

Atenas estava morrendo e, com ela, o culto do conhecimento. Os grandes
sistemas ja haviam vivido: limitados ao dominio conceitual, repudiavam a
intervengdo dos tormentos, a busca da libertagdo e da meditagao desordenada
sobre a dor. Na cidade agonizante, que havia permitido a conversio dos acidentes
humanos em teoria, qualquer coisa — o espirro ou a morte — suplantava os antigos
problemas. A obsessao dos remédios marca o fim de uma civilizagdo; a busca da
salvagdo, o de uma filosofia. Platdo e Aristoteles s haviam cedido a essas
preocupagdes por exigéncia de equilibrio; depois deles, elas triunfavam em todos
os setores.

Roma, em seu ocaso, recolheu de Atenas apenas os ecos de sua decadéncia e
os reflexos de seu esgotamento. Quando os gregos desfilavam suas duvidas
através do Império, a ruina deste e da filosofia era um fato virtualmente
consumado. Como todas as questdes pareciam legitimas, a supersti¢ao dos limites
formais ja ndo impedia a devassidao das curiosidades arbitrarias. A infiltragdo do
epicurismo e do estoicismo era facil: a moral substituia os edificios abstratos, a
razio adulterada tornava-se instrumento da pratica. Nas ruas de Roma, com
receitas diferentes de “felicidade”, pululavam os epicuristas e os estoicos, peritos
em sabedoria, nobres charlatdes surgidos na periferia da filosofia para curar uma
lassidao incuravel e generalizada. Mas faltavam a sua terapéutica a mitologia e
as anedotas estranhas que, na abulia universal, iam constituir o vigor de uma
religido despreocupada das nuangas, vinda de mais longe que eles. A sabedoria ¢
a Gltima palavra de uma civilizagdo que expira, o nimbo dos crepusculos
historicos, a fadiga transfigurada em visdo do mundo, a Gltima tolerincia antes da
chegada de outros deuses mais jovens — e da barbarie; ¢ também uma va
tentativa de melodia nos estertores do fim, que surgem de toda parte. Pois o Sabio
—teodrico da morte limpida, heroi da indiferenga e simbolo da ultima etapa da
filosofia, de sua degeneragio e vacuidade — resolveu o problema de sua propria
morte... e suprimiu assim todos os problemas. Dotado de ridiculos mais raros, é
um caso-limite que se encontra em periodos extremos como uma confirmagao
excepcional da patologia geral.

Encontrando-nos no ponto simétrico da agonia antiga, vitimas dos mesmos
males e sob sortilégios igualmente inelutiveis, vemos os grandes sistemas
abolidos por sua perfeigdo limitada. Também para nés tudo se torna tema de uma
filosofia sem dignidade e sem rigor... O destino impessoal do pensamento
dispersou-se em mil almas, em mil humilhag¢des da Ideia... Nem Leibniz, nem
Kant, nem Hegel podem mais nos prestar ajuda. Chegamos com nossa propria
morte ante as portas da filosofia: apodrecidas, sem mais nada para guardar,
abrem-se por si mesmas... ¢ qualquer coisa torna-se tema filosofico. Os




paragrafos sdo substituidos por gritos: O resultado ¢ uma filosofia de fundus
animae, cuja intimidade se reconheceria nas aparéncias da historia e nas ilusdes
do tempo.

Também nos buscamos a “felicidade”, seja por frenesi, seja por desdém:
despreza-la ¢ ainda ndo esquecé-la, e repudia-la pensando nela; também nés
buscamos a “salvag¢do”, ainda que seja ndo a desejando. E se somos os herois
negativos de uma Idade demasiado madura, por isso mesmo somos seus
contempordneos: trair seu tempo ou ser fanatico por ele exprime — sob uma
contradigdo aparente —um mesmo ato de participagdo. Os altos desfalecimentos,
as sutis decrepitudes, a aspira¢do a auréolas intemporais — tudo isso conduzindo a
sabedoria —, quem ndo os reconhece em si mesmos? Quem ndo sente o direito de
afirmar-se plenamente no vazio que o rodeia, antes que o mundo se desvanega
na aurora de um absoluto ou de uma negag¢ido nova? Um deus ameaga sempre no
horizonte. Estamos a margem da filosofia, uma vez que consentimos em seu
ocaso. Fagamos que o deus ndo se instale em nossos pensamentos, guardemos
ainda nossas duvidas, as aparéncias de equilibrio e a tentagdo do destino
imanente, pois qualquer aspiragdo arbitraria ¢ fantastica ¢ preferivel as verdades
inflexiveis. Mudamos de remédios, ao ndo encontrar nenhum eficaznem valido,
porque nao temos fé nem no apaziguamento que buscamos nem nos prazeres que
perseguimos. Sabios versateis, somos os epicuristas e os estoicos das Romas
modernas...



RECURSOS DA AUTODESTRUICAO

Nascidos em uma prisdo, com fardos sobre nossos ombros e nossos pensamentos,
ndo poderiamos alcangar o termo de um s6 dia se a possibilidade de acabar ndo
nos incitasse a recomegar o dia seguinte... Os grilhdes e o ar irrespiravel deste
mundo roubam-nos tudo, salvo a liberdade de matar-nos; e esta liberdade nos
insufla uma forga e um orgulho tais que triunfam sobre os pesos que nos
esmagam.

Poder dispor absolutamente de si mesmo e recusar-se: existe dom mais
misterioso? A consolagdo pelo suicidio possivel amplia infinitamente esta morada
onde sufocamos. A ideia de nos destruir, a multiplicidade de meios para
consegui-lo, sua facilidade e proximidade nos alegram e nos assustam; pois nao
ha nada mais simples e mais terrivel do que o ato pelo qual decidimos
irrevogavelmente sobre nés mesmos. Em um sé instante, suprimimos todos os
instantes; nem o proprio Deus saberia fazer igual. Mas, demdnios fanfarrdes,
adiamos nosso fim: como renunciariamos ao desdobramento de nossa liberdade,
a0 jogo de nossa soberba?...

Quem jamais concebeu sua propria anulagdo, quem ndo pressentiu o recurso a
corda, a bala, ao veneno ou ao mar, ¢ um condenado abjeto ou um verme
rastejante sobre a carcaga cosmica. Este mundo pode nos tirar tudo, pode
proibir-nos tudo, mas ndo esta em poder de ninguém impedir nossa autoaboli¢do.
Todos os utensilios nos ajudam, todos os nossos abismos nos convidam; mas todos
0s nossos instintos se opdem. Esta contradi¢do desenvolve no espirito um conflito
sem saida. Quando comegamos a refletir sobre a vida, a descobrir nela um
infinito de vacuidade, nossos instintos ja se erigiram em guias e mandatérios de
nossos atos; refreiam o voo de nossa inspiragdo e a destreza de nosso
desprendimento. Se, no momento de nosso nascimento, fossemos tio conscientes
como o somos ao sair da adolescéncia, ¢ mais do que provavel que aos cinco
anos o suicidio fosse um fendmeno habitual ou mesmo uma questdo de
honorabilidade. Mas despertamos tarde demais: temos contra nos os anos
fecundados unicamente pela presenga dos instintos, que devem ficar estupefatos
com as conclusdes a que conduzem nossas meditagdes e decepgdes. E reagem:
no entanto, como adquirimos a consciéncia de nossa liberdade, somos donos de
uma resolugdo tanto mais atraente quanto ndo a colocamos em pratica. Ela nos
faz suportar os dias e, mais ainda, as noites; ja nao somos Pobres, nem oprimidos
pela adversidade: dispomos de recursos supremos. E mesmo que ndo os
explorassemos nunca, e acabassemos na expiragao tradicional, haveriamos tido
um tesouro em nossos desamparos: existe maior riqueza do que o suicidio que
cada um carrega em si?

Se as religides nos proibiram morrer por nossa propria mao, ¢ porque viam




nisso um exemplo de insubmissdo que humilhava os templos e os deuses. Certo
concilio de Orléans considerava o suicidio como um pecado mais grave que o
homicidio, porque o assassino sempre pode se arrepender, salvar-se, enquanto
que aquele que tirou a propria vida transpds os limites da salvagdo. Mas o ato de
se matar nao parte de uma formula radical de salvagao? E o nada nao vale tanto
quanto a eternidade? S6 o existente ndo tem necessidade de fazer guerra ao
universo; ¢ a si mesmo que envia o ultimato. Ji ndo aspira a ser para sempre, se
em um ato incomparavel foi absolutamente ele mesmo. Recusa o céu ¢ a terra
como recusa-se a simesmo. Ao menos, tera alcangado uma plenitude de
liberdade inacessivel ao que a busca indefinidamente no futuro...

Nenhuma igreja, nenhuma institui¢ao inventou até o presente um so
argumento valido contra o suicidio. A quem ndo pode mais suportar a vida, o que
responder? Ninguém esta a altura de tomar sobre si os fardos de outro. E que
forga dispde a dialética contra o assalto dos desgostos irrefutdveis e de mil
evidéncias inconsoladas? O suicidio ¢ um dos sinais distintivos do homem, uma de
suas descobertas; nenhum animal é capazdele e os anjos apenas o adivinharam;
sem ele, a realidade humana seria menos curiosa ¢ menos pitoresca: faltar-lhe-ia
um clima estranho e uma série de possibilidades funestas, que t€m seu valor
estético, mesmo que so fosse por introduzr na tragédia solugdes novas ¢ uma
variedade de desenlaces.

Os sabios antigos, que se matavam como prova de sua maturidade, haviam
criado uma disciplina do suicidio que os modernos desaprenderam. Condenados a
uma agonia sem génio, ndo somos nem autores de nossos ultimos instantes, nem
arbitros de nossos adeuses; o final ndo é nosso final: a exceléncia de uma
iniciativa Gnica — pela qual resgatariamos uma vida insipida e sem talento — nos
falta, como nos falta o cinismo sublime, o fausto antigo da arte de perecer.
Rotineiros do desespero, cadaveres que se aceitam, todos nos sobrevivemos e
morremos apenas para cumprir uma formalidade inutil. E como se nossa vida so
se preocupasse em adiar o momento em que poderiamos livrar-nos dela.



0S ANJOS REACIONARIOS

E dificil formular um juizo sobre a rebelido do menos filosofo dos anjos, sem
misturar nele simpatia, assombro e reprovago. A injusti¢a governa o universo.
Tudo o que se constroi, tudo o que se desfaz, leva a marca de uma fragilidade
imunda, como se a matéria fosse o fruto de um escandalo no seio do nada. Cada
ser nutre-se da agonia de outro ser; os instantes se precipitam como vampiros
sobre a anemia do tempo; o mundo ¢ um receptaculo de solugos... Neste
matadouro, cruzar os bragos ou sacar a espada sdo gestos igualmente vaos.
Nenhum soberbo arrebatamento saberia sacudir o espago nem enobrecer as
almas. Triunfos e fracassos sucedem-se segundo uma lei desconhecida que tem
o nome de destino, nome ao qual recorremos quando, filosoficamente
desguarnecidos, nossa estada neste mundo, ou nao importa onde, parece-nos sem
solugdo e como uma maldigdo que devemos sofrer, irracional e imerecida.
Destino — palavra preferida na terminologia dos vencidos... Avidos de uma
nomenclatura para o Irremediavel, buscamos um alivio na invengao verbal, nas
claridades suspensas acima de nossos desastres. As palavras sdo caridosas: sua
fragil realidade nos engana e nos consola.

Deste modo o “destino”, que ndo pode querer nada, ¢ quem guis o que nos
sucede... Apaixonados pelo Irracional como tnico modo de explicagdo, vemo-lo
carregar a balanga de nossa sorte, na qual s6 pesam os elementos negativos, da
mesma natureza. De onde extrair o orgulho para provocar as forgas que assim
decretaram e que, além disso, sdo irresponsaveis por tal decreto? Contra quem
levar a luta e para onde dirigir o assalto quando a injusti¢a fustiga o ar de nossos
pulmdes, o espago de nossos pensamentos. O siléncio e o estupor dos astros?
Nossa rebelido esta tio mal concebida como o mundo que a suscita. Como
empenhar-se em reparar as faltas quando, como Dom Quixote em seu leito de
morte, perdemos — no extremo da loucura, extenuados — vigor ¢ ilusdo para
enfrentar os caminhos, os combates e as derrotas. E como encontrar de novo o
frescor do arcanjo sedicioso, aquele que, ainda no comecgo do tempo, ignorava
esta sabedoria pestilenta em que nossos impulsos se afogam? De onde tirariamos
suficiente verve e presungdo para difamar o rebanho dos outros anjos, se neste
mundo seguir seu colega é precipitar-se mais abaixo ainda, se a injustica dos
homens imita a de Deus e toda rebelido opde a alma ao infinito e a despedaga
contra ele? Aos anjos anénimos — encolhidos sob suas a: em idade,
eternamente vencedores e vencidos em Deus, insensiveis as nefastas
curiosidades, sonhadores paralelos aos lutos terrestres —, quem ousaria atirar-lhes
a primeira pedra e, por desafio, interromper seu sono? A rebelido, orgulho da
queda, s6 extrai sua nobreza de sua inutilidade: os sofrimentos a despertam e logo
a abandonam; o frenesi a exalta ¢ a decepgdo a nega. Ndo poderia ter sentido em




um universo ndo valido.

(Neste mundo nada esta em seu lugar, comegando pelo proprio mundo. Nao
devemos surpreender-nos entdo com o espetaculo da injustiga humana. E
igualmente vao repudiar ou aceitar a ordem social: somos obrigados a sofrer suas
transformagdes para melhor ou para pior com um conformismo desesperado,
como sofremos o nascimento, o amor, o clima e a morte. A decomposi¢do
preside as leis da vida: mais proximos de nosso pé do que estdo do seu os objetos
inanimados, sucumbimos antes deles e corremos para o nosso destino sob o olhar
das estrelas aparentemente indestrutiveis. Mas mesmo elas virardo p6 em um
universo que sO nosso coragio leva a sério para expiar depois com dilaceragdes
sua falta de ironia...

Ninguém pode corrigir a injustica de Deus e dos homens: todo ato é apenas um
caso especial, aparentemente organizado, do caos original. Somos arrastados por
um turbilhdo que remonta a aurora dos tempos; e se esse turbilhdo tomou o
aspecto da ordem, ¢ apenas para nos arrastar melhor...)



APREOCUPAGAO COM A DECENCIA

Sob o aguilhdo da dor, a carne desperta; matéria lucida e lirica, canta sua
dissolugao. Enquanto era indiscernivel da natureza, repousava no esquecimento
dos elementos: o eu ainda ndo havia se apoderado dela. Amatéria que sofre
emancipa-se da gravitagdo, ndo ¢ mais solidaria do resto do universo, isola-se do
conjunto adormecido; pois a dor, agente de separagio, principio ativo de
individuagao, nega as delicias de um destino estatistico.

O ser verdadeiramente solitirio ndo ¢ o que foi abandonado pelos homens,
mas o que sofre no meio deles, o que arrasta seu deserto nas feiras e exige seus
talentos de leproso sorridente, de comediante do irreparavel. Os grandes solitarios
de outrora eram felizes, ndo conheciam a duplicidade, ndo tinham nada que
ocultar: s6 se relacionavam com sua propria solidao.

Entre todos os lagos que nos unem as coisas, ndo ha um s6 que nao afrouxe e
ndo perega sob a influéncia do sofrimento, que nos liberta de tudo, salvo da
obsessdo de nos mesmos e da sensagio de ser irrevogavelmente individuo. £ a
solidao hipostasiada em esséncia. Sendo assim, por que meios comunicar-se com
os outros sendo pela prestidigitagdo da mentira? Pois se ndo féssemos
saltimbancos, se ndo houvéssemos aprendido os artificios de um charlatanismo
sabio, se enfim fossemos sinceros até o despudor ou a tragédia —, nossos mundos
subterraneos vomitariam oceanos de fel, onde desaparecer seria nosso ponto de
honra: fugiriamos assim da inconveniéncia de tanto grotesco e sublime. Em um
certo grau de desgraga, toda franqueza torna-se indecente. Jo se deteve a tempo:
um passo adiante e nem Deus nem seus amigos lhe teriam mais respondido.

(Somos “civilizados” na medida em que ndo proclamamos nossa lepra, em
que damos prova de respeito pela elegante falsidade forjada pelos séculos.
Ninguém tem o direito de curvar-se sob o peso de suas horas... Todo homem
esconde em si uma possibilidade de apocalipse, mas todo homem sujeita-se a
nivelar seus proprios abismos. Se cada um desse livre curso a sua soliddo, Deus
deveria recriar este mundo, cuja existéncia depende inteiramente de nossa
educacio e deste medo que temos de nos mesmos... — O caos? - E rejeitar tudo o
que se aprendeu, ¢ ser vocé mesmo...)



AGAMADO VAZIO

Vi este perseguir tal meta e aquele tal outra; vi os homens fascinados por objetos
dispares, sob o encanto de projetos e de sonhos a0 mesmo tempo vis e
indefiniveis. Analisando cada caso isoladamente para descobrir as razdes de tanto
fervor desperdigado, compreendi o sem-sentido de todo gesto e de todo esforgo.
Existe uma s vida que ndo esteja impregnada dos erros que fazem viver? Existe
uma so vida clara, transparente, sem raizes humilhantes, sem motivos inventados,
sem os mitos surgidos dos desejos? Onde esta o ato puro de toda utilidade: sol que
abomine a incandescéncia, anjo em um universo sem fé, ou verme ocioso em
um mundo abandonado & imortalidade?

Quis defender-me contra todos os homens, reagir contra sua loucura, descobrir
sua origem; escutei, vi e tive medo: medo de agir pelos mesmos motivos ou por
qualquer outro motivo, de crer nos mesmos fantasmas ou em qualquer outro
fantasma, de deixar-me afogar pelas mesmas embriaguezes ou por qualquer
outra embriaguez; medo, enfim, de delirar em comum e de expirar em uma
multiddo de éxtases. Eu sabia que, ao separar-me de uma pessoa, despojara-me
de um erro, que estava pobre da ilusdo que lhe deixava... Suas palavras febris a
revelavam prisioneira de uma evidéncia absoluta para ela e irrisoria para mim;
ao contato de seu absurdo, despojava-me do meu... A quem aderir sem o
sentimento de enganar-se e sem enrubescer? SO pode justificar-se aquele que
pratica, com plena consciéncia, o disparate necessario para qualquer ato, e que
ndo embeleza com nenhum sonho a fic¢do a que se entrega, do mesmo modo
que s6 se pode admirar um herdi que morre sem convicgao, tanto mais disposto
ao sacrificio quanto entreviu seu fundo. Quanto aos amantes, seriam odiosos se
no meio de suas caretas o pressentimento da morte nio os rogasse. E perturbador
pensar que levamos para o timulo nosso segredo — nossa ilusao —, que ndo
sobrevivemos ao erro misterioso que vivificava nosso alento, que, excetuando as
prostitutas e os céticos, todos se perdem na mentira, porque ndo adivinham a
equivaléncia, na nulidade, das volipias e das verdades.

Quis suprimir em mim as razdes que os homens invocam para existir e para

agir. Quis tornar-me indizivelmente normal — e eis-me aqui, no embrutecimento,
no mesmo plano que os idiotas e tdo vazio como eles.



CERTAS MANHAS

Pesar por ndo ser Atlas, por nido poder sacudir os ombros para assistir ao
desmoronamento desta risivel matéria... a raiva segue o caminho inverso da
cosmogonia. Por que mistério despertamos certas manhds com a sede de
demolir o conjunto inerte e vivo? Quando o diabo penetra em nossas veias,
quando nossas ideias sofrem convulsdes, e nossos desejos cortam a luz, os
elementos se inflamam e se consomem, enquanto nossos dedos filtram a cinza.

Que pesadelos suportamos durante as noites para acordarmos inimigos do sol?
Devemos liquidar a nés mesmos para acabar com o todo? Que cumplicidade,
que lagos nos prolongam em uma intimidade com o tempo? A vida seria
intoleravel sem as forgas que a negam. Donos de uma saida possivel, da ideia de
uma fuga, poderiamos facilmente nos abolir ¢, no auge do delirio, expectorar
este universo. Ou, entdo, rezar e esperar outras manhas.

(Escrever seria um ato insipido e supérfluo se pudéssemos chorar a vontade, e
imitar as criangas e as mulheres tomadas pelo furor... Na matéria de que somos
moldados, em sua mais profunda impureza, encontra-se um principio de
amargura que so6 as lagrimas suavizam. Se cada vez que os desgostos nos
assaltam tivéssemos a possibilidade de nos livrar deles pelo pranto, as doengas
vagas e a poesia desapareceriam. Mas uma reticéncia inata, agravada pela
educagdo, ou um funcionamento defeituoso das glindulas lacrimais, condena-nos
ao martirio dos olhos secos. Alids, os gritos, as tempestades de pragas, a
automaceragdo ¢ as unhas cravadas na carne, com as consolagdes de um
espetaculo de sangue, ndo figuram mais entre nossos procedimentos terapéuticos.
Dai se segue que estamos todos enfermos e que necessitariamos de um Saara
cada um para berrar a vontade, ou das margens de um mar elegiaco e fogoso
para mesclar a seus lamentos desenfreados nossos lamentos mais desenfreados
ainda. Nossos paroxismos exigem o cenario de um sublime caricatural, de um
infinito apoplético, a visdo de uma forga onde o firmamento serviria de patibulo a
nossas carcagas ¢ aos elementos.)



O LUTO ATAREFADO

Todas as verdades estdo contra nés. Mas continuamos vivendo porque as
aceitamos em si mesmas, porque nos recusamos a tirar as consequéncias. Onde
existe alguém que tenha traduzido — em sua conduta — uma sé conclusdo do
ensino da astronomia, da biologia, e que tenha decidido ndo levantar-se mais da
cama por revolta ou por humildade face as distincias siderais ou aos fendmenos
naturais? Houve alguma vezum orgulho vencido pela evidéncia de nossa
irrealidade? E quem foi bastante audaz para ndo fazer mais nada, ja que todo ato
¢ ridiculo no infinito? As ciéncias provam nosso nada. Mas quem tirou disto a
ultima ligdo? Quem tomou-se heroi da preguiga total? Ninguém cruza os bragos:
somos mais laboriosos que as formigas e as abelhas. Mas se uma formiga, se
uma abelha — pelo milagre de uma ideia ou por uma tentagao de singularidade —
se isolasse do formigueiro ou do enxame, se contemplasse de fora o espetaculo
de suas penas, persistiria ainda em seu trabalho?

S6 0 animal racional ndo soube aprender nada de sua filosofia: mantém-se a
parte — e persevera contudo nos mesmos erros de aparéncia eficaze de realidade
nula. Vista do exterior, de qualquer ponto arquimediano, a vida — com todas as
suas crengas — ndo ¢ possivel, nem sequer concebivel. S6 se pode agir contra a
verdade. O homem recomega cada dia, apesar de tudo o que sabe, contra tudo o
que sabe. Levou este equivoco até o vicio. A clarividéncia esta de luto, mas —
estranho contagio — mesmo este luto ¢ ativo; assim, somos arrastados em um
cortejo funebre até o Juizo Final; assim, até do ultimo repouso, do siléncio final da
historia, fizemos uma atividade: é a mise-en-scéne da agonia, a necessidade de
dinamismo até nos estertores...

(As civilizagdes esbaforidas esgotam-se mais rapidamente do que as que se
acomodam na eternidade. A China, expandindo-se durante milénios na flor de
sua velhice, propde o unico exemplo a seguir; s6 ela chegou também, ha tempos,
a uma sabedoria refinada, superior a filosofia: o taoismo supera tudo o que o
espirito concebeu no plano do desapego. — Contamos por geragdes: ¢ a maldigao
das civilizagdes apenas seculares haver perdido, em sua cadéncia precipitada, a
consciéncia intemporal.

E evidente que estamos no mundo para ndo fazer nada; mas, em vezde
arrastar preguigosamente nossa podridao, exalamos suor e nos esfalfamos no ar
fétido. A Histéria inteira estd em estado de putrefagao; seu fedor desloca-se para
o futuro: corremos para la, mesmo que seja apenas pela febre inerente a toda
decomposigdo.

E tarde demais para que a humanidade se emancipe da ilusio do ato, &
sobretudo tarde demais para que se eleve a santidade do 6cio.)



IMUNIDADE CONTRA A RENUNCIA

Tudo o que se refere a eternidade transforma-se inevitavelmente em lugar-
comum. O mundo acaba por aceitar qualquer revelagdo e resigna-se a qualquer
calafrio, contanto que a formula tenha sido encontrada. A ideia da futilidade
universal — mais perigosa que todos os flagelos — degradou-se até a evidéncia:
todos a admitem e ninguém se conforma. O pavor de uma verdade Gltima foi
aprisionado; convertido em estribilho, os homens ndo pensam mais nisso, pois
aprenderam de cor uma coisa que, apenas entrevista, deveria precipita-los no
abismo ou na salvagdo. A visio da nulidade do tempo feznascer os santos e os
poetas, e os desesperos de alguns solitarios, apaixonados pelo andtema...

Esta visdo ndo ¢ estranha as massas: elas repetem enfadonhamente: “Para que
serve isso?”; “Aonde isso leva?”’; “Nao ha mal que sempre dure”; “Quanto mais
muda, mais continua igual” — e no entanto nada acontece, nada interfere: nem
um santo, nem um poeta a mais... Se elas se conformassem com um sé desses
estribilhos, a face do mundo se transformaria. Mas a eternidade — surgida de um
pensamento antivital — ndo poderia ser um reflexo humano sem perigo para o
exercicio dos atos: torna-se lugar-comum para que se possa esquecé-la por uma
repeticdo maquinal. A santidade ¢ uma aventura como a poesia. Os homens
dizem: “tudo passa” — mas quantos compreendem o alcance desta aterradora
banalidade? Quantos fogem da vida, a cantam ou a choram? Quem ndo esta
imbuido da convic¢do de que tudo ¢ vio? Mas quem ousa encarar as
consequéncias disso? O homem com vocagao metafisica ¢ mais raro que um
monstro — e entretanto cada homem contém virtualmente os elementos dessa
vocagdo. Bastou a um principe indiano ver um invalido, um velho e um morto
para compreender tudo; nés que também os vemos ndo compreendemos nada,
pois nada muda em nossa vida. Nao podemos renunciar a coisa alguma; no
entanto, as evidéncias da vaidade estdo ao nosso alcance. Doentes de esperanga,
esperamos sempre; e a vida ndo é mais do que a espera hipostasiada. Esperamos
tudo — até o Nada —, menos ser reduzidos a uma suspensdo eterna, a uma
condigdo de divindade neutra ou de cadaver. Assim, o coragdo que fezpara sium
axioma do Irreparavel, ainda espera surpresas. A humanidade vive
amorosamente nos acontecimentos que a negam...



EQUILIBRIO DO MUNDO

A simetria aparente das alegrias e das penas ndo emana em absoluto de sua
distribui¢do equitativa: ¢ devida a injustica que fere certos individuos, e os obriga
assim a compensar com seu abatimento a despreocupagdo dos outros. Sofrer as
consequéncias de seus atos ou ser preservado delas, tal ¢ a sorte dos homens. Esta
discriminagdo efetua-se sem nenhum critério: é uma fatalidade, uma partilha
absurda, uma seleg@o caprichosa. Ninguém pode escapar da condenagido a
felicidade ou a desventura, nem furtar-se a sentenga natural, ao tribunal
funambulesco cuja decisdo estende-se entre o espermatozoide e o timulo.

Existem os que pagam todas as suas alegrias, que expiam todos os seus
prazeres, que tém que prestar contas de todos os seus esquecimentos: nao serdo
jamais devedores de um so instante de felicidade. Mil amarguras coroaram para
eles um estremecimento de volipia como se ndo tivessem direito as doguras
permitidas, como se suas entregas pusessem em perigo o equilibrio bestial do
mundo... Foram felizes em meio a uma paisagem? — lamentardo em iminentes
desgostos; estiveram orgulhosos de seus projetos e de seus sonhos? Despertardo
logo, como de uma utopia, corrigidos por sofrimentos demasiado positivos.

Assim, ha sacrificados que pagam a inconsciéncia dos outros, que expiam nio
somente sua propria felicidade, mas também a de desconhecidos. O equilibrio se
restabelece desta maneira; a proporc¢ao das alegrias e das penas torna-se
harmoniosa. Se um obscuro principio universal decretou que pertenceras ao
grupo das vitimas, andaras ao longo de teus dias pisoteando o bocadinho de
paraiso que escondias dentro de ti, e 0 pouco impeto que se revelava em teus
olhares e em teus sonhos se sujara ante a impureza do tempo, da matéria e dos
homens. Como pedestal teras um muladar e como tribuna, um aparelho de
tortura. So seras digno de uma gléria leprosa e de uma coroa de baba. Tentar
andar ao lado desses a quem tudo ¢ devido, para quem todos os caminhos sdo
livres? Mas o pé e a propria cinza se erguerdo para barrar-te as portas do tempo e
as saidas do sonho. Seja qual for a direg@o para onde te encaminhes, teus passos
se atolardo, tuas vozes sO clamarao os hinos da lama e, sobre tua cabega
inclinada até o coragdo, onde so habita a piedade por ti mesmo, passara apenas o
halito dos bem-aventurados, joguetes benditos de uma ironia sem nome, e tio
pouco culpados como tu mesmo.



ADEUS A FILOSOFIA

Afastei-me da filosofia no momento em que se tornou impossivel para mim
descobrir em Kant alguma fraqueza humana, algum acento de verdadeira
tristeza; em Kant e em todos os filosofos. Comparada a musica, a mistica e a
poesia, a atividade filosofica provém de uma seiva diminuida e de uma
profundidade suspeita que guardam prestigios somente para os timidos e os tibios.
Alias, a filosofia — inquietude pessoal, refiigio nas ideias anémicas — ¢ o recurso
de todos os que se esquivam a exuberancia corruptora da vida. Quase que todos
os filosofos terminaram bem: ¢ o argumento supremo contra a filosofia. O fim do
proprio Socrates ndo tem nada de tragico: ¢ um mal-entendido, o fim de um
pedagogo — e se Nietzsche sogobrou, foi como poeta e visionario: expiou seus
éxtases, nao seus raciocinios.

Nio se pode eludir a existéncia com explicagdes, so se pode suporta-la, ama-la
ou odia-la, adora-la ou temé-la, nessa alternincia de felicidade e de horror que
exprime o ritmo mesmo do ser, suas oscilagdes, suas dissonancias, suas
veeméncias amargas ou alegres.

Quem ndo esta exposto, por surpresa ou por necessidade, a uma derrota
irrefutdvel, quem néo ergue entdo as méos em prece para logo deixa-las cair
ainda mais vazias que as respostas da filosofia? Dirlamos que a sua missdo é nos
proteger enquanto a inadverténcia da sorte nos deixa caminhar aquém da
desordem, e nos abandonar quando somos obrigados a mergulhar nela. E como
poderia ser diferente, quando se vé quio pouco dos sofrimentos da humanidade
passou para a sua filosofia. O exercicio filosofico ndo ¢ fecundo; ¢ apenas
respeitavel. Sempre se ¢ filosofo impunemente: um oficio sem destino que enche
de pensamentos volumosos as horas neutras ¢ desocupadas, as horas refratarias
ao Antigo Testamento, a Bach e a Shakespeare. E esses pensamentos, por acaso,
se materializaram em uma s6 pagina equivalente a uma exclamagao de Jo, a um
terror de Macbeth ou a altura de uma Cantata? O universo ndo se discute; se
exprime. E a filosofia ndo o exprime. Os verdadeiros problemas s6 comegam
apos havé-la percorrido ou esgotado, apds o ultimo capitulo de um imenso tomo,
que pde o ponto final em sinal de abdicagdo ante o Desconhecido, onde se
enraizam todos os nossos instantes, e com o qual precisamos lutar, porque é
naturalmente mais imediato, mais importante que o pao cotidiano. Aqui o filésofo
nos abandona: inimigo do desastre, ele ¢ sensato como a razio, e tdo prudente
quanto ela. E ficamos em companhia de um velho pestilento, de um poeta
instruido de todos os delirios e de um musico cuja sublimidade transcende a
esfera do coragdo. SO comegamos a viver realmente no final da filosofia, sobre
suas ruinas, quando compreendemos sua terrivel nulidade, e que era inutil
recorrer a ela, incapaz de qualquer auxilio.



(Os grandes sistemas, no fundo, sdo apenas brilhantes tautologias. Que
vantagem ha em saber que a natureza do ser consiste na “vontade de viver”, na
“ideia”, ou na fantasia de Deus ou da Quimica? Simples proliferagdo de palavras,
sutis deslocamentos de sentidos. O que ¢ repele o abrago verbal, ¢ a experiéncia
intima ndo nos revela nada além do instante privilegiado e inexprimivel. Alias, o
ser mesmo ndo ¢ mais que uma pretensdo do Nada.

S6 se define por desespero. E preciso uma formula, é preciso mesmo muitas,
nem que seja para dar uma justificagdo ao espirito ¢ uma fachada ao nada.

Nem o conceito nem o éxtase sio operativos. Quando a musica nos submerge
até as “intimidades” do ser, voltamos rapidamente a superficie: os efeitos da
ilusdo se dissipam e o saber revela-se nulo.

As coisas que tocamos e as que concebemos sdo tdo improvaveis quanto
nossos sentidos e nossa razio; s6 estamos seguros em nosso universo verbal,
manobravel a nosso bel-prazer, e ineficaz O ser ¢ mudo e o espirito, tagarela.
Isso se chama conhecer:

A originalidade dos filosofos se reduz a inventar termos. Como s6 ha trés ou
quatro atitudes ante 0 mundo — e mais ou menos outras tantas maneiras de
morrer —, as nuangas que as diversificam e as multiplicam s6 dependem da
escolha de vocabulos, desprovidos de todo alcance metafisico.

Afundamos em um universo pleonastico, onde as interrogagdes e as réplicas se
equivalem.)



DO SANTO AO CINICO

Aburla rebaixou tudo a categoria de pretexto, salvo o Sol e a Esperanga, salvo as
duas condigdes da vida: o astro do mundo e o astro do coragdo, um deslumbrante,
o outro invisivel. Um esqueleto, aquecendo-se ao sol e esperando, seria mais
vigoroso que um Hércules desesperado e cansado da luz; um ser, totalmente
permeavel a Esperanga, seria mais poderoso que Deus e mais vivo que a Vida.
Macbeth, “aweary of the sun”, ¢ a Giltima das criaturas, pois a verdadeira morte
ndo ¢ a podriddo, mas o nojo de toda irradiag¢ao, a repulsa por tudo o que ¢
germe, por tudo o que floresce sob o calor da ilusdo.

O homem profanou as coisas que nascem e morrem sob o sol, salvo o sol, as
coisas que nascem e morrem na esperanga, salvo a esperanga. Nao tendo ousado
ir mais longe, pos limites a seu cinismo. E que um cinico, que se pretende
consequente, s6 0 ¢ em palavras; seus gestos fazem dele o ser mais contraditorio:
ninguém poderia viver depois de haver dizimado suas superstigdes. Para chegar
ao cinismo total, seria preciso um esforgo inverso ao da santidade e a0 menos
igualmente consideravel; ou, entdo, imaginar um santo que, chegado ao cume de
sua purificagdo, descobrisse a vaidade do trabalho a que se dedicara —e¢ o
ridiculo de Deus...

Tal monstro de clarividéncia mudaria as coordenadas da vida: teria forga e
autoridade para por em questdo as condigdes mesmas de sua existéncia; ja ndo
correria o risco de contradizer-se; nenhum desfalecimento humano debilitaria
mais suas ousadias; havendo perdido o respeito religioso que tributamos,
involuntariamente, a nossas ultimas ilusdes, zombaria de seu coragio e do sol...



RETORNO AOS ELEMENTOS

Se a filosofia ndo houvesse feito nenhum progresso desde os pré-socraticos, nio
haveria nenhuma razio para queixas. Fartos da miscelanea dos conceitos,
acabamos por perceber que nossa vida se agita sempre nos elementos com os
quais eles constituiam o mundo, que sdo a terra, a d4gua, o fogo e o ar que nos
condicionam, que esta fisica rudimentar delimita o espago de nossas provas e o
principio de nossos tormentos. Ao haver complicado estes dados elementares,
perdemos — fascinados pelo cendrio e pelo edificio das teorias — a compreensdo
do Destino, o qual, entretanto, imutavel, ¢ o mesmo que nos primeiros dias do
mundo. Nossa existéncia, reduzida a sua esséncia, continua sendo um combate
contra os elementos de sempre, combate que nosso saber ndo suaviza de
nenhuma maneira. Os herois de qualquer época nao sdo menos infelizes que os
de Homero e, se se tornaram personagens, ¢ que diminuiram de alento e de
grandeza. Como os resultados da ciéncia poderiam mudar a posi¢do metafisica
do homem?E o que representam as sondagens na matéria, as avaliagdes e os
frutos da analise comparados aos Hinos védicos ¢ a essas tristezas da aurora
historica que se insinuaram na poesia anénima.

Uma vez que as decadéncias mais eloquentes ndo nos elevam mais sobre a
desgraca do que os balbucios de um pastor — e que no final das contas ha mais
sabedoria na gargalhada de um idiota que na investigacio dos laboratorios —, ndo
¢ loucura perseguir a verdade pelos caminhos do tempo ou nos livros? Lao-Tsé,
reduzido a umas poucas leituras, ndo ¢ mais ingénuo do que nés que lemos tudo.
Aprofundidade ¢ independente do saber. Traduzimos para outros planos as
revelagdes das épocas passadas, ou exploramos as intui¢des originais com as
ultimas aquisi¢des do pensamento. Assim, Hegel ¢ um Heraclito que leu Kant; e
nosso Tédio, um eleatismo afetivo, a ficgdo da diversidade desmascarada e
revelada ao corag@o.



EVASIVAS

Os tnicos que tiram as ultimas consequéncias sio os que vivem fora da arte. O
suicidio, a santidade, o vicio: outras tantas formas de falta de talento. Direta ou
camuflada, a confissdo pela palavra, pelo som ou pela cor detém a aglomeragao
de forgas interiores ¢ as debilita expulsando-as para o mundo exterior. E uma
diminui¢do salutar que fazde todo ato de criagdo um fator de fuga. Mas aquele
que acumula energias vive sob pressdo, escravo de seus proprios excessos; nada
o impede de naufragar no absoluto...

Averdadeira existéncia tragica ndo se encontra quase nunca entre os que
sabem manejar as poténcias secretas que os oprimem; de tanto debilitar sua
alma com sua obra, de onde extrairiam a energia para alcangar o limite dos atos?
Tal heroi realizou-se em uma modalidade soberba do morrer porque faltava-lhe
a faculdade de extinguir-se progressivamente nos versos. Todo heroismo expia —
pelo génio do coragdo —uma caréncia de talento, todo her6i ¢ um ser sem
talento. E ¢ esta deficiéncia que o projeta para a frente e o enriquece, enquanto
que os que empobreceram com a cria¢do sua fortuna de indizivel sdo relegados,
enquanto existéncias, a um segundo plano, embora seu espirito possa elevar-se
acima de todos os outros.

Aquele se elimina do conjunto de seus semelhantes pelo convento ou por
algum outro artificio: pela morfina, pelo onanismo ou pelo aperitivo, enquanto
que uma forma de expressido poderia té-lo salvo. Mas, sempre presente a si
mesmo, perfeito depositario de suas reservas e de suas decepgdes, portando a
soma de sua vida sem poder diminui-la com os pretextos da arte, invadido por si
mesmo, s6 pode ser fotal em seus gestos e resolugdes, s pode tirar uma
conclusdo que o afete inteiramente; ndo saberia provar os extremos: afoga-se
neles; e afoga-se realmente no vicio, em Deus ou em seu proprio sangue,
enquanto que as covardias da expressdo o teriam feito recuar ante o supremo.
Quem se exprime nao age contra si mesmo; s6 conhece a tentagdo das ultimas
consequéncias. E o desertor ndo ¢ quem as tira, mas o que se dissipa e se divulga
por medo de que, entregue a si mesmo, se perca e desmorone.



NAO RESISTENCIA A NOITE

No comego, acreditamos avangar para a luz; depois, fatigados por uma marcha
sem fim, deixamo-nos deslizar: a terra, cada vezmenos firme, ndo nos suporta
mais: abre-se. Em vao buscariamos perseguir um trajeto para um fim
ensolarado, as trevas se dilatam ao redor e dentro de nés. Nenhuma luz para
iluminar-nos em nosso deslizamento: o abismo nos chama e nos o escutamos.
Acima ainda permanece tudo o que queriamos ser, tudo o que nao teve o poder
de elevar-nos mais alto. E, outrora apaixonados pelos cumes, depois
decepcionados por eles, acabamos por venerar nossa queda, apressamo-nos a
cumpri-la, instrumentos de uma execugéo estranha, fascinados pela ilusdo de
tocar os confins das trevas, as fronteiras de nosso destino noturno. Uma vez o
medo do vazio transformado em volupia, que sorte evoluir no lado oposto do sol!
Infinito as avessas, deus que comega sob nossos calcanhares, éxtase ante as
rachaduras do ser e sede de uma auréola negra, o Vazio ¢ um sonho invertido no
qual nos dissipamos.

Se a vertigem se converte em nossa lei, portamos um nimbo subterraneo, uma
coroa em nossa queda. Destronados deste mundo, arrebatamos seu cetro para
honrar a noite com um fausto novo.

(E, no entanto, esta queda — certos instantes de petulancia a parte — esta longe
de ser solene e lirica. Habitualmente afundamos em uma lama noturna, em uma
obscuridade tio mediocre como a luz... Avida é apenas um torpor no claro-
escuro, uma inércia entre luzes e sombras, uma caricatura desse sol interior que
nos fazcrer ilegitimamente em nossa exceléncia sobre o resto da matéria. Nada
prova que sejamos mais que nada. Para sentir constantemente esta dilatagdo na
qual rivalizamos com os deuses, em que nossas febres triunfam sobre nossos
pavores, precisariamos nos manter em uma temperatura tio elevada que
acabaria conosco em poucos dias. Mas nossos relampagos sio momentineos; as
quedas sdo nossa regra. A vida ¢ o que se decompde a todo momento; ¢ uma
perda monotona de luz, uma dissolugdo insipida na noite, sem cetros, sem
auréolas, sem nimbos.)




VIRANDO AS COSTAS AO TEMPO

Ontem, hoje, amanhd: categorias para uso de criados. Para o ocioso
suntuosamente instalado no Desconsolo, e ao qual todo instante aflige, passado,
presente e futuro sdo somente aparéncias variaveis do mesmo mal, idéntico em
sua substincia, inexoravel em sua insinuagdo e monotono em sua persisténcia. E
esse mal possui a mesma extensdo do ser, ¢ 0 ser mesmo.

Fui, sou ou serei, ¢ questdo de gramatica e ndo de existéncia. O destino —
enquanto carnaval temporal — presta-se a ser conjugado, mas, despojado de suas
mascaras, mostra-se tao imovel e tdo desnudo como um epitafio. Como se pode
conceder mais importincia a hora que € do que a que foi ou sera? O equivoco no
qual vivem os criados — e todo homem que se apegue ao tempo ¢ um criado —
representa um verdadeiro estado de graga, um obscurecimento encantado; e este
equivoco — como um véu sobrenatural — cobre a perdi¢do a qual se expde todo
ato engendrado pelo desejo. Mas, para o ocioso desenganado, o puro fato de
viver, o viver puro de todo fazer, ¢ uma obrigagdo tdo extenuante, que suportar a
existéncia simplesmente parece-lhe um oficio pesado, uma carreira fatigante — e
todo gesto suplementar, impraticavel e nulo.



DUPLAFACE DA LIBERDADE

Ainda que o problema da liberdade seja insoluvel, podemos sempre discorrer
sobre ele, colocar-nos do lado da contingéncia ou da necessidade... Nossos
temperamentos e nossos preconceitos nos facilitam uma opgao que circunscreve
e simplifica o problema sem resolvé-lo. Se nenhuma construgio tedrica
consegue torna-lo perceptivel a nos, fazer-nos experimentar sua realidade
espessa e contraditoria, uma intui¢do privilegiada instala-nos no cora¢do mesmo
da liberdade, a despeito de todos os argumentos inventados contra ela. E temos
medo; temos medo da imensiddo do possivel, ndo estando preparados para uma
revelagdo tao vasta e tdo subita, para esse bem perigoso ao qual aspiramos e ante
o qual retrocedemos. Que vamos fazer, habituados as cadeias e as leis, frente a
um infinito de iniciativas, a uma orgia de resolugdes? A sedugdo do arbitrario nos
apavora. Se podemos comegar qualquer ato, se ndo ha limites para a inspiragéo e
para os caprichos, como evitar nossa perda na embriaguez de tanto poder?

A consciéncia, abalada por esta revelagdo, interroga-se e estremece. Quem,
em um mundo em que pode dispor de tudo, ndo foi vitima da vertigem? O
assassino fazum uso ilimitado de sua liberdade e ndo pode resistir a ideia de seu
poder. Esta dentro das possibilidades de cada um de nos tirar a vida de outro. Se
todos os que matamos em pensamento desaparecessem de verdade, a Terra ndo
teria mais habitantes. Trazemos em nds um carrasco reticente, um criminoso
irrealizado. E os que ndo t¢ém a audécia de confessar suas tendéncias homicidas,
assassinam em sonhos, povoam de cadaveres seus pesadelos. Ante um tribunal
absoluto, s6 os anjos seriam absolvidos. Pois nunca houve ser que ndo desejasse —
a0 menos inconscientemente — a morte de outro ser. Cada qual arrasta atras de si
um cemitério de amigos e inimigos; importa pouco que esse cemitério seja
relegado aos abismos do coragdo ou projetado a superficie dos desejos.

Aliberdade, concebida em suas implicagdes ultimas, coloca a questio de nossa
vida ou da dos outros; comporta a dupla possibilidade de salvar-nos ou de perder-
nos. Mas s6 nos sentimos livres, s6 compreendemos nossas oportunidades e
nossos perigos, em certos sobressaltos. E ¢ a intermiténcia desses sobressaltos,
sua raridade, que explica por que este mundo néo passa de um matadouro
mediocre e de um paraiso ficticio. Dissertar sobre a liberdade ndo leva a
nenhuma consequéncia, nem para bem nem para mal; mas so temos instantes
para dar-nos conta de que fudo depende de nds.

Aliberdade ¢ um principio ético de esséncia demoniaca.



ESGOTAMENTO POR EXCESSO DE SONHOS

Se pudéssemos conservar a energia que prodigamos nessa sucessao de sonhos
realizados noturnamente, a profundidade e a sutileza do espirito alcangariam
proporgdes insuspeitaveis. O argumento de um pesadelo exige um desgaste
nervoso mais extenuante que a construgéo tedrica melhor articulada. Como, apés
o despertar, recomegar a tarefa de alinhar ideias quando, na inconsciéncia,
estdvamos imersos em espetaculos grotescos ¢ maravilhosos, e perambuldvamos
através das esferas sem o obstaculo da antipoética Causalidade? Durante horas
fomos semelhantes a deuses ébrios e, subitamente, quando os olhos abertos
suprimem o infinito noturno, temos que voltar a enfrentar, sob a mediocridade do
dia, uma por¢ao de problemas incolores, sem que nos ajude nenhum dos
fantasmas da noite. A fantasmagoria gloriosa ¢ nefasta tera sido entdo initil; o
s0no nos esgotou em vao. Ao despertar, outro tipo de cansago nos espera; mal
tivemos tempo para esquecer o da tarde e eis-nos enfrentando o da aurora.
Esforgamo-nos horas e horas na imobilidade horizontal sem que o cérebro
aproveitasse absolutamente nada de sua absurda atividade. Um imbecil que ndo
fosse vitima deste desperdicio, que acumulasse todas as suas reservas sem
dissipa-las em sonhos, poderia, possuidor de uma vigilia ideal, desvendar todos os
segredos metafisicos ou iniciar-se nas mais inextricaveis dificuldades
matematicas.

Depois de cada noite estamos mais vazios: nossos mistérios, como nossas
magoas, fluiram em nossos sonhos. Assim, o labor do sono ndo sé diminui a for¢a
de nosso pensamento, como também a de nossos segredos...



O TRAIDOR MODELO

Ja que a vida s6 pode realizar-se na individuagdo — fundamento Gltimo da soliddo
—, cada ser esta necessariamente so pelo fato de que ¢ individuo. No entanto,
todos os individuos nao estio sos da mesma maneira nem com a mesma
intensidade: cada um se coloca em um grau diferente na hierarquia da soliddo;
no extremo, situa-se o traidor: leva sua qualidade de individuo até a exasperagao.
Neste sentido, Judas é o ser mais solitario da historia do cristianismo, mas ndo na
da solidao. Sé traiu um deus; soube quem traia; entregou alguém, como outros
entregam algo: uma patria ou outros pretextos mais ou menos coletivos. A trai¢do
que visa a um objetivo preciso, ainda que traga a desonra ou a morte, ndo é
misteriosa: tem-se sempre a imagem do que se quis destruir; a culpabilidade esta
clara, seja admitida ou negada. Os outros te repudiam, e te resignas ao presidio
ou a guilhotina...

Mas existe uma modalidade muito mais complexa de trair, sem referéncia
imediata, sem relag@o a um objeto ou a uma pessoa. Assim: abandonar fudo sem
saber o que representa esse tudo; isolar-se de seu meio; repelir — por um divorcio
metafisico — a substincia que te modelou, que te cerca e que te sustenta.

Quem, e por que desafio, poderia desafiar a existéncia impunemente? Quem,
e com que esforgos, poderia atingir uma liquidagao do principio mesmo de sua
propria respiragdo? Entretanto, a vontade de minar o fundamento de tudo o que
existe produzum desejo de eficacia negativa, poderoso e inapreensivel como
uma gota de remorso corrompendo a jovem vitalidade de uma esperanga...

Quando se traiu o ser, leva-se consigo apenas um mal-estar indefinido,
nenhuma imagem vem apoiar com sua precisdo o objeto que suscita a sensagao
de infamia. Ninguém te atira a primeira pedra; és um cidadao respeitivel como
antes, gozas das honras da cidade, da consideragdo dos semelhantes; as leis te
protegem; és tdo estimavel como qualquer outro — e entretanto ninguém vé que
vives antecipadamente teus funerais e que tua morte néo saberia acrescentar
nada a tua condigio irremediavelmente estabelecida. E que o traidor da
existéncia s6 tem que prestar contas a si mesmo. Que outro poderia exigi-las? Se
ndo difamas nem um homem nem uma instituigdo, ndo corres nenhum risco;
nenhuma lei defende o Real, mas todas castigam o menor prejuizo causado a
suas aparéncias. Tens direito a minar o ser mesmo, mas nenhum ser concreto;
podes licitamente demolir as bases de tudo o que é, mas a prisdo ou a morte te
esperam ao menor atentado as forgas individuais. Nada garante a Existéncia: ndo
ha processo contra os traidores metafisicos, contra os Budas que recusam a
salvacio, pois estes so sdo considerados traidores de sua propria vida. No entanto,
entre todos os malfeitores, estes sdo 0s mais nocivos: ndo atacam os frutos, mas a
seiva, a propria seiva do universo. Seu castigo, so eles o conhecem...



Pode ser que em todo traidor haja uma sede de oprobrio, e que a escolha que
faz de um modo de trai¢do dependa do grau de soliddo ao qual aspira. Quem ndo
sentiu o desejo de perpetrar um crime incomparavel que o excluisse do nimero
dos humanos? Quem nio cobigou a ignominia, para cortar para sempre os lagos
que o atavam aos outros, para sofrer uma condenagio inapelavel e chegar assim
a quietude do abismo? E quando se rompe com o universo ndo é para encontrar a

pazde uma falta irremissivel? Um Judas com a alma de Buda: que modelo para
uma humanidade futura ¢ agonizante!



EM UMA DAS MANSARDAS DA TERRA

“Sonhei primaveras longinquas, um sol que s6 iluminava a espuma das ondas e o
olvido de meu nascimento, um sol inimigo do sol e desse mal de s6 encontrar em
toda parte o desejo de estar em outro lugar. Quem nos infligiu a sorte terrestre,
quem nos acorrentou a esta matéria morosa, lagrima petrificada contra a qual —
nascidos do tempo — nossos prantos se despedagam, enquanto que ela, imemorial,
caiu do primeiro estremecimento de Deus?

Detestei os meios-dias ¢ as meias-noites do planeta, ansiei por um mundo sem
clima, sem as horas e este medo que as incha, odiei os suspiros dos mortais sob o
volume das eras. Onde est o instante sem fim e sem desejo, e esta vacéncia
primordial, insensivel aos pressentimentos das quedas e da vida? Busquei a
geografia do Nada, dos mares desconhecidos, e outro sol, livre do escandalo dos
raios fecundos; busquei a oscilagdo de um oceano cético onde se afogariam os
axiomas e as ilhas, o imenso liquido narcotico e suave e cansado do saber.

Esta terra, pecado do Criador! Mas néo quero mais expiar as faltas dos outros.
Quero curar-me de meu nascimento em uma agonia fora dos continentes, em
um deserto fluido, em um naufragio impessoal.”



O HORROR IMPRECISO

Nio ¢ a irrupgdo de um mal definido que nos recorda nossa fragilidade:
adverténcias mais vagas, mas mais perturbadoras, aparecem para indicar-nos a
iminente excomunhdo do seio temporal. A aproximagao do nojo, dessa sensagdo
que nos separa fisiologicamente do mundo, revela-nos quio destrutivel ¢ a solidez
de nossos instintos ou a consisténcia de nossos lagos. Na saude, nossa carne serve
de eco a pulsagdo universal e nosso sangue reproduz sua cadéncia; no nojo, que
nos espreita como um inferno virtual para apanhar-nos depois subitamente,
estamos tdo isolados no todo como um monstro imaginado por uma teratologia da
soliddo.

O ponto critico da vitalidade ndo ¢ a doenga — que ¢ luta —, mas esse horror
impreciso que repudia todas as coisas e rouba dos desejos a forga de procriar
novos erros. Os sentidos perdem sua seiva, as veias secam e os 0rgaos so
percebem o intervalo que os separa de suas proprias fungdes. Tudo se torna
insipido: alimentos e sonhos. Ndo ha mais aroma na matéria nem enigma nos
pensamentos; gastronomia ¢ metafisica tornam-se igualmente vitimas de nossa
inapeténcia. Permanecemos durante horas esperando outras horas, esperando
instantes que ndo fugissem mais do tempo, instantes fi¢is que nos reinstalassem
na mediocridade da satide... e no esquecimento de seus perigos.

(Avidez do espago, ambigao inconsciente do futuro, a saude nos revela quao
superficial ¢ o nivel da vida como tal, e 0 quanto o equilibrio orgénico é
incompativel com a profundidade interior.

O espirito, em seu impeto, procede de nossas fungdes comprometidas: levanta
voo 4 medida que o vazio se dilata em nossos 0rgaos. SO € sauddvel em noés aquilo
pelo que ndo somos especificamente n6s mesmos: s30 nossas aversdes que nos
individualizam; nossas tristezas que nos concedem um nome; nossas perdas que
nos fazem possuidores de nosso eu. S6 somos nés mesmos pela soma de nossos
fracassos.)




OS DOGMAS INCONSCIENTES

Podemos até descobrir o erro de um ser, desvelar a inanidade de seus designios e
de suas empresas; mas, como arranca-lo de seu encarnigado apego ao tempo,
quando esconde um fanatismo tio inveterado quanto seus instintos, tio antigo
quanto seus preconceitos? Trazemos conosco, como um tesouro irrecusavel, um
monte de crengas e de certezas indignas. Mesmo quem consegue desembaragar-
se delas e vencé-las, permanece — no deserto de sua lucidez — ainda fanatico: de
simesmo, de sua propria existéncia; humilhou todas as suas obsessdes, salvo o
terreno em que afloram; perdeu todos os seus pontos fixos, salvo a fixidez da qual
provém. A vida tem dogmas mais imutdveis que a teologia, pois cada existéncia
esta ancorada em infalibilidades que fazem empalidecer as elucubragdes da
deméncia ou da fé. O cético mesmo, apaixonado por suas dividas, mostra-se
fanatico pelo ceticismo. O homem ¢ o ser dogmatico por exceléncia; e seus
dogmas sdo tanto mais profundos quando nio os formula, quando os ignora e os
segue.

Todos nds cremos em muito mais coisas do que pensamos, abrigamos
intolerdncias, cultivamos prevengdes sangrentas ¢, defendendo nossas ideias com
meios extremos, percorremos o mundo como fortalezas ambulantes e
irrefragaveis. Cada um ¢ para si mesmo um dogma supremo; nenhuma teologia
protege seu deus como nos protegemos nosso eu; e este eu, se o assediamos com
duvidas e o colocamos em questdo, ¢ apenas por uma falsa elegdncia de nosso
orgulho: a causa estd ganha de anteméo.

Como escapar ao absoluto de si mesmo? Seria preciso imaginar um ser
desprovido de instintos, que ndo portasse nenhum nome e a quem fosse
desconhecida sua propria imagem. Mas tudo no mundo nos devolve nossos
tragos; e a propria noite nunca ¢ bastante espessa para impedir que nos miremos.
Demasiado presentes a nés mesmos, nossa inexisténcia antes do nascimento e
depois da morte s6 influi sobre nés como ideia e apenas alguns instantes; sentimos
a febre de nossa duragdo como uma eternidade falsificada, mas que, entretanto,
permanece inesgotavel em seu principio.

Esta ainda por nascer quem ndo se adore a si mesmo. Tudo o que vive se
aprecia; de outro modo, de onde viria o pavor que faz estragos nas profundidades
e nas superficies da vida? Cada um ¢é para si o tnico ponto fixo no universo. E se
alguém morre por uma ideia, ¢ porque ¢ sua ideia, e sua ideia ¢ sua vida.

Nenhuma critica de nenhuma razio despertara o homem de seu “sono
dogmatico”. Podera abalar as certezas irrefletidas que abundam na filosofia e
substituir as afirmagdes rigidas por outras mais flexiveis, mas como, por um
meétodo racional, conseguira sacudir a criatura, adormecida sobre seus proprios
dogmas, sem fazé-la perecer?




DUALIDADE

Hé uma vulgaridade que nos faz admitir qualquer coisa deste mundo, mas que

ndo ¢ bastante poderosa para nos fazer admitir o mundo mesmo. Assim

podemos suportar os males da vida repudiando a Vida, deixar-nos arrastar pelas
efusdes do desejo rejeitando o Desejo. No assentimento a existéncia existe uma
espécie de baixeza, a qual escapamos gragas a nossos orgulhos e a nossos
pesares, mas sobretudo gragas a melancolia que nos preserva de um deslize para
uma afirmagao final, arrancada de nossa covardia. Ha coisa mais vil do que
dizer sim ao mundo? E, no entanto, multiplicamos sem cessar esse consentimento,
essa trivial repetigdo, esse juramento de fidelidade a vida, negado somente por
tudo o que em nds recusa a vulgaridade.

Podemos viver como os outros vivem ¢ no entanto esconder um ndo maior que
o mundo: ¢ o infinito da melancolia...

(S6 se pode amar os seres que ndo ultrapassam o minimo de vulgaridade
indispensavel para viver. Contudo, seria dificil delimitar a quantidade desta
vulgaridade, ainda mais porque nenhum ato poderia eximir-se dela. Todos os
proscritos da vida provam que foram insuficientemente sordidos... Quem triunfa
em um conflito com seu proximo surge de um muladar; e quem ¢ vencido paga
por uma pureza que ndo quis sujar. Em todo homem, nada ¢ mais existente e
veridico que sua propria vulgaridade, fonte de tudo o que ¢ elementarmente vivo.
Mas, por outro lado, quanto mais estabelecido se esta na vida, mais desprezivel se
¢. Quem ndo espalha a sua volta uma vaga irradiagdo funebre, e ndo deixa ao
passar um rastro de melancolia vindo de mundos longinquos, esse pertence a
subzoologia e, mais especificamente, a histéria humana.

A oposi¢io entre a vulgaridade e a melancolia ¢ tio irredutivel que,
comparada a ela, todas as outras parecem invengdes do espirito, arbitrarias e
ridiculas; mesmo as mais categoricas antinomias embotam-se ante esta oposi¢do
em que se afrontam — seguindo uma dosagem predestinada — nossos bas-fonds e
nosso fel pensativo.)



O RENEGADO

Recorda-se de haver nascido em algum lugar, de haver acreditado nos erros
natais, proposto principios e defendido tolices inflamadas. Envergonha-se... ¢
obstina-se em abjurar seu passado, suas patrias reais ou sonhadas, as verdades
surgidas de sua medula. S6 encontrara paz depois de haver aniquilado nele o
Gltimo reflexo de cidadao e os entusiasmos herdados. Como poderiam acorrenta-
lo ainda os costumes do coragdo, quando quer emancipar-se das genealogias ¢
quando o ideal mesmo do sabio antigo, desprezador de todas as cidades, parece-
The um compromisso? Quem ndo pode mais tomar partido porque todos os
homens tém e ndo tém necessariamente razio, porque tudo estd justificado e é
insensato a0 mesmo tempo, esse deve renunciar a seu proprio nome, pisotear sua
identidade e recomegar uma nova vida na impassibilidade ou na desesperanga.
Ou, sendo, inventar um outro tipo de soliddo, expatriar-se no vazio e seguir —ao
azar dos exilios — as etapas do desenraizamento. Livre de todos os preconceitos,
torna-se 0 homem inutilizivel por exceléncia, ao qual ninguém recorre e que
ninguém teme, porque admite e repudia tudo com o mesmo desapego. Menos
perigoso que um inseto distraido, ¢ contudo um flagelo para a Vida, pois cla
desapareceu de seu vocabulario, junto com os sete dias da Cria¢do. E a Vida o
perdoaria se a0 menos tomasse gosto pelo caos em que ela comegou. Mas ele
renega as origens febris, comecando pela sua, conservando do mundo apenas
uma memoria fria e um pesar cortés.

(De abjuragdo em abjuragio, sua existéncia diminui: mais vago e mais irreal
que um silogismo de suspiros, como sera ainda um ser de carne e osso? Exangue,
rivaliza com a Ideia; abstraiu-se de seus antepassados, de seus amigos, de todas
as almas e de si mesmo; em suas veias, outrora turbulentas, repousa uma luz de
outro mundo. Emancipado do que viveu, desinteressado do que vivera, demole os
marcos divisorios de todas as suas estradas, e subtrai-se as referéncias de todos os
tempos. “Nunca voltarei a encontrar-me comigo”, se diz, feliz de dirigir seu
ultimo 6dio contra si mesmo, mais felizainda ao aniquilar — com seu perddo — os
seres e as coisas.)



A SOMBRA FUTURA

Podemos imaginar um tempo em que teremos superado tudo, inclusive a musica,
inclusive a poesia, no qual, detratores de nossas tradigdes e de nossos ardores,
alcangaremos tal retratagdo de nés mesmos que, cansados de um timulo mais
que sabido, passaremos os dias numa mortalha surrada. Quando um soneto, cujo
rigor eleva o mundo verbal acima de um cosmo soberbamente imaginado,
quando um soneto cesse de ser para nds uma tentagao de lagrimas, e quando no
meio de uma sonata nossos bocejos triunfem sobre nossa emogéo, entdo ja nio
nos quererdo nem os cemitérios, que s6 acolhem cadaveres recentes,
impregnados ainda de um pouco de calor e de uma lembranga de vida.

Antes de nossa velhice, vird um tempo em que, desdizendo nossos ardores e
curvados sob as palinddias da carne, avangaremos metade carcagas, metade
espectros... Haveremos reprimido — por medo de cumplicidade com a ilusdo —
toda palpitagdo em noés. Por néo haver sabido desencarnar nossa vida em um
soneto, arrastaremos os andrajos de nossa podridao e, por haver ido mais longe
que a musica ou a morte, cairemos, cegos, em uma funebre imortalidade...




AFLORDASIDEIAS FIXAS

Enquanto o homem esta protegido pela deméncia, age e prospera; mas quando se
livra da tirania fecunda das ideias fixas, perde-se e arruina-se. Comega a aceitar
tudo, a envolver em sua tolerdncia ndo somente os abusos menores, mas os
crimes e as monstruosidades, os vicios e as aberragdes: tudo tem o mesmo valor
para ele. Sua indulgéncia, destruidora de si mesma, estende-se ao conjunto dos
culpados, as vitimas e aos carrascos; ¢ de todos os partidos, porque adota todas as
opinides; gelatinoso, contaminado pelo infinito, perdeu seu “carater”, por falta de
um ponto de referéncia ou de uma obsessdo. A visdo universal funde as coisas na
indistingdo, e quem as distingue ainda, sem ser seu amigo, nem seu inimigo, traz
em sium coragdo de cera que molda-se indiferentemente sobre os objetos ou
sobre os seres. Sua piedade enderega-se a existéncia inteira e sua caridade ¢ a da
duvida e ndo a do amor; ¢ uma caridade cética, consequéncia do conhecimento e
que desculpa todas as anomalias. Mas quem toma partido, quem vive na loucura
da decisao e da escolha, nunca ¢ caridoso; incapaz de abarcar todos os pontos de
vista, confinado no horizonte de seus desejos e de seus principios, submerge em
uma hipnose do finito. E que as criaturas so florescem dando as costas ao
universal... Ser algo — sem condigdes — ¢ sempre uma forma de deméncia cuja
vida — flor das ideias fixas — so se liberta para murchar.



O “CAO CELESTIAL”

Nio se pode saber 0 que um homem deve perder por ter a coragem de desafiar
todas as convengdes, ndo se pode saber o que Didgenes perdeu por tornar-se o
homem que se permitiu tudo, que traduziu em atos seus pensamentos mais
intimos com uma insoléncia sobrenatural como o faria um deus do
conhecimento, simultaneamente libidinoso e puro. Ninguém foi mais franco;
caso-limite de sinceridade e lucidez, a0 mesmo tempo que exemplo do que
poderiamos ser se a educagdo e a hipocrisia ndo refreassem nossos desejos e
Nossos gestos.

“Um dia um homem o fezentrar em uma casa ricamente mobiliada e disse-
lhe: ‘Principalmente ndo cuspa no chio.’Didgenes, que tinha vontade de cuspir,
jogou-lhe o cuspe na cara, gritando-lhe que era o tinico lugar sujo que havia
encontrado para poder fazé-lo.” (Diogenes Laércio)

Quem, depois de haver sido recebido por um rico, ndo lamentou nio dispor de
oceanos de saliva para derrama-los sobre todos os proprietarios da terra? E quem
ndo tornou a engolir seu cuspezinho por medo de langa-lo na cara de um ladrdo
respeitado e barrigudo?

Somos todos ridiculamente prudentes e timidos: o cinismo néo se aprende na
escola. O orgulho tampouco.

“Menipo, em seu livro intitulado 4 virtude de Diégenes, conta que ele foi feito
prisioneiro e vendido, e que Ihe perguntaram o que sabia fazer. Respondeu:
‘Mandar’, e gritou ao arauto: ‘Pergunta quem quer comprar um amo.”

O homem que enfrentou Alexandre e Platdo, que se masturbava em praga
publica (“Quem dera que bastasse também esfregar a barriga para ndo ter mais
fome!”), o homem do célebre tonel e da famosa lanterna, e que em sua
juventude foi falsificador de moeda (Ha dignidade mais bela para um cinico?),
que experiéncia teve de seus semelhantes? Certamente a de todos nds, mas com
a diferenga de que o homem foi o Unico tema de sua reflexdo e de seu desprezo.
Sem sofrer as falsificagdes de nenhuma moral nem de nenhuma metafisica,
dedicou-se a desnudé-lo para nos mostra-lo mais despojado e mais abominavel
do que o fizeram as comédias e os apocalipses.

“Socrates enlouquecido”, chamava-o Platdo. “Socrates sincero”, é assim que
devia té-lo chamado. Socrates renunciando ao Bem, as formulas e a Cidade,
transformado, enfim, unicamente em psicologo. Mas Socrates — mesmo sublime
—ainda ¢ convencional; permanece sendo mestre, modelo edificante. S6
Didgenes ndo propde nada; o fundo de sua atitude — e a esséncia do cinismo —
esta determinado por um horror testicular do ridiculo de ser homem.

O pensador que reflete sem ilusdo sobre a realidade humana, se quer
permanecer no interior do mundo, ¢ elimina a mistica como escapatoria, chega a



uma visdo na qual se misturam a sabedoria, a amargura e a farsa; e, se escolhe a
praga piblica como espago de sua soliddo, emprega sua verve zombando de seus
“semelhantes™ ou exibindo seu nojo, nojo que hoje, com o cristianismo e a
policia, j4 ndo poderiamos nos permitir. Dois mil anos de sermdes e de codigos
edulcoraram nosso fel; alias, em um mundo apressado, quem se deteria para
responder a nossas insoléncias ou para deleitar-se com nossos latidos?

Que o maior conhecedor dos humanos tenha sido apelidado de cdo prova que
em nenhuma época o homem teve a coragem de aceitar sua verdadeira imagem
¢ que sempre reprovou as verdades sem reservas. Didgenes suprimiu nele a
pose. Que monstro aos olhos dos outros! Para ter um lugar honrado na filosofia, é
preciso ser comediante, respeitar o jogo das ideias e excitar-se com falsos
problemas. Em hipétese alguma, o homem, tal qual é, deve ser sua farefa. Ainda
segundo Didgenes Laércio:

“Nos jogos olimpicos, havendo proclamado o arauto: ‘Dioxipo venceu os
homens’, Didgenes respondeu: ‘S6 venceu escravos, os homens sdo assunto
meu.”

E, realmente, venceu-os como nenhum outro, com armas mais temiveis que
as dos conquistadores; ele, que so6 possuia um alforje, o menos proprietario dos
mendigos, verdadeiro santo da chacota.

Temos que agradecer ao acaso que o feznascer antes da chegada da Cruz
Quem sabe se, enxertada em seu desapego, uma tentagdo malsa de aventura
extra-humana o teria induzido a tornar-se um asceta qualquer, canonizado mais
tarde e perdido na massa dos bem-aventurados e do calendario? Ai entdo ¢ que
teria enlouquecido, ele, o ser mais profundamente normal, uma vez que afastado
de todo ensinamento e de toda doutrina. Foi ele o tnico que nos revelou o rosto
repugnante do homem. Os méritos do cinismo foram ofuscados e pisoteados por
uma religido inimiga da evidéncia. Mas chegou o momento de opor as verdades
do Filho de Deus as deste “cdo celestial”, como o chamou um poeta de seu
tempo.



0 EQUIVOCO DO GENIO

Toda inspirag¢@o procede de uma faculdade de exagero: o lirismo — e todo o
mundo da metafora — seria uma excitagao lamentavel sem esse ardor que incha
as palavras até fazé-las estourar. Quando os elementos ou as dimensdes do cosmo
parecem demasiado reduzidos para servir de termos de comparagdo a nossos
estados, a poesia sO espera — para superar sua fase de virtualidade e de iminéncia
—um pouco de claridade nas emog¢des que a prefiguram e a fazem nascer. Nao
ha verdadeira inspiragdo que nao surja da anomalia de uma alma mais vasta que
o mundo... No incéndio verbal de um Shakespeare e de um Shelley, sentimos a
cinza das palavras, residuo e trago da impossivel demiurgia. Os vocébulos se
incrustam uns nos outros, como se nenhum pudesse alcangar o equivalente da
dilatagdo interior; ¢ a hérnia da imagem, a ruptura transcendente das pobres
palavras, nascidas do uso cotidiano e algadas milagrosamente as alturas do
coragdo. As verdades da beleza nutrem-se de exageros que, ante um pouco de
analise, revelam-se monstruosos e ridiculos. A poesia: divagagdo cosmogonica do
vocabulério... Ji se combinou mais eficazmente o charlatanismo e o éxtase? A
mentira, fonte das ldgrimas!, esta ¢ a impostura do génio ¢ o segredo da arte.
Ninharias infladas até o céu; o inverossimil, gerador de universos! E que em todo
génio coexiste um marselhés e um Deus.



IDOLATRIADA DESGRACA

Tudo o que construimos para além da existéncia bruta, todas as forgas multiplas
que ddo uma fisionomia ao mundo, devemos a Desgraga — arquiteto da
diversidade, fator inteligivel de nossas agdes. O que sua esfera ndo engloba, nos
ultrapassa: que sentido poderia ter para nés um acontecimento que nao nos
esmagasse? O Futuro nos espera para imolar-nos: o espirito so registra a fratura
da existéncia e os sentidos s6 vibram ainda na expectativa do mal... Assim, como
ndo debrugar-se sobre o destino de Lucila de Chateaubriand ou da Giinderode, e
ndo repetir com a primeira: “adormecerei com um sono de morte sobre meu
destino”, ou ndo embriagar-se com o desespero que cravou o punhal no coragio
da outra? Com excegio de certos exemplos de melancolia exaustiva e de certos
suicidios ndo vulgares, os homens sdo apenas fantoches atulhados de globulos
vermelhos para engendrar a historia e suas caretas.

Quando, idélatras da desgraga, fazemos dela o agente e a substancia do devir,
nos banhamos na limpidez da sorte prescrita, em uma aurora de desastres, em
uma geena fecunda... Mas quando, julgando havé-la esgotado, tememos
sobreviver a ela, a existéncia se obscurece e ndo devém mais. E temos medo de
nos readaptar a Esperanga..., de trair nossa desgraga, de trair-nos...



0 DEMONIO

Ele esta 14, no braseiro do sangue, na amargura de cada célula, no
estremecimento dos nervos, nessas oragdes as avessas que exala o 6dio, onde
quer que ele faz do horror seu conforto. Deixarei que mine minhas horas, quando
poderia, cimplice meticuloso de minha destruigdo, vomitar minhas esperangas e
desistir de mim mesmo? Partilha — inquilino criminoso — minha cama, meus
esquecimentos ¢ minhas vigilias; para perdé-lo, é preciso que me perca. E
quando so se tem um corpo ¢ uma alma, um pesado demais e a outra obscura
demais, como suportar ainda um suplemento de peso e de trevas? Como arrastar
nossos passos em um tempo negro? Sonho com um minuto dourado, fora do
devir, com um minuto ensolarado, transcendente ao tormento dos orgaos e a
melodia de sua decomposigao.

Escutar os lamentos de agonia e de gozo do Mal que se enrosca em teus
pensamentos e ndo estrangular o intruso? Mas se o atacas, serd apenas por uma
complacéncia initil contigo mesmo. Ja é teu pseudénimo; ndo saberias agredi-lo
impunemente. Por que usar subterfugios quando se aproxima o tltimo ato? Por
que ndo haver-te com teu proprio nome?

(Seria inteiramente falso acreditar que a “revelagdo” demoniaca ¢ uma
presenga inseparavel de nossa duragdo; entretanto, quando apodera-se de nos,
ndo podemos imaginar a quantidade de instantes neutros que vivemos antes.
Invocar o diabo ¢ revestir de um resto de teologia uma excitagio equivoca, que
nosso orgulho recusa aceitar como tal. Mas, quem desconhece esses temores, nos
quais nos encontramos frente ao Principe das Trevas? Nosso orgulho precisa de
um nome, de um grande nome para batizar uma angistia, que seria desprezivel
se emanasse apenas da fisiologia. A explicagdo tradicional parece-nos mais
lisonjeira; um residuo de metafisica assenta bem ao espirito...

E assim que — para velar nosso mal demasiado imediato — recorremos a
entidades elegantes, ainda que antiquadas. Como admitir que nossas vertigens
mais misteriosas procedem apenas de perturbagdes nervosas, se nos basta pensar
no Demonio em nos ou fora de nds, para erguer-nos imediatamente? De nossos
ancestrais nos vem esta propensdo a objetivar nossos males intimos; a mitologia
impregnou nosso sangue e a literatura cultivou em nos o gosto pelos efeitos...)




ATRRISAO DE UMA “NOVA VIDA”

Pregados em nés mesmos, ndo possuimos a faculdade de afastar-nos do caminho
inscrito na inanidade de nosso desespero. Excluir-nos da vida porque ndo constitui
nosso elemento? Ninguém expede certificados de inexisténcia. Somos obrigados
a perseverar na respiragdo, a sentir o ar queimar nossos labios, a acumular
pesares no coragio de uma realidade que ndo desejamos e renunciar a dar uma
explicagdo ao Mal que alimenta nossa perdi¢ao. Quando cada momento do
tempo se precipita sobre nés como um punhal e nossa carne, instigada pelos
desejos, recusa petrificar-se —, como enfrentar um so instante acrescentado a
nossa sorte? Com ajuda de que artificios encontrariamos a for¢a de ilusdo
suficiente para ir em busca de outra vida, de uma nova vida?

E que todos os homens que langam um olhar sobre suas ruinas passadas
imaginam — para evitar as ruinas futuras — que esta em seu poder recomegar
algo radicalmente novo. Fazem uma promessa solene e esperam um milagre que
os tiraria desse abismo mediocre em que o destino os mergulhou. Mas nada
acontece. Todos continuam sendo os mesmos, modificados unicamente pela
acentuagdo dessa tendéncia a decair que ¢ sua marca. S6 vemos em torno de nos
inspira¢des e ardores degradados: todo homem promete tudo, mas todo homem
vive para conhecer a fragilidade de seu brilho e a falta de genialidade da vida. A
autenticidade de uma existéncia consiste em sua propria ruina. O florescimento
de nosso devir: caminho de aparéncia gloriosa e que conduza um fracasso; a
realizagdo de nossos dons: camuflagem de nossa gangrena... Sob o Sol triunfa
uma primavera de cadaveres. Abeleza mesma ¢ apenas a morte pavoneando-se
nos casulos...

Nao conheci nenhuma “nova” vida que nao fosse ilusoria e que nao estivesse
ameagada em suas raizes. Vi cada homem avangar no tempo para isolar-se
numa ruminagdo angustiada e recair em si mesmo, a guisa de renovagdo, com a
careta imprevista de suas proprias esperangas.




TRIPLA APORIA

O espirito descobre a Identidade; a alma, o Tédio; o corpo, a Preguica. E um
mesmo principio de invariabilidade, exprimido diferentemente sob as trés formas
de bocejo universal.

A monotonia da existéncia justifica a tese racionalista; revela-nos um universo
legal, onde tudo esta previsto e ajustado; a barbarie de nenhuma surpresa vem
perturbar sua harmonia.

Se 0 mesmo espirito descobre a Contradi¢do, a mesma alma, o Delirio, o
mesmo corpo, o Frenesi, ¢ para engendrar novas irrealidades, para escapar a um
universo demasiado manifestamente invariavel; e ¢ a tese antirracionalista que
triunfa. A eflorescéncia de absurdos revela uma existéncia ante a qual toda
clareza de visdo mostra-se de uma indigéncia irrisoria. E a agressao perpétua do
Imprevisivel.

Entre estas duas tendéncias, 0 homem desenvolve seu equivoco: ao ndo
encontrar seu lugar na vida, nem na Ideia, julga-se predestinado ao Arbitrario; no
entanto, a embriaguez de sua liberdade ndo passa de uma agitagao no interior de
uma fatalidade, pois a forma de seu destino ndo esta menos determinada que a
de um soneto ou a de um astro.



COSMOGONIA DO DESEJO

Tendo vivido e verificado todos os argumentos contra a vida, despojei-a de seus
saberes e, mergulhado em sua vileza, senti sua nudez Conhecia metafisica pos-
sexual, o vazio do universo inutilmente procriado e essa dissipagdo de suor que
nos mergulha em um frio imemorial, anterior aos furores da matéria. E quis ser
fiel a meu saber, forgar os instintos a adormecer, e constatei que ndo serve de
nada manejar as armas do Nada se ndo se pode dirigi-las contra nés mesmos.
Pois a irrup¢do dos desejos, no meio de nossos conhecimentos que os invalidam,
cria um conflito temivel entre nosso espirito inimigo da Criagdo e o fundo
irracional que nos une a ela.

Cada desejo humilha a soma de nossas verdades e obriga-nos a reconsiderar
nossas negagoes. Sofremos uma derrota na pratica; no entanto, nossos principios
permanecem inalteraveis... Esperdvamos ndo ser mais filhos deste mundo e eis-
nos aqui submetidos aos apetites como ascetas equivocos, donos do tempo e
escravos das glandulas. Mas este jogo ndo tem limites: cada um de nossos
desejos recria o mundo e cada um de nossos pensamentos o aniquila...

Na vida de todos os dias alternam-se a cosmogonia ¢ o apocalipse: criadores e
demolidores cotidianos, praticamos a uma escala infinitesimal os mitos eternos; e
cada um de nossos instantes reproduz e prefigura o destino de sémen e de cinza
reservado ao Infinito.



INTERPRETACAO DOS ATOS

Ninguém executaria o ato mais infimo sem o sentimento de que esse ato ¢ a
unica e exclusiva realidade. Esta cegueira ¢ o fundamento absoluto, o principio
indiscutivel de tudo o que existe. Aquele que o discute prova somente que existe
menos, que a divida minou seu vigor... Mas, mesmo no meio de suas dividas, ¢
obrigado a sentir a importancia de sua tendéncia para a negacédo. Saber que nada
vale a pena torna-se implicitamente uma crenga, logo uma possibilidade de ato; ¢
que mesmo uma gota de existéncia pressupde uma fé inconfessada; um simples
passo —ainda que fosse apenas na dire¢do de uma aparéncia de realidade — ¢
uma apostasia comparado ao nada; a propria respiragio procede de um
fanatismo em germe, como toda participagdo no movimento...

Desde sair para dar uma volta até o massacre, o homem sé percorre a gama
dos atos porque ndo percebe seu sem-sentido: tudo o que se fazsobre a terra
emana de uma ilusdo de plenitude no vazio, de um mistério do Nada...

Fora da Criagdo e da Destrui¢ao do mundo, todas as empresas sdo igualmente
nulas.




AVIDA SEM OBJETO

Ideias neutras como olhos secos; olhares ligubres que roubam das coisas todo
relevo: autoauscultagdes que reduzem os sentimentos a fendmenos de atengdo;
vida vaporosa —sem prantos nem risos —, como inculcar-lhe uma seiva, uma
vulgaridade primaveril? E como suportar esse coragdo demissionario e esse
tempo demasiado embotado para transmitir ainda a suas proprias estagdes o
fermento do crescimento e da dissolugao?

Quando viste em toda convicgdo uma desonra e em todo apego uma
profanacgdo, ja ndo tens direito a esperar, nem neste mundo nem no outro, uma
sorte modificada pela esperanga. Deves escolher um promontorio ideal,
ridiculamente solitario, ou uma estrela farsante, rebelde as constelagdes.
Irresponsavel por tristeza, tua vida ridicularizou seus instantes; mas a vida ¢ a
piedade da duragdo, o sentimento de uma eternidade dangarina, o tempo que se
supera e rivaliza com o sol...



ACEDIA

Esta estagnacdo dos orgios, este embotamento das faculdades, este sorriso
petrificado ndo te recordam muitas vezes o tédio dos claustros, os coragdes
desertos de Deus, a secura e a idiotia dos monges execrando-se no
arrebatamento extatico da masturbagio? Es apenas um monge sem hipoteses
divinas e sem o orgulho do vicio solitario.

Aterra, o céu, sdo as paredes de tua cela e, no ar que nenhum halito agita, s6
reina a auséncia da oragdo. Prometido as horas ocas da eternidade, a periferia
dos estremecimentos e aos desejos embolorados que apodrecem ao aproximar-
se a salvagdo, tu te moves na dire¢do de um Juizo sem fausto e sem trombetas,
embora teus pensamentos, por toda solenidade, s6 imaginaram a procissao irreal
das esperangas.

Gragas aos sofrimentos, as almas se arremessavam outrora até as abobadas: tu
te chocas contra elas. E tornas a cair no mundo como em uma Trapa sem fé,
arrastando-te pelo Bulevar, Ordem das mulheres perdidas — e de tua perdigao.



0OS MALEFICIOS DA CORAGEM E DO MEDO

Ter medo é pensar continuamente em si mesmo e ndo poder imaginar um curso
objetivo das coisas. A sensagio do terrivel, a sensagdo de que tudo acontece
contra nos, supde um mundo concebido sem perigos indiferentes. O medroso —
vitima de uma subjetividade exagerada — julga-se, muito mais do que o resto dos
humanos, o alvo de acontecimentos hostis. Neste erro aproxima-se do valente
que, nos antipodas, s6 vislumbra em toda parte a invulnerabilidade. Os dois
alcangaram o ponto extremo de uma consciéncia enfatuada de si mesma: contra
um, tudo conspira; para o outro, tudo ¢ favoravel. (O corajoso ¢ apenas um
fanfarrdo que abraga a ameaga, que foge ao encontro do perigo.) Um se instala
negativamente no centro do mundo, o outro positivamente; mas sua ilusdo é a
mesma, pois seu conhecimento tem um ponto de partida idéntico: o perigo como
unica realidade. Um o teme, o outro o busca: ndo saberiam conceber um
desprezo puro em relagdo as coisas: referem tudo a eles, sdo demasiado agitados
(e todo 0 mal no mundo vem de um excesso de agitagdo, das ficgdes dindmicas
da bravura e da covardia). Assim, esses exemplares antindmicos e parecidos sio
os agentes de todos os distirbios, os perturbadores da marcha do tempo; colorem
afetivamente o menor esbogo de acontecimento e projetam seus designios
inflamados sobre um universo que —a néo ser em um abandono a tranquilos
nojos — ¢ degradante e intoleravel. Coragem e medo, dois polos de uma mesma
doenga que consiste em atribuir abusivamente um significado ¢ uma gravidade a
vida... E a falta de amargura preguigosa que faz dos homens bestas sectarias: os
crimes mais nuangados, como os mais grosseiros, sdo perpetrados por aqueles
que levam as coisas a sério. S6 o diletante ndo tem gosto pelo sangue, s6 ele néo é
criminoso




DESEMBRIAGUEZ

As preocupagdes ndo misteriosas dos seres delineiam-se tio claramente como os
contornos desta pagina... O que inscrever ai sendo o nojo das geragdes que se
encadeiam como proposi¢des na fatalidade estéril de um silogismo?

Aaventura humana tera certamente um fim, que pode-se conceber sem ser
contemporaneo dele. Quando se consumou em si mesmo o divorcio com a
historia, ¢ inteiramente supérfluo assistir a seu encerramento. S6 ¢ preciso olhar o
homem cara a cara para afastar-se dela e ndo sentir mais saudades de seus
embustes. Milhares de anos de sofrimentos, que teriam enternecido as pedras, so
fizeram insensibilizar este efémero de ago, exemplo monstruoso de evanescéncia
e de endurecimento, agitado por uma loucura insipida, por uma vontade de existir
a0 mesmo tempo inapreensivel e impudica. Quando se percebe que nenhum
motivo humano é compativel com o infinito ¢ que nenhum gesto vale a pena ser
esbogado, o coragdo, com suas batidas, ja ndo pode ocultar sua vacuidade. Os
homens se confundem em uma sorte uniforme e vd como acontece, para um
olhar indiferente, com os astros ou as cruzes de um cemitério militar. De todos os
fins propostos a existéncia, qual, submetido a analise, escapa a comédia ou ao
necrotério? Qual ndo nos revela futeis ou sinistros? Ha algum sortilégio que possa
nos enganar ainda?

(Quando se esta excluido das prescrigdes visiveis, torna-se, como o diabo,
metafisicamente ilegal; saiu-se da ordem do mundo: ao ndo encontrar mais lugar
nele, se olha o mundo sem reconhecé-lo: a estupefagdo regulariza-se em reflexo,
enquanto que o assombro lamentoso, na falta de objeto, permanece para sempre
cravado no Vazio. Sofre-se sensa¢des que ndo respondem mais as coisas porque
nada as irrita mais; supera-se assim o proprio sonho do anjo da Melancolia e
lamenta-se que Diirer ndo haja ansiado por olhos ainda mais longinquos...

Quando tudo parece demasiado concreto, demasiado existente, até a mais
nobre visdo, e suspira-se por algo Indefinido que ndo proviesse nem da vida nem
da morte, quando todo contato com o ser ¢ uma violagdo para a alma, esta se
exclui da jurisdi¢ao universal e, ndo tendo mais contas a prestar nem leis a
infringir, rivaliza — pela tristeza — com a onipoténcia divina.)




ITINERARIO DO ODIO

Nio odeio ninguém; mas o 6dio escurece meu sangue e queima esta pele que os
anos foram incapazes de curtir. Como domar, sob juizos ternos ou rigorosos, uma
horripilante tristeza e um grito de esfolado vivo?

Quis amar a terra e o céu, suas faganhas e suas febres, e ndo encontrei nada
que ndo me lembrasse a morte: flores, astros, rostos — simbolos de murchidao,
lajes virtuais de todos os timulos possiveis! O que se cria na vida, e a enobrece,
encaminha-se para um fim macabro ou vulgar. A efervescéncia dos coragoes
provocou desastres que nenhum demonio teria ousado conceber. V& um espirito
inflamado, podes estar certo de que acabaras por ser vitima dele. Os que creem
em sua verdade — os inicos de que a memoria dos homens guarda vestigio —
deixam atras de si o solo semeado de cadaveres. As religides contam em seu
balango mais crimes do que as mais sangrentas tiranias, e aqueles que a
humanidade divinizou superam de longe os assassinos mais conscienciosos em
sua sede de sangue.

O que propde uma fé nova ¢ perseguido, na espera de que chegue a ser, por
sua vez, perseguidor: as verdades comegam por um conflito com a policia e
terminam por apoiar-se nela; pois todo absurdo pelo qual se sofreu degenera em
legalidade, como todo martirio desemboca nos paragrafos de um codigo, na
insipidez do calendario ou na nomenclatura das ruas. Neste mundo, até o proprio
céu se torna autoridade; ¢ houve periodos que s6 viveram para ele, Idades
Médias mais prodigas em guerras que as épocas mais dissolutas, cruzadas
bestiais, falsamente revestidas de sublimidade, ante as quais as invasdes dos
hunos parecem travessuras de hordas decadentes.

As faganhas imaculadas degradam-se em empresa publica; a consagragao
obscurece o nimbo mais etéreo. Um anjo protegido por um policial: assim
morrem as verdades e expiram os entusiasmos. Basta que uma revolta tenha
razio e crie entusiastas, que uma revelagdo se propague e uma instituigdo a
confisque para que os estremecimentos outrora solitarios — privilégios de alguns
nedfitos sonhadores — aviltem-se em uma existéncia prostituida. Mostrem-me
neste mundo uma sé coisa que comegasse bem e que ndo tenha acabado mal. As
palpitagdes mais orgulhosas somem em um esgoto, onde cessam de pulsar, como
se houvessem chegado a seu fim natural: esta decadéncia constitui o drama do
coragdo e o sentido negativo da historia. Cada “ideal” alimentado, no inicio, com
sangue de seus sectarios, se deteriora e se desvanece quando ¢ adotado pela
massa. Eis a pia de agua benta transformada em escarradeira: ¢ o ritmo
inelutavel do “progresso”...

Nestas condigdes, sobre quem extravasar o 6dio? Ninguém ¢é responsavel de
ser ¢ ainda menos de ser o que ¢. Ferido pela existéncia, cada um sofre como um



animal as consequéncias que derivam disso. Sendo assim, em um mundo no qual
tudo é odioso, o 6dio torna-se mais vasto que o mundo e, por haver superado seu
objeto, se anula.

(Nao sdo as fadigas suspeitas, nem os transtornos precisos dos 6rgaos que nos
revelam o ponto baixo de nossa vitalidade; ndo sdo tampouco nossas
perplexidades ou as varia¢des de termdmetro; mas basta-nos sentir esses acessos
de odio e de piedade sem motivos, essas febres nao mensuraveis, para
compreender que nosso equilibrio estd ameagado. Odiar tudo e odiar-se em uma
faria de raiva canibal; ter piedade de todo o mundo e apiedar-se de si mesmo:
movimentos aparentemente contraditorios, mas originariamente idénticos; pois s6
se pode ter pena daquilo que se gostaria de fazer desaparecer, daquilo que ndo
merece existir. E nestas convulsdes, o que as sofre e o universo ao qual se
dirigem estdo condenados a0 mesmo furor destrutivo e enternecido. Quando,
subitamente, se ¢ tomado de compaixdo sem saber por quem, ¢ que uma lassiddo
dos orgdos pressagia um deslize perigoso; e quando esta compaixdo vaga ¢
universal volta-se para si mesma, se esta na condigio do ultimo dos homens. E de
uma imensa debilidade fisica que emana esta solidariedade negativa que, no 6dio
ou na piedade, nos une as coisas. Estes dois acessos, simultineos ou consecutivos,
nio sdo tanto sintomas incertos como sinais nitidos de uma vitalidade em baixa, e
a qual tudo irrita — desde a existéncia sem delineamento até a precisdo de nossa
propria pessoa.

Entretanto, nao devemos iludir-nos: estes acessos sao os mais claros e os mais
imoderados, mas de modo algum os tnicos: em diversos graus, tudo ¢ patologia,
salvo a Indiferenga.)



“LAPERDUTA GENTE”

Que ideia ridicula construir circulos no inferno, variar por compartimentos a
intensidade das chamas e hierarquizar os tormentos! O importante ¢ estar ali: o
resto — simples floreios ou... queimaduras. Na cidade de cima — prefigura¢do
mais doce da de baixo, ambas originarias do mesmo modelo —, o essencial,
igualmente, ndo ¢ ser algo concreto — rei, burgués, jornaleiro —, mas aderir ou
subtrair-se a ela. Vocé pode sustentar tal ideia ou outra, ter uma posig¢@o ou
rastejar, desde 0 momento em que seus atos e seus pensamentos servem a uma
espécie de cidade real ou sonhada, vocé se torna idolatra e prisioneiro. O mais
timido empregado como o anarquista mais fogoso, levados por interesses
diferentes, vivem em fungao dela: todos os dois sdo interiormente cidadaos,
embora um prefira seus chinelos e o outro, sua bomba. Os “circulos” da cidade
terrestre, exatamente como os da cidade subterranea, encerram os seres em
uma comunidade condenada e os arrastam a um mesmo desfile de sofrimentos,
no qual seria ocioso buscar matizes. Quem da sua aquiescéncia aos assuntos
humanos — sob qualquer forma, seja revoluciondria ou conservadora — consome-
se em um deleite lamentavel: mistura suas nobrezas ¢ suas vulgaridades na
confusdo do devir...

Ao que ndo consente, deste lado ou do outro da cidade; a quem repugna
intervir no curso dos grandes e dos pequenos acontecimentos, todas as
modalidades da vida em comum parecem igualmente despreziveis. A historia so
saberia apresentar a seus olhos o interesse palido de decepgdes renovadas e de
artificios previstos. Quem viveu entre os homens, e aguarda ainda um sé
acontecimento inesperado, esse ndo compreendeu nada e nunca compreendera
nada. Estd maduro para a Cidade: tudo deve ser-lhe oferecido, todos os postos e
todas as honras. Tal ¢ o caso de todos os homens ¢ isso explica a longevidade
deste inferno sublunar.



HISTORIA E VERBO

Como ndo amar a sabedoria outonal das civilizagdes brandas e passadas? O
horror do grego, como do romano tardio, ante o frescor e os reflexos
hiperboreos, emanava de uma repulsa pelas auroras, pela barbarie transbordante
de porvir e pelas tolices da saude. A resplandecente corrupgdo de todo fim de
temporada historico se obscurece pela proximidade do Cita. Nenhuma civilizagao
consegue extinguir-se em uma agonia indefinida; tribos vagam ao redor,
farejando os miasmas dos cadaveres perfumados... Assim, o entusiasta dos
foentes contempla o fracasso de todo refinamento e o impudico avango da
vitalidade. S6 lhe resta recolher, do conjunto do devir, algumas anedotas... Um
sistema de acontecimentos ndo prova nada: as grandes faganhas uniram os
contos de fada e os manuais. As empresas gloriosas do passado, assim como os
homens que as suscitaram, so interessam ainda pelas belas palavras que as
coroaram. Pobre do conquistador que ndo tenha espirito! O proprio Jesus, apesar
de ditador indireto ha dois milénios, s6 ficou marcado na lembranga de seus fiéis
e de seus detratores pelos restos de paradoxos que demarcam sua vida tdo
habilmente teatral. Como interessar-se ainda por um martir se ndo proferiu uma
frase adequada a seu sofrimento? S6 guardamos a memoria das vitimas passadas
ou recentes se seu verbo imortalizou o sangue que as salpicou. Os proprios
carrascos sO sobrevivem na medida em que foram comediantes. Nero estaria
esquecido ha muito tempo sem suas tiradas de palhago sanguinério.

Quando, junto a um moribundo, seus parentes inclinam-se na dire¢do de seus
balbucios, ndo ¢ tanto para decifrar uma Gltima vontade, mas para recolher uma
frase espirituosa que poderio citar mais tarde a fim de honrar sua memoria. Se
os historiadores romanos ndo omitem jamais a descri¢do da agonia de seus
imperadores, ¢ para introduzir nela uma sentenga ou uma exclamagao que estes
pronunciaram ou julga-se que pronunciaram. Isto ¢ verdadeiro para todas as
agonias, mesmo as mais comuns. Que a vida néo significa nada, todo mundo
sabe ou pressente: que se salve ao menos por um truque verbal! Uma frase nos
momentos cruciais da vida: eis mais ou menos tudo o que se pede aos grandes e
ao0s pequenos. Se ndo cumprem esta exigéncia, esta obrigagdo, estdo perdidos
para sempre; pois perdoa-se tudo, até os crimes, contanto que sejam
refinadamente comentados — ¢ acabados. E a absolvigdo que o homem concede
a historia em seu conjunto, quando nenhum outro critério mostra-se operante e
valido, e ele mesmo, recapitulando a inanidade geral, ndo encontra outra
dignidade sendo a de um literato do fracasso e de um esteta do sangue.

Neste mundo, onde os sofrimentos se confundem e se apagam, so reina a
Formula.



FILOSOFIA E PROSTITUICAO

O filosofo, desiludido dos sistemas e das supersti¢des, mas ainda perseverante nos
caminhos do mundo, deveria imitar o pirronismo de trottoir que exibe a criatura
menos dogmatica: a prostituta. Desprendida de tudo e aberta a tudo; esposando o
humor e as ideias do cliente; mudando de tom e de rosto em cada ocasido;
disposta a ser triste ou alegre, permanecendo indiferente; prodigando os suspiros
por interesse comercial; langando sobre os esforgos de seu vizinho sobreposto e
sincero um olhar licido e falso, ela propde ao espirito um modelo de
comportamento que rivaliza com o dos sabios. Néao ter convicgdes a respeito dos
homens e de si mesmo: tal ¢ o elevado ensinamento da prostituigéo, academia
ambulante de lucidez, @ margem da sociedade como a filosofia. “Tudo o que sei
aprendi na escola das putas”, deveria exclamar o pensador que aceita tudo e
recusa tudo, quando, a exemplo delas, especializou-se no sorriso cansado, quando
os homens sdo, para ele, apenas clientes, e as calgadas do mundo, o mercado
onde vende sua amargura, como suas companheiras, seu corpo.



OBSESSAO DO ESSENCIAL

Quando toda interrogag@o parece acidental e periférica, quando o espirito busca
problemas sempre mais vastos, acontece que em seu avango ja nao trope¢a em
nenhum objeto, apenas no obstaculo difuso do Vazio. Desde entdo, o impulso
filosofico, exclusivamente voltado para o inacessivel, expde-se a faléncia.
Quando examina as coisas e os pretextos temporais, impde-se preocupagdes
salutares; mas se indaga por um principio cada vezmais geral, perde-se e anula-
se na imprecisdo do Essencial.

S6 prosperam em filosofia os que se detém no momento oportuno, os que
aceitam a limitagdo e o conforto de um grau razoavel de inquietude. Todo
problema, quando se toca seu fundo, leva a bancarrota e deixa o intelecto a
descoberto: ndo ha perguntas nem respostas em um espago sem horizonte. As
interrogagdes se voltam contra o espirito que as concebeu: ele se torna vitima
delas. Tudo lhe ¢ hostil: sua propria soliddo, sua propria audacia, o absoluto
opaco, os deuses inverificaveis, e o nada manifesto. Infeliz daquele que, chegado
a um certo momento do essencial, ndo se deteve! A histéria mostra que os
pensadores que subiram até o final pela escada das perguntas, que puseram o pé
no ultimo degrau, o do absurdo, s6 legaram a posteridade um exemplo de
esterilidade, enquanto que seus colegas, que pararam no meio do caminho,
fecundaram o curso do espirito; serviram a seus semelhantes, transmitiram-lhes
algum idolo bem trabalhado, algumas supersti¢des polidas, alguns erros
disfar¢ados de principios ¢ um sistema de esperangas. Se tivessem abragado os
perigos de um progresso excessivo, esse desdém dos equivocos caridosos os
tornaria nocivos aos outros € a si mesmos; teriam escrito seu nome nos confins do
universo ¢ do pensamento, investigadores malsdos e réprobos aridos, amantes de
vertigens infrutiferas, buscadores de sonhos que ndo ¢ licito sonhar...

As ideias refratarias ao Essencial sdo as unicas que tém poder sobre os
homens. Que poderiam fazer em uma regido do pensamento onde periga mesmo
quem aspira a instalar-se nela por inclinagao natural ou sede morbida? Nao se
pode respirar em um dominio estranho as duvidas habituais. E se certos espiritos
situam-se fora das interrogag¢des convencionais, ¢ que um instinto enraizado nas
profundidades da matéria ou um vicio produzido por uma enfermidade cosmica
apoderou-se deles e os conduziu a uma ordem de reflexdes tao exigente e tio
vasta, que a propria morte lhes parece sem importincia, os elementos do destino
tolices e o aparato da metafisica, utilitario e suspeito. Esta obsessdo de uma
fronteira Gltima, este progresso no vazio acarretam a forma mais perigosa de
esterilidade, comparada a qual o nada parece uma promessa de fecundidade.
Aquele que ¢ dificil no que faz— em sua tarefa ou em sua aventura — s6 tem que
transplantar sua exigéncia do acabado ao plano universal para ndo poder acabar




sua obra nem sua vida.

A angustia metafisica provém da condigao de um artesio sumamente
escrupuloso, cujo objeto ndo seria outro sendo o ser: De tanto analisar, chega a
impossibilidade de compor, de terminar uma miniatura do universo. O artista que
abandona seu poema, exasperado pela indigéncia das palavras, prefigura o mal-
estar do espirito descontente no conjunto do existente. A incapacidade de alinhar
os elementos — tdo desprovidos de sentido e de sabor como as palavras que os
expressam — leva a revelagdo do vazio. Por isso o versificador retira-se ao
siléncio ou aos artificios impenetraveis. Ante o universo, o espirito demasiado
exigente sofre uma derrota semelhante a de Mallarmé frente a arte. E o panico
ante um objeto que ndo é mais objeto, que ndo se pode mais manejar, pois —
idealmente — ultrapassaram-se seus limites. Os que ndo permanecem no interior
da realidade que cultivam, os que transcendem o oficio de existir devem ou
pactuar com o inessencial, voltar atras e integrar-se na eterna farsa, ou aceitar
todas as consequéncias de uma condi¢do separada, e que ¢ superabundancia ou
tragédia, conforme a olhemos ou a soframos.



FELICIDADE DOS EPIGONOS

Ha deleite mais sutilmente equivoco do que assistir a ruina de um mito? Que
dilapidacdo de coragdes para fazé-lo nascer, que excessos de intolerancia para
fazé-lo respeitar, que terror para os que ndo consentem e que desgaste de
esperangas para vé-lo... expirar! A inteligéncia so floresce nas épocas em que as
crengas fenecem, em que seus dogmas e seus preceitos se relaxam, em que suas
regras tornam-se mais flexiveis. Todo fim de época ¢ um paraiso para o espirito,
que s recupera seu vigor e seus caprichos no meio de um organismo em plena
dissolugdo. Quem tem o azar de pertencer a um periodo de criagdo e de
fecundidade sofre suas limitagdes e sua rotina; escravo de uma viso unilateral,
esta encerrado em um horizonte limitado. Os momentos historicos mais férteis
foram a0 mesmo tempo os mais irrespiraveis; impunham-se como uma
fatalidade, feliz para um espirito ingénuo, mortal para um amante dos espagos
intelectuais. A liberdade s6 tem ampliddo entre os epigonos desiludidos e estéreis,
entre as inteligéncias das épocas tardias, épocas cujo estilo se desagrega e ndo
inspira mais do que uma complacéncia irnica.

Fazer parte de uma igreja incerta de seu deus — depois de havé-lo imposto
outrora a sangue e fogo — deveria ser o ideal de todo espirito liberado. Quando
um mito torna-se languido e didfano, e a institui¢do que o sustenta, clemente e
compreensiva, os problemas adquirem uma elasticidade agradavel. O ponto de
desfalecimento de uma fé, o grau diminuido de seu vigor instalam um vazio terno
nas almas e as tornam receptivas, mas sem permitir-lhes cegar-se ainda ante as
supersti¢des que espreitam e obscurecem o porvir. S6 alimentam o espirito essas
agonias da historia que precedem a insanidade de toda aurora...




ULTIMA OUSADIA

Se ¢ verdade que Nero exclamou: “Feliz Priamo, que viste a ruina de tua patria”,
reconhegamos-lhe o mérito de haver alcangado o mais sublime desafio, a ultima
hipostase do gesto belo e da énfase lugubre. Depois de tal frase, tio
maravilhosamente apropriada na boca de um imperador, tem-se direito a
banalidade; se esta mesmo obrigado a ela. Quem poderia ainda aspirar a
extravagincia? Os minimos acidentes de nossa trivialidade nos forcam a admirar
esse César cruel e histrido (e isto ainda mais porque sua deméncia conheceu uma
gloria maior que os suspiros de suas vitimas, pois a historia escrita ¢ pelo menos
tdo desumana como os acontecimentos que a suscitam). Todas as atitudes
parecem arremedos em comparagdo as suas. E se foi verdade que incendiou
Roma por amor a Iliada, houve algum dia homenagem mais sensivel a uma obra
de arte? E em todo caso o tnico exemplo de critica literaria em marcha, de um
juizo estético ativo.

O efeito que um livro exerce sobre nds so ¢é real se experimentamos o desejo
de imitar sua intriga, de matar se o her6i mata, de estar ciumento se esta
ciumento, de estar doente ou moribundo se ele sofre ou se morre. Mas tudo isso,
para nos, permanece em estado virtual ou degrada-se em letra morta; s6 Nero
apresenta a literatura como espetaculo; suas resenhas, ele as fazcom as cinzas de
seus contemporaneos e de sua capital...

Tais palavras e tais atos deviam ser ao menos uma vez proferidos e realizados.
Um facinora encarregou-se disso. Isto pode consolar-nos, e até deve, sendo
como retomariamos nosso cansago costumeiro ¢ nossas verdades habeis e
prudentes?




EFIGIE DO FRACASSADO

Todo ato o horroriza e repete a si mesmo: “O movimento, que tolice!” Nio sdo
tanto os acontecimentos que o irritam, mas a ideia de tomar parte neles; s0 se
agita para afastar-se deles. Seus sarcasmos devastaram a vida antes que tivesse
esgotado sua seiva. E um Eclesiastes da encruzilhada, que extrai da universal
insignificdncia uma desculpa para suas derrotas. Desejoso de achar tudo sem
importancia, o consegue facilmente, pois a multidao das evidéncias esta
amplamente de seu lado. Na batalha dos argumentos, vence sempre, do mesmo
modo que ¢ sempre vencido na agdo: tem “razio”, repudia tudo e tudo o repudia.
Compreendeu prematuramente o que ndo se deve compreender para viver — e
como seu talento era demasiado licido com respeito as suas proprias fungoes,
desperdigou-o por medo de que se perdesse na futilidade de uma obra. Portando
a imagem do que poderia ter sido como um estigma ou uma auréola,
envergonha-se e vangloria-se da exceléncia de sua esterilidade, para sempre
estranho as sedugdes ingénuas, Gnico livre entre os escravos do Tempo. Extrai sua
liberdade da imensidade de suas irrealizagdes; ¢ um deus infinito ¢ miseravel que
nenhuma criagdo limita, que nenhuma criatura adora, ¢ que ninguém desculpa.
O desprezo que derramou sobre os outros, lhe ¢ devolvido por estes. SO expia os
atos que ndo efetuou, cujo nimero, entretanto, excede o calculo de seu orgulho
ferido. Mas finalmente, a guisa de consolagao, e ao cabo de uma vida sem titulos,
porta sua inutilidade como uma coroa.

(“Para qué?”, adagio do Fracassado, de um simpatizante da morte... Que
estimulante, quando se comega a sofrer seu assédio! Pois a morte, antes que nos
absorvamos demasiado nela, nos enriquece, e nossas forgas crescem ao seu
contato; depois, exerce sobre nos sua obra de destrui¢do. A evidéncia da
inutilidade de todo esforgo, e essa sensagdo de cadaver futuro erigindo-se ja no
presente, e preenchendo o horizonte do tempo, acabam por embotar nossas
ideias, nossas esperangas e nossos musculos, de tal sorte que o aumento de
impulso suscitado pela recentissima obsessao converte-se, uma vez implantada
irrevogavelmente no espirito, em uma estagnagdo de nossa vitalidade. Assim esta
obsessdo nos incita a tornar-nos tudo e nada. Normalmente, deveria colocar-nos
ante a Gnica escolha possivel: 0 convento ou o cabaré. Mas quando ndo podemos
fugir dela nem pela eternidade nem pelos prazeres, quando, fustigados no meio
de nossa vida, estamos igualmente longe do céu e da vulgaridade, transforma-nos
nessa espécie de herdis decompostos que prometem tudo e ndo cumprem nada:
ociosos esbaforindo-se no Vazio; carcagas verticais, cuja tnica atividade se reduz
a pensar que deixardo de ser...)



CONDICOES DA TRAGEDIA

Se Jesus houvesse acabado sua carreira na cruze nao tivesse se comprometido a
ressuscitar, que belo heréi de tragédia teria sido! Seu lado divino fezcom que a
literatura perdesse um tema admiravel. Partilha assim a sorte, esteticamente
mediocre, de todos os justos. Como tudo o que se perpetua no coragio dos
homens, como tudo o que se expde ao culto e ndo morre irremediavelmente, ndo
se presta nada a essa visao de um fim total que marca um destino tragico. Para
isso teria sido necessario que ninguém o seguisse ¢ que a transfiguragdo nao
viesse a eleva-lo a uma ilicita auréola. Nada mais estranho a tragédia do que a
ideia de redengio, salvagdo e imortalidade! O herdi sucumbe sob seus proprios
atos, sem que lhe seja dado escamotear sua morte por uma graga sobrenatural;
ndo se prolonga — enquanto existéncia — de nenhum modo, permanece distinto na
memoria dos homens como um espetdculo de sofrimento; ao ndo ter discipulos,
seu destino infrutifero ndo fecunda nada, salvo a imaginagdo dos outros. Macbeth
desmorona sem esperanga de resgate: nao ha extrema un¢do na tragédia.

O proprio de uma fé, ainda que deva fracassar, ¢ eludir o irreparavel. (O que
poderia fazer Shakespeare por um martir?) O verdadeiro heroi combate ¢ morre
em nome de seu destino, ndo em nome de uma crenga. Sua existéncia elimina
toda ideia de escapatoria; os caminhos que ndo o levam a morte resultam em
becos sem saida; trabalha em sua “biografia”; cultiva seu desenlace e faztodo o
possivel, instintivamente, para inventar-se acontecimentos funestos. Uma vez que
a fatalidade ¢ sua seiva, qualquer escapatoria s6 poderia ser uma infidelidade a
sua perdi¢do. Por isso 0 homem do destino ndo se converte nunca a nenhuma
crenga, qualquer que ela seja: ndo realizaria seu fim. E se estivesse imobilizado
sobre a cruz, ndo seria ele quem levantaria os olhos para o céu: sua propria
historia ¢ seu inico absoluto, como sua vontade de tragédia seu tnico desejo...



AMENTIRAIMANENTE

Viver significa: crer e esperar, mentir e mentir-se. Por isso a imagem mais
veridica que ja se criou do homem continua sendo a do Cavaleiro da Triste
Figura, esse cavaleiro que se encontra mesmo no sabio mais realizado. O
episodio penoso em torno da Cruz ou esse outro mais majestoso coroado pelo
Nirvana participam da mesma irrealidade, ainda que se lhes tenha reconhecido
uma qualidade simbdlica que foi recusada depois as aventuras do pobre fidalgo.
Nem todos os homens podem ter éxito: a fecundidade de suas mentiras varia...
Tal engano triunfa: disso resulta uma religido, uma doutrina ou um mito — e uma
multiddo de fiéis; outro fracassa: ndo passa entdo de uma divagagdo, de uma
teoria ou de uma ficgdo. S6 as coisas inertes ndo acrescentam nada ao que sio:
uma pedra ndo mente: ndo interessa a ninguém — enquanto que a vida inventa
sem cessar: a vida ¢ o romance da matéria.

Po apaixonado por fantasmas, tal ¢ 0 homem: sua imagem absoluta,
idealmente semelhante, encarnar-se-ia em um Dom Quixote visto por Esquilo...

(Se na hierarquia das mentiras a vida ocupa o primeiro lugar, o amor lhe
sucede imediatamente, mentira na mentira. Expressdo de nossa posi¢do hibrida,
cerca-se de um aparato de beatitudes e de tormentos gragas ao qual encontramos
em outro um substituto de nés mesmos. Por qual embuste dois olhos nos apartam
de nossa soliddo? Ha fracasso mais humilhante para o espirito? O amor
adormece o conhecimento; o conhecimento desperto mata o amor. A irrealidade
ndo pode triunfar indefinidamente, nem mesmo disfargada com a aparéncia da
mais estimulante mentira. E, de resto, quem teria uma ilusdo tdo firme para
encontrar no outro o que buscou em vdo em si mesmo? Um calor nas entranhas
nos dara o que o universo inteiro ndo soube oferecer-nos? E, no entanto, esse ¢ o
fundamento desta anomalia corrente e sobrenatural: resolver a dois — ou antes,
suspender — todos os enigmas; gragas a uma impostura. esquecer esta fic¢do em
que estd mergulhada a vida: com uma dupla caricia preencher a vacuidade
geral: e — parddia do éxtase — afogar-se, finalmente, no suor de um cimplice
qualquer...)



O ADVENTO DA CONSCIENCIA

Como nossos instintos tiveram que se embotar e seu funcionamento se abrandar
antes que a consciéncia estendesse seu controle sobre o conjunto de nossos atos e
de nossos pensamentos! A primeira reagdo natural refreada acarretou todos os
adiamentos da atividade vital, todos os nossos fracassos no imediato. O homem —
animal de desejos retardados — ¢ um nada lucido que engloba tudo e néo é
englobado por nada, que vigia todos os objetos ¢ ndo dispde de nenhum.

Comparados a apari¢do da consciéncia, os outros acontecimentos sio de uma
importancia minima ou nula. Mas esta apari¢do, em contradi¢do com os dados
da vida, constitui uma irrupgdo perigosa no seio do mundo animado, um
escéndalo na biologia. Nada o faza prever: o automatismo natural ndo sugeria a
eventualidade de um animal que se langasse para além da matéria. Um gorila
que perdeu seus pelos e os substituiu por ideais, um gorila com luvas, forjador de
deuses, agravando suas caretas e adorando o céu como a natureza deve ter
sofrido, quanto sofrera ainda, ante semelhante queda! E que a consciéncia leva
longe e permite tudo. Para o animal, a vida ¢ um absoluto: para o homem, ¢ um
absoluto e um pretexto. Na evolugdo do universo, ndo ha fendmeno mais
importante do que esta possibilidade que nos foi reservada de converter todos os
objetos em pretextos, de jogar com nossas empresas cotidianas e nossos fins
ultimos, de colocar no mesmo plano, pela divindade do capricho, um deus e uma
vassoura.

E o homem s6 se desembaragara de seus ancestrais — e da natureza — quando
houver liquidado nele todos os vestigios do Incondicionado, quando sua vida e a
dos outros lhe parecerem um jogo de marionetes cujos fios puxara para rir, em
uma diversdo de fim dos tempos. Sera entdo o ser puro. A consciéncia tera
cumprido seu papel...



A ARROGANCIA DA ORACAO

Quando se chega ao limite do monologo, aos confins da soliddo, inventa-se — na
falta de outro interlocutor — Deus, pretexto supremo de didlogo. Enquanto o
nomeias, tua deméncia estd bem disfargada e... tudo te é permitido. O verdadeiro
crente mal se distingue do louco; mas sua loucura ¢ legal, admitida; acabaria em
um asilo se suas aberragdes estivessem livres de toda fé. Mas Deus as cobre, as
torna legitimas. O orgulho de um conquistador empalidece comparado a
ostentagdo do devoto que dirige-se ao Criador. Como se pode ser tao atrevido? E
como poderia ser a modéstia uma virtude dos templos, quando uma velha
decrépita, que imagina o Infinito a seu alcance, eleva-se pela oragdo a um nivel
de audacia ao qual nenhum tirano jamais aspirou?

Sacrificaria o império do mundo por um s6 momento em que minhas maos
juntas implorassem ao grande Responsavel de nossos enigmas e de nossas
banalidades. Entretanto, esse momento constitui a qualidade corrente — e como
que o tempo oficial — de qualquer crente. Mas quem ¢ verdadeiramente modesto
repete a si mesmo: “Demasiado humilde para rezar, demasiado inerte para
transpor o limiar de uma igreja, resigno-me a minha sombra e nao quero uma
capitulagdo de Deus ante minhas orag¢des.” E aos que lhe propdem a
imortalidade, responde: “Meu orgulho ndo é inesgotavel: seus recursos sdo
limitados. Pensam, em nome da fé, vencer seu eu; na realidade, desejam
perpetud-lo na eternidade, pois ndo lhes basta esta duragdo presente. Sua soberba
excede em refinamento todas as ambigdes do século. Que sonho de gloria,
comparado ao seu, ndo se revela engano e va ilusdo? Sua fé ¢ apenas um delirio
de grandeza tolerado pela comunidade, porque utiliza caminhos camuflados; mas
seu po ¢ sua inica obs

ssdo: gulosos do intemporal, perseguem o tempo que o
dispersa. S0 0 além ¢ bastante espagoso para suas cobigas; a terra e seus instantes
parecem demasiado frageis. A megalomania dos conventos supera tudo o que
jamais imaginaram as febres suntuosas dos palacios. Quem ndo admite sua
nulidade ¢ um doente mental. E o crente, entre todos, ¢ o menos disposto a
consentir. A vontade de durar, levada até tal ponto, apavora-me. Recuso-me a
sedug¢do malsd de um Eu indefinido. Quero chafurdar-me em minha
mortalidade. Quero permanecer normal.”

(Senhor, da-me a faculdade de jamais rezar, poupa-me a insanidade de toda
adoragdo, afasta de mim essa tentagdo de amor que me entregaria para sempre
a Ti. Que o vazio se estenda entre meu coragdo e o céu! Ndo desejo ver meus
desertos povoados com Tua presenga, minhas noites tiranizadas por Tua luz,
minhas Sibérias fundidas sob Teu sol. Mais solitario do que Tu, quero minhas
maos puras, ao contrario das Tuas que sujaram-se para sempre ao modelar a
terra e ao misturar-se nos assuntos do mundo. S6 pego a Tua estipida onipoténcia




respeito para minha soliddo e meus tormentos. Nao tenho nada a fazer com Tuas
palavras. Conceda-me o milagre recolhido antes do primeiro instante, a paz que
Tu ndo pudeste tolerar e que Te incitou a abrir uma brecha no nada para
inaugurar esta feira dos tempos, ¢ para condenar-me assim ao universo, &
humilhagdo e a vergonha de existir.)



LIPEMANIA

Por que ndo tens a forga de te subtrair a obrigag@o de respirar? Por que aguentar
ainda este ar solidificado que bloqueia teus pulmdes e se despedaga contra tua
carne? Como vencer essas esperangas opacas e essas ideias petrificadas quando,
alternadamente, imitas a soliddo de uma rocha, ou o isolamento de um escarro
fixo nas cordas do mundo? Estas mais afastado de ti mesmo que de um planeta
ndo descoberto, e teus 6rgaos, voltados para os cemitérios, invejam seu
dinamismo.

Abrir tuas veias para inundar esta folha que te irrita como te irritam as
estagdes? Ridicula tentativa! Teu sangue, descolorido pelas noites em claro,
suspendeu seu curso... Nada despertara de novo em ti a sede de viver e de
morrer, extinta pelos anos, para sempre repelida por essas fontes sem murmurio
nem prestigio nas quais saciam-se os homens. Aborto de ldbios mudos e secos,
permaneceras para além do ruido da vida e da morte, para além mesmo do
ruido das lagrimas...

(Averdadeira grandeza dos santos consiste nesse poder — insuperavel entre
todos — de vencer o Medo do Ridiculo. Nos ndo poderiamos chorar sem sentir
vergonha; eles invocam “o dom das lagrimas”. Uma preocupagdo de
honorabilidade em nossas “securas” imobiliza-nos como espectadores de nosso
infinito amargo e comprimido, de nossas expansdes que nao acontecem. No
entanto, a fun¢do dos olhos ndo ¢ ver, mas chorar; e para ver realmente ¢ preciso
fecha-los: ¢ a condigdo do éxtase, da tnica visdo reveladora, enquanto que a
percepgdo esgota-se no horror do jd visto, do irreparavelmente sabido desde
sempre.

Para o que pressentiu os desastres inuteis do mundo, e a quem o saber s6
trouxe a confirmagdo de um desencanto inato, os escriipulos que o impedem de
chorar acentuam sua predisposi¢do a tristeza. E se esta de certo modo invejoso
das faganhas dos santos. ndo ¢ tanto por seu nojo das aparéncias ou seu apetite
transcendente, mas antes por sua vitoria sobre esse medo do ridiculo, ao qual ndo
pode subtrair-se e que o conserva aquém da inconveniéncia sobrenatural das
lagrimas.)



MALDICAO DIURNA

Repetir-se mil vezes por dia: “Nada tem valor neste mundo”, encontrar-se
eternamente no mesmo ponto e rodopiar tolamente como um pido... Pois ndo ha
progresso na ideia da vaidade de tudo, nem desenlace; e por mais longe que nos
arrisquemos em tal ruminagdo, nosso conhecimento ndo cresce de modo algum:
¢ em seu momento presente tao rico e tdo nulo como o era em seu ponto de
partida. E uma pausa no incurével, uma lepra do espirito, uma revelagio pelo
estupor. Um simples de espirito, um idiota, que experimentasse uma iluminagdo e
que se instalasse nela sem nenhum meio de sair e recuperar sua condi¢do
nebulosa e confortavel, tal ¢ o estado de quem se vé engajado,
involuntariamente, na percepgdo da universal futilidade. Abandonado por suas
noites, vitima de uma claridade que o sufoca, nio sabe o que fazer desse dia que
ndo acaba mais. Quando cessara a luzde derramar seus raios, funestos para a
lembranga de um mundo noturno e anterior a tudo o que foi? Como esta acabado
0 caos, repousante e calmo, anterior a terrivel Criagdo, ou, mais doce ainda, o
caos do nada mental!



DEFESA DA CORRUPCAO

Se se pusesse em um prato da balanga o mal que os “puros” espalharam sobre o
mundo e no outro o mal proveniente dos homens sem principios e sem
escrupulos, ¢ o primeiro prato que inclinaria a balanga. No espirito que a propde,
toda formula de salvagdo erige uma guilhotina... Os desastres das épocas
corrompidas t¢ém menos gravidade do que os flagelos causados pelas épocas
ardentes; a lama ¢ mais agradavel que o sangue; ha mais suavidade no vicio que
na virtude, mais humanidade na depravagao que no rigorismo. O homem que
reina e ndo cré em nada, eis o modelo de um paraiso da decadéncia, de uma
soberana solug@o da historia. Os oportunistas salvaram os povos; os herois os
arruinaram. Devemos sentir-nos contemporaneos, nio da Revolugdo e de
Bonaparte, mas de Fouché e de Talleyrand: faltou a versatilidade destes apenas
um suplemento de tristeza para que nos sugerissem com seus atos uma Arte de
viver.

As épocas dissolutas cabe o mérito de haver desnudado a esséncia da vida, de
nos haver revelado que tudo nao passa de farsa ou amargura, ¢ que nenhum
acontecimento merece ser embelezado, ja que ¢ necessariamente execravel. A
mentira enfeitada das grandes épocas, de tal século, de tal rei, de tal papa... A
“verdade” s6 ¢ vislumbrada nos momentos em que os espiritos, esquecidos do
delirio construtivo, deixam-se arrastar pela dissolugdo das morais, dos ideais e
das crengas. Conhecer ¢ ver; ndo é nem esperar nem empreender.

A estupidez que caracteriza os cumes da historia s6 tem equivalente na inépcia
de seus agentes. Se levam até o fim os atos e os pensamentos, ¢ por uma falta de
finura. Um espirito liberado tem aversdo a tragédia e a apoteose: as desgragas e
as palmas o exasperam tanto quanto a banalidade. Ir longe demais é dar
seguramente uma prova de mau gosto. O esteta tem horror ao sangue, ao
sublime e aos herois... SO aprecia ainda os farsantes...



O UNIVERSO ANTIQUADO

O processo de envelhecimento no universo verbal segue um ritmo de aceleragdo
diferente do do mundo fisico. As palavras, demasiado repetidas, extenuam-se e
morrem, enquanto que a monotonia constitui a lei da matéria. O espirito
necessitaria de um dicionario infinito, mas seus meios se limitam a alguns
vocabulos trivializados pelo uso. E assim que o novo, exigindo combinagdes
estranhas, obriga as palavras a fungdes inesperadas: a originalidade se reduz a

tortura do adjetivo e a uma impropriedade sugestiva da metdfora. Coloque as

palavras em seu lugar: ¢ o cemitério cotidiano da Palavra. O que ¢ consagrado
em uma lingua constitui sua morte: uma palavra prevista é uma palavra defunta;
s6 seu emprego artificial insufla-lhe um novo rigor, na espera de que o vulgo a
adote, a deteriore e a suje. O espirito ¢ preciosista ou ndo ¢, enquanto que a
natureza se compraz na simplicidade de seus meios sempre iguais.

O que chamamos nossa vida, em relagdo a vida simplesmente, ¢ uma criagdo
incessante de modas com a ajuda da palavra artificialmente manejada; ¢ uma
proliferagdo de futilidades, sem as quais teriamos que expirar em um bocejo que
engoliria a histéria e a matéria. Se o homem inventa fisicas novas, ndo ¢ tanto
para chegar a uma explicagdo valida da natureza como para escapar ao tédio do
universo conhecido, habitual, vulgarmente irredutivel, ao qual atribui
arbitrariamente tantas dimensdes quanto projetamos adjetivos sobre uma coisa
inerte que estamos cansados de ver e de experimentar, como era vista ¢
experimentada pela estupidez de nossos ancestrais ou de nossos antepassados
proximos. Infeliz daquele que, havendo compreendido esta dissimulagdo, afasta-
se dela! Tera pisoteado o segredo de sua vitalidade e ira reunir-se a verdade
imovel e sem atrativos daqueles nos quais as fontes do Preciosismo secaram, ¢
cujo espirito murchou por falta de artificio.

(E completamente legitimo conceber 0 momento em que a vida sair de
moda, caindo em desuso como a lua ou a tuberculose depois do abuso roméntico:
ird coroar o anacronismo dos simbolos despojados e das enfermidades
desmascaradas: voltara a ser ela mesma: uma fadiga sem prestigios, uma
fatalidade sem brilho. E ¢ facilmente previsivel o momento em que nenhuma
esperanga surgird mais dos coragdes, em que a Terra serd tio glacial como as
criaturas, em que nenhum sonho vird embelezar a imensidade estéril. A
humanidade tera vergonha de procriar quando vir as coisas como sdo. A vida
sem a seiva dos enganos e dos erros, a vida fora de moda, ndo encontrara
nenhuma cleméncia diante do tribunal do espirito. Mas, no final das contas, esse
espirito mesmo se desvanecera: é apenas um pretexto no nada, como a vida nao
¢ mais do que um preconceito.

A historia se sustenta enquanto acima de suas vogas transitorias, das quais os




acontecimentos s3o a sombra, uma moda mais geral paira como uma invariante;
mas quando esta invariante revelar-se a todos como um simples capricho,
quando a inteligéncia do erro de viver tornar-se um bem comum e uma verdade
undnime, de onde tiraremos forgas para engendrar, ou mesmo para delinear, o
esbogo de um ato, o simulacro de um gesto? Por qual arte sobreviver a nossos
instintos clarividentes e a nossos coragdes licidos? Que prodigio reanimara uma
tentag@o futura em um universo antiquado?)



O HOMEM CARCOMIDO

Nio quero mais colaborar com a luznem empregar o jargdo da vida. Nao
tornarei a dizer: “Eu sou” sem enrubescer. O despudor do alento, o escdndalo da
respiragdo estdo ligados ao abuso de um verbo auxiliar...

Ja passou o tempo em que o homem se pensava em termos de aurora;
repousando sobre uma matéria anémica, ei-lo aberto a seu verdadeiro dever, ao
dever de estudar sua perdi¢do e de correr para ela...; estd no limiar de uma nova
era: a da Piedade de si mesmo. E esta Piedade ¢ sua segunda queda, mais nitida e
mais humilhante do que a primeira: ¢ uma queda sem resgate. Em vdo
inspeciona os horizontes: mil e um salvadores se perfilam, salvadores de farsa,
eles proprios desconsolados também. Afasta-se deles para preparar-se em sua
alma excessivamente madura, para a dogura de apodrecer... Chegado ao mais
intimo de seu outono, oscila entre a Aparéncia e o Nada, entre a forma enganosa
do ser e sua auséncia: vibragdo entre duas irrealidades...

A consciéncia ocupa o vazio que sucede & erosio da existéncia pelo espirito. E
preciso a obnubilagdo de um crente ou de um idiota para integrar-se a
“realidade”, que se desvanece a proximidade da menor davida, da menor
suspeita de improbabilidade ou de um sobressalto de angustia, outros tantos
rudimentos que prefiguram a consciéncia e que, desenvolvidos, a engendram, a
definem e a exasperam. Sob o efeito desta consciéncia, desta presenga incuravel,
o homem acede a seu mais alto privilégio: o de perder-se. Doente de honra da
natureza, corrompe sua seiva; vicio abstrato dos instintos, destréi seu vigor. O
universo se degrada a seu contato e o tempo perece... SO podia realizar-se — ¢
decair — sobre a ruina dos elementos. Uma vezacabada sua obra, ja estd maduro
para desaparecer: durante quantos s

¢culos ainda escutaremos seu estertor?



O PENSADOR DE OCASIAO

“As ideias sdo os sucedaneos dos desgostos.”

MARCEL PROUST

Vivo na espera da Ideia, a pressinto, a cerco, apodero-me dela, e ndo posso
formula-la, ela me escapa, ndo me pertence ainda: a terei concebido em minha
auséncia? E como, de iminente e confusa, torna-la presente e luminosa na agonia
inteligivel da expressao? Que estado devo esperar para que ela floresga e
murche?

Antifilosofo, abomino toda ideia indiferente: nem sempre estou triste, logo ndo
penso sempre. Quando olho as ideias, elas me parecem ainda mais inuteis que as
coisas; desse modo, s6 adorei as elucubragdes dos grandes enfermos, as
ruminagdes da insonia, os relampagos de um pavor incuravel e as dividas
atravessadas de suspiros. A quantidade de claro-escuro que uma ideia encobre é
o tnico indicio de sua profundidade, como o acento desesperado de sua alegria é
o indicio de sua fascinagdo. Quantas noites em claro esconde seu passado
noturno? E assim que deveriamos abordar todo pensador. Aquele que pensa
quando quer nao tem nada a dizer-nos: esta acima, ou melhor, a margem de seu
pensamento, ndo € responsdvel por ele, nem esta em absoluto comprometido
com ele, pois ndo ganha nem perde ao arriscar-se em um combate em que ele
mesmo ndo ¢ seu proprio inimigo. Ndo lhe custa nada crer na Verdade. Nao
acontece 0 mesmo com um espirito para quem o verdadeiro e o falso deixaram
de ser superstigdes; destruidor de todos os critérios, ele se constata, como os
enfermos e os poetas; pensa por acidente: a gloria de um mal-estar ou de um
delirio lhe basta. Uma indigestio ndo ¢, por acaso, mais rica em ideias que um
desfile de conceitos? As disfungdes dos orgaos determinam a fecundidade do
espirito: quem ndo sente seu corpo jamais sera capaz de conceber um
pensamento vivo: esperara inutilmente a surpresa vantajosa de algum
inconveniente.

Na indiferenga afetiva as ideias se delineiam; entretanto, nenhuma toma
forma: cabe a tristeza oferecer um clima para sua eclosdo. Necessitam de uma
certa tonalidade, de uma certa cor para vibrar e iluminar-se. Ser durante muito
tempo estéril é espreita-las, deseja-las sem poder comprometé-las em uma
formula. As “estagdes” do espirito estdo condicionadas por um ritmo organico;
ndo depende de “mim” ser ingénuo ou cinico: minhas verdades sdo os sofismas de
meu entusiasmo ou de minha tristeza. Existo, sinto e penso ao azar do instante e
apesar de mim mesmo. O Tempo me constitui; oponho-me em véo a ele — e sou.
Meu presente ndo desejado se desenvolve, me desenvolve; como ndo posso




controla-lo, limito-me a comenta-lo; escravo de meus pensamentos, brinco com
eles, como um bufdo da fatalidade...



AS VANTAGENS DA DEBILIDADE

O individuo que ndo ultrapassa sua qualidade de belo exemplar, de modelo
acabado, e cuja existéncia confunde-se com seu destino vital, coloca-se fora do
espirito. A masculinidade ideal — obstaculo a percepgdo das nuangas — comporta
uma insensibilidade em relagdo ao sobrenatural cotidiano, de onde a arte extrai
sua substancia. Quanto mais natureza se ¢, menos se ¢ artista. O vigor
homogéneo, ndo diferenciado, opaco, foi idolatrado pelo mundo das lendas, pelas
fantasias da mitologia. Quando os gregos entregaram-se a especulagio, o culto
ao efebo anémico substituiu o dos gigantes; e os proprios herdis, tolos sublimes
nos tempos de Homero, tornaram-se, gragas a tragédia, portadores de tormentos
e de davidas incompativeis com sua rude natureza.

Ariqueza interior resulta dos conflitos que se tem consigo mesmo; mas a
vitalidade que dispde plenamente de si mesma so6 conhece o combate exterior, a
animosidade com o objeto. No macho, a quem uma dose de feminilidade
debilita, afrontam-se duas tendéncias: por sua faceta passiva, capta todo um
mundo de abandonos; por sua faceta imperiosa, converte sua vontade em lei.
Enquanto seus instintos permanecem inalterados, so interessa a espécie; quando
uma insatisfa¢do secreta insinua-se neles, transforma-se em um conquistador. O
espirito o justifica, o explica e o desculpa e, situando-o na categoria dos tolos
superiores, abandona-o a curiosidade da Historia — investigagao da estupidezem
marcha...

Aquele para quem a existéncia nao constitui um mal ao mesmo tempo
vigoroso e vago, jamais sabera instalar-se no &mago dos problemas nem
conhecer seus perigos. A condi¢do propicia a busca da verdade acha-se a meio
caminho entre 0 homem e a mulher: as lacunas da “virilidade” sdo a sede do
espirito... Se a fémea pura, da qual ndo se poderia suspeitar nenhuma anomalia
sexual ou psiquica, estd mais vazia interiormente do que um animal, o macho
intacto esgota a defini¢do do “cretino”. Considere qualquer pessoa que tenha
prendido sua aten¢do ou excitado seu fervor: em seu mecanismo algo se
desarranjou em seu proveito. Desprezamos, com razio, os que nao aproveitaram
seus defeitos, os que ndo exploraram suas caréncias, € ndo se enriqueceram com
suas perdas, como desprezamos todo homem que ndo sofra por ser homem ou
simplesmente por ser. Nao se poderia infligir a alguém ofensa mais grave do que
chama-lo de “feliz’, nem lisonjed-lo mais do que atribuindo-lhe um “fundo de
tristeza”... B que a alegria ndo esta ligada a nenhum ato importante e que, salvo
os loucos, ninguém ri quando esta so.

A “vida interior” ¢ patrimonio dos delicados, desses abortos trémulos,
submetidos a uma epilepsia sem quedas nem baba. O ser biologicamente integro
desconfia da “profundidade”, ¢ incapazdela, a vé como uma dimensio suspeita



que prejudica a espontaneidade de seus atos. Ndo se engana: com a
concentragdo sobre si mesmo, comega o drama do individuo — sua gléria e seu
declinio; isolando-se do fluxo andnimo, do transcorrer utilitario da vida,
emancipa-se dos fins objetivos. Uma civilizagdo esta “afetada” quando os
delicados lhe dao o tom; mas, gragas a eles, triunfou definitivamente sobre a
natureza e desmorona. Um exemplar extremo de refinamento reune em si o
exaltado e o sofista: ndo adere mais a seus impulsos, cultiva-os sem crer neles; é
a debilidade onisciente das épocas crepusculares, prefiguragao de eclipse do
homem. Os delicados nos deixam entrever o momento em que as porteiras serdo
perturbadas por escripulos de estetas; em que os camponeses, sobrecarregados
pelas duvidas, ndo terdo mais vigor para empunhar o arado; em que todos os
seres, corroidos pela clarividéncia e vazios de instintos, se extinguirdo sem forgas
para ter saudades da noite prospera de suas ilusoes....




O PARASITADOS POETAS

I —-Naio pode haver desenlace para a vida de um poeta. Tudo o que nido
empreendeu, todos os instantes alimentados com o inacessivel Ihe ddo o seu
poder. Experimenta o inconveniente de existir? Entdo sua faculdade de expressao
se revigora, seu alento se dilata.

Uma biografia s6 ¢ legitima se pde em evidéncia a elasticidade de um destino,
a soma de variantes que comporta. Mas o poeta segue uma linha de fatalidade
cujo rigor nada abranda. B aos néscios que a vida cabe como quinhdo e é para
suprir a vida que ndo tiveram que se inventaram as biografias dos poetas...

A poesia exprime a esséncia do que ndo poderiamos possuir; sua significagdo
ultima: a impossibilidade de toda “atualidade”. A alegria nao ¢ um sentimento
poético (provém, entretanto, de um setor do universo lirico onde o acaso reune,
em um mesmo feixe, as chamas e as tolices). Alguma vezse viu um canto de
esperanga que ndo inspirasse uma sensa¢io de mal-estar, e até de repulsa? E
como cantar uma presenga quando o proprio possivel esta manchado por uma
sombra de vulgaridade? Entre a poesia ¢ a esperanga, a incompatibilidade ¢
completa; deste modo, o poeta ¢ vitima de uma ardente decomposi¢do. Quem se
atreveria a perguntar-lhe como experimentou a vida, quando viveu gragas a
morte? Quando sucumbe a tentag@o da felicidade, pertence a comédia... Mas se,
ao contrario, de suas chagas brotam labaredas e canta a felicidade — essa
incandescéncia voluptuosa da desgraga —, livra-se do matizde vulgaridade
inerente a todo acento positivo. E Holderlin refugiando-se em uma Grécia de
sonho e transfigurando o amor em embriaguezes mais puras, nas da irrealidade...

O poeta seria um desertor odioso da realidade se, em sua fuga, ndo levasse
consigo sua desgraga. Ao contrario do mistico ou do sabio, ndo saberia escapar a
simesmo, nem evadir-se do centro de sua propria obsessdo: mesmo seus éxtases
sdo incuraveis, e sinais premonitorios de desastres. Inapto para salvar-se, para ele
tudo ¢ possivel, exceto sua vida...

II — Nisto reconhego um verdadeiro poeta: frequentando-o, vivendo muito tempo
na intimidade de sua obra, algo se modifica em mim: nao tanto minhas
inclinagdes ou meus gostos, mas meu sangue mesmo, como se um mal sutil
houvesse se introduzido nele para alterar seu curso, sua espessura e sua
qualidade. Valéry ou Stefan George nos deixam ali onde os abordamos, ou nos
tornam mais exigentes no plano formal do espirito: sio génios de que ndo
sentimos necessidade, sdo apenas artistas. Mas um Shelley, um Baudelaire, um
Rilke intervém no mais profundo de nosso organismo, que os incorpora como o
faria com um vicio. Em sua proximidade, um corpo se fortifica, e logo debilita-
se ¢ desagrega-se. Pois o poeta ¢ um agente de destrui¢@o, um virus, uma doenga
disfargada e o perigo mais grave, embora maravilhosamente impreciso, para os



nossos globulos vermelhos. Viver em seu territorio? E sentir o sangue
enfraquecer, é sonhar um paraiso da anemia, e ouvir, nas veias, o fluir das
lagrimas...

11T - Enquanto que o verso permite tudo, e nele se pode derramar lagrimas,
vergonhas, éxtase — e sobretudo queixas —, a prosa nos proibe de expandir-nos ou
lamentar-nos: repugna a sua abstragdo convencional. Ela exige outras verdades:
controlaveis, deduzidas, medidas. Mas, e se se roubassem as da poesia, se se
saqueassem seu tema, e se ousassemos tanto como os poetas? Por que ndo
insinuar no discurso nossas indecéncias, nossas humilhagdes, nossas caretas ¢
nossos suspiros? Por que ndo estar decomposto, apodrecido, ser cadaver, anjo ou
Sata na linguagem do vulgo, e trair pateticamente tantos etéreos e sinistros voos?
Muito melhor que na escola dos fildsofos, ¢ na dos poetas que se aprende a
coragem da inteligéncia ¢ a audacia de ser nés mesmos. Suas “afirmagdes”
fazem empalidecer os apotegmas mais estranhamente impertinentes dos antigos
sofistas. Ninguém as adota: ja houve um s6 pensamento que fosse tdo longe
como Baudelaire ou que se atrevesse a transformar em sistema uma fulguragio
de Lear ou um mondlogo de Hamlet? Talvez Nietzsche antes de seu fim, mas ai
de mim!, insistia ainda em seus estribilhos de profeta... Buscaremos do lado dos
santos? Certos frenesis de Teresa de Avila ou de Angela de Foligno... Mas neles
encontramos com muita frequéncia Deus, esse sem-sentido consolador que,
sustentando sua coragem, diminui sua qualidade. Passear sem convicgdes e
solitario entre as verdades ndo é proprio de um homem, nem sequer de um santo;
as vezes, entretanto, o ¢ de um poeta...

Imagino um pensador exclamando em um movimento de orgulho: “Gostaria
que um poeta fabricasse um destino com meus pensamentos!” Mas, para que sua
aspiragao fosse legitima, seria necessario que ele proprio frequentasse durante
muito tempo os poetas, que extraisse deles delicias de maldi¢do, e que lhes
devolvesse, abstrata e acabada, a imagem de suas proprias quedas ou de seus
proprios delirios; seria preciso, sobretudo, que sucumbisse no limiar do canto e,
hino vivo aquém da inspiragdo, que conhecesse o pesar de ndo ser poeta — de ndo
estar iniciado na “ciéncia das lagrimas”, nos flagelos do coragio, nas orgias
formais, nas imortalidades do instante...

... Muitas vezes sonhei com um monstro melancélico e erudito, versado em
todos os idiomas, intimo de todos os versos ¢ de todas as almas, e que errasse pelo
mundo para nutrir-se de venenos, de fervores, de éxtases através das Pérsias, das
Chinas, das Indias defuntas, ¢ das Europas moribundas — muitas vezes sonhei com
um amigo dos poetas que os houvesse conhecido todos por desespero de ndo ser
dos seus.



TRIBULACOES DE UM METECO

Surgido de alguma tribo desafortunada, vaga pelos bulevares do Ocidente.
Apaixonado por patrias sucessivas, ja ndo espera nenhuma: congelado em um
crepusculo intemporal, cidaddo do mundo — e de nenhum mundo —, ¢ ineficaz,
sem nome e sem vigor. Os povos sem destino ndo saberiam dar um a seus filhos
que, sedentos de outros horizontes, enamoram-se deles e os esgotam depois, para
acabarem eles mesmos como espectros de suas admiragdes e de suas lassiddes.
Nao tendo nada que amar em seu lugar de origem, pdem seu amor em outra
parte, em outros paises, onde seu fervor assombra os autoctones. Demasiado
solicitados, os sentimentos se desgastam e se degradam, comegando pela
admiragdo... E 0 Meteco que se dissipou em tantas estradas, grita: “Forjei-me
inumeraveis idolos, ergui por toda parte altares em demasia, ajoelhei-me ante
uma multiddo de deuses. Hoje, cansado de adorar, gastei a dose de delirio com
que a sorte me presenteou. SO temos recursos para os absolutos de nossa raga,
pois uma alma, como um pais, s6 se expande no interior de suas fronteiras: pago
por havé-las transposto, por haver feito do Indefinido uma patria ¢ de divindades
estrangeiras um culto, por haver-me prosternado ante séculos que excluiram
meus antepassados. De onde venho, ndo saberia dizé-lo: nos templos, permanego
sem crenga; nas cidades, sem ardor; junto a meus semelhantes, sem curiosidade;
sobre a terra, sem certezas. Dé-me um desejo preciso e destruirei o mundo.
Livre-me desta vergonha dos atos que me faz interpretar, cada manha, a
comédia da ressurreigdo e cada tarde a do enterro; no intervalo, nada além deste
suplicio no sudario do tédio... Sonho com querer e tudo o que quero me parece
sem valor. Como um vandalo corroido pela melancolia, dirijjo-me sem fim, eu
sem eu, na dire¢do de ja ndo sei que canto... para descobrir um deus
abandonado, um deus que fosse ele proprio ateu, e adormecer a sombra de suas
ultimas davidas e de seus Gltimos milagres.”




O TEDIO DOS CONQUISTADORES

Paris pesava sobre Napoledo, segundo confissdo do proprio, como um “manto de
chumbo”: dez milhdes de homens pereceram em consequéncia disso. E o
balango do “mal do século”, quando um René a cavalo torna-se seu agente. Esse
mal, nascido na ociosidade dos saldes do século XVIII, na languidez de uma
aristocracia demasiado lucida, fez estragos ao longe, nos campos: os camponeses
tiveram que pagar com seu sangue um tipo de sensibilidade estranho a sua
natureza, e, com eles, todo um continente. As naturezas excepcionais nas quais se
insinuou o Tédio, que €m horror de todo lugar e a obsessdo de um perpétuo
alhures, s6 exploram o entusiasmo dos povos para multiplicar os cemitérios.
Aquele aventureiro que chorava sobre Werther e Ossian, esse Obermann que
projetava seu vazio no espago e que, segundo dizia Josefina, so foi capaz de
alguns momentos de abandono, teve como missao inconfessada despovoar a
terra. O conquistador sonhador ¢ a maior calamidade para os homens; mas eles
nem por isto deixam de idolatra-lo, fascinados que estdo pelos projetos
estramboticos, pelos ideais nocivos, pelas ambigdes malsds. Nenhuma pessoa
sensata foi objeto de culto, deixou um nome, marcou com seu sinal um so
acontecimento. Imperturbavel ante uma concepgdo precisa ou um idolo
transparente, a massa se excita em torno do inverificavel e dos falsos mistérios.
Quem morreu alguma vez em nome do rigor? Cada geragao ergue monumentos
aos carrascos da precedente. Ndo ¢ menos certo que as vitimas aceitaram de
bom grado ser imoladas a partir do momento em que acreditaram na gloria, esse
triunfo de um s, essa derrota de todos...

A humanidade s6 adorou os que a fizeram perecer. Os reinos em que 0s
cidaddos se extinguiram pacificamente nao figuram na historia, nem tampouco o
principe sensato, sempre desprezado por seus suditos; a multiddo gosta do
novelesco, mesmo 4 sua custa, pois o escdndalo dos costumes constitui a trama
da curiosidade humana e a corrente subterrdnea de todo acontecimento. A
mutlher infiel e o cornudo fornecem a comédia e a tragédia, e mesmo a epopeia,
a quase totalidade de seus temas. Como a honestidade nao tem nem biografia
nem encanto, desde a Iliada até o vaudeville s6 o brilho da desonra tem divertido
e intrigado. E, portanto, muito natural que a humanidade tenha se oferecido como
pasto aos conquistadores, que queira fazer-se pisotear, que uma nagao sem
tiranos ndo faga falar dela, que a soma de iniquidades que um povo comete seja
o tnico indice de sua presenga e vitalidade. Uma nagdo que ja néo estupra esta
em plena decadéncia; é pelo nimero de estupros que revela seus instintos, seu
porvir. Investigue a partir de que guerra deixou de praticar, em grande escala,
esse tipo de crime: encontrara o primeiro simbolo de seu declinio; a partir de que
momento o amor tornou-se para ela um cerimonial e a cama, uma condi¢do do




espasmo, e identificara o comego de suas deficiéncias e o fim de sua heranga
barbara.

Historia universal: historia do Mal. Suprimir os desastres do devir humano ¢ o
mesmo que conceber a natureza sem estagdes. Se vocé ndo contribuiu para uma
catastrofe, desaparecera sem deixar vestigio. Interessamos aos outros pela
desgraca que semeamos a nossa volta. “Nunca fiz ninguém sofrer!” —
exclamagdo para sempre estranha a uma criatura de carne e 0sso. Quando nos
entusiasmamos por um personagem do presente ou do passado, fazemos
inconscientemente a pergunta: “Para quantos seres foi causa de infortinio?”
Quem sabe se cada um de nos ndo aspira ao privilégio de matar todos os nossos
semelhantes? Mas este privilégio ¢ concedido a um pequeno grupo de pessoas e
nunca por inteiro: s6 esta restrigdo explica por que a Terra ainda esta povoada.
Assassinos indiretos, constituimos uma massa inerte, uma multiddo de objetos
frente aos verdadeiros sujeitos do Tempo, frente aos grandes criminosos que
tiveram éxito.

Mas consolemo-nos: nossos descendentes proximos ou longinquos nos
vingardo. Pois ndo ¢ dificil imaginar o momento em que os homens se degolardo
uns aos outros por nojo de si mesmos, em que o Tédio vencera a resisténcia de
seus preconceitos ¢ de suas reticéncias, em que sairdo a rua para saciar sua sede
de sangue e em que o sonho destruidor prolongado através de tantas geragdes
chegara a ser patrimoénio comum...



MUSICA E CETICISMO

Busquei a Duvida em todas as artes e sO a encontrei camuflada, furtiva, dissipada
nos entreatos da inspiragao, surgida do relaxamento do impulso; mas renunciei a
busca-la — mesmo sob essa forma — em misica; ai ndo poderia florescer:
ignorando a ironia, a musica procede ndo das malicias do intelecto, mas dos
matizes ternos ou veementes da Ingenuidade — tolice do sublime, irreflexdo do
infinito... Como o chiste ndo possui equivalente sonoro, chamar um mausico de
inteligente ¢ denegri-lo. Este atributo o diminui e ndo tem lugar nessa cosmogonia
languida onde, como um deus cego, improvisa universos. Se fosse consciente de
seu dom, de seu génio, sucumbiria ao orgulho; mas ¢ irresponsavel; nascido no
oraculo, ndo pode compreender-se a si mesmo. Cabe aos estéreis interpreta-lo:
ele ndo ¢ critico, como Deus ndo ¢ tedlogo.

Caso-limite de irrealidade e de absoluto, fic¢do infinitamente real, mentira
mais verdadeira que o mundo, a musica perde seus prestigios logo que, secos ou
morosos, nos dissociamos da Criag@o e o proprio Bach nos parece um rumor
insipido; € o ponto extremo de nossa ndo participagao nas coisas, de nossa frieza e
de nossa decadéncia. Zombar em pleno sublime, triunfo sardonico do principio
subjetivo, que nos aparenta ao Diabo! Quem ja ndo tem lagrimas para a musica,
quem vive apenas da lembranga das que derramou, esta perdido: a clarividéncia
estéril tera destruido o éxtase de onde surgiam mundos...



0 AUTOMATO

Respiro por preconceito. E contemplo o espasmo das ideias, enquanto que o Vazio
sorria simesmo... Nao ha mais suor no espago, nao ha mais vida; a menor
vulgaridade a fara reaparecer: basta um segundo de espera.

Quando se percebe existir, experimenta-se a sensagdo de um demente
maravilhado que surpreende sua propria loucura e busca inutilmente dar-lhe um
nome. O habito embota nosso assombro de existir: somos, e vamos além,
ocupamos nosso lugar no asilo dos existentes.

Conformista, vivo, tento viver por imitagao, por respeito as regras do jogo, por
horror a originalidade. Resignagdo de autdmato: simular fervor e rir disso
secretamente; sO submeter-se as convengdes para repudid-las as escondidas;
figurar em todos os registros, mas sem residéncia no tempo; salvar a cara,
quando seria imperioso perdé-la.

Aquele que despreza tudo deve assumir um ar de dignidade perfeita, induzir ao
erro os outros e até ele mesmo: cumprira assim mais facilmente sua tarefa de
falso vivente. Para que mostrar nossa ruina se podemos fingir a prosperidade? O
inferno ndo tem boas maneiras: ¢ a imagem exasperada de um homem franco e
grosseiro, ¢ a terra concebida sem nenhuma supersti¢do de elegéncia e de
civilidade.

Aceito a vida por cortesia: a revolta perpétua ¢ de tdo mau gosto como o
sublime do suicidio. Aos vinte anos, se rompe em impropérios contra os céus ¢ a
imundicie que cobrem; depois se cansa. A pose tragica so corresponde a
puberdade prolongada e ridicula; mas sdo necessarias mil provas para alcangar o
histrionismo do desapego.

Quem, emancipado de todos os principios do costume, ndo dispusesse de
nenhum dom de comediante, seria o arquétipo do infortnio, o ser idealmente
desgragado. E initil construir tal modelo de franqueza: a vida s6 é toleravel pelo
grau de mistificagdo que se pée nela. Tal modelo seria a ruina sibita da
sociedade, pois a “dogura” de viver em comum reside na impossibilidade de dar
livre curso ao infinito de nossos pensamentos ocultos. E porque somos todos
impostores que nos suportamos uns aos outros. Quem nao aceitasse mentir veria
a terra fugir sob seus pés: estamos biologicamente obrigados ao falso. Ndo ha
her6i moral que ndo seja ou pueril, ou ineficaz ou inauténtico; pois a verdadeira
autenticidade ¢ o aviltamento na fraude, no decoro da adulagao piblica e da
difamagdo secreta. Se nossos semelhantes pudessem constatar nossas opinides
sobre eles, 0 amor, a amizade, o devotamento seriam riscados para sempre dos
dicionarios; e se tivéssemos a coragem de olhar cara a cara as dividas que
concebemos timidamente sobre nés mesmos, nenhum de nos proferiria um “eu”
sem envergonhar-se. A dissimulagdo arrasta tudo o que vive, desde o troglodita



até o cético. Como s6 o respeito das aparéncias nos separa dos cadaveres,
precisar o fundo das coisas e dos seres é perecer; conformemo-nos a um nada
mais agradavel: nossa constitui¢io s tolera uma certa dose de verdade...

Guardemos no mais profundo de nés mesmos uma certeza superior a todas as
outras: a vida ndo tem sentido, ndo pode té-lo. Deveriamos nos matar
imediatamente se uma revelagdo imprevista nos persuadisse do contrario. Se o ar
desaparecesse, respirariamos ainda: mas sufocariamos no mesmo instante se nos
fosse roubada a alegria da inanidade...



SOBRE AMELANCOLIA

Quando ndo se pode livrar-se de si mesmo, deleita-se devorando-se. Em vdo se
chamaria o Senhor das Sombras, o distribuidor de uma maldi¢ao precisa: se esta
doente sem doenga e se ¢ réprobo sem vicios. Amelancolia ¢ o estado sonhado
do egoismo: nenhum objeto fora de si mesmo, nenhum motivo mais de 6dio ou
de amor, a ndo ser essa mesma queda em um lodo languido, essa mesma
agitagdo de condenado sem inferno, essas mesmas reiteragdes de um ardor de
perecer... Enquanto que a tristeza contenta-se com uma moldura de fortuna, a
melancolia necessita de uma orgia de espaco, de uma paisagem infinita para
nela espalhar sua graca desagradavel e vaporosa, seu mal sem contornos, que,
por medo de curar-se, teme um limite a sua dissolug@o e as suas ondulagdes.
Floresce — a flor mais estranha do amor-proprio — entre os venenos dos quais
extrai sua seiva e o vigor de todos os seus desfalecimentos. Nutrindo-se do que a
corrompe, esconde, sob seu nome melodioso, o Orgulho da Derrota e a
Compaixdo de si mesmo...



A ANSIA DE PRIMAR

Um César estd mais proximo de um prefeito de lugarejo que de um espirito
soberanamente licido mas desprovido de instinto de dominag@o. O importante é
mandar: a isso aspira a quase totalidade dos homens. Se tem em suas maos um
império, uma tribo, uma familia ou um criado, empregue seu talento de tirano,
glorioso ou caricatural: todo um mundo ou uma s6 pessoa esta as suas ordens.
Assim se estabelece a série de calamidades que provém da necessidade de
primar... SO esbarramos em satrapas por todos os lugares: cada um — segundo
seus meios — trata de obter uma multiddo de escravos ou contenta-se com um so.
Ninguém se basta a si mesmo: o mais modesto encontrara sempre um amigo ou
uma companheira para realizar seu sonho de autoridade. O que obedece se fara,
por sua vez, obedecer: de vitima passard a carrasco; ¢ o supremo desejo de
todos. S6 os mendigos e os sabios ndo o experimentam; a menos que seu jogo
seja ainda mais sutil...

A dnsia de poder permite a Historia renovar-se e permanecer contudo
fundamentalmente igual; as religides tentam combaté-la; s6 conseguem
exaspera-la. O cristianismo teria tido éxito se a Terra fosse um deserto ou um
paraiso. Sob as formas variaveis que o homem pode tomar, esconde-se uma
constante, um fundo idéntico, que explica por que, contra todas as aparéncias de
mudanga, andamos em circulo, e por que, se perdéssemos, em consequéncia de
uma intervengao sobrenatural, nossa condi¢do de monstros e fantoches, a historia
desapareceria imediatamente.

Tentem ser livres: morrerdo de fome. A sociedade so os tolera se sao
sucessivamente servis e despoticos; ¢ uma prisdo sem guardides, mas da qual ndo
se escapa sem perecer. Para onde ir, quando so se pode viver na sociedade e
quando ja ndo se tem instintos, ¢ quando ndo se ¢ tao arrojado para mendigar,
nem tdo equilibrado para entregar-se a sabedoria? No final das contas, continua-
se a ser como todo mundo, fingindo atarefar-se; resigna-se a tal extremo gragas
aos recursos do artificio, entendendo que ¢ menos ridiculo simular a vida que
vivé-la.

Enquanto os homens sentirem paixdo pela sociedade, reinara nela um
canibalismo disfargado. O instituto politico ¢ a consequéncia direta do Pecado, a
materializagdo imediata da Queda. Cada um deveria estar ocupado em sua
soliddo, mas cada um vigia a dos outros. Os anjos e os bandidos tém seus chefes:
como as criaturas intermediarias — o grosso da humanidade — poderiam
prescindir deles? Suprima seu desejo de ser escravos ou tiranos: a sociedade ruira
em um abrir e fechar de olhos. O pacto dos simios esta para sempre selado; e a
historia segue seu curso, horda esbaforida entre crimes e sonhos. Nada pode
deté-la: mesmo os que a execram participam de sua carreira...




POSICAO DE POBRE

Proprietarios e mendigos: duas categorias que se opdem a qualquer mudanga, a
qualquer desordem renovadora. Colocados nos dois extremos da escala social,
temem toda modificagdo para bem ou para mal: estdo igualmente estabelecidos,
uns na opuléncia, os outros na miséria. Entre eles situam-se — suor anénimo,
fundamento da sociedade — os que se agitam, penam, perseveram e cultivam o
absurdo de esperar. O Estado nutre-se de sua anemia; a ideia de cidadido ndo teria
nem contetido nem realidade sem eles, tampouco o luxo e a esmola: os ricos e os
mendigos sdo os parasitas do Pobre.

Hé mil remédios para a miséria, mas nenhum para a pobreza. Como socorrer
os que insistem em ndo morrer de fome? Nem Deus poderia corrigir sua sorte.
Entre os favorecidos da fortuna e os esfarrapados, circulam esses esfomeados
honoraveis, explorados pelo fausto e pelos andrajos, saqueados por aqueles que,
tendo horror ao trabalho, instalam-se, segundo sua sorte ou vocagao, no salao ou
na rua. E assim avanga a humanidade: com alguns ricos, com alguns mendigos —
e com todos os seus pobres...



ROSTOS DA DECADENCIA

“Nao consigo tirar de minhas palpebras
A fadiga dos povos completamente esquecidos™

HUGO VON HOFMANNSTHAL

Uma civilizagdo comeca a decair a partir do momento em que a Vida torna-se
sua Unica obsessdo. As épocas de apogeu cultivam os valores por si mesmos: a
vida ¢ apenas um meio de realizi-los; o individuo ndo sabe que vive, ele vive,
escravo feliz das formas que engendra, preserva e idolatra. A afetividade o
domina e o preenche. Nao ha criagdo alguma sem os recursos do “sentimento”,
que sdo limitados; no entanto, para aquele que so experimenta sua riqueza,
parecem inesgotaveis: esta ilusdo produz a histéria. Na decadéncia, o
embrutecimento afetivo s6 permite duas modalidades de sentir e de
compreender: a sensagdo e a ideia. Ora, ¢ pela afetividade que nos entregamos
ao mundo dos valores, que projetamos vitalidade nas categorias e nas normas. A
atividade de uma civilizagdo em seus momentos fecundos consiste em fazer sair
as ideias de seu nada abstrato, em transformar os conceitos em mitos. A passagem
do individuo anénimo ao individuo consciente ainda nio se realizou: no entanto, é
inevitavel. Avaliem: na Grécia, de Homero aos sofistas; em Roma, da antiga
Republica austera as “sabedorias” do Império; no mundo moderno, das catedrais
as rendas do século XVIII.

Uma nagédo ndo poderia criar indefinidamente. Esta chamada a dar expressdao
e sentido a um conjunto de valores que esgotam-se com a alma que os
engendrou. O cidaddo desperta de uma hipnose produtiva, o reino da lucidez
comega: as massas sO manejam categorias vazias. Os mitos tornam-se
novamente conceitos: ¢ a decadéncia. E as consequéncias se fazem sentir: o
individuo quer viver, converte a vida em finalidade, eleva-se a categoria de
pequena excecdo. O balango dessas excegdes, ao compor o déficit de uma
civilizagao, prefigura seu desaparecimento. Todo o mundo alcangou a delicadeza;
mas ndo ¢ a radiante estupidez dos simplorios que realiza a obra das grandes
épocas?

Montesquieu afirma que, no final do Império, o exército romano era composto
apenas pela cavalaria. Mas esquece de indicar-nos a razio disso. Imaginemos o
legionério saturado de gloria, de riqueza e de devassidao depois de haver
percorrido inimeros paises e perdido sua fé e seu vigor ao contato de tantos
templos e vicios, imaginemo-lo a pé! Conquistou 0 mundo como infante; o
perdera como cavaleiro. Em toda brandura revela-se uma incapacidade
fisiologica de aderir por mais tempo aos mitos da comunidade. O soldado




emancipado e o cidaddo lacido sucumbem sob o barbaro. A descoberta da Vida
aniquila a vida.

Quando todo um povo, em diferentes graus, esta a espreita de sensagdes raras,
quando, pelas sutilezas do gosto, complica seus reflexos, chegou a um nivel de
superioridade fatal. A decadéncia ndo ¢ outra coisa sendo o instinto tornado
impuro pela agdo da consciéncia. Assim, ndo se pode superestimar a importincia
da gastronomia na existéncia de uma coletividade. O ato consciente de comer é
um fendémeno alexandrino; o barbaro se alimenta. O ecletismo intelectual e
religioso, o engenho sensual, o esteticismo ¢ a obsessdo habil da boa mesa sdo os
sinais diferentes de uma mesma forma de espirito. Quando Gabius Apicius
peregrinava pelas costas da Africa para buscar lagostas, sem estabelecer-se em
parte alguma porque ndo as encontrava a seu gosto, era contemporaneo das
almas inquietas que adoravam uma multidao de deuses estrangeiros sem
encontrar satisfagdo nem repouso. Sensag¢des raras, deidades diversas, frutos
paralelos de uma mesma secura, de uma mesma curiosidade sem forga interior.
O cristianismo apareceu: um s6 Deus — e o jejum. E a era do trivial e do sublime
comegou...

Um povo esta prestes a morrer quando ja ndo tem forga para inventar outros
deuses, outros mitos, outros absurdos; seus idolos empalidecem ¢ desaparecem;
busca outros, em outra parte, e sente-se s6 ante monstros desconhecidos.
Também isto é a decadéncia. Mas se um desses monstros o vence, outro mundo
se pde em movimento, rude, obscuro, intolerante até que esgota seu deus e se
liberta dele; pois 0 homem s6 ¢ livre — e estéril —nos intervalos em que os deuses
morrem; escravo — e criador — quando, tiranos, prosperam.

Meditar as sensagdes — saber que se come — ¢ uma tomada de consciéncia
gragas a qual um ato elementar ultrapassa seu objetivo imediato. Ao lado do nojo
intelectual desenvolve-se outro, mais profundo e mais perigoso: proveniente das
visceras, desemboca na forma mais grave de niilismo, o niilismo da reple¢do. As
consideragdes mais amargas ndo poderiam comparar-se, em seus efeitos, a
visdo que se segue a um festim opulento. Toda refeicdo que ultrapassa em
duragdo os escassos minutos e, em iguarias, 0 necessario, desagrega nossas
certezas. O abuso culinario e a saciedade destruiram o Império mais
implacavelmente do que o fizeram as seitas orientais e as doutrinas gregas mal
assimiladas. SO se experimenta um auténtico arrepio de ceticismo em torno de
uma mesa copiosa. O “Reino dos Céus” devia oferecer-se como uma tentagao
depois de tantos excessos ou como uma surpresa deliciosamente perversa na
monotonia da digestdo. A fome busca na religido uma via de salvagédo; a
saciedade, um veneno. “Salvar-se” por meio dos virus e, na indistingdo das
oragdes e dos vicios, fugir do mundo e chafurdar-se nele pelo mesmo ato... esta é
sem duvida a suma das amarguras do alexandrinismo.

Hé uma plenitude de diminui¢do em toda civilizagdo demasiado madura. Os



instintos tornam-se flexiveis; os prazeres se dilatam e ndo correspondem mais a
sua fungdo bioldgica; o prazer torna-se um fim em si, seu prolongamento, uma
arte, a escamoteagdo do orgasmo, uma técnica, a sexualidade, uma ciéncia.
Procedimentos e inspiragdes livrescas para multiplicar as vias do desejo, a
imaginagdo torturada para diversificar os preliminares do gozo, o espirito mesmo
misturado com um setor estranho a sua natureza e sobre o qual ndo deveria ter
nenhum dominio — tantos sintomas de empobrecimento do sangue e de
intelectualizagdo morbida da carne. O amor concebido como ritual torna a
inteligéncia soberana no império da besteira. Ressentem-se disto os
automatismos; entravados, perdem sua impaciéncia por provocar uma
inconfessavel contor¢@o; os nervos tornam-se o teatro de mal-estares e arrepios
clarividentes e finalmente a sensa¢do prolonga-se além de sua duragio bruta
gragas a habilidade de dois carrascos da volipia estudada. Trata-se do individuo
enganando a espécie, do sangue demasiado tibio para aturdir ainda o espirito, ¢ o
sangue esfriado e enfraquecido pelas ideias, o sangue racional...

Instintos corroidos pela conversagao...

Do dialogo nunca saiu nada monumental, explosivo, “grande”. Se a
humanidade ndo houvesse se comprazido em discutir suas proprias forgas, nao
teria superado a visdo ¢ os modelos de Homero. Mas a dialética, estragando a
espontaneidade dos reflexos e o frescor dos mitos, reduziu o her6i a um modelo
titubeante. Os Aquiles de hoje devem temer mais do que um calcanhar... A
vulnerabilidade, outrora parcial e sem importincia, tornou-se o privilégio
maldito, a esséncia de cada ser. A consciéncia penetrou em todas as partes e
reside até na medula; de tal modo que o homem jé ndo vive na existéncia, mas
na teoria da existéncia

Quem, licido, se compreenda, se explique, se justifique e domine seus atos,
jamais fara um gesto memoravel. A psicologia é o tamulo do heréi. Os milhares
de anos de religido e raciocinio debilitaram os musculos, a decisdo e o impulso
aventureiro. Como ndo desprezar as empresas da gloria? Todo ato que néo é
presidido pela maldi¢do luminosa do espirito representa uma sobrevivéncia da
estupidez ancestral. As ideologias s6 foram inventadas para dar um brilho ao
fundo de barbarie que se mantém através dos séculos, para cobrir as inclinagdes
assassinas comuns a todos os homens. Hoje mata-se em nome de algo; ninguém
se atreve a fazé-lo espontaneamente; de tal sorte que até os carrascos devem
invocar motivos e, estando o heroismo em desuso, quem se deixa tentar por ele,
mais resolve um problema do que consome um sacrificio. A abstragdo insinuou-
se na vida e na morte; os “complexos” apoderam-se de grandes e pequenos. Da
liada a psicopatologia: este ¢ todo o caminho do homem...

Nas civilizagdes em retrocesso, o crepusculo ¢ o sinal de um nobre castigo.
Que deliciosa ironia devem experimentar ao ver-se excluidos do devir, apos
haver fixado durante séculos as normas do poder e os critérios do gosto! Com




cada uma delas, todo um mundo se extingue. Sensa¢des do ultimo Grego, do
ultimo Romano! Como ndo deixar-se cativar pelos grandes ocasos? O encanto
agonico que rodeia uma civilizagao, depois que abordou todos os problemas e os
falseou maravilhosamente, oferece mais atrativos do que a ignorancia inviolada
por onde comegou.

Cada civilizagdo representa uma resposta as interrogagdes que 0 universo
suscita; mas o mistério permanece intacto; outras civilizagdes, com novas
curiosidades, se aventurardo nele, igualmente em véo, pois cada uma delas ¢
apenas um sistema de equivocos...

No apogeu, engendram-se os valores; no crepusculo, gastos e derrotados, sdo
abolidos. Fascinagdo da decadéncia, das épocas em que as verdades ja ndo tém
vida..., em que amontoam-se como esqueletos na alma pensativa e seca, no
ossario dos sonhos...

Como me ¢ caro esse filosofo de Alexandria chamado Olimpius que, ao
escutar uma voz cantar a Aleluia no Serapeion, expatriou-se para sempre! Isto
aconteceu por volta do final do século quarto: a sombria loucura da Cruzja
langava suas sombras sobre o Espirito.

Mais ou menos na mesma época, um gramatico, Paladas, por acaso escrevia:
“Nos, 0s gregos, ja ndo somos sendo cinzas. Nossas esperangas estio tao
enterradas como as dos mortos.” E isto é verdadeiro para todas as inteligéncias
da época.

Em vao os Celso, Porfirio, Juliano o Apéstata obstinam-se em deter a invasio
dessa sublimidade nebulosa que transborda das catacumbas: os apostolos
deixaram seus estigmas nas almas e multiplicaram seus estragos nas cidades. A
era da grande Deformidade comeca: uma histeria sem qualidade espalha-se pelo
mundo. Sdo Paulo — 0 agente eleitoral mais consideravel de todos os tempos — fez
suas excursoes, infectando com suas epistolas a claridade do crepusculo antigo.
Um epiléptico triunfa sobre cinco séculos de filosofia! A Razio confiscada pelos
Padres da Igreja!

E se busco a data mais mortificante para o orgulho do espirito, se percorro o
inventario das intolerancias, ndo encontro nada comparavel a esse ano 529, no
qual, por ordem de Justiniano, a escola de Atenas foi fechada. Uma vez
oficialmente suprimido o direito a decadéncia, crer torna-se uma obrigagéo...
Este ¢ 0o momento mais doloroso na historia da Divida.

Quando um povo ja ndo tem nenhum preconceito no sangue, so lhe resta como
ultimo recurso a vontade de desagregar-se. Imitando a musica, essa disciplina da
dissolugdo, despede-se das paixdes, da dissipagdo lirica, do sentimentalismo, da
cegueira. A partir de entdo, j4 ndo podera adorar sem ironia: o sentimento das
distdncias sera para sempre seu atributo.

O preconceito ¢ uma verdade orgénica, falsa em si mesma, mas acumulada
pelas geragdes e transmitida: ndo hd modo de livrar-se dela impunemente. O



povo que renuncia a ela sem escrupulos renega-se sucessivamente até que nao
tenha mais nada a renegar. A duragédo e a consisténcia de uma coletividade
coincidem com a duragéo e a consisténcia de seus preconceitos. Os povos
orientais devem sua perenidade a sua fidelidade a eles mesmos: nao tendo
evoluido quase nada, ndo se trairam; ndo viveram, no sentido em que a vida ¢
concebida pelas civilizagdes de ritmo precipitado, as nicas de que se ocupa a
historia; pois esta disciplina das auroras e das agonias arquejantes ¢ um romance
que se pretende rigoroso e que extrai seus temas dos arquivos do sangue...

O alexandrinismo ¢ um periodo de sabias negagdes, um estilo de inutilidade ¢
de recusa, um passeio de erudi¢do e sarcasmo através da confusio dos valores e
das crengas. Seu espago ideal se encontraria na interse¢io da Hélade e da Paris
de outrora, no ponto de confluéncia da dgora e do saldo. Uma civilizagdo evolui
da agricultura ao paradoxo. Entre estes dois extremos, desenvolve-se o combate
entre a barbérie ¢ a neurose: disto resulta o equilibrio instavel das épocas
criadoras. Tal combate aproxima-se de seu fim: todos os horizontes se abrem
sem que nenhum possa excitar uma curiosidade simultaneamente fatigada e
desperta. Cabe entdo ao individuo desenganado florescer no vazio e ao vampiro
intelectual saciar-se no sangue viciado das civilizagdes.

Deve-se levar a Historia a sério ou assistir a ela como espectador? Ver nela um
esfor¢o na dire¢do de uma meta ou o jogo de uma luz que se aviva e empalidece
sem necessidade nem razio? Aresposta depende de nosso grau de ilusdo sobre o
homem, de nossa curiosidade em adivinhar a maneira como se resolvera essa
mistura de valsa e de matadouro que compde e estimula seu devir.

Hé um Weltschmerz, um mal do século, que ¢ apenas a doenga de uma
geragdo; ha outro que resulta de toda a experiéncia historica e que se impde
como tUnica conclusdo para os tempos vindouros. Trata-se do “vago na alma”, da
melancolia do “fim do mundo”. Tudo muda de aspecto, até o sol, tudo envelhece,
até a desgraga...

Incapazes da retorica, somos os romanticos da decepgéo clara. Hoje, Werther,
Manfredo, René, conhecedores de sua doenga, a ostentariam sem pompa.
Biologia, fisiologia, psicologia — nomes grotescos que, ao suprimir a ingenuidade
de nosso desespero e introduzir a andlise em nossos cantos, nos fazem desprezar a
declamagao! Filtradas pelos Tratados, nossas doutas amarguras explicam nossas
vergonhas e classificam nossos frenesis.

Quando a consciéncia chegar a inclinar-se sobre todos os nossos segredos,
quando for evacuado de nossa desgraga o ultimo vestigio de mistério,
guardaremos ainda um resto de febre e de exaltagdo para contemplar a ruina da
existéncia e da poesia?

Sentir o peso da historia, o fardo do devir e esse abatimento sob o qual se dobra
a consciéncia quando considera o conjunto e a inanidade dos acontecimentos
passados ou possiveis... A nostalgia, em védo, invoca um impulso ignorante das



ligdes que se depreendem de tudo o que foi; hda um cansago, para o qual o proprio
futuro é um cemitério, um cemitério virtual como tudo o que espera chegar a ser.
Os séculos tornaram-se onerosos e pesam sobre cada instante. Estamos mais
apodrecidos que todas as épocas, mais decompostos que todos os impérios. Nosso
esgotamento interpreta a historia, nossa prostra¢ao nos faz escutar os estertores
das nagdes. Como atores cloroticos, nos preparamos para interpretar os papéis de
parte supérflua no tempo castigado: o pano de boca do universo esta roido pelas
tragas e, através de seus furos, so se veem mascaras e fantasmas...

O erro dos que captam a decadéncia ¢ querer combaté-la, enquanto seria
preciso fomenta-la: ao desenvolver-se, esgota-se e permite o advento de outras
formas. O verdadeiro precursor ndo é o que propde um sistema quando ninguém
0 quer, mas o que precipita o Caos e é seu agente e turiferario. E uma
vulgaridade apregoar dogmas em plena época extenuada na qual todo sonho de
futuro parece delirio ou impostura. Encaminhar-se para o fim da historia com
uma flor na lapela: Ginico traje apropriado no desenvolvimento do tempo. Que
lastima que ndo haja um Juizo Final, que ndo tenhamos ocasido para um grande
desafio! Os crentes: farsantes da eternidade; a fé: necessidade de uma cena
intemporal... Mas nés, descrentes, morremos com nossos cenarios e demasiado
cansados para nos deixar enganar pelas pompas prometidas a nossos cadaveres...

Segundo Mestre Eckhart, a divindade precede Deus, e ¢ sua esséncia, seu
fundo insondavel. O que encontrariamos no mais intimo do homem que definisse
sua substdncia por oposi¢ao a esséncia divina? A neurastenia; esta é para o
homem o que a divindade ¢ para Deus.

Vivemos em um clima de esgotamento: o ato de criar, de forjar, de fabricar ¢
menos significativo por si mesmo que pelo vazio, pela queda que se segue a ele.
Comprometido por nossos esforgos sempre e inevitavelmente, o fundo divino e
inesgotavel situa-se fora do campo de nossos conceitos e de nossas sensagdes. O
homem nasceu com a vocagdo da fadiga: quando adotou a posi¢do vertical e
diminuiu assim suas possibilidades de apoio, condenou-se a debilidades
desconhecidas para o animal que foi. Levar sobre duas pernas tanta matéria e
todas as repugnancias ligadas a ela! As geragdes acumulam a fadiga ¢ a
transmitem; nossos pais nos legam um patrimonio de anemia, reservas de
desdnimo, recursos de decomposi¢do e uma energia de morte que chega a ser
mais poderosa que nossos instintos de vida. E ¢ assim que o costume de
desaparecer, apoiado por nosso capital de lassidao, nos permitira realizar, na
carne difusa, a neurastenia — nossa esséncia...

Nio ha nenhuma necessidade de crer em uma verdade para sustenta-la nem
de amar uma época para justifica-la, pois todo principio ¢ demonstravel e todo
acontecimento, legitimo. O conjunto dos fendmenos — frutos do espirito ou do
tempo, indiferentemente — ¢ suscetivel de ser aceitado ou negado segundo nossa
disposicdo do momento: os argumentos, surgidos de nosso rigor ou de nosso



capricho, equivalem-se em tudo. Nada ¢ indefensavel, desde a proposicdo mais
absurda ao crime mais monstruoso. A histéria das ideias, como a dos fatos,
desenrola-se em um clima insensato: quem poderia, de boa-fé, encontrar um
arbitro que conciliasse os litigios desses gorilas anémicos ou sanguinarios? Este
mundo ¢ o lugar onde se pode afirmar tudo com igual verossimilhanga: axiomas
e delirios sdo intercambidveis; impetos e desfalecimentos se confundem;
elevagdes e baixezas participam de um mesmo movimento. Indique-me um so
caso em defesa do qual ndo se pudesse encontrar nada. Os advogados do inferno
ndo tém menos titulos de verdade que os do céu, e eu defenderia a causa do sabio
e a do louco com igual fervor. O tempo corrompe tudo o que se manifesta e age:
uma ideia ou um acontecimento, quando se atualizam, tomam uma forma e se
degradam. Assim, da comogao da turba dos seres derivou a Historia e, com ela,
0 tinico desejo puro que inspirou: que se acabe de uma maneira ou de outra.

Demasiado maduros para outras auroras, ¢ tendo compreendido demasiados
séculos para desejar outros novos, s6 nos resta chafurdar na escoria das
civilizagdes. Amarcha do tempo s6 seduz ainda os imberbes e os fanaticos...

Somos os grandes decrépitos, oprimidos pelos antigos sonhos, para sempre
inaptos para a utopia, técnicos de fadigas, coveiros do futuro, horrorizados pelos
avatares do velho Addo. A arvore da Vida ndo conhecera mais primaveras: é
madeira seca; com ela se fardo atatdes para nossos 0ssos, nossos sonhos e nossas
dores. Nossa carne herdou o fedor das belas carcacas disseminadas pelos
milénios. Sua gloria nos fascinou e a esgotamos. No cemitério do Espirito
repousam os principios e as formulas: o Belo esta definido e ali jaz enterrado. E
também o Verdadeiro, o Bem, o Saber e os Deuses. Ali apodrecem todos (a
histéria: ambito onde se decompdem as maitsculas e, com elas, os que as
imaginaram e veneraram).

Passeio. Sob esta cruz dorme seu ultimo sono a Verdade, a seu lado, o Encanto;
mais adiante, o Rigor, e sobre uma multiddo de lajes que cobrem delirios e
hipoteses ergue-se o0 mausoléu do Absoluto: nele jazem as falsas consolagdes e os
cumes enganosos da alma. Mas mais alto ainda, coroando esse siléncio, o Erro
paira — ¢ detém os passos do funebre sofista.

Como a existéncia do homem ¢ a aventura mais consideravel e mais estranha
que a natureza ja conheceu, ¢ inevitivel que seja também a mais curta; seu fim
¢ previsivel e desejavel: prolonga-la indefinidamente seria indecente. Tendo
percebido os riscos de sua excegdo, o animal paradoxal vai jogar ainda durante
séculos ¢ mesmo milénios sua Gltima cartada. Devemos lamenta-lo?
Evidentemente, jamais igualara suas glorias passadas, pois nada indica que suas
possibilidades suscitem um dia um rival de Bach ou de Shakespeare. A
Decadéncia manifesta-se em primeiro lugar nas artes: a “civilizagdo” sobrevive
certo tempo a sua decomposi¢do. Assim ocorrera com o homem: continuara
suas proezas, mas seus recursos espirituais se esgotardo, da mesma forma que o



vigor de sua inspira¢do. A sede de poder e de dominio apossou-se demasiado de
sua alma: quando for dono de tudo, j4 néo o sera de seu fim. Como ainda ndo
possui todos os meios para destruir e destruir-se, ndo perecera de imediato; mas ¢
indubitdvel que forjara um instrumento de aniquilagao total antes de descobrir
uma panaceia, a qual, de resto, ndo parece entrar nas possibilidades da natureza.
Se aniquilara enquanto criador: devemos concluir que todos os homens
desaparecerio da Terra? Ndo ¢ preciso ver as coisas cor-de-rosa. Uma boa
parte, os sobreviventes, continuara se arrastando, raga de sub-homens,
exploradores do apocalipse...

Nio esta nas maos do homem evitar perder-se. Seu instinto de conquista ¢ de
analise aumenta seu império para em seguida destruir o que encontra; o que
acrescenta a vida volta-se contra ela. Escravo de suas criagdes, ¢ — enquanto
criador —um agente do Mal. Isto ¢ tdo certo aplicado a um remenddo como a um
sdbio, e — em um plano absoluto — a0 menor inseto ¢ a Deus. A humanidade
poderia ter permanecido na estagnagdo e prolongado sua duragdo se fosse
composta apenas por brutos e céticos; mas, sequiosa de eficacia, promoveu essa
multiddo ofegante e positiva, condenada a ruina por excesso de trabalho e
curiosidade. Avida de seu proprio po, preparou seu fim e o prepara todos os dias.
Assim, mais proxima de seu desenlace que de seu comego, so reserva a seus
filhos o ardor desiludido ante o apocalipse...

Aimaginac¢do concebe facilmente um porvir em que os homens gritardo em
coro: “Somos os tltimos: cansados do futuro, e ainda mais de nés mesmos,
extraimos o sumo da terra e despojamos os céus. Nem a matéria nem o espirito
podem continuar alimentando nossos sonhos: este universo esta tio seco como
nossos coracdes. Ja nao ha substincia em parte alguma: nossos ancestrais nos
legaram sua alma em farrapos e sua medula carcomida. A aventura chega ao
seu fim; a consciéncia expira; nossos cantos se desvaneceram; eis que brilha o sol
dos moribundos!”

Se, por acaso ou por milagre, as palavras se volatilizassem, mergulhariamos
em uma angistia e em um embotamento intoleraveis. Tal mutismo nos exporia
a0 mais cruel suplicio. E o uso do conceito que nos toma donos de nossos
temores. Dizemos: a Morte, ¢ esta abstragdo nos exime de experimentar sua
infinitude e seu horror. Batizando as coisas e os acontecimentos, eludimos o
Inexplicavel: a atividade do espirito ¢ uma trapaca salutar, um exercicio de
escamoteagdo; permite-nos circular por uma realidade suavizada, confortavel e
inexata. Aprender a manejar os conceitos — desaprender a olhar as coisas... A
reflexdo nasceu em um dia de fuga; dela resultou a pompa verbal. Mas quando
se volta a simesmo e se estd s6 — sem a companhia das palavras —, redescobre-se
o universo inqualificado, o objeto puro, o acontecimento nu: de onde extrair a
audacia para enfrenta-los? Ja ndo se especula sobre a morte, se é a morte; em
vez de adornar a vida e atribuir-lhe fins, arrancamos seus ornamentos e



reduzimo-la a sua justa significa¢do: um eufemismo para o Mal. As grandes
palavras: destino, infortinio, desgraga, despojam-se de seu brilho; e ¢ entdo que
se percebe a criatura brigando com 6rgéos enfraquecidos, vencida por uma
matéria prostrada e atonita. Retire do homem a mentira da Desgraga, dé-lhe o
poder de olhar por debaixo desse vocabulo: ndo podera suportar um so instante
sua desgraga. E a abstragio, as sonoridades sem conteudo, dilapidadas e
empoladas, que o impediram de desaparecer, e ndo as religides e os instintos.

Quando Adao foi expulso do Paraiso, em vez de insultar seu perseguidor,
apressou-se em batizar as coisas: era a unica maneira de acomodar-se com elas
e de esquecé-las; foram assentadas as bases do idealismo. E o que foi apenas um
gesto, uma reagdo de defesa no primeiro balbuciador, tornou-se teoria em
Platdo, Kant e Hegel.

Para ndo nos determos demais em nosso acidente, convertemos em entidade
até nosso nome: como morrer quando nos chamamos Pedro ou Paulo? Cada um
de nos, mais atento a aparéncia imutavel de seu nome que a fragilidade de seu
ser, entrega-se a uma ilusdo de imortalidade; uma vez desvanecida a articulagio,
ficariamos totalmente sos; o mistico que adota o siléncio renunciou a sua
condigdo de criatura. Imaginemo-lo, além disso, sem fé — mistico niilista — e
temos o coroamento desastroso da aventura terrestre.

... E muito natural pensar que o homem, cansado das palavras, ao cabo da
repeticdo fastidiosa do tempo, desbatizara as coisas e queimara seus nomes e o
seu em um grande auto de fé onde sumirdo suas esperangas. Todos nos corremos
na diregdo desse modelo final, na dire¢do do homem mudo e desnudo.

Experimento a idade da Vida, sua velhice, sua decrepitude. Desde épocas
incalculaveis, transcorre sobre a superficie do globo gragas ao milagre dessa
falsa imortalidade que ¢ a inércia; demora-se ainda nos reumatismos do Tempo,
nesse tempo mais velho do que ela, extenuado em seu delirio senil, no fastio
repetitivo de seus instantes, de sua duragdo caduca.

E sinto todo o peso da espécie e assumo toda a sua soliddo. Oxala
desaparecesse! — mas sua agonia prolonga-se em uma eternidade de podridao.
Proporciono a cada instante a opgdo de destruir-me: ndo envergonhar-se de
respirar ¢ uma canalhice. Nem pacto com a vida, nem pacto com a morte:
havendo desaprendido a ser, consinto em apagar-me. O Devir, que crime
enorme!

Exaurido por todos os pulmdes, o ar ja ndo se renova. Cada dia vomita sua
manhd e em vio esforgo-me para imaginar o rosto de um s6 desejo. Tudo me ¢
pesado: extenuado como uma besta de carga a qual se tivesse atrelado a Matéria,
arrasto os planetas.

Que me oferegam outro universo, ou sucumbo.

S6 amo a irrupgdo e a ruina das coisas, o fogo que as suscita e o que as devora.
A duragdo do mundo me exaspera; seu nascimento ¢ seu desvanecimento me



encantam. Viver sob a fascinagdo do sol virginal e do sol decrépito; saltar as
pulsagdes do tempo para captar a original e a ultima..., sonhar com a
improvisagdo dos astros e com sua decantagio; desdenhar a rotina de ser e
precipitar-se nos dois abismos que a ameagam; esgotar-se no inicio e no término
dos instantes...

... Assim se descobre dentro de si o Selvagem e o Decadente, coabitagdo
predestinada e contraditoria: dois personagens que sofrem a mesma atragio da
passagem, um do nada para o mundo, o outro do mundo para o nada: ¢ a
necessidade de uma dupla convulsio em escala metafisica. Tal necessidade
traduz-se, na escala da historia, na obsessdo de Addo que o Paraiso expulsou, e
daquele que a Terra expulsara: os dois extremos da impossibilidade do homem.

Pelo que ha de “profundo” em nos, estamos expostos a todos os males: nao ha
salvagdo enquanto conservemos a conformidade com nosso ser. A/go deve
desaparecer de nossa composi¢do e uma fonte nefasta deve secar; so ha uma
saida: abolir a alma, suas aspiragdes e seus abismos; ela envenenou nossos
sonhos; ¢ preciso extirpa-la, como também sua necessidade de “profundidade”,
sua fecundidade “interior”, e suas demais aberragdes. O espirito e a sensagdo nos
bastardo; de seu concurso nascera uma disciplina da esterilidade que nos
preservara dos entusiasmos e das angustias. Que nenhum “sentimento” torne a
preocupar-nos, e que a “alma” se transforme na velharia mais ridicula...



A SANTIDADE E AS CARETAS DO ABSOLUTO

“Sim, na verdade, parece-me que os demonios jogam bola com a minha
alma...”

TERESA DE AVILA

ANEGATIVADE PROCRIAR

Aquele que, havendo gasto seus apetites, aproxima-se de uma forma limite de
desapego, ja ndo quer perpetuar-se; detesta sobreviver em outro, ao qual de resto
ndo teria mais nada a transmitir; a espécie 0 apavora; ¢ um monstro e os
monstros ndo engendram. O “amor” o cativa ainda: aberragdo entre seus
pensamentos. Busca um pretexto para retomar a condigdo comum; mas o filho
lhe parece inconcebivel, como a familia, a hereditariedade, as leis da natureza.
Sem profissdo nem progenitura, cumpre — ltima hipdstase — seu proprio
acabamento. Mas por afastado que esteja da fecundidade, um monstro mais
audacioso o supera: o santo, exemplar a0 mesmo tempo fascinante e repulsivo,
em relagdo ao qual sempre se estd a meio caminho e em uma posigao falsa; a
sua, pelo menos, ¢ clara: ja ndo ha jogo possivel, nem diletantismo. Algado aos
cumes dourados de suas repugnancias, as antipodas da Criagdo, faz de seu nada
uma auréola. A natureza jamais conheceu tamanha calamidade: do ponto de
vista da perpetuagdo, marca um fim absoluto, um desenlace radical. Entristecer-
se, como Léon Bloy, porque ndo somos santos ¢ desejar o desaparecimento da
humanidade... em nome da fé! Como parece positivo, ao contrario, o diabo, ja
que, obrigando-nos a fixar-nos em nossas imperfeigdes, trabalha
involuntariamente, e traindo sua esséncia — para conservar-nos! Destrua os
pecados: a vida murcha bruscamente. As loucuras da procriagdo desaparecerdao
um dia, mais por cansago do que por santidade. O homem se esgotara menos por
haver buscado a perfei¢do do que por haver-se dissipado; parecera entio um
santo vazio e estara tao distante da fecundidade da natureza como o esta esse
modelo de acabamento e de esterilidade.

O homem s6 engendra se permanece fiel ao destino geral. Se se aproxima da
esséncia do demonio ou do anjo, torna-se estéril ou procria abortos. Para
Raskolnikov, para Ivan Karamazov ou Stavroguin, o amor ¢ apenas um pretexto
para acelerar sua perdi¢do; e mesmo tal pretexto desvanece-se para Kirilov: ja
ndo se mede com os homens, mas com Deus. Quanto ao Idiota ou a Aliocha, o
fato de que um imite Jesus e o outro os anjos coloca-os de saida entre os
impotentes...

Mas, arrancar-se da cadeia dos seres e recusar a ideia de ascendéncia ou de
posteridade ndo é, contudo, rivalizar com o santo, cujo orgulho excede toda



dimensdo terrestre. Na realidade, sob a decisdo pela qual se renuncia a tudo, sob
a incomensuravel faganha desta humildade, oculta-se uma efervescéncia
demoniaca: o ponto inicial, o botdo de partida da santidade toma a forma de um
desafio langado ao género humano; depois, o santo sobe a escada da perfeigao,
comega a falar de amor, de Deus, volta-se para os humildes, intriga as massas —
e nos irrita. Mas ndo deixa de nos haver langado um desafio...

O odio a “espécie” e a seu “génio” os aparenta aos assassinos, aos dementes,
as divindades, e a todos os grandes estéreis. A partir de um certo grau de solidao,
seria preciso deixar de amar ¢ de cometer a fascinante desonra da copula. Quem
quer perpetuar-se a todo custo mal se distingue do cdo: ainda é natureza; nio
compreendera jamais que se possa sofrer o império dos instintos e rebelar-se
contra eles, gozar das vantagens da espécie e despreza-las: um fim de raga — com
apetites. Este ¢ o conflito de quem adora e abomina a mulher, extremamente
indeciso entre a atragdo e o nojo que ela inspira. Por isso — ndo conseguindo
renegar totalmente a espécie — resolve esse conflito sonhando, sobre os seios,
com o deserto e mesclando um perfume claustral ao odor de suores demasiado
concretos. As insinceridades da carne o aproximam dos santos...

Solidao do odio... Sensagdo de um deus voltado para a destruigdo, pisoteando as
esferas, babando sobre o céu e sobre as constelagdes.... de um deus frenético,
sujo e malsdo; um demiurgo ejaculando, através do espago, paraisos e latrinas:
cosmogonia de delirium tremens; apoteose convulsiva em que o fel coroa os
clementos... As criaturas se langam na dire¢do de um arquétipo de fealdade e
suspiram por um ideal de deformidade... Universo da careta, jubilo da toupeira,
da hiena e do piolho... Nenhum horizonte mais, salvo para os monstros e para os
vermes. Tudo se encaminha para o repulsivo e para o gangrenoso: este globo que
supura enquanto que os viventes mostram suas feridas sob os raios do cancro
luminoso.



O ESTETA HAGIOGRAFO

Nio ¢ um sinal de béngao haver estado obcecado pela existéncia dos santos.
Mistura-se a esta obsessdo um gosto pelas enfermidades e uma avidez de
depravagdes. S6 nos inquietamos pela santidade se tivermos sido decepcionados
pelos paradoxos terrestres; buscam-se entdo outros, de teor mais estranho,
impregnados de perfumes e de verdades desconhecidos; confia-se em loucuras
inencontraveis nos estremecimentos quotidianos, loucuras gravidas de um
exotismo celeste; topa-se assim com os santos, com seus gestos, com sua
temeridade, com seu universo. Insolito espetaculo! Permite-se permanecer
debrugado sobre ele toda a vida, examina-lo com voluptuosa devogio, afastar-se
de outras tentagdes porque enfim encontrou-se a verdadeira e inaudita. Eis o
esteta transformado em Hagiégrafo, dedicado a uma peregrinagao erudita...
Entrega-se a ela sem suspeitar que ¢ apenas um passeio e que neste mundo tudo
decepciona, até a santidade...



O DISCIPULO DAS SANTAS

Houve um tempo em que somente pronunciar o nome de uma santa enchia-me
de delicias, em que invejava os cronistas dos conventos, intimos de tantas
histerias inefaveis, de tantas iluminagdes e de tantas palidezes. Julgava que ser
secretdario de uma santa constituia a mais alta carreira reservada a um mortal. E
imaginar o papel de confessor junto as bem-aventuradas ardentes e todos os
detalhes, todos os segredos que um Pedro de Alvastra nos ocultou sobre Santa
Brigida, Henri de Halle sobre Mechtilda de Magdeburg, Raymond de Capoue
sobre Catarina de Siena, o irmao Arnoldo sobre Angela de Foligno, Jean de
Marienwerder sobre Doroteia de Montau, Brentano sobre Catarina Emmerich...
Parecia-me que uma Diodata degli Ademari ou uma Diana d’Andolo elevaram-
se ao céu apenas pelo prestigio de seu nome: elas me davam o gosto sensual de
outro mundo.

Quando recapitulava as provagdes de Rosa de Lima, de Ly dwina de Schiedam,
de Catarina de Ricci e de tantas outras, pensava em seu refinamento de
crueldade para com elas mesmas, em seus suplicios de carrascos de si mesmas,
¢ nesse espezinhamento voluntario de seus encantos ¢ de suas gragas — odiava o
parasita de seus tormentos, o Noivo sem escripulos, insaciavel e celeste Don
Juan, que tinha em seu corag¢@o o direito de primeiro ocupante. Farto dos suspiros
e suores do amor terrestre, voltava-me para elas, ainda que fosse apenas por sua
busca de outro modo de amar. “Se uma simples gota do que sinto”, dizia Catarina
de Génova, “caisse no Inferno, o transformaria imediatamente em Paraiso.” Eu
esperava essa gota que, se houvesse caido, teria me alcangado no fim de sua
queda

Repetindo-me as exclamagdes de Teresa de Avila, a via gritar aos seis anos:
“Eternidade, eternidade”, depois seguia a evolugdo de seus delirios, de seus
ardores, de suas securas. Nada mais cativante do que as revelagdes privadas, que
desconcertam os dogmas e comprometem a Igreja... Teria gostado de guardar o
diario dessas confissdes equivocas, deleitar-me com todas essas nostalgias
suspeitas... Nao ¢ em uma cama que se alcanga o cume da voluptuosidade: como
encontrar no éxtase sublunar o que as santas nos deixam pressentir em seus
arroubos? Foi Bernini quem nos fez conhecer a qualidade de seus segredos na
estatua de Roma, em que a santa espanhola nos incita a muitas consideragdes
sobre a ambiguidade de seus desfalecimentos.

Quando torno a pensar a quem devo haver suspeitado o extremo da paixdo, os
estremecimentos mais turvos como os mais puros, e essa espécie de
desvanecimento em que as noites se incendeiam, onde tanto o menor fiapo de
relva como os astros fundem-se em uma voz de gozo e crispagao — infinito
instantdneo, incandescente e sonoro, tal como o conceberia um deus felize




demente —, quando torno a pensar em tudo isto, 6 um nome me obseda: Teresa
de Avila, e as palavras de uma de suas revelagdes que eu me repetia
diariamente: “Nao deves falar com os homens, mas com os anjos.”

Vivi anos a sombra das santas, duvidando que um poeta, um sabio ou um louco
pudesse iguala-las algum dia. Gastei em meu fervor por elas toda a poténcia de
adorar, a vitalidade nos desejos, o ardor nos sonhos de que era capaz. E depois...
deixei de ama-las.



SABEDORIA E SANTIDADE

De todos os grandes enfermos, sdo os santos os que melhor sabem tirar partido de
seus males. Naturezas voluntariosas, desenfreadas, exploram seu proprio
desequilibrio com habilidade e violéncia. O Salvador, seu modelo, foi um
exemplo de ambigdo e de audacia, um conquistador sem rival: sua for¢a de
insinuagao, seu poder de identificar-se com as insuficiéncias e as taras da alma
permitiram-lhe estabelecer um reino como nenhuma espada jamais sonhou.
Apaixonado com método: ¢ esta habilidade que imitaram os que o tomaram por
ideal.

Mas o sabio, desdenhoso do drama e do fausto, sente-se tdo distante do santo
como do pandego, ignora o novelesco e compde um equilibrio de desilusdo e
desinteresse. Pascal ¢ um santo sem temperamento: a doenga fez dele um pouco
mais que um sabio, um pouco menos que um santo. Isto explica suas oscilagdes e
a sombra cética que acompanha seus fervores. Uma alma bela no Incuravel...

Do ponto de vista do sabio, ndo pode haver ser mais impuro que o santo; do
ponto de vista deste Giltimo, ndo ha ser mais vazio que o sabio. Ai esta toda a
diferenga entre o homem que compreende ¢ 0 homem que aspira.



AMULHERE O ABSOLUTO

“Enquanto Nosso Senhor me falava, e eu contemplava sua maravilhosa beleza,
notava a dogura e as vezes a severidade com a qual sua boca tdo bela e divina
proferia as palavras. Eu tinha um extremo desejo de saber qual era a cor de seus
olhos e as proporg¢des de sua estatura, a fim de poder conta-lo: mas nunca mereci
ter tal conhecimento. Todo esforgo para isso ¢ inteiramente indtil.” (Santa Teresa)

A cor de seus olhos... Impurezas da santidade feminina! Manter até no céu a
indiscri¢do de seu sexo, isto pode consolar e compensar a todos os que — ¢ mais
ainda, as que — permaneceram aquém da aventura divina. O primeiro homem, a
primeira mulher: eis o fundo permanente da Queda, que nada, nem o génio nem
a santidade, resgatara jamais. Alguma vez se viu um s6 homem novo, totalmente
superior a sua condi¢do? Para o proprio Jesus, a Transfiguragao so significou
talvezum acontecimento fugaz, uma etapa sem relevancia...

Entre Santa Teresa e as outras mulheres so haveria entio uma diferenga na
capacidade de delirar, uma questdo de intensidade e direg¢do dos caprichos. O
amor — humano ou divino — nivela os seres: amar uma prostituta ou amar a Deus
pressupde o mesmo movimento: nos dois casos, segue-se um impulso de criatura.
S6 0 objeto muda; mas que interesse apresenta este, ja que ¢ apenas um pretexto
da necessidade de adorar, e que Deus ¢ somente um exutdrio entre tantos outros?



ESPANHA

Cada povo traduzno devir e a sua maneira os atributos divinos; o ardor da
Espanha permanece, no entanto, iinico; se tivesse sido repartido pelo resto do
mundo, Deus estaria esgotado, desprovido e vazio d’Ele mesmo. E ¢ para ndo
desaparecer que faz prosperar em seus paises — por autodefesa — o ateismo.
Temendo os ardores que inspirou, reage contra seus filhos, contra seu frenesi que
o diminui; seu amor abala o Seu poder e a Sua autoridade; s6 a descrenga o deixa
intacto; ndo sdo as davidas que o deterioram, mas a fé. Ha séculos a Igreja
banaliza seus prestigios e, tornando-o acessivel, prepara-lhe, gragas a teologia,
uma morte sem enigmas, uma agonia comentada, esclarecida: se esta oprimido
sob as oragdes, como ndo o estaria sob as explicagdes? Teme a Espanha como
teme a Russia: em ambos os lugares multiplica os ateus. Seus ataques, a0 menos,
lhe permitem guardar ainda a ilusdo da onipoténcia: sempre ¢ um atributo de
salvagdo! Mas, os crentes! Dostoievski, El Greco: ha inimigos mais febris? Como
ndo preferiria Baudelaire a Jodo da Cruz? Teme os que o veem e aqueles através
dos quais Ele vé.

Toda santidade ¢ mais ou menos espanhola: se Deus fosse ciclope, a Espanha
The serviria de olho.



HISTERIA DA ETERNIDADE

Concebo que se possa ter gosto pela cruz, mas reproduzir todos os dias o
acontecimento batido do Calvario tem algo de maravilhoso, de insensato e de
estupido. Pois, afinal de contas, se se abusa dos prestigios do Salvador, Ele se
torna tio fastidioso como qualquer outro.

Os santos foram grandes perversos; como as santas, magnificas voluptuosas.
Ambos — loucos de uma s6 ideia — transformaram a cruzem vicio. A
“profundidade™ ¢ a dimensdo dos que ndo podem variar seus pensamentos ¢ seus
apetites, e que exploram uma mesma regido do prazer e da dor.

Atentos a flutuagio dos instantes, ndo podemos admitir um acontecimento
absoluto: Jesus ndo seria capaz de dividir a historia em duas partes, nem a
irrupgdo da cruz de romper o curso imparcial do tempo. O pensamento religioso
—forma de pensamento obsessivo — subtrai do conjunto dos acontecimentos uma
porgio temporal e a reveste com todos os atributos do incondicionado. E assim
que os deuses e seus filhos foram possiveis...

Avida ¢ o lugar de minhas paixdes: tudo o que arranco da indiferenca, restituo-
lhe quase imediatamente. Nao ¢ esse o procedimento dos santos: escolhem de
uma vez por todas. Vivo para desprender-me de tudo o que amo; eles, para
embevecer-se com um s6 objeto; eu saboreio a eternidade, eles se abismam
nela.

As maravilhas da terra — e, com mais razio, as do céu — resultam de uma
histeria duradoura. A santidade: sismo do coragéo, aniquilagdo por excesso de
crenga, expressdo culminante da sensibilidade fanatica, deformidade
transcendente... Entre um iluminado e um simples de espirito, hd mais
correspondéncia do que entre o primeiro e um cético. Tal ¢ a distincia que
separa a fé do conhecimento sem esperanca, da existéncia sem resultado.



ETAPAS DO ORGULHO

As vezes nos acontece, ao frequentar a loucura dos santos, de esquecer nossos
limites, cadeias, fardos e gritar: “Sou a alma do mundo; acendo o universo com
minhas chamas. Ndo havera mais noite: preparei a festa eterna dos astros; o sol ¢
supérfluo: tudo brilha, e as pedras sdo mais leves que as asas dos anjos.”

E depois, entre o frenesi e o recolhimento: “Se ndo sou essa Alma, ao menos
aspiro a sé-lo. Nao dei meu nome a todos os objetos? Tudo me proclama, desde
os muladares até as abobadas: ndo sou o siléncio e o estrondo das coisas?”

E, depois, passada a embriaguez: “Sou a tumba das centelhas, a irrisio do
verme, um émulo carnavalesco dos céus, um ex-Nada e sem sequer o privilégio
de haver apodrecido alguma vez A que perfei¢do de abismo cheguei, que ja ndo
me resta espago para decair mais?”



CEU E HIGIENE

A santidade: fruto supremo da enfermidade; quando se esta saudavel, parece
monstruosa, ininteligivel e malsd ao mais alto grau. Mas basta que esse
hamletismo automatico chamado Neurose reclame seus direitos para que os céus
tomem forma e constituam a moldura da inquietude. Defende-se da santidade se
tratando: ela provém de uma sujeira particular do corpo e da alma. Se o
cristianismo tivesse proposto, em lugar do Inverificavel, a higiene, em vdo
buscariamos, em sua historia, um sé santo; mas cultivou nossas chagas e nossa
imundicie, uma imundicie intrinseca, fosforescente...

Asaude: arma decisiva contra a religido. Invente o elixir universal: o céu
desaparecerd para nunca mais voltar. E inatil seduzir o homem com outros ideais:
sempre serdo mais fracos que as doengas. Deus ¢ nossa ferrugem, a
deterioragdo insensivel de nossa substincia: quando penetra em nos, pensamos
elevar-nos mas decaimos cada vez mais; chegados a nosso término, coroa nossa
decadéncia e eis-nos “salvos” para sempre. Supersti¢do sinistra, cdncer coberto
de auréolas que corroi a Terra hd milénios...

Odeio todos os deuses; ndo estou suficientemente saudavel para despreza-los. £
a grande humilhagdo do Indiferente.



SOBRE CERTAS SOLIDOES

Ha coragdes que Deus ndo poderia contemplar sem perder sua inocéncia. A
tristeza comegou aquém da criagdo: se o Criador houvesse penetrado antes no
mundo, teria comprometido seu equilibrio. Quem cré que ainda pode morrer ndo
conheceu certas soliddes, nem o inevitdvel da imortalidade percebida em certas
angstias...

Asorte dos modernos ¢ haver localizado o inferno em nés: se tivéssemos
conservado sua figura antiga, o medo, sustentado por dois mil anos de ameagas,
nos teria petrificado. Nao ha pavores que ndo estejam transpostos para o
subjetivo: a psicologia é nossa salvagdo, nosso subterfugio. Antigamente, pensou-
se que este mundo havia surgido de um bocejo do diabo; hoje, s6 ¢ erro dos
sentidos, preconceito do espirito, vicio do sentimento. Sabemos a que nos ater
ante a visdo do Juizo Final de Santa Hildegarda ou ante a do inferno de Santa
Teresa: o sublime — seja o do horror ou o da elevagdo — esta classificado em
qualquer tratado de doengas mentais. E embora nossos males nos sejam
conhecidos, nem por isso estamos livres de visdes, mas ja ndo cremos nelas.
Versados na quimica dos mistérios, explicamos tudo, até nossas lagrimas. Algo
permanece, porém, inexplicavel: se a alma ¢ tio pouca coisa, de onde vem nosso
sentimento da soliddo? Que espago ocupa? E como substitui, subitamente, a
imensa realidade desvanecida?



OSCILAGAO

Buscas em vio teu modelo entre os seres: dos que foram mais longe que tu, s6
aproveitaste o0 aspecto comprometedor e nocivo: do sabio, a preguiga; do santo, a
incoeréncia; do esteta, a aspereza; do poeta, a falta de vergonha — e de todos, o
desacordo consigo mesmo, o equivoco nas coisas cotidianas e o 6dio do que vive
s por viver. Puro, tens nostalgia da torpeza; sérdido, do pudor; sonhador, da
brutalidade. Nunca seras mais do que o que ndo ¢s, ¢ a tristeza de ser o que és.
Que contrastes impregnaram tua substincia e que génio mestigo presidiu o teu
confinamento no mundo? A obstinagdo em diminuir-te te fez adotar o apetite de
queda dos outros: de tal musico, tal enfermidade; de tal profeta, tal tara; das
mulheres — poetisas, libertinas ou santas —, sua melancolia, sua seiva alterada, sua
corrupgdo de carne e de sonho. Aamargura, principio de tua determinagao, teu
modo de agir e de compreender, ¢ o unico ponto fixo em tua oscilagao entre o
nojo do mundo e a piedade por ti mesmo.



AMEACA DE SANTIDADE

Nio podendo viver sendo aquém ou além da vida, o homem estd exposto a duas
tentagdes: a imbecilidade e a santidade: sub-homem ou super-homem, mas
jamais ele mesmo. Mas se ndo sente medo de ser menos do que €, a perspectiva
de ser mais o aterroriza. Engajado na dor, teme seu desenlace: como aceitaria
precipitar-se nesse abismo de perfei¢do que ¢ a santidade, e nele perder seu
proprio controle? Resvalar para a imbecilidade ou para a santidade ¢ deixar-se
arrastar para fora de si. No entanto, ndo se teme a perda de consciéncia que
implica a aproximacdo da idiotia, enquanto que a perspectiva da perfeigdo ¢
inseparavel da vertigem. Gragas a imperfei¢do somos superiores a Deus; € o
temor de perdé-la que nos faz fugir da santidade! O terror de um porvir no qual
ndo estarfamos mais desesperados..., onde, ao cabo de nossos desastres,
apareceria outro, ndo desejado: o da salvagdo; o terror de se tornar santos...
Quem adora suas imperfeigdes inquieta-se com uma transfiguragdo que seus
sofrimentos poderiam provocar. Desaparecer em uma luz transcendente... Mais
vale encaminhar-se para o absoluto das trevas, para as doguras da imbecilidade...



A CRUZ INCLINADA

Miscelanea sublime, o cristianismo é demasiado profundo — e sobretudo
demasiado impuro — para continuar durando: estd com os séculos contados. Jesus
torna-se cada dia mais insosso; tanto seus preceitos como sua mansiddo irritam;
seus milagres e sua divindade provocam sorrisos. A Cruz se inclina: de simbolo,
volta a ser matéria..., e entra de novo na ordem da decomposi¢do na qual
perecem sem excegao as coisas indignas ou honoraveis. Dois milénios de éxito!
Resignagao fabulosa por parte do mais inconstante animal... Mas nossa paciéncia
tem um limite. A ideia de que pude — como todo o mundo — ser sinceramente
cristdo, ainda que por um segundo, langa-me na perplexidade. O Salvador me
aborrece. Sonho com um universo isento de intoxicagdes celestes, com um
universo sem cruznem fé.

Como ndo prever 0 momento em que ndo havera mais religidao, em que o
homem, claro e vazio, ndo dispora mais de nenhuma palavra para designar seus
abismos? O Desconhecido sera tdo insipido como o conhecido; tudo carecera de
interesse e de sabor. Sobre as ruinas do Conhecimento, uma letargia sepulcral
fara de todos nos espectros, herois lunares da Indiferenga...



TEOLOGIA

Estou de bom humor: Deus € bom; estou melancolico: € mau; indiferente: é
neutro. Meus estados lhe conferem atributos correspondentes: quando gosto do
saber, ¢ onisciente, ¢ quando adoro a forga, é todo-poderoso. Parece-me que as
coisas existem? Ele existe; parecem-me ilusorias? Ele se evapora. Mil
argumentos o apoiam, mil o destroem; se meus entusiasmos o0 animam, meus
maus humores o sufocam. Nao saberiamos formar imagem mais mutavel: o
tememos como a um monstro € 0 esmagamos Como a um inseto; se o
idolatramos, ¢ o Ser; se o repudiamos, ¢ o Nada. A oragdo, ainda que pudesse
suplantar a gravitagdo, ndo conseguiria nunca assegurar-lhe uma duragdo
universal: sempre permaneceria @ mercé de nossas horas. Seu destino quis que s6
permanecesse imutdvel aos olhos dos ingénuos ou dos ignorantes. Um exame o
revela: causa inutil, absoluto sem-sentido, modelo dos bobos, passatempo de
solitarios, ouropel ou fantasma conforme divirta nosso espirito ou frequente
nossas febres.

Se sou generoso, enche-se de atributos; amargo, peso de tanta auséncia. Vivi-o
sob todas as suas formas: ndo resiste nem a curiosidade nem a investigagao: seu
mistério, seu infinito, se degrada; seu brilho se obscurece; seus prestigios
diminuem. E uma roupa surrada que é preciso jogar fora: como continuar se
vestindo com um deus em farrapos? Sua miséria, sua agonia, prolonga-se através
dos séculos; mas ndo sobrevivera a nos, pois ja envelhece: seus estertores
precederdo os nossos. Esgotados seus atributos, ninguém tera mais energia para
forjar-lhe outros novos; e a criatura que os assumiu, e depois os rejeitou, ird
reunir-se no nada com sua mais alta inveng@o: seu criador.



O ANIMAL METAFISICO

Se se pudesse apagar tudo o que a Neurose inscreveu no espirito e no coragéo,
todas as marcas malsas que deixou neles, todas as sombras impuras que a
acompanham! O que ndo ¢ superficial, ¢ sujo. Deus: fruto da inquietude de
nossas entranhas e dos borborigmos de nossas ideias... S6 a aspiragdo ao Vazio
nos preserva desse exercicio aviltante que ¢ o ato de crer. Que limpidezna Arte
da aparéncia, na indiferenca a nossos fins e a nossos desastres! Pensar em Deus,
tender a Ele, invocé-lo ou suporta-lo — movimentos de um corpo avariado e de
um espirito confuso! As épocas nobremente superficiais — o Renascimento, o
século XVIII — zombaram da religido, desprezando seus jogos rudimentares.
Mas, ai de mim!, existe em nos uma tristeza de ralé que obscurece nossos
fervores e nossos conceitos. Em vdo sonhamos com um universo de ornato;
Deus, surgido de nossas profundezas, de nossa gangrena, profana tal sonho de
beleza.

Somos animais metafisicos pela podriddo que abrigamos dentro de nos.
Historia do pensamento: desfile de nossos desfalecimentos; vida do Espirito:
sucessdo de nossas vertigens. Nossa satide declina? O universo paga por isso, e
sofre a queda de nossa vitalidade.

Repisar 0 “porqué” e o “como”; remontar a todo instante até a causa —e a
todas as causas — denota uma desordem das fungdes e das faculdades, que acaba
em “delirio metafisico”, caducidade do abismo, degringolada da angistia, ultima
fealdade dos mistérios...



GENESE DA TRISTEZA

Nio ha insatisfagdo profunda que ndo seja de natureza religiosa: nossos fracassos
provém de nossa incapacidade para conceber o Paraiso e aspirar a ele, como
nossos mal-estares da fragilidade de nossas relagdes com o absoluto. “Sou um
animal religioso incompleto, padeg¢o duplamente de todos os males” —adagio da
Queda, que 0 homem se repete para consolar-se. Ao ndo consegui-lo, recorre a
moral, decide seguir, expondo-se ao ridiculo, seu conselho edificante. “Resolve-
te a ndo estar mais triste”, lhe responde esta. E ele se esforga por entrar no
universo do Bem e da Esperanca... Mas seus esforgos sdo ineficazes e
antinaturais: a tristeza remonta a raiz de nossa perdi¢do..., a tristeza é a poesia do
pecado original...




DIVAGACOES EM UM CONVENTO

Nio ha para o descrente, amante da dissipagdo e da dispersdo, espetaculo mais
desconcertante que o destes ruminantes do absoluto. De onde extraem tanta
obstinagdo no inverificavel, tanta atengdo para o indefinido e tanto ardor para
apreendé-1o? Ndo concebo nada de suas certezas nem de sua serenidade. Sio
felizes e os censuro por isso. Se pelo menos se odiassem!, mas apreciam sua
“alma” mais do que o universo; esta falsa avaliagdo ¢ a fonte de sacrificios e
renincias de um absurdo imponente. Enquanto nés fazemos experiéncias sem
continuidade nem sistema, levados pelo acaso e por nossos humores, eles so
fazem uma, sempre a mesma, de uma monotonia e de uma profundidade que
repugnam. E verdade que seu objeto é Deus; mas que interesse podem ter Nele
ainda? Sempre igual a Si mesmo, infinito de igual natureza, ndo se renova nunca;
eu poderia refletir sobre Ele de passagem, mas ocupar as horas assim!

... Ainda ndo amanheceu. De minha cela ougo vozes, e os estribilhos seculares,
oferendas a um céu latino e banal. Antes, a noite, passos precipitaram-se para a
igreja. As matinas! E, no entanto, mesmo que Deus em pessoa assistisse a sua
propria celebragdo, eu nao desceria com um frio desses! Mas, em todo caso, Ele
deve existir, porque se ndo estes sacrificios de criaturas de carne e osso,
sacudindo sua pregui¢a para adora-lo, seriam de tal insanidade que a razio ndo
poderia suportar seu pensamento. As provas da teologia sdo futeis comparadas a
estes excessos que deixam perplexo o descrente, e o obrigam a atribuir um
sentido ¢ uma utilidade a tantos esforgos. A menos que se resigne a uma
perspectiva estética sobre estas insonias voluntarias e que veja na vaidade destas
vigilias a mais gigantesca aventura, empreendida em busca de uma Beleza de
sem-sentido e pavor... O esplendor de uma oragdo que ndo se dirige a ninguém!
Mas algo deve existir; quando o provavel transmuta-se em certeza, a felicidade
ja ndo ¢ uma simples palavra, tanto ¢ que a Unica resposta ao nada encontra-se
na ilusdo. Esta ilusdo, chamada, no plano absoluto, gra¢a — como a adquiriram?
Por qual privilégio foram induzidos a esperar o que nenhuma esperanga do
mundo nos deixa entrever? Com que direito instalaram-se na eternidade que tudo
nos recusa? Estes proprietarios — os unicos verdadeiros que jamais encontrei —,
por meio de qual subterfugio usurparam o mistério para desfrutar dele? Deus lhes
pertence: seria vdo tentar subtrai-lo deles: nem eles mesmos sabem o
procedimento gragas ao qual se apoderaram dele. Um belo dia, creram. Um
converteu-se por uma simples chamada: acreditava sem ser consciente disso:
quando o foi, tomou o habito. Outro conheceu todos os tormentos: cessaram ante
uma luz subita. Ndo se pode querer a fé; como uma doenga, ela se insinua em
nos ou nos fere; ninguém pode comanda-la e ¢ absurdo deseja-la se ndo se esta
predestinado. Se ¢ crente ou ndo se ¢, como se ¢ louco ou normal. Eu ndo posso




crer nem desejar crer: a fé ¢ uma forma de delirio ao qual ndo sou propenso... A
posi¢do do descrente é tio impenetravel quanto a do crente. Entrego-me ao
prazer de estar desenganado; acima da Duvida so coloco a satisfagdo que
proporciona...

E respondo a todos esses monges rosados ou cloroticos: “Perdem o tempo
insistindo. Eu também olhei para o céu, mas ndo vinada. Renunciem a
convencer-me: se alguma vez consegui encontrar Deus por dedugédo, nunca o
encontrei em meu coracgdo: ¢ se 0 encontrasse, ndo poderia segui-los em seu
caminho ou em suas caretas, ainda menos nesses balés que sdo suas matinas e
suas completas. Nada supera as delicias do 6cio: mesmo que chegasse o fim do
mundo, ndo deixaria a minha cama em uma hora indevida: como iria entdo
correr em plena noite para imolar meu sono no altar do Incerto? Mesmo se a
graga me cegasse e os éxtases me fizessem estremecer sem parar, alguns
sarcasmos bastariam para distrair-me. Oh, ndo, vejam, temo gargalhar em
minhas oragdes e condenar-me assim mais pela fé do que pela incredulidade!
Poupem-me um excesso de esforgo: em todo caso, meus ombros estio
demasiado cansados para sustentar o céu...”




EXERCICIO DE INSUBMISSAO

Como execro, Senhor, a torpeza de tua obra e essas larvas viscosas que te
emelham a ti! Ao odiar-te, escapei das guloseimas de teu reino,
das sandices de teus fantoches. Es o extintor de nossas chamas e de nossas
rebeldias, o bombeiro de nossos ardores, o repressor de nossos vicios. Antes
mesmo de haver-te relegado a simples formula, pisoteei teus arcanos, desprezei
tuas artimanhas e todos esses artificios que te compdem uma toalete de
Inexplicavel. Tu me concedeste em profusio o fel que tua misericordia poupa a
teus escravos. Como so ha repouso a sombra de tua nulidade, basta para a
salvagdo do bruto entregar-se a ti ou a tuas falsificagdes. Entre teus acolitos e
mim, ndo sei quem lastimar mais: procedemos todos em linha direta de tua
incompeténcia: troga, logro, arremedo, vocabulos da Criagao, de tua confusio...

De tudo o que foi tentado aquém do nada, ha algo mais lamentavel do que este
mundo, a ndo ser a ideia que o concebeu? Onde quer que algo respire, hd uma
doenga a mais: ndo ha palpitagdo que ndo confirme a desvantagem de existir; a
carne me apavora: esses homens, essas mulheres, tripas que grunhem gragas a
espasmos... ja ndo tenho parentesco com o planeta: cada instante ¢ apenas um
sufragio na urna de meu desespero.

Que tua alma cesse ou se prolongue, que importa! Teus subalternos nao seriam
capazes de aperfeicoar o que tu arriscaste sem talento. Da cegueira em que os
mergulhaste, acabardo saindo, entretanto; mas, terdo forgas para vingar-se e tu,
para defender-te? Esta raga estd enferrujada e tu estis mais enferrujado ainda.
Voltando-me para o teu Inimigo, espero o dia em que roube teu sol para
dependuréa-lo em outro universo.

incensam e se




O CENARIO DO SABER

Nossas verdades ndo valem mais que as de nossos antepassados. Depois de haver
substituido seus mitos e seus simbolos por conceitos, nos julgamos mais
“avangados”; mas esses mitos e esses simbolos ndo exprimem menos que nossos
conceitos. A Arvore da Vida, a Serpente, Eva e o Paraiso significam tanto como:
Vida, Conhecimento, Tentagdo, Inconsciente. As configura¢des concretas do mal
e do bem na mitologia vao tdo longe quanto o Mal e o Bem da ética. O Saber —no
que tem de profundo — ndo muda nunca: s6 o seu cenario varia. O amor
prossegue sem Vénus, a guerra sem Marte e, se os deuses ja ndo intervém nos
acontecimentos, nem por isso tais acontecimentos sdo mais explicaveis nem
menos desconcertantes: apenas, um aparato de formulas substitui a pompa das
antigas lendas, sem que por isso as constantes da vida humana encontrem-se
modificadas, pois a ciéncia ndo as apreende mais intimamente que os relatos
poéticos.

A autossuficiéncia moderna ndo tem limites: nos julgamos mais esclarecidos e
mais profundos do que todos os séculos passados, esquecendo que o ensinamento
de um Buda pos milhares de seres ante o problema do nada, problema que
imaginamos haver descoberto porque mudamos seus termos ¢ introduzimos um
pouquinho de erudi¢dao. Mas, que pensador ocidental poderia ser comparado com
um monge budista? Nos nos perdemos em textos e em terminologias: a
meditagdo ¢ um dado desconhecido para a filosofia moderna. Se queremos
conservar certa decéncia intelectual, o entusiasmo pela civilizagdo deve ser
banido de nosso espirito, assim como a supersticdo da Historia. No que se refere
aos grandes problemas, ndo temos nenhuma vantagem sobre nossos antepassados
ou sobre nossos predecessores mais recentes: sempre se soube fudo, a0 menos no
que concerne ao Essencial; a filosofia moderna ndo acrescenta nada a filosofia
chinesa, hindu ou grega. Além do que, ndo poderia haver um problema novo,
embora nossa ingenuidade ou nossa enfatuagdo queiram persuadir-nos do
contrario. No tocante ao jogo das ideias, quem igualou alguma vez um sofista
chinés ou grego, quem levou mais longe que ele a ousadia na abstragdo? Todos os
extremos do pensamento foram alcangados desde sempre ¢ em todas as
civilizagdes. Seduzidos pelo demdnio do Inédito, esquecemos rapido demais que
somos os epigonos do primeiro pitecantropo que se pds a refletir.

Hegel ¢ o grande responsavel pelo otimismo moderno. Como néo viu que a
consciéncia muda somente de forma e de modalidade, mas ndo progride em
nada? O devir exclui uma realizagdo absoluta, uma meta: a aventura temporal
desenrola-se sem um objetivo exterior a ela, e acabara quando suas
possibilidades de caminhar tenham-se esgotado. O grau de consciéncia varia
com as épocas, sem que a dita consciéncia aumente com sua sucessdo. Nao



somos mais conscientes do que o mundo greco-romano, o Renascimento ou o
século XVIII; cada época é perfeita em si mesma, e perecivel. H4 momentos
privilegiados em que a consciéncia se exaspera, mas jamais houve eclipse de
lucidez tal que 0 homem fosse incapaz de abordar os problemas essenciais, pois a
historia ¢ apenas uma perpétua crise, uma quebra da ingenuidade. Os estados
negativos — que sdo precisamente os que exasperam a consciéncia — distribuem-
se diversamente, contudo, estdo presentes em todos os periodos historicos; se sio
equilibrados e “felizes”, conhecem o tédio — término natural da felicidade; se
descentrados e tumultuosos, sofrem o Desespero, e as crises religiosas que dele
derivam. Aideia de Paraiso terrestre foi composta com todos os elementos
incompativeis com a Historia, com o espago onde florescem os estados
negativos.

Todas as vias, todos os procedimentos de conhecer sdo validos: raciocinio,
intuigdo, repugnancia, entusiasmo, gemido. Uma visao do mundo articulada em
conceitos ndo ¢ mais legitima do que outra surgida das lagrimas: argumentos e
suspiros sio modalidades igualmente convincentes e igualmente nulas. Construo
uma forma de universo: creio nela, e ¢ o universo, o qual desmorona, entretanto,
sob o assalto de outra certeza ou de outra davida. O ultimo dos iletrados e
Aristoteles sdo igualmente irrefutaveis e frageis. O absoluto ¢ a caducidade
caracterizam a obra amadurecida durante anos tanto como o poema surgido
gragas ao instante. Ha mais verdade na Fenomenologia do espirito do que no
Epipsychidion? Ainspiragao fulgurante, assim como o aprofundamento laborioso,
apresenta-nos resultados definitivos e irrisorios. Hoje, prefiro tal escritor a tal
outro; amanha, chegara a vez de uma obra que outrora abominava. As criagdes
do espirito — e os principios que as presidem — seguem o destino de nossos
humores, de nossa idade, de nossas febres e de nossas decepgdes. Questionamos
tudo o que outrora amamos, e temos sempre razio e sempre estamos
equivocados; pois tudo ¢ valido e tudo carece de importancia. Sorrio: nasce um
mundo; entristego-me: desaparece, e ja se delineia outro. Ndo hé opinido,
sistema ou crenga que ndo seja justa ¢ a0 mesmo tempo absurda, conforme
adiramos ou nos separemos dela.

Nio se encontra mais rigor na filosofia que na poesia, nem no espirito que no
corag¢do; o rigor so existe na medida em que nos identificamos com o principio
ou com a coisa que abordamos ou sofremos; do exterior, tudo ¢ arbitrario: razdes
¢ sentimentos. O que chamam verdade ¢ um erro insuficientemente vivido, ainda
ndo esvaziado, mas que ndo demorara a envelhecer, um erro novo, e que espera
comprometer sua novidade. O saber floresce e murcha juntamente com nossos
sentimentos. E se percorremos todas as verdades, é porque nos esgotamos juntos,
e ja ndo ha mais seiva em nds que nelas. A historia ¢ inconcebivel fora daquele a
quem decepciona. Deste modo precisa-se o desejo de deixar-nos arrastar pela
melancolia ¢ de morrer dela...



O verdadeiro saber reduz-se as vigilias nas trevas: s6 o conjunto de nossas
insonias nos distingue dos animais e de nossos semelhantes. Que ideia rica e
estranha foi alguma vez fruto de um adormecido? Seu sono ¢ bom? Seus sonhos,
tranquilos? Engrossara a turba anonima. O dia ¢ hostil aos pensamentos, o sol os
obscurece; so florescem em plena noite... Conclusao do saber noturno: quem
chega a uma conclusio tranquilizadora sobre o que quer que seja da provas de
imbecilidade ou de falsa caridade. Quem achou algum dia uma s6 verdade
alegre que fosse valida? Quem salvou a honra do intelecto com propdsitos
diurnos? Feliz daquele que pode dizer: “Tenho o saber triste.”

Ahistoria ¢ a ironia em marcha, a gargalhada do Espirito através dos homens e
dos acontecimentos. Hoje triunfa tal cren¢a; amanha, vencida, serd amaldigoada
e substituida: os que creram nela a seguirdo em sua derrota. Depois, vem outra
geragdo: a antiga crenga entra de novo em vigor; seus movimentos demolidos
sdo construidos de novo..., na espera de que peregam outra vez. Nenhum
principio imutavel regula os favores e as severidades da sorte: sua sucessdo
participa da imensa farsa do Espirito, que confunde, em seu jogo, os impostores e
os entusiastas, as asticias e os ardores. Contemplem as polémicas de cada século:
ndo parecem motivadas nem necessarias. No entanto, foram a vida desse século.
Calvinismo, quietismo, Port-Royal, a enciclopédia, Revolugdo, positivismo etc...,
que sequéncia de absurdos... que precisaram existir, que desgaste initil, e contudo
fatal! Desde os concilios ecuménicos até as controvérsias politicas
contemporaneas, as ortodoxias e as heresias assaltaram a curiosidade do homem
com seu irresistivel sem-sentido. Sob disfarces diversos, sempre havera anti e
pro, seja a proposito do Céu ou do Bordel. Milhares de homens sofreram por
sutilezas relativas a Virgem e a seu Filho; outros mil atormentaram-se por
dogmas menos gratuitos, mas igualmente improvaveis. Todas as verdades
constituem seitas que acabam por ter um destino tipo Port-Royal, sendo
perseguidas e destruidas; depois, suas ruinas chegam a ser veneradas e,
aureoladas pela iniquidade sofrida, transformam-se em lugares de
peregrinagao...

Nao ¢ mais razoavel atribuir mais interesse as discussoes sobre a democracia e
suas formas, do que as que tiveram lugar, na Idade Média, sobre o nominalismo
e o realismo: cada época intoxica-se com um absoluto menor e fastidioso, mas
de aparéncia tnica; ndo se pode evitar ser contemporaneo de uma fé, de um
sistema, de uma ideologia, ser, em suma, de seu tempo. Para emancipar-se,
seria preciso ter a frieza de um deus do desprezo...

Que a Historia ndo tenha nenhum sentido, ¢ algo que deveria alegrar-nos. Nos
nos atormentariamos por uma solugio feliz do devir, por uma festa final na qual
nossos suores ¢ desastres arcassem com todos os gastos? Por idiotas futuros
exultando sobre nossas penas e dangando sobre nossas cinzas? A visdo de um
desenlace paradisiaco supera, por seu absurdo, as piores divagagdes da



esperanga. Tudo o que poderiamos alegar em desculpa do Tempo ¢ que se
encontram nele momentos mais aproveitaveis que outros, acidentes sem
importincia em uma intoleravel monotonia de perplexidades. O universo
comega ¢ acaba com cada individuo, seja Shakespeare ou jodo-ninguém; pois
cada individuo vive no absoluto seu mérito ou sua nulidade.

Por que truque o que parece ser escapou ao controle do que néo ¢? Bastou um
momento de desatengdo, de fraqueza no seio do Nada: as larvas se aproveitaram;
uma lacuna em sua vigildncia: e aqui estamos. E assim como a vida suplantou o
nada, foi suplantada, por sua vez, pela historia: assim, a existéncia embrenhou-se
em um ciclo de heresias que minaram a ortodoxia do nada.



ABDICACOES

A CORDA

Nio sei como me foi dado coligir esta confidéncia: “Sem profissio nem saude,
sem projetos nem recordagdes, releguei para longe de mim o porvir e o saber, e
s0 possuo uma cama miseravel sobre a qual devo desaprender o sol e os suspiros.
Permanego estirado nela, e conto as horas; em torno de mim, utensilios, objetos
que me intimam a perder-me. O prego me sussurra: atravessa-te o coragao, as
poucas gotas que sairiam ndo deveriam assustar-te. A faca insinua: minha laimina
¢ infalivel: um segundo de decisdo e triunfaras sobre a miséria e a vergonha. A
janela abre-se sozinha, rangendo no siléncio: compartilhas com os pobres as
alturas da cidade; atira-te, minha abertura ¢ generosa: sobre a calgada, em um
abrir e fechar de olhos, te espedagaras com o sentido ou o sem-sentido da vida. E
uma corda se enrosca como sobre um pescogo ideal, assumindo um tom de
forga suplicante: espero-te desde sempre, assisti teus terrores, teus abatimentos ¢
tuas asperezas, Vi tuas cobertas amarrotadas, o travesseiro que tua raiva mordia,
como também escutei as blasfémias com que obsequiavas os deuses. Caridosa,
tenho compaixdo de ti e oferego-te meus servigos. Pois nasceste para te
enforcar, como todos os que desdenham uma resposta as suas dividas ou uma
fuga ao seu desespero.”



0S SEGREDOS DE UMA OBSESSAO

Aideia do nada ndo € o apanagio da humanidade laboriosa: os que trabalham ndo
t&€m nem tempo nem vontade de avaliar seu po; resignam-se as durezas ou as
ninharias da sorte; esperam: a esperang¢a ¢ uma virtude de escravos.

Sdo os vaidosos, os presungosos e as coquetes que, temendo os cabelos
brancos, as rugas e os estertores, preenchem seu 6cio cotidiano com a imagem
de seu cadaver: veneram-se e desesperam-se; seus pensamentos oscilam entre o
espelho e o cemitério, e descobrem nos tragos ameagados de seu rosto verdades
tdo graves como as das religides. Toda metafisica comega com uma angustia do
corpo, que se torna depois universal; de forma que os inquietos por fiivolidade
prefiguram os espiritos autenticamente atormentados. O ocioso superficial,
obcecado pelo espectro da velhice, estd mais proximo de Pascal, de Bossuet ou
de Chateaubriand do que o sabio que ndo se inquieta por si mesmo. A vaidade
tem uma gota de génio: ai tens o grande orgulhoso, que acomoda-se mal a morte
e a sente como uma ofensa pessoal. O proprio Buda, superior a todos os sabios,
foi apenas um presumido em escala divina. Descobriu a morte, a sua morte e,
ferido, renunciou a tudo e impds sua renfincia aos outros. Assim, os sofrimentos
mais terriveis e mais inuteis nascem deste orgulho ferido, o qual, para fazer
frente ao Nada, transforma-o, por vinganga, em Lei.



EPITAFIO

“Teve o orgulho de jamais mandar, de ndo dispor de nada nem de ninguém. Sem
subalternos, sem amos, ndo deu nem recebeu ordens. Excluido do império das
leis, e como se fosse anterior ao bem e ao mal, nunca fez ninguém padecer. Em
sua memoria apagaram-se os nomes das coisas; olhava sem perceber, escutava
sem ouvir: os perfumes e aromas se desvaneciam ao aproximar-se de suas
narinas ¢ de seu paladar. Seus sentidos e seus desejos foram seus unicos escravos:
de tal modo que mal sentiram, mal desejaram. Esqueceu felicidade e
infelicidade, sede e temores; e se em alguma ocasido tornava a lembrar-se deles,
desdenhava nomea-los e rebaixar-se assim a esperanga ou a nostalgia. O gesto
mais infimo custava-lhe mais esfor¢os que os que custam a outros fundar ou
derrubar um império. Nascido cansado de nascer, se quis sombra: quando viveu
entdo? E por culpa de qual nascimento? E se portou seu sudario em vida, por que
milagre conseguiu morrer?’



SECULARIZACAO DAS LAGRIMAS

S6 a partir de Beethoven a musica se dirige aos homens: antes, s6 conversava
com Deus. Bach e os grandes italianos ndo conheceram esse deslize para o
humano, esse falso titanismo que altera, desde o Surdo, a arte mais pura. A tor¢ao
do querer substituiu as suavidades; a contradi¢do dos sentimentos, o impeto
ingénuo; o frenesi, suspiro disciplinado. O pecado fluia antes em doces prantos;
veio o momento em que transbordou: a declamagao venceu a oragdo, o
romantismo da Queda triunfou sobre o sonho harmonioso da decadéncia...

Bach: languidez de cosmogonia; escada de lagrimas por onde sobem nossos
desejos de Deus; arquitetura de nossas fragilidades, dissolug@o positiva — e a mais
alta — de nossa vontade; ruina celeste na Esperanga; unico modo de perder-nos
sem desmoronar ¢ de desaparecer sem morrer...

E tarde demais para reaprender esses desvanecimentos? Precisamos continuar
desfalecendo fora dos acordes do orgao?



FLUTUACOES DA VONTADE

Conheces essa fornalha da vontade na qual nada resiste a teus desejos, onde a
fatalidade e a gravidade perdem seu império e volatilizam-se ante a magia de teu
poder? Certo de que teu olhar ressuscitaria um morto, de que tua méo posta sobre
a matéria a faria estremecer, de que a teu contato as pedras palpitariam, de que
todos os cemitérios floresceriam em um sorriso de imortalidade, repetes a ti
mesmo: “De agora em diante s6 havera uma primavera eterna, uma danga de
prodigios e o fim de todos os sonos. Trouxe um outro fogo: os deuses
empalidecem e as criaturas se regozijam; a consternag¢do apoderou-se da
abobada celeste e a algazarra desceu até as tumbas.”

... E o amante dos paroxismos, sem folego, cala-se um instante para proferir,
com tom de quietismo, palavras de abandono:

“Experimentaste alguma vez esta sonoléncia que se transmite as coisas, este
langor que torna anémicas as seivas, ¢ as faz sonhar com um outono vencedor
das outras estagdes? A minha passagem, as esperancas adormecem, as flores
murcham, os instintos enfraquecem: tudo para de querer, tudo se arrepende de
haver querido. E cada ser me sussurra: ‘Gostaria que outro vivesse minha vida,
fosse Deus ou uma lesma. Suspiro por uma vontade de inagdo, um infinito em
suspenso, uma atonia extatica dos elementos, uma hibernagdo em pleno sol, que
entorpeceria tudo, do porco a libélula...”



TEORIA DA BONDADE

“Ja que para vocé ndo ha ultimo critério nem irrevogavel principio, e nenhum
deus, o que o impede de perpetrar todos os crimes?”

— “Descubro em mim tanto mal como em qualquer outro, mas, COmo execro a
agdo —maie de todos os vicios —, ndo sou causa de sofrimentos para ninguém.
Inofensivo, sem avidez, e sem a suficiente energia e indecéncia para enfrentar os
outros, deixo o mundo tal como o encontrei. Vingar-se pressupde uma vigildncia
de cada instante ¢ um espirito sistematico, uma continuidade custosa, enquanto
que a indiferenga do perddo e do desdém torna as horas agradavelmente vazias.
Todas as morais representam um perigo para a bondade; s6 a inctria a salva. Por
haver escolhido a fleuma de imbecil e a apatia do anjo, exclui-me dos atos e,
como a bondade ¢ incompativel com a vida, apodreci-me para ser bom.”



APARTE DAS COISAS

E preciso uma consideravel dose de inconsciéncia para entregar-se sem reservas
a qualquer coisa. Os crentes, os apaixonados, os discipulos, s6 percebem uma
face de suas deidades, de seus idolos, de seus mestres. O entusiasta permanece
inelutavelmente ingénuo. Ha sentimento puro onde a mescla de graga e
imbecilidade ndo se traia, e admirag@o devota sem eclipse da inteligéncia? Quem
entrevé simultaneamente todos os aspectos de alguém ou de algo permanece
para sempre indeciso entre o arrebatamento e o estupor. Disse que qualquer
crenga: que fausto do coragdo — e quanta ignominia por baixo! E o infinito
sonhado em um esgoto e que conserva, indeléveis, sua marca e seu fedor. Hd um
notario em cada santo, um quitandeiro em todo heréi, um porteiro no martir. No
fundo dos suspiros esconde-se uma careta; aos sacrificios e as oragdes misturam-
se os vapores do bordel terrestre. Consideremos o amor: ha expansdo mais nobre,
arrebatamento menos suspeito? Seus estremecimentos competem com a musica,
rivalizam com as lagrimas da soliddo e do éxtase: é o sublime, mas um sublime
inseparavel das vias urindrias: transportes vizinhos a excrec¢ao, céu das glandulas,
santidade stbita dos orificios... Basta um momento de aten¢do para que essa
embriaguez, abalada, nos lance nas imundicies da fisiologia, ou um instante de
fadiga para constatar que tanto ardor s6 produzuma variedade de ranho. O
estado de vigilia altera o sabor de nossos arroubos e transforma quem os sofre
em um visionario pisoteando pretextos inefaveis. Ndo se pode amar e conhecer
a0 mesmo tempo, sem que o amor padega e expire sob o olhar do espirito.
Investigue suas admiragdes, perscrute os beneficiarios de seu culto e os que se
aproveitam de seus abandonos: sob seus pensamentos mais desinteressados
descobrird o amor-proprio, o aguilhdo da gloria, a sede de dominio e de poder.
Todos os pensadores sdo fracassados da a¢do que se vingam de seu fracasso por
meio de conceitos. Nascidos aquém dos atos, os exaltam ou os menosprezam,
conforme aspirem ao reconhecimento dos homens ou a outra forma de gloria:
seu 0dio; elevam indevidamente suas proprias deficiéncias, suas proprias
misérias a categoria de leis, sua futilidade ao nivel de principios.

O pensamento ¢ uma mentira, como o amor e a fé. Pois as verdades sdo
fraudes e as paixdes, odores; e, no final das contas, a escolha esta entre o que
mente ¢ o que fede.




MARAVILHAS DO VICIO

Enquanto que para um pensador é necessario — para dissociar-se do mundo — um
imenso labor de interrogagdes, o privilégio de uma tara confere imediatamente
um destino singular. O Vicio — distribuidor de soliddo — oferece a quem ¢
marcado por ele a exceléncia de uma condi¢do separada. Por exemplo, o
homossexual: inspira dois sentimentos contraditérios: a repugnancia e a
admiragao; sua debilidade o torna simultaneamente inferior e superior aos outros;
ndo se aceita, justifica-se ante si mesmo a cada instante, inventa razdes, dividido
entre a vergonha e o orgulho; no entanto — entusiastas das tolices da procriagdo —,
caminhamos com o rebanho. Infelizde quem ndo tenha segredos sexuais! Como
vislumbraremos as fétidas vantagens das aberragdes? Permaneceremos para
sempre filhos da natureza, vitimas de suas leis, arvores humanas em suma?

As deficiéncias do individuo determinam o grau de maleabilidade e sutileza de
uma civilizagdo. As sensagdes raras conduzem o espirito e 0 avivam: o instinto
desviado encontra-se nas antipodas da barbarie. Por isso, um impotente é mais
complexo do que um bruto de reflexos inalteraveis, pois realiza melhor que
qualquer outro a esséncia do homem, deste animal desertor da zoologia, que se
enriquece com todas as suas insuficiéncias, com todas as suas impossibilidades.
Suprima as taras e os vicios, elimine as preocupag¢édes carnais, € ndo reencontrara
mais almas; pois o que chamamos com esse nome ¢ apenas um produto de
escandalos interiores, uma designagio de vergonhas misteriosas, uma idealizagao
da abjec¢do...

Nos reconditos de sua ingenuidade, o pensador inveja as possibilidades de
conhecer abertas a quem ¢ contra a natureza; cré — ndo sem repulsa — nos
privilégios dos “monstros”... Ja que o vicio ¢ uma doenga, e a tnica forma de
celebridade que vale a pena, o vicioso “deve” ser necessariamente mais
profundo que o comum dos homens, ja que indizivelmente separado de todos;
comega por onde 0s outros terminam...

Um prazer natural, obtido no evidente, anula-se em si mesmo, se destr6i em
seus meios, expira em sua atualidade, enquanto que uma sensagao insolita ¢ uma
sensagdo pensada, uma reflexao sobre os reflexos. O vicio alcanga seu grau mais
alto de consciéncia — sem intervengao da filosofia; mas ao pensador é necessaria
toda uma vida para chegar a essa lucidez afetiva com a qual comeca o
pervertido. Parecem-se, contudo, em sua propensio a separar-se dos outros,
embora um se veja obrigado a isso pela meditagdo, enquanto que o outro s6
segue as maravilhas de sua inclinagdo.



O CORRUPTOR

“Como passaram tuas horas? A lembranga de um gesto, a marca de uma paixio,
o fulgor de uma aventura, uma bela e fugazdeméncia — nao ha nada disto em teu
passado; nenhum delirio leva teu nome, nenhum vicio te honra. Passaste sem
deixar vestigios; mas qual foi teu sonho?”

— “Queria semear a Duvida até nas entranhas do globo, impregnar com ela a
matéria, fazé-la reinar onde o espirito jamais penetrou e, antes de alcangar a
medula dos seres vivos, sacudir a quietude das pedras, introduzir nelas a
inseguranga e os defeitos do coragdo. Arquiteto, teria construido um templo a
Ruina; predicador, revelado a farsa da orag@o; rei, hasteado a bandeira da
rebelido. Como os homens nutrem um desejo secreto de repudiar-se, teria
estimulado em toda parte a infidelidade a si mesmo, mergulhado a inocéncia no
estupor, multiplicado os traidores de si mesmos, impedido multiddes de
corromperem-se no podredouro das certezas.”



O ARQUITETO DAS CAVERNAS

Ateologia, a moral, a historia e a experiéncia de cada dia nos ensinam que para
alcangar o equilibrio ndo hd uma infinidade de segredos; ha apenas um:
submeter-se: “Aceitem um jugo, nos repetem, e serdo felizes; sejam algo, e
estardo livres de suas penas.” Realmente, tudo é oficio neste mundo: profissionais
do tempo, funcionarios da respiragdo, dignitarios da esperanga, um posto nos
espera desde antes de nascer: nossas carreiras sdo preparadas nas entranhas de
nossas maes. Membros de um universo oficial, devemos ocupar um lugar nele
pelo mecanismo de um destino rigido, que so se relaxa a favor dos loucos; estes,
pelo menos, ndo se veem obrigados a ter uma crenga, a filiar-se a uma
instituig@o, a sustentar uma ideia, a pretender uma empresa. Desde que a
sociedade se constituiu, os que pretenderam subtrair-se a ela foram perseguidos
ou achincalhados. Perdoa-se tudo, contanto que vocé tenha uma profissao, um
subtitulo sob seu nome, um selo sobre seu nada. Ninguém tem a audacia de
gritar: “Nao quero fazer nada!”; se é mais indulgente com um assassino do que
com um espirito liberado dos atos. Multiplicando as possibilidades de submeter-
se, abdicando de sua liberdade, matando em si mesmo o vagabundo, foi assim
que o homem refinou sua escraviddo e submeteu-se aos fantasmas. Mesmo seus
desprezos e rebelides, so os cultivou para ser dominado por eles, servo que é de
suas atitudes, de seus gestos e de seus humores. Saido das cavernas, guardou
delas a supersti¢do; era seu prisioneiro, tornou-se seu arquiteto. Perpetua sua
condigdo primitiva com maior invengao e sutileza; mas, no fundo, aumentando
ou diminuindo sua caricatura, plagia-se descaradamente. Charlatio movido por
barbantes, suas contorgdes, suas caretas, ainda enganam.



DISCIPLINA DA ATONIA

Como cera sob o calor do sol, derreto-me durante o dia e solidifico-me a noite,
alternancia que me decompde e me restitui a mim mesmo, metamorfose na
inércia e na preguiga... Aqui devia acabar tudo o que li e soube, ¢ este o termo de
minhas vigilias? A pregui¢a embotou meus entusiasmos, enfraqueceu meus
apetites, enervou minhas raivas. Quem néo se deixa levar parece-me um
monstro: esgoto minhas forgas no aprendizado do abandono e exercito-me no
ocio, opondo a meus caprichos os paragrafos de uma Arte de Apodrecer.

Por toda parte, pessoas que querem...; mascarada de passos precipitados na
diregdo de fins mesquinhos ou misteriosos; vontades que se cruzam; cada qual
quer; a multiddo quer; milhares de pessoas tensas rumo a nio sei o qué. Nao
poderia segui-las, ainda menos desafid-las; detenho-me estupefato: que prodigio
insuflou-lhes tanto 4nimo? Mobilidade alucinante: em tio pouca carne, tanto vigor
e histeria! Estas bactérias que nenhum escripulo acalma, nenhuma sabedoria
apazigua, nenhuma amargura desconcerta... Desafiam os perigos com maior
facilidade que os herdis: sao apostolos inconscientes do eficaz, santos do
Imediato..., deuses nas feiras do tempo...

Afasto-me deles e deixo as calgadas do mundo...

— Entretanto, houve um tempo em que admirava os conquistadores e as
abelhas, em que estive prestes a esperar; mas agora, 0 movimento me aterroriza
¢ a energia me entristece. Ha mais sabedoria em deixar-se levar pelas ondas do
que em debater-se contra elas. Postumo a mim mesmo, lembro-me do tempo
como de uma criancice ou uma grosseria. Sem desejos, sem horas nas quais
faz&-los surgir, s6 tenho a certeza de haver sobrevivido desde sempre, feto
corroido por uma idiotia onisciente antes mesmo que suas palpebras se abrissem,
¢ aborto de clarividéncia...




A SUPREMA USURA

Ha algo que faz concorréncia a prostituta mais sordida, algo sujo, gasto,
derrotado, e que estimula e desconcerta a raiva —um cume de exasperagdo e um
artigo de uso constante: ¢ a palavra, qualquer palavra, e mais precisamente essa
que utilizamos. Digo: drvore, casa, eu, magnifico, estipido; poderia dizer qualquer
coisa, e sonho com um assassino de todos os nomes e todos os adjetivos, de todos
esses arrotos honoraveis. As vezes me parece que estio mortos e ninguém quer
enterra-los. Por covardia, os consideramos ainda vivos e continuamos suportando
seu cheiro sem tapar o nariz. Todavia, ndo sdo nem exprimem mais nada.
Quando se pensa em todas as bocas por onde passaram, em todos os halitos que
os corromperam, em todas as ocasides em que foram proferidos, como servir-se
de um s6 deles sem poluir-se?

Sao-nos servidos ja mastigados; no entanto, ndo nos atrevemos a engolir um
alimento ruminado pelos outros: 0 ato material que corresponde ao uso da
palavra nos da vomitos; basta, entretanto, um momento de mau humor para
perceber sob qualquer palavra um rango de saliva estranha.

Para arejar a linguagem, seria preciso que a humanidade deixasse de falar:
poderia recorrer com proveito aos sinais ou, mais eficazmente, ao siléncio. A
prostituigdo da palavra é o sintoma mais visivel de seu aviltamento; ndo ha
vocabulo intato, nem articulag@o pura, e, até as coisas significadas, tudo se
degrada de tanto ser repetido. Por que cada geragdo ndo aprendera um novo
idioma, nem que fosse para dar outra seiva aos objetos? Como amar e odiar,
debater-se e sofrer com simbolos anémicos? A “vida”, a “morte” — clichés
metafisicos, enigmas antiquados... O homem deveria criar uma outra ilusdo de
realidade e inventar para este fim outras palavras, ja que as suas carecem de
sangue e, em tal fase da agonia, ja ndo ha transfusdo possivel.




NOS FUNERAIS DO DESEJO

Uma caverna infinitesimal boceja em cada célula... Sabemos onde se instalam
as doengas, seu lugar, a caréncia definida dos 6rgaos; mas esse mal sem sede...,
essa opressdo sob o peso de mil oceanos, esse desejo de um veneno idealmente
maléfico..

As vulgaridades da primavera, as provocagdes do sol, do vigo, da seiva... Meu
sangue se desintegra quando os brotos se abrem, quando o passaro ¢ o bruto
florescem. Invejo os loucos sem remédio, o embotamento do arganaz, os
invernos do urso, a secura do sabio, trocaria por seu torpor minha agitagio de
assassino difuso que sonha crimes aquém do sangue. E mais que qualquer outro,
como invejo esses imperadores da decadéncia, arredios e cruéis, e que foram
apunhalados no auge de seus crimes!

Abandono-me ao espago como a lagrima de um cego. De quem sou a
vontade, quem guer em mim? Gostaria que um demadnio planejasse uma
conspiragdo contra 0 homem: me aliaria a ele. Cansado de debater-me com os
funerais de meus desejos, teria enfim um pretexto ideal, pois o tédio ¢ o martirio
dos que nem vivem ¢ nem morrem por nenhuma crenga.




AIRREFUTAVEL DECEPCAO

Tudo abunda em seu pavor, a alimenta e a reafirma; coroa — sabia, irrecusavel —
acontecimentos, sentimentos, pensamentos; nao ha instante que nido a consagre,
impeto que nao a realce, reflexdo que ndo a confirme. Divindade cujo reino nao
tem limites, mais poderosa que a fatalidade que a serve e a ilustra, trago de unido
entre a vida e a morte, as retine, as confunde e alimenta-se delas. Comparada a
seus argumentos e a suas verificagdes, a ciéncia parece um amontoado de
caprichos. Nada poderia diminuir o fervor de suas repugnancias: ha verdades
que, florescendo em uma primavera de axiomas, possam desafiar seu
dogmatismo visionario, sua orgulhosa insanidade? Nenhuma temperatura de
juventude, nem sequer o extravio do espirito, resistem as suas certezas, e seus
triunfos sdo proclamados a uma s6 voz pela sabedoria ¢ pela deméncia. Ante seu
império sem lacunas, ante sua soberania sem limites, nossos joelhos se dobram:
tudo comega por ignora-la, tudo acaba por submeter-se a ela: ndo ha ato que ndo
fuja dela, nem ato que nio se reduza a ela. Ultima palavra neste mundo, s ela
ndo decepciona...



NO SEGREDO DOS MORALISTAS

Quando enchemos todo o universo de tristeza, s6 nos resta, para reavivar o
espirito, a alegria, a rara, a fulgurante alegria; e ¢ quando ja ndo esperamos mais
que sofremos a fascinagdo da esperanga: a Vida, presente oferecido aos vivos
pelos obcecados da morte... Como a dire¢do de nossos pensamentos néo ¢ a de
nossos coragdes, cultivamos uma inclinagao secreta por tudo o que
espezinhamos. Fulano grava o rangido da méaquina do mundo: ¢ que sonhou
demais com as ressondncias das abobadas; nio podendo ouvi-las, rebaixa-se a
escutar apenas o tumulto que o rodeia. As frases amargas emanam de uma
sensibilidade magoada, de uma delicadeza ferida. O veneno de um La
Rochefoucauld ou de um Chamfort foi a desforra que escolheram contra um
mundo talhado para os brutos. Toda amargura esconde uma vinganga ¢ traduz-se
em um sistema: o pessimismo, essa crueldade dos vencidos que nao podem
perdoar a vida haver frustrado sua expectativa.

Aalegria que dispara golpes mortais..., 0 regozijo que dissimula o punhal sob um
sorriso... Penso em certos sarcasmos de Voltaire, em algumas réplicas de
Rivarol, nas tiradas asperas de Madame Deffand, na gargalhada que desponta
sob tanta elegincia, na leviandade agressiva dos saldes, nos rasgos sarcasticos
que divertem e matam, na acidez que oculta um excesso de civilidade... E penso
em um moralista ideal — mescla de voo lirico e de cinismo —, exaltado e glacial,
difuso e incisivo, tao proximo das Revéries como das Liaisons Dangereuses, ou
que unisse dentro de si Vauvernagues e Sade, o tato ¢ o inferno... Observador dos
costumes nele mesmo, sem nenhuma necessidade de ir investigar alhures, pois a
menor atengdo a si mesmo lhe revelaria as contradigdes da vida, cujos aspectos
refletiria tio bem que esta, envergonhada de sua reduplicagdo, se desvaneceria.

Nio hé aten¢do cujo exercicio ndo leve a um ato de aniquilagdo: tal ¢ a
fatalidade da observagdo, com todos os inconvenientes que decorrem para o
observador, desde o moralista classico até Proust. Tudo se dissolve sob o olhar
escrutador: as paixdes, as afei¢des inabalaveis, os ardores sdo o apanagio de
espiritos simples, fi¢is aos outros e a eles mesmos. Uma gota de lucidez no
“coragdo” fazdele a sede dos sentimentos fingidos, e transforma o apaixonado
em Adolfo e o insatisfeito em René. Quem ama ndo examina o amor, quem age
ndo medita sobre a ag¢do: se estudo meu “proximo”, é que ele deixou de sé-lo, e
eu deixo de ser “eu” se me analiso: torno-me objeto, da mesma categoria que os
outros. O crente que avalia sua fé acaba por colocar Deus na balanga, ¢ s6
salvaguarda seu fervor por medo de perdé-lo. Nas antipodas da ingenuidade, da
existéncia integral e auténtica, o moralista esgota-se em um vis-a-vis de si



mesmo e dos outros: farsante, microcosmo de segundas intengdes, ndo suporta o
artificio que os homens, para viver, aceitam espontaneamente e incorporam a
sua natureza. Tudo lhe parece convengdo: divulga os motivos dos sentimentos e
dos atos, desmascara os simulacros da civilizagdo: sofre por havé-los entrevisto e
superado; pois os simulacros fazem viver, sdo a vida, enquanto que sua
existéncia, contemplando-os, perde-se na busca de uma “natureza” que nao
existe e que, se existisse, lhe seria tdo estranha como os artificios que se
acrescentam a ela. Toda complexidade psicologica reduzida a seus elementos,
explicada e dissecada, comporta uma operagao muito mais nefasta para o que a
opera do que para a vitima. Liquidam-se os sentimentos ao se buscar-lhes os
meandros, assim como os impetos, se se espia sua trajetoria; e quando se
descrevem minuciosamente os movimentos dos outros, nao sao os outros que se
atrapalham ao caminhar... Tudo em que se toma parte parece absurdo, mas os
que se movem ndo poderiam ndo avangar, enquanto que o observador, para
qualquer lado que se volte, s6 registra seu inutil triunfo para desculpar sua
derrota. E que s6 ha vida na falta de atengio a vida.



FANTASIA MONASTICA

Aqueles tempos em que as mulheres tomavam o habito para ocultar ao mundo,
tanto como a elas mesmas, os avangos da idade, a diminui¢do de seu brilho, o
desaparecimento de seus atrativos..., em que os homens, cansados de gloria e de
fausto, abandonavam a Corte para refugiar-se na devogdo... Amoda de
converter-se por pudor desapareceu com o grande século: a sombra de Pascal e
um reflexo de Jacqueline estendiam-se, como prestigios invisiveis, sobre o menor
cortesdo, sobre a mais frivola beleza. Mas todos os Port-Royals foram destruidos
para sempre e, com eles, os lugares propicios para as agonias discretas e
solitarias. Ja ndo ha mais coquetismo do convento: onde buscar ainda, para
suavizar nossa decadéncia, um cendrio a0 mesmo tempo sombrio e suntuoso?
Um epicurista como Saint-Evremond imaginava um a seu gosto, tio lenitivo e
relaxado como seu savoir-vivre. Naqueles tempos, era preciso ainda levar em
conta Deus, ajusta-lo a incredulidade, engloba-lo na soliddo. Transagdo cheia de
encanto, irremediavelmente passada! Nos precisariamos de claustros tio
despojados, tao vazios como nossas almas, para perder-nos neles sem a ajuda
dos céus, e em uma pureza de ideal ausente, claustros a propor¢do de anjos
desenganados que, em sua queda, por tantas ilusdes perdidas, permanecessem
ainda imaculados. E de esperar uma voga de retiros em uma eternidade sem fé,
uma tomada de habito no nada, uma Ordem liberta dos mistérios, onde nenhum
“irmao” suplicaria nada, desdenhando sua salvagdo tanto como a dos outros, uma
Ordem da salvagado impossivel...




EM HONRA DA LOUCURA

“Better | were distract:
So should my thoughts be sever’d from my griefs.”

Exclamagdo que arranca de Gloster a loucura do rei Lear... Para separar-nos de
nossos desgostos, nosso ultimo recurso ¢ o delirio; submetidos a seus desvios, nao
reencontramos mais nossas afligdes: paralelos a nossas dores e 4 margem de
nossas tristezas, divagamos em uma treva salutar. Quando se execra esta sarna
chamada vida, e se esta farto das comichdes da duragio, a firmeza do louco no
meio de todos os seus abatimentos torna-se uma tentagdo e um modelo: que uma
sorte clemente nos dispense de nossa razio! Nio ha saida enquanto o intelecto
permanega atento aos movimentos do coragio, enquanto nio se desabitue deles!
Aspiro as noites do idiota, a seus sofrimentos minerais, a felicidade de gemer
com indiferenga, como se fossem gemidos de outro, a um calvario onde se ¢
estranho a si mesmo, onde os proprios gritos vém de outra parte, a um inferno
andnimo onde se danga e se ri destruindo-se. Viver e morrer na terceira pessoa.
exilar-me em mim mesmo, dissociar-me de meu nome, para sempre distraido
do que fui..., alcangar, finalmente — ja que a vida s6 ¢ suportavel a esse prego —,
a sabedoria da deméncia...




MEUS HEROIS

Quando se ¢ jovem, buscam-se herois: eu tive os meus: Heinrich von Kleist,
Karoline von Ciinderode, Cérard de Nerval, Otto Weininger... Embriagado de seu
suicidio, tinha a certeza de que so eles haviam ido até o final, de que obtiveram,
na morte, a conclusio justa de seu amor contrariado ou satisfeito, de seu espirito
cindido ou de sua crispagdo filosofica. Que um homem sobrevivesse a sua
paixdo, isto bastava para que o considerasse desprezivel ou abjeto: isto ¢ o
mesmo que dizer que a humanidade era supérflua para mim: descobria nela um
numero infimo de altas resolugdes e tanta complacéncia em envelhecer, que
afastei-me dela, disposto a por um fim a tudo antes de chegar aos trinta. Mas,
como os anos passaram, perdi o orgulho da juventude: cada dia, como uma ligdo
de humildade, lembrava-me de que ainda estava vivo, que traia meus sonhos
entre os homens apodrecidos de vida. Esgotado pela espera de ndo ser,
considerava um dever cortar a carne quando a aurora desponta sobre uma noite
de amor e uma grosseria inominavel aviltar com a memoéria um excesso de
suspiros. Ou, em outros momentos, como insultar ainda com sua presenga a
durag¢do, quando se captou tudo em uma dilatagdo que eleva orgulho sobre o
trono dos céus? Pensava entdo que o Unico ato que um homem pode realizar sem
vergonha era tirar-se a vida, que ndo tinha o direito de diminuir-se na sucessdo
dos dias e na inércia da desgraga. Nao ha eleitos, repetia-me, a nio ser os que se
matam. Ainda hoje, aprecio mais um porteiro que se enforca do que um poeta
vivo. O homem dura na prorrogagdo do suicidio: esta ¢ sua unica gloria, sua
unica desculpa. Mas ndo é consciente disso, e chama de covardia a coragem dos
que ousaram elevar-se, pela morte, acima de si mesmos. Estamos unidos uns aos
outros por um pacto tacito de aguentar até o iltimo suspiro: este pacto que funda
nossa solidariedade nem por isso nos condena menos: toda nossa raga esta
marcada de infamia. Fora do suicidio, ndo hé salvagdo. Coisa estranha! A morte,
embora eterna, ndo entrou ainda nos costumes: unica realidade, ndo consegue
tornar-se moda. Assim enquanto vivos, estamos todos antiquados...



OS POBRES DE ESP{RITO

Observe com que entona¢do um homem pronuncia a palavra “verdade”, a
inflexdo de seguranga ou de reserva que pde nela, o aspecto de credulidade ou
duvida, e ficara instruido sobre a natureza de suas opinides ¢ a qualidade de seu
espirito. Ndo ha vocabulo mais vazio; todavia, os homens fazem dele um idolo e
convertem seu sem-sentido em critério e meta do pensamento. Esta superstigdo —
que desculpa o vulgo e desqualifica o filésofo — resulta da invasao da esperanga
na logica. Repetem: a verdade ¢ inacessivel: no entanto, ¢ preciso busca-la,
tender a ela, empenhar-se por ela. Esta ¢ uma restri¢do que em nada os separa
dos que afirmam havé-la encontrado: o importante é crer que é possivel: possui-
la ou aspirar a ela sdo dois atos que procedem de uma mesma atitude. De uma e
de outra palavra faz-se uma excegao: terrivel usurpagdo de linguagem! Chamo
pobre de espirito todo homem que fala da Verdade com convic¢do e que tem
maitsculas de reserva, e serve-se ingenuamente delas, sem fraude nem
desprezo. No que diz respeito ao filosofo, a menor complacéncia com esta
idolatria o desmascara: o cidadao triunfou nele sobre o solitario. A esperanga que
emerge de um pensamento entristece ou faz sorrir... Ha uma espécie de
indecéncia em por demasiada alma nas grandes palavras: a infantilidade de todo
entusiasmo pelo conhecimento... Ja é hora de que a filosofia, langando o
descrédito sobre a verdade, liberte-se de todas as maifisculas.



AMISERIA: EXCITANTE DO ESP{RITO

Para conservar o espirito desperto, ndo contamos apenas com o café, a doenga, a
insdnia ou a obsessdo da morte; a miséria contribui também em igual ou maior
medida: o terror ao dia seguinte, tanto como o da eternidade, os problemas de
dinheiro, tanto como os pavores metafisicos, excluem o repouso ¢ 0 abandono: —
Todas as nossas humilhagoes provém de que ndo podemos resolver-nos a morrer
de fome. Pagamos caro esta covardia. Viver em fungio dos homens, sem
vocagdo de mendigo! Rebaixar-se ante esses macacos engravatados, sortudos,
enfatuados! Estar a mercé dessas caricaturas indignas até de desprezo! A
vergonha de ter que solicitar algo, seja o que seja, excita o desejo de aniquilar
este planeta, com suas hierarquias e as degradag¢des que comportam. A
sociedade ndo ¢ um mal, ¢ um desastre: que estipido milagre que se possa viver
nela! Quando a contemplamos, entre a raiva e a indiferenga, torna-se
inexplicavel que ninguém tenha sido capaz de demolir seu edificio, que ndo tenha
havido até agora pessoas de bem, desesperadas e decentes, para arrasa-la e
apagar seus vestigios.

Ha mais de uma semelhanga entre pedir esmolas na cidade e esperar uma
resposta do siléncio do universo. A avareza preside os coragdes e a matéria.
Merda de existéncia miseravel!, entesoura as moedas € os mistérios: as bolsas
sdo0 tdo inacessiveis como as profundezas do Desconhecido. Mas, quem sabe?,
pode ser que um dia esse Desconhecido se revele e abra seus tesouros; mas
nunca, enquanto tenha sangue nas veias, o Rico desenterrara seus denarios...
Confessara suas vergonhas, seus vicios, seus crimes: mas mentira sobre sua
fortuna; fara todas as confidéncias, abrira sua vida: mas ndo compartilhara seu
ultimo segredo, seu segredo pecuniario...

Amiséria ndo ¢ um estado transitorio: coincide com a certeza de que, acontega
o que acontecer, nunca teras nada, que nasceste do lado de ca do circuito dos
bens, que deves combater para respirar, que é preciso conquistar até o ar, até a
esperanga, até o sono, e que, mesmo que a sociedade desaparecesse, a natureza
ndo seria menos inclemente nem menos pervertida. Nenhum principio paterno
velou na Criagdo: por toda parte ha tesouros enterrados: eis que surge o Harpagio
demiurgo, o Altissimo avarento e segredista. Foi Ele quem implantou em nés o
terror do proximo dia: ndo devemos espantar-nos que a propria religido seja uma
forma deste terror.

Para os indigentes vitalicios, a miséria ¢ como um excitante que tomaram de
uma vez por todas, sem possibilidade de anular seu efeito; ou como uma ciéncia
infusa que, antes de qualquer conhecimento da vida, tivesse podido descrever o
inferno...



INVOCACAO A INSONIA

Eu tinha dezessete anos e acreditava na filosofia. O que néo se referia a ela
parecia-me pecado ou lixo: os poetas? saltimbancos aptos para a diversdo de
mulherzinhas; a a¢do? imbecilidade delirante; o amor, a morte? pretextos de
baixa categoria que se recusavam a honra dos conceitos. Odor nauseabundo de
um universo indigno do perfume do espirito... O concreto, que mancha!, alegrar-
se ou sofrer, que vergonha! S6 a abstragao parecia-me palpitar: entregava-me a
faganhas ancilares por medo de que um objeto mais nobre me fizesse infringir
meus principios e me entregasse as degradagdes do coragdo. Repetia-me: s6 0
bordel é compativel com a metafisica; e espiava — para fugir da poesia — os olhos
das criadinhas e os suspiros das putas.

... Até que tu vieste, Insonia, para sacudir minha carne e meu orgulho; tu que
transformas o bruto juvenil, matizas teus instintos, avivas teus sonhos; tu que, em
uma so noite, concedes mais saber que os dias consumados no repouso e, nas
palpebras doloridas, descobres um acontecimento mais importante que as
enfermidades sem nome ou os desastres do tempo! Tu me permitiste escutar o
ronco da saude, os humanos mergulhados no esquecimento sonoro, enquanto que
minha soliddo englobava a escuriddo circundante e tornava-se mais vasta que
ela. Tudo dormia, tudo dormia para sempre. Nenhuma aurora mais: velarei
assim até o fim das eras: me esperardo entdo para pedir-me contas do espago
em branco de meus sonhos... Cada noite era igual as outras, cada noite era
cterna. E sentia-me solidario de todos os que ndo conseguem dormir, de todos
esses irmaos desconhecidos. Como os viciosos e os fanaticos, eu tinha um
segredo; como eles, havia constituido um cla, a quem tudo desculpar, tudo dar,
tudo sacrificar: o cld dos insones. Atribuia génio ao primeiro que chegasse com
as palpebras pesadas de fadiga, e ndo admirava nenhum espirito que conseguisse
dormir, fosse ele gloria do Estado, da Arte ou das Letras. Havia consagrado culto
a um tirano que — para vingar-se de suas noites — proibira o repouso, castigara o
esquecimento, decretara a desgraga e a febre.

E foi entdo que apelei para a filosofia: mas ndo ha ideia que console na
obscuridade, ndo ha sistema que resista as vigilias. As analises da insonia
desfazem as certezas. Cansado de tal destrui¢do, chegava a dizer-me: nenhuma
hesitag@o mais: dormir ou morrer..., reconquistar o sono ou desaparecer...

Mas tal reconquista ndo ¢ facil: quando nos aproximamos dela, percebemos o
quanto estamos marcados pelas noites. Se amas, teu impeto estara corrompido
para sempre; sairas de cada “éxtase” como de um pavor de delicias; aos olhares
de tua vizinha excessivamente proxima mostraras um rosto de criminoso; a seus
arroubos sinceros responderas com as irritagdes de uma voluptuosidade
envenenada; a sua inocéncia, com uma poesia de culpado, pois tudo se tornara




para ti poesia, mas uma poesia da culpa... Ideias cristalinas, encadeamento feliz
de pensamentos? Ndo pensaras mais: sera uma irrupg¢do, uma lava de conceitos,
sem consisténcia nem nexo, conceitos vomitados, agressivos, saidos das
entranhas, castigos que a carne se inflige a si mesma, pois o espirito permanece
vitima dos humores e fora de questdo... Sofreras por tudo, e desmesuradamente:
as brisas te parecerdo borrascas; as caricias, punhais; os sorrisos, bofetadas; as
bagatelas, cataclismos. E que as vigilias podem cessar; mas sua luz perdura em ti:
ndo se vé impunemente nas trevas, nio se extrai delas ensinamento sem perigo;
ha olhos que nunca mais poderdo aprender nada do sol, e almas doentes de noites
das quais jamais se curardo...



PERFIL DO MALVADO

A que se deve que ndo tenha feito mais mal do que fez nem cometido assassinato
tis? Por que ndo obedeceu as injungdes do sangue que afluia

ou vingangas mais
a sua cabega? Por seus humores, por sua educagio? Certamente que néo, e
menos ainda por uma bondade inata; apenas pela presenga da ideia da morte.
Propenso a ndo perdoar nada a ninguém, perdoa todos; a menor injiria excita
seus instintos; esquece-a no momento seguinte. Basta-lhe imaginar seu cadaver e
aplicar este procedimento aos outros, para apaziguar-se subitamente: a imagem
do que se decompde o torna bom — e covarde: ndo ha sabedoria (nem caridade)
sem obsessdes macabras. O homem saudavel, plenamente orgulhoso de existir,
vinga-se, escuta seu sangue e seus nervos, identifica-se aos preconceitos, replica,
esbofeteia e mata. Mas o espirito minado pelo pavor da morte ja nio reage as
solicitagdes exteriores: esboga os atos ¢ os deixa inacabados; reflete sobre a
honra, e a perde...; aventura-se nas paixdes, e as disseca... Esse pavor que
acompanha seus gestos enerva seu vigor; seus desejos expiram sob a visdo da
insignificancia universal. Cheio de ddio por necessidade, ndo podendo sé-lo por
convicgdo, suas intrigas ¢ delitos se detém em plena execugdo; como todos os
homens, oculta em si um assassino, mas um assassino impregnado de resignagao,
e demasiado cansado para abater seus inimigos ou criar outros novos. Sonha,
com a testa sobre o punhal, e como que decepcionado, antes de fazer a
experiéncia, com todos os crimes; tido por bom por todo mundo, seria mau se
ndo lhe parecesse vao sé-lo.




ENFOQUES SOBRE A TOLERANCIA

Sinais de vida: a crueldade, o fanatismo, a intolerancia; sinais de decadéncia: a
amenidade, a compreensio, a indulgéncia... Enquanto uma instituigéo se apoia
sobre instintos fortes, ndo admite inimigos nem heréticos: os degola, os queima ou
os encarcera. Fogueiras, cadafalsos, prisdes!, ndo foi a maldade que as inventou,
foi a convicgdo, qualquer convicgdo total.

Instaura-se uma crenga? Mais cedo ou mais tarde a policia garantira sua
“verdade”. Jesus — desde 0 momento em que quis triunfar entre os homens —
devia prever Torquemada — consequéncia inelutavel do cristianismo #raduzido na
historia. E se o Cordeiro ndo previu o carrasco da Cruz, seu futuro defensor,
merece entdo sua alcunha. Por meio da Inquisigdo, a Igreja provou que dispunha
ainda de uma grande vitalidade; da mesma forma os reis com sua real vontade.
Todas as autoridades tém sua bastilha: quanto mais poderosa ¢ uma instituigdo,
menos humana. A energia de uma época mede-se pelos seres que nela sofrem, e
¢é pelas vitimas que suscita que uma crenga religiosa ou politica se afirma, pois a
bestialidade ¢ a caracteristica primordial de todo éxito no tempo. Sempre rolam
cabegas onde prevalece uma ideia; pois so pode prevalecer a custa de outras
ideias e das cabegas que as conceberam ou defenderam.

A Historia confirma o ceticismo; no entanto, ela so existe e vive pisoteando-o;
nenhum acontecimento surge da divida, mas todas as consideragdes sobre os
acontecimentos conduzem a ela e a justificam. £ o mesmo que dizer que a
tolerancia — bem supremo da terra — ¢ também, a0 mesmo tempo, o mal.
Admitir todos os pontos de vista, as crengas mais dispares, as opinides mais
contraditorias, pressupde um estado geral de cansago e esterilidade. Chega-se a
este milagre: os adversarios coexistem — mas precisamente porque ja ndo podem
sé-lo: as doutrinas opostas reconhecem méritos umas as outras, porque nenhuma
tem o vigor suficiente para afirmar-se. Uma religido se extingue quando tolera
verdades que a excluem: e bem morto esta o deus em nome do qual ja ndo se
mata. Um absoluto se desvanece: um vago vislumbre de paraiso terrestre se
delineia..., vislumbre fugaz, pois a intolerdncia constitui a lei das coisas humanas.
As coletividades so se consolidam sob as tiranias, e desagregam-se em um
regime de cleméncia; entdo, em um sobressalto de energia, comegam a
estrangular suas liberdades, e a adorar seus carcereiros plebeus ou coroados.

As épocas de pavor predominam sobre as de calma; o homem se irrita mais
pela auséncia do que pela profusdo de acontecimentos; assim, a Historia ¢ o
sangrento produto de sua repulsa ao tédio.



FILOSOFIA INDUMENTARIA

Com que ternura e com que inveja se voltam meus pensamentos para os monges
do deserto e para os cinicos! Abjecdo de dispor do menor objeto: esta mesa, esta
cama, estas roupas... O traje interpde-se entre nos e o nada. Olhe seu corpo em
um espelho: compreendera que é mortal; passe seus dedos sobre as costelas,
como sobre um bandolim, e vera o quanto estd perto do timulo. E porque
estamos vestidos que nos julgamos imortais: como se pode morrer quando se usa
gravata? O cadaver que se endominga ja nao se reconhece e, imaginando a
eternidade, apropria-se da ilusdo. A carne cobre o0 esqueleto, a roupa cobre a
carne: subterfigios da natureza e do homem, trapagas instintivas e convencionais:
um senhor ndo pode estar cheio de lama nem de poeira... Dignidade,
honorabilidade, decéncia — tantas fugas ante o irremediavel. E quando vocé
coloca chapéu, quem diria que residiu em entranhas ou que os vermes se
banqueteardo com sua gordura?

... Por isso abandonarei esses trapos e, arrancando a méscara de meus dias,
fugirei do tempo em que, de conluio com os outros, extenuo-me em trair-me.
Antigamente, os solitarios despojavam-se de tudo, para identificar-se com eles
mesmos: no deserto ou na rua, gozando igualmente de seu desapego, alcangavam
a suprema fortuna: igualavam-se aos mortos...



ENTRE OS SARNENTOS

Para consolar-me dos remorsos da preguiga, tomo o caminho dos bas-fonds,
impaciente por aviltar-me e misturar-me com a ralé. Conhego esses mendigos
grandiloquentes, nauseabundos, sarcasticos; mergulhando em sua sujeira, gozo
com seu bafo fétido ndo menos do que com sua verve. Implacaveis com os que
triunfam, seu génio para ndo fazer nada forga a admiragdo, embora o espetaculo
que oferegam seja o mais triste do mundo: poetas sem talento, prostitutas sem
clientes, homens de negocios sem um tostio, apaixonados sem glandulas, o
inferno das mulheres que ninguém quer... Eis aqui, finalmente, digo-me, a
realizagdo negativa do homem, ei-lo despido, este ser que pretende ter uma
ascendéncia divina, misero falsificador do absoluto... Devia acabar ai, nesta
imagem que se parece consigo, lama na qual jamais nenhum deus pds a mao,
besta que nenhum anjo altera, infinito parido entre grunhidos, alma surgida de
um espasmo... Contemplo o surdo desespero dos espermatozoides chegados a seu
termo, os rostos funebres da espécie. Tranquilizo-me: ainda tenho caminho pela
frente... Depois, tenho medo: também vou cair tio baixo? E odeio essa velha
desdentada, esse poetastro sem versos, esses impotentes em amor ou em
negocios, esses modelos da desonra do espirito ou da carne... Os olhos do homem
me apavoram; quis extrair do contato com esses despojos um revigoramento de
orgulho: sinto um estremecimento semelhante ao que experimentaria um vivo
que, para congratular-se de ndo estar morto, faria estardalhago em um caixdo...




SOBRE UM EMPRESARIO DE IDEIAS

Ele abarca tudo, e tem éxito em tudo; ndo ha nada de que ndo seja
contemporaneo. Tanto vigor nos artificios do intelecto, tanto desembarago em
abordar todos os setores do espirito e da moda — desde a metafisica até o cinema
— deslumbra, deve deslumbrar. Nenhum problema lhe resiste, ndo ha fendmeno
que lhe seja estranho, nenhuma tentagio o deixa indiferente. E um conquistador
que s0 tem um segredo: sua falta de emogdo; ndo lhe custa nada enfrentar o que
quer que seja, ja que nao pde nisso nenhum acento. Suas construgdes sio
magnificas, mas sem sal: categorias restringindo experiéncias intimas,
classificadas como em um fichario de desastres ou em um catalogo de
inquietudes. Ali estdo classificadas as tribulagdes do homem, como também a
poesia de sua dilaceragdo. O irremediavel posto em sistema, ou até mesmo em
revista, exposto como um artigo de circulagdo corrente, verdadeira manufatura
de angustias. O publico a invoca; o niilismo de bulevar e a amargura dos curiosos
alimentam-se dela.

Pensador sem destino, infinitamente vazio e maravilhosamente amplo, explora
seu pensamento, deseja-o em todos os labios. Nao ha fatalidade que o persiga:
nascido na época do materialismo, teria seguido seu simplismo e lhe dado uma
extensdo insuspeitdvel; no romantismo, teria constituido uma Suma de devaneios;
se surgido em plena teologia, teria manejado Deus como qualquer outro
conceito. Sua habilidade para atacar de frente os grandes problemas desconcerta:
tudo ¢ notavel nele, salvo a autenticidade. Fundamentalmente apoético, se fala do
nada, carece de seu estremecimento; seus nojos sio reflexivos; suas
exasperagdes, contidas e como que inventadas a posteriori; mas sua vontade,
sobrenaturalmente eficaz, ¢ ao mesmo tempo tao licida que poderia ser poeta se
0 quisesse e, acrescentaria eu, se se empenhasse... Ndo tendo nem preferéncias
nem prevengdes, suas opinides sdo acidentes; lamenta-se que ele creia nelas: s6
interessa o percurso de seu pensamento. Se 0 ouvisse pregar em um pulpito nio
me surpreenderia, tdo certo ¢ que se coloca além de todas as verdades, que as
domina e que nenhuma lhe ¢ necessaria nem organica...

Avangando como um explorador, conquista dominio atras de dominio; seus
passos sdo empresas tanto quanto seus pensamentos; seu cérebro nao ¢ inimigo
de seus instintos; eleva-se acima dos outros, ao ndo haver experimentado nem
cansago, nem essa mortificagdo odiosa que paralisa os desejos. Filho de uma
época, expressa suas contradigdes, seu inutil fervilhar; e quando se langa a
conquista-la, pde nisso tanta consequéncia e tanta obstinagdo que seu éxito e sua
fama igualam-se aos da espada e reabilitam o espirito por meios que, até agora,
eram odiosos ou desconhecidos.



VERDADES DE TEMPERAMENTO

Frente a pensadores desprovidos de patético, de carater e de intensidade, e que se
moldam sobre as formas de seu tempo, erguem-se outros nos quais se sente que,
em qualquer momento que houvessem aparecido, teriam sido semelhantes a si
mesmos, despreocupados de sua época, extraindo seus pensamentos de seu
proprio fundo, da eternidade especifica de suas taras. SO tomam de seu meio os
contornos, algumas particularidades de estilo, alguns aspectos caracteristicos de
uma evolug@o dada. Apaixonados por sua fatalidade, evocam irrupgdes, fulgores
tragicos e solitarios, proximos do apocalipse ¢ da psiquiatria. Um Kierkegaard,
um Nietzsche, mesmo que houvessem surgido no periodo mais anédino, nao
teriam possuido uma inspiragdo menos fremente, nem menos incendiaria.
Pereceram em suas chamas; alguns séculos antes teriam perecido nas da
fogueira: cara a cara com as verdades gerais, estavam destinados a heresia.
Pouco importa que os devore seu proprio fogo ou o que lhes preparam: as
verdades de temperamento devem ser pagas de uma maneira ou de outra. As
visceras, o sangue, os mal-estares ¢ os vicios combinam-se para fazé-las nascer.
Impregnadas de subjetividade, percebe-se um eu atras de cada uma delas: tudo
se torna confissdo: um grito da carne encontra-se na origem da interjei¢do mais
anoddina; mesmo uma teoria de aparéncia impessoal so serve para trair seu autor,
seus segredos e seus sofrimentos: ndo ha universalidade que ndo seja sua
mascara: até a logica, tudo €, para ele, pretexto para a autobiografia; seu “eu”
infestou as ideias, sua anglstia converteu-se em critério, em unica realidade.



O ESFOLADO

O que lhe resta da vida rouba-lhe o que lhe resta de razio. Bagatelas ou flagelos —
a passagem de uma mosca ou os abalos do planeta — 0 alarmam igualmente.
Com seus nervos ardendo, gostaria que a terra fosse de vidro para fazé-la
explodir em pedagos; e com que sede se langaria sobre as estrelas para reduzi-las
a pod, uma a uma... O crime brilha em suas pupilas; suas méos se crispam em vdo
para estrangular; a Vida se transmite como uma lepra: criaturas demais para um
s0 assassino. Esta na natureza de quem ndo pode matar-se querer vingar-se
contra tudo o que se compraz em existir. E por ndo consegui-lo, aborrece-se
como um condenado ao qual a impossivel destruigao irrita. Satd abandonado,
chora, da socos no peito, esconde a cabega; o sangue que gostaria de haver
derramado ndo colore suas faces, cuja palidezreflete seu nojo por essa secre¢do
de esperangas produzida pelas ragas em marcha. Atentar contra os dias da
Criagdo foi seu grande sonho...: renuncia a ele, abisma-se em si mesmo e
entrega-se a elegia de seu fracasso: disso provém outra ordem de excessos. Sua
pele arde: a febre atravessa o universo; seu cérebro chameja: o ar ¢ inflamavel.
Seus males ocupam as extensoes siderais; seus desgostos fazem estremecer os
polos. E tudo o que ¢ alusdo a existéncia, o sopro de vida mais imperceptivel,
arranca-lhe um grito que compromete os acordes das esferas e o movimento dos
mundos.




CONTRA SI MESMO

Um espirito s6 nos cativa por suas incompatibilidades, pela tensdo de seus
movimentos, pelo divorcio de suas opinides e suas tendéncias. Marco Aurélio,
engajado em expedigdes longinquas, inclinava-se mais sobre a ideia da morte
que sobre a do Império; Juliano, ao tornar-se imperador, sente saudades da vida
contemplativa, inveja os sabios e perde suas noites escrevendo contra os cristos;
Lutero, com vitalidade de vandalo, submerge e definha na obsessao do pecado,
sem encontrar um equilibrio entre suas delicadezas e sua grosseria; Rousseau,
que se equivoca a respeito de seus instintos, so vive para a ideia de sua
sinceridade; Nietzsche, cuja obra inteira ndo passa de uma ode a forga, arrasta
uma existéncia raquitica, de pungente monotonia...

Pois um espirito s6 interessa na medida em que se engana sobre o que quer,
sobre o que ama, ou sobre o que odeia: sendo vdrios, ndo consegue escolher-se.
Um pessimista sem entusiasmos, um agitador de esperangas sem amargura,
merece apenas desprezo. SO € digno de nosso apego quem néo tem nenhum
respeito com seu passado, com o decoro, a logica ou a consideragdo: como
interessar-se por um conquistador se ndo mergulha nos acontecimentos com uma
inteng¢@o oculta de fracasso, ou por um pensador se ainda ndo venceu em si
mesmo o instinto de conservagdo? O homem debrugado sobre sua inutilidade ja
ndo pertence ao desejo de ter uma vida... Se terd ou se ndo terd, isso diz respeito
aos outros... Apostolo de suas flutuagdes, ja ndo se embaraga com um si mesmo
ideal; seu temperamento constitui sua tnica doutrina, e o capricho de cada hora,
seu Unico saber.



RESTAURACAO DE UM CULTO

Como gastei minha qualidade de homem, nada me é mais de nenhum proveito.
S6 vejo por toda parte carneiros com ideal que se ajuntam para balir suas
esperangas... Mesmo os que nunca viveram juntos, sio empurrados para o
rebanho, como fantasmas, pois com que outro fim concebeu-se a “comunhdo”
dos santos?... Em busca de um auténtico solitario, percorro as épocas, € 0 tinico
que encontro e invejo ¢ o Diabo... Arazio o exclui, o coragdo o implora...
Espirito da mentira, Principe das Trevas, o Maldito, o Inimigo — como ¢ doce
rememorar os nomes que difamaram sua soliddo! E como o aprecio desde que o
relegam dia apos dia! Oxala pudesse restabelecé-lo em seu primeiro estado!
Creio n’Ele com toda minha incapacidade de crer: Sua companhia me ¢
necessaria: o solitario dirige-se ao mais solitdrio, ao Solitario... Vejo-me obrigado
a tender a ele: meu poder de admirar — por medo de ficar sem emprego —
obriga-me a isso. Eis-me aqui frente a meu modelo: com minha adesdo a ele,
castigo minha soliddo por ndo ser total, forjo outra que a supera: ¢ minha
maneira de ser humilde...

Cada qual substitui Deus como pode: pois todo deus ¢ bom, contanto que
perpetue na eternidade nosso desejo de uma solidao capital...



NOS, 0S TROGLODITAS

Os valores ndo se acumulam: uma geragéo so produz algo novo pisoteando o que
havia de tnico na geragdo precedente. Isto ¢ ainda mais verdadeiro para a
sucessdo das épocas: 0 Renascimento ndo péde “salvar” a profundidade, as
quimeras, a espécie de selvageria da Idade Média; o Século das Luzes, por sua
vez, s6 guardou do Renascimento o sentido do universal, sem o patético que
marcava sua fisionomia. A ilusio moderna mergulhou o homem nas sincopes do
devir: ele perdeu seus alicerces na eternidade, sua “substancia”. Toda conquista —
espiritual ou politica — implica uma perda; toda conquista ¢ uma afirmacgao...
assassina. No dominio da arte — o inico em que se pode falar de vida do espirito
—, um “ideal” s0 se estabelece sobre a ruina do que o precedeu: cada verdadeiro
artista ¢ traidor de seus predecessores... Ndo ha superioridade na historia:
republica-monarquia; romantismo-classicismo; liberalismo-dirigismo;
naturalismo-arte abstrata; irracionalismo-intelectualismo — as institui¢des, como
as correntes de pensamento e de sentimento, se equivalem. Uma forma de
espirito ndo saberia assumir outra, s0 se ¢ algo por exclusdo: ninguém pode
conciliar a ordem e a desordem, a abstra¢do e o imediato, o impeto ¢ a
fatalidade. As épocas de sintese ndo sdo criadoras: resumem o fervor das outras,
resumo confuso, cadtico — todo ecletismo ¢ um indice de fim.

A cada passo a frente sucede um passo atras: ¢ a infrutifera agitagao da
historia, devir... estacionario... Que o homem tenha se deixado enganar pela
miragem do Progresso ¢ algo que torna ridiculas todas as suas pretensoes de
sutileza. O Progresso? Talvez se encontre na higiene... Mas, em que outra parte?,
nas descobertas cientificas? Sdo apenas uma soma de glorias nefastas... Quem,
de boa-fé, poderia escolher entre a idade da pedra e a dos utensilios modernos?
Téo perto do macaco em uma como em outra, escalamos as nuvens pelos
mesmos motivos que trepavamos nas arvores: s6 os meios de nossa curiosidade —
pura ou criminosa — mudaram, e — com reflexos disfar¢ados — somos mais
diversamente rapaces. E um simples capricho aceitar ou repudiar um periodo: &
preciso aceitar ou repudiar a histéria em bloco. Aideia de progresso fazde todos
nos presungosos sobre os cumes do tempo; mas ndo existem tais cumes: o
troglodita que tremia de pavor nas cavernas, treme ainda nos arranha-céus.
Nosso capital de infortinio mantém-se intato através das idades; contudo, temos
uma vantagem sobre nossos ancestrais: o de haver empregado melhor esse
capital, ao haver organizado melhor nosso desastre.




FISIONOMIA DE UM FRACASSO

Sonhos monstruosos povoam as mercearias e as igrejas: nunca surpreendi
ninguém que nao vivesse no delirio. Como o menor desejo oculta uma fonte de
insanidade, basta conformar-se ao instinto de conservagio para merecer o asilo.
Avida, acesso de loucura que sacode a matéria... Respiro: ¢ o bastante para que
me enclausurem. Incapaz de alcangar as claridades da morte, rastejo na sombra
dos dias, ¢ ainda existo somente pela vontade de deixar de existir.

Antigamente imaginava poder pulverizar o espago com um murro, brincar
com as estrelas, deter a duragdo ou manobra-la segundo meus caprichos. Os
grandes capitdes pareciam-me grandes timidos, os poetas, pobres balbuciantes;
ndo conhecendo em absoluto a resisténcia que nos opdem as coisas, os homens ¢
as palavras, ¢ julgando sentir mais do que o universo permitia, entregava-me a
um infinito suspeito, a uma cosmogonia surgida de uma puberdade incapaz de
concluir... Como ¢ facil julgar-se um deus pelo coragdo, e como ¢ dificil sé-lo
pelo espirito! E com que quantidade de ilusdes devo ter nascido para poder
perder uma a cada dia! A vida ¢ um milagre que a amargura destroi.

O intervalo que me separa de meu cadaver ¢ uma ferida para mim; todavia,
aspiro em vao as sedugdes da tumba: ndo podendo separar-me de nada, nem
cessar de palpitar, tudo em mim assegura-me que os vermes permaneceriam
inativos sobre meus instintos. Tdo incompetente na vida como na morte, odeio-
me, e neste 6dio sonho com outra vida, com outra morte. E por haver querido ser
um sabio como nunca houve outro, sou apenas um louco entre os loucos...



PROCISSAO DE SUB-HOMENS

Engajado fora de suas vias, fora de seus instintos, 0 homem acabou em um beco
sem saida. Queimou etapas... para chegar a seu fim; animal sem porvir, atolou-
se em seu ideal, perdeu-se em seu proprio jogo. Por haver querido superar-se
sem cessar, paralisou-se; e ndo lhe resta outro recurso sendo recapitular suas
loucuras, expia-las e fazer ainda algumas outras...

Entretanto, existe aquele a quem esta proibido até mesmo este Gltimo recurso:
“Desacostumados de ser homens, somos ainda de uma tribo, de uma raga, de
uma casta qualquer? Enquanto tinhamos o preconceito da vida, abragavamos um
erro que nos punha em pé de igualdade com os outros... Mas nos evadimos da
espécie... Nossa clarividéncia, rompendo nossa ossatura, reduziu-nos a uma
existéncia flicida, refugo invertebrado estendendo-se sobre a matéria para suja-
la de baba. Eis-nos aqui entre as lesmas, eis-nos chegados a este fim risivel no
qual pagamos por haver feito mau uso de nossas faculdades e de nossos sonhos...
A vida nao nos contemplou, de maneira alguma, com a sorte: mesmo nos
momentos em que nos embriagava, nossas alegrias vinham de nossos transportes
por cima dela; como vinganga, arrastou-nos para seus bas-fonds: procissao de
sub-homens buscando uma subvida...”



QUOUSQUE EADEM?

Que seja maldita para sempre a estrela sob a qual nasci, que nenhum céu queira
protegé-la, que se disperse no espago como uma poeira sem honra! E o instante
traidor que me precipitou entre as criaturas, seja para sempre riscado das listas
do tempo! Meus desejos ja ndo podem pactuar com esta mescla de vida e de
morte em que se avilta cotidianamente a eternidade. Cansado do futuro,
atravessei os dias e, no entanto, estou atormentado pela intemperanga de ndo sei
que sede. Como um sabio raivoso, morto para o mundo e enfurecido contra ele,
s6 invalido minhas ilusdes para excita-las melhor. Esta exasperagdo em um
universo imprevisivel — onde, entretanto, tudo se repete — nao tera jamais um
fim? Até quando repetir a si mesmo: “Execro esta vida que idolatro?” A nulidade
de nossos delirios faz de nés todos semelhantes a deuses submissos a uma insipida
fatalidade. Por que insurgir-nos ainda contra a simetria deste mundo, quando o
proprio Caos ndo poderia ser outra coisa sendo um sistema de desordens? Como
nosso destino é apodrecer com os continentes e as estrelas, exibiremos, como
doentes resignados, ¢ até a conclusdo das eras, a curiosidade por um desenlace
previsto, medonho e vio.
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