




Introdução

Nunca pertenci àquele tipo histérico de escritor que rasga e joga fora. Ao contrário,
guardo sempre as várias versões de um texto, da frase em guardanapo de bar à
impressão no computador. Será falta de rigor? Pouco me importa. Graças a essa
obsessão foi que nasceu Ovelhas negras, livro que se fez por si durante 33 anos. De 1962
até 1995, dos 14 aos 46 anos, da fronteira com a Argentina à Europa.

Não consigo senti-lo – embora talvez venha a ser acusado disso, pois escritores
brasileiros geralmente são acusados, não criticados – como reles fundo-de-gaveta, mas
sim como uma espécie de autobiografia ficcional, uma seleta de textos que acabaram
ficando fora de livros individuais. Alguns, proibidos pela censura militarista; outros, por
mim mesmo, que os condenei por obscenos, cruéis, jovens, herméticos etc.; outros ainda
simplesmente não se enquadram na unidade temática ou/e formal que sempre
ambicionei em meus livros de contos. Eram e são textos marginais, bastardos,
deserdados. Ervas daninhas, talvez, que foi aliás um dos títulos que imaginei.

Foram às vezes publicados em antologias, revistas, jornais, edições alternativas.
Mas grande parte é de inéditos relegados a empoeiradas pastas dispersas por várias
cidades, e que só agora – como pastor eficiente que me pretendo – consegui reunir. Cada
conto tem seu “o conto do conto”, freqüentemente mais maluco que o próprio, e essas
histórias também entram em forma de miniprefácios. A ordem é quase cronológica,
mas não rigorosa: alguns tinham a mesma alma, embora de tempos diversos, e foram
agrupados na mesma, digamos, enfermaria.

Eram cerca de seiscentas páginas e cem textos, material para uns três rebanhos... O
que ficou foi o que me pareceu “melhor”, mas esse “melhor” por vezes é o “pior” –
como a arqueológica novela A maldição dos Saint-Marie, melodrama escrito aos
quatorze anos. Claro: há autocomplacências, vanguardismos, juvenílias, delírios
lisérgicos, peças-de-museu. Mas jamais o assumiria se, como às minhas outras ovelhas
brancas publicadas, não fosse eu capaz de defendê-lo com unhas e dentes contra os lobos
maus do bom-gostismo instituído e estéril.

Remexendo, e com alergia a pó, as dezenas de pastas em frangalhos, nunca tive tão
clara certeza de que criar é literalmente arrancar com esforço bruto algo informe do
Kaos. Confesso que ambos me seduzem, o Kaos e o in ou dis-forme. Afinal, como Rita
Lee, sempre dediquei um carinho todo especial pelas mais negras das ovelhas.

(O Autor-Pastor)
1995
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Lygia Fagundes Telles,
fada madrinha

E para
Gil Veloso,
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“Por que publicar o que não presta? Porque o que presta também não presta.
Além do mais, o que obviamente não presta sempre me interessou muito. Gosto do
modo carinhoso do inacabado, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno vôo
e cai sem graça no chão.”

(Clarice Lispector: A Legião Estrangeira)
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CH’IEN

“Aparece uma revoada de dragões sem cabeça.”
(I CHING, O Livro das Mutações)



A maldição dos Saint-Marie

Para
Ilone Madalena Dri Almeida,
minha primeira leitora

No ginásio, em Santiago, tive a sorte de ter um professor de Português muito
bom – José Cavalcanti Jr. Certa vez ele realizou um concurso de romances, e este
meu foi o vencedor. Foi em 1962, eu tinha 13 ou 14 anos. O sucesso foi enorme: as
meninas faziam fila para ler (só havia uma cópia, escrita em caderno Avante com
caneta Parker 51). É evidente que a história cheia de clichês, influenciada por
radionovelas, fotonovelas e melodramas mambembes do Circo-Teatro Serelepe, não
presta, mas talvez possa render algumas risadas. Anos mais tarde, foi a base para
Luiz Arthur Nunes e eu escrevermos a peça teatral A maldição do Vale Negro. Não
mudei absolutamente nada do original: a graça aqui, creio, está justamente no tosco
e no tolo.

CAPÍTULO I

Adriana estava sentada em uma poltrona, folheando um livro sem muito interesse.
Suas roupas eram modestas, mas não pobres, tinha longos cabelos negros que nunca
prendia e seus olhos também eram negros, dando-lhe uma expressão triste que jamais se
apagava, nem mesmo quando ela sorria.

Subitamente, uma batida à porta. Adriana assustou-se, mas logo levantou correndo
para abrir, não sem antes arrumar os cabelos com as delicadas mãos.

– Boa noite, Adriana – disse o homem a quem a jovem atendeu.
– Oh, Fernando! – falou ela, com sua voz quente e vibrante. – Fernando, tenho tanta

coisa para contar...
O homem entrou. Estava ricamente vestido, mas seu rosto era vulgar. Tinha a testa

muito larga, contrastando com os olhos miúdos e vivos que examinavam a moça com
avidez.

Adriana fê-lo sentar e, tomando as mãos dele entre as suas, levou-as à boca,
roçando-as suavemente com os lábios.

– Querido – ela disse comovida –, há mais uma estrela no céu, há mais um anjinho
aos pés da Virgem Maria...

– Que significa isso, Adriana? – perguntou Fernando, com o largo sobrecenho
franzido.

A moça, surpreendida com a reação, não conseguiu falar e fez um quase



imperceptível aceno com a cabeça. Por fim conseguiu balbuciar timidamente algumas
palavras.

– S-sim, Fernando... Agora poderemos nos casar e... então nós iremos viver no seu
castelo, Fernando... no castelo de Saint-Marie... nós e nosso filhinho...

Fernando, furioso, deu-lhe um empurrão gritando:
– Idiota! Você pensava que eu, o senhor de Saint-Marie, iria casar-me com você?

Com você, uma zinha qualquer? Mulheres iguais a você, Adriana, encontram-se aos
montes em qualquer lugar, mulheres que com um gesto oferecem-se a qualquer
homem!

Adriana estava em pé. Sua aparência tão doce transformara-se em uma máscara
onde se estampavam simultaneamente o ódio, o desespero e o desprezo. Levantando a
cabeça, ela olhou fixamente para Fernando e em voz rouca, entrecortada pelas lágrimas,
gritou-lhe:

– E homens iguais a você, Fernando de Saint-Marie, não se encontram todos os dias.
Homens que em sua suja alma não têm um pingo de moral, uma gota de honra nem de
dignidade. Homens que não pensam nas mulheres puras e honradas que sacrificam-lhes
toda a sua pureza para que eles satisfaçam os seus desejos sexuais, desejos de bestas. E
depois de saciados não hesitam em abandonar uma pessoa que sofreu todos os seus
sofrimentos, deixando também o sangue de seu sangue, a carne de sua carne que
germinou no ventre de quem o amou. Você, Fernando, estava num alto pedestal. Por
você eu abandonei tudo, mas agora o pedestal caiu e o ídolo caiu ao chão esfacelando-se.

Cinicamente, o homem contemplava Adriana. Por fim levantou-se, furioso com as
últimas palavras da jovem e, dando-lhe uma violenta bofetada, atirou-a ao chão.

– Prostituta! – gritou. – Prostituta é a palavra que serve para você, Adriana!
Em seguida tirou algumas notas da carteira e atirou-as no rosto de Adriana, lavado

em sangue e lágrimas.
– Infeliz! – gritou a moça. – Hei de vingar-me, e minha vingança será terrível,

Fernando de Saint-Marie. Hei de ving...
Com um gemido, Adriana perdeu os sentidos. Fernando apanhou o chapéu e o

sobretudo e saiu assobiando.
Pouco depois, a moça voltou a si do desmaio e arrastando-se penosamente pelo

tapete manchado de sangue conseguiu chegar a uma mesinha, sobre a qual estava uma
imagem da Virgem com Jesus ao colo. Erguendo o belo rosto para a imagem, Adriana
juntou as mãos pálidas e rogou:

– Virgem Santíssima, o que mais quero na vida é que meu filho nasça. Por favor,
Senhora, deixe-o nascer... deixe-o nascer...

E proferindo essas palavras caiu novamente desmaiada.

CAPÍTULO II

Ali, nas montanhosas escarpas dos Pirineus, erguia-se o imponente castelo Saint-
Marie, nome que também designava a família possuidora do castelo. À frente do casarão
havia uma alameda que, descendo as escarpas dos Pirineus, encontrava a estrada que



levava até um pequeno povoado. Dos lados e atrás do castelo existiam terríveis
precipícios e, alguns quilômetros depois, um regatozinho onde as lavadeiras trabalhavam.

Vamos encontrar Fernando de Saint-Marie, o futuro proprietário do castelo, subindo
pela alameda que conduzia à morada. Neste instante ele batia à porta com a pesada e
severa aldrava em forma de cabeça de leão.

Uma criadinha apressou-se a abrir. Fernando entregou-lhe o sobretudo, o chapéu, e
entrou na imponente mansão. Logo à frente da porta havia uma escadaria que, mais
acima, dividia-se em duas. O futuro senhor de Saint-Marie subiu essas escadas com
passadas fortes, que retumbavam no silêncio do castelo. Tomou a escada da direita e
subiu até um amplo living onde se encontravam cinco pessoas.

Uma delas era a Senhora Ilsa de Saint-Marie, mulher de sessenta anos, de
fisionomia bondosa e acolhedora. A outra era Eleonora, parente longínqua da família e
que há quatro anos vivia ali, desde que completara quinze anos. Era uma jovem magra,
assustada, mas não era feia. Tinha cabelos louros presos num coque e dois olhos enormes
e azuis. A outra pessoa na sala, além do avô de Fernando e do mordomo Jacques, era a
governanta Amália, uma mulher orgulhosa e vaidosa e que, apesar de ter mais de
quarenta anos, nunca se casara, por isso tornando-se amarga e triste. Foi ela quem criou
Fernando desde que este nasceu.

Dona Ilsa de Saint-Marie virou-se para o filho com a fisionomia alegre. Com
dificuldade levantou-se da poltrona para beijar Fernando:

– E então – perguntou –, como foi seu passeio? – Mas sem dar tempo ao moço de
responder, continuou: – Não sei por que esses passeios noturnos, nunca gostei deles. Você
sabe, meu filho, que não somos vistos com bons olhos na vila...

– Deixe o rapaz sossegado, Dona Ilsa! – exclamou Amália. – Ele já é um homem,
sabe o que faz!

Fernando estava alheio a essas conversas. Lembrava das palavras de Adriana ao
sair da casa dela.

Eleonora, noiva de Fernando, amava-o muito, mas ao mesmo tempo sentia certo
medo dele. Agora estava triste, pois o rapaz não lhe dirigira um olhar sequer desde que
chegara. Adiantou-se intimidada, tomou a mão da Senhora Ilsa e levou-a aos lábios.

– Até logo, titia – disse. – Vou para meus aposentos, se me permite.
A velha Senhora de Saint-Marie tinha um sorriso malicioso nos lábios quando

perguntou:
– Já, Eleonora? Não vai conversar um pouco com seu noivo? Ou será que vocês

estão brigados?
A tímida jovem murmurou um trêmulo não e saiu quase correndo da sala.
– E você, Amália – continuou Dona Ilsa –, já encontrou a moça que precisava para

ajudá-la no serviço?
– Não – foi a seca resposta da governanta. – Mas mandei avisar no povoado.
Fernando avançou e, dando um beijo na enrugada face da mãe, disse:
– Vou seguir o exemplo de Eleonora, mãe. Também vou deitar-me. Estou muito

cansado.
Fernando retirou-se. E Amália fez o mesmo, seguida pela Senhora Ilsa e pelo

mordomo que empurrava a cadeira de rodas do Senhor de Saint-Marie.



O silêncio caiu sobre o castelo de Saint-Marie.

CAPÍTULO III

Em seus aposentos, Fernando tinha os pensamentos voltados para Adriana:
– “O que pensará ela fazer? Qual será a sua vingança? Ah, mas eu não deveria

estar receando alguma coisa da parte de uma mulherzinha vulgar e inculta, apesar de
muito bela... Mais bela que minha noiva Eleonora...”

Esse último pensamento de Fernando ocorreu-lhe sem que o quisesse. Mas, na
verdade, não se podia comparar a beleza de Adriana à de Eleonora. Uma era ardente,
sensual, um verdadeiro vulcão prestes a explodir; a outra, tímida, frágil e delicada. Duas
mulheres totalmente opostas uma da outra.

– “E se ela contar à minha mãe que eu, o futuro Senhor de Saint-Marie, sou o pai de
seu filho?”

Perto dali, Eleonora tinha seus pensamentos voltados para Fernando. Abraçada ao
macio travesseiro, imaginava por que motivo o jovem não retribuía seu amor:

– “Será que ele ama outra, meu Deus? Mas quem, quem poderia ser? Fernando
quase não sai do castelo, passa os dias trancado no escritório. E quando sai” – pensava ela
com amargura – “...quando sai não se digna a lançar-me um olhar, um gesto, um nada.
E eu... eu o amo tanto, tanto... Daria a minha vida para vê-lo feliz...”

E enterrando a loura cabeça no travesseiro, ela começou a soluçar baixinho,
deixando as lágrimas correrem livremente. Por fim, receando que a cruel Amália a
ouvisse, silenciou e adormeceu.

Lá embaixo, no povoado, Adriana tinha pensamentos muito diferentes dos da doce
Eleonora:

– “Fernando odeia-me... e eu também o odeio. Não sei como pude entregar minha
virgindade a um homem mau que só tem pensamentos voltados para o dinheiro. Preciso
vingar-me, preciso fazê-lo sofrer tudo o que estou sofrendo... Sei que Amália, a
governanta do castelo, andou pela vila anunciando que necessitava de uma ajudante. Pois
bem, eu me empregarei no castelo até que meu filho nasça e então me vingarei de você,
Fernando de Saint-Marie. Você há de pagar bem caro o que me fez!”

E Adriana cerrou com ódio os punhos. Quando os abriu, tinha as mãos crispadas e
no rosto uma expressão de fúria. Foi com dificuldade que conseguiu acalmar-se para
poder dormir.



Mas voltemos ao castelo de Saint-Marie, justamente no momento em que um grito
horrendo feriu os ares.

Passos ressoaram pelos corredores. Era Amália dirigindo-se ao quarto de Eleonora,
de onde partira o grito. Entrou e deparou com a moça sentada na cama, com uma
expressão de horror no rosto.

– Que aconteceu? – perguntou a governanta.
– Foram eles – respondeu Eleonora com uma expressão de loucura – ...foram os

fantasmas... eu os vi... ali, na janela... vultos brancos movimentando-se no ar...
– Essa é a maldição que pesa sobre nós, os Saint-Marie – disse a voz da Senhora

Ilsa, que acabara de entrar.
Eleonora rompeu a chorar e, enquanto Dona Ilsa a consolava, Amália falou com

desprezo:
– Maldição, fantasmas... Fantasmas não existem, minha cara Eleonora. Você

sonhou. Ou então...
Notando a pausa feita pela governanta, a Senhora Ilsa procurou completar,

perguntando friamente:
– ... ou então o quê, Amália?
– Ou então Eleonora está enlouquecendo – concluiu Amália, saindo do aposento.
Eleonora levantou a cabeça e disse quase gritando:
– Eu sei que não sou louca! Eu os vi... Ali, ali... Eram brancos... sim, muito

brancos... e dançavam...
Dona Ilsa encostou a mão na testa da jovem. Estava quente, sim, muito quente. Mas

a bondosa senhora não se assustou, e ali permaneceu embalando a pobre moça até que
ela dormisse e então, na ponta dos pés, apagou a luz e retirou-se para seus aposentos.

E a noite cheia de mistérios e segredos envolveu o castelo até o romper de um novo
dia.

CAPÍTULO IV

A manhã já chegou àquela região da França. O dia amanheceu tão bonito que
parecia quase impossível existirem ódios naquela linda região. No povoado, as donas de
casa já andavam pelas ruas carregando sacolas, todas cumprimentando-se alegremente.
Longe da vila, na fonte, as lavadeiras trabalhavam enquanto cantarolavam canções
regionais. Quase todos estavam contentes. Somente no imponente castelo dos Saint-Marie
é que parecia não haver uma janela ou porta abertas que pudessem permitir a entrada da
felicidade.

No castelo, todos já estavam em pé, à exceção do idoso Senhor Danilo de Saint-
Marie, que era paralítico e não se encontrava disposto a levantar-se.

No saguão da morada, a orgulhosa governanta Amália conversava com uma



jovem totalmente vestida de preto. Era Adriana.
– Então? – perguntou a governanta. – Você sabe o que tem a fazer aqui?
– Não, senhora – respondeu Adriana. – Apenas sei que desejava uma ajudante, não

sei o que tenho a fazer.
– Não é muita cousa. Apenas fiscalizar o trabalho das criadas e servir o café da

Senhora Ilsa, do Senhor Danilo, de Eleonora e de Fernando.
Adriana não se mostrou nervosa nem mesmo quando ouviu Amália dizer o nome

de Fernando. Ela imaginava o que faria o rapaz quando a visse.
– E então? Aceita? Além de seu salário, terá casa e comida.
– Oh, sim, senhora. Permita que eu me retire para ir ao povoado buscar minhas

roupas?
A governanta fez um gesto indiferente, e Adriana retirou-se. Amália não

simpatizara com a moça, e não procurou esconder isso. Pouco depois a Senhora Ilsa
entrou no recinto acompanhada de Eleonora. Seu rosto estava alegre e, sacudindo no ar
um envelope, disse à governanta:

– Amália, imagine o que diz aqui! George acabou seus estudos e vem morar
conosco, não é maravilhoso?

Amália não concordava, ela nunca gostara de George, o outro filho de Dona Ilsa.
Sempre mostrara clara preferência por Fernando.

Eleonora ainda não conhecia George, por isso mostrava-se animada. Sua palidez
habitual quase a abandonara. Mas fingindo mostrar-se interessada, Amália indagou:

– E quando ele chega?
– Hoje mesmo, Amália – respondeu a Senhora Ilsa. – Após o meio-dia. Não

esqueça de arrumar o quarto dele. A propósito, já conseguiu a ajudante?
– Sim. É jovem ainda e muito bonita, por isso creio que não goste de trabalhar.
A Senhora Ilsa ergueu uma sobrancelha, ela conhecia Amália há quase vinte anos e

notou que esta não simpatizara com Adriana. Sabia que teria que suportar intrigas e
mentiras da parte da governanta para que se zangasse com a moça.

Eleonora pensava em seu noivo. Sabia que ele estava trancado no escritório, como
sempre, de onde só sairia para o almoço, mas mesmo assim perguntou, timidamente:

– E... Fernando?
– Ora – foi a resposta impertinente de Amália –, está no escritório. Onde mais

poderia estar, minha cara Eleonora?
A jovem corou, baixando os olhos, e a governanta deu um sorriso maldoso. Ela

considerava Fernando quase como propriedade sua, e não admitia que lhe tomassem seu
afeto. Ficou alguns instantes parada e depois, pedindo licença, saiu dali.

A Senhora Ilsa e Eleonora também se retiraram para o jardim e o saguão ficou
vazio.

Em seu escritório, no meio de uma papelada, Fernando escrevia nervosamente. Ele
procurava concentrar-se no trabalho sem conseguir, seu pensamento fugia para Adriana.



Levantou-se e passeou de um lado para outro fumando, fumando incessantemente,
depois chegou à janela e ficou a olhar para fora. Assim permaneceu algum tempo, até
que um carro parou no jardim e prendeu-lhe a atenção. De dentro do carro desceu uma
moça morena, vestida de preto.

Os olhos de Fernando não conseguiam acreditar no que viam, mas era verdade, a
terrível verdade. Aquela moça é Adriana! Fernando sentiu-se cambalear e precisou
sentar. Passou a mão pela testa e sentiu o suor escorrendo-lhe pelo rosto.

CAPÍTULO V

Adriana caminhava rapidamente pelos longos corredores do castelo, nas mãos uma
pequena valise onde estavam guardadas suas poucas roupas. Neste momento, ela
passava justamente pelo escritório de Fernando quando a porta se abriu.

– Adriana – disse Fernando, agarrando a jovem pelo braço. – Adriana, o que é que
você está fazendo aqui?

A moça assustou-se, mas recobrou a calma e fitou friamente aquele homem. Deu
um safanão no braço e disse:

– Estou empregada aqui, Fernando, e aqui ficarei até o meu filho nascer.
Adriana deu uma entonação especial às três últimas palavras, e gozou com o

desespero de Fernando.
– Mas você... você não vai... – gaguejou ele.
– Não, Fernando. Não vou contar nada à sua mãe. Por enquanto, não. E agora

largue-me, tenho o que fazer.
E a moça, com um gesto de desprezo, retirou-se caminhando de cabeça erguida.

As horas passaram-se. No grande salão, todos, menos o Senhor Danilo de Saint-
Marie, estavam reunidos para o almoço. Adriana servia a mesa. A Senhora Ilsa
mostrava-se muito excitada, pois George poderia chegar a qualquer momento.
Subitamente uma batida na porta fez a Senhora levantar-se.

– É George, eu sei! Meu coração diz que é ele!
Dona Ilsa fez questão de abrir ela mesma a porta.
Ali estava parado um jovem moreno, alto, vestido com cuidado, e seus olhos

inteligentes tinham um tom esverdeado. Dona Ilsa abriu a pesada porta e o rapaz atirou-
se nos seus braços.

Depois ele cumprimentou Amália, Fernando, Eleonora e... Adriana. Nestas duas
últimas, o seu olhar parou, ele não as conhecia. Eleonora estendeu-lhe a mão e disse:

– Eu sou Eleonora, George.
O jovem beijou-lhe a mão, mas seus olhos não se desviaram de Adriana.
– Quem é essa moça? – perguntou.
– Oh – Amália apontou Adriana –, é a minha nova ajudante. Começou a trabalhar



hoje.
George sorriu para Adriana, simpatizara com ela. A moça retribuiu-lhe o gesto,

sorrindo timidamente.
E ficariam ali a fitar-se se Dona Ilsa não os interrompesse.
– Venha, George – disse ela –, você deve estar cansado. Vamos até o seu quarto.
Adriana ficou parada, seu coração batendo descompassadamente. Sentia algo que

não podia definir, como uma vontade louca de correr, de olhar o céu, o sol, as flores.
Mas a fria Amália interrompeu os seus pensamentos perguntando:

– Adriana, você não vai servir Fernando?
A moça estremeceu e pegou uma vasilha. Fernando notara como ela ficou

impressionada com o seu irmão, e uma onda de ciúme, de ódio, de rancor invadiu-lhe o
coração. Sim, ele não conseguia esconder seus sentimentos: Fernando amava Adriana.

A tarde passou sem novidades até a hora do jantar, quando todos voltaram a reunir-
se em volta da mesa.

– E George? – perguntou Amália.
– George está muito cansado – respondeu a Senhora Ilsa. – Ele ficou em seus

aposentos. Adriana vai levar-lhe o jantar.
Adriana estremeceu, mas pegou uma bandeja e, subindo as escadas, bateu à porta

do quarto do rapaz.
– Entre – disse ele.
Adriana entrou. O rapaz estava deitado lendo um livro, mas, ao vê-la, passou a mão

pelos cabelos e colocou o livro sobre a mesinha de cabeceira.
– Vim trazer-lhe a janta, senhor George.
A moça colocou a bandeja sobre a mesa. Ao fazer isso, seus olhos encontraram-se

com os de George. Este, sentando-se na cama, perguntou:
– Por que está tremendo, Adriana?
– Por nada – disse ela nervosamente. – Sou uma tola.
– Sabe que é muito bonita?
Adriana corou, mas nada respondeu e, abrindo a porta, saiu do quarto. Seu coração

voltara a florir: Adriana sentia que encontrara o seu verdadeiro amor e estava feliz. Ela
amava George como nunca tinha amado ninguém. Era um sentimento puro, calmo, belo,
muito diferente da violenta paixão que sentira por Fernando.

CAPÍTULO VI

Amanheceu mais um dia na França. Lá no alto, no castelo dos Saint-Marie, a vida
de intrigas, ciúmes e desconfianças continuava. Ainda não eram nove horas e todos
continuavam em seus aposentos, à exceção da governanta Amália, que dava ordens na
cozinha, e de Adriana. Adriana já levou o lanche a todos, menos a Eleonora e a George,



e o de Fernando, Amália fez questão de levar.
Neste momento Adriana subiu para servir George. A bandeja tremia em suas mãos

e o seu coração batia nervosamente. Ela contou lentamente os degraus até chegar lá em
cima e bateu à porta, depois entrou sem esperar resposta.

– Bom dia, senhor George.
– Bom dia, Adriana. Sabe que esta noite sonhei com você? Ora, não precisa ficar

vermelha assim...
Adriana baixou a cabeça e murmurou:
– Senhor George, eu... eu sou apenas uma criada, nada mais que isso.
George a olhou sorrindo, mas não se conteve e disse:
– Adriana, sabe que a amo?
A moça ergueu o rosto muito pálido e ficou a olhar o másculo rosto do rapaz. Mas

eis que surgiu como um turbilhão e, sem que ela pudesse explicar como, seus lábios
encontraram-se com os de George e um doce beijo os uniu.

– Adriana, desde que a vi senti que minha vida ia mudar. Eu a amo muito... muito...
Enlevada, Adriana repetiu as últimas palavras do rapaz:
– Eu o amo muito... muito...
Mas subitamente lembrou-se que já pertencera a outro, e afastou-se bruscamente,

saindo do quarto a correr. Chegando às escadas, começou a chorar, mas secou as
lágrimas com as mãos e desceu.

Enquanto isso, na cozinha, uma mão segura um pequeno frasco e despeja um pó
branco no café destinado à Eleonora.

A manhã passou tranqüilamente. No almoço, Adriana procurou evitar que seu olhar
se encontrasse com o de George, mas ficou tão nervosa que derramou um prato de sopa,
levando uma repreensão da dura Amália. Findo o almoço, a Senhora Ilsa propôs um
passeio pelos campos, mas somente Eleonora e George animaram-se com a idéia. E os
três convidaram Adriana para acompanhá-los.

Saíram a caminhar. Adriana acompanhava a Senhora Ilsa; mais à frente George
caminhava com Eleonora, olhando de vez em quando, furtivamente, para trás.

– Adriana – disse a Senhora Ilsa, arquejando –, acho que não posso mais, vamos
sentar um pouco?

A jovem sorriu e procurava ajudar Dona Ilsa quando tudo escureceu, e ela
precisou segurar na mão da velha senhora para não cair.

– O que houve, Adriana? – perguntou Dona Ilsa. – Está se sentindo mal?
– Oh, não – respondeu a moça, passando a mão pela testa –, foi apenas uma

tontura... Já passou...
Dona Ilsa notou a palidez da jovem e procurou dar à voz um tom normal quando

disse:
– Minha filha, sou velha e experiente, não procure esconder nada de mim. Eu sei o

que há. Você... você vai ter um filho, não é isso?



Adriana não respondeu, desejaria estar muito longe dali, desejaria não ter que
contar sua amarga história à bondosa Senhora Ilsa. Pensando nisso, começou a chorar
convulsivamente.

– Chore, minha filha, chore que isso só lhe fará bem. Mas não se preocupe, não a
mandarei embora. O seu filho terá um lar.

A moça levantou os olhos cheios de gratidão e abraçou Dona Ilsa. Nesse momento,
Fernando assomou à janela do castelo e ficou intrigado ao ver aquela inesperada cena.

Vendo aquilo, George e Eleonora também voltaram-se, e o rapaz perguntou,
trêmulo:

– O que houve com Adriana, mamãe?
– Houve que... que Adriana vai ser mãe...
– ... vai ser mãe?! – repetiram Eleonora e George juntos.
A Senhora Ilsa acenou com a cabeça e, abraçada a Adriana, voltou-se e começou

a caminhar de volta ao castelo dos Saint-Marie.

CAPÍTULO VII

Mais uma noite cobriu a França e todo o Ocidente. Os cães e lobos começaram a
entoar sua costumeira canção à lua que, naquele dia, nega-se a aparecer e com ela,
também as estrelas. O céu estava sem nuvens, negro, totalmente negro, e a angústia
parecia pairar sobre o mundo, principalmente na velha mansão da tradicional família dos
Saint-Marie, onde um manto de desgraça envolvia tudo. Aos lados e atrás do castelo, os
ameaçadores precipícios dos Pirineus aumentavam a tristeza do cenário.

A refeição noturna estava sendo servida. Ao redor da mesa agrupa-se toda a
família, até mesmo o Senhor Danilo, que se sentia melhor. Amália, a fria governanta,
também está à mesa, pois é quase uma Saint-Marie. Adriana servia os pratos, ajudada
por uma criada macilenta que parecia estar sempre receando uma repreensão.

– Toda a família reunida, hein? – disse George, tentando alegrar o ambiente.
Amália teve vontade de dar uma de suas costumeiras respostas. Chegou a abrir a

boca para falar, mas a Senhora Ilsa, como que prevendo o que ela diria, lançou-lhe um
olhar e o silêncio se restabeleceu.

A suave Eleonora olhava Fernando que, calado como sempre, não lhe prestava
atenção. A jovem reprimiu um soluço e levou o garfo aos lábios, mas uma garra de
ferro pareceu comprimir-lhe a garganta. Ela soltou um gemido que se transformou num
grito lancinante e depois tombou.

– Eleonora! – gritou Dona Ilsa, levantando-se.
– Eleonora, o que houve? – falou George, auxiliando a jovem a levantar-se. E

voltando-se para Adriana, pediu: – Adriana, pegue um copo d’água, depressa, por favor!
Todos estavam nervosos e falavam ao mesmo tempo, apressadamente. Amália

esquivou-se e subiu as escadarias quase correndo. O terror e a alegria estampavam-se ao
mesmo tempo em seu rosto perverso.

– Outra vez – gemeu Eleonora –, outra vez...
– Mas por Deus – gritou George borrifando-lhe as faces com água –, o que



aconteceu?
– Confie em nós, minha filhinha – pediu a Senhora Ilsa. – Diga-nos o que

aconteceu.
Até mesmo Fernando aproximou-se e tomou a mão da moça. Eleonora sorriu,

dizendo depois:
– Foi só um mal-estar... Não se preocupem, já estou bem...
O velho Senhor Danilo de Saint-Marie aproximou-se em sua cadeira de rodas e

falou tremulamente:
– Minha filha, ouça um conselho ditado por um homem velho e experiente. O que

você tem sempre aconteceu com as noivas dos Saint-Marie, algumas chegaram a
morrer antes de casar e...

Com lágrimas nos olhos azuis, Eleonora gritou:
– E... Continue, por favor, diga que estou enlouquecendo!
O velho sorriu mostrando as gengivas murchas e descoradas:
– Não, Eleonora, não é isso... É a maldição dos Saint-Marie! Por causa dela

estamos todos refugiados neste castelo, reduzidos a este mísero grupo. Nós... que já
dominamos quase toda a França!

– Então é isso – gritou Eleonora. – É a maldição de que nunca quiseram falar!
Dona Ilsa procurava acalmar a jovem acariciando-lhe as louras mechas do cabelo.

Fernando aproximou-se do velho senhor e perguntou:
– E o que o senhor aconselha?
O velho deu um sorriso enigmático e disse:
– Casar-se, casar-se o quanto antes... Antes que sua noiva seja levada pela morte!
E afastou-se rindo alto. Enquanto isso, Amália regressou fingindo um nervosismo

que estava longe de sentir. A Senhora Ilsa ergueu-se, tinha o ar solene, o ar que adotava
nos momentos importantes.

– Pois o casamento deve realizar-se o quanto antes – disse. – No máximo, dentro de
um mês.

Fernando fez um gesto de pouco caso, que feriu Eleonora, feliz com a realização de
seu sonho.

A um canto, Adriana sentia-se mais do que nunca como uma simples criada, como
uma mulher ultrajada que procura vingar-se. Sem querer, olhou ternamente para
George e, para sua surpresa, o rapaz lhe devolveu o olhar. Olhar esse que não passou
despercebido. Amália o notou.

A família ainda ficou reunida mais algum tempo a conversar, a fazer planos para o
casamento de Fernando e Eleonora. Mas logo recolheram-se, e todas as luzes se
apagaram.

CAPÍTULO VIII

Adriana caminhava pelos longos corredores do castelo. A escuridão a assustava, e
só ao lembrar-se que tem que subir ao último andar, onde fica seu quarto, tem um
arrepio de medo. Agora ela passava pelo quarto da Senhora Ilsa Saint-Marie, logo além



ficavam os aposentos de George. Mas de repente parou, e foi com espanto na voz que
perguntou:

– George! O que está fazendo aqui?
– Adriana – disse o rapaz num sussurro –, não posso mais... Eu a amo muito, temos

que nos casar!
Espantadíssima, Adriana só conseguiu gaguejar:
– E-eu t-também... amo você, George... mas v-você sabe que... q-que eu...
– Sim, eu sei que você vai ter um filho, Adriana. Mas creia, eu a amo muito e isso

não faz diferença. Sei que você ainda conserva a pureza da alma e se cometeu alguma...
alguma loucura... foi num momento de embriaguez, num momento de paixão.

O rapaz falava ansiosamente, olhando bem dentro dos negros e tristes olhos da
infeliz Adriana. Esta sussurrou:

– George, nosso amor é puro, sim, mas nunca seria feliz. Sempre haverá aquela
sombra em meu passado... e você não sabe quem é o pai de meu filho...

– Adriana, não me torture... Nós poderemos esquecer isso, e o pai de seu filho, o
canalha que a maculou, não se interporá jamais entre nós. Quando a criança nascer nós
já estaremos casados!

Adriana pensou na felicidade de que poderia usufruir. O futuro estava em suas
mãos, e por um instante ela quase esqueceu por que estava ali.

– Não, George, eu o amo também... mas tenho outro objetivo em mente. Só
poderemos casar quando eu já o tiver alcançado, e isso será muito breve, creia-me.

George espantou-se com o tom em que eram ditas aquelas palavras, e mais
estupefato ficou quando Adriana saiu a correr, sem lhe dar explicações. Mas ele
conseguiu alcançá-la.

– Adriana, não sei que objetivo será esse. Mas quero que me prometa o seguinte:
dentro de um mês, no casamento de meu irmão, anunciaremos o nosso noivado, está
bem?

A jovem concordou com a cabeça. Sim, que melhor vingança poderia desejar? O
despeito e o ciúme de Fernando ao saber que ela, Adriana, seria uma Saint-Marie, e que
o seu filho poderia ser o senhor de tudo um dia. Mas não apenas por isso casaria com
George, não: ela também o amava.

Com um beijo rápido, despediu-se de George e foi para seu quarto.
O resto da noite passou com o horror de costume. Isto é, os fantasmas apareceram

novamente para Eleonora, que outra vez gritou, pedindo socorro. Todos acudiram a seus
gritos, e a Senhora Ilsa, olhando pelo janelão, nada conseguiu ver, embora desejasse
estar enganada. A Senhora Ilsa julgava, assim como todos os outros, que a pobre moça
estava mesmo ficando louca.

E as horas, os dias, as semanas passaram rapidamente. Agora faltam apenas dois
dias para o enlace de Eleonora e Fernando, e também para o noivado de George e
Adriana. Cerca de vinte empregados movimentavam-se pelo castelo arrumando,



limpando, enfeitando. Apesar dos protestos de Amália, a Senhora Ilsa fazia questão de
que fosse realizada uma festa de arromba.

Passou-se mais um dia. À noite, Eleonora teve novamente suas visões, e no dia
seguinte, à hora do almoço, recusou o alimento. A Senhora Ilsa, Adriana e George
mostravam-se preocupados com a jovem, que definhava a olhos vistos.

Mas o tempo é inexorável, e o sol descambou mais uma vez.

CAPÍTULO IX

Finalmente chegou o esperado dia. Desde cedo Adriana estava em pé, e não só ela,
Amália, George, a Senhora Ilsa, Fernando e até o Senhor Danilo de Saint-Marie fizeram
questão de madrugar. Eleonora, por insistência de Dona Ilsa, permanecia em seus
aposentos.

Deitada em seu leito, Eleonora pensava:
– “Afinal chegou o dia, o grande dia de meu casamento. Eu devia estar feliz, mas

não sei por que não estou. Sinto algo... algo que me diz que Fernando não é como eu
penso... Oh, mas como sou tola, pensando sempre em coisas tristes.”

E tentou mudar seus pensamentos, mas não o conseguiu. Permaneceu então deitada
até que uma batida à porta a sobressaltasse.

Era Adriana, com uma cestinha de onde retirou uma escova e um pente.
– Bom dia, Eleonora, vim prepará-la para a cerimônia.
Eleonora olhou para o vestido de noiva sobre uma poltrona. Era lindo, sim,

lindíssimo e muito antigo: fora usado pela primeira Saint-Marie e seria usado pela última,
rezava a tradição da família. A moça tentou levantar-se, mas estava muito fraca e quase
não conseguia sair da cama.

Adriana ajudou a moça a vestir-se e começou a passar-lhe o pente pelos louros
cabelos, enquanto conversava alegremente. De súbito, Eleonora perguntou-lhe:

– Adriana, por que você está sempre vestida de preto? Morreu alguém de sua
família?

Adriana teve um sobressalto, e foi com a voz repassada de tristeza que respondeu:
– Não, minha amiga, não morreu ninguém de minha família, pois já não a tenho. O

que não existe mais é... um ídolo ou um homem que do mais alto degrau passou para o
mais baixo... e acabou esfacelando-se e misturando com a poeira do chão...

Eleonora não entendeu mas, percebendo que o assunto entristecia Adriana, calou-
se.

As horas passaram. A Senhora Ilsa veio bater à porta do quarto de Eleonora.
– Eleonora, minha filha, apresse-se! Só estamos esperando por você.
Adriana abriu a porta e a noiva saiu do recinto, belíssima, parecendo um anjo caído

há pouco do céu. A Senhora Ilsa extasiou-se com a beleza da jovem e George, que



passava por ali, soltou um assobio de entusiasmo.
– Você está lindíssima, prima! E você, Adriana, não vai se arrumar também?
A moça fez um aceno com a cabeça e saiu em direção a seu quarto. Dona Ilsa e

George acompanharam a frágil Eleonora até a capela dos Saint-Marie, onde já estavam
os convidados. A aparição da noiva fez um murmúrio de admiração erguer-se no ar.

George estava impaciente e, quando viu Adriana entrar, puxou-a para o altar e
disse:

– Senhores, em breve outro casamento realizar-se-á aqui. Tenho o prazer de
comunicar-vos que estou noivo da senhorita Adriana Legrange!

Um murmúrio ergueu-se novamente. Todos estavam espantados com George de
Saint-Marie casar-se com uma pobretona, além de tudo no estado em que se encontrava.
Mas Dona Ilsa mostrou-se feliz, e não se cansava de beijar e abraçar a noiva. Todos da
família aprovavam o casamento, apenas Fernando parecia descontente e Amália mordia
os lábios de despeito.

A cerimônia começou. Transcorreu tudo normalmente e, depois de realizado o
casamento, todos dirigiram-se para o castelo, onde um lauto almoço será servido aos
convidados. Adriana já não era mais uma criada, mas a noiva de George.

Todos pareciam tranqüilos e felizes, mas eis que um horrendo grito interrompeu a
tagarelice das mulheres.

– Vejam! – gritou um convidado, apontando um vulto branco que despencava no
precipício.

Uma mão invisível pareceu tapar a boca de todos. Um silêncio mortal envolveu o
castelo de Saint-Marie. O vulto branco era Eleonora.

– Eleonora! – gritou a Senhora Ilsa. – Eleonora, minha filha querida!
E fez menção de jogar-se também no precipício. Fernando conseguiu segurá-la a

tempo. Entre lágrimas, George balbuciou:
– Ela era um anjo, e os anjos não pertencem à Terra.

CAPÍTULO X

Após o frustrado casamento de Fernando, uma profunda mudança ocorreu em
Saint-Marie. A Senhora Ilsa tornou-se uma mulher triste e calada, a maior parte do dia
rezando na pequena capela ou no túmulo de Eleonora. Amália tornou-se ainda mais fria
e insensível, parecendo intimamente muito satisfeita. Adriana agora já não era apenas
uma criada, não mais servia à mesa ou tirava o pó dos móveis, e ocupava seu tempo a
fazer roupas para o filho. George continuava a ser aquele rapagão alegre, mas sua
alegria às vezes parecia forçada. Fernando não mudou: a morte de Eleonora não o
comoveu absolutamente. Mas tomemos uma noite da mansão e vejamos o que acontece.

Adriana não conseguia dormir, revirando-se na cama. Subitamente olhou para a
janela e viu vultos brancos esvoaçando. “Fantasmas”, pensou ela, e de sua garganta saiu
um grito aterrorizado.

Quase imediatamente surgiram a Senhora Ilsa, Amália e George.
– Ali... – disse ela, trêmula – ...ali na janela... os fantasmas... – E rompeu num



choro convulsivo.
– É a maldição – disse soturnamente Amália. – Ela está noiva de um Saint-Marie

e...
Dona Ilsa interrompeu a governanta para consolar Adriana.
– Não chore, filhinha – disse ternamente –, isso não é bom no seu estado, não se

preocupe.
George também consolava Adriana:
– Querida, acalme-se, pense em nosso filho.
A moça ficou satisfeita ao ouvir o nosso, e acalmou-se, adormecendo novamente.

Como Amália estava sozinha para atender toda a mansão, uma nova criada
substituiu Adriana. No seu primeiro dia, levou o café da manhã para a moça.

– Bom dia – disse Adriana –, vejo que é nova aqui. Como se chama?
– Lili, madama – respondeu a figurinha magra e irrequieta. – Mas se quiser pode

me chamar de Noeli, que é meu verdadeiro nome, eu porém prefiro...
– Sei, sei – respondeu Adriana, rindo da maneira truncada da mocinha falar. – Dê-

me o café, Lili.
A empregadinha, sempre rindo muito, perguntou:
– E o seu nome, madama? Não é a Dona Driana?
– Adriana – corrigiu a moça –, mas dê-me logo o café e deixemos de tagarelar.
– Sim senhora, olha, eu trouxe até um pão com mantêga pra madama tão bonita.
– Manteiga, Lili, manteiga.
Adriana tomou seu café, depois entregou a bandeja a Lili, que saiu do quarto muito

espevitada.
O dia estava lindo. A Senhora Ilsa levantou-se muito cedo e foi fazer sua visita

matinal ao túmulo de Eleonora. Adriana saiu a passeio com George, só voltando ao
meio-dia. Ao sentar-se à mesa, Amália fitou-a com olhos estranhos. Subitamente a moça
soltou um grito e caiu ao chão desfalecida.

– Adriana! – gritou George desesperado. – Oh, não! Está acontecendo com ela o
mesmo que com Eleonora!

– Minha querida – disse Dona Ilsa maternalmente –, tome este copo d’água e logo
ficará boa.

Fernando retirou-se bruscamente da sala. Amália disse, vitoriosa:
– É a maldição! Dela ninguém escapa, ninguém!
O Senhor Danilo de Saint-Marie aconselhou:
– Vocês têm que casar-se logo, antes que o precipício chame Adriana, como fez

com Eleonora.
O velho senhor era muito respeitado, sua sugestão era a única aconselhável. Ficou

decidido então que a cerimônia seria logo realizada, um casamento simples, quase em
segredo.



No dia seguinte George foi ao povoado arrumar os papéis necessários para o
casamento. Adriana ficou no castelo, tricotando e conversando com Lili, a criadinha,
com quem fez grande amizade.

Amália caminhava sozinha pelos corredores. Suas passadas retumbavam no
silêncio, ela parecia preocupada com alguma cousa.

Ao anoitecer, George voltou ao castelo, cansado, mas feliz. Dentro de uma semana
será realizado o casamento.

CAPÍTULO XI

Passaram-se cinco dias de tensão em Saint-Marie. Adriana tinha visões e desmaios
cada vez mais freqüentes. Certa noite ouviu-se um grito louco no castelo, mas não vinha
dos aposentos de Adriana, e sim do quarto de Amália.

Todos correram para lá. A peça estava cheia de fumaça negra, uma língua de fogo
lambia o teto.

– Tia Amália! – gritou Fernando penetrando no aposento. – Tia Amália, onde está a
senhora?

Nesse momento ouviu-se um estrondo na parte norte da mansão, aquela parte do
castelo acabara de ruir.

Subitamente uma horrenda gargalhada assustou a todos. Amália, correndo pelos
corredores com um toco de vela na mão, parecia totalmente louca. Com uma expressão
de fúria, ela gritou:

– Eleonora morreu! E Adriana morrerá também! Os Saint-Marie morrerão todos!
Eu os matarei um a um! Sempre fui tratada como uma criada, mas me vingarei! Hei de
matar a todos, todos!

George agarrou a infame governanta e puxou-a para fora da mansão. Adriana, a
Senhora Ilsa e Danilo de Saint-Marie, com sua cadeira de rodas empurrada pelo
mordomo Jacques, seguiram atrás. Lili já se encontrava lá fora.

– Jacques – pediu George –, segure Amália enquanto vou buscar Fernando.
E entrou novamente no castelo envolto em nuvens de fumaça. Adriana gritou por

ele, mas o corajoso rapaz não a atendeu.
– George – chorava Dona Ilsa –, George, não... Perdi minha querida Eleonora,

Fernando e agora George. Não, meu Deus, é demais para mim.
– Acalme-se, filha – disse o idoso Senhor Danilo. – George voltará e trará Fernando

também.
Dona Ilsa chorava desconsoladamente. Adriana não sabia o que fazer. Amália

acalmou-se, e lágrimas caíam-lhe dos olhos enquanto pronunciava palavras desconexas.
– Veneno, veneno... meu amor... Eleonora... Fernando... eu me vingarei... o pó...

sim, o pó está lá dentro... deixem-me buscar o pó... os lençóis... os fantasmas... a
maldição... ninguém escapa da maldição...



E sacudia a cabeça desgrenhada violentamente.
Nesse momento um formidável estrondo retumbou no silêncio da noite. O castelo

de Saint-Marie já não existia. E... George?
– George! – gritou Adriana. – George, querido, onde está você?
Um grito respondeu ao chamado de Adriana: era George, curvado sobre o corpo

inanimado de Fernando. Adriana correu para lá. Ao ver a moça Fernando sussurrou:
– Adriana... você... você me perdoa?
Adriana limpou com o lenço o sangue que escorria do peito de Fernando, acenando

com a cabeça. “Sim”, murmurou, mas o homem já nada escutava. Fernando de Saint-
Marie estava morto.

A Senhora Ilsa chorava mansamente enquanto acariciava os cabelos do rapaz.
– O que é que você perdoa, Adriana?
– Fernando era o pai de meu filho – murmurou Adriana.
E ante os olhos estupefatos dos outros a moça desfiou a sua longa e triste história.

Dona Ilsa a abraçou, dizendo entre lágrimas:
– Você é uma Saint-Marie, Adriana. – E virando para Amália, perguntou

friamente: – E você, o que tem a dizer?
Amália não oferecia mais resistência, e respondeu:
– Eu amava Fernando e odiava todos os Saint-Marie. Por isso suspendia lençóis à

janela do quarto de Eleonora, e depois de Adriana. Uma negra velha da aldeia deu-me
um pó branco que eu colocava nos alimentos de Eleonora e de Adriana, daí provinham
os desmaios e tonturas.

– Terminou? – perguntou George, espantado com a revelação.
– Sim, terminei.
Lili comentou:
– Puxa, que mulher ruim!
Jacques, o mordomo, levou Amália ao povoado para deixá-la na delegacia.
– Perdi Eleonora – lamentava-se Dona Ilsa –, e agora perdi também Fernando...
– Não chore, mamãe – disse George. – A senhora ganhou uma filha.
Dona Ilsa levantou os olhos cheios de lágrimas para Adriana, procurando sorrir.
– Está feliz? – perguntou George a Adriana.
– Oh, George! – soluçou a moça. – Como posso estar feliz? Não mereço o seu

amor. O meu coração estava cheio de ódio por Fernando, eu só pensava em vingança.
Você me perdoa?

Como resposta, o rapaz abraçou-a e deu-lhe um leve beijo nos lábios. Talvez agora
eles possam ser felizes, a pérfida Amália não fará mal a mais ninguém.

A aurora já põe os dedos cor-de-rosa no puro azul do firmamento. Contra o
horizonte destaca-se a outrora mansão dos Saint-Marie, agora transformada em ruínas.
Mais atrás vê-se a silhueta de dois jovens abraçados, parecendo uma promessa de
esperança e fé no futuro.



O príncipe Sapo

À memória de Carmen da Silva

Numa tarde de novembro de 1966 eu estava em meu quarto no IPA, internato
em Porto Alegre, lendo Graciliano Ramos, quando vieram trazer um envelope
grande chegado de São Paulo. Era um exemplar da revista Cláudia com este conto
publicado e uma carta de Carmen da Silva. Há quase um ano, eu enviara o texto a
ela pedindo apreciação, e não recebera resposta. A carta explicava: Carmen queria
me proporcionar a surpresa da publicação, a primeira. Foi naquele momento que
me tornei definitivamente escritor. Exceto por algumas palavras e parágrafos, não
mudei mais nada nesta história. Tentar “melhorá-la” seria atraiçoar a inocência dos
18 anos que eu tive.

Bonita mesmo ela nunca foi, sobre isso todos sempre estiveram de acordo. Ainda
mais agora, já quarentona, os cabelos muito finos e lisos eternamente presos num coque
sem graça, os olhos parados numa expressão estranha, misto de ironia e tristeza. Mas não
se pode negar que tinha algo diferente – alguma coisa assim que transcendia o corpo e
ficava pairando ao seu redor como... como uma névoa vaga de manhã de outono. (Ia
dizer auréola, mas essa palavra lembra santa e isso eu garanto que ela nunca foi.) O fato
é que ela possuía uma graça especial, talvez o modo como se debruçava à janela, ou
mesmo o jeito oblíquo de sorrir apertando os lábios, como se temesse revelar no sorriso
todo o seu mundo interior.

Teresa era seu nome. Nome comum que não lembra nada nem ninguém – a não
ser as duas santas, a Teresinha de Jesus na música infantil e a Teresa Cristina imperatriz,
com as quais aliás nem um pouco ela se parecia. Pois Teresa vinha de uma família
muito numerosa. Onze irmãs. Todas com T de inicial no nome também. Teresa, sorte
dela, foi das mais velhas, pois a décima segunda, esgotado o reservatório de nomes, foi
batizada como Telêmaca. Mesmo essa conseguiu casar. Todas as outras conseguiram,
menos Teresa. Foram-se indo aos poucos todos aqueles tês, como a água numa banheira
vai sumindo, sumindo, de repente a gente depara com a banheira vazia e pergunta: “Ué,
cadê a água?” Foi isso que aconteceu com Teresa. Madrinha, testemunha ou aia de todos
os casamentos. Sempre sorridente, feliz com a felicidade das outras, escondendo uma
ponta, só uma pontinha, de inveja boa. Os parentes já se olhando de esguelha, trocando
sorrisos maliciosos, fazendo apostas ferinas: “Será que esta encalha?” As irmãs casando
e Teresa sobrando, o corpo fanando, a carteira e as luvas puindo de tanto casamento. E
um misto de amargura e expectativa se acumulando num fundo de alma.

“Minha vez também há de chegar”, pensava, comparando-se às dez irmãs. E
tirava, honestamente, um saldo a seu favor: era mais inteligente, mais desembaraçada,
mais elegante. Mas ia sobrando. E a esperança – a esperança ameaçando tornar-se real



no primo Gonçalo, de olhos verdes, verdes, tocador exímio de violão, seresteiro
incorrigível, partido visado pelas moçoilas românticas e temido pelos papais, aquela
esperança apequenando mais e mais no coração de Teresa. Foi-se de vez no nono
casamento: Tanira e Gonçalo confirmam. Teresa, madrinha mais uma vez. Sorriso desta
vez como pintado no rosto onde os olhos mostraram, pela primeira vez, aquele misto de
ironia e tristeza. Depois a festa, os doces, as danças, os pares rodopiando, o violão, os
olhos – meu Deus, tão doidamente verdes! – de Gonçalo postos nos olhos sem graça da
irmã. Teresa enfiada num canto, falando de pontos de crochê para dona Anaurelina,
buço cerrado, seios fartos, mãe de Gonçalo rodopiando na valsa e olhos (ainda, Deus
meu!) postos nos olhos de Tanira.

À noite, sozinha na cama, amargura, culpa, choro envergonhado, desejos
inconfessáveis, pensamento em Gonçalo. Olhos nos olhos de Tanira, tão
desvairadamente verdes. Os noivos na cama longe dali decerto abraçados, colados,
fundidos. Olhos nos olhos mesmo no escuro. A cor dos olhos dele devia brilhar no escuro,
como os dos gatos, dos tigres. Um gato no cio miou lá fora, e ela revirando-se, mãos
buscando água na mesinha de cabeceira, sono pesado, pesadelo verde, cheio de olhos e
gatos, valsas e tigres. Na manhã seguinte, a vergonha de si mesma, das coisas que
pensara durante a noite – seria doida? O medo de retratar-se em cada gesto, em cada
palavra, a fazia cerrar-se áspera à menor tentativa de aproximação dos pais e das irmãs
restantes. E à noite, outra vez, o corpo ardia no desejo impossível do corpo do primo. Os
dias atordoados, as noites longas, suores, frustração. O tempo, remédio pra tudo, diziam,
passando. As irmãs casando sem parar. Teresa ressecando. Os pais morrendo.

Quando eles morreram, o pai menos de ano depois da mãe, ela não chorou. Já
havia esgotado, pensava, sua capacidade de sofrer. Mas pensando na relativamente boa
situação financeira em que ficara após a morte deles, a única solteira e desamparada,
não podia deixar de lembrá-los com gratidão.

Teresa de luto fechado, sozinha em casa com o gato. Às segundas, visita de Têmis;
às terças, visita de Tania; às quartas, de Telma; às quintas, de Tatiana; às sextas, de Tília,
que as outras moravam em outras cidades. Os sábados livres para igreja, cemitério.
Domingos: banho, vestido bem passado, talco, perfume, coque, janela. Olhos gulosos nos
homens que passavam. Olhos úmidos ao ouvir as crianças de mãos dadas cantando “Se
eu roubei, se eu roubei teu coração, tu roubaste, tu roubaste o meu também”. Novelas no
rádio e leituras para matar o tempo. No começo, desde almanaques de farmácia até
livros de colégio, depois dedicou-se somente às histórias infantis. Domingo à tarde,
debruçada na moldura verde da janela, em segredo punha nos vizinhos apelidos tirados
dos livros. Branca de Neve era a moça branca e anêmica, diziam que tuberculosa, filha
de seu Libório açougueiro que, por sua vez, era o gigante de João e o Pé de Feijão. As
irmãs Rosa Branca e Rosa Vermelha, as duas metidas filhas do médico, e a Moura Torta,
a portuguesa da venda, coitada, tão boazinha apesar do narigão e da corcunda.

E foi assim que apareceu o príncipe Sapo.



Teresa adorava aquela história, já lera mais de dez vezes. “Ai como sou besta e
sem fundamento”, pensava, tamanha mulher lendo e ainda por cima gostando dessas
bobagens para crianças.” Pensava vagamente em procurar um médico para curar a
mania, ouvira falar de psicólogos, médicos de cabeça, que curam coisas assim. Mas não
fazia nada. Fugia a toda hora para aquele mundo feito de casas de doce, castelos, fadas,
maçãs mágicas. Sonhava com o príncipe Sapo. Negava o real, enojava-se da lembrança
de Gonçalo, braços cabeludos, peito cabeludo, suado, cheiro de homem, cigarro e
cerveja, banhas incipientes com o casamento. Tinha nojo, sim. Comparava-o ao príncipe
Sapo – louro, delicado, perfumado, olhos azuis – não verdes, verdes não! –, tocando piano
com aquelas mãos tão alvas. Gonçalo tocava violão. Teresa odiava violão, amava violão.
Odiava Gonçalo, amava Gonçalo. De manhã, no espelho, chamava-se em voz alta de
besta, besta, besta. Estava ficando louca e velha e feia e quase quarentona e ressecada e
cínica, até cínica, meu Deus. Chorava. Recompunha Gonçalo na memória traço por
traço, depois apagava tudo com as imagens dos príncipes das histórias infantis.

Resolveu então encontrar o príncipe Sapo. Durante três domingos procurou-o
inutilmente em todos os homens que passaram sob a janela. No quarto, debruçada na
janela verde, cabelos presos no coque, talco, banho recente, corpo apaziguado – pois no
quarto domingo achou. Não, não era louro nem delicado, nem tinha os olhos azuis.
Resumindo: em nada se parecia à gravura do livro. Em compensação, lembrava tanto
um sapo que ela não pôde deixar de olhá-lo atenta.

E lá vinha ele descendo a rua, baixinho, cheio de tiques, os olhos saltados saltando
para os lados. Um terno surrado dançando no corpo franzino, uma pasta embaixo do
braço, caminhando como se fosse aos saltos. Um sapo perfeito.

Ela riu alto e ele quase parou, espantado com aquele riso tão claro na garganta da
solteirona da janela verde. Depois se foi, baixinho, nervoso. Teresa ficou olhando até que
desaparecesse na curva da rua. À noite sonhou com ele. Não mais com a figura do livro,
mas com ele mesmo, o sapo. Sonhou coisas que a fizeram corar no dia seguinte,
olhando-se ao espelho e chamando-se baixinho de cínica, cínica, cínica.

Indagou pela vizinhança, até descobrir. Era professor de piano, pobre, solteiro,
morava na pensão da esquina. O nome: Francisco, todos chamavam de Chico. Nada
lembrava príncipe, nem sapo. Professor de piano, isso gostava. Resolveu comprar um
piano. Comprou. Tomásia, Tônia, Tatiana, demais tês e respectivos maridos censuraram-
na por jogar fora assim a herança dos pais, coitados, tão bons, falecidos há tão pouco
tempo, e ela já querendo gastar dinheiro, assanhada, ingrata, e num piano, logo num
piano, coisa preta, grande e quase sem utilidade, a não ser tocar, coisa que aliás ela não
sabia, profanadora do luto, arriscando-se a levar castigo divino, nem parecia que
respeitava a memória deles, nem parecia que era católica apostólica rom...

– Chega! – berrou Teresa, replicando que já tinha quase quarenta anos, o dinheiro
era seu, fazia o que bem entendesse dele, não seria por isso que deixaria de amar os pais,
coitados, tão bons, falecidos há tão pouco tempo. – E além disso – continuou frenética –,



vocês têm seus maridos e filhos para se distrair, e eu, que que eu tenho? Me digam, o que
que eu tenho nesta casa vazia?

Escândalo. As irmãs saindo uma a uma, trombudas, chamando-a de cínica, cínica,
cínica. Relações cortadas.

Mas o piano veio. Grande, rabudo, pretíssimo. Dedos cansados acariciando teclas à
toa. Sons difusos, dissonantes, espalhando-se pela casa grande e deserta, entrando no
coração amargurado de Teresa, ferindo-o de leve. Leve como o toque de seus dedos nas
teclas frias, frias como as lágrimas pingando no assoalho escuro, escuro como a madeira
envernizada do piano na qual ela passava a mão como se fosse uma pele de gente.

Não perdeu tempo. Em seguida, as aulas. O príncipe Sapo batendo tímido na porta.
Olhos baixos, pés esfregados no capacho. E escalas, escalas e mais escalas. Notas,
sustenidos, bemóis, cachorro vai, dó-ré-mi, claves, mi-dó-ré, pauta, compasso, cachorro
vem, ré-mi-dó. Teresa deslumbrada, como se tivesse em suas mãos a chave do cofre
onde o mundo esconde seus tesouros. Quase esqueceu-se do verdadeiro motivo pelo qual
comprara o piano, tanto gostava de música. A solidão nem mais pesava. Havia agora um
amanhã, um ontem, um hoje. Havia o piano, as lições, os exercícios. Esqueceu o gato, a
janela no domingo, os livros infantis, as novelas. Havia o piano. E havia também o
príncipe, o Sapo.

No começo tinha nojo dele. O homenzinho apagado demais, humilde demais,
sempre quieto, como consciente do desprezo que provocava, e por isso mesmo mais
desprezível. Mas ao cair de uma tarde, Teresa surpreendeu-se a olhá-lo com pena,
depois com compreensão, depois com simpatia, depois... Bem, noutro dia suas mãos
tocaram-se rápidas sobre o teclado. Afastaram-se logo. A dele trêmula, nervosa; a dela
hesitante; ambas, encabuladas. No dia seguinte buscaram-se discretamente, tocando-se
como que por acaso, as quatro mãos. Uma semana mais tarde olharam-se nos olhos.
Olhos fatigados, de gente quase velha, quase sem ilusões.

O piano cantava cada vez com mais alegria, os rumores na rua cresciam, todo
mundo comentando a pouca vergonha. Mas Teresa feliz, feliz, feliz. Uma página inteira
feliz. Um livro inteiro feliz. Um mundo inteiro, Teresa feliz.

Até que Gonçalo, sempre o cunhado mais decidido, veio falar com ela. Tranqüila,
Teresa ouviu...

– Olha, não temos nada com a sua vida, nem eu nem sua irmã, mas achamos que
devemos... – pigarreou, tossiu, meio engasgado com as palavras difíceis ensaiadas antes
– ... devemos zelar pelo bom nome da família, tão representativa na sociedade local.
Afinal de contas, seus pais...

– ...coitados, tão bons, falecidos há tão pouco tempo – interrompeu Teresa distraída.



Gonçalo parou, surpreso. Ela sorriu com o canto da boca. Ironia, ele desconfiou.
Mas prosseguiu:

– Pois é, isso. Eles não haviam de gostar.
– Mas gostar de quê?
– Desses rumores.
– Quais rumores, Gonçalo?
Ele começou a perder a paciência. Os olhos antigamente tão incrivelmente verdes!

ela pensou com pena – ganharam um brilho frio e mau e opaco de vidro sujo, fundo de
garrafa.

– Ora, Teresa, não se faça de inocente. Você já não é mais nenhuma criança, já
tem trinta e cinco anos e...

– Trinta e oito.
– Pois é, isso. Não é mais idade de andar namoricando com esse tal de professor

que não tem nem onde cair morto, e deve estar de olho mesmo é no seu dinheiro, esse...
– Príncipe Sapo.
– Hein?
– Príncipe Sapo, ora.
Gonçalo olhou melhor para ela. E adoçou a voz como quem fala com uma criança

– ou uma louca –, os olhos retomando por segundos aquele verde bom de antigamente.
– Que príncipe, Teresa?
– Sapo, já disse. Que coisa, parece surdo. Aquele que pegou a bola de ouro da

princesa e pediu para ir com ela, comerem juntos, dormirem juntos, você sabe.
Gonçalo desviou os olhos e deslizou-os pela sala, o piano enorme e o retrato de

Chico Francisco príncipe Sapo sobre ele. Teresa acompanhou seus olhos pensando –
“Gonçalo, eu amei você. Seus olhos verdes, seu violão. Amei a serenata que você nunca
me fez”. Depois foi falando devagar, sílaba por sílaba, como se o que dissesse fosse algo
muito frágil:

– Eu vou me casar com o Chico – “Francisco príncipe Sapo”, completou
mentalmente. E mentiu, deixando-se embalar pelas próprias palavras: – Já mandei até
ver o vestido, branco, comprido, com uma cauda deste tamanho. Vou casar de noiva, dos
pés à cabeça.

Gonçalo suspirou. Já ouvira falar de muitos casos assim, essas moças passadonas,
solitárias. Podia ficar ainda mais grave com o passar do tempo. Não tinha cura. Pediu
licença, levantou e se foi, levando para sempre seu olhar já nem tão verde e a serenata
frustrada.

Pausa de uma lição. Sobre o guardanapo branco do piano, chá e bolinhos. Zumbido
de mosca voando, entontecida pelo calor. Teresa com os dedos que há pouco ensaiaram
no teclado, sem erro, a primeira parte de Pour Élise descansados no regaço. Feliz, feliz,
feliz.

– Chico – disse de repente –, nós vamos nos casar.



Silêncio. Teresa envolveu com olhar terno aquele homem pequenino demais,
humilde demais – mas tão seu, o único que a vida lhe dera. A mosca zumbia mais, o
calor aumentava, cinco da tarde de janeiro. Então ele olhou bem fundo nos olhos dela.
Tinha uns olhos pardos, salientes, caídos, infinitamente tristes.

– Eu não posso, Teresa. Não posso casar com você. Nem com ninguém.
E foi explicando aos trancos, a voz ainda mais baixa, mais cansada.
– Foi no quartel, há muitos anos. Uma granada, você sabe, explosão, um acidente,

estilhaços. Não sou homem inteiro. Só meio homem, entende, Teresa? Não me obrigue a
falar nisso!

Teresa endureceu o rosto, imóvel na cadeira. Antes que ela falasse, o príncipe Sapo
foi saindo exatamente como entrara: cabeça baixa, meio tropeçando no capacho. Na
porta ainda parou e olhou para trás. E achou-a tão bonita ali sentada na sala clara, ao lado
do piano, aquele olhar triste e irônico, os cabelos finos e lisos presos no eterno coque, as
mãos cruzadas no regaço, tão bonita que não pôde deixar de sorrir.

Foi esse sorriso que doeu em Teresa. Doeu pelo resto da vida.
Ah, pobre Teresa, irmã de mil outras teresas do mundo inteiro. Piano vendido num

leilão. Domingo à tarde, cabelos num coque, banho recém-tomado lavando mágoas e
suores. Teresa na janela verde. Teresa olhar irônico e triste. Teresa olhar guloso em
todos os homens que passam. Teresa de olhos úmidos ouvindo as crianças a esganiçar
Rua da Solidão. Fogueira no corpo ainda virgem de quase quarenta anos, fogueira no
fundo do pátio incendiando livros e sonhos, bruxas e príncipes. Vontade de gritar, gritar
bem alto e bem forte, sozinha à beira do fogo. O vento bate e salva do fogo uma página
colorida e sopra-a pela rua afora. Ah, outra vez essa vontade de gritar um grito alto e
triste que dobre lá longe, junto com a folha colorida em chamas, na mesma esquina onde
dobrou para sempre Francisco Chico príncipe Sapo última esperança.



A visita

Para Dante Casarini

Este é meu tributo à moda do realismo-mágico latino-americano. Escrita em
1969, na Casa do Sol de Hilda Hilst, entre Campinas e Jaú, onde eu estava
escondido do DOPS, A visita nasceu das leituras que fazíamos de Carlos Fuentes,
Juan Rulfo e principalmente García Márquez. Foi publicada duas vezes: primeiro
no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, por artes e prestígio de Hilda;
depois no Caderno de Sábado do Correio do Povo.

Irreconhecível
Me procuro lenta
Nos teus escuros.
Como te chamas, breu?
Tempo.
(Hilda Hilst: Da Morte, Odes Mínimas)

I
Ele chegou devagar e sentou-se na varanda coberta de begônias empoeiradas, sem

uma palavra. Ninguém perguntou de onde vinha. Naquela casa cheia de gentes e
barulhos cotidianos, um inesperado silêncio respeitou sua chegada. As crianças o
olharam com curiosidade – a mesma curiosidade que os adultos continham brotava
nelas, espontânea, e cercavam o homem sem medo, achando apenas estranha aquela
figura esfarrapada, mas muito limpa, de pés descalços semelhantes a raízes. O homem
parecia não reparar nelas, nem nos outros. Olhava para longe sem se mover, olhava para
longe com alguma coisa determinada e fatal guardada nos olhos. Alguns suspeitaram
nesse olhar sabedorias trazidas dos lugares por onde andara, compreensões maiores,
aprendizados tão amplos que voz nem gesto expressariam. “O que mais sabe é o que
mais cala”, sussurravam numa aceitação de seu silêncio. E passavam como se não o
vissem, sequer comentando entre si a chegada dele, estabelecendo tácitos que ele ali
estava, e nada modificaria essa situação. Os mais antigos olhavam o retrato pendurado
na sala, investigando semelhanças: o retrato amarelado pelo tempo, o homem amarelado
pela vida. Mas embora os traços fossem os mesmos – a curva no nariz adunco, o vinco
duro e fundo no canto da boca, o rosto encovado e longo –, embora mais castigados pelos
anos, havia no homem da varanda uma claridade que o retrato não tinha. Havia no
homem como uma aura quase insuportável de lucidez e ausência. Então eles todos,
menos as crianças, sentiam-se toscos e evitavam passar perto. Sabiam que não se



atreveriam jamais a chegar perto daquele homem.
Aceitaram-no pelo dia afora, a casa aos poucos se enchendo de tensões pelos

cantos. Elas se amavam, as pessoas daquela grande família, embora fosse um amor
cotidiano, distraído, não de palavras e gestos mas de lençóis trocados em dias certos,
refeições nas horas exatas, roupa lavada, delicadezas um pouco mecânicas. Mas com o
dia avançando, as sombras ampliavam a presença do homem pela casa inteira. Essa
sombra se infiltrando devagar em cada quarto jogava no rosto de cada um tudo aquilo
que não haviam sido, que não haviam feito, tudo aquilo que tinham apenas ameaçado
ser, intensos e cheios de sangue, para depois se amoldarem num dia a dia feito de
automatismos. Quieta, remota, a presença do homem era uma afronta.

À hora do jantar, comeram em silêncio, trocando os pratos sem gentileza, os tinidos
do metal na louça substituindo o afeto entre as paredes caiadas. E pela primeira vez,
Valentina não riu. Distribuía os pratos rápida, ordenada, a boca endurecida depois de
anos de riso aberto.

II

As crianças foram postas mais cedo na cama, conscientes apenas de que havia um
desconhecido sentado na varanda. Os outros permaneceram na sala. Valentina tricotava
enquanto as mulheres remexiam na cozinha e os homens fumavam cigarro após cigarro,
todos em silêncio. Não se atreviam a formular as perguntas soltas no ar – viera para
ficar, o homem? seria preciso arrumar uma cama para ele? e no quarto de quem? o que
queria, depois de tanto tempo? Esqueceram de levar o chá para a avó inválida, esquecida
na cama. E às dez horas, respeitando as batidas do velho relógio, recolheram-se a seus
quartos em passos medidos e boas-noites medrosos.

Apenas Valentina ficou na sala, as agulhas trabalhando numa enorme trama azul-
marinho, quase negra, que já escorregava de seus joelhos para atingir o chão,
encaminhando-se como uma serpente lenta para a porta da varanda. Por duas horas
ainda trabalhou, até que toda a sala estivesse coberta por aquele tapete, ou rede, ninguém
saberia dar nome. À meia-noite levantou-se e espiou.

O homem continuava lá, na mesma posição desde que chegara. Como um faraó na
cadeira dura, as duas mãos pousadas sobre as coxas, as palmas voltadas para baixo, os
olhos fixos além de tudo. Escondida atrás das cortinas, Valentina viu que seus pés
descalços pareciam raízes grossas ameaçando entrar pelo chão de tijolos, viu que suas
unhas eram longas, ovaladas e quase verdes, feito folhas, e que seu rosto pétreo parecia
um fruto sendo aos poucos esculpido, ainda verde, mas cheio de sementes que
transpareciam no olhar. Desejou aproximar-se, tocá-lo, saber até que ponto aquela carne
que tinha sido sua e lhe plantara filhos de carne também dentro de sua própria carne
continuaria quente ao toque. Até que ponto continuavam mornas aquelas mãos que
haviam despertado regiões desconhecidas de seu corpo, até que ponto continuava vivo
aquele membro que fizera germinar cinco filhos em seu ventre. Não se atreveu. Chegou
a ensaiar alguns passos na fronteira da varanda, pensando em ternuras, solidões há
muitos anos caladas. Mas em torno do homem, como um ímã às avessas, alguma coisa



repelia qualquer tentativa de aproximação.
Lenta, então, Valentina voltou para o próprio quarto e, embora não fosse o dia,

escolheu os lençóis mais brancos e os travesseiros mais macios para fazer cama nova.
Sacudindo panos, a janela aberta, fez com que o cheiro de alfazema se desprendesse
para avançar até a varanda de begônias empoeiradas. Abriu a porta do quarto para que o
homem percebesse o convite, trouxe da cozinha um caldo quente e colocou-o sobre a
cômoda, dobrou uma toalha limpa e colocou-a dobrada sobre a cama com um sabonete
de benjoim. Depois de tudo pronto, abriu leve a porta dos quartos dos filhos e noras, dos
netos, da mãe, viu que dormiam em paz e voltou para o próprio quarto. Então olhou sua
própria sombra projetada na parede: um pouco curva, os seios murchos, caídos, as mãos
cheias de rugas, as articulações nodosas, e aquele riso permanente durante os quase trinta
anos que ele se fora, aquele riso que de mero dissímulo passara a ser verdade, aquele
riso agora pesava, pesava, pesava.

III

No dia seguinte, os filhos no trabalho, as noras espalhadas, os netos na escola,
espreitou o quarto, a cama, o caldo, a toalha, o sabonete. Permaneciam intocados, e o
homem na varanda na mesma posição do dia anterior. Estaria morto? perguntou-se sem
susto, quase tranqüilizada. Morto o homem, a casa voltaria a ser como antes e ela teria
seu riso de volta. Mas, mesmo visto de longe, embora imóvel, o homem transpirava e
pulsava na manhã escaldante de janeiro. Procurou então a mãe, no quarto. Abriu as
cortinas enquanto um cheiro de mofo e dois olhos brilhantes saltavam do fundo da cama.

– Mãe, ele voltou.
– É tempo – disse a velha.
– Mãe, o que faço?
– Você está velha.
– Mãe, o que faço?
– Você está feia, Valentina.
– Mas o que faço, mãe? Ele está lá fora, na varanda. Ele está lá, no meio das

begônias. Desde ontem, ele está lá, mãe.
A velha levantou o braço e mostrou o espelho amplo, de parede inteira. E num susto

Valentina viu sua própria pele cor de terra, seu vestido desbotado, sua boca de riso morto
parecendo costurada, as mãos como dois pergaminhos crispados, uma teia de rugas
espalhada por toda a pele.

Naquele dia, esqueceu do almoço, da limpeza da casa, do pó sobre os móveis, de
tudo que fazia todas as manhãs. Debruçada na janela olhava com olhos parados a rua
enchendo-se de cores e movimento, sem responder aos cumprimentos dos vizinhos.
Quando os outros voltaram de suas ocupações, jogou um pedaço de carne sangrenta
numa panela com água e não arrumou a mesa nua. Sentada à cabeceira, olhava e
agradecia. Os filhos eram bons. Mesmo o filho viúvo era alegre e bom e trabalhador,
nunca o vira lidar com mulheres, bebida, jogatina. Quis sorrir para todos eles e para suas
mulheres e para suas crianças, mas a boca costurada não obedecia. Então Valentina



chorou. Todos compreenderam seu choro, e não perguntaram nada, nem tentaram
consolá-la. Os traços de seu rosto pareciam desfazer-se com as lágrimas, caindo líquidos
na madeira marcada. Mas os ombros não tremiam, e não havia nenhuma contração em
sua boca, nenhum som em sua garganta. Sem revolta, ela aceitava. E chorava pela
perdição de aceitar o que não pode ser modificado.

IV

Na varanda, o homem continuava. Dois dias se passaram, uma semana, um mês,
muitos meses. E o homem lá, em meio às begônias cada vez mais emaranhadas, sem
comer nem falar. O homem já esquecido pelas crianças, indiferente a todos os
chamados que Valentina inventava. O tricô azul, quase negro, agora cobria a casa inteira
– tapete, cortina, toalha de fios grossos onde todos se enredavam sem compreender, sem
perguntar.

Certa noite Valentina ouviu risos no quarto do filho viúvo. Suspendeu o trabalho das
agulhas e, pelo buraco da fechadura, espiou. Estavam lá, todos os filhos, mais duas
mulheres e dois homens desconhecidos, todos nus, entre garrafas vazias, cartas de
baralho manchadas de vinho, camas desfeitas. Alguns dos homens abraçavam as
mulheres, outros abraçavam os homens, e todos juntos se abraçavam e beijavam e
rolavam e gemiam feito animais.

A madrugada vinha chegando. Ela saiu para o pátio e embaixo do umbu de tronco
apodrecido observou a casa. O reboco caía em placas, a pintura das janelas descascava,
teias de aranha pendiam do teto, morcegos esvoaçavam, ervas daninhas tramavam-se na
terra. Num dos quartos, a velha mãe apodrecia morta e esquecida sobre a cama, as
cinzas transbordavam do fogão até a porta da cozinha, as crianças comiam terra junto
com os porcos. Olhou para si mesma, e sentiu o cheiro de suor antigo de seu próprio
corpo, viu o vestido sem cor, as unhas enormes, os cabelos soltos despencando duros e
sujos ao lado do rosto. O sol recém-nascido agora crestava as plantas, a terra se abria em
rachas secas, um vapor fétido se evolava das coisas e milhares de moscas voavam tontas
sobre os montes de lixo.

Valentina cruzou os braços sobre o peito, procurando dentro de si algum recanto
úmido capaz de amenizar aquela secura das coisas. Mas dentro dela havia o mesmo
deserto, as mesmas gretas, os mesmos vapores e moscas. Espiou a rua por entre os cacos
de vidro do muro, e além dos portões de ferro o mundo inteiro era também vazio, árido,
seco. Nos quartos os homens riam cada vez mais alto, mulheres nuas pintavam unhas de
vermelho na cozinha, os pés apoiados sobre a mesa, e passeavam todos nus pela casa
sem se importar que ela os visse com as mulheres, com os outros homens, com os
animais, com as crianças, com eles mesmos, enredando-se bêbados nas tramas azuis
muito escuras do tricô que cobria tudo.

Endurecida, Valentina olhava sem choque nem nojo. E de repente, como uma
salvação possível, lembrou-se do homem que permanecia esquecido na varanda de
begônias empoeiradas. No homem havia umidade quando estava seco, havia calor
quando estava frio, no homem havia tudo o que precisava e um dia tivera e o que se fora



para sempre e o que não voltaria nunca mais a ser. Correu para a varanda, atravessando
seu próprio quarto onde o cheiro forte da alfazema antiga dava tonturas, tropeçando nos
pratos espalhados pelo chão, enredando-se nas malhas que ela mesma tecera. Falaria,
falaria agora, falaria enfim – dizia para si mesma, rindo outra vez, os lábios
descosturados outra vez.

Ao atingir a soleira da porta, percebeu que o círculo de repulsão em torno do
homem já não existia. Avançou, estendeu a mão. Tocou de leve no tronco da figueira
que crescera arrebentando os tijolos do chão, esmagou entre os dedos um dos frutos
verdes que deixou na sua pele um sumo pegajoso, adocicado, ardido. Bebeu daquele
líquido, água, esperma, leite. Depois deixou a cabeça pender entre as samambaias e
avencas tramadas nas begônias, os cabelos confundiram-se na poeira das plantas, o
corpo foi rodando lento e oscilou precário até encontrar o frescor do chão de tijolos.
Deixou que tudo acontecesse sem um grito, sem espanto. E quando finalmente sentiu-se
protegida e úmida, e limpa e sorridente outra vez, e confortável e em paz, deixou que
seus movimentos se espaçassem, suspirou e morreu.



Introdução ao Passo da Guanxuma

À memória de Erico Verissimo,
que acreditava em mim

A primeira vez que a cidade imaginária Passo da Guanxuma apareceu num
conto meu foi em Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga, escrito
em 1984 e incluído no livro Os dragões não conhecem o paraíso. Naquele conto é
narrado o assassinato de Dudu Pereira, que volta a aparecer aqui. Em outras
histórias, voltou a aparecer o Passo, até que assumi a cidade, um pouco como a
Santa María de Juan Carlos Onetti. Este texto, de 1990, pretendia ser o primeiro
capítulo de um romance inteiro sobre o Passo, tão ambicioso e caudaloso que talvez
eu jamais venha a escrevê-lo. De qualquer forma, acho que tem vida própria, com o
estabelecimento de uma geografia e esses fragmentos de histórias quase sempre
terríveis respingados aqui e ali como gotas de sangue entre as palavras.

Por quatro pontos pode-se entrar ou sair do Passo da Guanxuma. Vista de cima, se
alguém a fotografasse – de preferência numa daquelas manhãs transparentes de inverno,
quando o céu azul de louça não tem nenhuma nuvem e a luz claríssima do sol parece
aguçar em vez de atenuar a navalha do frio solto pelas ruas, com o aglomerado das casas
quase todas brancas no centro, em torno da praça, e as quatro estradas simétricas
alongando suas patas sobre as pontas da Rosa dos Ventos – e ao revelar o filme esse
fotógrafo carregasse nas sombras e disfarçasse os verdes, a cidade se pareceria
exatamente com uma aranha na qual algum colecionador tivesse espetado um alfinete
bem no meio, como se faz com as borboletas, no ponto exato em que as quatro estradas
se cruzariam, se continuassem cidade adentro, e onde se ergue a igreja. A torre aguda da
igreja seria a cabeça desse alfinete prendendo no espaço a aranha de corpo irregular,
talvez disforme, mas não aleijada nem monstruosa – uma pequena aranha inofensiva,
embora louca, com suas quatro patas completamente diferentes umas das outras.

LESTE: OS PLÁTANOS

Os românticos e sonhadores, esses que imaginam vidas vagamente inglesas, de
paixões contidas, silêncios demorados e gestos escassos mas repletos de significados,
preferem a estrada do leste. Ela vai subindo da cidade em tantas curvas que as pessoas
são obrigadas a diminuir a velocidade, tanto faz que andem a pé, a cavalo, de automóvel
ou bicicleta, até chegarem ofegantes na alameda de plátanos. Lá, onde já não existem



casas, fora um ou outro rancho perdido no campo entre capões de eucaliptos, a estrada
começa seu caminho em direção a Porto Alegre. Os plátanos são muito altos, dos dois
lados da estrada, e as folhas superiores, de ambos os lados, quase chegam a se misturar,
formando uma espécie de túnel – que mesmo antes do filme com Doris Day , grande
sucesso do Cine Cruzeiro do Sul, ganhou o nome de Túnel do Amor. No final de maio, a
luz do sol deitando no horizonte oposto bate oblíqua nas folhas douradas e vermelhas
caídas no chão e nas que ainda restam nos galhos cada vez mais descarnados para
revestir inteiro de ouro o Túnel do Amor. Forra-se de prata também, nas noites de lua
cheia, principalmente as de Câncer, Leão ou Virgem, em pleno verão, quando as árvores
já recuperaram as folhas e, no auge do verdor, preparam-se para perdê-las outra vez.
Novamente entrelaçadas nas copas altas, dispondo sombras, noite alta elas conspiram a
favor daqueles namoros considerados fortes e de certas amizades estranhas, como aquela
que durante anos uniu a Tarragô filha do vice-prefeito à alemoa Gudrun da revistaria.

Mesmo que nada mais existisse lá, só o Túnel seria suficiente para que os
apaixonados do Passo preferissem essa estrada a qualquer outra das três, mas há outras
razões. Tomando-se uma picada de terra batida à direita de quem vem da cidade, pouco
antes da alameda, chega-se à casa de Madame Zaly , cartomante, vidente e curandeira
respeitada por todo Estado e, dizem mas ninguém prova, a aborteira mais hábil da
cidade, com seus devastadores chás de arruda e outras tisanas. Madame Zaly , cega de
um olho coberto por venda preta e estranho sotaque – alguns juram que peruano, outros
francês, indiano os mais delirantes, mas para os heréticos mera língua presa –, também
planta girassóis e se alguém lhe perguntasse por que, certamente explicaria, sacudindo as
muitas pulseiras de ouro, que é nativa-do-signo-de-Leão-e-os-leoninos-precisam-do-sol-
em-todas-as-suas-formas. Nas tardes de verão, quando os girassóis escancaram as
pétalas amarelas em volta da casa de tábuas também amarelas de Madame Zaly , de
dentro do Túnel do Amor pode-se ver aquele exagero de ouro respingado em gotas sobre
o verde do campo. E quando, de dezembro a março, alguma moça volta ao Passo com
um girassol dos grandes nas mãos, ou dos pequenos nos cabelos, todo mundo fica logo
sabendo que ela foi ou ver o futuro ou matar uma criança. Foi assim que Dulce Veiga
certa vez entrou na cidade de tardezinha, pouco antes de ir embora para sempre, um
girassol dos pequenos entre os cabelos naquele tempo ainda castanhos, lisos, caídos
abaixo da cintura, tantos anos atrás, quase ninguém lembra sequer que ela era de lá.

NORTE: AS SANGAS

Menos romântica e mais erótica, porque no Passo amor e sexo correm tão
separados que até as estradas refletem isso, é a pata estendida em direção ao norte. Do
vale onde fica a cidade ela sobe áspera, em linha reta até o topo da coxilha da zona do
meretrício. Aqui, assim como Madame Zaly  reina a leste com seus estranhos poderes
sobre as plantas e os destinos, quem brilha soberana sobre a carne e os prazeres é La
Morocha, uma paraguaia meio índia de olhos verdes estreitos de cobra e cuia de mate



novo sempre entre os dedos cheios de anéis. O mais vistoso deles, dizem, uma serpente
de prata com olhos de rubi autêntico, mas dizem tanta coisa no Passo sobre as vidas
alheias, teria sido presente do próprio lendário prefeito Tito Cavalcanti, quase trinta anos
no poder, que a teria trazido ainda petiça lá dos lados de Encarnación. Passada a meia
dúzia de casas dos domínios de La Morocha, só a dela de material, com parreira nos
fundos e hibiscos vermelhos na frente, à esquerda e à direita do outro vale em que a
estrada do norte afunda num pontilhão de madeira, estendem-se os lajeados e a sanga
Caraguatatá. De águas fresquíssimas no verão e gélidas nas manhãs de inverno, cobertas
por uma camada de geada tão fina que dá a impressão de que bastaria soprar leve na
superfície para rachá-la em cacos e ver os lambaris do fundo.

Essa, claro, é a estrada preferida da bagaceirada do Passo. Nas noites de verão
dizem que a soldadesca, os rapazes e até senhores de família, médicos e vereadores
costumam arrebanhar o chinaredo das pensões de La Morocha para indescritíveis
bacanais na beira dos lajeados, com muita costela gorda, coração de galinha no espeto,
cachaça, violão e cervej inha em caixa de isopor. Depois dessas noitadas a areia branca
da pequena praia da sanga Caraguatatá amanhece atulhada de brasas dormidas, pontas
de cigarro, restos de carne mastigada, algum coração de galinha mais fibroso, camisas-
de-vênus úmidas, tampinhas de garrafa, restos de papel higiênico com placas duras e,
contam em voz baixa para as crianças não ouvirem, às vezes algum sutiã ou calcinha de
cor escandalosa, dessas de china rampeira, alguma cueca manchada ou sandália barata
de loja de turco com a tira arrebentada.

Ao cair da tarde, principalmente em janeiro quando as famílias direitas buscam o
frescor da sanga, a tradição manda os maridos irem na frente para limparem
discretamente as areias, enquanto as senhoras se fingem de distraídas e diminuem o
passo, sacudindo as toalhas sobre as quais vão sentar, que Deus me livre pegar doença de
rapariga, comentam baixinho entre si, mas algum guri metido sempre acha alguma coisa
nas macegas. Os lajeados são muitos, a sanga Caraguatatá desdobra-se secreta e lenta
entre pedras, algumas tão altas que podem ser usadas como trampolim, e para quem
tiver coragem de entrar pelo mato cerrado onde, dizem, até onça tem, revela praias de
águas cada vez mais cristalinas, que pouca gente viu. Numa delas, certa manhã de
setembro, Dudu Pereira foi encontrado morto e nu, a cabeça espatifada por uma pedra
jogada ao lado, ainda com fios de cabelo grudados, lascas de ossos e gotas cinzas de
cérebro.

SUL: O ARCO

Em direção ao pampa e ao Uruguai, além do pobrerio da Senzala espalhado em
malocas de telhado de latão, há o quartel do Passo com a Vila Militar Rondon ao lado,
sempre com alguns cariocas de fala chiada e meio sem modos, todo mundo acha. Tinha
que ser mesmo perto das malocas, costuma dizer com desprezo dona Verbena Marques
de Amorim, quase todo ano segunda colocada na lista das dez mais elegantes do Passo,
perdendo sempre para alguma carioca rebolativa, exagerada nas pinturas e balangandãs,
afinal carioca não pode viver longe da favela. Mas a Senzala não tem lata d’água na



cabeça, samba ou tamborim. Nos baixos úmidos até em tempo de seca, a piazada
barriguda cata agrião e girinos pelos banhados e, dizem, até mesmo algum sapão rajado
para feitiço de Madame Zaly , um pila cada, enquanto negrinhas adolescentes pulam
cercas de arame farpado, de preferência em noite de lua nova, trouxa nas costas, para
atravessar a cidade a pé e cair de boca na vida do lado oposto, nas pensões de La
Morocha. Algumas se regeneram antes de pegar doença incurável de macho e vão se
empregar com senhoras de sociedade, feito a Lisaura Sonia de Souza, que depois foi
primeira e única Miss Mulata Passo da Guanxuma, casou com coronel reformado e hoje
até bingo canta aos sábados no Círculo Militar, mas não passa nem da porta dos fundos do
Clube Comercial.

Viveiro de domésticas, pedreiros, jardineiros, benzedeiras e mandaletes para a
cariocada da Vila Militar Rondon, ninguém sabe bem como, a cada agosto, a Senzala
sobrevive aos surtos de tifo, meningite e tudo que é peste ruim. Mais do que pela vontade
de Deus, todo mundo acha que é mesmo por artes santas da Gorete dos Lírios, estuprada
e degolada aos nove anos de idade, a cabeça sem corpo, de olhos abertos e sorrindo
afogada entre tufos de copos-de-leite no banhado, em ano que ninguém lembra quando e
nem mesmo se realmente houve. Padroeira de todos os maloqueiros, basta acender vela
branca em noite de lua cheia ao lado de açúcar branco, que toda criança adora, mais
nove copos-de-leite, a idade da santinha, colhidos de fresco – e todas as preces são
atendidas. O padre nega, mas dizem de fonte segura que corre beatificação no Vaticano,
até bispo já andou fazendo rol de milagre.

No alto da coxilha, com a Vila Militar dentro, o quartel parece um pequeno castelo
medieval, principalmente por causa do arco branco na entrada, que pode ser visto desde
a praça central, longe dali. Acontece cada coisa, dizem, entre os oficiais de fora e a
soldadesca do Passo, tudo rapaziada farrista e sem vergonha, mas nunca esclarecem que
coisas, só dizem Deus me livre revirando os olhos se alguém insiste um pouco. Logo após
o arco suavizado em muros caiados de branco em torno do quartel e da vila, a estrada se
desagrega nuns descampados de cupins, unhas-de-gato, pitangueiras magrinhas, ásperos
gravatás e pedras branquicentas, entre as quais rastejam mortais cruzeiras, que só
mesmo a soldadesca fazendo manobras se atreve a enfrentar. Diz que passatempo
preferido de milico com mira boa é apontar justo onde, na testa da cobra, os dois braços
da cruz se cruzam, quem acerta vira lenda, como virou Biratã Paraguaçu, morenão que
depois foi pro Rio viver em Copacabana com padrinho capitão.

O arco branco é o ponto mais alto daquele horizonte. Para quem vem das bandas do
Uruguai, de certa curva na estrada, a primeira imagem do Passo é exatamente a torre da
igreja bem no centro desse arco, atravessando-o feito seta apontada para o céu. Além de
aranha, dizem pois, o Passo da Guanxuma é também o corpo de um guerreiro tapuia
enterrado entre vales e coxilhas, tão valente que nem mesmo embaixo da terra
conseguiram arrancar-lhe das mãos o arco e a seta.

OESTE: O DESERTO

Para a fronteira com a Argentina estende-se a última pata da aranha. O deserto,



apenas o deserto, um ondulado deserto de areia avermelhada que o vento sopra fazendo
e desfazendo as dunas que ameaçam a única coisa que ainda resta por lá: cercado por
cinamomos cada vez mais raquíticos, distante da estrada mas nem tanto que não possa
ser visto, com sua piscina – a única do Passo – em forma de cuia de mate, ergue-se o
que ainda resta do palacete de Nenê Tabajara, o estancieiro responsável, dizem, por todo
aquele areal dos infernos que em dia nem muito longe até açude teve. Veneno demais na
plantação, monoculturas, coisas assim, todas do mal, e como Deus castiga, agora que
perdeu quase tudo em dívida de jogo e hipoteca, o deserto avança sobre seu último
refúgio sem que ele tenha para onde fugir. Sozinho no casarão roído pelos ventos, a
piscina seca há anos, Zezé passa o dia inteiro olhando as fotos da filha Eliana, a mais
linda das sete que teve, e as outras seis, espalhadas pelo mundo, não querem saber dele –
sem chorar, de joelhos, os olhos secos vermelhos da areia que entra pelas frestas, não de
lágrima. Numa madrugada roxa de outubro, uivando feito gata no cio, cabelos ruivos
desgrenhados até a cintura, Eliana Tabajara, a mais linda moça que o Passo já viu, foi
vista vagando inteiramente nua, as coxas tingidas pelo vermelho do próprio sangue,
falando sozinha no meio do deserto, inteiramente louca. Dizem que até hoje vive, sem
dentes, a cabeça raspada, pele e osso, num hospício em Buenos Aires, outros que já
morreu, e aquele vulto branco gemendo pelas areias nas madrugadas é seu espírito sem
paz, deflorada pelo próprio pai, dizem também, mas ninguém prova nada.

Isso é o que se conta, o que se diz, o que se vê e não se vê, mas se imagina do
Passo. De tudo, o mais real, salpicadas entre as quatro patas da aranha – no meio dos
girassóis do leste, à beira dos lajeados ao sul, pelos descampados do norte e até mesmo
entre os vãos mais sombrios das areias a oeste –, o que mais tem em qualquer tempo de
seca ou aguaceiro, calorão ou friagem, são touceiras espessas de guanxuma. Por mais
que o tempo passe e o asfalto recubra a polvadeira vermelha das estradas,
transformando tudo em lenda e passado, por mais sujas e secretas as histórias
sussurradas pelos bolichos, entre rolos de fumo preto e sacos de feijão, por mais que por
vezes o tempo pareça não andar, ou andar depressa demais, quando as antenas de tevê e
as parabólicas começam a interferir entre o arco e a torre, exatamente por causa da
planta, de dois males jamais sofreu, sofre ou sofrerá o Passo. De distúrbios estomacais,
que chá de guanxuma é tiro e queda, nem de pó acumulado, que os ramos servem para
fazer vassouras capazes de assentar até mesmo a poeira daquele deserto próximo que
sopra e sopra noite e dia sem parar e, dizem, dizem tanto, ai como dizem nesse Passo,
nunca pára de crescer.



Loucura, chiclete & som

Para
Leonildo Torres (Leo de Oxalá)

Escrito em 1975, pouco depois da publicação de O ovo apunhalado, este texto
marca com decisão a ruptura com o sonho hippie. Poderia ter entrado em algum
outro livro (tem algo a ver com “Os sobreviventes”, de Morangos mofados), mas
acho que isso não aconteceu porque, embora goste da sua estrutura, simulacro de
roteiro cinematográfico, antipatizo com o personagem. E a forma mais eficiente de
punir um personagem non grato é sem dúvida condená-lo à gaveta.

INTERIOR/DIA

Seqüência 1

Estende a mão para o relógio, já ouviu o barulho do aspirador, a campainha duas
vezes, pratos e talheres lá embaixo, o vento, freadas, criança gritando ao longe, porta
batendo, a última vez que olhou eram onze, pouco mais, só um pouco mais e de qualquer
jeito não tem mesmo nada para fazer o dia inteiro, baixar as cuecas até os joelhos, ficar
sentindo o pau inchar apertado entre os pêlos da barriga e os lençóis que a velha trocou
ontem. Traz o metal frio da pulseira do relógio até perto dos olhos, espia, duas e vinte.
Em pé na cama empurra as persianas sem ver a cor do dia, a luz crua revelando a poeira
sobre os móveis, vestir os jeans, os tênis, a camiseta, repetir merda bem alto três vezes,
como uma espécie de bom-dia.

Seqüência 2

Olhar a cara branca no espelho do banheiro sem sentir nada, olhos inchados de
tanto dormir um terço de sono, outro de álcool e maconha, outro de entressono,
cataléptico na cama, o pau quente, coceiras, sombras passando na cabeça, esse porão
mofado onde caminha sem bússola no escuro, os cabelos continuam caindo, cravos na
ponta do nariz, escovar os dentes, comprar uma escova nova, tek dura, manchas de
cigarro, ir ao dentista, como se chama mesmo? coroa, me bota aí uma coroa no primeiro
pré-molar superior direito, a velha disse que paga, quebrei naquela trip de anfeta já faz
tempo, o dentista fez uma arrumação porca e perguntou assim e-aí-continua-muito-
louco-bicho? ele faz o enturmado, o puto, vezenquando tem essas intimidades, o diabo é
que ninguém mais usa essas gírias, todos, todos caretas. Mija, sempre antes do mijo sai



uma gotinha de porra ou pus, não tem certeza, provavelmente porra, nunca teve
gonorréia e gonorréia dói, dizem, lava a cara, o sabonete estica a pele branca, fazer-não-
fazer a barba? não fazer, decide. Tosse, cospe as bolinhas pretas viscosas de nicotina no
meio da saliva e da pasta de dentes, depois fica olhando o fundo da pia cor-de-rosa como
se fosse um poço.

Seqüência 3

Desce escadas devagar, sempre um pouco tonto, fecha os olhos, uma porção de
faíscas dando voltas pela cabeça, gostaria de cair, mas não cai, e continua descendo, o
cachorro vem fazer festa tentando balançar o rabo cortado, cão eles reprimem no rabo,
controle suas emoções, querido, o cachorro olha para ele com doces olhinhos
remelentos, o único nesta casa que me olha. Limpa a remela do cão com a barra da
camiseta, atravessa a sala vazia, pega o jornal, pratos e talheres na mesa da cozinha,
toalha azul de plástico, abre a geladeira, o forno, pedaços de carne, milho, mandioca
boiando em fria gordura branca, o estômago se contrai, quase um soco, espia o bule de
café, requenta e bebe, meia xícara preta muito forte sem açúcar. Acende o primeiro
cigarro, traga fundo, a fumaça arranha a garganta, tosse seco, uma tuberculose, um
edema, uma pneumonia, um enfisema, o cachorro se enrola em suas pernas enquanto o
pai abre a porta e passa reto sem olhar nem cumprimentar. Ele também não olha nem
diz nada, daqui a pouco chegam mãe irmãos irmãs e também não dirão nada, nem
olharão, assim é, foi, será, dói aqui nas costas de tanto dormir e noutro lugar também,
mais forte ainda, nem sei bem onde.

EXTERIOR/DIA

Seqüência única

Apanhar o jornal, atravessar outra vez a sala vazia, abrir a porta da rua, sentar nos
degraus do jardim, grama crescida, merda de cachorro, gatos noturnos, matagal de
marias-sem-vergonha, muro branco, portão de ferro, rua, mormaço frio. Abre o jornal,
o de sempre, o Líbano, cessar-fogo, quinze mortos na Argentina, seqüestro da atriz pornô,
o leite, a gasolina, o rio podre, Marte, sondas – nenhum conhecido hoje na crônica
policial, todo mundo dançando, tudo bem. Acende outro cigarro e tosse e cospe, bolinhas
pretas viscosas na palma da mão, sem cheiro, OK os pulmões resistem, eu resisto, o
planeta resiste, tudo resiste. O pai passa até o portão, olha em volta sem dizer nada, não
existimos, duas realidades paralelas, dois ectoplasmas de sessões diferentes, fuma fuma
fuma, joga a ponta acesa no canteiro, a brasa cai sobre uma folha, imagina que a planta
sente dor, A Vida Secreta das Plantas, essas coisas, diz que pois é, os vegetais, vai saber.
Olhar a brasa acesa incendiando a folha até o rombo, depois o sol, uma nuvem se afasta
e o sol bate claro, duro na sua cara branca, nos seus cabelos caindo, nos seus olhos



inchados. Tira os tênis, as meias, estende os pés para o sol, as coceiras no corpo, a pele
seca, o frio, este inverno que não termina nunca, ninguém passa cantando na rua, a velha
do outro lado espia, o carteiro passa sem deixar nada e o cachorro late para o carteiro
negro, racista esse cão, o retratinho do dono, pensa olhando o pai, não, nenhuma carta,
mas de quem, se todos foram embora para Londres, Paris, Nova York, Salvador ou
Machu-Picchu. Fechar o jornal, acender o cigarro, tossir, abrir o jornal, cuspir, apagar o
cigarro. O sol bate direto na sua cara branca e ele nem pisca.

INTERIOR/NOITE

Seqüência 1

Chama o cara aí, outra brahma, meu, teve um tempo que não era assim, brahma,
vishnu & shiva, sente só o desrespeito ocidental, mais uma shiva, moço, mas não, não era
assim, em casa um bode, mas você saía e via as pessoas e daí esquecia, todo mundo
numa boa, agora em casa é um bode, na rua é outro bode, na casa do teu amigo é mais
um bode, um pirou, outro morreu de overdose, outro em cana, não é nada disso, olha só
quem acaba de entrar, porra, essa mina já deu pra todo o bar, um túnel, como atravessar
um túnel sem saber se tem fim, deixou a porta aberta, a piranha, como é que é? vai
fechar ou não? te toca, friend, tu tás é de porre, Virgem ascendente Peixes, que bode, um
o oposto do outro, tu entende disso é? conflitos terríveis, the dream is really over, não me
vem com esses papos de depois das duas da matina, porra, um dia alguém devia quebrar
a bosta deste bar em vez de só pedir outra brahma (ou vishnu, ou shiva), me dá um
câncer aí, mas era mesmo diferente no duro ou a gente é que tá envelhecendo, cara?
puta, essa mina só sabe filar cigarro, quanto tempo, é, por aí, você sabe, julho, agosto,
quem, a Beth? ah, tá legal, vai ficar mesmo em Floripa com aquele surfista debiloide, diz
que mudou tudo, com quem que tá o brilho? a classe média, cara, eles querem é foder a
classe média, semana passada os ratos baixaram e levaram todo mundo sem nem ver
documento, tu acha mesmo que ela tá fim? tô te falando, olha só a cara dela, já deve
estar toda molhadinha, já se foi essa brahma, uma saideira? vamos nessa, fiquei chapado
o dia inteiro, dá uma sede, a casa de quem? pode ser, maior barato, mas nem conheço o
cara, ah, vem todo mundo, olha não tô nessa de túnel, onde foi mesmo que eu li uma
coisa que começava assim “metade do meu cérebro já foi destruído pelo álcool”, mas
nunca acontece nada aos sábados na bosta desta cidade?

Seqüência 2

A mão dele roça lenta o seio dela. Ela ri, faz que não vê, tem bons dentes a piranha,
fazendo gênero Sonia Braga com o cabelão desgrenhado. Black Sabbath? ah, não, tô
entupido de rock, pega um jazz, até uma MPB serve, escolhe aí, porra. Fica quente assim,
um grudado no outro, e por que não, cadê o Gilson? no banheiro, cara, deve estar



chupando o peru do loiro ou cheirando pó, nem apresenta, ninguém apresenta mais nada,
se quiser tem que ir à luta, ah, esquece, dá muito trabalho, apagando a luz, distribuindo
cobertores, fechar mais uma, a saideira, não tô mais a fim, fumo anda me deixando
paranoico, sabe como é, a paranóia só vem à tona se já existe dentro de você, cara,
chega mais, isso aí, a boca, as línguas, a mão entre as coxas. Leva a mão dela até o
fecho das calças dele, levanta a blusa devagar, acabou o som, mas logo agora? põe uma
pilha aí, tango, valsa, fox, qualquer coisa. Mole, úmido, morno, os dedos afundam,
parece sempre uma ostra, geme no meu ouvido, ajuda um pouco, pô, lambe os peitos,
bicos duros, meio reta, pouco peito, gosto mais quando tem onde pegar, sabe como é,
agora con-cen-tra-ção, apoiar as palmas das mãos contra o cobertor, cheiro de porra
velha, deixar só a cabecinha roçando, dentro mas quase saindo, assim-as-sim-ah-sim,
porra, lá vem o Gilson de novo com a mão na minha bunda, se facilito me enraba, dá o
fora, bichona. E ela geme, e você geme também – imaginar, imaginar, que nem a Sonia
Braga – e os seus olhos deslizam pelo tapete até uma peça qualquer de roupa jogada,
depois para uma das pernas da mesa e mais adiante, subindo sempre, para o jornal
aberto e a garrafa virada pingando, pingando sobre essa peça qualquer de roupa branca.
A mão procura o cigarro no escuro e não encontra, claridade cinza entre as frestas da
persiana metálica abaixada. Levanta-se, começa a remexer sobre a mesa, entre os
discos, as roupas, os copos, os corpos. Seus dedos só encontram quinas, seus olhos só
vêem a claridade cinza da madrugada por trás das persianas. Olha em volta, e para
baixo, e verifica primeiro que está completamente nu, depois que há uma mulher
morena também nua e adormecida, os cabelos desgrenhados espalhados sobre as
almofadas indianas embaixo da janela.

Seqüência 3

Abrir a porta sem ruído, cuidado para que o metal da chave no metal da fechadura
não grite agudo acordando os outros. Tira os sapatos, o corpo vacila, arrota, a mão vai
roçando pela parede fria até o corrimão: dezenove degraus, anos de aprendizagem.
Dentro do escuro, o retângulo mais claro da porta do banheiro. Acende a luz, mas não é
necessário, luz cinza forte que vara as frestas. No espelho cabelos caindo, olhos inchados
na cara branca, a culpa é deles que deixaram tudo torto assim ou é a gente mesmo que
está envelhecendo sem achar outra coisa, hein, cara? Abrir o chuveiro, a água pinga
gotas geladas contra os mosaicos do piso, harmonizando primeiro com as batidas do
coração, depois com as contrações do estômago. Levanta a tampa cor-de-rosa da
privada, num salto o estômago sobe até a garganta escura ardida de cigarros, de
palavras, de cervejas. Apenas curva a parte superior do corpo, e vai caindo devagar, os
braços enlaçando a louça colorida como se fosse o corpo de Sonia Braga, cabeça enfiada
no vaso, dedo na garganta. Bem fundo – imaginar, imaginar –, bem fundo. Então vomita
vomita vomita vomita vomita vomita vomita. Sete vezes, feito um ritual.

Amanhã tem mais.



Sagrados laços

É um texto escrito no Rio de Janeiro em 1984. Deveria ter sido incluído em Os
dragões não conhecem o paraíso, mas acabou não havendo lugar para ele. Gosto
de seu jeito de pincelada, ou de foto Polaroid, mas até hoje não sei se não será
breve demais e portanto, de certa forma, incompleto.

Pontada fina no peito. Como um vampiro que abrisse os olhos raiados de sangue no
segundo exato em que alguém desfere o golpe enterrando no fundo do coração a ponta
mais aguda da estaca de carvalho bento. Ou seria bétula? Carvalho ou bétula, embora o
sangue não jorrasse do buraco no peito, ele morria num estertor de porco para depois
envelhecer séculos e séculos, todos os séculos de treva que atravessara até o cabelo
embranquecer e cair fio por fio, a pele vincar-se em teia emaranhada de rugas, os
músculos apodrecerem descolados dos ossos finalmente luzidios e nus e o vento então
soprasse o pó que restaria de sua carne por todas as possibilidades dos quatro pontos
cardeais, retroativa agonia.

Dentro do corpo contudo vivo, o sangue latejava nas veias das têmporas do homem,
suor gelado viscoso escorrendo da testa pelo pescoço e braços até as palmas das mãos
apertadas no volante, pelas costas da camisa fresca de verão grudadas no plástico do
assento do automóvel. E porque escolhia ainda mais fundo a dor daquela madeira santa
mortal cravada no peito, levantou os olhos e tornou a ver.

Na porta do hotel, a mulher beijava suave a boca do outro homem, sem se importar
com as pessoas nas calçadas atravancadas de entardecer. Todos se desviavam baixando
discretos o olhar, escândalo nenhum. Pois o terrível, o mais terrível daquilo, repetiu o
homem sozinho dentro do carro parado, e ainda uma terceira vez enquanto procurava a
palavra exata, mesmo em desespero ele era meticuloso, e encontrou então e formulou
em frangalhos dentro do automóvel, impotentes os dois no engarrafamento de sexta-feira
– o mais terrível daquela mulher e daquele outro homem beijando-se à frente do hotel
dentro daquela espécie de campânula de vidro ao redor de sua intimidade, o mais
terrível, gemeu, era que pareciam perfeitamente lícitos. Um homem e uma mulher
desses que há tempos escolheram ficar juntos e sentem certa dificuldade ao separar-se,
mesmo por pouco tempo, quase noite à frente de um hotel cinco estrelas no centro da
cidade. Talvez viajantes, pensariam as pessoas passando, pensou, e certamente amantes.

Mas ela, a imoral, ela deveria usar vestido vermelho justo, continuou pensando, ele
gostava de ler histórias policiais baratas, e negros raybans apesar do crepúsculo, saltos
altíssimos, lenço na cabeça amarrado sob o queixo. Pecado, ação escondida, vileza. Tra-
i-çã-o, soletrou enquanto os carros atrás buzinavam para que andasse, porra, e acelerou
lento para olhar mais atento o outro homem. Oh, deus gemeu sem maiúscula nem
exclamação, o outro homem sequer parecia um cafajeste em seu sóbrio blazer azul-



marinho, certa barriga, gravata cinza, vagamente calvo. Nem suíças ciganas, bigode
latino, brinco na orelha, camisa aberta ao peito, corrente ou dente de ouro rebrilhando ao
último sol da sexta-feira. Respeitabilíssimos, os dois canalhas, ela parada na esquina, via
pelo espelho retrovisor, acenando mais uma vez para o outro homem como se
procurasse memorizar-lhe os traços antes da separação. Antes da separação, repetiu
incrédulo.

Os dois mais ele, ele como se fosse ele o ilícito, espiando sem ser visto pelo espelho
retrovisor à sorrelfa, à socapa, gostava dessas palavras que dormem esquecidas pelos
dicionários, nos vértices das palavras-cruzadas, e o outro homem sereno agora girando
no vidro da porta giratória do hotel, e a mulher com seu tailleur pérola e pérolas no
pescoço, o sol oblíquo do entardecer atravessando os cabelos caídos em duas pontas lisas
escovadas sobre os maxilares. Tão duros, ele notou, o dourado dos raios de sol, o dourado
dos fios de cabelo, o dourado da superfície do rio no fim da transversal lá embaixo. A
bolsa quadrada de verniz que ela agora erguia decidida no ar para chamar um táxi e ir
para casa. A casa dele, do homem ilícito ao volante do carro parado no trânsito infernal,
e dela, a lícita mulher das pérolas: cinco anos em maio próximo, já planejados jantar
japonês, depois dançar cheek to cheek. Champanhe, caviar, veneno, buzinou frenético
sem fôlego nem ordem: cinco meu deus puta anos escrota.

Bodas de papel? tentou lembrar enquanto o sinal abria, ou seriam de ametista? rubi
talvez? esmeralda, jaspe quem sabe? cristal ou nácar? continuou pensando ao dobrar a
esquina, oh, deus topázio? como era mesmo aquela lista dos almanaques que os noivos
folheavam juntos no sofá das salas de antigamente? ágata? lápis-lazúli? água-marinha?

Cascalho, repetiu sem ponto de interrogação, acelerando mais: puro cascalho sujo.
E como não tinha um revólver no porta-luvas, ligou o toca-fitas com um click seco assim
pá-pum! pronto, acabou.



Por uma tarde de junho

Pertence a uma fase furiosamente experimental, em que o que se tentava
contar era quase sufocado pela metalinguagem. O resultado era um hermetismo
pedante, quase incompreensível. Foi escrito em 1976 em Porto Alegre, e publicado
no ano seguinte pela extinta revista gaúcha Cultura Contemporânea.

– Era preciso que fosse um momento absolutamente perfeito – ele foi dizendo, uma
tarde afinal de junho, e o que se poderia dizer afinal sobre tardes afinal de junho senão
coisas majestosas como um allegro barroco, ele sorvia o conhaque e vezenquando
atiçava as brasas da lareira com o atiçador de bronze? cobre? ferro? prata? com muito
cuidado para que o que chovia lá fora miúdo e o crepitar das brasas e o estalar da
madeira e os movimentos que fazia distendendo, contraindo a coluna para atiçar o fogo e
o crepitar e o estalar e o miúdo e ainda o que ia dizendo, com cuidado para que o ritmo
não sofresse alterações, imperfeições, tempo sem jaça, que fosse, agitando de leve no ar
o líquido dourado no cálice aquecido:

– Eu, fazia tanto tempo que – um tanto brutal hesitar agora, mancha de vinho na
renda, mas reformulava, pequenas interrupções, ai pequenas interrupções, a luz
dourando o cabelo dela sentada à sua frente, mas reformulava tentando de outro jeito:

– Já não era mais possível continuar ocultando? fingindo? negando? mentindo? que
– optou pelos quatro, sem interrogações, ficava bem esse tom hesitante, mas uma porta
batia ao longe, na rua um carro tentava inutilmente dar a partida, o motor raspava areia,
zinco, se fosse possível um silêncio absoluto para finalmente dizer:

– Eu tenho feito fantasias loucas com você – ela tão irreal no sofá antigo, as
samambaias caindo por trás, tropical, oriental, colonial, tudo ao mesmo tempo, um rubi
na testa e também uma tiara de pitangas (bonito isso, aprovou contente), mais uma touca
rendada de sinhazinha, os três simultâneos, e retomando de outro jeito:

– Tanto medo, você me entende? – como passos furtivos, cascalho pisado de
madrugada, a descarga da privada literalmente cagando no entremeio do retinir de
cristais (aprovou outra vez: sonoro), mas ela não sorria nem movia músculo algum no
rosto, de certa forma era como se fizesse uma ginástica de relaxamento facial, mas tão-
tão-dizer-isso-assim, malares pétreos, talvez melhor, um abscôndito langor, melhor
ainda, entusiasmou-se levemente ansioso, apenas o tempo da cinza cair? pingar? gotejar?
poluir quem sabe? a calça de veludo? alpaca? flanela? casimira? continuando pois:

– Quase três anos, é muito tempo calado. Hoje finalmente eu – passou a língua
contra os dentes por dentro, algumas superfícies ásperas, senzalas? sibérias? sertões?
saaras? e foi então que sentiu e chegou a pensar num parágrafo especial, mas contra
todas as expectativas não havia drama, um primeiro pré-molar superior esquerdo, seria



exatamente isso? como um chiclete, não, mais consistente, um amendoim duro, um
milho de pipoca desses que não arrebentam, uma bala de hortelã, envolveu-o com a
língua para trazê-lo até bem perto dos incisivos e disfarçado levou a mão à boca, como
se tossisse suave? contido? discreto? melancólico? fatigado? os dedos seguraram
confirmando: sim, um primeiro pré-molar superior esquerdo, inteiro, irregular, sofrido
de muitas meias-solas, rodou-o entre o indicador e o polegar, abstraído, até os óculos de
aro frouxo escorregarem para a ponta do nariz recolocou-o na boca, ela esperava, ele
ajeitou os óculos, ele esfregou as mãos para gerar energia, ela esperava, ele respirou
sete vezes, profundamente, alargando primeiro o ventre, depois afastando as costelas e
finalmente elevando os omoplatas, pulmões estufados, e assoprou de uma só vez, num
tranco, ela esperava, ai como ela esperava, a coisa escura plantada súbita na sala fez
com que, como quem vira a página, ele decidisse assim como redizer o que não tinha
dito:

– Escuta, foi um engano. Eu não estava absolutamente levando a sério o que dizia – o
sofá tinha molas arrebentadas, as samambaias eram algumas de plástico, outras
raquíticas, amareladas, olhar pela janela então e nada nem ninguém para ajudar, contou
para si mesmo devagarmente punitivo: Era uma vez um homem sentado numa cadeira
dura rodando dentro da boca um primeiro pré-molar superior esquerdo recém perdido,
numa sala vazia. Atrás da janela de vidros baços de umidade e sujeira podia-se ver uma
tarde molhada talvez de junho ao fundo de árvores secas de galhos-garras eriçados
contra um céu de estopa – fora uma vez, e ela não esperava mais, restara uma pitanga
madura sobre a mancha de porra envelhecida de alguma punheta no assento do sofá, ou
nem ao menos isso, aceitou concluindo:

– Eu não consigo entender nada do que se passa – meu amor secreto, meu amor
calado, não acrescentou, talvez agora desse um suspiro mas não morresse, ou engolisse o
dente para rasgar as tripas ou quem sabe cuspi-lo longe convulsivo como numa
hemoptise, e sobre o chão vomitar a tarde? a história? a perda? a morte? o medo? a
solidão? quem sabe o nojo antigo sedimentado e sem remédio.

E acabava assim, de repente, ainda que não fosse absolutamente perfeito nem
redondo, chovera demais nos últimos dias e havia tantos sapos pelos quintais semi
abandonados, os charcos, os poços, as minhocas retorcidas nas lamas, os plurais e a
língua singular apertando tão violenta o dente contra o lábio que talvez escorresse um
filete de sangue maduro sobre o branco da camisa, mas antes disso, sem efeitos,
secamente, acabava assim, era uma pena, todos sentimos muitíssimo, mas que se há de
fazer se acaba mesmo assim?



De várias cores, retalhos

Para Antonio Bivar

Escrito em 1975, este conto faz parte de uma alegre fase pop, totalmente
inédita (exceto por A história de “Sally CanDance”, de Pedras de Calcutá).
Acontece que na época, além da censura oficial, havia uma espécie de anticensura,
tão castradora quanto, as famosas “patrulhas ideológicas” – e o resultado é que não
havia espaço algum para uma história como esta. De todas as selecionadas para
este livro, foi talvez a que menos me deu trabalho. Juvenil e talvez um tanto tola,
mas pronta.

de várias cores, retalhos
nas cores laranja rosa azul turquesa
uma calça lee desbotada
(Antonio Bivar)

Logo de manhã bem cedo, a mãe parou espantada na porta do quarto do filho. Um
rolinho chegou a desprender-se do cabelo, deslizar ombro abaixo e escorregar pela
escada, pinguepongueando. Chamou o pai, que veio sonolento, coçando a barriga, o ar de
quem tinha tido pesadelos negros. Ficaram os dois olhando a porta do quarto do filho. A
porta do quarto do filho estava fechada pelo lado de dentro. No lado de fora, para onde o
pai e mãe olhavam espantados, certamente o próprio filho, pois não havia ninguém mais
na casa capaz de tais absurdos, grafitara em letras grandes, tortas, coloridas:

VOCÊS NÃO TAO COM NADA.
O tao estava escrito assim mesmo, sem til, e o pai, professor de português, ficou

escandalizado. “Além de desaforado, burro”, comentou.
Mas a mãe lembrou que o filho vivia às voltas com um livro cheio de letras

chinesas na capa chamado justamente Tao, e lembrou ao pai que podia ser uma
referência ao livro, não ao verbo estar. Um livro estranho – ela ficou pensando enquanto
o pai não respondia –, parecia coisa meio religiosa, umbanda talvez, aqueles exotismos
do filho, mania de não comer carne, panos nas paredes, sininhos, baralhos com figuras
esquisitas, posters de discos-voadores e Raul Seixas pelo quarto, aquela mistura de bazar
persa com acampamento cigano mais uma pitada de terreiro.

O pai e mãe bateram na porta delicadamente, depois menos delicadamente, depois
nem um pouco delicadamente. O pai tentou abrir por fora, mas não conseguiu.
Empurrou com o ombro, mas parecia que tinha uma coisa pesada prendendo por dentro.
A mãe teve certeza que o filho empurrara a estante contra a porta. E os dois sempre se



sentiam tão cansados pela manhã, e tinham tantos pesadelos à noite, tanto barulho dos
carros lá fora, tantas dívidas, tantos perigos no futuro incerto, enfim: eles não tinham
energia para sequer tentar derrubar aquela porta.

Então a mãe foi chamar o outro filho, que jogava basquete e tinha ombros largos,
músculos fortes e uma cara rosada de universitário americano anos 50, só que moreno.
O outro filho veio sem muito saco, empurrou a porta devagar com um daqueles ombros
enormes, depois coçou a cabeça e sugeriu que dessem a volta na casa para tentar abrir a
janela. Tinha jogo à noite, não podia correr o risco de uma distensão, ainda mais por
causa daquele babaca.

O pai, a mãe e o outro filho deram a volta na casa e tentaram a tal janela. Mas a
janela também estava trancada – parecia ter ferros, correntes, cadeados, grilhões. A
mãe ficou indecisa entre desmaiar, ter um ataque de choro ou fazer um café bem forte.
O pai só balançava a cabeça e coçava a barriga, repetindo meu-deus-o-que-foi-que-
esse-rapaz-aprontou? O outro filho bocejava, fazendo alguns exercícios para desenvolver
as coxas. Até que de repente, tocou a campainha, o telefone, o cachorro começou a latir,
chegou o jornal, a diarista, tudo ao mesmo tempo – e não se sabe bem como, em menos
de quinze minutos a casa estava cheia de vizinhos, parentes e curiosos subindo, descendo
escadas, fechando, abrindo gavetas, contando anedotas, fazendo chás e cafés. Como se
fosse uma festa. Ou um velório.

A mãe soluçava no ombro de uma vizinha, lembrando um por um de todos os atos
do dia anterior, e gemia o-que-foi-que-eu-fiz-de-errado-para-merecer-isso-sempre-fui-
a-melhor-das-mães. Alguém mais prático achou que não podiam ficar nisso o dia inteiro,
ainda mais agora que havia chegado a televisão, fotógrafos e uns vinte repórteres
pedindo cafezinho. Outro insinuou que o filho podia estar morto, suicidado, enforcado,
pulsos cortados – mas não havia sangue no corredor –, uma dose excessiva de
barbitúricos, esses jovens, nunca se sabe do que são capazes, acalentamos uma víbora
em nosso seio, ânimo, querida, esquizofrênico, paranoico, nem falar falava, nunca –
nunca se sabe.

E já que eram tantos, e que a suposta estante sustentando a porta por dentro não
seria mais forte que a força de todos eles juntos – reuniram-se e começaram a fazer
força. Não foi difícil. A porta logo abriu-se, cinematográfica, enquanto os mais
dramáticos desmaiavam, flashes estouravam e as luzes quentíssimas da tevê acenderam-
se, revelando o interior vazio. Quer dizer, vazio de gente, pois tudo estava nos lugares,
surpreendentemente limpo, a cama – milagre! – feita, plantas – as descaradas, ele até
conversava com elas –, livros, roupas nos armários. Só faltava a flauta doce, o poster de
Raul Seixas e aquele tal livro do Tao. Ah, e o filho, naturalmente.

Depois de alguns ohs! e ahs! em catatonia coletiva, encontraram um bilhete na
cabeceira. Dizia assim: “Quanto mais conheço minha família, mais entendo Franz Kafka”.
O pai e a mãe não entenderam direito, quem era mesmo esse tal Franz? mas um
jornalista de segundo caderno lembrou que o misterioso rapaz poderia ter-se
transformado num inseto, uma barata, por exemplo, esses jovens sempre tão
imprevisíveis, são capazes de tudo só para chocar os outros. Jogaram todas as almofadas
para cima, tiraram todos os discos das capas, os livros das estantes, as roupas do guarda-
roupa – mas nenhum inseto digno de nota foi encontrado, também porque a casa fora



dedetizada não fazia nem dez dias, lembrou o irmão.
Só depois que todos se foram, pois não havia nada a fazer além de registrar queixa

de desaparecimento, e a casa ficou em silêncio, e era quase meio-dia, a mãe veio abrir a
janela pensando em debruçar-se pensativa para que os vizinhos a vissem assim, “uma
mulher acabada”, diriam – e então viu as penas. No peitoril, do lado de dentro, uma
porção de penas, dessas mesmo de ave, não de espanador. De uma ave que ela não
conhecia. Penas grandes, de muitas cores e formas, desenhos coloridos como nunca vira,
nem em desenho nem em bicho vivo. Algumas estavam manchadas de sangue. Era
como se um grande pássaro tivesse se debatido horas entre as paredes daquele quarto,
até fugir. A mãe só não entendia como, porque a janela ficara fechada até que ela a
abrisse, agora, cinco minutos atrás.

Ela suspirou, a mão no peito. Então um ventinho entrou pela janela aberta, arrepiou
algumas penas caídas e fez tilintar os sete sininhos dourados suspensos por um fio. O filho
dizia sempre que tinham sido enviados do Tibet por alguém muito especial. E que eram
mágicos.



II

K’AN

“Amarrado com cordas e cabos,
aprisionado entre as muralhas de uma prisão,
cercado de arbustos espinhosos.”
(I CHING, O Livro das Mutações)



Lixo e purpurina

Para
Sandra Laporta
e Homero Paim Filho

De vários fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este diário, em
parte verdadeiro, em parte ficção. Hesitei muito em publicá-lo – não parece
“pronto”, há dentro dele várias linhas que se cruzam sem continuidade, como se
fosse feito de bolhas. De qualquer forma, talvez consiga documentar aquele tempo
com alguma intensidade, e isso quem sabe pode ser uma espécie de qualidade?

27 de janeiro
Encontrei este caderno numa squatter-house em Victoria, ontem à noite. Foi

enviado da Índia para Mr. John Schwyer Gummer, estava ainda dentro do envelope, mas
o endereço na Índia manchou de umidade e mofo, só dá para ler “Calcutá”. Será um
aviso? Sy lvia diz que “a Índia está chamando”. Encontramos também um cara chamado
Jack, especializado em squatters: e trambiques tipo instalações ilegais de luz, água e gás,
que vai nos ajudar a descolar casa. Zé apelidou-o de “Jack, o Esquarteador”. Fala um
cockney quase incompreensível. Espero que consiga mesmo a casa, a polícia nos deu um
prazo até amanhã ao meio-dia para sairmos da Bravington Road.

Mas gostei do caderno. Reproduzo o desenho que Angie mandou da prisão. Fica
sendo a epígrafe.

28 de janeiro
Hoje é dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os corredores.

Pelo chão restam plumas amassadas, restos de purpurina, frangalhos de echarpes
indianas roubadas, pontas de cigarro (Players Number Six, o mais barato). Chico toca
violão e canta London, London: no, nowhere to go. Poucos ainda sorriem e olham nos
olhos.

Hoje é dia, mais uma vez, de mudar de casa e de vida. Os olhos buscam signos,
avisos, o coração resiste (até quando?) e o rosto se banha de estrelas dormidas de ontem,
estrelas vagabundas encontradas pelas latas de lixo abundantes de London, London,
Baby lon City . Alguém pergunta: “O que é que se diz quando se está precisando morrer?”
Eu não digo nada, é a minha resposta. Sento no chão e contemplo os escombros de
Sodoma e Gomorra: brava Bravington Road, bye, bye.

Amanhã é dia de nascer de novo. Para outra morte. Hoje é dia de esperar que o
verde deste quase fim de inverno aqueça os parques gelados, as ruas vazias, as mentes
exaustas de bad trips. Hoje é dia de não tentar compreender absolutamente nada, não



lançar âncoras para o futuro. Estamos encalhados sobre estas malas e tapetes com nossos
vinte anos de amor desperdiçado, longe do país que não nos quis. Mas amanhã será quem
sabe o acerto de contas e Jesuzinho nos pagará todas as dívidas? Só que já não sei se
ainda acredito nele.

Tão completamente sento e espero que quase acredito ir além deste estar sentado
no meio de escombros, here and now esperando Zé chegar com a notícia de que
conseguiu a casa graças aos poderes de Jack na região de Victoria, Pimlico. Só espero,
não penso nada. Tento me concentrar numa daquelas sensações antigas como alegria ou
fé ou esperança. Mas só fico aqui parado, sem sentir nada, sem pedir nada, sem querer
nada.

As crianças sujas e ranhentas da casa ao lado vêm perguntar se somos ciganos: are
you gipsies? Sy lvia mente que sim – from Yugoslavia, diz, agita no ar o pandeirinho com
fitas e finge dançar e ler as linhas das mãos das crianças. Gosto tanto desse jeito que
Sy lvia tem de aliviar as coisas.

Meu coração vai batendo devagar como uma borboleta suja sobre este jardim de
trapos esgarçados em cujas malhas se prendem e se perdem os restos coloridos da vida
que se leva. Vida? Bem, seja lá o que for isto que temos...

30 de janeiro
Metade dos moradores da Bravington Road nos traiu. Já haviam conseguido outra

casa ali perto, em Ladbroke Grove, sem nos dizer nada. Felizmente a amizade de Zé com
Jack, o Esquarteador, rendeu esta casa em Victoria. São cinco andares, contando o sótão
onde fiquei, mas não há aquecimento e luz só no basement. Mas se não tivéssemos
conseguido esta, ficaríamos na rua. Que amigos. E acompanharam todo nosso
sofrimento, com as malas na calçada, na chuva, com medo da polícia.

Disseram que Angie sai amanhã da prisão. E que irá para a casa de Ladbroke
Grove, viver com Deborah.

31 de janeiro
(Carta do espaço sideral para não ser enviada a Angie)

“Vem, que eu quero te mostrar o papel cheio de rosas nas paredes do meu novo
quarto, no último andar, de onde se pode ver pela pequena janela a torre de uma igreja.
Quero te conduzir pela mão pelas escadas dos quatro andares com uma vela roxa
iluminando o caminho para te mostrar as plumas roubadas no vaso de cerâmica, até
abrir a janela para que entre o vento frio e sempre um pouco sujo desta cidade. Vem,
para subirmos no telhado e, lá do alto, nosso olhar consiga ultrapassar a torre da igreja
para encontrar os horizontes que nunca se vêem, nesta cidade onde estamos presos e
livres, soltos e amarrados. Quero controlar nervoso o relógio, mil vezes por minuto, antes
de ouvir o ranger dos teus sapatos amarelos sobre a madeira dos degraus e então levantar
brusco para abrir a porta, construindo no rosto um ar natural e vagamente ocupado,
como se tivesse sido interrompido em meio a qualquer coisa não muito importante, mas
que você me sentisse um pouco distante e tivesse pressa em me chamar outra vez para
perto, para baixo ou para cima, não sei, e então você ensaiasse um gesto feito um toque
para chegar mais perto, apenas para chegar mais perto, um pouco mais perto de mim.



Então quero que você venha para deitar comigo no meu quarto novo, para ver minha
paisagem além da janela, que agora é outra, quero inaugurar meu novo estar-dentro-de-
mim ao teu lado, aqui, sob este teto curvo e quebrado, entre estas paredes cobertas de
guirlandas de rosas desbotadas. Vem para que eu possa acender incenso do Nepal, velas
da Suécia na beirada da janela, fechar charos de haxixe marroquino, abrir armários,
mostrar fotografias, contar dos meus muitos ou poucos passados, futuros possíveis ou
presentes impossíveis, dos meus muitos ou nenhuns eus. Vem para que eu possa
recuperar sorrisos, pintar teu olho escuro com kol, salpicar tua cara com purpurina
dourada, rezar, gritar, cantar, fazer qualquer coisa, desde que você venha, para que meu
coração não permaneça esse poço frio sem lua refletida. Porque nada mais sou além de
chamar você agora, porque tenho medo e estou sozinho, porque não tenho medo e não
estou sozinho, porque não, porque sim, vem e me leva outra vez para aquele país distante
onde as coisas eram tão reais e um pouco assustadoras dentro da sua ameaça constante,
mas onde existe um verde imaginado, encantado, perdido. Vem, então, e me leva de
volta para o lado de lá do oceano de onde viemos os dois.”

4 de fevereiro
Há tendas árabes pelos quartos, velas acesas nas escadas e a loucura arreganhando

seus dentes de jade em cada canto da casa. Para não fazer parte disso, eu quis morrer,
quis ir embora, quis perder para sempre a memória, estas memórias de sangue e rosas,
drogas e arame farpado, príncipes e panos indianos, roubos e fadas, lixo e purpurina.

5 de fevereiro
Eu estava no alto da escada quando bateram à porta da rua. Comecei a descer

enrolado no xale roxo das bad trips, não há aquecimento, faz muito frio fora dos quartos.
Antes que eu descesse, empurraram a porta e entraram, estava aberta. Era um grupo
grande, na frente deles Angie e Deborah, de mãos dadas. Eu continuei parado, eles
vieram vindo pelo corredor. Mas talvez pelo ácido de ontem, ainda, ou pelo choque, não
sei, quem sabe até pela fome – eu tinha a impressão de que quanto mais se
aproximavam, mais se afastavam. Como se a cada passo que dessem o corredor
aumentasse um pouco.

Sem Angie, pensei, sem Angie não irei mais à Espanha. E não há nenhum sentido
em estar aqui.

8 de fevereiro
Chorei três horas, depois dormi dois dias.
Parece incrível ainda estar vivo quando já não se acredita em mais nada. Olhar,

quando já não se acredita no que se vê. E não sentir dor nem medo porque atingiram seu
limite. E não ter nada além deste amplo vazio que poderei preencher como quiser ou
deixá-lo assim, sozinho em si mesmo, completo, total. Até a próxima morte, que
qualquer nascimento pressagia.

11 de fevereiro
Segunda-feira, vida nova. Sy lvia me acordou às quatro da manhã para irmos com



Zé até Earl’s Court tentar conseguir trabalho na fábrica. Ninguém tinha dinheiro para
café nem nada. Faz muito frio, os automóveis têm uma camada de gelo em cima.
Compramos o ticket do metrô, essa hora é perigoso andar sem pagar, tem muita
fiscalização. Eles passaram a roleta e me chamaram. Eu ia enfiar o ticket na máquina,
mas foi então que percebi que não suportava mais. As pessoas me empurravam
querendo passar, o trem chegou, Sy lvia e Zé perguntavam do outro lado: “Você não
vem? Você não vem?”

Sem pensar, gritei: “Não, eu vou voltar para o Brasil”. Não planejei dizer aquilo,
não planejei decidir nada. Quando vi, já tinha dito, já tinha decidido.

No caminho de volta apanhei uma garrafa de leite numa porta. Um carro da polícia
parou do lado. Meu passaporte está preso no Home Office, só tenho uma carta deles,
toda rasgada. Quiseram saber mais, eu disse que era squatter, ficaram excitadíssimos.
Falei que era Brazilian e foi pior. O rato deu uma cuspida e rosnou: “Oh, Brazilian, South
America? I know that kind of people...” Mandou que eu tirasse os tênis, as meias, me
deixou completamente descalço no cimento gelado, me revistou inteiro. Fiquei puto e
perguntei se ele não queria vir até aqui, disse que tínhamos montes de drogas, armas e
bombas. Ligou um radinho, falou não sei com quem. Queria saber onde eu tinha
comprado a garrafa de leite. Lembrei de um supermercado em Earl’s Court que fica
aberto a noite toda, menti que tinha sido lá. Ele disse que àquela hora estava fechado.
Garanti que não, sabia que não fecha nunca, no Natal costumávamos ir lá toda noite
roubar macarrão. Ele pediu a nota de compra. Falei que tinha jogado fora.

A humilhação durou quase uma hora. Enfim me soltou e mandou que saísse do
país: “Off! You’re not welcome here!” Eu disse que estava justamente vindo para casa
escrever uma carta pedindo passagem de volta. Era verdade.

13 de fevereiro
Chico me deu uma chaleira daquelas que apitam quando a água está prestes a

ferver, com um coador de metal dentro para o chá. É muito engraçada, redonda e
solene, nós a batizamos de Rudolpha Elizabeth, the First. Tínhamos apanhado alguns
móveis numa casa vizinha que parecia abandonada, a chaleira estava na cozinha.
Estávamos tomando o primeiro Earl Grey  preparado em Rudolpha quando chegaram o
dono da tal casa, furioso, a polícia pedindo passaporte, cães pastores farejando tudo.
Devolvemos os móveis, Rudolpha não.

A polícia e os cães se foram, o homem não, parecia muito curioso com tudo. Tirou
do bolso uma garrafinha de scotch e ficou bebendo e pedindo para que cantássemos Blue
Moon. Cantamos várias vezes, ele cantava junto e sempre queria mais.

14 de fevereiro
Acho que foi efeito do homem que gostava de Blue Moon. Cantamos na rua em

Piccadilly  e Trafalgar Square. Deu vinte libras. Nosso maior sucesso é La Bamba, depois
Preta, Pretinha, dos Novos Baianos. Toco maracas, Zé violão, Chico bongô e Sy lvia o
pandeirinho de fitas. La Baja dança e canta.



16 de fevereiro
Apareceu ópio, não sei de onde. Fumamos, alguns vomitaram. Fiquei deitado,

imóvel. Tudo parecia perfeito. Mas qualquer movimento mais brusco ameaçava a
perfeição, era preciso mover-se muito devagar. Acho que peguei o jeito, devo ter
vocação para opiômano. Sem me mover, as mãos cruzadas no peito, havia às vezes
como umas ondas de cetim envolvendo tudo, arabescos orientais no teto, nas paredes.
Não era bom nem mau: era apenas perfeito, sem pensamentos nem aflições, eu poderia
ficar para sempre ali naquela espécie não exatamente de morte, mas de vida suspensa.

Mas depois inventaram de cheirar heroína e, claro, não resisti, cheirei também.
Acabou a perfeição do ópio, veio a náusea. Vomitei loucamente e só, sem sentir nada
além de mal-estar.

20 de fevereiro
Zé recebeu a indenização da fábrica, de quando tinha cortado a mão, pegou todo o

dinheiro e, sem contar para ninguém, comprou uma passagem para o Brasil. Volta hoje,
todo mundo está triste. De certa forma, era o melhor de nós. Sem Zé, não teremos mais
fotos nem pão quente roubado de manhã cedo.

22 de fevereiro
Mona também se foi para Paris, vai tentar arrumar trabalho por lá. “Enchi desse

miserê”, disse. Ficamos todos meio ofendidos.
A casa inteira resfriada. O dinheiro vindo do Brasil dançou quase todo, ainda bem

que eu tinha comprado bastante arroz integral. Com os palitos de madeira, mastigo trinta
vezes cada porção. Dá para parar de pensar.

Cacá me expulsou do quarto no sótão, Sy lvia disse que posso ficar num canto do
quarto dela, que é muito grande. Helô diz que Cacá anda transando com o demônio,
fazendo trabalhos com espelhos. Jogou um Tarot para confirmar, mas não deu nada.

23 de fevereiro
Com tanta gente indo embora, ficou um quarto vazio em cima. Pensei em mudar

para lá, mas me dou bem com Sy lvia e vieram morar uns franceses heroinômanos,
amigos não sei de quem. Andam sempre de preto, só saem à noite e não dá para saber
ao certo quantos são. Não falam com ninguém, não fazem nenhum barulho, nunca.
Parecem sombras.

25 de fevereiro
Essa morte constante das coisas é o que mais dói.

Não quero ser a carpideira do meu tempo. Mesmo encontrando todos os dias pelas
escadas os devotos de Morfeu, com suas caras verdes, suas veias machucadas. Amanhã
alguém nos cantará. Um rock de horror?



Depois de todas as tempestades e naufrágios, o que fica de mim em mim é cada
vez mais essencial e verdadeiro.

Inverno aqui se escreve com F. E a gente entende por que todas aquelas histórias
góticas, Frankenstein, Drácula, nasceram aqui. Na esquina, a igreja com o cemitério ao
lado, cheio de lápides corroídas, é o perfeito cenário de um filme de horror. Roubamos
do altar velas longas, amareladas, lindas.

Sem data
Deborah e Angie, me disseram, estão juntando dinheiro para ir para a Grécia.

Sem data
Grafitado num muro em St. Johns Wood: “Flower-power is died!”

Sem data
Escuta aqui, cara, tua dor não me importa. Estou cagando montes pras tuas

memórias, pras tuas culpas, pras tuas saudades. As pessoas estão enlouquecendo, sendo
presas, indo para o exílio, morrendo de overdose e você fica aí pelos cantos
choramingando o seu amor perdido. Foda-se o seu amor perdido. Foda-se esse rei-ego
absoluto. Foda-se a sua dor pessoal, esse seu ovo mesquinho e fechado.

Sem data
Claro, o dia de amanhã cuidará do dia de amanhã e tudo chegará no tempo exato.

Mas e o dia de hoje?

Só quero ir indo junto com as coisas, ir sendo junto com elas, ao mesmo tempo, até
um lugar que não sei onde fica, e que você até pode chamar de morte, mas eu chamo
apenas de porto.

2 de março
Chorar por tudo que se perdeu, por tudo que apenas ameaçou e não chegou a ser,

pelo que perdi de mim, pelo ontem morto, pelo hoje sujo, pelo amanhã que não existe,
pelo muito que amei e não me amaram, pelo que tentei ser correto e não foram comigo.



Meu coração sangra com uma dor que não consigo comunicar a ninguém, recuso todos
os toques e ignoro todas as tentativas de aproximação. Tenho vontade de gritar que esta
dor é só minha, de pedir que me deixem em paz e só com ela, como um cão com seu
osso.

A única magia que existe é estarmos vivos e não entendermos nada disso. A única
magia que existe é a nossa incompreensão.

11 de março
Louco de speed, hash e solidão. Mudar, partir, ficar. Fomos despejados novamente,

nos deram três dias de prazo. Vontade de ler Carlos Drummond de Andrade:

Tudo somado, devias
precipitar-te – de vez – nas águas.

Estás nu na areia, no vento...
Dorme, meu filho.

A casa agonizante. As pessoas andando pelo escuro, velas nas mãos, como
fantasmas. Ou como crianças perdidas. Vontade de fugir para não ver esses – quantos?
vinte, trinta? – olhos assustados pelas escadas, essas vozes baixas, esses sons ingleses,
espanhóis, portugueses, franceses. Não ver, não ouvir, não tocar, não sentir.

O frio entra pelas frestas das portas e janelas. Tirados os panos das paredes e todos
os disfarces, tudo fica feio, miserável. Alguém cagou dentro da banheira. Há montes de
lixo pelas escadas e corredores. Fomos expulsos, não vale a pena arrumar mais nada,
limpar mais nada. Esse lixo espalhado pela casa são os nossos sonhos usados, gastos,
perdidos.

Sinto ódio, não sei exatamente de quem ou de quê. O estômago vazio há mais de
trinta horas, os cigarros filados aqui e ali, o dente quebrado em plena bad trip. Quero
outra vez um quarto todo branco e um par de asas. Mesmo de papelão.

13 de março
Segundo dia na escola de belas-artes. Estou exausto. Keep still yourself – still like

that– can you move your face?– turn left, please. Gentis e distantes, sou pouco mais que
um objeto até o take a rest que recebo com alívio. Mr. Graham pediu que posasse das
18h às 21h, já tinha posado das 9h às 18h.

Mas aceito, à noite pagam melhor. Precisávamos ir ver umas squatter-houses em
Paddington, não vou aparecer nem tem telefone para avisar. Temos que mudar até
amanhã. Tudo vai mal. Até arrumar este trabalho, Sy lvia me pagou alguma comida. Só
penso em voltar, lá não há liberdade, mas tem sol. E comida.



14 de março
A sensação é de estar afundando na areia movediça. No lodo.
O professor de desenho me vê com um livro de reproduções de Magritte na hora do

almoço e diz que Magritte pintava sonhos, e que é impossível ter sonhos às seis da manhã
numa estação de metrô. Me surpreendo arranjando energia para contestar. E digo no
meu inglês péssimo que se a realidade nos alimenta com lixo, a mente pode nos
alimentar com flores. Talvez porque eu mesmo tome metrô todo dia às seis da manhã
para fazer todas as conexões e chegar a Aldgate, com Magritte embaixo do braço.

Estamos sem casa. Saio daqui às quatro e encontro com Hermes na porta da casa
velha de Victoria para irmos – onde?

Minha aparência é péssima, a mente e o corpo exaustos. Mas existe uma
tranqüilidade estranha. Não tenho mais nada a perder. Não sabia que o mundo era assim
duro, assim sujo. Agora sei. Tenho apenas essa consciência, que só a loucura ou uma
lavagem cerebral poderiam turvar. Sobrevivo todos os dias à morte de mim mesmo.
Sinto como uma virilidade correndo no sangue.

15 de março
Sonhei. Há muito não sonhava.
Havia uma festa. Era um lugar agradável, ao ar livre, um parque ou um jardim.

Quando eu vinha embora Pablo pediu que esperasse por ele, mas eu estava interessado
em outras coisas e não dei muita atenção. Era noite, eu vestia a capa preta marroquina.
Na rua, um homem tentava voar numa máquina com asas, como aquelas engenhocas de
Leonardo da Vinci. Havia um incêndio numa casa próxima, muitas pessoas corriam. Eu
não estava interessado. Encontrei Deborah, empurrando um carrinho de bebê com um
adulto dentro. Ela disse: “Vou embora para o Brasil. Angie vai ficar. Eu vou escrever de
lá”. Eu continuei andando, preocupado com Pablo, se estaria me esperando ou não.
Segurei as pontas da capa marroquina e comecei a correr como se quisesse voar. Era
bom. As pessoas apontavam e diziam: “Look at him: he’s tryng to fly!” De repente um
policial me segurou pelo capuz e perguntou por que eu estava correndo. Respondi
agressivo: “Just because I like it!” Ele sorriu e me soltou. Continuei correndo, tentando
voar. No começo de uma colina parei e olhei para o céu. E vi a lua, em quarto-
crescente, bem ao lado de Saturno. Era muito bonito. Fiquei maravilhado e pensei que
coisas extraordinárias deveriam estar acontecendo com aquela conjunção. Nesse
momento uma estrela caiu. Pensei em fazer um pedido, mas a estrela já sumira, e eu
sabia que o pedido só valia enquanto ela estivesse visível. Mesmo assim, pedi que Pablo
ainda estivesse me esperando. Comecei a subir os degraus que levavam à nossa casa de
Victoria, que estava no alto da colina. Os degraus de pedra eram irregulares e muito
gastos, sobre eles havia várias velas, algumas acesas. Apanhei uma delas e entrei na
casa. A sala estava cheia de móveis antigos, com aquela luz azulada da lua e de Saturno
entrando pelas vidraças. De um andar superior vinha música, acho que era Angie, com
Mick Jagger. Subi as escadas e encontrei um desconhecido sentado, lendo. Falei a ele
sobre a lua e Saturno, mas não pareceu interessado. Então tomei-o pelo braço e levei-o
até o terraço. Apontei o céu. Nesse momento algumas nuvens cobriram a lua, e ele não
viu nada. Sacudiu os ombros, voltou a entrar, a sentar e a ler. Fiquei irritado, chamei-o de



your fucking bastard! várias vezes, mas ele não me deu atenção. Não havia mais
ninguém em casa. Pensei em Pablo, queria muito que estivesse me esperando para
mostrar-lhe a lua e Saturno. Comecei a subir para meu quarto, procurando por ele.
Acordei.

15 de março
Estou sozinho num flat recém-invadido. Um homem com uma arma queria nos

mandar embora. Não fomos. São vários flats num prédio grande, há uma organização
underground de squatters tentando invadi-los. Estão armados com pedaços de paus e
pedras. Harrow Road, Westbourne Park, uma zona velha e pobre, terrivelmente úmida.
Atrás do flat há um canal de águas poluídas, vezenquando passam barcos.

Chico saiu para comer, Hermes batalhar entrada para assistir Chick Corea no
Rainbow, Cotrim foi lavar seus pratos no restaurante, Flávio desapareceu, Pablo e Sarah,
também. Sy lvia vai para um outro flat aqui no mesmo prédio. Rô, Helô e Little Sô foram
parar numa squatter em Sutherland Avenue, aqui perto. Uma barra. Junkies pesados,
heroína, morfina, polícia rondando, paredes quebradas, sujeira, miséria. E as três idiotas
fascinadas com o horror, falando sem parar em Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison.

Reconstituí o dente quebrado num dentista de Earl’s Court, passei na Biba depois,
não roubei nada e vim “para casa”. Comprei maçãs, tenho algum dinheiro da escola.
Acho que vou ao cinema. A partir das oito, no Classic de Nothing Hill Gate tem uma
sessão quádrupla sensacional: Performance, Five Easy Pieces, Easy Rider e Drive, He
Said. Acho que o dinheiro dá até para comer um sanduíche no intervalo. Luxo!

Aqui é muito feio. Nem aquecimento nem luz, como sempre, mas parece que é
possível fazer uma ligação elétrica clandestina. Há uns irlandeses ótimos na parte do
prédio onde está Sy lvia, sabem fazer todas essas coisas. Hermes diz que devem ser
terroristas do IRA, possivelmente são mesmo. Tem uma banheira na cozinha, está
imunda. Estou sujo, barbudo, cansado. Sonho com banheiras limpas, shampoos,
sabonetes, toalhas felpudas, lençóis brancos, café. Mais nada. Aqueles junkies de
Sutherland não me saem da cabeça. As peles, meu Deus, as peles gastas. Estarei assim?

19 de março
“Querida mãe:
A vida aqui anda agitada. Precisamos mudar de novo. Agora estou dividindo um

apartamento com Hermes (acho que a senhora lembra dele, era o meu amigo professor
de inglês do Yázigi). Fica numa zona antiga de Londres, tem uma igrej inha do século
XVI perto e um riozinho que corre atrás do bloco de apartamentos. Não mando o
endereço porque ainda não é certo que fiquemos aqui por muito tempo. Se ficarmos,
talvez em seguida a gente possa mandar instalar um telefone, até poderíamos bater um
papo, quem sabe?

Continua fazendo frio, mas agora tem um pouco mais de sol e a primavera começa
depois de amanhã. Semana passada nevou um pouco. Foi lindo. Estou realmente bem.
Não sei por que suas cartas vêm sempre tão cheias de medos e suspeitas. Hoje está
soprando um vento, não lembro o nome, que os ingleses dizem vir do País de Gales. Todo



mundo escancara portas e janelas para que o vento leve embora os maus-espíritos do
inverno. É um vento mágico, dizem. Beijos para o pai e para todos.”

20 de março
Na Sir John Cass School of Art, posando desde nove da manhã. Hora do almoço,

estou com muita fome e não tenho um maldito shilling. Preciso ficar até as 18h, é a hora
que eles me pagam. Caminhei um pouco na rua para ver se esquecia a fome, mas faz
muito frio e o gelo entra pelo pano dos tênis. Enfastiada, Mrs. Pountney  come uma maçã
ao meu lado, tem um sanduíche no colo. Sorri, não oferece nada. Sorrio também. Minha
vingança é que é uma péssima pintora.

25 de março
Depois de muito tempo, encontro Angie em Portobello no sábado. Nada a dizer

entre nós. Está gasto, aparência suja e cansada. Sacaneou várias pessoas – pegou grana
para comprar hash, não comprou nada nem devolveu a grana, inventou várias histórias,
sujou com todos. Quando chega, saem de perto. Não consegui ver mais nele aquele
menino recém-chegado de Firenze, que apareceu na nossa antiga casa de Olympia com
uns olhos grandes e limpos, parecido com Rita Hayworth. As prisões, os roubos, as bad
trips, os trabalhos duros, as humilhações e as fomes mataram aquele menino. Sobrou o
trambiqueiro, o transador. Vapor barato. Há muitos assim. E ainda falam de paz-&-
amor, boas-vibrações & alto-astral...

5 de abril
Pablo foi embora para Barcelona. Não conseguiu o passaporte falso, vai ter mesmo

que enfrentar o serviço militar. Dei a ele a pulseira marroquina, provavelmente não
vamos nos ver nunca mais. Mas não vou esquecê-lo, repetindo horas cada vez que
tomava ácido “No es verdad... No es posible... No lo puedo creer...”

10 de abril
Duas cartas ao mesmo tempo, escritas quase no mesmo dia. Uma de Anita, a

garota sueca que vendia sorvete ano passado no quiosque em Estocolmo, perguntando se
não vou trabalhar lá este verão. A outra é de Clara, no Rio, dizendo que sim, que eu vá,
que continua sempre a minha espera.

E se eu mudasse meu destino num passe de mágica? Voltar a Estocolmo, casar
com Anita, ganhar passaporte sueco, auxílio desemprego do governo, viajar para a Índia,
Goa, Nepal, Katmandu. Não sei se conseguiria. Estranho, mas é sempre como se
houvesse por trás do livre-arbítrio um roteiro fixo, predeterminado, que não pode ser
violado. Um roteiro interno que nos diz exatamente o que devemos ou não fazer, e
obedecemos sempre, mesmo que nos empurre para aquilo que será aparentemente o
pior. O “pior” às vezes é justamente o que deveria ser feito?

16 de abril
Quatro freaks no Holland Park, ao entardecer, embaixo de uma árvore toda



vermelha, tocando flauta e cítara. Parecem uma pintura. Sentamos embaixo de outra
árvore em frente, Hermes e eu, e ficamos olhando como se fôssemos nós mesmos num
espelho, passados a limpo. Pareciam eternos. Sorriram para nós, mas de repente tive
consciência do saco de papel todo amassado do supermercado de Earl’s Court nas
minhas mãos suadas, me voltou a dor nas costas de posar imóvel para escultura.
Levantamos, atravessamos o parque e de repente estávamos em Nothing Hill Gate e a
cidade era confusa e suja e barulhenta.

20 de abril
Fui rever Midnight Cowboy depois da escola. Já havia visto no Brasil, mas naquela

época era pura ficção. Agora não, parecia minha própria vida, só um pouco piorada.
Fumei um e fiquei dando voltas no Hyde Park sem ter a menor idéia de onde estava, em
que cidade, que país, só sabia que era num planeta sujo.

29 de abril
Na estação de Charing Cross um desconhecido todo vestido de couro negro me diz

que quando o viajante interplanetário se aproxima de Saturno imediatamente sente a
mudança das vibrações. Que a forma dos habitantes de Saturno darem boas-vindas é
fazer amor com os visitantes. Disse que vinha de Saturno e me convidou a fazer amor
com ele. Perguntou: “Posso atravessar as portas de seu templo?” Tá querendo me
enrabar, traduzi. E caí fora. A loucura brilhava nos olhos dele. Bem, de qualquer forma
foi a cantada mais cósmica que já recebi em toda a minha vida.

7 de maio
Pelo menos estou vivo. Em movimento, andando por aí, perdendo ou ganhando,

levando porrada, passando fome, tentando amar. “De cada luta ou repouso me levantarei
forte como um cavalo jovem”, onde foi que li isso? Sei: Clarice Lispector, meu Deus, foi
em Perto do Coração Selvagem.

8 de maio
Daniel, o espanhol anarquista e escultor da Barrow Hill Studio, onde comecei a

posar também, fala muito no poeta León Felipe. “Tenía cojones”, repete. Hoje me
emprestou a Antologia Rota e copiei:

El mundo es una slot-machine
con una rañura en la frente del cielo,

sobre la cabecera del mar.
(Se há parado la máquina
se ha parado la cuerda.)

El mundo es algo que funciona
como el piano mecánico de un bar

(Se ha acabado la cuerda
se há parado la máquina.)



Marinero,
tu tienes una estrella en el bolsillo...

Drop a star!
Enciende con tu mano la nueva música del mundo,

la canción marinera de mañana,
el hymno venidero de los hombres...

Drop a star!
Echa a andar otra vez en este barco vazio, marinero.

Tu tienes una estrella en el bolsillo...
Una estrella nueva, de paladío, de fósforo, de imãn.

13 de maio
Tentei durante quase uma semana, não consegui trabalho na fábrica. Isso quer dizer

que voltarei ao Brasil sem dinheiro. Talvez nem possa passar no Rio para ver Clara. O
flat está uma bagunça. Hermes e quase todos os outros vão para Estocolmo trabalhar
durante o verão, ninguém mais se importa com nada. Sábado vamos para Swiss Cottage,
para a casa de Charles, de lá parto para o Brasil.

16 de maio
Passamos a noite na delegacia de Earl’s Court. Motivo: Hermes e eu fomos presos

roubando uma biografia recém-lançada de Virginia Woolf escrita por Quentin Bell, o
filho de Vanessa. Ficamos rondando, eram dois volumes cheios de fotos, eu estava com a
capa marroquina, Hermes com um casaco enorme. Enfim apanhamos um volume cada
um e saímos para a High Street Kensington. Já estávamos quase no parque quando o cara
da livraria veio correndo atrás. Chamaram a polícia, Hermes nervosíssimo, achando que
seríamos deportados. Brinquei, dizendo que de agora em diante Virginia Woolf seria
nossa padroeira, nossa fada madrinha. E que anyway era um roubo muito digno.
Dormimos cada um em uma cela e de manhã cedo, sem café nem nada, nos levaram
num carro cheio de pequenas celas individuais para Shepherd’s Bush, para apanhar mais
presos. Conversei um pouco com um suíço ladrão de jóias, elegantíssimo, bigodes louros
retorcidos para cima, a cara de Helmut Berger. Havia mais duas indianas pegas
roubando roupas íntimas na Biba e um freak holandês com uma mala enorme cheia de
tijolos de haxixe. Todos odeiam a Inglaterra. Roubaram o mundo inteiro, diz uma das
indianas, e agora não querem ser roubados?

Fomos julgados na corte de Hammersmith, o mesmo lugar onde julgaram Angie
das outras vezes. O juiz era uma mulher, cara muito fechada. Dissemos que éramos
estudantes de literatura e não tínhamos grana para comprar livros. Não adiantou nada:
trinta libras de multa para cada um. Merda, todo o dinheiro que eu pretendia levar para o
Brasil.

Hermes foi trabalhar arrasado. Vim para casa, deitei no meio do kaos com aquele
xale roxo de fazer bad trip e fiquei esperando visitas. Essas notícias correm depressa,
todo mundo já sabia, e também todo mundo já foi preso. Chico trouxe o violão e cantou,
Helô jogou um Tarot para mim, mas sempre sai a Torre Fulminada pairando, ela fica
insistindo que pode ter um bom significado, mas sei que é sempre péssimo. Sy lvia trouxe



um bolo e um maço de Players Number Six, vai depois de amanhã para Estocolmo.
Suavíssimos, todos. Imagine se eu ia perder uma oportunidade rara dessas de ser bem-
tratado.

22 de maio
Eu me fui, eu me sou, eu me serei em cada um dos girassóis do reino a ser feito. E

as coisas terão que ser claras. Releio o que escrevi neste caderno, desde janeiro, revejo o
que vivi. Tudo me conduziu para este here and now. Tudo terá que ser claro. How can I
tell you?

25 de maio
Cartão de Estocolmo, Sy lvia diz: “India is the way”. No fim do verão, há sempre

caronas saindo de Amsterdam. Vai-se pelo Nepal, pela Armênia. O caminho terrestre
para as Índias. Todo mundo está indo para lá, Sy lvia garante. Vacilo, fico pensando: e se
eu mudasse tudo e fosse também? Primeiro Estocolmo – tak, tak, inte pratte svenska,
venta po mei –, um quarto em Kungshambra ou Freskati. Depois Katmandu em vez de
Copacabana, budismo tibetano em vez de escola de samba.

26 de maio
Hermes me dá os poemas de Sy lvia Plath. São febris, obsessivos, mórbidos, mas

não consigo parar de ler. Fico tentando traduzir Fever 103, mas é difícil, já nos três
primeiros versos tenho um problema:

Pure? What does it mean?
The tongues of hell

Are dull, dull as the triple (...)

Os dois primeiros versos, tudo bem. E “labaredas” acho que fica melhor que
“línguas”, é evidente que ela está se referindo ao fogo dos infernos. Mas como traduzir
dull? Opacas, sujas, gordurosas?

Sy lvia Plath é sempre um mal-estar.

27 de maio
Hermes também partiu para Estocolmo, me deixou alguns cleanings. Com Charles,

vim para um fim de semana em Chichester, na casa de Billy  e Mike. É bonito aqui. A
cozinha branca, o bule vermelho sobre a mesa de madeira, a janela aberta para o jardim
cheio de rosas e trepadeiras, um dia de primavera nítido. As vozes de Charles, Billy  e
Mike lá fora, combinando assistirem Diana Dors no festival de teatro, à noite ela faz Seis
Personagens em Busca de um Autor de Pirandello. Quando criança, eu colecionava fotos
dela, de Jay ne Mansfield e Mamie van Doren, todas as imitadoras de Marily n Monroe.
Agora, ela é uma senhora de idade, virou artista séria, a dois passos daqui. A vida é
mesmo doida.



Talvez eu já não esteja completamente aqui. Nem lá, seja onde for. Antes de
viajar, fico pairando. Talvez a alma parta antes, e não saiba direito para onde ir sem o
corpo. Na morte deve ser parecido.

Billy  pergunta de Angie. Foi deportado, digo – é verdade, alguém me contou há
alguns dias, não lembro quem. Sei que Deborah ficou em Londres, me disseram que
estava trabalhando como scort-girl. Charles seca a Henna dos cabelos ao sol. Há tanto sol
hoje, quase tanto quanto no Brasil todos os dias. Me revisito no inverno, subindo as
escadas sujas no escuro, uma vela acesa na mão, sentindo fome, o dente quebrado.
Quero esquecer completamente. E sei que nunca esquecerei.

28 de maio
Fui fazer meu último cleaning. Diálogo com Mrs. Simmons:
– What about my fears?
– Well, I never pay fears to Hermes.
– Sorry, but I’m not Hermes. I came from Chichester today only to clean your house.
Fui ao banheiro lavar as mãos. Tinha que me dar dez pences. Uma inglesona

redonda, rosada, busto enorme, corada, aquele ar de gentileza excessiva que esconde
sempre o desprezo. Que povo. Quando saio do banheiro, ela me espera na escada com
uma moeda de cinco pences na pata gorducha.

– That’s your money.
Fiquei puto, berrei:
– I don’t want it! I don’t need your fucking money! I hate all the English ladies!
Fui saindo. Ela atrás, imperturbável, monstruosa:
– Please, could you take the rabbish to the basement?
– No! I can not! I’m going to my country!

29 de maio
(no avião)

Problemas em Heathrow na hora de pesar a bagagem. Teria que pagar umas trinta
libras de excesso, e eu só tinha cinco. Enfiei uns jeans dentro das mangas de um casaco,
distribui outras coisas pelos bolsos, mas tive que deixar muita coisa com Charles. Ficaram
todos os panos indianos, os livros de Tarot,

Macrobiótica, Alquimia, Astrologia, o vaso chinês, as duas bonecas, a bailarina e a
camponesa, a chaleira Rudolpha Elizabeth. E os diários todos da Espanha, França, Suécia,
Holanda, os primeiros tempos de Londres. Fiquei pensando se não terei deixado o
essencial – e o essencial eram as coisas que coloriram a minha vida nesses dois anos sem
cor.

Vejo a Inglaterra de cima. Não sinto nada. Vazio. Agora tudo é passado. Meu
presente é este vôo onde nada acontecerá. E o futuro branco. Londres fica para trás.



Ainda está claro, dá para ver o canal da Mancha, a ilha de Wight ao longe. Fome.
Vontade de conversar com alguém, mas perto só há uns italianos de ternos escuros
falando muito rápido, parecem mafiosos. E devem ser.

Canapés e coca-cola. A aeromoça da Aerolineas Argentinas fala espanhol com os
outros e inglês comigo. Deve ser o brinco na orelha esquerda, roubado do antiquário de
Chichester, a bolsa indiana roubada na Biba, os óculos roubados em Portobello. É tudo
roubado, cariño, puedes hablar español.

Orly . Afinal, não voltei a Paris. Mas haverá tempo. Um crescente enorme no céu.
Faço as contas, deve estar em Virgem. Reorganizar tudo no Brasil? Sobe um time inteiro
de futebol ou algo assim, franceses. Cutucam-se, me olham, me filmam. Minha
aparência destoa completamente de todo o resto. Começo a desconfiar que London,
London, Baby lon City  é um lugar very, very special.

Peço à aeromoça algumas revistas ou jornais brasileiros. Ela me traz uma
Manchete. Misses, futebol, parece horrível. Então sinto medo. Por trás do cartão-postal
imaginado, sol e palmeiras, há um jeito brasileiro que me aterroriza. O deboche, a
grossura, o preconceito.

Saímos de Madri, Barajas. Dei uma voltinha pelo aeroporto. Uma caretice
absolutamente inacreditável, é como se tivesse entrado numa máquina do tempo. Devo
ter ficado tão acostumado às roupas e ao feeling londrino que simplesmente esqueci que,
além da ilha, existem outras coisas. A memória é sempre muito sacana.

De dentro do caderno cai uma folha dobrada. É um poema que Clara encontrou,
copiou e mandou do Rio, sobre Ícaro. Diz que é de Darwin, acho estranho. Mas leio outra
vez e copio para não pensar:



... com a cera derretendo e o fio solto
caiu o desgraçado Ícaro, sob inertes asas;

direto através do céu medonho,
com os membros torcidos e os cabelos em desalinho,

sua plumagem espalhada dançou sobre a onda
e, chorando-o, as nereidas ornaram sua sepultura aquática.

Sobre seu pálido corpo deitaram suas flores de pérolas marinhas
e espalharam musgo vermelho no seu leito de mármore

e em suas torres de coral repicaram os sinos
que ressoaram sobre o vasto oceano esse dobre.

Sobrevoamos o Atlântico, a grande asa sob minha janela. Escrevo, escrevo. O
ronco dos motores, as narinas cheias de casquinhas de sangue endurecido. Penso em
Sy lvia, em Estocolmo, irá mesmo para a Índia? E eu não fui, agora é tarde. Tenho medo,
desde Londres as palmas de minhas mãos estão encharcadas de suor.

Meu Deus, não sou muito forte, não tenho muito além de uma certa fé – não sei se
em mim, se numa coisa que chamaria de justiça-cósmica ou a-coerência-final-de-
todas-as-coisas. Preciso agora da tua mão sobre a minha cabeça. Que eu não perca a
capacidade de amar, de ver, de sentir. Que eu continue alerta. Que, se necessário, eu
possa ter novamente o impulso do vôo no momento exato. Que eu não me perca, que eu
não me fira, que não me firam, que eu não fira ninguém. Livra-me dos poços e dos
becos de mim, Senhor. Que meus olhos saibam continuar se alargando sempre. Sinto
uma dor enorme de não ser dois e não poder assim um ter partido, outro ter ficado com
todas aquelas pessoas.

Volta a pergunta maldita: terei realmente escolhido certo? E o que é o “certo”?
Digo que todo caminho é caminho, porque nenhum caminho é caminho. Que aqui ou lá –
London, London, Estocolmo, Índia – eu continuaria sempre perguntando. Minhas mãos
transpiram, transpiram. O nariz seco por dentro. Não quero escrever mais nada hoje.
Um casal transa em pé no corredor, sobre o Atlântico. O italiano a meu lado dorme com
a mão no pau o tempo todo, será um costume latino?

A lua já se foi. As Plêiades, como dizia Safo, já foram se deitar. E eu vim-me
embora, meu Deus, eu vim-me embora.



Creme de alface

O que me aterroriza neste conto de 1975 é a sua atualidade. Com a censura da
época, seria impossível publicá-lo. Depois, cada vez que o relia, acabava por
respeitá-lo com um arrepio de repulsa pela sua absoluta violência. Assim, durante
vinte anos, escondi até de mim mesmo a personagem dessa mulher-monstro
fabricada pelas grandes cidades. Não é exatamente uma boa sensação, hoje,
perceber que as cidades ficaram ainda piores, e pessoas assim ainda mais comuns.

Enfim, enumerou na esquina, Raul se enforcara no banheiro, cinco anos exatos
amanhã, e este maldito velho com passinho de tartaruga bem na minha frente, eu tenho
pressa, quero gritar que tenho muita pressa, Lucinda quebrou as duas pernas atropelada
por um corcel azul três dias depois da Martinha confessar que estava grávida de três
meses, e não quer casar, a putinha, desculpe, mas o senhor não quer deixar eu passar?
tenho pressa, meu senhor, o telegrama, a putinha, crispou as mãos de unhas vermelhas
pintadas na alça da bolsa, pivetes imundos, tinham que matar todos, venha urgente, ir
como com aquele desconto de trinta por cento no salário e todos os crediários, papai
muito mal pt, apoiou-se, não, não se apoiou, não havia onde se apoiar, apenas pensou no
apoio de alguma coisa sólida que não estava ali, havia só os corpos, centenas deles indo e
vindo pela avenida, ela roçando contra as carnes suadas, sujas, as gosmas nas lentes dos
óculos, como se não bastasse a tia Luiza agora que nem criancinha, mijando nas calças,
brincando de boneca, dá licença, minha senhora, tenho seis crediários para pagar ainda
hoje sem falta, aqueles jornais cheios de horrores, aqueles negrinhos gritando loterias,
porcarias, aquele barulho das britadeiras furando o concreto, naquele dia, a fumaça
negra dos ônibus e eu de blusa branca, a idiota, introduzindo devagar a chave na porta do
apartamento de Arthur, buquê de crisântemos na outra mão, uma hora tão inesperada, e
tão inesperados os crisântemos, a senhora não vai andar mesmo? o sinal já abriu faz
horas, só uma cretina seria capaz de trazer duas crianças ao centro da cidade a esta hora,
ele jamais poderia imaginar, o ruído leve da chave abrindo a porta, animal, por que não
olha onde pisa? atravessar a sala na ponta dos pés, abrir a porta do quarto e de repente a
bunda nua de Arthur subindo e descendo sobre o par de coxas escancaradas da
empregadinha, meu deus, mulatinha ordinária, se pelo menos fosse uma profissional, eu
podia entender, eu não podia entender, vomitou no elevador sobre os crisântemos
amarelos, não, não sei onde é a Casa Oriente, pergunte para o guarda, agora ele vai
morrer, será castigo? câncer no baço, nunca mais seu cheiro de cavalo limpo, nunca
mais o peso e os pêlos de seu peito sobre meus seios quase murchos, a putinha, a
mulatinha vadia, por isso me olhava com aquele ar superior, ainda por cima esse calor
absurdo em pleno inverno, o eixo da Terra, dizem, a estufa, o ozônio, tudo um horror, em
dez anos estaremos todos surdos, cegos, envenenados, as lãs do começo do dia vertendo



suores entre as pernas, como é que uma gorda dessas pode sair à rua ao lado de outra
gorda ainda mais larga? fazem de tudo para atravancar o movimento alheio, se pelo
menos tivessem avisado a gente, você não vai me vencer, ouviu bem sua vida de merda?
eu vou ganhar de você no braço na raça e quem se meter no meu caminho eu mato, sem
falar no Marquinhos o tempo todo enfiando aquelas coisas nas veias, roubando coisas pra
comprar a droga, e sou eu sozinha quem carrega todo esse peso nas costas, isso ninguém
percebe, ninguém valoriza, não, eu não nasci para viver neste tempo, sensível demais, no
colégio já diziam, certo talento pra dança, eu tinha, e a Lia Augusta agora querendo ser
modelo, fortunas naquelas fotos, não tenho nada com isso mas falei assim pra Iolanda,
bem na cara dela: é tudo puta, o senhor por favor poderia fazer o obséquio de tirar o
cotovelo da minha barriga? porque precisa ser super-humana, vocês estão me
entendendo, seus porcos, boiada, manada, desviou com nojo do velho, a pústula exposta,
vai pedir dinheiro na Secretaria da Fazenda, já cansei de dizer que mendigo é problema
social, não pessoal, a cadela da Rosemari bebendo cada vez mais, meio litro de uísque
até o meio-dia, depressão, ela diz, no meu tempo isso tinha outro nome, pouca-vergonha
era como se chamava, este fio fino de arame atravessado na minha testa, de têmpora a
têmpora, vibrando sem parar, é preciso sim ser biônica atômica supersônica eletrônica,
vocês pensam que eu sou de ferro?

Quando ia começar a rir alto parada na esquina, viu a bilheteria do cinema, a
franja de Jane Fonda, imaginou a temperatura amena, o escuro macio na medida exata
entre o seco e o úmido e pelo menos, decidiu olhando o relógio, ainda dá tempo, os
crediários podem esperar, pelo menos duas horas santas limpas boas de uma outra vida
que não a minha, a tua, a dela, a nossa, uma vida em que tudo termina bem.

Foi então que a menina segurou seu braço pedindo um troquinho pelo amor de deus
pro meu irmãozinho que tá no hospital desenganado, pra minha mãezinha que tá na cama
entrevada, tia. Ela disse não tenho, crispando as unhas vermelhas na alça da bolsa
enquanto puxava a entrada do outro lado do vidro da bilheteria. A menina insistia só um
troquinho pro meu irmãozinho e pra minha mãezinha, moça bonita, tão perfumada. Ela
repetiu não tenho e de novo não tenho, mas a menina olhava o troco pedindo cinqüenta
centavinhos, uma tia tão bonita, eu tô com tanta fome e o meu irmãozinho desenganado
no hospital e a minha mãezinha entrevada em casa, eu que cuido. Ela gritou não tenho,
porra, e foi tentando andar em direção à porta do cinema, não me enche o saco, caralho,
em volta os outros olhavam, e não me chama de tia, mas a menina não largava seu
braço. Assim: ela segurando com força a alça da bolsa fechada enquanto tentava andar,
e sem querer arrastando a menina que não parava de pedir. Ela sacudiu com força o
braço como quem quer se livrar de um bicho, uma coisa suja grudada, enleada, e foi
então que a menina cravou fundo as unhas no seu braço e gritou bem alto, todo mundo
ouvindo apesar do barulho dos carros, dos ônibus, dos camelôs, das britadeiras, a menina
gritou: sua puta sua vaca sua rica fudida lazarenta vai morrer toda podre.

Tão exato, subitamente. Inesperado, perfeito. Mais contração que gesto. Mais



reflexo que movimento. Como um passo de dança ensaiado, repetido, estudado. E
executado agora, em plenitude.

Ela ergueu a perna direita e, com o joelho, pelo estômago, jogou a menina contra a
parede. A menina escorregou gritando cadela filha da puta rica nojenta vai morrer toda
podre. Mas tantos carros passando e tanto barulho mas tanto tanto, justificaria depois, à
noite, na mesa do jantar, bem natural, servindo a sopa ainda não decidira se de ervilhas
ou aspargos, sabem, hoje me aconteceu uma coisa que, tudo vibrando tanto, tudo se
movendo tanto, tudo girando tanto, esse arame atravessado na minha testa, uma coroa de
espinhos. Certeira, com a ponta fina da bota acertou várias vezes as pernas da menina
caída. Alonga e contrai e bate e volta e alonga e contrai e bate e volta: exatamente como
numa dança, certo talento, todos diziam.

Mas não esperou pelo sangue. Afastou as pessoas em volta com os cotovelos, só o
tempo de comprar um pacote de pipocas, para afundar naquele escuro exato, nem
úmido nem seco, em tempo ainda de ver no espelho da sala de espera uma cara de
mulher quase moça, cabelos empastados de suor, roxas olheiras fundas e mãos de unhas
vermelhas pintadas crispadas com força na alça da bolsa.

Quase uma assassina, não pensou, meu deus, quase uma criminosa, espalhando-se
sem horror na poltrona no momento em que as luzes começavam a diminuir. Apertou a
bolsa no colo, puxou com as unhas, para baixo, a gola alta arranhando o pescoço, cheiro
de bicho, sentiu, cheiro meu de bicho eu brotando do meio dos meus seios quase
murchos, seis crediários e esse dinheiro por um filme que nem sei direito, Arthur deve
estar morrendo mais um pouco agora, os cabelos finos e frágeis da quimioterapia. Ah, se
enforcar feito Raul, se deixar atropelar igual Lucinda, regredir como tia Luiza,
emprenhar que nem Martinha, trair como Arthur, se drogar igual Marquinhos, beber
feito Rosemari, virar puta que nem Lia Augusta: biônica atômica supersônica eletrônica
– catatônica o dia inteiro no canto do pátio, enrolando no dedo um fio de cabelo
ensebado, os outros mijando e cagando em cima dela, a pia cheia de louça de três
meses, lesmas, musgos, visgos, deixar apodrecer a vida como a vida deixou apodrecer o
coração, não, não nasci para este mundo, a bunda num subindo e descendo sobre um par
de coxas alheias, ainda por cima mulatas, nunca mais e eu de blusa branca e com
crisântemos amarelos, puta fudida, cadela escrota, ai que vou morrer toda podre por
dentro, por fora.

O bico da bota ardia querendo mais, cinco anos no fundo de uma cama, e de
repente o contato do joelho quente de uma perna estendendo-se da poltrona ao lado,
tentou prestar atenção nas imagens, a silhueta das cabeças, meu deus, que boca tem a
Jane Fonda, pensou em mudar de lugar, mas tão cansada, um oceano de paz, e antes de
decidir arriscou um olho para o nariz poderoso do macho ao lado desenhado no escuro a
seu lado, e suspirou mole, por que não, ninguém vai saber, cadela gorda no cio afundada
cada vez mais na poltrona, a boca cheia de pipocas.

Pouco antes de abrir as pernas deixando os dedos dele subirem pelas coxas, bem



devagar, para não assustá-lo, ainda esfregou as palmas secas das mãos uma contra a
outra, tão ásperas, o espelho da sala de espera, uma lixa, que pele meu deus tem a Jane
Fonda, o lixo das ruas e o roxo das olheiras tão fundas, mas tão fundas pensou
acariciando o rosto enquanto um dedo dele entrava mais fundo, tão fundas que resolveu,
eu mereço, danem-se os crediários, custe o que custar saindo daqui vou comprar
imediatamente um bom creme de alface.



Mas apenas e antigamente guirlandas sobre o poço

É um dos contos mais estranhos que escrevi, em 1970 ou 71, mas não lembro
onde ou por quê. Sua gênese é mistério absoluto para mim. Publicado uma única vez
no Caderno de Sábado do Correio do Povo, com direito a belíssima ilustração de
Nelson Boeira Faedrich, foi depois incluído em O ovo apunhalado e retirado do livro
pela censura interna do IEL (leia-se Paulo Amorim). Tem alguns vanguardismos
gratuitos e pirotecnias de pontuação (não há nenhuma vírgula, por exemplo), mas
de alguma forma irracional me horroriza tanto quanto fascina, talvez justamente por
não saber de onde veio tanta violência e sombra.

Yes I am that worm soul under
the hell of the daemon horses
(Allen Ginsberg: Planet News)

De certa forma era o meu rosto. Apenas de certa forma: acentuo. Mas isso já não
tem importância. Antes: afastamos as grades de ferro do elevador e descemos para o
corredor cinzento. E não era sequer um corredor estranho. Talvez o prédio fosse um
pouco velho demais para a rua. Mas ainda assim justificável. Ou compreensível.
Também as miúdas farpas de cimento engastadas nas paredes – o piso de ladrilhos
escuros – a luz amarelada na distância do teto. Tudo isso antes. E.

Ouvimos a campainha soar muitas vezes no interior do apartamento e sem querer
visualizei o som agudo desvendando adentros que eu não conhecia e que também não me
importavam até então porque nada sabia dele e também porque estava imerso numa
espécie de escolha assim como um lago escuro de fundo e superfície iguais onde nunca
outra vez as pedras ou as folhas caídas no outono formariam círculos concêntricos. Mas
eu ouvia. Várias vezes depois da campainha soar ela disse que ele não estava e ainda
antes acrescentou que era pena ele não estar porque eu gostaria de conhecê-lo. Não disse
se também ele gostaria de me conhecer mas não teve importância: ainda que fosse dito
nada acrescentaria ao que eu já desesperava. Também não me lembro dela nem seu
rosto porque até o momento seguinte tudo seria esquecido. Todo esse antes que assim
rotulo e desenrola-se em espirais na memória entrelaçada de turvos afundados em fundo
e superfície daquele mesmo lago que não refletiria o céu outra vez: todo esse antes e tudo
isso antes eu já sabia. Só não sabia dele. De quando voltamos pelo mesmo corredor
enquanto eu passava a palma das minhas mãos pelas farpas de cimento e a luz do teto
amarelava nossas sombras no cinza dos ladrilhos. Não lamentei. Sei que não lamentei
porque inesperava que alguém ou alguma coisa voltasse a perfurar o endurecido que



fora se sedimentando ano após ano no de dentro do meu eu por dentro. E nem sequer
estava sozinho. As grades do elevador se abriam quando ele nos chamou na porta do
apartamento: durante.

Repito exatamente: durante. A partir de então não consegui voltar nem à superfície
nem ao fundo: manifestava-se o interstício entre sono e vigília – branco e preto – bem e
mal. Ponto de transição. Ela voltou-se. Eu voltei-me. E foi então que o lobo veio à tona.
Encolheu-se encolhendo as unhas feito gavinhas de planta carnívora aconchegada à
própria ferocidade. Ah. Não era fácil mas tinha o áspero gosto do escuro vertiginoso. Sei
que olhei a face dele. E de certa forma a sua face era a minha face. Não a minha face
inexpressiva que – durante – o encarava perplexa do meio do corredor enquanto ele
estendia a mão para tocar-me. Não. Apenas de certa forma a sua face era a face que eu
deveria ter tido antes de sabê-lo com aquela face que deveria ter sido a minha. Eu olhei a
sua face. Ele olhou a minha face. E enquanto dizia coisas à mulher eu soube que pensava
a respeito da minha face coisas semelhantes às que eu pensava a respeito da sua porque
me olhou com olhos enormes e os enormes olhos esverdeados que eu não tive e qualquer
coisa vaga como um peixe colorido e lento cortou de leve o fundo das pupilas dele. Não
nos falamos.

O apartamento era feito de estreitos labirintos metálicos no meio dos quais ele se
movimentava com desenvoltura mostrando entradas e portas mas nunca saídas nem
janelas. Não havia nada de extraordinário: esse era o jeito dele morar. A partir de então
não lembro da mulher. Sei que falava: minha memória auditiva registrou uma espécie de
fita em rotação alterada rapidamente sobrepondo palavras desimportantes. Minha
memória visual nada registrou. Talvez porque ela não devesse ser vista mas ouvida.
Talvez porque ouvida atormentasse menos do que vista e ainda assim insuportável. Era.
Enfim: uma mulher interferindo como outra qualquer no momento do encontro entre
dois homens. Os olhos esverdeados que não eram meus detalhavam minha face: os olhos
parados que eram os meus detalhavam sua face. Percebi no seu pulso direito a mesma
cicatriz que marcava meu pulso esquerdo. Mas percebi nos seus ombros uma
desenvoltura que os meus não tinham. Seus dedos mais longos que os meus e sua boca
mais livre que a minha e seus gestos debruçavam-se no ar em direção ao que desejava
tocar: eu. Enveredava em direção à minha ferocidade de lobo. Sozinho em meu covil e
vindo à tona e talvez pisando cuidadoso outras latitudes além da que me era mostrada.
Temia. E o que queria ver: via jamais.

Quem sabe no fundo do lago alguma gruta.
Quem sabe no fundo da gruta alguma planta.
Quem sabe no fundo da planta alguma flor.
Quem sabe no fundo da flor alguma sede.
Quem sabe no fundo da sede algum lago.
Cerquei-o sedento porque não me dessedentavam os encontros. Porque a sua nitidez

eu conquistaria palmo a palmo assim como nele fora natural feito um dom de fada



madrinha em mim seria disputada em ranger de dentes e navalha contra veias em
direção ao debruçar-me sobre o gesto – sobre o outro – sobre o tudo – mas em dor. Ele
me tocava. Tudo tocava com seus dedos claros. O pescoço definido nascendo de um
peito múltiplo. O cheiro das papoulas entorpecia o ar. As suas pupilas dentro das minhas.
Um lago parado de águas apodrecidas e talvez mas apenas e antigamente guirlandas
sobre o poço refletido num lago simplesmente limpo. Ou não. Toda a sua escuridão se
diluíra ao adensar-se como se a concentração nas coisas transformasse essa coisa numa
outra que fosse seu próprio oposto. Baixei os olhos: tudo que em mim se anunciava rude
nele se mostrava doce. A mulher falava e falava e falava e falava ainda emitindo sons
orgânicos guinchos distorcidos eletrônicos e uterinos porém eu não sabia o que viria
depois. Se lhe pedir amor – porque o daria; se lhe pedir papoulas – porque as havia em
quantidade pela sala; se lhe pedir um toque – porque o faria. Não lhe pediria nada. Senti
que o ritmo se acelerava pressagiando o depois em breve. Não decidi porque já não
decido meus rumos: minha única preocupação é manter a fronte ereta e o porte altivo
exatamente como se cantasse um hino

ainda que dentro de mim as águas apodreçam e se encham de
lama e ventos ocasionais depositem peixes mortos pelas
margens e todos os avisos se façam presentes nas asas das
borboletas e nas folhas dos plátanos que devem estar perdendo
as folhas lá bem ao sul e ainda que você me sacuda e diga que
me ama e que precisa de mim: ainda assim não sentirei o
cheiro podre das águas e meus pés não se sujarão na lama e
meus olhos não verão as carcaças entreabertas em vermes nas
margens ainda assim eu matarei as borboletas e cuspirei nas
folhas amareladas dos plátanos e afastarei você com o gesto
mais duro que conseguir e direi duramente que seu amor não
me toca nem comove e que sua precisão de mim não passa de
fome e que você me devoraria como eu devoraria você ah se
ousássemos.

Ele me olhava triste. Eu não suportava seu olhar triste a lembrar-me das vezes todas
que o tinha procurado inutilmente pelas ruas sem encontrá-lo. Agora que o encontrava já
não o procurava. E um encontro sem procura era tão inútil quanto uma procura sem
encontro. Detalhei meus movimentos para que não o atemorizassem. E novamente o
olhei. Ah se conseguisse. Mas sempre será preciso o pão desta agonia. E disse:

– Não farei um movimento para afastar os cadáveres que juncam as águas do lago
não farei um movimento para conduzir o barco em direção ao sul pois sei que existem
ventos e que os ventos sopram sei que se uma folha bater de leve no meu rosto eu a
esmagarei feito mosca e sei que se houver cirandas pelas margens eu matarei as
crianças sei do meu ser de faca sei do meu aprendizado de torpezas sei do que há no
fundo desse lago e sei que você não o tocará porque a superfície não o revela e será mais
fácil para o teu gesto afastar os cadáveres que juncam as águas de teu próprio lago e
movimentar o barco a favor do vento e acolher as folhas que baterem em teu rosto e
ouvir as cirandas e sorrir para as crianças paradas nos beirais sei da tua forma de chegar



à morte sei da minha forma de chegar à vida e sei que não te tocarei no campo de trigo
atrás de tua face e sei que não tocarás na ponta de faca atrás da minha face e sei do
nosso mútuo assassinato e sei de nossa insaciável fome de carne humana porém te digo
que este meu ser inaparente que este meu ser é de faca e não de flor.

Não foi difícil. A mulher calou-se repentinamente espantada. E tenho certeza que a
matei naquele instante porque um pouco mais tarde ouvimos o sangue gotejar pelas
escadas. Mas eu não queria o mal. Apenas não encontraria outra vez o mesmo pôr-do-sol
na mesma tarde assim como a minha face não seria jamais a dele.

Esse era o depois: tudo se turvou. Digo: qualquer coisa que eu não fui. Ele. Qualquer
coisa que eu poderia ter sido. Qualquer coisa um pouco mais dura e menos preocupada
em entretecer ternuras. As minhas possibilidades esfaqueadas. Desde que tudo se turvou.
Como o amava – e tanto – quis dizer-lhe que tivesse cuidado. E que se curvasse ao me
ver baixando a mão até o cinto para retirar o punhal e depois e lentamente cravá-lo
inúmeras vezes no seu peito múltiplo e que detivesse meu braço no momento exato em
que eu começasse a fincar as agulhas no fundo verde dos olhos que eu não tive e
distribuí-las pelo corpo inteiro em laborioso cuidado porque eu o amava – e muito – e
suavemente distender os dois braços como quem faz um exercício e na ponta dos braços
abrir as mãos que não foram magras como as dele e dedos nem tão longos como eu
desejaria mas fortes o suficiente para armarem uma trama em torno de sua garganta e
depois apertarem com destreza e encantamento até que seu rosto igual ao meu se
contorça em ânsia e se congestione e descambe leve para o lado esquerdo e seus olhos
contenham um espanto no intervalo entre o sempre e o nunca e sua mão direita ainda
esboce no ar um gesto qualquer de quem segura alguma coisa redonda e viva feito uma
papoula.

Depois: abandonar os dois cadáveres e ultrapassar os labirintos metálicos para
atingir o corredor de farpas engastadas e ver minha sombra única projetada nos ladrilhos
escuros e comprimir o botão do elevador e abrir as grades e fechar as grades e descer e
abrir as portas para ir além de um átrio iluminado pelo sol que não verei e recusar os
toques e finalmente sair para a rua nova cheia de cores que não as minhas e sentir o lobo
contrair-se voltando a ser inaparente e só então me deter. Deter-me para lembrar com
saudade daquele rosto que matei e que de certa forma era o meu. Apenas de certa
forma. Porque tanto e muito repito que eu o amava. Exatamente como quem mata.



Antípodas

Para Natália Lage

Este diálogo sem narrador foi publicado em dezembro de 1977, na Folha da
Manhã, onde por algum tempo, graças à confiança de Walter Galvani, mantive uma
página semanal para publicar “o que quisesse”, sempre com belas ilustrações de
Magliani. Originalmente, era um capítulo do romance Os girassóis do reino, que
venho tentando escrever há uns vinte anos, mas acabou virando, creio, um conto
com vida própria.

– O sol está se pondo, você viu? A parte de baixo dele já começou a desaparecer no
horizonte.

– Então a esta hora deve estar amanhecendo no Japão.
– Onde?
– No Japão. Do outro lado do mundo.
– Ah, os antípodas.
– Pois é, os antípodas.
– An-tí-po-da é uma palavra horrível, não?
– Melhor que artrópodes.
– Hein?
(silêncio)
– Eu quero me matar.
(silêncio)
– Eu estou apaixonada.
– Você quer se matar porque está apaixonada?
– Acho que sim.
– Mas você só tem dezesseis anos.
– E o que que tem? Não sei quem foi que disse que a gente devia se matar na

adolescência, quando as coisas ainda são bonitas.
– As coisas não são bonitas?
– Não. Odeio cada pedra desta cidade. Cada porta. Cada casa. Cada cara que passa

por mim na rua. Odeio, odeio.
– Mas não se mate.
(silêncio)
– Por favor.
– Por favor o quê?
– Não se mate.
– Ah, esquece. O sol está indo embora. Só falta um terço dele.



– Ninguém se mata por amor.
– Agora só tem uma lasquinha dele, bem vermelha.
– Olha, uma vez eu li um cara, um escritor chamado Cesare Pavese, que dizia

assim: “Ninguém se suicida por amor. Suicida-se porque o amor, não importa qual seja,
nos revela na nossa nudez, na nossa miséria, no nosso estado desarmado, no nosso nada”.

– E o que aconteceu com ele, esse tal Cesare?
– Se matou.
(silêncio)
– Pronto. Foi-se. O que era mesmo que você estava dizendo?
– Não importa.
(silêncio)
– Agora o ventinho.
– Hein?
– O ventinho, você nunca reparou? Logo depois que o sol se põe sopra sempre um

ventinho da banda do rio.
– Nunca notei.
– Olha só: está vindo. Sinta. Veja as folhas daquela acácia ali, as bem de cima,

como se movem.
(silêncio)
– Um dia até pensei em perguntar ao professor por que sempre vem esse ventinho.

Depois eu não sabia se perguntava pro professor de Física ou de Geografia. Achei
melhor não perguntar nada. Você sabe?

– Bom, acho que tem que ser alguém que entenda de Meteorologia.
– Não, não: você sabe por que vem esse ventinho?
– Sei lá, acho que deve ser o ar que esfria e se desloca, produzindo o vento. Alguma

coisa assim.
– Ia ser irreparável...
– O quê?
– Dar um bandeira dessas, cara. Imagina só, perguntar sobre ventinhos para um

monstro daqueles.
(silêncio)
– Como foi que você disse?
– Eu disse alguma coisa?
– Disse sim. Sobre um tal ar frio.
– Ah, é. Ele se desloca e aí produz o vento.
– Legal. Que professor era aquele que você acha que entende disso?
– Meteorologia?
– Mas não tem aula disso.
– Então não tenho idéia.
(silêncio)
– A essa hora alguém deve estar indo dormir de porre no Japão.
(silêncio)
– Deve ser engraçado japonês bêbado, com aqueles olhinhos. Devem ficar



menores ainda, e tão apertadinhos que nem dá pra ver que estão vermelhos. O que é que
você acha que japonês bebe?

– Acho que saquê.
– Saquê não é chinês?
– Então uísque, gim, vodca, cerveja, vinho, essas coisas que todo mundo bebe.
(silêncio)
– Coisa mais besta.
– O quê?
– Beber essas coisas. Porre de japonês devia ser diferente.
– Porre é porre. Diferente como?
– Ah, sei lá. Antípoda, por exemplo. Um porre antípoda.
(silêncio)
– Deve ter alguém acordando também.
– Hã?
– No Japão, deve ter alguém acordando lá. O que é que você acha que japonês faz

quando acorda de manhã?
– Não sei. Lava a cara, acho. Depois escova os dentes, toma café.
– Café não. Toma chá.
(silêncio)
– E deve também ter alguém com insônia. Bem agora, na hora que os passarinhos

começaram a cantar, deve ter um japonês com insônia olhando o dia nascer. Embaixo
da minha janela tem um bem-te-vi que canta sempre lá pelas cinco da manhã. Será que
no Japão tem bem-te-vi?

– Deve ter.
– Rouxinol eu sei que tem. Não tinha uma história de um imperador e um rouxinol?
– Não me lembro bem, mas acho que aquele imperador era chinês.
– Ah, mas tudo que tem na China deve ter no Japão.
– É, pode ser.
– Arara eu sei que não tem. Nem na China nem no Japão.
(silêncio)
– Quero pintar a minha janela daquela cor lá em cima.
– Qual, a rosa?
– Não, não. Aquela um pouco mais pra direita da última janela à esquerda no alto

daquele prédio grandão aqui em direção ao meu dedo indicador. Está vendo?
– Acho que sim. Mas não sei se é a mesma que eu estou pensando.
– Aquela, entre o rosa e o azul escuro.
– Roxo, você quer dizer.
– Não, não é assim tão-tão. É mais uma entrecor, fica no meio do roxo e do azul-

escuro. Mas muito mais pro lado do azul do que do roxo. Olha bem: você vê que até tem
um pouco de rosa, mas tem uns dois ou três poucos mais de azul, entende?

– Índigo?
– Ah, eu gosto desse som: in-di-go. Que nem ar-tró-po-de. An-tí-po-da.
(silêncio)
– Você gosta de palavras? Eu também, mas gosto mais de cores. Como é mesmo



essa que você falou?
– Acho que é assim tipo um azul-anil.
– O que é anil?
– Uma coisa que usavam antigamente para lavar roupa, acho que nem existe mais.
– Mas existe?
– O anil? Claro que existe. Existia, pelo menos.
– Não, não. Que coisa também, às vezes você parece que não entende o que a

gente diz. A tal cor, o índigo.
– Ah, claro que existe. Aquela que você quer é que não existe. Só no céu.
(silêncio)
– Quer dizer que o que está no céu não existe?
– Não, não é isso. O que eu quero dizer é que aquela cor lá você não vai encontrar

numa lata para pintar uma parede.
– Janela.
– O quê?
– É janela que eu quero pintar, não parede. E agora nem adianta mais, já mudou

tudo. Cor de céu é coisa que muda depressa demais. Foi ficando tão escuro, você
reparou? Quase tudo azul, depois preto. O preto vem vindo devagar do outro lado, de
onde fica o Japão, toda noite.

(silêncio)
– Está anoitecendo. Vamos embora.
– Não quero ir embora. Eu vou dormir aqui.
– Não pode, é perigoso.
– Perigoso por quê?
– Você só tem dezesseis anos.
– E isso é perigoso?
– Perigosíssimo.
– Pouco me importa. Eu vou ficar aqui até anoitecer completamente no Japão

amanhã de manhã. Não é assim? Amanhece aqui, anoitece lá. Anoitece lá, amanhece
aqui.

(silêncio)
– Vamos, então? O motorista está esperando.
– Já disse que não. Vou dormir aqui.
– Então vou chamar o motorista, vou ligar para o seu pai.
– Pode ir. E quando você for, eu vou entrando no rio enquanto amanhece no Japão.
– Pra quê?
– Eu quero me matar enquanto amanhece no Japão.
(silêncio)
– É só você dar as costas e eu entro nágua. Duvida?
(silêncio)
– E todo mundo vai achar que a culpa é sua.
(silêncio)
– Ué, você não vai? Tá fazendo o que parado aí?
(silêncio)



– Não adianta nada meu pai pagar você só pra ficar me controlando. Porque se não
for hoje, vai ser amanhã ou qualquer outro dia. Vou me matar bem na hora em que
estiver amanhecendo no Japão.

(silêncio)
– Ninguém vai me impedir.
(silêncio)
– Estranho.
(silêncio)
– De repente eu tive a impressão que você não estava aqui.
(silêncio)
– Que você estava lá.
(silêncio)
– No Japão. No outro lado do mundo.
(silêncio)
– Eu vou dizer que você tentou me estuprar.
(silêncio)
– Todo mundo vai acreditar.
(silêncio)
– Deve estar bonito lá, amanhecendo.
(silêncio)
– Eu vou começar a gritar.
(silêncio)



Noites de Santa Tereza

Para Ledusha

Foi escrito em 1983, no Rio de Janeiro, entre as novelas de Triângulo das
Águas, e nunca publicado, creio, por ser às vezes francamente pornográfico. Sua
linguagem ao mesmo tempo afetada e chula, cheia de referências literárias, tem
uma influência deliberada de Ana Cristina César, na época minha grande
interlocutora, amiga e cúmplice.

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.
(Sy lvia Plath: Lady Lazarus)

Me penetras por trás como a uma cadela, a grande cabeça roxa da tua piça
encharcada pela minha saliva. Só fico de quatro, como gostas, depois de hastear tua
bandeira no mínimo a meio pau, batendo acima do umbigo rendido de eletricista.
Carpinteiros, ergam bem alto o pau da cumeeira! grito rindo arreganhada enquanto
molho lençóis e mordo fronhas e teu leite grosso escapa de dentro de mim para melar
coxas e pentelhos. Enxugamos os gozos em papel higiênico cor-de-rosa e voltas a me
chamar de senhora, sem ouvir Claudia Chawchat que bate portas no quarto ao lado,
escandalizada com meus gritos. Puta, não diz, mas ai! traumatismos, reumatismos,
solecismos. Estou ficando velha e louca aqui no alto deste morro velho, bem na curva da
mangueira e das tormentas.

No porto inseguro lá embaixo vão e voltam navios de e para Surabaya, Johnny , tira
esse cachimbo da boca, seu rato! À hora da partida, acaricio culhões de estivadores pelo
cais, mas acordo às quatro da manhã para chupar outra vez o guarda noturno, depois às
seis me faço enrabar em pé pelo negrão jardineiro pedindo que me chame de Zelda
para que eu goze como numa valsa. Zilda, ele geme, Zildinha, então desisto
temporariamente de sexo e pela manhã compro rosas na feira onde não há um que eu
não tenha, sabes? Tipo Clarissa Dalloway  compareço à pérgola do hotel em modelinho
vaporoso, entre sedas e musselinas me estendo na relva folheando diários da Mansfield e
suavemente tusso, tusso, très Bertha Young. Mas não apago o cigarro, é com ele em
punho que à tarde troto ladeira abaixo em chita estampada e havaianas, hibisco no jubão,
bem Sonia Braga. Lambo com os olhos do rabo o cobrador e desço antes do Flamengo
deixando telefone embrulhadinho junto com o dinheiro da passagem. Mais tardar sábado
tem mulatão de Madureira em meu dossel.



Te busco por telefone, telegrama e telepatia na cidade antiga onde vendo móveis,
viro punk a tesouradas, cinco furos na orelha esquerda, jogo um Volpi no lixo, cometo
escrotidões indizíveis rasgando noites que não estas de agora, mais tropicais e tão
ordinárias quanto. Enfim parto em lágrimas da cidade iluminada espatifando corações de
gás néon, tudo em vão naquelas madrugadas em que choro bêbada cheirada malfodida
metade no ombro de Patricia, metade no ombro de Luiz Carlos, e repito repito meu amor
você não precisa mentir, você só precisa me dizer por que, Camille Claudel perde. Deixo
recado definitivo na secretária eletrônica alta madrugada e parto, definitiva também,
pasta de originais inéditos na sacola relíquia Biba de franjas e espelhinhos na gare da
Estação da Luz: Janet Frame abandona a Nova Zelândia.

Agora sou o último quarto no fim de corredor, à esquerda de quem vai, não de
quem vem, compreende? antes da queda brusca do caminho nos trilhos do bondinho.
Ligo a TV sem som, espalho devagar nívea hidratante entre as coxas, pelas róseas pregas
do cuzinho que eles gostam de arrombar, objetos brutais e necessários. E de novo te
espero em desespero, outra paisagem, outros sabores, quem sabe o porteiro da noite
batendo à porta dizendo ser você interurbano urgente na portaria e eu nem atenda
abrindo de joelhos com os dentes manchados de batom o zíper do garotão. Anyway,
amanhã vou e volto tentar te ver, talvez ponte-aérea, trem só se me sentir demasiado
Karen Blixen, o que é raro. Trarei Rimbaud da Abissínia – alma gangrenada, a minha;
dele a perna, naturalmente – para abnegada cuidá-lo até o fim. Recados para Isabelle,
exigirei direitos totais sobre a obra, que não há de ser par delicatésse que perderei minha
vida.

Entre os galhos da mangueira carregada espio a lua minguante sobre a Guanabara,
lobiswoman esfaimada na curva das tormentas. Fumo além da conta, tenho umas febres
suspeitas, certos suores à noite, muito além deste verão sem fim. Uns gânglios, umas
fraquezas, sapinhos na boca toda, será? Tenho lido coisas por aí, dizem, sei lá. Não duro
muito, acho.



Triângulo em cravo e flauta doce

Escrito no Rio, em 1971, este conto originalmente faria parte de O ovo
apunhalado. Mas com mais dois textos foi censurado pela direção do Instituto
Estadual do Livro-RS, que publicou O ovo em 1975, num convênio com a Editora
Globo. Em 1978, graças a Cícero Sandroni, saiu na brava revista Ficção.

Ela disse que não tinha certeza de nada, que podia mesmo ser uma alucinação, um
pesadelo, uma projeção subconsciente ou qualquer outra coisa assim. Enumerou
suposições, os olhos preocupados evitando os meus, e disse também que preferia não
contar, que sabia que eu ficaria preocupado e iria falar com ele, que talvez fosse
agressivo e negasse tudo, ainda que o que ela havia visto e escutado fosse verdade.

Acrescentou que apesar de tudo nada tinha a ver com a vida dele, nem com a
minha, e falou ainda em voz baixa que talvez também não tivesse nada a ver com sua
própria vida.

Foi então que seus olhos se apertaram um pouco e por um momento pareceram
cheios de lágrimas. Achei que fosse ilusão minha e não falei nada, até que ela começou
a roer as unhas e afundou a cabeça na mesa.

Afastei o copo e a garrafa de vinho para tocar sua cabeça, mas interrompi o gesto
em meio e fiquei com a mão suspensa sobre seus cabelos. Ela pareceu perceber, pois
ergueu os olhos assustada, sem fazer nenhum outro movimento. Cheguei a pensar então
em não insistir mais, disse para mim mesmo repetidas vezes que talvez fosse melhor
para nós três que eu saísse imediatamente dali para não voltar nunca mais. Mas qualquer
coisa me obrigava a permanecer.

Esperei sem dizer nada até que ela recomeçasse a falar. Depois de algum tempo
olhando as mãos, disse que meu irmão não dormia há várias semanas, passava a noite
inteira fumando, levantando da cama para ir à cozinha, ao banheiro, ou então à sala,
onde colocava sempre aquela mesma música medieval em cravo e flauta doce,
enquanto escrevia até de madrugada. Ela não chegou a dizer mas percebi que não
suportava mais aquela melodia nem aqueles cigarros nem o barulho da máquina nem
aquele escuro roendo o corpo e a mente dele. Andava magro, disse, nervoso, tinha
olheiras fundas, às vezes ficava muito pálido e apoiava-se no primeiro objeto à vista
como se fosse cair. Fiquei ouvindo, mas soube que não era só isso. E não insisti, apenas
continuei olhando para ela enquanto falava.

Então ela disse devagar que estava grávida, e que contara a ele. Passou sem sentir
os dedos de unhas roídas sobre o ventre ainda raso, depois disse que ele jurara matá-la se
não tirasse a criança.

Perguntei se essa seria a causa do desespero dele, daquela música, das noites em
branco, dos cigarros, das tonturas. Evitando me encarar, ela disse apressada que não,



mas pouco depois tocou no copo cheio de vinho e disse que sim, pelo menos,
acrescentou, pelo menos antes de saber aquilo ele andava mais calmo. Ficou calada de
repente para depois dizer com esforço que sim, que tinha certeza que sim, que
compreendia que fosse dessa maneira, que ela própria às vezes se horrorizava e pensava
no ponto a que tinha chegado. O ponto terrível, ela repetiu, terrível.

Ela falou muitas coisas, e fiquei lembrando das suas tranças, antigamente, das suas
meias sempre escorregando pelas pernas finas, da mania de subir nas árvores mais altas
e ficar lá em cima até que alguém a obrigasse a descer para jantar ou tomar banho.
Tinha sempre os cabelos finos caídos sobre os olhos numa franja rala, um ar obstinado
de animal selvagem, as unhas roídas até a carne. E os olhos devorados por qualquer coisa
incompreensível. Despertei com o toque de seus dedos no meu pulso, dizendo que não
suportava mais. Perguntei se queria que eu falasse com ele, mas pareceu não ouvir.
Disse que não suportava olhar para os braços dele e ver as manchas roxas endurecidas
sobre as veias e saber da droga escorrendo por dentro, pelo sangue, enormizando as
pupilas, desnudando os ossos, empalidecendo a pele.

Perguntei lento se tinha certeza, ela disse que sim, encontrava sempre seringas e
ampolas e pedaços de borracha jogados pela casa, e tinha medo, perto dele tudo parecia
fazer parte de um pesadelo, ela disse.

Ficou repetindo tudo isso enquanto eu pensava nele, brincando sozinho, voltado
sempre para o sombrio, seus livros no porão, sua criação de aranhas, os mesmos cabelos
finos dela, o mesmo ar obstinado, as suas vozes roucas, o seu medo.

De repente ela disse que talvez fosse melhor eu não falar nada, ele achava que
ninguém sabia, talvez se voltasse contra ela, tinha medo.

Tentei acalmá-la dizendo que não era tão terrível assim, e fui repetindo como se
fosse coisa decorada que: nas-pequenas-aldeias-gregas-isso-era-comum-e-que-em-
alguns-países-da-Europa-e-mesmo-no-interior-do-Brasil-era-prática-normal-não-era-
assim-tão-assustador. Sentindo-me vagamente ridículo, e também um tanto cruel, repeti
que: vivíamos-um-tempo-de-confusão-e-que-todas-as-normas-vigentes-estavam-
caindo-que-aos-poucos-também-todas-as-pessoas-aceitariam-todas-as-coisas-e-que-
talvez-nós-fôssemos-alguns-dos-precursores-dessa-aceitação. Falei dessas coisas até
cansar, enumerei nomes, contei lendas, lembrei mitos, mas não consegui evitar seu olhar
de fera provocando tremores e abismos no fundo de minha voz.

Ficamos durante muito tempo olhando o copo de vinho cheio e a garrafa vazia. Até
que senti uma presença às minhas costas. Voltei-me devagar, procurando não encará-lo,
mas ao subir o olhar pelo seu corpo percebi as manchas nas veias ressaltadas pela
magreza dos braços. Suas mãos tremiam segurando um cigarro. Abraçou-me com um
carinho desesperado, acariciou-me os cabelos e as faces chamando-me lentamente de
mano, meu mano, perguntou por que eu ficava tanto tempo sem aparecer, disse que eu
precisava ler seus últimos poemas, olhou para ela e disse que ela estava espantada de
como ele estava finalmente conseguindo uma linguagem própria, e disse ainda que eu
precisava mesmo ler, e empurrou-me suave para a sala repetindo que eu precisava
escutar alguns trechos dos poemas novos ao som de uma melodia medieval que
descobrira há pouco tempo.

Sentei na poltrona e esperei de olhos fechados. Depois fiquei sentindo a sua mão



sobre a minha e ouvindo a sua voz rouca lendo coisas estranhas, mágicas e tristes ao som
de um cravo e uma flauta doce. Sem sentir fui sendo penetrado por um reino de
escuridão, teias, náusea, dor, maldição e luz. Quis voltar, mas era muito tarde. A música
crescia numa lentidão exasperante e a sua voz repetia enlouquecida coisas doces,
difíceis, doentes. Pensei absurdamente numa tia antiga fazendo doce de abóbora com cal
num tacho preto, nós três em volta, e num esforço enorme consegui abrir os olhos. E
enquanto a boca dele se aproximava da minha, muito aberta, vi nossa irmã atravessar o
corredor de luzes apagadas, os olhos baixos, os dedos da mão esquerda pousados de leve
sobre o ventre onde cresce meu filho.



Red roses for a blue lady

Para Gilberto Gawronski

Escrito em 1969, é completamente inédito. O título veio de uma música
americana chata que, na época, não parava de tocar no rádio. Sofreu vagamente
alguma influência do realismo-mágico latino-americano, misturado à linguagem
“descontraída” de J. D. Salinger – e talvez justamente por essa mistura e certa
gratuidade geral, nunca quis publicá-lo. Ao encontrá-lo perdido numa pasta em uma
única versão datilografada e toda rasurada à mão, nem me lembrava de tê-lo escrito
um dia.

É verdade, sim, que recebi o diário dela. Não é natural que nesses casos a polícia
sempre mande os pertences da vítima para o parente mais próximo? Sim, eu tenho vinte
e cinco anos e sou, quer dizer, era filho dela. Único filho. O que não sei é se é certo
ficarem chamando ela de vítima, e também nem sei se posso chamar de pertences
aquelas tralhas da sacola de plástico. É que é muito pouca coisa – apenas o diário, um
regador e uma tesoura. Acho que ela estava com uns sessenta anos, mas isso não tem
importância nem acrescenta nada, afinal ter sessenta anos não justifica que se tenha
como pertences um diário, um regador e uma tesoura. Andar sempre vestida de azul
também não justifica nada, e ela andava, quero dizer, ela andava sempre vestida de azul,
vocês compreendem? Detesto ficar repetindo essas coisas, mas acontece que eu não sei
pensar antes de falar, como a maioria das pessoas, então eu vou falando e só penso
depois e às vezes eu só me dou conta que falei alguma coisa que não devia depois de já
ter falado, compreendem?

Como, não interessa? Se sou eu que estou falando só posso falar do jeito que eu falo,
e quando eu estou falando o que não interessa tem que interessar porque só depois de
falar o que não interessa é que posso falar o que interessa. Assim mesmo, quando me
dou conta já estou só no que interessa e que, como eu já disse, às vezes não interessa
para mim, mas para os outros sim. Estou sempre tomando na bunda com essa mania, que
nem é mania, mas um jeito de ser, o quê? Tá bom, respondo, podem perguntar.

Sou despachante, sim. Pego papéis, carteiras de identidade, títulos de eleitor,
certificados, fotografias 3 x 4, a maioria agora é 5 x 7, os senhores sabem, essas coisas, e
encaminho passaportes, erregês, essas coisas. Têm dias que eu fico muito cansado de
fila, guichê, carimbo, protocolo, têm dias que chega numa hora que parece que os pés
não cabem dentro das meias e dos sapatos e que meus braços estão engordando dentro
do paletó, as pernas dentro das calças, das cuecas, o tronco dentro da camiseta, porque
eu ando sempre de cueca e camiseta e meias, mesmo no verão, mas troco todo dia. De
camisa e gravata eu também ando, e tem horas também que o meu pescoço parece que
fica maior que a camisa e que tudo que cobre meu corpo, meu corpo fica maior do que



tudo que cobre ele, os senhores entendem?
Aí nessas horas eu pego e sento numa praça, desabotôo tudo, tiro os sapatos, as

meias e fico ali sentado, um tempo. As coisas que acontecem numa praça – não precisa
nem a gente prestar atenção nelas, elas só vão acontecendo em volta, não importa que
ninguém se importe. Uma vez me ofereceram erva, os senhores sabem o que é, não?
Pois é, eu não quis, nem sei por que, tem um amigo meu que diz que tudo é bom como
experiência, mas tem umas experiências que eu não quero mesmo ter porque acho que
tudo vai ficar muito difícil e eu não vou conseguir mais ficar dentro de mim mesmo. Se
eu não conseguir mais ficar dentro de mim mesmo eu vou ficar muito sozinho, porque
não estou acostumado a ficar fora de mim mesmo, isso eu não sei se os senhores
compreendem, porque nem eu compreendo direito. Tem uma história que talvez
explique melhor essa coisa de ficar dentro, ficar fora.

Outro dia numa dessas praças já era quase noite e não havia mais ninguém, um
cara pediu para me chupar o pau. Ele pediu dum jeito muito educado e tudo, era um
cara bem-vestido, de barba, com um turbante colorido na cabeça, parecia um indiano.
Bom, eu pensei, se ele quer tanto chupar o meu pau eu vou mesmo deixar, porque isso
não me tira pedaço nenhum e eu posso continuar dentro de mim mesmo sem nem
prestar muita atenção no que ele está fazendo. Eu não ia foder com ele nem nada, ia só
deixar ele chupar meu pau, e isso de chupar pau nem precisa que você se mexa, os
senhores entendem é só deixar o cara fazer e pronto, é só ficar quieto e o cara faz tudo.
Por mim a gente tinha feito ali mesmo, mas ele preferiu o banheiro da praça, acho que
porque o turbante chamava muita atenção.

Tinha uma mancha amarela nos azulejos da parede e eu fiquei olhando, olhando,
até que a mancha amarela deixou de ser uma mancha amarela e começou a parecer
uma escada que tinha na minha casa, uma escada toda de madeira, cheia daqueles
bichinhos, como é mesmo o nome? ah, cupim, isso, uma escada de madeira cheia de
cupim que tinha numa casa que era a minha quando eu era criança. Lembro que eu
descia pelo corrimão, escorregando, os buracos da madeira e as felpas raspavam nos
fundilhos das calças e os fundilhos sempre puíam, puíam até furar, aí a minha mãe
cerzia e todas as minhas calças tinham os fundilhos cerzidos porque por mais que a
minha mãe reclamasse eu nunca deixava de descer escorregando pelo corrimão. Ela
reclamava sem ficar brava, dizia que era coisa de criança, me pegava no colo e não
deixava meu pai me bater. Era sempre assim naquela casa com a escada, o meu pai
querendo bater em mim e a minha mãe não deixando. Eu não gostava dele, mas não era
só porque ele queria bater em mim, é que ele também batia na minha mãe e fazia outras
coisas que não achava certas, mesmo quando não sabia direito o que eram.

Que coisas? Bom, uma noite eu desci bem devagar pela escada porque estava com
sede e ia até a cozinha quando vi no tapete da sala meu pai e minha tia fazendo uma
coisa que eu nunca tinha visto antes. Sentei no degrau e fiquei olhando, eles estavam sem
roupa, ele era grande e peludo, com uma coisa dura no meio das pernas e a minha tia
dava uns gemidos que parecia que estavam machucando ela, e eu não entendia porque
ela ria e virava a cabeça para os lados se parecia sentir tanta dor. Numa dessas vezes que
ela virou a cabeça, ela me viu sentado no degrau. Eu saí correndo e me tranquei no
quarto por dentro mas não adiantou porque eu sempre sonhava que o meu pai estava me



obrigando a chupar aquela coisa dura. Mas nunca nenhum deles falou daquilo comigo, e
daí passou um tempo e um dia eu me olhei no espelho e vi que tinha ficado grande e
peludo e com aquela coisa dura no meio das pernas, igual meu pai. Foi aí que eu saí de
casa e arrumei esse trabalho de despachante e fui morar noutro lugar, porque ela não ia
mais gostar de mim se visse que eu tinha ficado parecido com o meu pai, eu podia até
querer começar a bater nela também.

Eu já disse que ela andava sempre vestida de azul, não é? Pois é, ela andava sim, e
eu achava até bonito ela andar assim, ela dizia que era porque gostava de céu sem
nuvens em dia bem claro. O meu pai? Ah, logo depois que eu fui embora, ele foi embora
também, junto com aquela tia. Não, não sei pra onde, nem quero saber e tenho raiva de
quem. Mas naquele tempo que eu morava lá não tinha esse regador nem a tesoura, nem
o diário. No jardim só tinha rosas, e as rosas tinham morrido todas com uma geada brava
de julho e aí ela deu o regador e a tesoura porque não serviam mais pra nada.

Namorada? Não, não tenho não. Tinha umas mulheres que moravam todas juntas
numa casa perto da minha, da outra casa sem escada, para onde eu mudei depois que
descobri que tinha ficado grande e peludo. Às vezes elas vinham me visitar e queriam
fazer aquilo que meu pai fazia com minha tia no tapete. Quer dizer, elas queriam fazer
na cama, tinha uma que queria fazer em pé na pia da cozinha, quem queria sempre fazer
no tapete era eu. Elas só achavam esquisito e riam, elas riam muito e eu fazia com uma,
duas, três, às vezes eu fazia até com as quatro, elas eram quatro. Eu era muito forte
naquele tempo, só me sentia fraco quando lembrava que a geada de julho tinha matado
todas as rosas no jardim de minha mãe, me enfraquecia tanto lembrar que minha mãe
não tinha mais rosas para cuidar, e se ainda tivesse quem sabe de vez em quando ela se
vestiria de vermelho, só para combinar, não é?

Aí aquele cara que estava me chupando o pau no banheiro da praça me perguntou
por que é que eu estava olhando tanto a mancha amarela, eu falei das rosas e ele
perguntou “mas eram rosas amarelas?” e eu disse “não, não, eram vermelhas, ela só
gosta de rosas vermelhas”. Então ele disse que tinha gostado muito de mim e que ia
ajudar minha mãe, coitada, o dia inteiro vestida de azul, sozinha naquela casa, sem rosa
nenhuma pra cuidar. Eu fiquei tão forte de novo que deixei ele me chupar outra vez ali
no banheiro da praça, ele gostou mais ainda e os olhos dele brilhavam como os de gato
no escuro, tinha as mãos muito finas e os movimentos leves como se estivesse
embaralhando cartas, não sei se os senhores compreendem, e tinha também aquele
turbante colorido na cabeça e uma barba fina, dentes muito brancos, mais brancos ainda
contra aquela pele cor de azeitona e uma tatuagem no pulso em forma de cobra, assim
dando a volta no pulso e mordendo a própria cauda. Eu disse que tinha horror de cobra e
ele riu com aqueles dentes que pareciam ainda mais brancos naquela pele quase
esverdeada e disse “mas não precisa ter medo, não é uma cobra de verdade”.

Foi nesse momento que eu comecei a achar que ele era um sujeito muito
inteligente, pois se a cobra não era de verdade eu não precisava ter medo dela, e se eu
não precisava ter medo dela também não precisava ter medo dele, certo? Falei isso pra
ele e aí ele tirou do bolso de dentro do casaco uma muda de roseira muito pequena e
disse assim “toma, leva de presente para a tua mãe”. Isso foi na segunda-feira passada,
eu saí dali e levei imediatamente para a minha mãe, depois fui para a minha outra casa e



não voltei mais lá.
O que eu quero dizer, mas acho que os senhores não compreendem mesmo, é que

não tenho culpa nenhuma. A única coisa que fiz foi dar aquela muda de presente para a
minha mãe, como ele disse, porque achei que ela ficaria feliz, e ficou, e eu também
fiquei quando vi que ela ficou. Ele parecia um sujeito decente, bem vestido, educado,
parecia estrangeiro, talvez indiano com aquele turbante colorido. Como é que eu podia
saber que aquelas rosas eram carnívoras?



O escolhido

À memória de
Dona Leda Collor de Mello

Esta história foi escrita sob encomenda para o Jornal do Brasil, às vésperas do
segundo turno das eleições para Presidente em 1989. Com base em material de
arquivo sobre a infância dos dois candidatos, a idéia era publicar um conto de
Márcio Souza sobre Lula da Silva, outro meu sobre Fernando Collor. No dia
marcado, os textos não saíram. Liguei para o JB e o editor informou: a direção do
jornal considerara o texto altamente ofensivo. Meses depois foi publicado no bravo e
breve jornal alternativo Verve. Uma curiosidade: ao procurá-lo para inclusão neste
volume, foi o único que não consegui encontrar. Até que, em São Paulo, Gil Veloso
achou-o no dia exato da morte de Dona Leda Collor de Mello.

Veio num sonho. Que não era vago como costumam ser os sonhos, mas tão nítido
que parecia real. Como nos sonhos, ele ao mesmo tempo estava fora e dentro de si. Não
mais menino, mas um homem alto, moreno claro, forte, olhos penetrantes. Esse homem
que agora era o menino que ele fora estava no alto de algo feito uma plataforma de
madeira suspensa no espaço. Sabia que estava no alto porque olhando para baixo – a
perder de vista, até o horizonte – podia ver milhões de cabeças humanas com os rostos
voltados para ele, rostos atentos de olhos hipnotizados por suas palavras. E para todos
aqueles olhos, rostos e cabeças, ele dizia palavras que saíam de sua boca como pedras de
ouro – ouro falso, ele sabia, e por isso mesmo ainda mais brilhante. Mas o falso ouro
parecia verdadeiro quando voava sobre todas aquelas cabeças transformando-se em
líquido para chover sobre os olhos hipnotizados, dentro das bocas secas escancaradas.
Então as vozes juntas de todas aquelas cabeças que pertenciam a milhões de corpos
gritavam muitas vezes, muito alto, o nome dele.

Às vezes com sol, às vezes com lua, ele falava e suava. Abria a camisa
encharcada, exibia o peito nu para aquela gente, erguia os braços com o punho cerrado
traçando gestos também de ouro no ar daquela primavera ventosa, quase verão. Rei,
príncipe, profeta, espadachim, cavaleiro andante, flautista capaz de encantar serpentes,
mulheres e homens. O suor descia pelo corpo todo até concentrar-se – denso, viscoso –
entre as coxas. Então, sem ninguém perceber, abria as pernas devagar para que o líquido
fluísse entre os pêlos. Subia dos testículos direto pela barriga, pelo peito à mostra na
camisa aberta, pelo pescoço de veias estufadas no esforço de produzir palavras, pelo
rosto avermelhado por aquele calor que o ligava ao alto, num esticado fio vertical entre
os pés e a cabeça. O teso fio que dourava suas palavras. “Para isso fui o escolhido”,
pensou. E não lembrava de ter sentido tanta felicidade – seria felicidade esse vigor, esse
gozo? – em toda a sua vida.



Foi quando o menino ruivo ao lado dele estendeu para o céu a ponta do indicador de
unha comprida. Indicou primeiro Marte, o planeta vermelho, de onde vinham o poder e a
força, depois traçou uma linha de exatos noventa graus ligando Marte a outro planeta
rosa, embaçado, cheio de nuvens. Netuno, acreditou ouvir quando baixou os olhos para o
menino, de onde vem a inspiração, os loucos e os sonhos. E o viu desenhar treze círculos
em volta dele, mancando um pouco, os olhos inteiramente verdes, sem íris nem pupilas,
para com outros gestos tocá-lo em sete pontos e setenta e sete vezes sete torná-lo ainda
mais poderoso, ainda mais dourado, ainda mais divino.

Acordou com dona Leda chamando, hora da escola, Fernando. Quis contar, não
valia a pena. Ninguém entenderia. Além disso não havia tempo para mais nada além do
banho, comer o pão, beber o café, pegar livros, recusar carona, vou a pé mesmo, me
deixa em paz, não sou mais criança, que saco. Como em vários outros dias, todos iguais,
tomou o caminho entre as palmeiras altas da rua Paissandu. Hesitou na esquina da praia.
Mas o ônibus azul e amarelo era sempre mais forte.

Pela janela aberta as palmeiras corriam feito filme tropical, Pelmex, Xavier Cugat,
Maria Felix, altas o suficiente para quase esconder o Pão de Açúcar que passava em
frestas e fatias entre ramos, entre postes. “Para isso fui o escolhido”, pensou. E sem que
ninguém em volta percebesse – aquelas negras, aqueles nordestinos que um dia
beberiam suas palavras de ouro falso como o mais puro vinho – outra vez suspendia-se
majestoso, irresistível. Para que gritassem seu nome, e assim ele ganhasse a forma de
uma pedra também de ouro que subiria ao céu para engastar-se bem no centro do
Cruzeiro do Sul. Brilhava por um segundo eterno, depois pulverizava-se em mil cores a
um golpe de espada do velho que devorava os próprios filhos. Sou Kronos, o velho dizia,
prazer em conhecê-lo, Fernando. Ele riu, pois um dia, pensou olhando em volta, do
cobrador ao maneta vendendo bilhetes de loteria, um dia todos vocês saberão. Num salto,
desceu em Copacabana e caminhou até a praia.

Tirou os vulcabrás, amarrou os cadarços, pendurou-os no ombro, as meias dentro.
Afundou os pés na areia ainda fresca da noite, quase dezembro, menos de nove horas.
Arregaçou as calças, foi caminhando em direção ao Forte. Ergueu a cabeça, projetou o
peito, evitando apenas alguns banhistas quando, nos espaços desertos da praia, gritou
palavras grandes para o ar da manhã. Pátria, Destino, Honra, Dignidade, Justiça, Futuro.
O sol mais forte, abriu a camisa, enveredou pelas ruas sem que ninguém se importasse
com seus pés descalços, a pasta nas mãos. Era só um menino de quase dez anos fingindo
que ia para a escola. No Arpoador, sentou nas pedras e olhou o mar. Fixo, sem piscar.
Para aquela linha movediça onde o mar encontrava o céu, formando estranhas figuras.
Sereias, harpias, súcubos, gnomos do mal. Como signos da linguagem secreta das trevas.

De repente, ao olhar para o lado, ele estava ali, o menino ruivo. Reconheceu-o
imediatamente, e apenas para confirmar, mas estava certo, desceu os olhos pelas mãos
magras dele até encontrar as unhas afiadas que conheciam os astros. E não tinha mais
nenhuma dúvida quando ele deu alguns passos para quase tocá-lo, mancando um pouco,
discretamente, mal se notava, como se usasse sapatos apertados demais. Seus próprios
olhos escuros detiveram-se nos olhos inteiramente verdes do outro. Ele sorriu. O menino
ruivo sorriu também. E disse, a voz rouca, quase adulta:

– Fernando, você teve um sonho.



Ele sacudiu os ombros, afetando pouco caso:
– Todo mundo tem, ora. E como é que você sabe meu nome?
O menino olhava fundo nele. Não para seus olhos, mas para qualquer outra coisa

que não estava na cara dele. Por trás, por dentro e também para a frente, o menino
olhava. Para a cara que ele teria um dia, e para todas as outras que estavam por trás e
por dentro de uma por uma de todas as outras caras que ele teria. Até chegar naquela
cara futura do homem do sonho – para essa cara que por enquanto ainda não viera, o
menino ruivo e manco olhava agora com seus estranhos olhos verdes sem íris nem
pupilas.

– Eu sei de muitas coisas. Sei do seu sonho, Fernando.
– Sabe nada. Se sabe, então conta, quero ver.
Mancando, o outro sentou a seu lado. E do corpo dele – seria dele ou do mar? –

vinha um cheiro de ervas esmagadas, de fruta quase começando a apodrecer, de lixo
doce demais. Não de todo repulsivo, mas tão penetrante que Fernando precisou respirar
fundo para controlar a vertigem. Também, repetiu a voz da mãe, mal engole um pouco
de café e sai por aí feito louco, estômago vazio. Sem tirar os olhos do mar ouviu
atentamente, e por inteiro, seu próprio sonho contado pela voz inesperadamente adulta do
menino ruivo. Quando o outro calou-se, perguntou:

– Como é que você sabe?
– Você sabe muito bem como eu sei, Fernando. Eu estava lá. E se você quiser, de

agora em diante estarei sempre com você.
Ficaram em silêncio. Olhando para o mar, Fernando sabia que o menino ruivo

olhava para ele. Sem piscar, nem um nem outro. Uma gaivota mergulhou súbita nas
ondas para erguer um peixe no ar. O sol bateu nas escamas, arrancou um reflexo de
prata.

– Ouro – o menino sussurrou. – Ouro e poder, você quer?
Ele não disse nada.
– Não só um apartamento ou uma simples casa – o menino sussurrou ainda mais

baixo, mais perto. – Um país inteiro, você quer?
Ele não disse nada.
– Todas as montanhas, todos os rios. Todas as borboletas e pássaros e animais, todas

as cachoeiras de cada uma das matas. As pedras de ouro verdadeiro, os diamantes mais
puros do fundo das minas. Uma por uma das gotas de todos os poços de petróleo, você
quer?

Ele não disse nada.
– Todas as cabeças, os corpos também. Dos velhos tão velhos que precisam apoiar-

se em bengalas para caminhar, dos bebês recém-nascidos que ganharão o seu nome, em
sua homenagem. As índias morenas de seios balançando, os adolescentes de carne
macia e lisa, onde os pêlos mal passam de uma sombra. Os homens que caminham
apressados com pastas cheias de dinheiro pelas avenidas das grandes cidades, todos os
caboclos de pés descalços arando a terra e tirando bichos-de-pé à noite, quando
descansam. As meninas de cintura fina desta e de outras praias, os rapazes de coxas
fortes, peitos cabeludos, músculos salientes. As grã-finas bêbadas de champanha, as
estrelas de TV, as garotas das capas de revista, os estivadores, joalheiros, motoristas de



caminhão, empregadas domésticas, estudantes. Homem, mulher, velho, criança, pobres,
ricos. Todos, sem faltar nenhuma raça, você quer?

Ele não disse nada.
– Para possuir todos, você foi o escolhido – o menino disse. E curvando-se mais: –

Pense bem, Fernando. Vou perguntar pela última vez. Tudo isso, você quer?
Ele voltou a cabeça até mergulhar os olhos no verde sem limites dos olhos do outro.

E aceitou:
– Quero.
Então as magras, longas mãos do menino ruivo e manco deslizaram pelo espaço

entre os dois para afastar o algodão branco de sua camisa. Tocaram seu peito, desceram
muito devagar pelos mamilos endurecidos até a região escondida onde, no sonho,
concentrava-se aquele líquido morno, aquele caldo espesso. Não havia ninguém por
perto. Em volta deles as pedras altas bloqueavam a visão de quem estava na praia. E dos
barcos ao longe os pescadores veriam apenas duas manchas claras, confundidas, talvez o
reflexo do sol nuns cabelos ruivos. Abriu as pernas. As mãos geladas do outro desceram
suas calças para puxá-las pelos pés nus, cobertos de areia, dobrá-las e estendê-las
delicadamente sob seu corpo. Como sobre uma almofada, deitou de bruços. E não sentiu
nenhuma dor quando aquele menino correu as unhas por suas costas enquanto a voz
rouca, estranhamente adulta, jurava em sua nuca:

– Está assinado. Para sempre.
Ele jogou a cabeça para trás. A fria língua pontuda em seu ouvido:
– Você é o escolhido, Fernando.
Dentes agudos picaram seu pescoço.
– Mais fundo – pediu.
– Daqui a trinta anos, meu bem-amado – o menino ruivo gemeu. E num

movimento mais brusco explodiu dentro dele, enchendo-o de ouro líquido. Aquele
mesmo que, trinta anos mais tarde, sairia por sua boca escolhida para chover sobre as
cabeças e corpos de todos aqueles homens e mulheres que o aplaudiriam como a
cavaleiro andante, um príncipe, um rei. Um deus coroado pelo lado mais negro de todas
as coisas. Molhou as pedras num jato prolongado de prazer – o primeiro.

– Como é seu nome? – perguntou então.
Astaroth, imaginou ouvir. Só imaginou. O menino ruivo tinha desaparecido ao sol do

meio-dia em ponto, quase dezembro de uma segunda-feira, dia de Exu, nas pedras
escaldantes do Arpoador.



III

KÊN

“Mantendo imóveis as mandíbulas.
As palavras estão em ordem.”
(I CHING, O Livro das Mutações)



Venha comigo para o reino das ondinas

Para
Luciano Alabarse

É um conto de 1976. Deveria ter sido incluído em Pedras de Calcutá, e só não
foi talvez porque quebrava o clima urbano pretendido. Por isso mesmo também não
entrou nos livros seguintes. Houve pouca coisa a revisar porque o principal – a
atmosfera – já estava lá.

Ele veio vindo pela beira do mar, as luzes da cidade longe às suas costas. Às vezes
escorregava tentando segurar-se em alguma coisa, mas na praia deserta não havia mais
nada para segurar-se além das ondas que fugiam sempre. A areia molhada umedecia as
calças pretas do smoking, salpicava as fraldas soltas da camisa, respingava o cravo
vermelho pendendo da lapela.

Viu-a de longe, e parecia linda com os cabelos longos soltos naquela brisa com
cheiro de mulher, algas e sal.

– Betinha – chamou, tropeçando outra vez nos sapatos de verniz.
Ela continuou a correr pela praia como se não ouvisse, como se não o visse.

Descalça, braços erguidos acima da cabeça, saltava alto, redondo, depois deixava-se cair
como num desmaio, e, quando o coração dele começava a bater mais forte pensando
em ajudá-la, tornava a levantar-se leve feito essas pandorgas que os meninos empinam
pelas tardes e mantinha-se no ar por alguns segundos, projetada para a frente. Folha,
pluma branca, ave.

– Betinha – ele chamou de novo, mais perto. Então ela olhou e sorriu. Não era
Betinha.

– Olá – a voz dela era tão clara que o fez pensar que a maioria das pessoas não
devia falar à beira-mar. A voz humana sempre parecia tosca demais entre o rumor das
ondas, mas a dela, a voz da moça descalça, de branco, era sonora e limpa e de certa
forma verde como as próprias ondas. Fundia-se com elas, e como elas também parecia
crescer aos poucos, explodir num tom mais alto, depois fugir outra vez.

– Está procurando alguém?
– Betinha – repetiu. – Onde está Betinha?
Ela riu alto sem responder. Estendeu o braço para tocá-la, mas aconteceu alguma

coisa no momento em que seus dedos alongaram-se em direção ao vestido branco
transparente. Ele estava bêbado, estava sem óculos e muito bêbado, portanto não saberia
dizer se aquilo chegara mesmo a acontecer. A impressão – a impressão era de que seus
dedos tinham atravessado o corpo dela. Não só o tecido leve do vestido, mas o próprio
corpo de carne, como se atravessa uma névoa sem ver a névoa quando se está dentro
dela.



– Você viu a lua? – ela perguntou.
Só então ele olhou para cima, para a lua cheia no céu de dezembro. Ficou olhando

quase esquecido dela, entendendo devagar por que fosforesciam a areia, a crista das
ondas, o vestido, a pele, os cabelos da moça. Tornou a olhá-la, ela já não estava onde
pensou que estaria.

Continuava a dançar mais longe dele, como se cumprisse algum ritual profano para
o mar e a lua. Deve estar drogada, pensou, chegando bem perto. Nos olhos dela as
pupilas eram remotas ilhas no horizonte e alguma coisa, alguma coisa ele não entendia.

– Quer um gole? – perguntou tirando a pequena garrafa do bolso interno do paletó.
Ela sacudiu a cabeça e ele bebeu sozinho, o líquido escorreu pelo queixo, pelo peito
rendado da camisa até gotejar na areia formando poças miúdas que começaram
também a fosforescer. Só depois de enxugar a boca nas costas das mãos estendeu a
garrafa para ela. Com suas mãos claras de unhas curtas sem pintura, a moça apanhou-a
e jogou-a ao mar.

– Veja, ela voa – ela gritou enquanto a garrafa brilhava no ar. E quando caiu nas
ondas, riu mais alto, começando a correr.

Começou a persegui-la pela praia, mas estava tão completamente bêbado e ainda,
como se não bastasse, sem óculos, e sempre acontecia outra vez aquela sensação de
névoa, o corpo dela como que atravessando seus dedos para depois projetar-se mais
longe no espaço. Ele caiu muitas vezes, placas de areia grudavam na roupa, e quando um
fio de saliva escorregou do canto da boca, lembrou-se de repente de um desenho em
algum livro de mitologia, o sátiro perseguindo uma ninfa. Só não tinha flauta, nem pés de
bode, verificou, tirando as meias, depois os sapatos, o paletó, camisa e gravata. Molhado
de suor, puxou as calças até os joelhos e ficou jogado de costas na areia enquanto ela
dançava sem parar à sua volta.

– Você consegue vê-las? – ela apontou o mar.
– Hein – ele disse, sem acompanhar o gesto.
Ela repetiu, olhando fixo para onde as ondas quebravam, mas já não parecia uma

pergunta:
– Você consegue vê-las.
– As ondas? – ele esticou o pescoço, apoiando-se no topo da cabeça para olhar o

mar lá atrás, e ficou ainda mais tonto.
Foi assim, oblíqua, que a viu aproximar-se das ondas, curvando-se para tocar na

superfície das águas. Estranho, pensou, estranho como ele a via de longe, desse ângulo –
as ondas cercavam-na sem molhar seus pés, circundavam os tornozelos como guirlandas
até explodirem em espuma no ar em torno do corpo, feito uma aura de gotas. Ela colheu
essa espuma ainda mais brilhante nas palmas das mãos e estendeu-as abertas para ele.
Parecia uma oferenda.

– Não, não as ondas. As ondas todo mundo vê. Essas moças todas, vestidas de
espuma branca. São tantas, você não vê? Aproveite agora, as ondinas só aparecem no
apogeu da lua cheia. Você não consegue mesmo vê-las?

– Eu não consigo – ele disse. Via apenas o balanço das ondas, para baixo, como se
estivesse no convés de um navio, para cima, muitas vezes, para baixo, sem parar, para
cima. Deixou a cabeça tombar para a frente: – Acho que vou vomitar.



Ela ajoelhou-se ao lado dele, as mãos de dedos abertos em torno da sua cabeça
tonta, sem tocá-la. Tão rápida, pensou, lá no meio das ondas e de repente aqui ao meu
lado outra vez.

– Você não devia beber tanto – os dedos frescos dela passavam a um milímetro da
testa suada. Nesse milímetro entre a pele dele e a dela estava o frescor, feito um sopro. –
Desse jeito você nunca conseguirá vê-las.

Ela uniu os indicadores e os polegares em triângulo, apontando o vértice para o
centro exato da testa dele, naquele ponto justo, centro da cruz entre o horizontal das duas
têmporas e o vertical dos pêlos unidos das sobrancelhas no alto do nariz até o início dos
cabelos.

Então uma coisa amarga contraiu-se no estômago dele, depois derramou-se morna
sobre as calças, as pernas, a areia. Antes, antes de novo, pareceram atravessar o vestido
dela sem sequer respingá-lo.

– O seu vestido – começou a dizer.
– Não tem importância – ela puxou o vestido para cima, despiu-o, rodou-o no ar e

jogou-o nas águas. Olhou-a mais uma vez, e ela não usava mesmo nada por baixo,
inteiramente nua, inteiramente branca, sem marca alguma no corpo liso, seios de
adolescente.

– Você nunca toma sol? – perguntou.
– Eu sou filha da lua – a moça disse.
Ele não ouviu. Cabeça baixa, vomitava concentrado sobre os próprios pés. Depois

deitou-se na areia e olhou para a lua cheia ao lado da estrela brilhante, Vênus talvez,
ficou pensando enquanto ela desabotoava suas calças, puxava-a pelos pés melados depois
amontoava rindo numa trouxa com as cuecas roxas, o paletó, sapatos, camisa, meias, e
jogava tudo no mar. Ele também ficou inteiramente nu, mas só a pele branca em torno
do sexo fosforescia à luz da lua, o resto era tão moreno de sol que quase não via a si
mesmo assim, fundido ao escuro.

– Quem é você? – perguntou.
Ela ergueu-se num único impulso e caminhou novamente para o mar. Os anúncios

luminosos da cidade longe refletiam-se nos seios, as ondas cavalgavam o ventre raso
para explodirem primeiro no sexo liso de pêlos, depois nos bicos dos seios à medida que
entrava mar adentro.

– Quem é você? – tornou a perguntar, tentando levantar-se.
– Venha – ela gritou do meio das ondas, as águas cobriam metade do corpo. –

Venha logo, venha comigo para o reino das ondinas.
Ele tentou e tornou outra vez a tentar levantar-se enquanto via o mar arrastar suas

roupas cada vez mais para longe. Preciso pegá-las, pensou, as chaves do carro, a
carteira, e com grande esforço conseguiu parar em pé. Entrou na água, as ondas
envolveram os tornozelos, lamberam as coxas. Curvou-se, molhou as pontas dos dedos,
passou-as na altura do coração, como a mãe ensinara naquela remota primeira vez em
que viu o mar. Quando a água chegou ao pescoço, mergulhou de repente para encontrá-
la no fundo, as pupilas guardando pérolas negras, navios submersos, grutas de coral. Ao
emergir, a cabeça dele estava lúcida como se tivesse bebido apenas daquela água
salgada que cuspia em volta.



– Olha – ela brotou do meio das águas apontando o céu. Dezenas de estrelas
cadentes cruzavam-se em todas as direções sobre suas cabeças.

Numa vertigem, ele baixou os olhos, e foi quando pela primeira vez deu-se conta
que eram um homem e uma mulher inteiramente nus naquela praia deserta. Plena
madrugada, quase verão. Avançou, os dois braços estendidos e a voz tosca de quem não
sabe estar junto ao mar, percebia. Mesmo assim, insistiu:

– Como é mesmo o seu nome, gatinha?
– Ondina – ela disse. Ou qualquer coisa assim, ele jamais teria certeza. Suspirou

fundo, parecia triste, e acrescentou antes de desaparecer: – Que pena, você não está
preparado.

Os ouvidos dele estavam cheios d’água, as ondas explodiam barulhentas. Tornou a
mergulhar procurando, mas não havia nada nas águas frias. Ao voltar à tona olhou para
cima e já não havia também estrelas cadentes, nem sequer estrelas no baço céu de lua
álgida. Só o cinza das águas, o visgo de formas vivas enleadas em suas pernas. Nada
mais fosforescia.

Saiu tremendo do mar, jogou-se de bruços na areia e outra vez olhou para o céu. A
nuvem negra cobria a lua cheia. Na praia deserta ele estava nu e bêbado, o estômago
voltou a contrair-se, alguém gritou ao longe, no lado das luzes da cidade, parecia seu
nome, Betinha, lembrou, procurando as roupas, a carteira, as chaves, encontrou apenas
um sapato de verniz preto todo enlameado e um cravo vermelho murcho. Foi-se
dobrando sobre os joelhos lembrando daquela primeira vez, a mãe, o mar, tanto tempo,
Vênus talvez, bem perto da lua cheia, tinha frio, o sapato numa das mãos, restos do cravo
na outra, a vontade de vomitar que voltava. Que porre infernal, ele gemeu arquejando
sobre a areia opaca, nunca vão acreditar.

– Ondina – pediu para ninguém, sozinho na praia, nu no meio da noite. – Ondina,
por favor, me ajuda.



Anotações sobre um amor urbano

Em memória de
Paulo Yutaka

Entre 1977, quando foi escrito, e 1987, este texto passou por várias versões.
Três delas chegaram a ser publicadas (na extinta revista mineira Inéditos; no
caderno Cultura, de Zero Hora, e no suplemento literário de A Tribuna da
Imprensa). Alguns trechos também foram utilizados por Luciano Alabarse num
espetáculo teatral. Mas nunca consegui senti-lo “pronto”, e por isso mesmo também
nunca o incluí em livro. Continuo tendo a mesma sensação. Mas talvez o jeito meio
sem jeito destes pedaços mais parecidos com fragmentos de cartas ou diário íntimo
afinal seja a sua própria forma informe e inacabada.

Te amo como as begônias tarântulas amam seus congêneres; como as serpentes se amam
enroscadas lentas algumas muito verdes outras escuras, a cruz na testa lerdas prenhes,
dessa agudez que me rodeia, te amo ainda que isso te fulmine ou que um soco na minha
cara me faça menos osso e mais verdade.
(Hilda Hilst: Lucas, Naim)

Desculpa, digo, mas se eu não tocar você agora vou perder toda a naturalidade, não
conseguirei dizer mais nada, não tenho culpa, estou apenas sentindo sem controle, não
me entenda mal, não me entenda bem, é só esta vontade quase simples de estender o
braço para tocar você, faz tempo demais que estamos aqui parados conversando nesta
janela, já dissemos tudo que pode ser dito entre duas pessoas que estão tentando se
conhecer, tenho a sensação impressão ilusão de que nos compreendemos, agora só
preciso estender o braço e, com a ponta dos meus dedos, tocar você, natural que seja
assim: o toque, depois da compreensão que conseguimos, e agora.

Não diz nada, você não diz nada. Apenas olha para mim, sorri. Quanto tempo dura?
Faz pouco despencou uma estrela e fizemos, ao mesmo tempo e em silêncio, um pedido,
dois pedidos. Pedi para saber tocá-lo. Você não me conta seus desejos. Sorri com os
olhos, com a mesma boca que mais tarde, um dia, depois daqui, poderá me dizer: não.
Há uma espécie de heroísmo então quando estendo o braço, alongo as mãos, abro os
dedos e brota. Toco. Perto da minha a boca se entreabre lenta, úmida, cigarro, chiclete,
conhaque, vermelha, os dentes se chocam, leve ruído, as línguas se misturam. Naufrago
em tua boca, esqueço, mastigo tua saliva, afundo. Escuridão e umidade, calor rijo do teu
corpo contra a minha coxa, calor rijo do meu corpo contra a tua coxa. Amanhã não sei,



não sabemos.

Pensei em você. Eram exatamente três da tarde quando pensei em você. Sei
porque sacudi a cabeça como se você fosse uma tontura dentro dela e olhei o digital no
meio da avenida.

Corre, corre. O número do telefone dissolvendo-se em tinta na palma da mão
suada. Ah, no fim destes dias crispados de início de primavera, entre os engarrafamentos
de trânsito, as pessoas enlouquecidas e a paranóia à solta pela cidade, no fim destes dias
encontrar você que me sorri, que me abre os braços, que me abençoa e passa a mão na
minha cara marcada, no que resta de cabelos na minha cabeça confusa, que me olha no
olho e me permite mergulhar no fundo quente da curva do teu ombro. Mergulho no
cheiro que não defino, você me embala dentro dos seus braços, você cobre com a boca
meus ouvidos entupidos de buzinas, versos interrompidos, escapamentos abertos, tilintar
de telefones, máquinas de escrever, ruídos eletrônicos, britadeiras de concreto, e você
me beija e você me aperta e você me leva para Creta, Mikonos, Rodes, Patmos, Delos, e
você me aquieta repetindo que está tudo bem, tudo, tudo bem. O telefone toca três vezes.
Isto é uma gravação deixe seu nome e telefone depois do bip que eu ligo assim que
puder, OK?

O cheiro do teu corpo persiste no meu durante dias. Não tomo banho. Guardo,
preservo, cheiro o cheiro do teu cheiro grudado no meu. E basta fechar os olhos para
naufragar outra vez e cada vez mais fundo na tua boca. Abismos marinhos, sargaços.
Minhas mãos escorrem pelo teu peito. Gramados batidos de sol, poços claros. Alguma
coisa então pára, todas as coisas param. Os automóveis nas ruas, os relógios nas paredes,
as pessoas nas casas, as estrelas que não conseguimos ver aqui do fundo da cidade
escura. Olho no poço do teu olho escuro, meia-noite em ponto. Quero fazer um feitiço
para que nada mais volte a andar. Quero ficar assim, no parado. Sei com medo que o
que trouxe você aqui foi esse meu jeito de ir vivendo como quem pula poças de lama,
sem cair nelas, mas sei que agora esse jeito se despedaça. Torre fulminada, o inabalável
vacila quando começa a brotar de mim isso que não está completo sem o outro. Você
assopra na minha testa. Sou só poeira, me espalho em grãos invisíveis pelos quatro cantos
do quarto. Fico noite, fico dia. Fico farpa, sede, garra, prego. Fico tosco e você se assusta
com minha boca faminta voraz desdentada de moleque mendigo pedindo esmola neste
cruzamento onde viemos dar.

A cidade está louca, você sabe. A cidade está doente, você sabe. A cidade está
podre, você sabe. Como posso gostar limpo de você no meio desse doente podre louco?
Urbanoides cortam sempre meu caminho à procura de cigarros, fósforos, sexo, dinheiro,
palavras e necessidades obscuras que não chego a decifrar em seus olhos semafóricos.
Tenho pressa, não podemos perder tempo. Como chamar agora a essa meia dúzia de
toques aterrorizados pela possibilidade da peste? (Amor, amor certamente não.) Como
evitaremos que nosso encontro se decomponha, corrompa e apodreça junto com o louco,
o doente, o podre? Não evitaremos. Pois a cidade está podre, você sabe. Mas a cidade



está louca, você sabe. Sim, a cidade está doente, você sabe. E o vírus caminha em nossas
veias, companheiro.

Fala fala fala. Estou muito cansado. Já não identifico nenhuma palavra no que diz.
Apenas me deixo embalar pelo ritmo de sua voz, dentro dessa melodia monótona
angustiada perplexa repetitiva. Quase três da manhã. Não temos aonde ir, nunca tivemos
aonde ir. Um nojo, vezenquando me dá um asco – nojo é culpa, nojo é moral – você se
sente sórdido, baby? – eu tenho medo, não quero correr riscos – mas agora só existe um
jeito e esse jeito é correr o risco – não é mais possível – vamos parar por aqui – quero
acordar cedo, fazer cooper no parque, parar de beber, parar de fumar, parar de sentir –
estou muito cansado – não faz assim, não diz assim – é muito pouco – não vai dar certo –
anormal, eu tenho medo – medo é culpa, medo é moral – não vê que é isso que eles
querem que você sinta? medo, culpa, vergonha – eu aceito, eu me contento com pouco –
eu não aceito nada nem me contento com pouco – eu quero muito, eu quero mais, eu
quero tudo.

Eu quero o risco, não digo. Nem que seja a morte.

Cachorro sem dono, contaminação. Sagüi no ombro, sarna. Até quando esses
remendos inventados resistirão à peste que se infiltra pelos rombos do nosso encontro?
Como se lutássemos – só nós dois, sós os dois, sóis os dois – contra dois mil anos
amontoados de mentiras e misérias, assassinatos e proibições. Dois mil anos de lama,
meu amigo. Esse lixo atapetando as ruas que suportam nossos passos que nunca tiveram
aonde ir.

Chega em mim sem medo, toca no meu ombro, olha nos meus olhos, como nas
canções do rádio. Depois me diz: – “Vamos embora para um lugar limpo. Deixe tudo
como está. Feche as portas, não pague as contas nem conte a ninguém. Nada mais
importa. Agora você me tem, agora eu tenho você. Nada mais importa. O resto? Ah, o
resto são os restos. E não importam”. Mas seus livros, seus discos, quero perguntar, seus
versos de rima rica? Mas meus livros, meus discos, meus versos de rima pobre? Não
importa, não importa. Largue tudo. Venha comigo para qualquer outro lugar. Triunfo,
Tenerife, Paramaribo, Yokohama. Agora, já. Peço e peço e não digo nada mas peço e
peço diga, diga já, diga agora, diga assim. Você não diz nada. Você não me vê por trás
do meu olho que vê. Você não me escuta por trás da minha boca que pede sem dizer, e
eu bem sei. Você planeja partir para um país distante, sem mim, de onde muitos anos
depois receberei a carta de um desconhecido com nome impronunciável anunciando a
sua morte. Foi em abril, dirá, abril ou maio. Ou setembro, outubro. Os mais cruéis dos
meses. Tanto faz, já não importará depois de tanto tempo, numa cidade remota.

Pelas escadarias da avenida deserta, lata de coca-cola largada na porta da igreja,
aqui parece que o tempo não passou, quero te mostrar um vitral, esta sacada, aquele
balcão como os de Lorca, entremeado de rosas, quero dividir meu olhar, desaprendi de
ver sozinho e agora que tudo perdeu a magia, se magia houve, e havia, e não consigo



mais ver nenhum anjo em você, pastor, mago, cigano, herói intergaláctico, argonauta,
replicante, e agora que vejo apenas um rapaz dentro do qual a morte caminha
inexorável, só não sabemos quando o golpe final, mas virá, cabelos tão negros, rosto
quase quadrado, quase largo, quase pálido, onde já começou a devastação, olhos
perdidos, boca de naufrágio vermelho pesado sobre o escuro da barba malfeita, olho tudo
isso que vejo e não tem outra magia além dessa, a de ser real, e vou dizendo lento, como
quem tem medo de quebrar a rija perfeição das coisas, e vou dizendo leve, então, no teu
ouvido duro, na tua alma fria, e vou dizendo louco, e vou dizendo longo sem pausa – gosto
muito de você gosto muito de você gosto muito de você.

Tantas mortes, não existem mais dedos nas mãos e nos pés para contar os que se
foram. Viver agora, tarefa dura. De cada dia arrancar das coisas, com as unhas, uma
modesta alegria; em cada noite descobrir um motivo razoável para acordar amanhã.
Mas o poço não tem fundo, persiste sempre por trás, as cobras no fundo enleadas nas
lanças. Por favor, não me empurre de volta ao sem volta de mim, há muito tempo estava
acostumado a apenas consumir pessoas como se consome cigarros, a gente fuma,
esmaga a ponta no cinzeiro, depois vira na privada, puxa a descarga, pronto, acabou.
Desculpe, mas foi só mais um engano? e quantos mais ainda restam na palma da minha
mão? Ah, me socorre que hoje não quero fechar a porta com esta fome na boca, beber
um copo de leite, molhar plantas, jogar fora jornais, tirar o pó de livros, arrumar discos,
olhar paredes, ligar-desligar a tevê, ouvir Mozart para não gritar e procurar teu cheiro
outra vez no mais escondido do meu corpo, acender velas, saliva tua de ontem guardada
na minha boca, trocar lençóis, fazer a cama, procurar a mancha da esperma tua nos
lençóis usados, agora está feito e foda-se, nada vale a pena, puxar as cobertas, cobrir a
cabeça, tudo vale a pena se a alma, você sabe, mas alma existe mesmo? e quem
garante? e quem se importa? apagar a luz e mergulhar de olhos fechados no quente fundo
da curva do teu ombro, tanto frio, naufragar outra vez em tua boca, reinventar no escuro
teu corpo moço de homem apertado contra meu corpo de homem moço também,
apalpar as virilhas, o pescoço, sem entender, sem conseguir chorar, abandonado,
apavorado, mastigando maldições, dúbios indícios, sinistros augúrios, e amanhã não
desisto: te procuro em outro corpo, juro que um dia eu encontro.

Não temos culpa, tentei. Tentamos.



A hora do aço

Este é literalmente um sonho que tive. Não conseguia tirá-lo da cabeça, então
contei para meu psicanalista que disse: “Escreva”. Escrevi, absolutamente fiel ao
sonho, o que não o tornou menos misterioso. Até hoje me causa certo mal-estar. O
original é de 1986.

Eram dois, depois três, depois um, depois nenhum.
Mas isso eu só saberia um pouco mais tarde. Pouco depois de captar o brilho das

facas na noite escura. E pouco antes ainda, feito estrelas cadentes, apenas o brilho do aço
rasgando a noite, sem saber que eram facas. Antes do frio, antes do corte. Vejo tudo tão
de longe agora, como de cima, como do alto, que não conseguiria mais dizer ao certo o
que veio antes ou depois, e sei que deve ser inteiramente inútil esta preocupação.

Mas é assim que eu sou.
Ou era assim que eu era, antes do aço, enquanto dobrava a esquina daquele beco

para encontrar os dois homens metidos na luta de facas dentro da noite morna. Eu vinha
descalço, já não lembro de onde, os dois homens tinham os peitos nus cobertos de suor.
Eu podia sentir o cheiro de suor deles como um vapor no meio da noite espessa,
adocicado pela mistura dos cheiros nas latas de lixo pelo beco com as damas-da-noite
atrás de algum muro próximo, como um vapor espesso dentro da noite morna que eu
furava com meu corpo vindo nem sabia mais de onde, navio na névoa.

De cima, de longe, do alto: tudo nublado.
Mas naquele segundo em que dobrei a esquina do beco, tonto pelos cheiros e

ofuscado pelo brilho, mesmo antes de compreender o que via, devo ter gritado para que
parassem. Embora não os conhecesse, e sabia disso sem precisar ver suas caras cheias
de ódio brilhando tanto quanto as facas no escuro. E embora não os conhecesse mesmo,
eram ao mesmo tempo familiares e obscuros como passageiros de um ônibus
superlotado nos quais você não chegou a prestar atenção, embora tenha convivido horas
com eles, aqueles dois homens de peitos nus cheirando a suor e lixo e flor naquela luta de
facas dentro da noite.

De dentro, de perto – ali, tudo nítido.
Sem saber nada de mim nem deles, sabia claro feito o clarão das facas que não

queria que se matassem. Porque de alguma forma informe, sem saber nada de mim
nem de onde vinha, sabia fundo que a noite morna de espessos vapores anunciava o final
de um outro tempo gelado. E aquele sim, teria sido de morte e ódio – não este, navio na
névoa, que informemente se desenhava, tentando definir-se através do cheiro misturado
das flores com o suor e o lixo para chegar ao novo porto. Ou seria o contrário, e eu mal
adivinhava? Nem poderia, por enquanto ali dentro e assim tão perto daquela luta de facas
e de noite.



Decidido então, cheguei mais perto.
À beira do sangue, os dois homens dançavam. E não interromperam sua dança

quando, para adiar o sangue e impedir a morte, fui entrando devagar no meio deles em
busca do mesmo ritmo. Sobre nossas cabeças o aço das facas erguidas refletia a luz do
néon das ruas além do beco. Éramos três homens agora, dois armados de peito nu e esse
outro que era ainda eu desarmado, descalço entre eles. Movíamos pernas e braços numa
capoeira tão veloz que antes de encontrar o ritmo da dança e antes que o cheiro de meu
próprio suor se misturasse ao deles, antes ainda deste estar longe e acima de tudo, bem
no centro do ódio dos homens e dos vapores da noite uma das facas cintilou então mais
forte e feriu fundo a planta nua de meu pé direito estendido no ar à procura de uma
dança improvável.

Não houve dor, eu não gritei na hora do aço.
Enquanto caía percebi o cheiro novo que era do meu próprio sangue misturando-se

ao suor deles e aos restos de comida, preservativos usados, roupas velhas, abortos e
papéis podres das latas de lixo, mais o das damas-da-noite derramadas sobre algum
muro remoto, doce demais, enjoativo demais. Sem náusea nem dor, pois não doía, não
doía absolutamente nada, fui caindo furando navio na névoa os vapores da noite morna
que agora começava a esfriar dentro e fora de meu quarto, de meu corpo, de meu beco.
Vermelho lindo aquele sangue escorrendo grosso do talho aberto em meu pé, mas quem
sabe agora então conseguiria decifrar as faces deles, dos dois homens que jogavam
longe as facas de néon e estrelas para se curvarem sobre o corpo do que ainda era eu.
Seus rostos ficaram muito próximos, mas meus olhos começavam a escurecer. Na
neblina tinta de meu sangue sobre os olhos meus também, tossi e cuspi e consegui dizer
aos arquejos, mas sem dor nenhuma, que havia sangue solto louco dentro de mim.
Depois, sem pedir nada e sem nenhuma revolta, sem nada parecido a um espinho dentro
de mim, no meio do sangue aquilo que ainda era eu mesmo sem saber de onde vinha
nem para onde ia, disse que estava morrendo.

De dentro, de perto, do fundo.
Um dos homens falou que ia pedir ajuda. Eu tentei detê-lo dizendo que era inútil,

tarde demais ou coisa assim, mas ele se afastou correndo e eu pedi ao outro, cujo rosto
não via, que por favor segurasse a minha mão até eu morrer. Meu sangue era vermelho
e limpo sobre o chão sujo do beco, saindo de mim aos jorros, aos borbotões, às golfadas
como em torneira aberta que você tapa com a mão, depois destapa de repente, assim era
meu sangue jorrando. E na mão morna como a noite do homem que ficou ao meu lado,
os dedos deles cruzaram-se aos meus num gesto que parecia amor antigo.

Não, não: em nenhum momento, nenhuma dor.
Eu ia embora de mim como quem dorme, quando os músculos todos se soltam e os

pensamentos se esgarçam esfiapados para mergulharem em outro espaço, outro tempo
desconhecido – seria esse quem sabe o tempo novo anunciado claro no ar, que eu tinha
lido antes? Não sabia, eu não sabia nunca. Apenas segurava a mão do homem que ficara
comigo sem sentir mais nenhum cheiro nem ver mais coisa alguma, cada vez mais
longe. Eu ia embora de mim: isso era tudo. Eu ia embora de mim sem saber de onde
vinha nem para onde iria, navio em outra névoa de vapor espesso cada vez mais
próximos, a névoa e o navio. Sabia só que enquanto partia assim, indo para sempre



embora de mim e de tudo, a única coisa que queria sentir – que podia sentir, e que sentia
enfim, agora que já não havia cheiros nem formas nem gostos nem ruídos – era o
contato morno da mão daquele homem que ficara comigo enquanto eu partia e tornava a
partir sem volta e para sempre de mim.

Foi se apagando, certa luz.
Até que meus dedos finalmente mortos e rígidos se desprendessem dos dedos vivos

dele, e sem a mão e mais ninguém dentro da minha eu fosse chegando aos poucos mais
perto, quase dentro deste outro lado, deste outro espaço, deste outro tempo onde estou
agora. E não me reconheço, sem facas nem becos. Já não éramos três, nem dois,
homens nem corpos. Eu era um só, depois eu era um eu sem eu.

Eu era nenhum: navio no ar, depois do aço.



Uma história confusa

Uma primeira versão desta história foi publicada em 1974, na Revista ZH, de
Zero Hora, e escrita provavelmente no mesmo ano, em Porto Alegre. Esta versão, a
definitiva, foi totalmente reescrita. Creio que ganhou, embora pareça paradoxal,
mais ambigüidade e mais clareza.

Era quinta-feira. Como nas últimas quintas, ele estava muito nervoso e trazia um
envelope na mão. Jogou o envelope em cima da mesa, ficou andando pelo quarto.

– Outra carta? – perguntei.
Não respondeu. Só fez um movimento impaciente com os ombros, que podia

significar muitas coisas. Mas não disse nada. Eu então abri e li as palavras datilografadas
com cuidado:

Te vi por trás das rosas e havia nos teus olhos uma ânsia muda. Algo assim como se
quisesses falar comigo. Juro que na saída tentei me aproximar. Mas tive medo. Sei que
ainda vamos ser amigos. Não quero forçar nada. Hoje é domingo pouco antes do almoço.
A casa está vazia. Eu gostaria de ter escrito logo depois daquela noite. É incrível, mas há
duas décadas, nesse mesmo dia da semana, nessa mesma hora, eu estava nascendo.

– É bonito – eu arrisquei. – Um pouco juvenil, talvez. Mas bonito. Afinal, a
adolescência é sempre bonita.

– Ele tem vinte anos.
– Ele? Como é que você sabe que é ele e não ela?
– Eu acho, eu sinto. Uma mulher não escreveria essas coisas. Não sei, o jeito de

escrever, alguma coisa.
– Pode ser – eu disse.
– E tinha uma outra carta, acho que não mostrei a você. Ele dizia que estava

cansado, isso mesmo, cansado e não cansada.
– Não lembro – menti. – E ele pode estar mentindo. Essa data, por exemplo, essa

data pode ser inventada.
Ele evitou meus olhos ao contar:
– Fui consultar um astrólogo. Ele nasceu a 22 de setembro de 1954. Entre mais ou

menos dez e meio-dia. É de Virgem, o astrólogo disse, do último dia de Virgem. Pelos
cálculos, o ascendente deve ser Escorpião.

– Ascendente?
– É o signo que. – Ele levantou os olhos, irritado. – Escuta, você não vai querer

agora que eu te dê uma aula de astrologia, vai?
– Não, não. Só queria saber o que quer dizer isso.
– Quer dizer que ele deve ser inteligente. Muito inteligente. E secreto, misterioso,

intenso. Só pelas cartas qualquer um percebe que ele tem certa... certa estrutura. As



cartas são bem escritas, a gramática é sempre correta.
– É verdade – eu disse. – Corretíssima.
Ele sentou na beira da cama. E afundou no travesseiro:
– Não agüento mais. Isso tem quase dois meses. Preciso saber quem é essa pessoa.
Sentado aos pés da cama, eu não sabia o que dizer.
– Ele sabe tudo sobre mim, os meus horários, tudo. Às vezes fala de pessoas que

conheço, de lugares onde vou. Deve estar sempre por perto, deve conhecer muita gente
que eu conheço.

– Você está muito agitado.
– Claro. Como é que você queria que eu estivesse? Cada vez que recebo uma carta

dessas fico assim. Me dá uma sensação estranha, saio na rua com a impressão que estou
sendo observado. Alguém que eu não sei quem é acompanha todos os meus passos.

– Com amor – eu disse.
Ele acendeu um cigarro e ficou seguindo a fumaça até o teto:
– Amor? Não sei. É meio paranoico. Parece uma coisa para enlouquecer a gente

devagar.
– Ou para fazer que você se interesse por ele.
Levantou-se de repente e debruçou-se na mesa. De costas, eu só podia ver seus

ombros curvos e as duas mãos abertas segurando a cabeça desgrenhada.
– Fico imaginando as histórias mais incríveis. Às vezes acho que é alguém querendo

divertir-se comigo.
– Não. – E eu disse pela segunda vez: – Isso é amor.
– Será? Tem coisas, tem coisas que ele escreve que parecem. Não sei, parecem

verdade, entende? Ele me toca, mexe comigo. Talvez eu esteja assim todo lisonjeado
porque alguém parece prestar tanta atenção em mim.

– Isso é amor – eu repeti pela terceira vez.
Ele caminhou até a janela. Percebi que olhava as folhas das palmeiras no meio da

rua, remexidas pelo vento norte.
– Às vezes tenho vontade de bancar o detetive. Mas as pistas são muito tênues. Selos

comuns, envelope comum, cada dia um carimbo de uma agência diferente. E esse tipo
de máquina é o mais comum que existe.

– Lettera 22.
Ele jogou a ponta do cigarro pela janela, voltou-se de repente e me olhou nos olhos:
– Como é que você sabe?
– Bom, qualquer um que lida com máquina de escrever reconhece logo. É

inconfundível – eu afirmei. E mudei de assunto: – Mas não deixa de ser bonito.
– Bonito e infernal.
– E antigo.
– Cartas anônimas. Parece coisa de romance do século passado. Romance

epistolar. Platônico. – Suspirou fundo. – Mas eu preciso saber logo quem é esse rapaz.
Nunca ninguém se interessou tanto por mim.

Tornou a sentar na mesa, acendeu outro cigarro. Estendi o cinzeiro para ele:
– Você sempre fuma demais nas quintas-feiras.
Ele riu:



– Agora nas quartas também. Fico pensando se no dia seguinte vai chegar outra
carta. – Tragou fundo, olhos fechados. E acrescentou, soltando a fumaça: – Também
tenho escrito para ele.

– O quê?
– Tenho escrito para ele, escondido.
– Você não contou nada para Martha?
– Está louco? Você sabe como ela é ciumenta, contei só para você. Eu tenho que

me esconder para escrever. Trancado no escritório, fico pensando que deve haver uma
espécie assim de espírito do que eu estou escrevendo que sai pela janela, eu deixo
sempre a janela aberta quando escrevo para ele, depois voa sobre os telhados e atravessa
as ruas da cidade e as paredes para chegar até onde ele está, percebe?

– E o que você faz com as cartas que escreve?
– Guardo. A sete chaves. Um dia talvez possa entregá-las pessoalmente.
Eu também acendi um cigarro:
– E... o que você diz nessas cartas?
– Eu peço socorro. Eu digo que o meu casamento é um horror, já três anos desse

horror que não acaba. Sabe que agora a Martha deu pra me chamar de fofo? Tem coisa
mais odiosa? No domingo me pede uma parte do jornal e fica dizendo “olha só, fofo,
precisamos aproveitar essa liquidação aqui, fofo, vai só até o dia 15, fofo”.

– Mas a Martha era uma mulher tão... especial.
– Antes de casar. Depois que casa, toda mulher vira débil mental. Bem fez você

que não entrou nessa.
Eu apaguei o cigarro:
– E o que mais você diz nessas cartas?
Ele curvou-se outra vez sobre a mesa, uma das mãos apoiava a cabeça, a outra

passava lenta no tampo de madeira. Como uma carícia:
– Digo que às vezes eu tenho vontade de ter outra vez um amigo como aqueles que

a gente tinha na adolescência. Aqueles pra quem você contava tudo, absolutamente tudo.
E que no fim você nem sabe mais se é amigo ou irmão.

– Ou amante.
– Ou amante – ele repetiu. Depois jogou-se outra vez na cama, tirou uma folha

amassada do bolso e leu: – Eu digo que estou disposto a qualquer coisa, eu digo assim:
“Chegue bem perto de mim. Me olhe, me toque, me diga qualquer coisa. Ou não diga
nada, mas chegue mais perto. Não seja idiota, não deixe isso se perder, virar poeira, virar
nada. Daqui há pouco você vai crescer e achar tudo isso ridículo. Antes que tudo se
perca, enquanto ainda posso dizer sim, por favor chegue mais perto”.

Dobrou a folha e tornou a enfiá-la no bolso, ainda mais amassada.
Ficamos nos olhando. Eu não sabia o que dizer. Ele afundou novamente na cama,

virou-se para a parede. Fiquei ouvindo:
– Falo para você um pouco como se fosse para ele. Se você pudesse me ajudar, se

ele pudesse me ajudar. É tão complicado. Saio na rua e fico olhando todos os meninos de
vinte anos, como se cada um pudesse ser ele. Ando sentindo umas coisas que não
entendo direito. Não gosto de não entender o que sinto. Não gosto de lidar com o que não
conheço. Eu nunca vivi nada assim.



Um vento mais forte abriu a janela, fazendo voar as cinzas do cinzeiro sobre a
mesa. Ele parecia menor, encolhido sobre a cama. Eu continuei ouvindo:

– Já tenho trinta e quatro anos, não posso sentir as coisas como se tivesse quinze.
Você sabe, nós temos quase a mesma idade. Quanto você tem agora?

– Trinta e três – eu disse.
– Pois é, você sabe bem. A gente não tem mais idade pra ficar com esses delírios.
– Você acha que não? – eu perguntei. Mas ele continuou a falar sem ouvir.
– É tão estranho de repente saber que tem alguém pensando em mim o tempo todo.

Alguém que eu não conheço. E que tem vinte anos. Fico pensando umas coisas loucas,
não consigo parar.

– Que coisas – eu perguntei em voz baixa –, que coisas você pensa?
Ele passou a mão pela parede branca:
– Deitar do lado dele. Sem roupa. Abraçá-lo com força. Beijá-lo. Na boca. –

Crispou a mão na parede e puxou-a para junto do corpo, para o meio das pernas. – Deve
ser o vento norte, esse excesso de luz, a primavera chegando, a lua quase cheia. Não sei,
desculpe. Eu estou muito confuso.

Ficou calado de repente. Olhava pela janela como se estivesse vendo algo, além
das palmeiras, que eu não conseguia ver. Eu continuava sem saber o que dizer. Cheguei a
chegar mais perto para estender a mão e tocar nos seus cabelos desgrenhados. E se ele
não tivesse só vinte anos, esse rapaz, pensei em perguntar, você continuaria a gostar dele?
Mas achei melhor não dizer nada. Parei minha mão no ar, depois puxei-a de volta para
pegar outro cigarro. Mas continuei perto dele. Mais perto, bem perto. Era outra quinta-
feira, esta de setembro, e desde o início de agosto nós andávamos os dois muito confusos.



Sob o céu de Saigon

Para
Regina Valladares

Esta é talvez a história mais paulistana que escrevi, em 1989. Trata-se mais
talvez de um exercício de enfoque, com um narrador imaginário no alto do Conjunto
Nacional, onde se cruzam a rua Augusta e a avenida Paulista. Foi publicada no
extinto jornal O Continente.

Ele era um desses rapazes que, aos sábados, com a barba por fazer, sobem ou
descem a rua Augusta. Aos sábados quase sempre à tarde, pois pelos óculos muito
escuros e o rosto um tanto amassado por baixo da barba crescida, quem olhasse para um
deles mais detidamente, mas poucos o fazem, perceberia que dormiu mal ou demais,
bebeu na noite anterior, acabou de chorar ou qualquer coisa assim. Costumam usar jeans
desbotados, esses rapazes, tênis gastos, camisetas e, quando mais frio, alguma jaqueta ou
suéter geralmente puídos nos cotovelos. Quase sempre levam as mãos nos bolsos, o que
torna impossível a qualquer um que passa ver melhor suas unhas roídas, seus dedos
indicador e médio da mão direita, ou da esquerda, se forem canhotos, amarelados pelo
excesso de fumo. Eles olham para baixo, não como se tivessem medo de tropeçar nos
solavancos freqüentes das calçadas da Augusta, pois raramente usam sapatos, e as solas
de borracha dos tênis amoldam-se com certa suavidade às irregularidades do cimento;
olham para baixo, e isso seria visível se se pudesse localizar o brilho nos seus olhos de
pupilas um tanto dilatadas por trás das lentes escuríssimas dos óculos, como se
procurassem tesouros perdidos, bilhetes secretos, alguma jóia ou objeto que, mais que
valor, guardasse também uma história imaginária ou real, que importa? Mas às vezes
olham também para cima, e quando o céu está claro, o que é raro na cidade, pode-se
imaginar que suas peles brancas procuram desesperadas e quase automaticamente pela
luz do sol. E quando o céu está escuro, o que é bem mais comum, sobretudo nesses
sábados em que rapazes assim costumam subir ou descer a rua Augusta, pode-se
imaginar que procurem balões juninos, objetos voadores não identificados,
páraquedistas, helicópteros camuflados, zepelins ou qualquer outra dessas coisas pouco
prováveis de serem encontradas sobrevoando ruas como a Augusta num sábado à tarde.
Ou horizontes, talvez busquem horizontes entre o emaranhado de edifícios refletidos nas
lentes negras dos óculos que escondem o brilho ou a intenção do fundo dos olhos no
momento em que um desses rapazes pára na esquina, como se tanto fizesse dobrar à
esquerda ou à direita, seguir em frente ou voltar atrás. Por serem como são, seguem
sempre em frente, subindo ou descendo a rua Augusta. E por serem tão iguais, quem
prestar atenção em algum deles, mas poucas vezes ou nunca alguém o faz, jamais
saberá se se trata de muitos ou apenas um. Um único rapaz: este, com a barba por fazer



e mãos enfiadas no fundo dos bolsos, que agora, logo depois de cruzar o topo da avenida
Paulista, começa a descer a rua Augusta em direção aos Jardins no sábado à tarde.

Ela era uma dessas moças que, aos sábados, com uma bolsa pendurada no ombro,
sobem ou descem a rua Augusta. Aos sábados quase sempre à tarde, pois pelos óculos
muito escuros e o rosto um tanto amassado que a ausência total de maquiagem nem
pensou em disfarçar, quem olhar para uma delas mais detidamente, e alguns até o
fazem, pedindo telefone ou dizendo gracinhas sem graça, às vezes grossas, porque elas
caminham devagar, olhando as coisas, não as pessoas, mas quem olhar com atenção
perceberá que dormiu mal ou demais, bebeu na noite anterior, acabou de chorar ou
qualquer coisa assim, sem muita importância. Costumam, elas também, usar jeans
desbotados, sapatos de salto baixo, às vezes tênis gastos, camisetas ou alguma blusa de
musselina, seda, crepe ou outro tecido assim fino, que um rápido olhar mais arguto
perceberia de imediato não se tratar de uma prostituta ou empregada doméstica. Pois
têm certa nobreza, essas moças, não se sabe se pela maneira altiva como fingem não
ouvir as gracinhas que alguns dizem, se pelo jeito firme de segurar a alça da bolsa com
seus dedos de unhas sem pintura, conscientes de que são fêmeas e estão na selva. Num
súbito encontrão, que não seria impossível, menos aos sábados, é verdade, do que nas
sextas-feiras ao meio-dia ou de tardezinha, se alguém arrebatasse a bolsa a uma dessas
moças para depois rasgá-la num terreno baldio, ficaria decepcionado com o dinheiro
escasso, o talão de cheques sem saldo, uma agenda de poucos compromissos, tickets de
metrô, algum livro de poesia, esoterismo ou psicologia, uma foto de criança, raramente
de homem, quem sabe um cartão de crédito vencido e entradas para teatro ou show, já
usadas. Essas moças não olham para baixo nem para cima: com passo decidido, olham
direto para a frente, como se visualizassem além do horizonte um ponto escondido para
esses outros que passam quase sempre sem vê-las, para onde se dirigem com seus jeans
gastos, suas bolsas velhas, suas peles de nenhum artifício. Dessa nitidez no passo, dessa
atrevida falta de artifícios no rosto é que brota quem sabe aquela impressão de nobreza
transmitida tão fortemente quando passam, mesmo aos que não as olham nem mexem
com elas. Podem parar para folhear revistas estrangeiras em alguma banca, sem jamais
comprar nada, deter-se para conferir os preços estampados nas portas dos restaurantes,
olhar maçãs ou morangos, tocar rosas ou antúrios, mas geralmente apenas seguem em
frente, subindo ou descendo a rua Augusta. Talvez sejam tantas e, se realmente o são, tão
parecidas que, se alguém do alto de uma janela no Conjunto Nacional olhasse para baixo
e as visse agora, poderia pensar mesmo que são uma só. Uma única moça: esta, com a
bolsa velha pendurada no ombro, que depois de cruzar o topo da avenida Paulista
começa a descer a rua Augusta em direção aos Jardins no sábado à tarde.



E porque o mundo, apesar de redondo, tem muitas esquinas, encontram-se esses
dois, esses vários, em frente ao mesmo cinema e olham o mesmo cartaz. Love kills, love
kills, ele repete baixinho, sem perceber a moça a seu lado. And this is my way, ela
cantarola em pensamento, na versão de Frank Sinatra, não de Sid Vicious, sem perceber
o rapaz a seu lado. Outros entram e saem, sem vê-los nem ver-se, remanescentes punks,
pregos nas jaquetas, botas pretas, intelectuais de óculos, aros coloridos, paletó xadrez,
adolescentes japonesas, casais apertadinhos, elas comendo pipocas, senhoras de saia
justa, gente assim, de todo tipo.

E talvez porque rapazes e moças como ele e ela aos sábados à tarde raramente ou
nunca se enfiam pelos cinemas, preferindo subir ou descer a rua Augusta olhando as
coisas, não as pessoas, os dois se encaminham para as entradas em arco do cinema.
Então param e olham para cima, suspirando em suave desespero, um céu tão cinza,
como se fosse chover, oh céu tão triste de Sampa.

E então como se um anjo de asas de ouro filigranado rompesse de repente as
nuvens chumbo e com seu saxofone de jade cravejado de ametistas anunciasse aos
homens daquela rua e daquele sábado à tarde naquela cidade a irreversibilidade e a
fatalidade da redondeza das esquinas do mundo – ele olhou para ela e ela olhou para ele.

Ele sorriu para ela, sem ter o que dizer. Ela também sorriu para ele. Mas disse, a
moça disse:

– Parece Saigon, não?
– O quê? – ele perguntou sem entender.
Ela apontou para cima:
– O céu. O céu parece Saigon.
Surpreso, e meio bobo, ele perguntou:
– E você já esteve em Saigon?
– Nunca – ela sorriu outra vez. – Mas não é preciso. Deve ser bem assim, você não

acha?
– O quê? – ele, que era meio lento, tornou a perguntar.
– O céu – ela suspirou. – Parece o céu de Saigon.
Ele sorriu também outra vez. E concordou:
– Sim, é verdade. Parece o céu de Saigon.
Nesse momento – dizem que cabe aos homens esse gesto, e eles eram mesmo

meio antigos – talvez ele tenha pensado em oferecer um cigarro a ela, em perguntar se
já tinha visto aquele filme, se queria tomar um café no Ritz, até mesmo como ela se
chamava ou alguma outra dessas coisas meio bestas, meio inocentes ou terrivelmente
urgentes que se costuma dizer quando um desses rapazes e uma dessas moças ou
qualquer outro tipo de pessoa, e são tantos quantas pessoas existem no mundo,
encontram-se de repente e por alguma razão, sexual ou não, pouco importa se por alguns
minutos ou para sempre, tanto faz, por alguma razão essas pessoas não querem se
separar. Mas como ele era mesmo sempre um tanto lento, não perguntou coisa alguma,
não fez convite nenhum. Nem ela. Que lenta não era, mas apenas distraída. Ela então
sorriu pela terceira vez, e já de costas abanou de leve a mão abrindo os dedos, como
Sally  Bowles em Cabaret, e continuou a descer a rua Augusta. Ele também sorriu pela
terceira vez meio sem jeito como era seu jeito, enfiou as mãos ainda mais fundo nos



bolsos, como Tony  Perkins em vários filmes, coçou a barba por fazer e resolveu subir
novamente a rua Augusta.

Uns cem metros além, ela pela alameda Tietê, ele pela Santos, esse rapaz e essa
moça, ou talvez os dois, ou quem sabe até mesmo nenhum, mas de qualquer forma ao
mesmo tempo, pensam vagos e sem rancor mas estes sábados sempre tão chatos, porra,
nunca acontece nada. Por associação de idéias nem tão estranha assim, ele ou ela, ou
nenhum dos dois, talvez olhem ou não para trás procurando quem sabe algum vestígio,
um resto qualquer um do outro pela rua Augusta deserta do sábado à tarde.

Mas rapazes e moças assim não costumam deixar rastros, e ambos já tinham
sumido em suas esquinas de ladeiras súbitas e calçadas maltratadas. Acima deles, nuvens
cada vez mais densas escondem súbitas o anjo. O céu de chumbo, onde não seria
surpresa se no próximo segundo explodisse um cogumelo atômico, caísse uma chuva
radioativa ou desabasse uma rajada de napalm, parecia mesmo o céu de Saigon, quem
sabe pensaram. Embora, de certa forma, eles nunca tivessem estado lá.



Onírico

Escrito em 1991, este conto originalmente pretendia ser uma reescritura de A
Pequena Sereia, de Andersen. Com Os sapatinhos vermelhos (de Os dragões não
conhecem o paraíso), mais outras histórias até agora apenas em projeto, formaria
um livro chamado Malditas fadas, só com versões de Andersen “para adultos”. Com
este mesmo título e pequenas modificações, foi publicado no jornal Nicolau.

Viu os frutos do pomar amadurecerem e serem colhidos, viu a neve derreter-se nas
montanhas. Mas nunca mais viu o príncipe.

(Andersen: A Pequena Sereia)

Veio num sonho, certa noite. Ela o amava. Ele a amava também. E ainda que essa
coisa, o amor, fosse complicada demais para compreender e detalhar nas maneiras
tortuosas como acontece, naquele momento em que acontecia dentro do sonho, era
simples. Boa, fácil, assim era. Ela gostava de estar com ele, ele gostava de estar com ela.
Isso era tudo.

Dormiam juntos, no sonho, porque era bom para um e para outro estarem assim
juntos, naquele outro espaço. Não vinha nada de fora, nem ninguém. Deitada nua no
ombro também nu dele, não havia fatos. Dormiam juntos, apenas. Isso era limpo e nítido
no sonho que ela sonhou aquela noite.

Deitada no ombro dele, ela via seu rosto muito próximo. Esse era o sonho, nada
mais. E isso, mais tarde saberia, era o único fato do sonho inteiro: via o rosto dele muito
próximo. Como um astronauta prestes a desembarcar veria a face da lua, mal
reconhecendo o Mar da Serenidade perdido em poeira cinza, assim ela o via naquela
proximidade excessiva, quase inumana de tão próxima. Fechasse os olhos – mas não os
fecharia, pois já estava dormindo – guardaria contra as pálpebras cerradas um por um
dos traços dele. Crateras miúdas com negros fios de barba despontando duros de dentro
delas, molhadas gretas polpudas além das quais brilhava o branco duro dos dentes.

Coisas assim, ela via. E de olhos abertos, embora fechados, pois sonhava, protegia-
o, protegiam-se no meio da noite. Tão simples, tão claro. E de alguma forma inequívoca,
para sempre.

Talvez ele tivesse passado um dos braços em torno da cintura dela, quem sabe ela
houvesse deitado uma das mãos sobre o ombro dele, erguendo os dedos até que tocassem
no lóbulo de sua orelha. Em todos os dias que se seguiram à noite daquele sonho, e foram
muitos, honestamente não saberia localizar outros detalhes. Pois enquanto dormia,
naquela noite, tudo era só e apenasmente isso: dormiam juntos.

No centro da noite, no meio do sonho, no outro espaço.



Quase meio-dia da manhã seguinte, e ela não teria sequer a quem telefonar
contando. Contando o que, perguntou-se, se nem havia o que contar propriamente? Lavou
pratos e copos da noite anterior, folheou jornais, tanta miséria remota, e bocejou então
andando pelo apartamento de solteira, metade do corpo ainda dentro do sonho onde ele
também habitara. Despistou dois, três telefonemas, desmarcou alguma coisa pela tarde,
outra pela noite. Queria ficar dentro de si, e nem importava quem exatamente era ela
agora, assim vadia e meio à mercê, pensando só nele. No homem, no sonho. Morta de
saudade, quase três da tarde deitou-se na cama ainda meio morna, e fumando na
penumbra cortada pelas cintilações da curva da tarde, sentiu falta. Não de alguém morto
ou perdido para sempre em viagem, em rompimento definitivo, não essa falta. Outra,
nem falta nem saudade, mas coisa parecida e oca, o que ela sentia às três da tarde,
fumando no quarto escuro. E sabia que de alguma forma ele continuava ali. Miúdas
crateras, gretas polpudas. Em algum ponto da cama, do quarto, da mente, do espaço.

Embalada pelos ruídos da rua, dormiu até quase sete entre sonhos onde ele não
surgia, perambulando por histórias que não o traziam de volta. Lavou o rosto, esquentou o
frango no micro-ondas, passou café, acendeu um cigarro espiando chatices na tevê – e
tornou a dormir.

Custou um pouco. Foi quando, caindo em tentação, tentou quase desesperada
lembrar-se – daquela vez, naquela noite – se ele teria mesmo passado um dos braços
pela sua cintura, e se esse braço teria pêlos densos, mas macios de tocar, e se a mão dele
realmente fechara-se exata e solidária e carinhosa naquele ponto secreto onde,
constrangida, ela admitia ter mesmo algumas gordurinhas, e se a mão dela estaria assim
meio pousada nos pêlos do peito dele, distendendo dois, três dedos até tocar no lóbulo da
orelha. Colado ao rosto, alguém dissera, muita espiritualidade. Ou o contrário? Budas,
Cristos, Oxalás, invocou no escuro que ainda guardava certo cheiro do sono anterior
onde, nu e homem, ele habitara ao lado dela. Mas sabia que tudo isso – as invenções
recentes sobre o outro espaço – era puro artifício.

Sem artifícios, acordou na manhã seguinte. Vazias, ela e a manhã. E procurou o
telefone para contar às amigas. “Premonição”, disse uma, “você vai encontrar alguém”;
“transporte astral”, disse outra, “você deve tê-lo realmente encontrado numa outra
dimensão”; “ah, mera projeção de carências atávicas”, disse mais uma, “no fundo pura
falta de sexo”. Algum dia, ela desesperançava, em algum lugar, planejou em seguida,
noutro espaço, por trás de tudo, num mundo paralelo, quem sabe: ah, sim, que
certamente tornaria a encontrá-lo numa interfreqüência de rádio ou televisão, num
reflexo do espelho. E às quatro da manhã a surpreenderam com um prato de macarrão
frio sobre os joelhos, os olhos postos vesgos nos riscos magnéticos horizontais da tela da



tevê. Ele não estava lá. Nos dias seguintes, mesmo aceitando todos os jantares e cedendo
a todos os cinemas e shoppings e pizzarias, pois ele poderia também estar no real – ele
também não estava lá. Nem aqui. Em nenhum lugar onde fosse, de fora ou de dentro,
nos dias seguintes ao dia em que estivera deitada no ombro dele tão proximamente nu
também, no fundo de um sonho, conseguia reencontrá-lo.

Pois havia outros detalhes, semanas depois ainda tentava lembrar. Havia um cheiro,
por exemplo. Tênue, quase perverso. Intimidade úmida, limpa, nas dobras da carne
suada, preservada na própria pele. Feito égua no escuro do quarto, escancarava narinas
farejando o macho que a cavalgaria. Deu para pesquisar colônias masculinas, aspirar
camisas entreabertas dos homens pelos ônibus, nas filas de bancos e correios, elevadores,
essência entre os pêlos, primeiro suor após o banho, reconheceria quando o encontrasse.
O cheiro cru, original. Não encontrou. Dilatava as narinas em lugares públicos cheios de
homens suados – mas nenhum cheiro era o dele.

Rememorava, meticulosa: de baixo para cima, rosto pousado no peito dela, assim o
vira naquela única vez. E embora o ângulo distorcido, porque era tudo o que tinha,
tentava recompô-lo meses – e distorções – depois. Miúdas crateras, fios negros duros de
barba despontando – apegava-se à certeza do negros como se fincasse bandeira em
território conquistado – e depois as gretas polpudas de um lábio inferior atrás do qual
brilhavam alvos dentes brancos. Alvos, repetia. Revistou revistas procurando
semelhanças, Gibsons, Hanks, Lamberts, e esforçando o olhar para além dos ícones
imaginava identificar um sobrecílio, um pômulo, mas se passara tanto tempo desde
aquela vez, a original, a única, que não saberia mais se isso seria ainda uma memória ou
sua Primeira Invenção Desesperada. Insistia: cílios longos macios. Sem vírgulas longos
macios os cílios do homem que a amava e que ela amava também naquela noite e para
sempre no meio de um sonho ficando antigo demais e meio disperso.

Invenções Desesperadas, pois, passou a fazer, Íntimas Orgias Imaginárias. Fossas
nasais abertas onde ela passava a ponta da língua localizando certo remoto gosto salgado,
e a outra mão dela, não aquela pousada no peito dele, mas esta uma que descia à toa
pelos pêlos, enroscando-se até a cintura e então o umbigo súbito em certa barriga
perdoada, porque ela o amava, e penetrava no umbigo com a ponta da unha vermelha,
antes de mergulhar na mata mais abaixo, aquele homem que não era sequer perfeito e
por isso mesmo belo, porque a amava e ela a ele, e isso era para sempre apesar do
fugaz.

Passaram-se meses, ela não o esquecia.
Toda noite, acompanhada ou não – pois ao fim e ao cabo achava, digamos,

saudável manter uma vida real-objetiva enquanto ele continuava a acontecer dentro de
si, no outro espaço, sem que ninguém soubesse –, abria-se só para ele. E quando os outros
reais, objetivos, debruçavam-se sobre ela, virava-os de costas na cama – boca arriba,
repetia, como se fora argentina, boca arriba – e encostando o rosto em seus peitos
tentava retomar aquele mesmo ângulo entrevisto à beira do pescoço úmido, íntimo,



único. Mas nunca outros homens foram, eram nem seriam aquele, e ela sabia que de
maneira alguma poderiam ser, ainda que fingisse com o máximo de empenho. Pois, por
trás do sonho, resistia o chamado real-impiedoso.

Porra caralho buceta, repetia sozinha. Bruta, vulgar. Afinal, não era essa a forma
de procurá-lo, jamais no chamado real-impiedoso.

Então voltava a deitar em horas absurdas e a dormir para tentar encontrá-lo no país
onde habitava, e nem sabia que reino mais, tão diverso do dela. Todas as noites, um
segundo antes de afundar, pensava – onde quer que você esteja, meu príncipe, em
qualquer região da minha mente, no mínimo interstício, na fímbria do pensamento,
frincha da memória, dobra da fantasia, faixa vibratória passada presente futura, aqui vou
eu ao seu encontro, meu bem amado. E nada. Mesmo que alimentasse o hábito de
materializar anjos e fadas sentados à beira de sua cama a perguntarem gentis o que
desejava mais profunda e loucamente entre todas as coisas da vida inteira, o que mais
queria de tudo que existe no universo infinito – e respondesse sempre, singela e sincera:
tornar a encontrá-lo –, nunca mais voltou a vê-lo. Nem no sonho, nem na vida.

Inúteis cartomantes, trânsitos, runas, ebós. O Valete de Copas traria carta de amor
assim que Netuno abandonasse a oposição de Vênus na casa do karma, Peorth anunciaria
o reencontro das coisas perdidas se Oxum aceitasse as rosas amarelas jogadas na
cachoeira. Nessa região movediça da qual não desacreditava de todo, pois, afinal, fora
onde o conhecera – ele também não estava. Delirava insone: quando eu voltar princesa e
você gladiador entre feras, quem sabe na arena; quando emergir do fundo das águas
para espiar teu reino terrestre e verde, à superfície, quando eu talvez sereia, mulher-
maravilha, pastora e astronauta navegando em abismos – quem, quem sabe quando?

Por enquanto, arduamente, era só um cheiro de homem nu flutuando no escuro do
quarto, quentura de bicho vivo pulsando junto à quentura de bicho vivo dela. Outra coisa,
noutro lugar. Que não ficava aqui, nem lá. Talvez se morresse. O problema é que a vida
era agora e era aqui.

E além de não estar nem no aqui nem no agora, ele não partia.

Não se matou. Não seria capaz, resistia sempre à ilusão de encontrá-lo um dia.
Por isso mesmo houve outros, claro. Algumas iluminações, encontros quase

agradáveis até. O engenheiro divorciado, um professor de olhos verdes. Mas aprendeu a
ir dormir sempre o mais cedo que pode, pois é nessa faixa que ele habita, ela sabe, a
contemplá-la mesmo de olhos fechados. E de tudo que foi restando nesses anos todos,
continua sabendo que sabe que fica lá o lugar onde poderia encontrá-lo outra vez. Do
outro lado, onde com os olhos abertos ela vê com os olhos fechados e inteiramente nua,
encostada ao ombro dele, que dorme inteiramente nu também, mas a vê-la dentro do
sono.

Arfam levemente os dois. Ela dorme segura protegida no ombro dele que a protege
seguro. Mesmo dormindo, mesmo do lado de cá. E isso é para sempre, por mais que o
tempo passe e a afaste cada vez mais dele, que continua eterno naquele segundo em que



o viu. E isso ninguém roubará, repete-se, mesmo levando em conta todos aqueles meses
de enganos vis que continuam e continuarão a vir depois daquele sonho.

Eu te amo, repete sozinha para o escuro toda noite, pouco antes de seu corpo
dissolver-se na espuma do sono, eu te amo. E se pudessem saber, os outros, todos
saberiam que isso não deixa de ser uma vitória. Certa espécie de vitória. Mas tão dúbia
que parece também uma completa derrota.



Metâmeros

Para
Déa Martins

Desde que li em algum livro de biologia que “metâmero é cada um dos anéis
do corpo de um verme, e que cada um desses metâmeros pode formar um verme
novo”, fiquei fascinado pela idéia de textos que seriam assim como embriões de si
mesmos. Se desenvolvidos, poderiam resultar em contos ou até mesmo novelas ou
romances. Das dezenas que escrevi, estes dois me parecem os melhores.

I. A PERDA

Quando passo às vezes por aquela esquina, espio sempre a outra rua por trás da
igreja. E mesmo sem querer, sem perceber claro o que sinto, lembro daquela tarde em
que fui visitá-lo pela última vez, depois voltei caminhando pela rua cheia de árvores tão
altas que suas copas se encontram e se misturam no alto, como num túnel redondo,
irregular, a pensar coisas que nem lembro mais.

Quando passo por lá assim rapidamente, numa tarde como a de ontem ou outras
iguais destes tantos meses passados, penso se não deveria retomá-la – essa rua, essa
caminhada, mas sem ele agora – uma tarde, noite ou manhã quaisquer para refazer o
percurso inverso até a casa dele, onde nem mora mais. E parado naquela esquina feito
espião, contemplar a sacada daquele décimo andar onde costumávamos nos debruçar
abraçados para olhar aquela rua lá embaixo sendo aos poucos coberta pelas sombras da
tarde furando a copa-túnel das árvores. As sombras que crescem devagar sobre o asfalto
quente do verão passado. As sombras, enfim.

(1985)

II. SOBRE O VULCÃO
No se puede vivir sin amor.
(Malcolm Lowry : Under the Volcano)

Naquele tempo, minha única ocupação diária era tentar não morrer. Talvez pareça
excessivamente dramático dito assim, mas assim era. Nem sinistra ou espantosa, apenas
cotidiana feito xícara de café, janela aberta ou fechada sobre esse espaço vago que
chamam de o depois, dentro e fora de mim, a morte estava sempre presente.

Naqueles dias uterinos, gordurosos, naqueles dias amnióticos quando eu não



conseguia sequer sair da cama, trinta horas em posição fetal sem dormir nem viver,
numa espécie de ensaio geral da treva definitiva deflagrada pela hospitalização de
Daniel, pouco mais de quarenta quilos e nódulos púrpuras espalhados pelo novo corpo
quase de criança onde, do antigo, restavam apenas os enormes olhos verdes, e também
pelo suicídio de Julia, pulsos cortados e a cabeça enfiada no forno do fogão a gás, vestida
de bailarina com tutu de gaze azul e sapatilhas, depois de ter grafitado em spray  rosa-
choque no lado de fora da porta da cozinha alguma coisa em espanhol, alguma coisa
amarga, alguma coisa assim: no se puede vivir sin amor.

Daquele tempo nem tão distante, daqueles dias que até hoje duram às vezes duas,
às vezes duzentas horas, restou esta sensação de que, como eles, também me vou
tombando rápido dentro da boca de um vulcão aberto sem fôlego nem tempo para
repetir como numa justificativa, ou oração, ou mantra, enquanto caio sem salvação no
fogo que é verdade, que si, que no, que nadie puede mismo vivir sin amor.

(1989)



Depois de agosto

(Uma história positiva, para ser lida ao som de
Contigo en la Distancia)

Foi escrita em fevereiro de 1995, entre Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto
Alegre. Há pouco a dizer sobre ela, ainda está muito próxima para eu tratá-la com
frieza e distanciamento. Talvez seja um tanto cifrada, mas para um bom leitor certo
mistério nunca impede a compreensão.

Porque o Eterno, teu Deus, te há abençoado em toda a obra das tuas mãos; soube da tua
longa caminhada por este grande deserto; há já quarenta anos que o Eterno, teu Deus,
está contigo e nada te tem faltado.
(Deuteronômio, II, 7)

LÁZARO
Naquela manhã de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele pensou ao

cruzar os portões do hospital apoiado náufrago nos ombros dos dois amigos. Anjos da
guarda, um de cada lado. Enumerou: tarde demais para a alegria, tarde demais para o
amor, para a saúde, para a própria vida, repetia e repetia para dentro sem dizer nada,
tentando não olhar os reflexos do sol cinza nos túmulos do outro lado da avenida Dr.
Arnaldo. Tentando não ver os túmulos, mas sim a vida louca dos túneis e viadutos
desaguando na Paulista, experimentava um riso novo. Pé ante pé, um pouco para não
assustar os amigos, um pouco porque não deixava de ser engraçado estar de volta à
vertigem metálica daquela cidade à qual, há mais de mês, deixara de pertencer.

Vamos comer sushi num japonês que você gosta, disse a moça do lado esquerdo. E
ele riu. Depois vamos ao cinema ver o Tom Hanks que você adora, disse o rapaz do lado
direito. E ele tornou a rir. Riram os três, um tanto sem graça, porque a partir daquela
manhã de agosto, embora os três e todos os outros que já sabiam ou viriam a saber, pois
ele tinha o orgulho de nada esconder, tentassem suaves disfarçar, todos sabiam que ele
sabia que tinha ficado tarde demais. Para a alegria, repetia, a saúde, a própria vida.
Sobretudo para o amor, suspirava. Discreto, pudico, conformado. Nunca-mais o amor
era o que mais doía, e de todas as tantas dores, essa a única que jamais confessaria.

PRIMAVERA



Mas quase nem doeu, meses seguintes. Pois veio a primavera e trouxe tantos roxos
e amarelos para a copa dos jacarandás, tantos reflexos azuis e prata e ouro na superfície
das águas do rio, tanto movimento nas caras das pessoas do Outro Lado com suas
deliciosas histórias de vivas desimportâncias, e formas pelas nuvens – um dia, um anjo –,
nas sombras do jardim pela tardinha – outro dia, duas borboletas fazendo amor pousadas
na sua coxa. Coxa’s Motel, ele riu.

Nem sempre ria. Pois havia também horários rígidos, drogas pesadas, náuseas,
vertigens, palavras fugindo, suspeitas no céu da boca, terror suado estrangulando as noites
e olhos baixos no espelho a cada manhã, para não ver Caim estampado na própria cara.
Mas havia ainda as doçuras alheias feito uma saudade prévia, pois todos sabiam que era
tarde demais, e golpes de fé irracional em algum milagre de science fiction, por vezes
avisos mágicos nas minúsculas plumas coloridas caídas pelos cantos da casa. E
principalmente, manhãs. Que já não eram de agosto, mas de setembro e depois outubro
e assim por diante até o janeiro do novo ano que, em agosto, nem se atrevera a supor.

Estou forte, descobriu certo dia, verão pleno na cidade ao sul para onde mudara,
deserta e crestada pelo sol e branca e ardente como uma vila mediterrânea de Theos
Angelopoulos. E decidiu: vou viajar. Porque não morri, porque é verão, porque é tarde
demais e eu quero ver, rever, transver, milver tudo que não vi e ainda mais do que já vi,
como um danado, quero ver feito Pessoa, que também morreu sem encontrar. Maldito e
solitário, decidiu ousado: vou viajar.

JADE
Para a costa, perto do mar, onde as águas verdes pareciam jade cintilando no

horizonte, como se fizesse parte de um cartão-postal kitsch, à sombra de uma palmeira
ele bebia água de coco sob o chapéu de palha ao sol das sete da manhã, catando conchas
coloridas no debrum da espuma das ondas. Ao pôr do sol atrevia-se às vezes a uma
cerveja, olhando rapazes para sempre inatingíveis jogando futebol na areia.

Tarde demais, nunca esquecia. E respirava lento, medido, economizando sua quota
kármica de prana ao estufar estômago-costelas-pulmões, nessa ordem, erguendo suave
os ombros para depois expirar sorrindo, mini-samadhi. Devocional, búdico. Pois se ficara
mesmo tarde demais para todas as coisas dos Viventes Inconscientes, como passara a
chamar às Pessoas do Outro Lado – apenas para si mesmo, não queria parecer arrogante
–, pois se ficara mesmo assim tragicamente tarde, acendia um cigarro culpado e,
fodam-se, com toda a arrogância constatava: se era tarde demais, poderia também ser
cedo demais, você não acha? perguntava sem fôlego para ninguém.

Navios deslizavam na linha verde do horizonte. Ele filosofava: se tarde demais era
depois da hora exata, cedo demais seria antes dessa mesma hora. Estava portanto
cravado nessa hora, a exata, entre antes-depois, noite-dia, morte-vida e isso era tudo e
em sendo tudo não era boa nem má aquela hora, mas exata e justa apenas tudo que
tinha. Entre este lado e o outro, isto e aquilo, um coco na mão esquerda e um cigarro na
direita, sorria. Apoiado em coisas fugazes e ferozes, anjos e cães de guarda.



Nada mau para um ressuscitado, considerou. E logo depois, insensato: estou feliz.
Era verdade. Ou quase, pois:

ANUNCIAÇÃO
Então chegou o outro.
Primeiro por telefone, que era amigo-de-um-amigo-que-estava-viajando-e-

recomendara-que-olhasse-por-ele. Se precisava de alguma coisa, se estava mesmo bem
entre aspas. Tão irritante ser lembrado da própria fragilidade no ventre do janeiro
tropical, quase expulso do Paraíso que a duras penas conquistara desde sua temporada
particular no Inferno, teve o impulso bruto de ser farpado com o outro. A voz do outro. A
invasão do outro. A gentil crueldade do outro, que certamente faria parte do outro Lado.
Daquela falange dos Cúmplices Complacentes, vezenquando mais odiosa que os Sórdidos
Preconceituosos, compreende?

Mas havia algo – um matiz? – nessa voz desse outro que o fazia ter nostalgia boa de
gargalhar rouco jogando conversa fora com outras pessoas de qualquer lado – que não
havia lados, mas lagos, desconfiava vago –, como desde antes daquele agosto
desaprendera de fazer. Ah, sentar na mesa de um bar para beber nem que fosse água
brahma light cerpa sem álcool (e tão chegado fora aos conhaques) falando bem ou mal
de qualquer filme, qualquer livro, qualquer ser, enquanto navios pespontavam a bainha
verde do horizonte e rapazes morenos musculosos jogassem eternamente futebol na
areia da praia com suas sungas coloridas protegendo crespos pentelhos suados, peludas
bolas salgadas. Respirou fundo, lento, sete vezes perdoando o outro. E marcou um
encontro.

ORIENTE
Soube no segundo em que o viu. Quem sabe a pele morena, talvez os olhos

chineses? Curioso, certo ar cigano, seria esse nariz persa?
Talvez tanta coisa quem sabe maybe peut-être magari enquanto rodavam de carro

ouvindo fitas nervosas mas você tem esta eu não consigo acreditar que outra criatura
além de mim na galáxia: você é louco, garoto, juro que nunca pensei.

As janelas abertas para a brisa de quase fevereiro faziam esvoaçar os cabelos de
um só, que os dele tinham ficado ralos desde agosto. Pêlos dos braços que se eriçavam –
maresia, magnetismos – e pelas coxas nuas nas bermudas brancas músculos tremiam
em câimbras arfantes aos toques ocasionais de um, de outro. Um tanto por acaso, assim
as mãos tateando possíveis rejeições, depois mais seguras, cobras enleadas, choque de
pupilas com duração de big boom em um suspiro – e de repente meu santo antônio um
beijo de língua morna molhado na boca até o céu e quase a garganta alagados pelos
joelhos na chuva tropical de Botafogo.

Mas se o outro, cuernos, se o outro, como todos, sabia perfeitamente de sua



situação: como se atrevia? por que te atreves, se não podemos ser amigos simplesmente,
cantarolou distraído. Piedade, suicídio, sedução, hot voodoo, melodrama. Pois se desde
agosto tornar-se o tão impuro que sequer os leprosos de Cartago ousariam tocá-lo, ele, o
mais sarnento de todos os cães do beco mais sujo de Nova Délhi. Ay ! gemeu sedento e
andaluz no deserto rosso da cidade do centro.

SONETO
Acordou em estado de encantamento. Noutra cidade, ainda mais ao norte, para

onde fugira depois daquele beijo. Só que quase não conseguia mais olhar para fora.
Como antigamente, como quando fazia parte da roda, como quando estava realmente
vivo – mas se porra ainda não morri caralho, quase gritava. E talvez não fosse tarde
demais, afinal, pois começou desesperadamente outra vez a ter essa coisa sôfrega: a
esperança. Como se não bastasse, veio também o desejo. Desejo sangrento de bicho vivo
pela carne de outro bicho vivo também. Sossega, dizia insone, abusando de lexotans,
duchas mornas, shiatsus. Esquece, renuncia, baby : esses quindins já não para o teu bico,
meu pimpolho...

Meio fingindo que não, pela primeira vez desde agosto olhou-se disfarçado no
espelho do hall do hotel. As marcas tinham desaparecido. Um tanto magro, bíên-sure,
considerou, mas pas grave, mon chér. Twiggy , afinal, Iggy  Pop, Verushka (onde
andaria?), Tony  Perkins – não, Tony  Perkins melhor não – enumerou, ele era meio
sixties. Enfim, quem não soubesse jamais diria, você não acha, meu bem? Mas o outro
sabia. E por dentro do encantamento, da esperança e do desejo, entremeado começou a
ter pena do outro, mas isso não era justo, e tentou o ódio. Ódio experimental, claro, pois
embora do bem, ele tinha Ogum de lança em riste na frente.

Aos berros no chuveiro: se você sabe seu veado o que pretende afinal com tanta
sedução? Sai de mim, me deixa em paz, você arruinou a minha vida. Começou a cantar
uma velha canção de Nara Leão que sempre o fazia chorar, desta vez mais que sempre,
por que desceste ao meu porão sombrio, por que me descobriste no abandono, por que
não me deixaste adormecido? Mas faltava água na cidade de lá, e ensaboado e seco ele
parou de cantar.

FUGA
Porque não suportava mais todas aquelas coisas por dentro e ainda por cima o

quase-amor e a confusão e o medo puro, ele voltou à cidade do centro. Marcou a
passagem de volta para a sua cidade ao sul em uma semana. Continuava verão, quase
não havia lugares e todo mundo se movia sem parar dos mares para as montanhas, do
norte para o sul e o contrário o tempo todo. Fatídica, pois, a volta. Em sete dias. Só no
terceiro, o das árvores que dão frutos, telefonou.

O outro, outra vez. A voz do outro, a respiração do outro, a saudade do outro, o



silêncio do outro. Por mais três dias então, cada um em uma ponta da cidade,
arquitetaram fugas inverossímeis. O trânsito, a chuva, o calor, o sono, o cansaço. O
medo, não. O medo não diziam. Deixavam-se recados truncados pelas máquinas, ao
reconhecer a voz um do outro atendiam súbitos em pleno bip ou deixavam o telefone
tocar e tocar sem atender, as vozes se perdendo nos primeiros graus de Aquário.

Sim, afligia muito querer e não ter. Ou não querer e ter. Ou não querer e não ter.
Ou querer e ter. Ou qualquer outra enfim dessas combinações entre os quereres e os
teres de cada um, afligia tanto.

SONHO
Teve um sonho, então. O primeiro que conseguia lembrar desde agosto.
Chegava num bar com mesas na calçada. Ele morava num apartamento em cima

daquele bar, no mesmo prédio. Estava aflito, esperava um recado, carta, bilhete ou
qualquer presença urgente do outro. Sorrindo na porta do bar, um rapaz o cumprimentou.
Não o conhecia, mas cumprimentou de volta, mais apressado que intrigado. Subia
escadas correndo, ofegante abria a porta. Nenhum bilhete no chão.

Na secretária, nenhum recado na fita. Olhou o relógio, tarde demais e não viera.
Mas de repente lembrou que aquele rapaz que o cumprimentara sorrindo na porta do bar
lá embaixo, que aquele rapaz moreno que ele não reconhecera – aquele rapaz era o
outro.

Não vejo o amor, descobriu acordando: desvio dele e caio de boca na rejeição.

CAPITULAÇÃO
Como não era mais possível adiar, sob risco de parecerem no mínimo mal-

educados – e eram, ambos, de fino trato –, na véspera da partida ele acendeu uma vela
para Jung, outra para Oxum. E foi.

Feito donzela, tremia ao descer do táxi, mas umas adrenalinas viris corriam nos
músculos e umas endorfinas doidas no cérebro avisavam: voltara, o desejo que tanto
latejara antes e tão loucamente que, por causa dele, ficara assim. Nosferatu, desde
agosto, aquela espada suspensa, pescoço na guilhotina, um homem-bomba cujo lacre
ninguém se atrevia a quebrar.

ESPELHO
Na sala clara e limpa, começou a falar sem parar sobre a outra cidade mais ao

norte, o jade do mar de lá, e daquela outra mais ao sul, o túnel roxo dos jacarandás. De
tudo que não estava ali na sala clara e limpa no centro da qual, parado, o outro o olhava,
e de tudo que fora antes e o que seria depois daquele momento, ele falou. Mas em



nenhum momento daquele momento, hora exata, em que ele e o outro se olhavam frente
a frente.

– Amanhã é dia de Iemanjá – ele disse por fim exausto.
O outro convidou:
– Senta aqui do meu lado.
Ele sentou. O outro perguntou:
– Nosso amigo te contou?
– O quê?
O outro pegou na mão dele. A palma era lisa, fina, leve, fresca.
– Que eu também.
Ele não entendia.
– Que eu também – o outro repetiu.
O ruído dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a lagoa. E feito um

choque elétrico, raio de Iansã, de repente entendeu. Tudo.
– Você também – disse, branco.
– Sim – o outro disse sim.

VALSA
Seminus viraram noite espalhando histórias desde a infância sobre a cama, entre

leques, cascas de amendoim, latas de gatorade, mapas astrais e arcanos do Tarot,
ouvindo Ney  Matogrosso gemer uma história fatigada e triste sobre um viajante por
alguma casa, pássaros de asas renovadas, reis destronados da imensa covardia. Eu era
gordo, contou um. Eu era feio, disse outro. Morei em Paris, contou um. Vivi em Nova
York, disse outro. Adoro manga, odeio cebola. Coisas assim, eles falaram até as cinco.

Às vezes aconteciam coisas malucas, como a ponta do pé de um escorregar para
tão dentro e fundo da manga da camiseta do outro que um dedo alerta roçava súbito um
mamilo duro, ou a cabeça de um descansava suada por um segundo na curva do ombro
do outro, farejando almíscar. Que o outro quase morrera, antes mesmo dele, num agosto
anterior talvez de abril, e desde então pensava que: era tarde demais para a alegria, para
a saúde, para a própria vida e, sobretudo, ai, para o amor. Dividia-se entre natações,
vitaminas, trabalho, sono e punhetas loucas para não enlouquecer de tesão e de terror. Os
pulmões, falaram, o coração. Retrovírus, Plutão em Sagitário, alcaçuz, zidovudina e Rá!

Quando saíram para jantar juntos ao ar livre, não se importaram que os outros
olhassem de vários pontos de vista, de vários lados de lá – para as suas quatro mãos por
vezes dadas sobre a toalha xadrez azul e branco. Belos, inacessíveis como dois príncipes
amaldiçoados e por isso mesmo ainda mais nobres.

FINAIS
Quase amanhecia quando trocaram um abraço demorado dentro do carro que só



faltava ser Simca. Tão fifties, riram. Na manhã de Iemanjá, ele jogou rosas brancas na
sétima onda, depois partiu sozinho. Não fizeram planos.

Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um viajasse, talvez outro fugisse.
Talvez trocassem cartas, telefonemas noturnos, dominicais, cristais e contas por sedex,
que ambos eram meio bruxos, meio ciganos, assim meio babalaôs. Talvez ficassem
curados, ao mesmo tempo ou não. Talvez algum partisse, outro ficasse. Talvez um
perdesse peso, o outro ficasse cego. Talvez não se vissem nunca mais, com olhos daqui
pelo menos, talvez enlouquecessem de amor e mudassem um para a cidade do outro, ou
viajassem juntos para Paris, por exemplo, Praga, Pittsburg ou Creta. Talvez um se
matasse, o outro negativasse. Seqüestrados por um OVNI, mortos por bala perdida, quem
sabe.

Talvez tudo, talvez nada. Porque era cedo demais e nunca tarde. Era recém no
início da não morte dos dois.

BOLERO
Mas combinaram:
Quatro noites antes, quatro depois do plenilúnio, cada um em sua cidade, em hora

determinada, abrem as janelas de seus quartos de solteiros, apagam as luzes e abraçados
em si mesmos, sozinhos no escuro, dançam boleros tão apertados que seus suores se
misturam, seus cheiros se confundem, suas febres se somam em quase noventa graus,
latejando duro entre as coxas um do outro.

Lentos boleros que mais parecem mantras. Mais Índia do que Caribe. Pérsia, quem
sabe, budismo hebraico em celta e yorubá. Ou meramente Acapulco, girando num
embrujo de maraca y  bongô.

Desde então, mesmo quando chove ou o céu tem nuvens, sabem sempre quando a
lua é cheia. E quando mingua e some, sabem que se renova e cresce e torna a ser cheia
outra vez e assim por todos os séculos e séculos porque é assim que é e sempre foi e será,
se Deus quiser e os anjos disserem Amém.

E dizem, vão dizer, estão dizendo, já disseram.



Que importa restarem cinzas
se a chama foi bela e alta?
Em meio aos toros que desabam
cantemos a canção das chamas!
(Mario Quintana)
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