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À HONRADA MEMÓRIA DE 

José Júlio de Oliveira Pinto 

 

Vivia o nobilíssimo coração de José Júlio quando lhe ofereci o meu Romance 

de um Homem Rico há seis anos. 

O coração, cofre de um tesouro, era material: desfez-se. Ficou o tesouro 

incorruptível e sagrado: a honra.  

  



 

 

ADVERTÊNCIA 

 

Em 1866, na belicosa cidade do Porto, defrontavam-se de espada nua dois 

escritores portugueses de muitas excelências literárias e grande honra. 

Correu algum sangue. Deu-se por entretida a curiosidade pública e satisfeita a 

honra convencional dos combatentes. 

Alguns dias depois, ia eu de passeio na estrada de Braga e levava comigo a 

honradora companhia de um cavalheiro que lustra entre os mais consagrados 

das províncias do Norte. 

No sítio da «Mãe-d’água» apontei na direção de um planalto encoberto pelos 

pinhais e disse ao meu companheiro: 

— Foi por ali que há dias a «Crítica Portuguesa» esgrimiu com o «Ideal 

Alemão». 

— Ah! — disse o meu amigo, sofreando as rédeas do cavalo — foi ali a 

brincadeira? 

— Brincadeira!... Então Vossa Excelência entende que, nos duelos, quem 

não morre brinca... 

— Quem não morre, diz você... Pois morre alguém em duelos em 

Portugal? 



 

 

— Não me consta; mas isso prova que os combatentes exercitam as armas 

entre si tão magistralmente que não é possível matarem-se. 

— Pois decerto não tem notícia de duelos de morte em Portugal? — disse 

o cavalheiro. 

— Não tenho. 

— Venha cá. 

E, dizendo isto, quebrou a rédea para a direita da estrada, atravessou o paul 

que circunda a «Mãe-d’água» e parou rente do socalco divisório de um vasto 

pinhal. 

E ali, apontando para uma clareira da mata, disse-me: 

— Olhe para acolá. Hei de contar-lhe um ou dois combates singulares e 

fatais que estes pinheiros mais velhos viram travar-se há cinquenta anos 

naquele sítio. 

 

* * * 

 

Passados alguns dias, mostrou-me um livro in-fólio manuscrito, facultando-me 

o relato do que merecesse ser contado. 

Aqui está a origem deste romance. 



 

 

 

S. Miguel de Seide — Maio de 1867. 



 

 

CAPÍTULO I 

JUÍZOS DO MUNDO 

 

Marcos Freire Pamplona tinha vinte e sete anos. Era o dono do melhor 

palácio e dos mais antigos apelidos da fidalguia portuense. Galhardo e valente. 

Pouco menos de ilustrado. Religioso bastantemente para crer em Deus. 

Propenso a duvidar da religião dos mártires de toda a fé, e duvidar da ciência 

insolente e brutal de Voltaire. 

Tinha nascido em 1790. Em 1817 era revolucionário como o justiçado Gomes 

Freire, seu parente, última vítima da ilustre série de soldados e generais dos 

seus apelidos, mortos às mãos por mouros e por cristãos portugueses. 

Revolucionário, porém quieto e rebelde a conjurar-se com os ativos operários 

que minavam para a explosão de 1820. É que Marcos Freire sentia-se 

maniatado ao berço por uma criancinha de dois anos e meio. 

O amor paternal era-lhe, a um tempo, delícias e tormento, índole, denodo e 

ódio a compelirem-no para os congressos secretos dos fortes que fomentavam 

a heroica vingança de Gomes Freire. Olhos, alma e coração a tirarem por ele 

para a beira do pequenino, que lhe sorria, como se entendesse a mãe a dizer-

lhe: «Prende-o, filho!» 



 

 

Parentes e amigos arguiam-lhe a fraqueza de se deixar vencer por 

considerações impróprias do sobrinho de Gomes Freire. Alguns mostravam-

lhe os seus filhos aos pares, aos seis, e com patriótico entusiasmo clamavam 

que o amor paternal era mau subterfúgio da covardia. Outros diziam que 

tinham, além dos filhos, esposas amadas e amantíssimas; e, sendo assim, nem 

por amor delas aceitavam o estigma de indiferentes à tirania de algozes e ao 

suplício dos primeiros mártires da liberdade, queimados nas fogueiras do 

Campo de Sant'Ana. Nesta menção das esposas, acintemente feita pelos mais 

indelicados, mal se rebuçava o propósito de ferir o pai da criancinha. 

Marcos não era casado. 

A mãe do seu filho não lhe chamava esposo, e assim mesmo pensava que a 

sua união com ele estava santificada e abençoada pelo anjo de Deus e de 

ambos. 

Maria de Nazaré era da classe média, filha de mercadores abastados. Fugira 

incondicionalmente aos pais, quando o fidalgo lhe deu uma casinha 

campestre, com a tristeza da soledade e a alegria das flores em volta, e ao pé 

dela a bem-aventurança do amor. Os sonhos de Maria não tinham implantado 

mais adiante a baliza da felicidade. Ali se estava como esquecida de si e 

absorta naquele gozo de esposa, segundo a natureza e o coração. Porque a 

natureza, a maviosíssima esposa de Deus, lhe dava a ela as tardes saudosas, o 

azul do céu das manhãs; e, sagrada inspiradora, lhe ensinava a entender os 



 

 

silêncios do seu ninho de folhagem, apenas quebrados pelo vagido do filhinho 

amimado ou pela voz acariciativa de Marcos Freire. 

Maria, não obstante a alta estimação em que tinha a sua fortuna, era, no juízo 

das pessoas que lhe sabiam o destino, conceituada em conta de criatura 

abatida ao estrado das perdidas. Daí vinha o nenhum pendor que os amigos 

de Marcos Pamplona queriam que lhe ela e o filho tivessem no espírito, 

desdourando-a, sem a nomearem, nos confrontos em que a punham com as 

esposas legais, e desestimando a insignificante prisão de um filho, manchado 

da ilegalidade com que abriu os olhos à luz deste planeta. A juízo de tais — 

homem que amparava a mulher, por amor dele tão perdida quanto o mundo a 

condenava, e se deixava enliçar nos encantos de um filho que, segundo o uso 

e a prudência, devia ter já ido à sepultura pelo postigo dos enjeitados — , tal 

homem arguia indignidade e desonra esquivando-se, por tais motivos, de 

conjurar com os dignos sectários do seu tio, o enforcado general Gomes 

Freire. 

Neste parecer abundava tacitamente o pai de Marcos, fidalgo que ainda 

conhecera avós dos tempos heroicos assim em valor que em virtudes; sendo 

todavia que nem seus avós nem ele tinham os filhos ilegítimos e as mães 

ilegítimas na conta indecorosa de empecilhos aos deveres da honra e dos 

apelidos. Por outro lado, os pais de Maria de Nazaré, merceeiros da Rua dos 

Mercadores, entendiam que a sua filha, manceba recatada do fidalgo 

Pamplona, corria parelhas de desonra com a pública amásia de qualquer 



 

 

mecânico. Portanto, os dois infamados tinham tão-somente o seu amor e o 

seu filho a sanear e purificar-lhes o opróbrio: isto, da consciência deles para 

baixo, para a terra, que para cima lá viam Deus. 

Suposto que cerrasse os ouvidos às invetivas indiretas dos primos, às severas 

acusações do pai e às ameaças ardentes dos padres pregoeiros de irrecusável 

Inferno para pecadores de tal natureza, Marcos Freire não desprezava os 

ditames da religião de Jesus nem os liames sociais constituintes e reguladores 

da família. Bastava-lhe amar o seu filho para aceitar como justo e bom tudo 

que houvesse do nobilitar aos olhos do mundo. Bastava-lhe o afeto 

reconhecido à cega menina, que só a ele o vira à luz do seu amor 

desinteresseiro, para a miúdo pensar na felicidade e obrigação de dar ao seu 

filho mãe respeitada e defendida das injúrias da virtude intolerante. 

Se esta esperança lhe ia do coração brilhar nos olhos de Maria, húmidos de 

alegres lágrimas, a maviosa criatura inclinava-os ao rosto do seu Álvaro e não 

sabia responder com expressão mais comovida. Parecia dizer ao filho: «Teu 

pai promete dar — te a suprema felicidade. O mundo ainda te há de ver entre 

os parentes do teu pai, e ninguém te perguntará com malicioso desdém que 

nome tive e quem fui.» 

Pensava ele nisto; e ela isto esperava, mas sem ansiedade nem receio de perder 

um bem que pouco viria aumentar a sua felicidade. Os fidalgos parentes de 

Marcos e os plebeus de Maria, esses é que não pensavam em tão insólito 



 

 

desfecho do drama em si muito trivial. A fuga poucos dias falada de uma 

rapariga popular para os transitórios gozos de um rapaz de superior linhagem, 

era caso que podia, quando muito, entreter a palestra das famílias ilustres, à 

noite, entre duas chávenas de chá. Em comiseração da mocinha malfadada 

aconteceria dizer uma fidalga velha: 

— Pobre rapariga! vai perdida... Daqui a pouco, se o lojista pai a não 

receber, irá servir, se houver quem a queira; se não... 

— Que não fosse tola! — exclamaria uma fidalga donzela e sacudida de 

gestos e virtudes. — Estas gentalhas do negócio querem sair da forma do seu 

pé... Bem feito! Quem nas manda olhar para mancebos da qualidade do primo 

Marcos? 

Os velhos e velhas aplaudiam estas razões sumárias da donzela, 

provavelmente. 

E nunca mais se falava em casos análogos; até que, no máximo deles, um 

noticiador, entre as duas chávenas de chá, diria: 

— Pedro ou Sancho deixou a filha do alfaiate e deu aposentadoria à filha 

do marceneiro. Está um estroina da primeira ordem, o maganão! 

Riso breve e silêncio por causa das meninas solteiras que se arredavam a 

cochichar e a casquinar com tamanha inocência que dispensava o rubor. 



 

 

No caso de Marcos Freire andavam os ânimos menos descuriosos. A demora 

no escandaloso enlace ia sendo já extraordinária. Três anos e um filho! E, 

nesse decorrer de três anos, Marcos não se deixara levar a bailes, raro aparecia 

em teatros, e nunca em natalícios de parentes se apresentara com a costumada 

pontualidade e esmero da sua educação palaciana. Sobrevinham as reflexões 

tendentes a futurar a possibilidade de um enorme vilipêndio. 

— Casarem-se?! — interrogava irado Cristóvão Freire, pai de Marcos. — o 

meu filho casado com a filha de Tomé Tamanqueiro!... Nem me digam que o 

sonharam!... Saibam que eu dei a vida a Marcos. Não lha dei com a condição 

de me afrontar e matar a golpes de desonra. Dei-lhe a vida... Sou também 

capaz de lhe dar a morte! 

Dizia-o por feição que parecia senti-lo, sendo ele a melhor alma do mundo e o 

mais estremecido pai. 

— Não se cansem a forjar tamanhos e tão aviltantes disparates! — atalhava 

um desembargador, parente e oráculo das onze famílias hierárquicas do Porto. 

— A amizade que liga, há cinco anos, Marcos Freire com a sua prima D. 

Lúcia Peixoto, autoriza-nos a esperar que tão absurdo casamento se não faça. 

— Não estou com a vossa Senhoria — retorquiu o major de cavalaria José 

Osório do Amaral. — A amizade de Marcos a sua prima Peixoto não passa de 

amizade pura e honradíssima. Além disso, é notório que o irmão a destina 

para freira bernarda, e, nesse intento, lhe tem desfeito quantos projetos de 



 

 

casamento se lhe oferecem, muito de indústria para que ela não levante os 

grandes prazos que lhe deixou a tia e a terça que lhe doou a mãe: o que 

redundaria em desfalque de ametade da casa, que Simão Salazar Peixoto se 

afez a considerar sua exclusiva de partilhas e demandas. 

— Mas eu — replicou o desembargador — sei de certeza que a Senhora 

D. Lúcia não quer ser freira. 

— Pouco monta o querer — voltou o militar. — Também eu sei isso e 

todos o sabemos. Chora que é dor grande do coração ouvi-la; e quem lhe tem 

visto correr mais lágrimas é o seu amigo de infância: é Marcos Freire. Ora aqui 

tem qual amizade os prende: é a confidência dos desgostos, é o meigo termo 

com que ele cura de consolar a prima, dando-lhe esperanças de dissuadir o 

irmão do sacrílego cativeiro a que a condena, movido por baixíssimos 

motivos. Como querem antever o casamento de Marcos com a sua prima? — 

continuou o informador. — Uma novidade lhes vou dar que será bastante a 

despersuadir o Senhor Desembargador. Marcos tem um filho, e a madrinha 

desse menino é D. Lúcia Peixoto. 

— Pois ela desceu a isso?! — exclamou Cristóvão Freire. — A minha 

sobrinha comadre da filha de Tomé Tamanqueiro! 

— E madrinha de um neto do meu nobre parente Cristóvão Freire — 

disse serenamente o militar que elucidava a questão e era o padrinho do filho 

de Marcos. 



 

 

— O quê?! — bramiu o velho fidalgo, quanto a cólera o deixava gaguejar. 

— Meu neto! Arreda canalha cá do meu sangue! Para ter netos mister seria 

que eu tivesse filhos! Filho nenhum tenho. Esse que me chama pai, maldito 

seja! E quem dele como tal ousar falar-me, não pense que setenta anos me 

pesam sobre o braço que ainda pode levantar-se à altura da cara dos 

insultadores. 

Dito isto, retirou-se resfolegando a fumaça do incêndio interior. O major 

sorriu com aplauso dos circunstantes e disse: 

— Este pobre pai chega a casa. Pergunta se o filho já entrou. Se lhe dizem 

que não, espera-o até à madrugada, e, depois que o vê entrar, deita-se. Marcos 

tem grandes despesas, porque o ninho campestre da sua Eva e o éden do 

Candal. Estive lá ontem e fiquei encantado daquilo tudo que me parecia um 

milagre do amor. As acácias vestem as estátuas de festões e os passarinhos 

cantam cá fora as delícias que lá vão dentro. 

As velhas, que escutavam isto, lançaram de esconso os olhos às novas, e, 

como as não vissem escarlates, atribuíram a ilusão de ótica esta falta que, a ser 

verdadeira, poria em hipótese o pudor das raparigas. 

Osório do Amaral continuou: 

— Falei das delícias da arte e da natureza do Candal para explicar as 

despesas de Marcos e vir ao ponto de dizer que o pai lhe dá sobejos recursos 

para tudo, sem lhe serem pedidos, nem pedida a conta de tão avultado 



 

 

desembolso. Tal pai não mata o filho nem levanta o braço para repelir a 

injúria de lhe chamarem avô do neto de Tomé Tamanqueiro. Digo mais: não 

me hei de maravilhar se ainda vir Cristóvão Freire de braço dado com a sua 

nora a Senhora D. Maria de Nazaré Freire Pamplona, etc. 

— Credo! — exclamaram as damas com despavoridos gestos e caretas. 

— Credo! também eu digo — disse o major. — Porque eu também creio 

em Deus Padre Todo-Poderoso; e creio, se não tanto, alguma coisa no deus 

também todo — poderoso chamado Amor... 

— Se casar com ela, rompe com toda a sua parentela! — clamou uma 

fidalga de anos e autoridade solenizada pelo assobio do simonte com que 

trauteou a exclamação. 

— Minha prima e Senhora — disse o militar — , se Marcos romper com 

toda a sua parentela, creia Vossa Senhoria que um homem que tem uma 

esposa e um filho não precisa de mais parentes.  



 

 

CAPÍTULO II 

O ESPADACHIM 

 

Informara veridicamente José Osório; faltou-lhe, porém, acrescentar que D. 

Lúcia Peixoto, depois de ter amado com impetuoso coração o seu primo 

Marcos, se habituara à tortura do estimar, apurando-se na santidade da 

abnegação até ao lanço de ir, a ocultas da sua família, batizar-lhe o filho e 

dizer palavras afetuosas à mãe do seu afilhado. 

Marcos Freire dava-lhe a paga que as almas ardentes desprezam e consideram 

injuriosa: amizade de irmão, se alguma vez irmãos se quiseram tanto como 

aqueles dois. Que a piedade era grande parte no afeto de Marcos à mulher, 

que tantas vezes se lhe denunciara com silêncio e lágrimas, é bem de ver; mas 

tão natural e entranhado estava nele o jeito de lhe bem-querer, e estremecê-la 

com cuidados de muita amizade que nunca lhe deu modo de ela se ver aviltada 

pela compaixão. Discretamente se esforçava o rapaz porque Lúcia jamais 

desconfiasse que ele soubera quanto foi amado e que amantíssimo coração 

desprezou e crucificou para sempre. Sabia ele que a sua prima era santa; mas 

entendeu judiciosamente que as santas e mártires do amor, até à hora suprema 

de se evolarem puros espíritos à união angélica, conservam na sua compleição, 

tanto ou quanto feminil, a fibra sensibilíssima do amor-próprio. 



 

 

Seria plausível e usual que D. Lúcia Peixoto, fraudada no seu amor único, e 

irreparavelmente desenganada, não somente aceitasse mas até elegesse o 

destino do mosteiro e as núpcias com o celestial esposo. A repugnância que 

lhe fazia o convento fora própria da donzela cativa do amor profano; 

despersuadida, porém, do seu intento e carecida de silêncio e reclusão para 

carpir-se, que lhe faria a ela a vida das salas? Que esperava? Que prazer lhe ia 

no encontro de um homem que lhe referia as galantes meninices do seu 

filhinho? 

Pois não: convento é que ela detestava, com ressalva dos seus sentimentos 

religiosos em que Lúcia era mais afervorada e menos hipócrita que as damas 

da sua prosápia. 

Cuidar-se-ia que a esbelta irmã de Simão Peixoto queria, fora do sepulcro 

monástico, esperar a ressurreição da sua alma para amores melhormente 

prosperados? Seria isto um caluniarem-na. Lúcia abominava o mosteiro por 

amor... diremos amor? seja, enquanto nos não lembra, se a há, palavra que 

diga o sentir menos de divino e mais de humano — por amor de Marcos é 

que ela repelia o convento. Se a mandavam para Lorvão, onde suas irmãs 

estavam contentíssimas e pelos modos namoradas do ideal divino lá dentro e 

do ideal objetivo fora das grades, Lúcia razoavelmente pensava que raras 

vezes veria o seu primo. Se lhe indicassem convento no Porto, pode ser que 

ela, esperançada em repartir-se entre as salmodias do coro e as inocentes 

palestras no locutório, deferisse à cupidez do irmão. E, principalmente, se 



 

 

Marcos Freire lhe pautasse que fosse freira, sê-lo-ia; porque ela, doida ou 

divina, matar-se-ia, se pensasse que a sua vida agorentava o contentamento de 

Marcos. Deus abençoe, e respeite o mundo as mulheres que entenderem 

aquela! 

Simão Salazar Peixoto, irmão de Lúcia, aborrecia Marcos desde que suspeitou 

inclinar-se-lhe a irmã. Desfez-se-lhe a repugnância, logo que se divulgou o 

rapto da galantinha rapariga da Rua dos Mercadores, por quem os peralvilhos 

da cidade se não corriam de andar rivalizando, e ele também, na escorregadia 

alfurja que ainda se goza daquele soberbo nome. 

Bem que a estima recíproca dos dois suspeitos namorados continuasse depois 

do rapto, Simão dava-se pouco disso. Casamento é que ele impugnaria a todo 

transe. Intimidades de primos, tirando o escândalo, não lhe faziam rebate na 

dignidade nem ameaçavam os bens. Se lhe dessem, todavia, a optar entre a sua 

irmã dama, no sentido ruim e antigo da palavra, ou esposa de Marcos Freire, 

tenho para mim que, sem escolher expressamente, Simão Peixoto fecharia 

olhos, ouvidos e razão ao primeiro caso e levaria da espada para impedir o 

outro. 

E já que se falou em espada, é de saber que Simão, alferes de cavalaria retirado 

do serviço, depois de haver acutilado um ou mais camaradas, gozava fama de 

mestraço esgrimidor de armas brancas. Vaidoso deste renome, jactanciava-se 

de proezas feitas e desafiava conflitos em que as vítimas saíssem bem 



 

 

capacitadas e experimentadas da sua destreza. Os fidalgos portuenses temiam-

no e arredavam-se, a horas mortas, das ruas por onde ele, arrastando a espada, 

passeasse os seus amores que eram um em cada rua. 

Um ou dois homens somente lhe tinham sustentado a competência em tais 

conquistas. Um tinha sido Marcos Pamplona com a formosa filha de Tomé 

Tamanqueiro; o outro, de quem ele parecia respeitar a índole e o ferro, era o 

major José Osório do Amaral, o padrinho do filho de Marcos. 

O medo, que incutia, afastava da irmã os pretendentes. Ela propriamente lhe 

temia os ímpetos, quando ousava declarar-lhe que só de rojo pelos cabelos a 

levariam à clausura. Asseverava-lhe Lúcia que não casaria nem seria freira, 

pensando que assim lhe lisonjeava a esperança de lhe não restituir o dote. 

Sem embargo, Simão Salazar insistia no seu desígnio, posta a mira em casar 

com uma herdeira abastada cujo pai lha dava, tirando a partido que a casa se 

não dividisse. Urgia, pois, que Lúcia, professando, renunciasse aos bens 

patrimoniais e aos prazos herdados da sua tia. 

Do violento assédio em que o irmão a tinha se queixou D. Lúcia ao primo 

Marcos, captando-lhe a compaixão e patrocínio que todos os parentes lhe 

esquivavam. Pamplona, bem que duvidasse da eficácia da sua intercessão em 

negócios tão domésticos e momentosos para o ambicioso Peixoto, prometeu 

esforçar-se para o demover. 



 

 

A mensagem era tão nobre quanto arriscada, sabida a condição irritável de 

Simão Salazar. Não obstante Marcos foi direito à questão, disposto a sustentar 

em juízo a justiça com que a oprimida menina impugnava a violência do 

usurpador da sua liberdade e bens de fortuna. 

O irmão de Lúcia, apenas entendeu o propósito do primo, atalhou-o 

admoestando — o a que não se intrometesse em vidas alheias. Marcos, 

insensível ao modo grosseiro da intimativa, replicou-lhe com serenidade: 

— Não venho pedir-te conselhos, Primo Peixoto. Já me aconselhei com 

quem cumpria... A tua irmã está defendida por braço mais inquebrantável que 

o meu: e o braço da lei que te não permite dispor ao teu agrado da vontade 

dela. 

— Bem se me dá a mim de leis! — exclamou Simão. 

— Mandem-me cá os oficiais da justiça que eu lhes imporei a lei porque 

me costumo regular... 

— Não te regulas bem neste caso, primo — redarguiu Marcos Freire. 

— Sabes tu que mais? — disse Simão já enfiado. 

— Deixa-me em paz e vai tratar do que te importa. Não me venhas dar 

lições de moral. Aprende-as tu, que bem precisas te são. 

— Nesta matéria dispenso-as — retorquiu Pamplona. 



 

 

— Eu não cogito em aumentar os meus haveres à custa das lágrimas e 

encarceramento de ninguém. 

— Pois então... — acudiu Simão erguendo-se de golpe com os olhos 

flamejantes de cólera. — Retira-te... e aparece tu e mais a justiça, quando 

quiserem. 

— Eu costumo andar só... — disse o defensor de Lúcia. 

— Vens provocar-me?! — acudiu, sorrindo com entono de comiseração o 

outro. 

Marcos, sorrindo também, respondeu: 

— Não vim a provocar-te senão sentimentos de homem de bem. Se me 

respondes com sentimentos da bravura, que eu não te nego nem receio, 

dispenso-me de ser tão selvagem como tu. Retiro-me conforme as tuas 

ordens, declarando-te que protejo minha prima, a Senhora D. Lúcia, como o 

seu pai, se vivesse, a protegeria. 

— Pois protege... — concluiu Simão, esfregando uma das mãos na palma 

da outra, assim com ar de pimpão de arraial que se aquece para o pugilato.  



 

 

CAPÍTULO III 

PRESSÁGIOS EM CORAÇÃO DE PAI 

 

Marcos Freire, horas depois, pensava no diálogo desabrido que tivera com o 

irmão de Lúcia. 

Afagava sobre os joelhos o filho. E Maria de Nazaré, ajoelhada aos pés dele, 

perguntava-lhe o que tinha, que ar desacostumado de tristeza era o seu. 

Não se afizera o fidalgo a ser expansivo com Maria. As duas almas 

distanciavam — se tanto quanto os corações se identificavam. Não basta um 

forte e sincero afeto para nivelar igualdades de espíritos. A filha do merceeiro, 

bem que amantíssima, carecia do lustre e polimento intelectual em que o seu 

amado espelhasse imagens e ideias de esfera superior ao trato comum. Pode 

ser que o amor a subtilizasse e iluminasse para tudo entender; Marcos, porém, 

não a julgaria capaz de satisfazer a todas as caprichosas necessidades da sua 

alma estreme do vulgar. 

Como quer que fosse, Maria teimava em interrogá-lo com brandura e já com 

lágrimas. Não tinha outros recursos a eloquência da sentida rapariga; mas 

aqueles bastaram para que o pai de Álvaro, acariciando-a, lhe dissesse: 

— Sossega, Maria. Estou pensando na nossa comadre que o irmão quer à 

força fazer freira. Não sei como hei de remediar isto... 



 

 

— Veja lá, Senhor Marcos! — acudiu ela assustada. 

— O Senhor Simão é muito mau... Olhe que não vá ele matá-lo... 

Noutra ocasião, Marcos rir-se-ia; mas, ao tempo daquelas palavras, a 

criancinha recurvara-lhe os braços em volta do pescoço, e com muita 

meiguice lhe inclinara a loira cabeça sobre a espádua. 

— Olhe o pequenito que parece entender-me! — clamou a mãe 

alvorotada. 

— Ora!... tens coisas!... — disse Marcos forcejando em repelir uns assaltos 

de preconceito e talvez presságios supersticiosos que o sobreagitavam. — 

Álvaro não faz isto tantas vezes?! Que tem que me abrace?... 

E, voltado à criança, perguntou-lhe: 

— Que tens, filhinho? Estás triste? 

Estas perguntas a um menino de dois anos e meio já denotavam fraqueza ou 

turvação do ânimo do pai. 

Estava verdadeiramente comovido. Os sustos de Maria quadravam ao secreto 

pensar dele: daí o abalo, o tremor involuntário, a veemência amorosa com que 

beijou o filho, e quem sabe se o pensamento do deixar, de sucumbir na guerra 

declarada a um adversário destemido e incapaz de perder o lanço da 

vingança!... 



 

 

Maria, pálida de susto, continuou: 

— Tenho muita pena da minha comadre; mas... Deus se compadeça dela!... 

Que há — de fazer o Senhor Marcos?... Ela que lhe pediu?!... 

— Nada, Maria... Não me pediu nada... É preciso que alguém a defenda do 

irmão. Devo-lhe grandes obrigações; e a maior foi calcar todos os perigos e ir 

à igreja batizar o nosso filho. 

— Coitadinha! — atalhou Maria. — Já me disse muitas vezes que tudo o 

que ela tem havia de ser para o seu afilhado... 

— Não é isso o que me obriga a protegê-la. Está desamparada: é o 

bastante. 

— E como há de ser? — perguntou ela. — O senhor vai tirá-la de casa?... 

Mas o irmão que é tão má criatura!... Ouvi dizer que ele matava homens 

quando era da tropa... A nossa Senhora me acuda!... 

Marcos Freire, impacientado com a repetição da sinistra ideia, passou o filho 

aos braços da mãe e saiu como corrido de si mesmo. Espantava-o o 

sentimento da sua pusilanimidade. 

— Isto é covardia! — disse ele de si consigo. — Nunca experimentei esta 

inquietação dolorosa... Já mais de três vezes Simão me fez ameaças e eu 

desejei ocasião de me bater com ele. Já por causa de Maria o vi arrancar da 



 

 

espada; e esperei-o com a minha e com a certeza do repelir. Que pavor é este 

que me acovarda hoje? 

Relampejou-lhe no peito a imagem do filho e para logo lhe assomaram as 

lágrimas. 

— Então... — continuou ele na sua meditação — é então certo que tu, 

filho da minha alma, todo o coração, toda a vida e toda a dignidade de homem 

me tiras!... Não pode ser isto assim... E uma fraqueza bem disfarçada em amor 

paternal... é; mas eu não quero sacrificar-me tanto. Se eu tenho de acabar num 

combate honrado e generoso, deixar-te — ei, meu filho, um bom exemplo. 

De desonra e baixeza de alma é que tu não hás de herdar memórias do teu pai. 

Quantos levam às batalhas da pátria, onde os arrasta o dever, a imagem de 

muitos filhos que não hão de ver mais!... Que desculpa pode ter o fraco que, 

por amor de um filho, resiste aos impulsos pessoais da sua honra, da sua 

própria dignidade?... Mas... — tornava ele sobre si como repulsando a pertinaz 

ideia da morte — que estou eu a imaginar combates e lutas corpo a corpo! 

Este pleito vou entregá-lo à justiça. A minha prima não há de querer de mim 

senão o auxílio que lhe deve um amigo... Simão, envergonhado da sua fome 

de ouro, há de ceder sem que a demanda o force nos tribunais a desistir do 

projetado roubo. — E, cogitando neste rumo, pouco e pouco restaurou o 

sossego e voltou risonho a buscar o seu Álvaro. Encontrou-o nos braços da 

mãe, ajoelhada diante da imagem da Virgem, à qual tinha acendido duas velas 

de cera. 



 

 

Marcos pôs os olhos na imagem e dela desceu-os ao rosto da criança, que lhe 

estendia os braços. 

Maria de Nazaré continuou orando. 

Daí a pouco espaço, recebeu Marcos Freire uma carta. Leu-a e disse alto: 

— Era de esperar. 

Maria sobressaltada perguntou de quem era a carta. 

— É da minha prima. Diz-me que o irmão proibira a minha entrada na sua 

casa, ordenando-o primeiro a ela e depois ao guarda-portão. Está aflitíssima a 

desgraçada menina. Receia não ter daqui a pouco um servo por quem possa 

escrever-me a contar os passos do seu martírio. Diz-me que entregue a sua 

sorte à justiça a ver se Deus a livra do algoz. Roga-me que não tenha 

desavenças pessoais com ele, e... não diz mais nada. 

Aquelas reticências escondiam de Maria o mais grave da carta. Lúcia 

acrescentava em P. S.: 

«Desci há pouco aos aposentos de Simão, porque o ouvi falar alto. Estava 

dizendo aos primos Coelhos que este negócio da minha profissão talvez te 

custasse a vida. Assim que ouvi isto, vim abrir esta carta para te dizer que 

estou resolvida a entrar no convento, logo que o meu irmão queira. Agora te 

peço, meu querido primo, que não dês um passo a tal respeito, e creias que só 

estarei descansada quando me vir na clausura e souber que o meu irmão está 



 

 

contente com a sua vitória. E, a falar verdade, estar livre de que me serve? Lá 

morrerei mais depressa; e então descansarei, e viverei na tua lembrança...» 

Marcos Freire, sem detença nem hesitação, respondeu a sua prima em breves 

palavras que diziam assim: 

«Não serás freira violentada ou eu não serei homem. As tuas reflexões últimas 

são dignas de ti e indignas de mim. Tem animo. Há uma só coisa que me 

intimida neste mundo: é a desonra. Temer teu irmão é a maior de quantas me 

tornariam a vida empeçonhada de opróbrio. Espera o resultado das diligências 

que vou fazer.» 

* * * 

Saiu do Candal para o Porto. 

O primeiro amigo de Marcos Pamplona era o major de cavalaria José Osório 

do Amaral, o padrinho de Álvaro. Procurou-o e mostrou-lhe a carta de Lúcia 

Peixoto como seguimento dos factos da véspera já referidos ao seu amigo. 

José Osório, homem de quarenta e oito anos, amadurecido de travessuras e 

valentias que lhe tinham dado renome, meditou pausadamente e disse: 

— Primo Marcos, aí vai um parecer... 

— Vais dizer-me que desista de patrocinar a prima Lúcia? — acudiu o 

outro. 



 

 

— Vou. 

— Não esperava isso... de ti, Osório! homem de bem, mestre de 

cavalheiros e tipo da dignidade.... 

— Obrigado pelos elogios; mas deixe-me acabar o recado, menino — 

disse de bom humor o major. — Você vai desistir de patrono da sua prima e 

trespassa-me a procuração que recebeu dela. Eu é que vou correr com esta 

demanda por muitas razões. Primeira, porque não tenho que fazer nas horas 

vagas do serviço. Segunda, porque me quero divertir. Terceira, porque nunca 

fiz ação boa na minha vida e não deixo fugir esta ocasião. Quarta, porque tu 

me chamaste mestre de cavalheiros, e eu o que até aqui tenho sido é mestre de 

infames, e não quero perder a oportunidade de ensinar o mais vilanaz de 

quantos conheci. Quinta... 

— Basta! — interrompeu Marcos. — Não admito nenhuma das razões. A 

sorte da minha prima confiada aos teus cuidados e energia decerto sairá 

melhor prosperada; contudo, eu não me posso desembaraçar com honra do 

encargo a que me ofereci. O miserável pensaria que eu te deleguei 

cobardemente os perigos da luta. 

— Vamos entrar em termos de conciliação — replicou o major torcendo 

as guias do bigode grisalho. — Se o pleito chegar a termos em que seja 

necessário dar provas de coragem, serás tu o primeiro a dá-las. Eu figuro nesta 



 

 

demanda como procurador pacífico e tu como procurador guerreiro. 

Convém? Estamos ajustados? 

— Não entendo bem a distinção — observou Marcos. 

— Pois eu expliquei-me bem claro. Se Simão Peixoto quiser provar a sua 

justiça com as armas, dou-te a primazia no combate. E enquanto ele quiser a 

batalha no campo da lei, sou eu o agente dos negócios da nossa prima Lúcia. 

Isto é razoável e irrefutável. 

— Aceito — disse Marcos. 

— Agora conversemos e planeemos a batalha pacífica. Tens confiança nas 

tias Lemes como depositárias de Lúcia? 

— Tenho. 

— O meu primeiro passo, salvo melhor juízo, é requerer que Lúcia seja 

removida de casa do irmão onde se acha em cárcere privado e incomunicável. 

Não sei de justiças nada: farei o que me disser meu irmão desembargador; mas 

isto é tão curial e racional que é impossível não ser o melhor conselho do 

melhor letrado. Esta carta de Lúcia é bastante a documentar o requerimento. 

Se o regedor ou quem diabo é não despachar favoravelmente, corto-lhe a 

mão. Estás comigo? 

— Estou: o primeiro passo creio que deve ser esse. Depois... 



 

 

— Depois veremos. A tua prima é já maior de vinte e cinco anos, segundo 

cuido. 

— É. 

— Melhor. Entra na posse da sua legítima paterna, e acabou-se a 

pendência, ou eu sou tão idiota como o irmão é patife. 

— E, se Simão sair a pedir-te contas? 

— Mando-o para ti; é negócio contratado; porém, se ele teimar em pedir-

mas a mim, que remédio terei eu senão liquidá-las, menino? Desconfio, 

porém, que o mestre de espada não se dá bem com discípulos de bigode 

branco. Sabes que ele cortou uma orelha a um cadete do regimento de 

Bragança e dois dedos a um tenente de dragões de Chaves? 

— Sei. 

— Já te contei que eu era capitão da companhia em que ele primeiro serviu 

e que, apesar das grandes proteções que o arrancaram às mãos da justiça, o fiz 

passar pelo vexame de ir pedir perdão aos ofendidos? 

Duas vezes me disse ele, ao sair do regimento: «Nós nos veremos, Sor 

Capitão.» Temo-nos visto duzentas vezes, e já nos encontrámos, com 

vergonha dos meus cabelos brancos o digo, debaixo da janela da prima 

Coutinho; e, como fosse necessário sair dali um dos dois, visto que a prima 

costumava namorar quatro, mas a diferentes horas, quem saiu foi ele, fazendo 



 

 

bem notória a sua retirada com o tilintar da espada nas lajes da rua. Desde este 

caso fiquei entendendo que Simão Peixoto ou me respeita ou tem compaixão 

dos meus quarenta e oito anos. Seja o que for, insisto em conjeturar que Dom 

Roldão não me pedirá contas a mim. Por esse lado, sossega, menino... E 

adeus, que vou daqui a casa do meu irmão desembargador. Dá um beijo no 

meu Álvaro.  



 

 

CAPÍTULO IV 

FIDALGO PUNDONOR 

 

Simão Peixoto, fiado na áurea pavorosa do seu nome, curou de mandar 

adiante da questão judicial o terror da sua pessoa. 

Procurou o pai de Marcos; e, queixando-se da imoral intervenção do filho nos 

negócios da sua família, lhe dava a escolher uma de duas: ou desviar o filho do 

seu petulante propósito ou sujeitar-se à muito provável contingência do 

perder. 

Bem que assustado e extremoso pai, Cristóvão Freire irou-se contra o 

ameaçador e obedeceu a impulsos da juventude, exclamando: 

— Vilão! Vens dizer a um velho que lhe matas o filho! E podes tu dizê-lo a 

um primo do teu pai!... a Cristóvão Freire!... E quem te disse a ti que eu perdi 

a força do braço e te não posso afogar entre estas mãos?... Se o meu filho 

fosse um covarde e se deixasse ofender de ti, matá-lo-ia a ele primeiro e a ti 

depois, ladrador importuno, perro desaçamado que andas aqui sempre a 

mostrar os dentes a todos! Vai-te da minha casa, que sujas estas tábuas! Vai 

roubar tua irmã; mas não venhas como salteador de estrada espavorir as 

aldeias vizinhas das encruzilhadas para mais a seguro roubar os passageiros... 

Vai-te, canalha! 



 

 

O velho tremia desde as pontas dos cabelos e chorava de raiva. Simão, ao 

retirar — se, disse: 

— Vossa Senhoria é um velho... Alguém me dará contas desse insulto. 

— Pede-as aos meus lacaios, patife! — bramiu o pai de Marcos. 

Cristóvão fez procurar o filho e interrogou-o severamente sobre os motivos 

da queixa de Simão. Referiu Marcos os sucessos. O pai, abafando o aplauso à 

generosidade digna do rapaz, ordenou-lhe que se não fizesse procurador de 

negócios alheios. Explicou Marcos a parte essencial que José Osório escolhera 

na defesa da desamparada menina, reservando-se ele para o incidente possível, 

mas não provável, de virem ao desafogo das armas. 

O velho jubilou secretamente com o comportamento honroso do filho; 

todavia, bradou: 

— Não quero desordens, Marcos!... Salvo o caso em que ele te insulte. 

Olha que és Freire de Andrade... 

— Sou homem — disse serenamente o filho. 

— Mas não o provoques, mando eu! Aquilo é um tigre. Tem costela de 

uns avós, cujas manhas eu te mostrarei nos livros genealógicos do primo Alão 

de Morais. É um facínora! Ainda não topou com o seu homem... mas, olha 

bem, Marcos! não quero que te entre na cabeça a bazófia do ensinar. Não se 

perca um rapaz da tua condição por causa de tal fera. Deixa-o lá até que lhe 



 

 

saia um inimigo do seu lote. Quanto a Lúcia, aprovo que as leis a defendam; 

mas acho desnecessário que figures nisso. O José Osório é bom para o efeito. 

Esse não teme o Simão... 

— Nem eu! — atalhou ressentido o filho. 

— Bem sei que nem tu, rapaz: mas sejamos cordatos... Tu pouco sabes de 

armas, e Osório joga-as todas, como professor, e em Lisboa acutilou Teotónio 

Rodrigues, o mais destro esgrimidor do seu tempo. Simão não lhe arreganha o 

dente; que sabe com que casta de homem as há de haver... 

— Parece que o meu pai — interrompeu Marcos — está aconselhando a 

prudência a um filho inábil no jogo das armas... De sorte que a ignorância me 

põe na mesma linha dos covardes... 

— Não! bradou Cristóvão Freire. — Não digo tal... e não me estejas a 

cotar as palavras. Contra um mestre na espada ou no florete inventou-se a 

arma dos ignorantes que é uma boa pistola. A coragem está no ânimo; não a 

dá a arte. Proíbo que em defesa de uma injúria te fiques; mas o que eu desejo e 

mando é que não dês motivo à injúria e hajas de ser assassino para ficar 

honrado. Entendeste-me agora? Esta é que é a lei porque sempre se 

governaram os Freires de Andrade: evitar inimigos com proceder honrado e 

acabar com eles quando a injustiça lhos arremessa. Quem isto não fizer, 

usurpa dois dos melhores apelidos de Portugal. Entendes bem a minha ideia? 

— Sim, meu pai. 



 

 

— Outra matéria, já que estamos conversando sobre o que cada homem 

bem nascido deve às tradições dos seus antepassados. Eu, bem sabes, não 

tenho feito grande caso da tua ligação com essa rapariga que tens no Candal. 

Durante algum tempo pensei que esse entretimento era uma rapaziada nem 

louvável nem muito repreensível. Vi que levavas desta casa dinheiro em 

grandes quantias e nunca te fui à mão. Soube que em nome da rapariga 

compraste uma casa e pomar no Candal e não to repreendi. Sei que fundes 

muito cabedal em aformosear a tal casa e não te censuro. Tens muito; eu não 

o levo para a cova; gasta que do teu gastas, e por enquanto não danificas a 

decência do teu futuro. Mas o que sobremodo me aflige é dizerem-me que 

ainda pode ser te vejamos casado com essa rapariga!... Marcos! — continuou o 

velho com solenidade — um favor te peço, um favor te pede o teu pai, e 

comigo to pedem teus avós. Não me exponhas ao desgosto de ser o legítimo 

avô de um neto de Tomé Tamanqueiro! 

Marcos estremeceu e logo os olhos se lhe encheram de lágrimas. 

Doera-lhe profundamente o desprezo assim brutal atirado à inocente 

criancinha. Naquele instante não viu a mãe nem os avós do menino: viu o seu 

filho, o anjo loiro, com a graça do céu nos olhos e o sorriso dos queridos de 

Jesus na boca. Viu o seu filho, sentiu-o mais estremecido no seio, chorava de 

compaixão dele, e quisera, naquela hora, que as suas lágrimas banhassem o 

rosto do pequenino. Nunca tamanhas saudades do filho sentira apertarem-lhe 

o coração! 



 

 

E, neste doloroso alheamento, não respondia ao velho; antes, silencioso e 

comovido, parecia confessar ao pai a sua ingentíssima perversidade do fazer 

legítimo avô do neto de Tomé Tamanqueiro. 

— Não respondes? — rompeu Cristóvão o silêncio com desabridos gritos. 

— Então? é certo o que por aí corre? Vais casar com essa mulher? Estou 

desonrado!... Matam — me!... Ó filho!... 

— Meu pai! — atalhou Marcos mansamente. — Eu não caso, nem 

tenciono casar com a mãe do meu filho. 

— Ah! — respirou Cristóvão Freire. — Porque me não disseste isso logo? 

— Não pude. Toda a minha alma estava cheia de dó e ternura da criança 

que eu amo muito. Aquele pequenino no seu berço, sem culpa de ter nascido, 

sem saber que o merceeiro é o seu avô, parece-me um ente sagrado e 

defendido pelos anjos de Deus. Se o meu pai se lembrasse do amor que me 

tinha quando eu era como ele... Da meiguice com que eu lhe beijava nos 

lábios as palavras carinhosas... Nunca se ajoelhou ao pé do meu berço, 

pedindo a Deus que me deixasse viver, e pensando um instante na 

irremediável dor de me perder? O meu pai decerto não via então em mim o 

neto dos Freires e dos Pamplonas: via um filho, sentia a sua alma toda num 

pequeníssimo corpo, uma existência sem individualidade humana, mais do céu 

que deste mundo, sem mais genealogias que o ter-lhe nascido no coração e 

parecer-lhe ser divina a ascendência do pequenino anjo. Eu também ao pé do 



 

 

berço do meu filho, não sei, não penso que sangue lhe gira nas artérias. O 

meu sei eu que todo vive nele, e compreendo bem como é o repentino morrer 

de um pai quando a vida parou nas veias do seu filho... Não respondi logo 

porque me abafaram os seus brados sem razão nem piedade, meu pai. E agora 

lhe peço eu não já favor mas esmola, e de mãos postas o faço: se não pode 

afeiçoar-se ao meu filho, não o desestime com palavras que todas me 

trespassam a mim, porque a inocência dele é inviolável. 

— Está bom! — disse o velho comovido — está bom... Eu não sabia que 

tinhas tão entranhado o amor paternal. Não é esse o costume na tua idade. Eu 

já tinha os meus trinta e oito anos quando nasceste. As contas com a vida de 

rapaz estavam saldadas. Voltei-me para Deus, para a vida de esposo e pai. 

Tens vinte e oito anos; é extraordinário esse teu prendimento; mas... bom é 

que te não esqueças do que deves ao teu pai por amor do filho. Deus faça 

tudo para bem de todos e vai à tua vida com a minha bênção... 

Marcos beijou a mão do velho e ia retirar-se com os olhos da alma postos no 

seu Álvaro, quando o pai o chamou com branda voz e lhe disse: 

— Lembra-te sempre do teu filho quando sobrevierem os conflitos 

possíveis de entrares em luta com Simão Peixoto. Parece-me que te devias 

arredar dessa família... Não agouro bem do mau caminho que vai ter a peleja 

dos dois irmãos. Se Lúcia não te serve para esposa, que te faz que seja freira 

ou mulher de outrem? 



 

 

— Nada. Seja ela o que quiser-disse Marcos-, mas não seja presa em ferros 

de toda a vida para ser roubada. Haja alguém que a proteja com mais direito 

do que eu: retirar-me-ei. O meu filho não pode empecer-me o caminho do 

dever: o que pode e há de conseguir é afugentar-me do mundo para ermos 

bem sozinhos onde me não chegue a notícia de homens desonrados como 

Simão Peixoto e de senhoras desventuradas como minha prima.  



 

 

CAPÍTULO V 

UM SOLICITADOR DE CAUSAS FORMIDÁVEL 

 

O expeditíssimo Osório acompanhou o corregedor a casa de Simão Salazar. O 

requerimento despachado e apresentado ao irmão de Lúcia levava a assinatura 

do major de cavalaria. Peixoto leu o papel, encarou entre furioso e risonho 

com o seu antigo capitão e disse: 

— Oulé!... temos alcaiote no caso!... Das devassas velhas sabia eu que era 

esse o costume: dos velhos, é o primeiro exemplo que tenho... 

O major sorriu, voltou-lhe as costas e disse ao corregedor pacificamente: 

— Este homem tem três partes de tolo e uma de infame. Pelo que a mim 

toca, declaro-o irresponsável das injúrias que diz, em vista de serem mais 

numerosas as tolices. 

O corregedor quedou-se carrancudo para ambos; e, sem levantar olhos à face 

abraseada de Simão, disse-lhe que apresentasse a Senhora D. Lúcia Peixoto. 

A senhora estava precavida. 

Foi o irmão chamá-la e disse-lhe de afogadilho: 

— Se sais desta casa, caia sobre a tua cabeça o sangue de Marcos e do 

Osório que ele cá mandou! 



 

 

Lúcia entrou tremente e indecisa. 

O escrivão do corregedor leu o requerimento. O magistrado perguntou se era 

exato o que ouvira ler. Lúcia relançava ao irmão e ao major os olhos. 

Tartamudeava, novamente interrogada. Então José Osório tirou da algibeira a 

carta escrita a Marcos e leu as linhas em que ela, temerosa do intento homicida 

do irmão, pedia ao primo que desistisse da beneficiar. 

Lida a passagem, o major continuou: 

— Senhor Corregedor, estas linhas explicam a hesitação desta infeliz 

Senhora. Pensa ela que o primo Marcos Freire tem os seus dias contados; e 

talvez seja grande parte na sua perplexidade a pena que lhe faz também a 

minha sorte. Será bom que a vossa Senhoria faça saber a esta menina que 

ninguém mata homens com a facilidade que se lhe afigura a ela. 

— Matar! — bradou o corregedor, olhando fito no rosto de Peixoto. — 

Com que então o Senhor tem assim uns ares de assassino aterrador! Admiro-

me que a justiça lhe tenha deixado desenvolver essa funesta bossa! Faz-se 

mister cautério nela... Ora vamos, Senhora D. Lúcia Peixoto, queira dizer-

me... 

Simão atalhou o magistrado: 

— Advirto o Sr. Corregedor que cumpra suas obrigações e se abstenha de 

insultar — me, protegido pela autoridade e pela velhice. 



 

 

— E eu faço-lhe saber que o mando conduzir à cadeia por dois 

quadrilheiros, se a vossa Mercê ousar ensinar-me as minhas obrigações! — 

replicou o magistrado ofegando. 

Simão considerou exequível a ameaça; todavia sorriu-se e mordeu o beiço 

inferior. Era uma visagem de tigre espicaçado na gaiola. 

— Senhora D. Lúcia Peixoto — prosseguiu o corregedor — , responda 

afoutamente, que as pessoas suas amigas têm braços próprios e a vara da lei 

que os defendam. Os assassinos são presa dos carrascos. Nós não estamos na 

Cafraria. Eu faço desde já responsável o Senhor Simão Peixoto das vidas de 

Marcos Freire e aqui do Senhor... 

— Da minha vida? — atalhou o major risonhamente. 

— Peço a Vossa Senhoria que o descarregue dessa responsabilidade. Eu cá 

me responsabilizo pela minha conservação; e o meu primo Marcos Freire, se 

houver de responder pelo requerimento que eu fiz e assinei, responderá como 

cavalheiro. Duas palavras mais, se o Senhor Corregedor me dá licença, e estas 

necessário é que eu as diga ao Senhor Simão Salazar Peixoto: o procurador da 

Senhora D. Lúcia sou eu; o instigador deste ato sou eu. Quem não consente 

que esta Senhora seja posta entre ferros para renunciar aos bens patrimoniais 

e aos herdados da sua tia sou eu. O ódio do Senhor Simão deve apontar-se-

me ao peito. Se uma falsa honra lhe impõe vinganças, não vá o Senhor 

exercitá-las noutra pessoa, que dará nesse passo prova de que é covarde. 



 

 

— Eu sei o que hei de fazer — disse pausadamente Simão. 

— O que o Senhor deve fazer — acudiu desabridamente o magistrado — 

é ser homem de bem e lavar-se da mancha que está pondo no seu nome, 

arrastado de torpe cobiça de riquezas havidas por tão nefários meios. Deixe a 

sua irmã gozar em liberdade o que os seus pais e parentes lhe deixaram. 

Contente-se com o que tem que lhe abasta à decência com que os seus 

antepassados viveram. Isto é o que o Senhor Simão Peixoto deve fazer. E, se 

o não fizer, se insultar, se ferir ou desafiar alguém, como costuma, hei de eu 

tomar sobre mim o ofício, além do dever, do perseguir até o enviar para onde 

foi outro mata-mouros chamado também Simão, há treze anos Estimarei que 

estas advertências se não percam, e que o Senhor Peixoto muito se convença 

de que eu posso perdê-lo, aproveitando para a sociedade a amputação de um 

péssimo membro dela. 

Simão inclinou a cabeça com irónica reverência e disse: 

— Mercês! 

— Olhe que zomba de si, que não de mim... — observou o corregedor. 

— Decidamos — disse Simão com energia. — A enfadonha cena vai-se 

demorando. Se esta Senhora tem de sair, peço-lhe por favor que não se 

detenha. O que nesta casa está é meu, por isso lhe não digo que vá carregada 

já com o seu património. A sua sorte são propriedades, são quintas; vá tomar 



 

 

conta delas. Tenho dito. A missão do Senhor Corregedor está cumprida. Se 

não tem outra que me diga respeito, lembro-lhes que estou na minha casa. 

— Já vê — disse o magistrado a D. Lúcia — que o seu irmão nos manda 

sair. Quer acompanhar-nos, Senhora? 

— Sim... eu vou; mas desejaria que o meu irmão me não odiasse nem 

ofendesse alguma pessoa das minhas amigas balbuciou a Senhora, comovida. 

José Osório do Amaral fez um gesto de ira e bradou: 

— Ora, minha prima e Senhora! empregue melhor o patrocínio da sua 

compaixão. Aqui ninguém teme o formidável Hércules que a prima implora. 

Simão Peixoto olhou de soslaio o major e disse à irmã: 

— Não sei se deva odiar se desprezar a mulher que me trouxe a casa estes 

delicados cavalheiros, e me publicou seu carcereiro e algoz, por intervenção de 

agentes tão vis como ela. Já lhe disse que não tem nada nesta casa. Vá-se 

embora, Senhora! 

— Tenho os meus baús — disse ela com energia. 

— Leve-os — bradou ele. 

— Preciso de dois criados. 

Não os tem. Os que servem nesta casa são meus — disse Simão. 



 

 

— Eu vou chamar dois galegos — disse Osório caminhando para a porta; 

e, parando, acrescentou: — Bastaria chamar um, se o outro que está aqui 

dentro quisesse ganhar um patacão. 

E, dizendo, fitou Peixoto insultantemente. 

Simão só o entendeu, minutos depois. 

Voltou Osório com os carreteiros. Achou D. Lúcia preparada e o corregedor 

passeando na sala, e Simão de braços cruzados encostado à ombreira de uma 

porta. 

Saíram sem proferir palavra. O corregedor despediu-se com uma ligeira 

cortesia. Simão Peixoto aproximou-se de Osório e disse: 

— Até à vista, major. O galego, que fica, irá receber as suas ordens. 

— Dispenso os seus serviços — replicou o outro — , sirvo-me com gente 

mais fiel. 

Não podia ser mais lancinante a afronta. 

O major desceu as escadas dizendo entre si: «Excedi os termos da 

provocação; mas não sei outro modo de salvar a vida a Marcos, que 

infalivelmente será morto por este homem. E necessário que eu seja o 

desafiado...»  



 

 

CAPÍTULO VI 

QUAL MATARÁ PRIMEIRO? 

 

D. Lúcia entrou lagrimosa em casa das Senhoras Lemes. 

Eram duas velhas viúvas. D. Eduarda tinha um filho chamado Heitor. Este 

rapaz era o amor e o tormento da mãe e da tia. Davam-lhe tudo que tinham e 

ele gastava o que as velhas não tinham. Aqui está a família. 

Heitor da Câmara Leme, dois anos antes, ensaiara um cortejo amoroso a sua 

prima Lúcia. Aconselharam-no a isto o Deus Cego e principalmente o 

testamento das tias da sua prima. Os bens patrimoniais de Lúcia faziam-na 

estimável tanto ou quanto; mas não lhe bastavam a consertar uma casa 

desmantelada às garras de agiotas. Herdeira, porém, dos prazos da tia, D. 

Lúcia Peixoto deu nos olhos de todos os fidalgos arruinados de Entre Douro 

e Minho. 

O incenso de Heitor vaporou despercebido ao ídolo. A menina escassamente 

o vira baralhado entre as dezenas dos turibulários. E, se o estremou, foi para o 

qualificar entre os mais aborrecidos. 

Ao avistá-lo agora na sala, onde as velhas Lemes o receberam, nem ao menos 

se recordou do ter visto aparecer e sumir-se com os seus competidores. 



 

 

O magistrado disse às Senhoras que a depositada era livre para poder sair, 

entrar e receber quem lhe aprouvesse, visto que o depósito perdia o carácter 

judiciário desde que a Senhora D. Lúcia fora tirada da coação e 

incomunicabilidade em que o irmão a retinha. Ajuntou que D. Lúcia ia tomar 

posse dos seus haveres e residir separadamente. 

As velhas, acariciando a menina, renunciaram nela todo o direito de 

hospedeiras, declarando-se hospedas em casa da sua prima Lúcia Peixoto. 

Heitor imaginou-se mais ditoso do que merecia a Deus, ao ver tão perto de si 

a criatura insensível de outro tempo. Tinha uns ares de tolo inocente a 

contemplá-la, e dizia pasquacices com presunção de finezas. 

À saída, notou o major ao magistrado uma coisa bem pressagiada: 

— O Heitor Leme ficou em êxtase: eu vou jurar que é ele o primeiro bode 

expiatório sacrificado à vingança de Simão. Vossa Senhoria verá que ele 

apanha bordoada, se lhe entra nos seus planos de regeneração regenerar a casa 

com o dote de D. Lúcia. 

— Está enganado, major — disse o corregedor. — A primeira vítima há 

de Simão querer que seja... 

— Eu? — atalhou Osório. 

— Vossa Senhoria o disse. 



 

 

— Olhe que não me bacoreja isso, porque sou muito infeliz e contrariado 

em todos os desejos. O comportamento honroso de Simão costuma medir-se 

pela ousadia de quem lho afronta. 

Todavia, pode ser e queira o Céu que eu me engane. 

* * * 

Gastou o major a tarde deste dia a passear no Cais de Maçarelos, local dileto 

dos peraltas portuenses naquele tempo. Como aí o avisassem de que Simão 

Peixoto passeava na Praça Nova das Hortas, Osório galgou as íngremes 

escadas da Esperança e vingou chegar à Praça a tempo que Simão Peixoto 

ainda o podia reconhecer e atacar. Entreviram-se e perpassaram ombro com 

ombro. 

À noite, o major encontrou uma carta que rezava assim: «Vossa Senhoria 

executou apenas uma ordem. Foi mandado. Mais vil e digno de castigo é 

quem o mandou. Começarei por onde devo começar. Não se admire da 

delonga. A sua vez há — de chegar. Julho de 1819. — S. Peixoto.» 

O major escreveu no inverso do bilhete: «Fico ciente. Eu já o sabia... 

atencioso covarde.» E devolveu-o aberto a casa de Simão. 

Diziam a Peixoto os primos e amigos Coelhos, tendo lido o bilhete: 

— Quem tu deves desafiar é o Osório. Ele é quem te insultou, assinando-

se como procurador da tua irmã. 



 

 

— É procurador de Marcos — replicou Simão. — É um biltre subalterno. 

Não me falem à mão em assuntos de cavalheirismo. Sei o que faço. E, se 

pensam que temo o major, são vocês indignos da minha amizade. 

— Quem imagina isso! — voltou João Coelho. — Sabemos que nenhum 

homem te ganha em jogo de armas; porém, se algum há que as possa medir 

contigo sem desvantagem, é José Osório. 

— Estimo muito — redarguiu Peixoto. — Ainda bem que tenho a certeza 

de encontrar um homem. Estão tu e o teu irmão resolvidos a procurarem 

Marcos Freire? 

— Por enquanto não aceito a mensagem — disse o sensato Egas Coelho. 

— Convence-me primeiro de que o teu primo Freire deva pagar com a vida a 

injúria que te fez. Depois, sim: estou às tuas ordens. O que ao presente sei, é 

que a prima Lúcia pediu a Marcos socorro numa carta afligidíssima que eu vi e 

tu ouviste ler. Marcos procedeu como tu e nós procederíamos. Delegou num 

agente os atos judiciários, e num agente já de anos adiantados, a fim de cortar 

suspeitas desonestas. Osório é quem se apresenta, quem te injuria e 

desassombradamente se oferece à vingança e te provoca. Se me mandas 

desafiar José Osório, seja quando quiseres. Se me envias a Marcos, digo-te que 

ainda é cedo. No correr desta pendência, talvez teu primo se torne digno de 

ódio; quando isso vier, lá iremos. O meu parecer, Simão, é que esperes. 

Quando o desafiares seja em tempo e por motivos que o mundo te absolva. 



 

 

Atualmente ninguém é por ti. Se morreres no combate, folgarão todos; se 

matares Marcos, serás execrado de todos. 

— Que me faz a mim a opinião pública? — retorquiu Simão. 

— E a consciência? — perguntou Egas Coelho. — Em verdade a 

consciência perdoa-te a morte de Marcos Freire? Desonrou ele a tua família? 

Deu motivo às insídias da calúnia? Não vinha ele a tua casa todos os dias? 

Quem se lembrou de desacreditar tua irmã, vituperando a leal amizade que 

Marcos lhe dá desde os primeiros anos da sua juventude? 

— De maneira que o defendes! — atalhou Simão. 

— Para te acusar de injusto — acedeu pronta e gravemente Egas Coelho. 

— Injusto és. Serias menos repentista nos teus ódios e vinganças, se 

confiasses menos na dexteridade da espada e na pontaria da pistola. A bravura 

irracional é a fereza do tigre, Simão. Com que alma embeberias a espada ou a 

bala no peito de Marcos Freire?... 

— Está acabado o sermão, primo Egas — atalhou Peixoto. — Querem 

vocês que eu desafie principalmente o José Osório... 

— Não queremos que desafies alguém, cuja morte venha a dar-te nenhuma 

glória e muitíssimos remorsos; entretanto, se alguém te há ofendido não é 

decerto Marcos — respondeu João Coelho. 

— Bem. Desafiarei o major. Posso contar com vocês? 



 

 

— Sem dúvida. 

— Hoje mesmo? 

— Já! — disse Egas. 

Simão atravessou três vezes agitadamente a sala. João Coelho fez um trejeito 

intencional ao irmão e o irmão correspondeu-lhe inteligentemente. Queriam 

dizer que Simão Peixoto estava refletindo com o siso de quem não tinha bem 

segura a vida com o esgrimidor do bigode grisalho. 

Parou de pancada Simão, e disse: 

— Notem vocês isto. Se eu mato Osório, tenho de fugir, e Marcos Freire 

fica impune. 

Não é indiscrição duvidar da sinceridade com que o famoso brigão saiu com a 

hipótese. 

João Coelho assentiu: 

— Isso assim é. Os vencedores nestas lutas são homicidas e desterram-se, 

se podem. 

Egas continuou: 

— Há outra hipótese que te esqueceu, primo Simão. 

— Qual? 



 

 

Se Osório te mata, Marcos Freire também fica impune. 

Peixoto não deu pela facécia rebuçada no jeito grave de Egas. 

— E possível... — murmurou ele. — De qualquer das maneiras, Marcos 

Freire fica tranquilo. E então?... que dizem? 

— Que difiras o duelo com o major, em harmonia com a carta que lhe 

enviaste ontem. Cruza os braços, e espera que algum sucesso te abra ocasião 

de te bateres razoavelmente com o Freire. 

Uniformaram-se. Os dois Coelhos, se não temessem a formidável espada de 

Peixoto, romperiam a solenidade da sessão com uma benemérita risada. 

Entretanto, José Osório, a fim de garrochar os preceitos de Simão Peixoto, 

andava por casa de amigos e parentes, despedindo-se até à eternidade. Lia a 

carta ameaçadora com voz cortada de gemidos e pedia sufrágios pela sua alma 

às primas devotas nas grades dos mosteiros. 

Mas estas aparências de gracejar ocultavam uma interior e quase aflitiva 

inquietação. O major não podia iludir o receio de que Marcos se batesse. 

Nem sequer pensava que um golpe feliz de Freire, apesar da destreza de 

Simão, pudesse dar a vitória ao seu amigo. Tinha como inevitável a morte do 

protetor de Lúcia, e como horrendíssimo o finar-se às mãos de um desonrado 

o pai daquela criancinha, o amparador da pobre mãe.  



 

 

CAPÍTULO VII 

A RESIGNAÇÃO DA VÍTIMA 

 

Instaurou-se litígio para desapossar Simão dos títulos concernentes aos 

haveres da irmã. Desconfiado das bravatas, o fidalgo socorreu-se da trapacice, 

contando com o sistema misto: o terror para uns casos e o suborno dos 

sacerdotes da justiça para outros. 

 

Começou na tentativa de anular o testamento da tia cuja herdeira tinha sido 

Lúcia; e, ao mesmo tempo, curava de reivindicar como vínculo a maior parte 

dos bens livres em que fundia o património da irmã. Estes processos, 

conquanto iníquos e ao primeiro intuito fraudulentos, davam e prometiam 

anos de pleito. 

A atividade do procurador de Lúcia, cujos bigodes e marcial entono 

recomendavam a causa da sua cliente, esbarrava nas delongas judiciárias. José 

Osório, pela primeira vez entrado à liça de Témis, bufava de raiva contra os 

paladinos e bonzos da deusa, e gritava que a justiça em Portugal se 

concubinava com todos os ladrões ricos. Os juízes e escrivães já não 

contavam muito com a sagrada inviolabilidade das suas pessoas, desde que o 

major ofereceu ao advogado de Simão Peixoto um abraço estrangulador. 



 

 

Os valiosos parentes de Lúcia não saíam por ela nem lhe aprovavam a retirada 

da casa dos seus pais. Divulgara-se um boato propalado acintemente por 

Simão: e era que D. Lúcia, não podendo gozar-se da vida escandalosa com 

Marcos, por lho impedir o irmão, debaixo do teto honrado da sua casa, 

deliberara resgatar-se por tão vil e impostor estratagema, auxiliada de José 

Osório, cuja mocidade viciosa explicava cabalmente a indecente agência que 

exercia na velhice. 

A maldade humana aceitou isto de boa mente. 

Formou-se a opinião pública. Era aquilo. A gente honesta dizia que os 

precedentes de Marcos justificavam as queixas de Peixoto. A filha de Tomé 

abonava a ruim morigeração do concubinário. O desprezo com que Lúcia 

rejeitava o cortejo dos rapazes das primeiras famílias dispensava outras 

explicações, sabida a intimidade em que vivia com o seu primo. O medianeiro 

neste imoralíssimo pleito, Osório era — dizia a opinião — o único interventor 

capaz de servir em tais meijoadas. É o que dizia a sociedade, a nata heráldica 

das famílias que mais galeavam em virtudes herdadas e adquiridas: é o que 

diziam nas salas, nos passeios e nas igrejas. 

A justiça do mundo, daquele modo, compensava notavelmente os dissabores 

de Simão Peixoto. 

O homem já esperançado em vingar parte do seu intento, o roubo, com o 

auxílio da opinião pública e corrupção dos juízes, desfigurou a sua índole, 



 

 

despindo-se das armaduras guerreiras, e adotando um ar de amargura e pejo 

de se ver desonrado por a sua irmã. Ninguém já o ouvia falar em desafios nem 

ameaçar os protetores de Lúcia. Fingia-se afrontado pelos olhares 

compassivos dos seus amigos e escondia-se; deixava correr boato do seu 

invencível desgosto e tenção de fugir de Portugal para onde ninguém soubesse 

o seu opróbrio. 

Marcos e Osório sabiam isto: todavia, ninguém lho lançava em rosto, 

excetuado o velho Cristóvão Freire que, uma vez, levantara ao alto uma 

cadeira para deslombar um amigo que lhe exprobrara o proceder do filho. 

D. Lúcia ignorava a injuriosa fama que na boca das suas parentas lhe 

anavalhava a reputação. Um dia, porém, o primo Freire, assumindo gravidade 

de conselheiro e diretor espiritual, lhe disse: 

— Prima Lúcia, às vezes fazem-se grandes rodeios de palavras para chegar 

a coisas muito simples. O que eu vou dizer-te precisava de largas 

antecedências; mas tu sabes que eu, sem ponderosos motivos, te não 

aconselharia nesta ocasião o teu casamento... 

— Casamento! — exclamou Lúcia traspassada de espanto. 

— Casamento, sim, minha prima — respondeu placidamente Marcos — ; 

não é boa a tua situação. A nossa consciência louva-nos do propósito que 

fizemos de demandar teu irmão; mas a voz pública deturpa a justiça deste 

procedimento. 



 

 

— Pois que faço eu? — atalhou Lúcia. — A voz pública que quer? 

— Quer provavelmente que te deixes roubar e enclausurar; quer que sigas 

o exemplo de centenares de infelizes meninas sacrificadas no altar de Deus ao 

demónio da cobiça; quer que não vença o teu exemplo de resistência à tirania 

do teu irmão... 

— Mas que me importa o que ela quer?! — voltou Lúcia com exaltada 

cólera. — E casar-me... porquê?! Então a opinião pública diz que eu devo 

casar-me? 

— Não, prima; sou eu quem o diz. 

— Tu!... — murmurou ela abaixando os olhos. 

O monossílabo embaraçou Marcos. Pareceu-lhe moldar-se a oportunidade a 

um diálogo melindroso, do qual a sua discrição lhe impunha esquivar-se. 

Observou ele que duas lágrimas derivavam vagarosas por debaixo das 

pálpebras que forcejavam por escondê-las. Comovido também até às lágrimas, 

fingiu Marcos Freire que as não via. Ainda assim, Continuou com a voz 

trémula: 

— Conversemos, prima. A ideia do casamento é minha... 

— E a do convento é do meu irmão — ocorreu Lúcia com presteza 

veemente. — Tanto monta um sacrifício como outro... Assim mesmo, eu 

antes quero o convento. 



 

 

— Não, Lúcia — replicou Marcos. — Se os sacrifícios são iguais, rejeita-os 

ambos. O teu irmão ordena: eu aconselho. São coisas distintas. 

Lúcia esforçou-se em dissimular-se serena e redarguiu: 

— Tu não me aconselharias semelhante passo tão contrário ao meu génio 

sem fortes motivos. Porque é isto? 

— Precisas de um braço poderoso que te defenda das fraudes do teu 

irmão... 

— E tu?! — interrompeu ela. 

— E, além de poderoso, legítimo — continuou Marcos. — Poderosa e 

legítima há uma só proteção: a de um marido, nas tuas circunstâncias de 

Senhora desligada dos parentes mais próximos que a caluniam e desdouram. 

— Que dizem de mim? — sobreveio Lúcia alvoroçada. 

— Logo lá chegarei, se for necessário. Ainda mesmo que, independente da 

autoridade de marido, conseguisses a posse dos teus bens de fortuna, o teu 

modo de viver na sociedade seria excecional e sujeito a suspeitas e 

curiosidades injuriosas. Chamar-te-iam singular. O mundo costuma dar a ruim 

alcunha de singular à mulher que se presume usar maneiras singulares de vício. 

Lúcia avincou fundamente a cara e disse com força nervosa: 



 

 

— E mais nada? Não tens outra razão que me dês? E dizes-me que devo 

sacrificar — me a não sei que odiado marido para que o mundo me não 

chame singular? 

— Há outras razões retorquiu Marcos Freire, maravilhado da insólita 

energia de Lúcia. — Vejo que me obrigas à última franqueza, e violentamente 

direi tudo. O teu irmão difama-te... e a sociedade aplaude as calúnias e reforça-

as na intenção de te matar os créditos e auxiliar Simão no roubo do teu 

património. Segundo a fama corrente, saíste de casa porque teu irmão te 

queria obrigar a ser honesta. Segundo a fama, o cúmplice na tua indignidade 

de Senhora sou eu. Segundo a fama, tu solicitas a posse dos teus bens no 

propósito de estabeleceres a tua desmoralizada vida em absoluta 

independência e escândalo sem rebuço. Segundo a fama, José Osório, o nosso 

extremoso amigo, representa entre nós o papel ignominioso de terceiro e 

medianeiro na nossa vergonhosa ligação. Aqui tens, Lúcia. O teu nome é 

assim atirado às vaias da canalha que nos chama primos. A minha honra é 

aviltada até à última vexação. Sou eu quem te inspira a guerra judicial ao 

possuidor dos teus haveres. Não sei se me assacam o intento de tos empolgar. 

Pode ser que sim; mas essa calúnia cai morta aos meus pés, debaixo dos quais 

eu tenho a consciência dos difamadores que conhecem a casa do meu pai e a 

superabundância dos meus recursos. Agora, prima, pesa estas palavras: sabes 

o que era, nesta conjuntura, o teu casamento? Era a restauração da dignidade 

de três pessoas sem mácula. Eras tu a ressalvada das aleivosias; era José 



 

 

Osório e era eu a sairmos honrosamente do auxílio que demos à tua honesta 

deliberação. O teu casamento, Lúcia, ainda leva outro intento, 

comparativamente, de maior alcance. Este diz, em especial, respeito à tua 

honra. Aceitas um marido, quando o mundo apregoa que fugiste para um 

homem a quem não dás esse nome, e eu não ouso proferir o nome que o 

mundo lhe dá. Lúcia, falei. Não espero a tua resposta já. Reflexiona, minha 

amiga. 

Lúcia levantou-se ao mesmo tempo que o primo. Estendeu-lhe a mão, 

apertou-lhe a dele com febril vigor e disse: 

— O que tu quiseres, Marcos... Não sofras por amor de mim na tua honra. 

Dispõe da minha vida. Tu és meu irmão e o meu pai. Obedeço-te... como 

filha. 

— Se a mim te sacrificas, Lúcia — disse amoravelmente o primo 

estreitando-a ao seio — , Deus te encherá das alegrias de uma boa ação. A 

vida para ti, alma generosa, não pode ser assim sempre uma soledade triste em 

que há passado a tua juventude. O teu coração há de receber a semente dos 

júbilos de esposa e mãe; virá o tempo de recolheres os frutos que a Divina 

Providência não denega às almas imoladas a um desígnio virtuoso. Mas... — 

susteve-se Marcos, e, feita uma longa pausa, continuou: — Quem será o 

esposo digno de ti? 

Lúcia sorriu-se tristemente e disse: 



 

 

— Qualquer... E necessário que o sacrifício seja completo... Qualquer... 

Compreendo-te... — acudiu Marcos extremamente abalado, — Mas, meu 

Deus!... eu não quero que seja assim... Qualquer!... Para ti não serve qualquer 

homem, Lúcia! Escolherás um entre os mais dignos. Deixa-me estar entre o 

teu coração e os muitos que te hão de estremecer. Serei ainda o teu 

conselheiro, se a paixão te der lugar a conselhos... 

— A paixão! — murmurou ela, sorrindo ainda. A paixão, Marcos! Pois eu 

hei de apaixonar-me? Em consciência, crês que eu posso?!... 

Reteve-se Lúcia. As palavras iam sair-lhe do coração na torrente das lágrimas. 

Marcos receou a explosão da cratera abafada. Apertou-lhe convulsivamente 

ambas as mãos e saiu. 

Na ausência de Marcos, a energia da Senhora esmoreceu. O grito do amor 

tinha sido abafado até àquele conflito. O coração dilatara-se com a dor 

expansiva, e mais dolorosamente se retraíra, obrigado a nem sequer poder 

dizer ao homem amado desde a infância: «Não me fales em paixão; que eu só 

tive uma na minha vida, uma e única por ti, em cujos olhos eu só pude 

merecer piedade.» 

Lúcia Peixoto, sondando o fundo da sua alma, disse entre si: 

— Agora principia a irremediável desgraça. A minha vida era vê-lo... e 

amá-lo assim nesta doce certeza de lhe ser querida como irmã. Quando eu 



 

 

tiver um marido, hei — de corar de mim própria, se o coração o chamar... 

Agora, sim, meu Deus, não tenho nada neste mundo... 

E chorava sufocada por soluços, quando, relançando os olhos em volta de si, 

surpreendeu através da vidraça de uma porta uns olhos esfaimados que a 

espreitavam. Eram os olhos de Heitor da Câmara Leme.  



 

 

CAPÍTULO VIII 

O VATICÍNIO DO MAJOR 

 

Heitor tinha espreitado e escutado. O ciúme agarrou-o e plantou-o ali. Dizia-

lhe a razão que o ato era feio; mas o amor chumbou-o no sítio. 

O homem ouvia lá fora as calúnias e pendia a crer que Lúcia Peixoto amava 

Marcos. 

E o amor que ele tinha à sua hospeda era, no dizer de Salomão, mais forte que 

a morte; e o seu ciúme, no dizer do mesmo sábio e santo, era mais ardente 

que o Inferno. 

E, contudo, Heitor não o dizia. Entalava-se, chegada a ocasião. Sentia fervuras 

no cérebro, rebuliços estranhos no peito, cãibras nas pernas e na língua. Seria 

lástima notável, se não fosse caso vulgar, uma embriaguez especial da 

felicidade, uma angelização da alma — deixem passar a palavra — , 

angelização que dispara em evolução ridícula, porque ninguém pode ser 

seriamente anjo enquanto o espírito está encouraçado no corpo. 

Como íamos dizendo, Heitor ouvia as calúnias e vinha referi-las à mãe e à tia. 

As velhas defendiam a parenta e refrigeravam o coração escaldado do rapaz. 



 

 

— Mas ela não me ama... — carpia ele. — Quando a mãe lhe disse ontem 

que a prima devia tratar de casar-se, Lúcia respondeu que não tinha tal 

pensamento. 

— Todas dizem isso — objetava a Senhora D. Leonarda Leme, a velha 

solteira, que também tinha dito isso até envelhecer e já ninguém, a pesar dela, 

lhe perguntar se intentava casar-se. 

D. Felicíssima, a mãe, corroborando o dizer da irmã, animava o filho a esperar 

que a convivência dele com a prima lhe predispusesse ao amor o coração. 

Ajuntava prudentemente a velha que se não apaixonasse enquanto não visse o 

resultado da demanda com o irmão; que não fosse ela ficar pobre e o filho 

apaixonado por uma menina cujo dote não valesse ao desfalque da casa. 

Dizia desfalque D. Felicíssima, sendo certo que os bens da casa não estavam 

desfalcados — estavam extintos, e as fidalgas senhoras, em razão, deviam 

considerar-se inquilinas dos seus generosos credores. 

Como quer que fosse, Heitor Leme, ciente de tudo que os primos tinham dito 

e ele escutado, inteirou-se da inocência da prima e do subido cavalheirismo de 

Marcos. Propriamente ele, esporeado por benignos sentimentos, andou por 

casa dos parentes contando o principal do diálogo e incentivando contra o 

caluniador Simão. Neste digno porte ia de envolta o intento de honrar e 

purificar a mulher difamada para que mais tarde, quando ela fosse sua mulher, 

lha não abocanhassem os invejosos. Vê-se que o fidalgo não era dos mais 



 

 

desconfiados de si próprio nem dos mais tímidos em avassalar corações 

rebeldes. 

A Senhora D. Felicíssima, informada da prática escutada pelo filho, apanhou 

ocasião e perguntou a D. Lúcia Peixoto se o seu Heitor lhe quadraria para 

esposo no caso de ela se resolver a tomar estado. A hospeda entendeu logo 

que a sua conversação tinha sido espiada. Enraiveceu-se, e de abafada não 

respondeu senão com um aborrido trejeitar de que a velha se deu por 

desconsiderada. Tornando, porém, sobre si, D. Lúcia emendou a mão, 

compondo o rosto com agrado e respondendo que o seu primo Marcos 

Freire, mais do que ela mesma, dispunha da sua vontade. 

De feito, se Lúcia abraçasse a proposta de D. Felicíssima, o sacrifício, como 

ela dizia a Marcos, seria consumado e completo. Heitor Leme era-lhe o mais 

repugnante e engulhoso dos pretendentes. A figura não tinha coisa repulsiva. 

A cara, pelo contrário, andava cotada entre as mais bonitas dos rapazes do 

Porto, de boa linhagem. Nenhum pisa-verdes lhe ganhava no apontado do 

vestido e trajes da moda. Sobrepujava em ignorância os mais encorpados 

néscios da sua raça; mas essa qualidade não era boa nem má. A sandice 

rematada nos rapazes da sua plana era dote inato e tão congenial dela que já se 

expunha à chacota dos amigos quem, como Marcos, tivesse alguma tintura de 

letras e dissesse coisas lidas em livros. Heitor era o fidalgo sem joio. Caçador, 

bom picador, garrido, possante, sadio, cronista das suas próprias pimponices, 

dissipador, jogador de barra e alavanca, destruidor da pureza das criadas da 



 

 

sua casa e das vizinhas, afora a estupidez em barda. Não havia aí mais desejar. 

Lúcia parecia detestar este rapaz tão acabado no seu género ao revés das mais 

requestadas herdeiras que lhe piscavam o olho apaixonado por cima do 

lencinho de cambraia, e não lhe voavam, como pombas, a poisar nos ombros, 

porque os pais delas tinham sondado a caquexia da casa dos Câmaras Lemes. 

D. Felicíssima disse ao filho a resposta de Lúcia. Heitor foi ter-se com Marcos 

Freire e declarou a sua paixão antiga e a resolução moderna de oferecer a mão 

de esposo a sua prima Lúcia. 

Marcos alheou de si deliberação ou interferência em tal acordo; ainda assim, 

aventurou algumas reflexões tendentes a confrontar a desconformidade do 

génio de Lúcia com o do seu primo Heitor. 

Tal aliança repugnava grandemente a Marcos; todavia, o impugná-la, depois 

de ter aconselhado à prima o casamento, seria uma incoerência 

despropositada e provocativa de suspeitas. 

O certo é que Heitor saiu contente da entrevista e com sobra ufania para se 

apresentar a Lúcia pedindo-lhe o coração de esposa, e ajuntando logo que o 

seu primo Freire o recebera agradavelmente e se mostrara contente com a 

realização do projetado casamento. 

Lúcia disse breves palavras em resposta. Heitor não as percebeu muito bem; 

mas interpretou-as à sua vontade. 



 

 

A angustiada menina escondeu-se no seu quarto para chorar e escrever a 

Marcos, perguntando-lhe se era contente com a desgraça que se lhe anunciava 

de ser esposa do mais aborrecido de quantos homens a tinham pretendido. 

Marcos, em resposta, referiu o que passara com Heitor. Dizia que não se 

opusera manifestamente a semelhante enlace por não saber até que ponto 

Lúcia condescendia. Informado, porém, da indisposição dela, lhe aconselhava 

que terminantemente se negasse a tal casamento, ou por algum tempo se 

esquivasse a responder com decisão, visto que convinha não complicar 

embaraços com a mudança do depósito. 

Entretanto, Heitor Leme andava contando a toda a gente a sua bem agourada 

fortuna. 

Em breve chegou aos ouvidos de Simão Peixoto o casamento apalavrado da 

sua irmã. Este boato aluía-lhe o baluarte donde ele apontava os tiros à honra 

de Lúcia. As ligações vergonhosas da irmã com o primo desatavam-se, logo 

que ela casasse. Baldava-se a difamação e mudavam de rosto as esperanças 

que lhe asseguravam a nulidade do testamento e a reivindicação dos bens 

patrimoniais. Urgia-lhe, pois, impedir o casamento, mediante o único meio de 

que podia lançar mão. 

Pessoas sensatas e nomeadamente José Osório tinham dito a Heitor Leme que 

se pusesse a cobro de algum insulto de Simão. O rapaz não se conformou 

com a possibilidade de ser espancado sem desafronta imediata. Como a arma 



 

 

usual dos desafios era florete e espada, Heitor chamou mestre que lhe desse a 

última demão neste género de esgrima, e andou três dias no exercício da 

espada preta, e tão aproveitadamente que já sabia dois ou três golpes 

decisivos. E desta arte apercebido, esperava o desafio em forma. 

Baldaram-se os heroicos e fidalgos preparativos. Simão Peixoto, encontrado 

com Heitor Leme no pátio do Teatro de S. João, perdeu o tino, esqueceu-se 

dos seus propósitos pacíficos e descarregou sobre a cabeça de Heitor uma 

nuvem de murros tamanha que ao agredido não bastavam os dois braços para 

amparar um terço dos murros, variados com pontapés. 

A polícia viu aquela calamidade e absteve-se de intervir na desordem dos dois 

fidalgos, em volta dos quais se apinhou a nobreza portuense. 

Simão Peixoto recolheu-se ao teatro e Heitor Leme, azoado do crânio e mal 

composto de fisionomia, saiu de braço dado com dois amigos, a quem ele 

pediu o favor de desafiarem Simão no dia imediato. 

Quando Heitor entrou em casa, e as duas velhas o viram com a cara 

acidentada de colinas esverdinhadas e a pálpebra rubra de um olho a tapar-lhe 

a pupila, romperam numa dissonância de gritos que era uma inferneira. 

— Venha ver, venha ver! — exclamava D. Felicíssima, batendo à porta do 

quarto de Lúcia — venha ver como seu irmão pôs a cara do meu filho! 



 

 

Heitor teve a necessária vergonha para se não deixar ver. Sumiu-se no seu 

quarto, ordenando às velhas que o deixassem com os seus amigos. 

D. Leonarda, voltando-se então para Lúcia, disse-lhe com má sombra: 

— Menina, isto não tem jeito. O seu irmão é um celerado, e nós não 

queremos que o nosso Heitor seja morto pela sua causa. Não falemos mais 

em casamento; que ele é capaz de nos matar o menino. 

D. Lúcia não soube responder a isto. Recolheu-se ao seu aposento e passou a 

noite em tormentosa vigília. Ao romper de alva chamou a criada que a tinha 

acompanhado de casa do irmão e disse-lhe que a seguisse à missa. As velhas 

dormiam ainda. Lúcia escreveu algumas palavras num quarto de papel que 

entregou a um criado para o dar às Senhoras. Depois saiu com a mantilha 

aconchegada do rosto. Desceu à ponte das Barcas, atravessou o Douro e 

subiu a calçada de Gaia que conduz ao Candal. 

Nascia o sol, quando Lúcia Peixoto, ofegante de cansaço, se sentava debaixo 

das cilindras que sombreavam a porta da risonha casinha de Maria de Nazaré.  



 

 

CAPÍTULO IX 

POBRES MULHERES 

 

Marcos Freire recebeu na sua casa no Porto uma carta de Lúcia chamando-o 

ao Candal. Afligiu-se entranhadamente. O desatino da sua prima ia confirmar 

as calúnias de Simão, e do mesmo passo abater o nome de uma Senhora que 

procurava o abrigo do amante em casa da mulher de baixa condição. Eram 

armas dobradas que D. Lúcia oferecia à maledicência. 

O atribulado rapaz valeu-se do seu pai. Referiu-lhe os sucessos decorridos até 

à saída da prima para o Candal. O velho, lida a carta de Lúcia, ordenou ao 

filho que não saísse de casa sem que ele voltasse. Decorrida uma hora, 

Cristóvão Freire entrava com duas venerandas Senhoras, suas parentas, 

mandava pôr as mulas à carruagem e pedia às damas que fossem com o seu 

filho a uma casa do Candal e conduzissem consigo para a sua casa D. Lúcia 

Peixoto. 

Marcos beijou ajoelhado a mão do brioso velho e murmurou: 

— Que santos exemplos de honra me tem dado, meu querido pai! 

— Para que os transmitas aos teus filhos — disse Cristóvão Freire. 



 

 

Quando Marcos e as Senhoras Leites Pereiras chegaram à vivenda do Caudal, 

estava Lúcia com o pequenino Álvaro no colo e Maria de Nazaré, sentada aos 

pés da fidalga, exultava de ver o seu filho nos braços da madrinha. 

Marcos deteve-se alguns segundos a contemplar o grupo que tinha beleza do 

Céu entre os arbustos floridos. Depois, disse à prima que as suas tias estavam 

fora do portão esperando-a para a acompanharem a casa do seu pai. 

— Pois nem uma hora desta felicidade me concedes, primo? — disse 

Lúcia com maviosa tristeza. 

— Vai, minha amiga, antes que no Porto se saiba que entraste nesta casa. 

Vai abrigar-te sob as telhas onde vive o honrado Cristóvão Freire. A tua casa 

não pode ser esta... Vai que a detração não ousará infamar-te à sombra do 

meu pai. Tens duas Senhoras do maior respeito como companhia. São as 

únicas para quem o teu nome é ainda sagrado. Não te demores, Lúcia. Peço-te 

eu em nome dessa criancinha. Teme como eu a tempestade que se está 

formando sobre nos. Eu tenho previsto desgraças que só podem ser 

conjuradas com muita prudência. Não sei se o teu irmão fará de mim um 

assassino ou um cadáver. 

Lúcia Peixoto, sem demoras, abraçou Maria de Nazaré, entregando-lhe o 

filho, banhado com as suas lágrimas. 

A consternada filha de Tomé chamou de parte Marcos Freire e disse-lhe: 



 

 

— Se esta casa fosse decente para a Senhora D. Lúcia, eu saía já daqui e ela 

ficava com as outras Senhoras. Eu bem conheço que não posso nem devo 

estar onde está a sua prima, Senhor Marcos... 

O rapaz não respondeu. Deu o braço a D. Lúcia e acompanhou-a à carruagem 

que rodou apressurada para o Porto. 

Marcos voltou a tomar nos braços o menino, e murmurou enternecidamente: 

— Ai! o sossego, a felicidade que nos foge, meu filho!... Onde irei eu 

esconder-me contigo, anjo do Céu!... 

— Que é, Senhor Marcos? perguntou Maria convulsiva de medo. — O seu 

pai quer fazer-nos mal? Diga-mo que eu fujo com o filho e vou esconder-me 

onde Deus me levar... 

A comoção de Maria devera tocar o coração de Marcos. Que dilacerante dor 

ela expressara em termos tão singelos! Assim, só mães! E para entendimento 

daquela angústia queria-se muito amor em homem que se não visse a tamanha 

distância da mãe do seu filho. 

Pois não lhe queria ele muito à devotada criatura? 

Ai! muito, não. O filho era o aroma de uma flor sem viço e já esmaiada. O 

filho era todo o amor, toda a esperança, a vida em que todo o coração dele 

pulsava. A ebriedade de tanto amor provinha do néctar: pouco importava a 



 

 

urna. Maria era como o despojo da crisálida. A formosura, a graça, as cores do 

Céu resplandeciam na borboleta. Pobres mães! 

E que lhe fazia isto a ela, se o não entendia? A criancinha acrescia-lhe em 

carícias a ternura que Marcos lhe não dava. A parte do coração, que podia 

doer-se do vácuo e encher-se de lágrimas, estava cheia do amor do filho. Por 

um amor que a fatalidade lhe ia levando — o amor humano — , dava-lhe 

outro a Providência — o amor do anjo. 

Celestial compensação! Quantas desgraçadinhas, quantas perdidas porque não 

foram mães! As crianças distendem suas asas por sobre o cairel das voragens. 

O perfume que trazem de Deus desinfeciona o ar corrompido pelo vício. 

Descerram arcanos não conhecidos de bem-querer. Almas canceradas no 

incêndio do novo amor, depuram-nas. Reabilitam, dando valor, préstimo e 

sublimidade à mulher que todo mundo despreza, e ainda àquelas que, 

desvinculadas do mundo, se desprezavam. Como que à volta do seio que se 

abre em fontes de vida se forma uma atmosfera pura. Lá do peito adentro 

renova-se o que quer que seja de segunda virgindade. 

Assim mesmo, triste dela! 

Marcos podia sem confranger-se-lhe a alma pensar na orfandade materna, 

imaginar o seu filho sem mãe. Aterrava-o esta imagem; mas a dor grande 

procedia de fantasiar o filho sem os afagos da mãe; não era a mãe morta que 



 

 

lhe alanceava a alma. A carpida não era ela: era o filho sem o amparo 

acariciativo da extremosa criatura. Pobres mulheres!  



 

 

CAPÍTULO X 

COMO A SOCIEDADE ABRE AS SEPULTURAS 

 

Heitor da Câmara Leme abalançou-se a um ato de memoranda heroicidade. A 

o outro dia insistiu no desafio. Os padrinhos entraram à presença do 

desabrido esmurraçador e propuseram tartamudos a sua mensagem. 

Simão respondeu neste solene teor: 

— Eu, quando dou dois murros e dois pontapés num homem, fico 

inabilitado para lhe dar com a espada. Se eu tencionasse castigar nobremente o 

vilão que ontem empurrei fora do teatro, provavelmente desafiá-lo-ia, como 

costumo praticar com pessoas que não procuram resgatar os bens 

empenhados aliciando os corações das hospedas. E o que me cumpre 

responder, sem incomodar amigos que respondam por mim, na forma e praxe 

destas explicações. 

Os enviados de Heitor saíram entalados; e antes de levarem o insulto ao seu 

amigo, acaso encontraram o major José Osório do Amaral a quem referiram o 

sucedido. 

José Osório perguntou-lhes se duvidavam voltar a casa de Simão Peixoto com 

umas quatro linhas do seu punho. Condescenderam violentados pelo decoro. 

Amaral escreveu: 



 

 

«O abaixo assinado quer provar de qualquer maneira que Simão Peixoto 

insultou covarde e infamemente Heitor da Câmara Leme. Os insultadores que 

se furtam a semelhantes provas descem na escala da desonra o que vai de 

covardes a canalhas. — José Osório do Amaral.» 

Simão leu o petulante repto e respondeu: 

— Podem ir. Mandei um galego da cocheira a um recado. Quando ele 

chegar, levará resposta vocal ao miserável que escreveu isto. 

Os mensageiros saíram desta vez entaladíssimos. Riu-se Amaral; e, assim 

mesmo, teve a inocência de esperar o galego prometido que não chegou 

durante aquele dia. Mas, no imediato, uns dois fidalgos da intimidade de 

Simão, procuraram o major, da parte do seu amigo, e lhe disseram que Simão 

Peixoto, forçado a desafiar Marcos Freire em cuja casa se acolhera 

devassamente D. Lúcia Peixoto, não podia deixar de dar a primazia do duelo 

ao inimigo de quem recebera a máxima afronta; mas que em seguimento se 

bateria com José Osório do Amaral. 

O major cravou olhos coruscantes no parlamentário e disse: 

— O senhor é o galego prometido? 

— O galego!... — disse o fidalgo enfiado. 

— Sim. Simão Peixoto fez-me saber que a resposta ao meu cartel seria 

verbal por meio de um galego. A resposta ouço eu; o portador disse Simão 



 

 

quem havia de ser... Não se contorçam, Senhores! — exclamou irado o major, 

como eles trejeitassem meneios de irritados. 

— Não se enfureçam, que é preciso ter bojo para insultos quem como 

Vossas Senhorias tem arrojo para os cuspir à cara de uma Senhora ilustre, 

infeliz e honrada como D. Lúcia Peixoto! Quem disseram os Senhores que se 

acolheu devassamente a casa de Marcos Freire? 

— As expressões são de Simão Peixoto — — interrompeu um dos 

atordoados. 

— Sejam, que dignas são dele — sobreveio o major — , mas homens de 

bem não se fazem línguas de Simão Peixoto. Irresponsáveis em mandatos de 

tal natureza são de feito os recadeiros sabujos, os galegos que as vossas 

Senhorias vieram fingir. Querem uma resposta vocal também? Ela aí vai seca e 

breve: digam-lhe que o hei de matar como quem mata um salteador, um perro 

danado! 

Havia muito de que rir nas mensagens destes valentes, se a linguagem dos 

lutadores não vaporasse um cheiro acre de sangue. Era já notório no Porto 

esta retaliação de insultos fidalgamente brutais. Já se bandeavam os 

apostadores sobre qual e quantos dos envolvidos na luta morreriam. A favor 

de Amaral e Simão dividiam-se os mais previstos. Poucos aventuraram a favor 

de Marcos, e ninguém expunha um ceitil em abono da coragem de Heitor. 



 

 

A opinião geral mudara desde que D. Lúcia entrou em casa de Cristóvão 

Freire. Desfez-se rápida como se fizera. A sombra do virtuoso ancião 

regenerou os créditos de Lúcia. As Senhoras Leites gozavam tal e tão justo 

renome de austeras e santas que bastou dizer-se que acompanhavam a menina 

a casa do seu tio. 

Simão Peixoto caiu na desgraça da movediça opinião pública. Restituíram-se-

lhe os títulos de espoliador e feroz. Foi geral a reprovação dos insultos 

públicos a Heitor. Toda a gente se compadeceu do fidalgo espancado, e 

aplaudiu a galhardia do major saindo bizarramente em desafronta do outro e 

de todas as vítimas do impune roncador. 

Esta mudança sobre-irritou o ânimo de Simão e ao mesmo tempo sofreou-lhe 

os ímpetos da vingança. Cercaram-no contrariedades opressoras. Uma, a 

celeuma em que prorromperam os amigos de Câmara Leme; outra a 

provocação notória de Amaral; sobre todas, a passagem da sua irmã para casa 

do venerando Freire, e, superlativamente ainda, a declinação súbita em que 

descaíram os seus créditos no conceito dos juízes a quem cumpria legalizar-lhe 

o roubo da herança e património de Lúcia. 

Nesta apertura dolorosa, era de esperar que Peixoto respirasse pela ferocidade, 

desafiando Marcos ou chamando ao campo o major. Não sucedeu assim. O 

homem olhou para si nalguma hora lúcida e raciocinou. Se o corolário dos 

seus raciocínios foi medo, se prudência, não sabemos; de qualquer maneira, 



 

 

prudência ou medo, a opinião pública, sem mais nem menos, entrou a gritar 

que Simão Peixoto era um covarde, que andara bazofiando proezas enquanto 

não topou homens do pulso de Marcos Freire e José Osório do Amaral. 

 

Este funestíssimo juízo da opinião pública estava aquecendo o embrião de 

grandes calamidades. E ela quem afogueia a cólera, e afia os gumes do ferro e 

dá a morte, ou remorsos ao matador. A ferida que ela rasga no peito do 

homem, chamando-lhe covarde, é mais sensível que a dor da bala penetrante. 

O injuriado e atormentado pelos remoques da opinião social dói-se mais de 

que o alcunhem de covarde que de homicida. E ainda o homem de bem, de 

lúcida razão e piedosas crenças, tendo de escolher entre o perdão das injúrias, 

que vem do Céu, e o remorso de matador, que a sociedade lhe insinua, inclina 

o ouvido e alma à voz do mundo, e toda a filosofia e piedade não bastam para 

rebater o epíteto de covarde com que lhe malsinam a honra. 

A sociedade, pois, pregoando que Simão Peixoto, afinal, topara com os seus 

homens, estava cavando terra de sepulturas. Os bons amigos não lho diziam: 

os maus, os terribilíssimos inimigos, contavam-lhe o juízo que o mundo ia 

formando da sua indiferença, passados oito dias depois que a D. Lúcia se 

hospedara em casa de Marcos Freire. 

Simão dilacerava-se de angústias recônditas, e ao seu mais verdadeiro e sisudo 

amigo dizia: 



 

 

— Se eu morresse, Egas, toda a minha casa ia passar à prostituída! 

— Não dês esse ultrajante nome a tua irmã, Simão. Olha que és o único a 

pôr-lhe desonra, devendo ser tu o primeiro a defendê-la. Queres tu esta 

complicada crise acabada de hoje para amanhã? 

— Como? 

— Dá-lhe o que é legitimamente dela. 

— Ah! — clamou Simão. — Que prazer para a canalha!... Então sim!... 

Assentava-me bem a pecha de covarde que me assacam... 

— A gente de juízo chamar-te-ia honrado. 

— Honrado... — voltou Peixoto casquinando sarcasticamente — honrado, 

quando o medo me obrigava a sê-lo! Honrado para salvar o corpo das 

cutiladas do major! Não quero!... Hei de bater-me!... 

— Seja — disse Egas — ainda mesmo na hipótese de que a tua casa vai 

passar a tua irmã, dando-se a alternativa de sucumbires. 

Esta cláusula batia no peito de Simão como barra de ferro. Duas garras lhe 

tiraram pelas entranhas a mortais empuxões uma era o chamarem-lhe fraco, 

outra o direito de sucessão da irmã.  



 

 

CAPÍTULO XI 

LUZ NOVA 

 

Cristóvão Freire disse a D. Lúcia: 

— Minha sobrinha, começas hoje a ser minha filha. Não te pergunto se te 

sujeitas às minhas decisões de pai: sei que te ofenderia com tal pergunta. 

Menina dos teus anos que recusasse autoridade de um velho tio, na falta de 

pai e mãe, seria uma doida caminhando a passos rápidos para a perdição. 

Portanto, Lúcia, tomo a peito dirigir as tuas ações, exceto aquelas que fizerem 

implicância ao teu coração. 

— Sujeito-me à vontade do meu tio — disse D. Lúcia. 

— Saibamos. Tens alguma afeição a Heitor Leme? Serias sem repugnância 

esposa dele? 

— Não poderia ser sem repugnância — respondeu ela temerosa de que o 

tio lhe propusesse tal sacrifício à sua obediência. 

— Eu também não gosto dele nem lhe daria uma filha minha. 

Respirou a pálida Lúcia e ganhou cores. O velho continuou: 

— Basta que ele se deixou carregar com uma dúzia de murros a pé quedo e 

não lavou uma hora depois as contusões com o sangue do outro. Ainda que o 



 

 

mundo lhe atribuísse quantas virtudes há, faltando-lhe a da dignidade, duvido 

que ele tivesse alguma; pelo menos, eu não lhe queria as outras para herança 

dos meus sobrinhos. Saibamos: consta-me que vários rapazes de bom 

nascimento e boas casas te requestaram. Lembra — te algum que o teu 

coração distinguisse? 

— Nenhum, meu tio. 

— Começas a enganar-me, Lúcia? 

— Deus sabe que lhe digo verdade. 

— Pois tu não amaste o meu filho, menina? 

Lúcia corou e abaixou os olhos. 

Cristóvão prosseguiu: 

— Amaste e eu folgava de te ver desde a primeira mocidade nesta casa 

com um ar e contentamento de quem tivesse nascido aqui e houvesse de cá 

morrer. Não o quis Deus assim. Marcos não tinha o seu coração no meu. Viu-

te desde muito menina, criou — se e cresceu contigo. Foi o mal. Para te amar 

como esposo, conviria que te não estimasse como irmão. As paixões de alma 

vêm de sobressalto, nascem imprevistas, aferram do coração e sentidos de 

surpresa. A tua formosura, menina, desenvolveu-se de ano para ano, 

vagarosamente, em frente dos olhos dele indiferentes e como insensíveis às 

graças que tu ias adquirindo. Fio que ele, se te houvesse contemplado aos 



 

 

quinze anos, seria o homem do teu destino, e tu serias a paixão única da sua 

vida. Eu entendi logo que o meu filho não seria teu marido, e doí-me e 

condoí-me de ti, Lúcia, quando soube que lhe querias. Fui teu advogado 

perante o meu filho. Encareci-lhe os teus merecimentos com o melindre 

necessário em tais e tão sérios negócios da vida. Descobri que o rapaz te era 

tão afeiçoado quanto ele to há provado na luta em que anda com o teu irmão; 

porém, marido capaz de te fazer feliz e do ser, não era decerto aquele... Não 

chores, filha. Se Deus to não fadou para os contentamentos de esposa, sabe 

que ainda não houve irmão tão afetuoso. ao meu ver, Lúcia, maior infortúnio 

há sido que nenhum homem te haja cativado o pensamento. Hoje o teu enlace 

com um digno e respeitável marido seria a tranquilidade do meu filho, a 

inteira restauração dos teus créditos manchados por esse desastrado filho da 

tua mãe... que eu... 

Cristóvão Freire se continuasse em voz alta o pensamento diria: «Que eu 

somente creio que ele é filho da tua mãe, e irei jurar que não é filho do teu pai 

e o meu primo carnal Baltasar Peixoto.» 

Porém, como o complemento da ideia não era de boa e moral revelação a uma 

donzela, o velho cortou a frase e continuou noutro rumo: 

— Se tu, Lúcia, pudesses indicar-me o homem que te merecesse e sem 

grande sacrifício pudesses felicitar... Qual é a menina dos teus anos que não 

conhece uma pessoa, se não amada, ao menos estimada bastantemente para 



 

 

sem grande rebeldia da vontade lhe poder confiar a sua boa sorte? Pensa 

nisto, Lúcia... 

— E escusado pensar... — disse a menina — eu não tive nem tenho 

afeição a ninguém... A minha vontade era viver assim... Pois eu não posso 

ficar solteira?! 

— Podes, mas sempre a braços com os desgostos e desordens de uma 

posição embaraçosa na sociedade. O mundo não compreende a abnegação e 

ânimo reto com que o meu filho te protege. Deus me livre que tu visses as 

cartas anónimas com que me trespassam o peito os detraidores da honesta 

generosidade com que Marcos saiu em defensa da tua liberdade. Não te direi 

as surdas dores que o pobre rapaz curtiu, mais por ti que por ele, vendo-te 

envolvida na sua difamação. Além de que, Lúcia, eu agouro terríveis 

consequências desta desordem e o meu filho não pode honrosamente evitá-

las. A sociedade está no palanque e não desiste de ver homens a espedaçarem-

se como bestas — feras. Toda a gente vem falar-me em desafios, todos me 

vaticinam a morte do meu filho... 

— Meu Deus! — exclamou Lúcia, pondo as mãos. 

— Eu obrigo-me a tudo que o meu tio ordenar para que o primo Marcos 

não tenha algum desgosto. Jesus! pois o Simão desafiou-o? 

— Ainda não, filha. Entre Simão e Marcos tem estado até aqui um peito 

de bronze que os não deixa aproximar. O nosso primeiro amigo é o major 



 

 

José Osório; o defensor da vida ameaçada do teu primo há sido ele. Quanto 

este dedicado amigo tem feito arrojadamente no teu serviço e nosso, é com o 

propósito de ser desafiado pelo teu irmão a fim de salvar o meu filho; porque 

o major crê que Marcos sucumbirá no desafio. 

— Virgem Maria! — clamou ela despavorida e trémula de aflição. — Que 

desgraçada sou! Bem o disse eu a Marcos... e ele não fez caso. O meu irmão 

protestou que o havia de matar, e eu, que ouvi isto, escrevi ao primo a pedir-

lhe que me deixasse ir para o convento. 

— Sei isso, filha; mas José Osório, pensando que Marcos ficava de fora 

nesta batalha, chamou a si a responsabilidade do requerimento. O corajoso 

major tem afrontado teu irmão audazmente a ver se o desvia de Marcos; mas 

Simão teme-o e foge — lhe com o pretexto de desafiar primeiro quem 

primeiro o ofendeu. O meu filho não é homem que recuse o combate. Bate-se 

como valente e honrado que é; e, se houver de morrer, acabará deixando viva 

e eterna memória da sua dignidade sem mancha. E o meu filho... é mais um 

Freire desastradamente caído à voragem de tantos infelizes desta família... 

Cristóvão queria esconder as lágrimas: dir-se-ia que lhe pesava ainda mais a 

fraqueza de chorá-las. 

Neste comenos anunciou-se José Osório do Amaral. 

Lúcia Peixoto adiantou-se a recebê-lo e a perguntar: 



 

 

— Há alguma notícia?... Estamos aflitos... 

— Aflitos! porquê, prima? — disse o major. 

— Não estamos aflitos — emendou o velho. — Estávamos conversando 

sobre os desafios. Que sabe a tal respeito, major? 

— Parece-me que as sangrias serão menos copiosas do que por aí agouram 

os ociosos das praças. O tigre ruge; mas as vítimas por enquanto engordam. 

Propendo a crer, minha prima e Senhora, que não há razão bastante para 

sustos. 

— Não?... Simão não desafiará o primo Marcos? — acudiu Lúcia. 

— Eu e os meus amigos trabalhamos para que o desafiado seja eu. Se eu 

for o desafiado, posso asseverar ao tio Cristóvão Freire que o seu filho não 

será morto. A explicação deste positivo anúncio é óbvia: se morro às mãos de 

Simão Peixoto, o homicida terá de fugir deixando ileso e em paz o meu amigo 

Marcos Freire. Se Simão morrer, será ocioso demonstrar que Marcos não 

pode ser morto por ele. 

O major sorria-se e D. Lúcia escutava-o com tremente ansiedade. Prosseguiu 

ele: 

— Creio que não haverá desafios, porque me dizem que Simão é 

incomodado pelo receio de expatriar-se, matando, e pelo receio de transmitir a 

casa a sua irmã, morrendo. Ora, como deste dilema não há escapulir-se, estou 



 

 

vendo que escolherá um alvitre que o salve de ambos os bicos do argumento. 

E, sendo assim, graças ao Altíssimo, que ainda me dá mais alguns anos de 

sossegada velhice, a mim, cansado velho que me vejo envolvido entre lutas de 

rapazes cheios de vida e forças. A minha prima e Senhora, haja Sua Senhoria 

por bem de me perdoar desde já, se eu, enganado nestas minhas doces 

esperanças de paz, alguma hora tiver de me encontrar no chamado campo da 

honra com o seu irmão. Eu não o temo, e levarei para lá a quase certeza de 

que o caminho dele na volta será o do jazigo da sua família. Esta honra 

convencional do mundo absolve os que matam em duelo; eu, porém, não me 

absolvo até me considerar tão inocente que não tenha de pedir a Vossa 

Senhoria, prima D. Lúcia, desculpa de lhe matar um irmão, embora ele haja 

querido ser o carrasco da sua honra. Entre minha prima, Marcos e Simão, o 

que estou representando é a parte de defensor de um rapaz, cuja nobre alma 

avaliei neste perigoso amparo que deu a uma Senhora infeliz. E darei a razão 

porque o não deixei sozinho peito a peito com Simão Peixoto. Tio Cristóvão, 

sou soldado: digo tudo como o coração mo envia à língua. O seu filho é pai: 

não lhe dou novidade nenhuma. Não sei, porém, se a vossa Senhoria sabe que 

Marcos Freire, quando fala do filho que tem, ainda que seja a contar as graças 

da criancinha, chora. Transborda-lhe do peito aquele amor que eu não sei 

compreender e devo a Deus a mercê de nunca mo fazer sentir. O que seria de 

tormentosa a vida de um soldado que assim amasse os seus filhos! Que 

horrorosas separações! Que morrer mil vezes no coração a cada som do 



 

 

clarim das batalhas, a cada zumbido de bala, e a cada cair de um camarada 

traspassado, proferindo o nome de um ente querido! Eu porventura adivinhei 

qual amor seria o de esposo e pai, porque também tive afeições lisonjeiras na 

minha mocidade, e, se o coração mas encarecia ao entendimento, eu punha 

logo na minha ideia a imagem de uma Senhora que vi na batalha do Vimieiro, 

com três filhos, à volta do coronel Albuquerque, atravessado de três balas, 

que, apesar de três e mortais, ainda assim o não pouparam à suprema agonia 

de ainda reconhecer sua mulher e dizer ao mais velho dos seus filhos: «Pedro, 

ampara a tua mãe.» Disse... e morreu. 

O major, limpando as lágrimas, balbuciou: 

— Oh! isto que vem a ser?! Não me lembra de ter chorado senão então!... 

Há doze anos!... Mas... — disse ele sacudindo a cabeça e retorcendo os 

bigodes — que vinha eu dizendo?... A divagação fez-me perder!... Ah! 

recordo-me... Falava eu do grande amor de Marcos Freire ao seu filho Álvaro, 

ao nosso afilhado, minha prima, aquele inocentinho que, a falar verdade, é um 

encanto, e parece que olha para o pai com a vista toldada de lágrimas. Dizia eu 

que, à vista de tão entranhado afeto, era natural que o meu bom Marcos não 

quisesse entender em negócios alheios, e de natureza tão arriscada e 

ameaçadora do seu sossego. Pois não foi assim: parece que para amparar a sua 

prima, aquele rapaz se esqueceu propriamente do filho! Isto abalou-me! 

Honrado rapaz! E eu então disse de mim para comigo: vou tomar a dianteira 

nesta batalha; vou eu arvorar a bandeira de guerra. A bandeira de guerra é o 



 

 

libelo contra Simão Peixoto. Vou eu dá-lo e assiná-lo contra ele. O inimigo 

ativo e ostensivo sou eu. Se algum houver de morrer serei eu. Marcos é pai; 

além de pai, é filho estremecido e extremoso; além de filho, é a alma que 

anima a existência da sua prima Lúcia; e Lúcia — perdoem-me a rudeza e 

franqueza militar — , e Lúcia que não tem pai, nem mãe, nem filho, nem 

esposo, tem tudo em Marcos, e nem eu sei se a real presença do anjo da sua 

guarda a dispensaria de antepor na sua defesa Marcos Freire. Não core minha 

prima, não core, porque a sua consciência não pode argui-la. Deixe-me a 

satisfação de lhe dizer que ainda mulher alguma adorou com tão sagrado afeto 

mais digno homem que Marcos Freire... Tenho dito tudo e creio que fiz de 

tudo isto uma embrulhada. Em suma, eu dou-me os parabéns por não ter 

ninguém que me ponha peias à liberdade de me sacrificar, com tal vontade, ao 

bem dos outros, que ainda não senti na minha vida tamanho prazer de poder 

torná-la útil a alguém. Bom é isto! E bom não ter pai nem mãe, esposa nem 

filhos, irmãos nem protegidos que tenham de dizer às minhas cinzas: «A 

morte levou-nos contigo o pão de cada dia.» 

Calou-se o major e D. Lúcia permaneceu largo tempo com os olhos fixamente 

embevecidos nos lábios dele. 

Cristóvão Freire abraçou-o com entusiasmo afetuoso e disse-lhe: 

— Deus não permita que nos falte o honrado amigo desta família... Major, 

eu tinha não sei que respeito por esse seu aspeito cheio de bondade e de 



 

 

bravura ao mesmo tempo. Conheci-o menino e fui eu quem deu ao seu pai a 

resenha genealógica dos seus quatro avós para se reconhecer cadete. José 

Osório foi um estouvadito; mas não há lembrança de uma quebra de 

probidade na sua vida de rapaz. 

— Ora, meu amigo! — atalhou o major — quantas fraquezas, quantos 

vícios, quantas quedas na lama das ruins paixões! Não me gabe que a 

consciência levanta-se em terrível juiz e eu faço confissão pública diante da 

prima Lúcia, que está formando de mim e dos meus bigodes brancos a falsa 

ideia de um santo patriarca da Mesopotâmia. Deixe-o falar ao indulgente 

velho que trata de encobrir as fraquezas de outro velho... 

José Osório ouviu um toque remoto de clarim de cavalaria, levantou-se rápido 

e disse: 

— Adeus, vou ao quartel assistir à contagem das praças. Boas noites. A 

minha prima, nada de lágrimas. Quando se sentir aflita, mande chamar o seu 

patriarcal parente, que eu conto-lhe histórias do meu tempo e a vossa 

Senhoria diverte-se e afasta as melancolias. Adeus. 

Saiu. 

— Que te parece este homem? — perguntou Cristóvão Freire à sobrinha. 

— Um admirável carácter!... E como ele chorava! Que formosura e 

respeito lhe davam as lágrimas! 



 

 

— Tocou-me no coração! Eu não pensei que o meu filho tinha este 

amigo!... Se Deus me desse uma filha para que metade da minha casa fosse 

dele! 

— Se a Divina Providência me tivesse dado assim um irmão! — disse D. 

Lúcia. 

— E um esposo? — perguntou o velho. 

E, passados instantes, continuou: 

— E, se o teu coração... 

Lúcia esperou o restante da frase. Cristóvão não a concluiu. 

E, todavia, a inquieta menina adivinhou-a. 

Inquieta! Amorosa, porventura? 

Não se sabe ainda. 

A inquietação podia ser a vaga e indefinida causa que a comovera. Podia ser 

coisa pouco mais importante que um modo de ser dos nervos. 

Como quer que fosse, no espírito de Lúcia Peixoto espelhou-se uma imagem 

carinhosa como a de um pai, quase indistinta nos afagos da imagem de um 

esposo. 

Era como se disséssemos a imagem do major com a sua bela cara escalvada e 

os seus bigodes listrados de branco a caírem-lhe sobre as dragonas. 



 

 

Seja absurdo a bel-prazer dos que sabem geometricamente as linhas do 

coração. 

Seja. Seguramente aquela mulher é outra. Fez-se luz nova naquela alma.  



 

 

CAPÍTULO XII 

AMA-O? 

 

Oração de mulher é atreito a umas cegueiras, no primeiro aspeto, incuráveis. 

Soa uma hora inesperada. Faz-se um relâmpago. O coração abre os olhos, 

tonteia de excesso de luz, conhece umas maravilhas novas, reconhece outras 

que tinha visto, entrevê delícias que se lhe figuram um ressuscitar no Céu. 

Aclaremos este caso de amaurose (*) espiritual. 

[(*) Cegueira] 

Uma mulher, como Lúcia, tem o coração cativo não já de um homem como 

Marcos, mas de uma saudade como ela a sentia a chamá-la ao tempo ido dos 

seus afetos santos a quem lhos não premiou. Ela vê esse homem cativo de 

outra e de um filho: sabe que o tesouro da sua alma, a desbordar riquezas de 

terníssima amizade e de indulgência de mártir, nada fazem à felicidade de 

Marcos Freire descarecido delas. Sabe-o; e todavia não se dói, não se ofende, 

nem pensa descativar-se nem quer que a desalgemem. Esta condição de vida, 

não vulgar em mulher, é o que eu pus no artigo de patologia psicológica, 

chamado «Cegueiras do Coração». Tal era o estado de Lúcia Peixoto, no 

momento em que se fez o relâmpago de luz. 



 

 

Naturalíssima coisa concede a leitora que seja o relâmpago. Poucas damas 

desconhecem amores fulminantes, precursores, umas vezes, de longas e 

tenebrosas trovoadas de coração; outras vezes, precursores de algum breve 

chuvisco de lágrimas em que de pronto se dilui o espinho do arrependimento. 

Isto sabe-se o que seja; mas não anda trivial o caso de jorrarem torrentes de 

luz olhos meio apagados como os do major, quase quinquagenário, luz 

bastante a derreter as cataratas de uma alma, cega a quantos rapazes gentis se 

lhe ofereciam, florentes de juventude, aromatizando o ambiente das salas com 

o perfume colhido na alvorada da vida. Custa a crer e entender isto. 

Eu, que o devia esmiuçar, escassamente me demorei a pensar no secreto de 

semelhantes ações e reações na recôndita retorta. Crer, sim, isso creio e juro 

que D. Lúcia Peixoto principiou considerando qual seria a sua ventura se 

tivesse um pai como José Osório; depois considerou-o irmão; por fim, 

esquadrinhou se um coração de pai e irmão não teria favos de celestial sabor 

bastantes a dulcificarem a vida e coração de uma esposa. 

Se ela o amou, não assevero. Que lhe quis com superior afeto, podem jurá-lo 

os mais meticulosos em conceituar o que mulheres querem e desdenham. 

Pode quem quiser dispensar-se da intervenção do amor neste renascimento de 

Lúcia. A necessidade que ela sente de um amigo válido e respeitável — amigo 

porém que não possa dar margem à calúnia nem esconder o braço protetor — 

, é racionalmente bastante motivo do ímpeto com que o coração de Lúcia 



 

 

emerge da sua letargia e anseia acolher-se ao abrigo da sublimada alma de José 

Osório. 

É verosímil que ela veja a sombra de Marcos Freire passar por diante do seu 

amparador; mas tal sombra passa desinteressada, fria, com os olhos postos no 

filho embalado em braços de outra mulher. E a sombra do querido da sua 

mocidade que, pouco há, lhe aconselhou o casamento, como necessário ao 

sossego e bom conceito de ambos. Lúcia pensa nisto já quase intolerante e 

despeitada. Recorda-se, magoa-se e quase se ofende. Contempla-se. A sua 

posição figura-se-lhe tão dependente, tão ameaçadora de perigos para quem a 

socorre, que por pouco se não acusa de irrefletida ou pobre de honra. 

O afeto nascido a súbitas devia ser medianamente violento porque D. Lúcia 

raciocina e conclui que enlaçada com José Osório do Amaral ganhou um tão 

poderoso e natural protetor que já seu irmão não poderá ir assestar a sua 

vingança contra outro. Marcos e Cristóvão Freire vão restaurar o almejado 

sossego. Ela terá cumprido a vontade de ambos que, espicaçados por 

dignidade e piedade, lhe dão amparo, e tão de agradecer e todavia de recusar, 

que é dor grande de alma ver o pai temeroso da morte do filho e o filho com a 

palidez do presságio a delatar as angústias abafadas. 

D. Lúcia saudou o sol do seguinte dia, sem ter provado sono. 

Quando encontrou na casa do almoço o velho Cristóvão, sorriu-lhe com 

desusada alegria. 



 

 

— Estás sem cor, menina! — observou o velho. — Tu não dormiste... 

— Não dormi, meu tio; mas não sofri. 

— A conversação do major deu-te que pensar... A mim também!... Que 

homem! Há poucos daqueles, se há outros. E um resto dos bons tempos de 

Portugal. Pena é que à volta dele não estejam filhos que aprendam e herdem 

aqueles tesouros de honra... 

— Quantas mulheres teriam encontrado uma feliz vida em tal esposo!... — 

disse Lúcia. 

— E quantas sei eu que o amaram! — disse Cristóvão. 

— Conheceu-as? 

— As principais das melhores famílias. Foi um gentil rapaz! 

— Conheceu-as todas, meu tio? — disse D. Lúcia com um sorriso que lhe 

alegrava as faces purpureando-lhas. 

— Conheci. 

— Todas... não! 

— Não?... Eu te digo as que me lembram. 

Cristóvão nomeou algumas senhoras contando-as pelos dedos, e parou, 

recordando-se. 



 

 

— Veja que lhe falta uma e a mais sua próxima parenta — emendou a 

menina. 

— Quem foi? 

— Pergunte quem é. 

— Pois quem é?! — perguntou o velho. 

— É a sua sobrinha Lúcia. 

Cristóvão ergueu-se de salto e exclamou: 

— Amas este digno homem, Lúcia? 

— Creio que amo, meu tio — respondeu ela serenamente.  



 

 

CAPÍTULO XIII 

QUE HOMEM! 

 

José Osório tinha dormido o sono dos que se deitam com a consciência e 

coração em paz. Ao sair de casa para o quartel, encontrou Marcos Freire e o 

pai. 

— Temos novidade? — perguntou ele. 

— Temos. Subamos — disse Cristóvão. 

— Desafio? — disse José Osório. 

— Do amor — disse o risonho velho. 

— Com esse não me bato eu! — redarguiu o major. 

— Que remédio terás tu, valente? — interveio Marcos Freire. 

Sentaram-se. 

— Quem fala? — disse Cristóvão — sou eu ou tu, Marcos? 

— Que solenidade! — disse o major. 

— Sou eu, se o meu pai dá licença — respondeu Marcos. 

— Dou. 



 

 

Marcos Freire, feita uma pausa indicativa de embaraço, disse: 

— Osório, o meu pai lamenta não ter uma filha. Se eu tivesse uma irmã 

virtuosa, pedia-te que honrasses a nossa família, aceitando-a como esposa. 

Adotei, desde que a minha alma pôde entender o que é um anjo neste mundo, 

adotei pela minha irmã Lúcia Peixoto. O meu pai e eu somos aqui para pedir-

te que lhe dês teu coração de pai e esposo. 

O major não trejeitou nem exclamou. Encheu de tabaco a pipa do cachimbo 

pausadamente, acendeu-o e disse: 

— Aqui há dias passou-me pela cabeça uma ideia... passou, não digo bem; 

mais exato: entrou e demorou-se meia hora. A ideia era isto pouco mais ou 

menos: se eu tivesse menos anos e mais dinheiro, casava com Lúcia. Menos 

anos por bem dela; e mais dinheiro para quietação da minha dignidade. 

Casado com Lúcia, dizia «Senhor Simão, roube lá a sua irmã à vontade. Crave 

essas garras famintas nos bens desta mulher, sorva-os e embebede-se com 

esses punhados de ouro derretidos em lama; goze-se da impunidade de um 

ladrão vitorioso; o que você quiser, menos forçar a sua irmã a ir calar no 

convento que você a roubou.» Aqui tendes a ideia, meus amigos, sem os 

acessórios com que a minha imaginação a vestiu. E, falando verdade, 

guapamente estava a minha ideia vestida, quando acordei com quarenta e oito 

anos e um magro soldo com que vou ajeitando o rancho. Dito isto, vamos a 

saber: como nasceu essa outra ideia vossa? 



 

 

— Nasceu no coração de Lúcia — respondeu Marcos. 

— O nascimento é o mais fidalgo! — encareceu o major. — Devia ser 

bonito o nascimento de tal absurdo!... 

— Seriedade, José Osório! — atalhou gravemente o velho. — Agora falo 

eu. O confidente de Lúcia é Cristóvão Freire. A minha sobrinha respeita-me. 

na sua presença, major, represento o pai de Lúcia Peixoto. Venho dizer-lhe 

que a minha filha o ama; venho pedir-lhe que a defenda como marido. Aquela 

menina é desgraçada. Crê-se responsável das calamidades resultantes da sua 

fuga à tirania do irmão, e aterra-se do ser. Entre tantos amigos, julga-se 

desamparada. Ela ouviu-o ontem, major, e admirou-o. ao meu ver, não o ama 

pela sua coragem: é pela sua levantada honra. Maravilhou-se de uma dedicação 

que ela não conhecia no mundo, nem eu. Amou-o com o amor de filha, 

porque não tem seio onde se esteie com a confiança de que se acolhe a um 

legítimo amparo. Amou-o com o coração cheio de reconhecimento e crê que 

ainda a providência lhe concede anos felizes, se puder encostar-se ao seu 

braço, major, com a justa soberba de mulher sem mácula. 

Cristóvão Freire proferiu a última palavra apertando ao seio com transporte o 

major e continuou: 

— Osório! não me contrarie! Veja a minha alegria que está na comoção e 

nas lágrimas! 



 

 

O major, apertando ambas as mãos do velho, obrigou-o brandamente a 

sentar-se e disse: 

— Não pensei dois minutos quando pedi que me dessem a vanguarda 

nesta batalha com Simão Peixoto. Mas a batalha que os meus amigos me 

incumbem agora é pior, é formidável! Tenho diante de mim a sociedade que 

escarnece os velhos pobres que casam com as herdeiras ricas, na flor da 

mocidade. Diante deste inimigo confesso e juro que tremo e faço pé atrás. Eu 

ia pedir quinze dias para pensar ou quinze horas em derradeiro recurso. 

Desisto do requerimento, e respondo já. Casarei com a Senhora D. Lúcia 

Peixoto, observada rigorosamente a prévia e seguinte cláusula: D. Lúcia fará 

doação de todos os seus bens de fortuna ao seu irmão Simão Peixoto. 

Reduzida à pobreza, será minha mulher. 

Cristóvão encarou no filho com perplexidade e assombro. Deteve-se 

relançando a vista de um para outro e disse calorosamente: 

— Lúcia e eu aceitamos. A minha sobrinha não é irmã de Simão. Rejeita e 

repele o que lhe pertencia de herança de pais e de tios de Simão Peixoto. 

Lúcia, a noiva de José Osório do Amaral, é filha adotiva de Cristóvão Freire. 

Quem a dota sou eu. 

Marcos Freire abraçou o pai, clamando: 

— Oh! isso é sublime, meu pai! Nós repartiremos como irmãos a sua casa! 



 

 

José Osório sorriu-se e disse: 

— É, em verdade, esse seu um pensamento que vale um dote, Senhor 

Cristóvão Freire! Das vossas mãos, amigos, não me teria eu de envergonhar 

aceitando as sobras da vossa opulência; mas olhai, generosas almas, eu cheguei 

aos quarenta e oito anos sem acertar com a vantagem de possuir um 

excedente à subsistência de cada dia. Não me deis riquezas; louvai-me e 

ajudai-me a satisfação de as desprezar. Ensinai a Lúcia o desprendimento de 

umas tantas pompas que desviam o coração de viver de si próprio; inculcai-lhe 

como meritória a qualidade do homem que se compraz de lhe dar metade da 

sua mediania e a riqueza inexaurível da sua independência, e depois perguntai-

lhe se quer assistir ao embranquecer completo destes cabelos e arriscar-se a 

chorar, viúva pobre, um amigo atravessado por uma bala. Dizei-lhe isto e 

depois disponde de mim. E deixai-me agora: bem vedes que sou um servo do 

Estado e tenho de começar por mim o exemplo da disciplina militar. Vou ao 

quartel e já vou tarde.  



 

 

CAPÍTULO XIV 

O QUE FAZ A OPINIÃO PÚBLICA 

 

A curiosidade pública rebentava de impaciência por não compreender o 

segredo da suspensão da demanda instaurada por D. Lúcia. Sabia-se que o 

advogado da hospeda dos Freires recolhera o processo e o solicitador 

divulgara que a sua constituinte ia desistir dos seus direitos. 

O gentio ilustre, dispensando-se de tempo que o esclarecesse, aventou as 

causas da suspensão. Os opinativos mais decentes diziam que Simão vencera 

com o terror os conselheiros da irmã. Os infamadores estremes diziam que 

Simão transigira com a concubinagem de Lúcia e Marcos, tirando a partido a 

desistência do litígio. Grassava terceira opinião: esta era a dos presumidos de 

mais siso; e vinha a ser que tanto uns como outros, homens e mulheres, 

primos e irmãos e tios eram uma cáfila de tolos, de farsolas, de pataratas e 

descarados. 

A protérvia dos segundos intérpretes da desistência esfuziou como silvo de 

serpente nos ouvidos de Simão Peixoto. 

— Não deixes correr esta aleivosia à custa seja do que for — diziam-lhe os 

amigos. — Tua irmã está em casa de Marcos Freire; tua irmã suspendeu o 

pleito; o advogado não entende a razão disto, numa ocasião em que a voz 



 

 

pública te mordia e a sentença te ia sair condenatória. Os caluniadores 

conseguiram fundar bons alicerces à calúnia; e, como te sobram inimigos, 

poucos são os que explicam o proceder da tua irmã como resultado de medo 

que Marcos te ganhou. 

Estas incessantes incitações à cólera exacerbada de Simão Salazar Peixoto 

podiam ser despontadas, se o major não obrigasse Cristóvão e Marcos a 

calarem o projeto do casamento. Ninguém rastejou o segredo, porque tal 

hipótese, atirada à circulação, seria recebida como paradoxo e a mais parva das 

invenções. Simão Peixoto escreveu a Marcos Freire uma carta recheada de 

impropérios dentre os quais se tirava a limpo que o insolente ordenava a 

imediata saída da sua irmã do bordel onde se recolhera como concubina 

repulsa das casas honestas. 

Marcos escondeu esta carta de Lúcia, do seu pai e propriamente do major. 

Saiu logo em demanda do insultador, topou-o numa rua das mais 

frequentadas, remessou-lhe o cavalo, cingiram-se os dois ombro com ombro 

na recíproca arremetida. Simão recebeu no rosto duas vergoadas de um 

azorrague e destribou-se até, desequilibrado e repuxado pela gola do casaco, 

vergar e cair do cavalo. 

Aglomeraram-se os transeuntes à volta de Peixoto. 

Os conhecidos levaram-no para uma loja de mercador a sacudir-se da lama. 



 

 

Os olhos daquela gente via e não queria crer tamanha derrota e descrédito da 

fama de Peixoto! O mestre de armas, o terror dos valentes, assim posto de um 

cavalo abaixo à lama, com duas betas roxas na cara, feitas por um látego, o 

mais aviltador de todos os insultos! 

Marcos Freire, em seguimento do feito que já estrondeava na cidade, foi 

mostrar ao seu pai a carta recebida, a tempo que o major entrava já sabedor 

do caso. 

Cristóvão louvou o seu filho. O major, porém, sem o deslouvar, parecia triste. 

Perguntaram-lhe se reprovava o ato. 

— Não... — disse ele, e aproveitou a primeira aberta de estar a sós com o 

primo de Lúcia para lhe perguntar se aceitaria o duelo provocado por Simão, 

coisa que necessariamente ia seguir-se. 

— Aceito — disse Marcos. 

— Não deves — replicou Osório. — Simão deu uns murros em Heitor 

Leme; e, provocado a combate, respondeu que não dava com a espada em 

homem que houvesse castigado com murros e pontapés. Já sabes o que te 

cumpre responder. O azorrague não é mais decoroso que o murro. 

— Hei de bater-me, não obstante — redarguiu Marcos — , porque me 

acuso de covarde, se recusar o duelo. Eu já sabia que, atacando-o, lhe bateria; 

não há de que me ufanar por lhe ter dado. Qualquer mariola covardíssimo mo 



 

 

poderá fazer amanhã. Porém, se eu deixar de ir a um combate preparado com 

Simão Peixoto, o mundo dirá que o temo e a minha consciência não poderá 

responder satisfatoriamente à opinião pública. 

O major não recalcitrou. 

Quis ainda falar-lhe no filho, no seu Álvaro e na mãe da criança. Absteve-se 

por compaixão; e escrupulizou em ser parte num ato de fraqueza; porque a 

razão do major abraçava os dignos receios do seu amigo. 

Duas horas depois, os padrinhos de Simão Peixoto procuravam Marcos 

Freire.  



 

 

CAPÍTULO XV 

AGONIAS 

 

Marcos Freire perguntara a José Osório se aceitava o encargo de estipular as 

armas e condições do combate. 

— Sim — disse o major — , e, se não me oferecesses o encargo, iria 

usurpá-lo eu a quem o desses. 

— Portanto — disse Marcos — , não tenho que ver com os padrinhos de 

Simão. Escolhe quem te aprouver para segunda testemunha. Eu vou ao 

Candal e na volta saberei o que houver ocorrido. 

Portanto, os enviados de Peixoto receberam em casa de Marcos aviso para se 

entenderem com o major. 

Deixemos em conferência os quatro juízes do tribunal de honra e sigamos ao 

Candal Marcos Freire. 

A tarde é de Agosto. As ramas dos arvoredos ciciam uma saudosa toada. 

Pendem amarelidos e queimados pelo sol os boninais das gândaras. 

Contrastando com a sequidão dos montados, esverdecem e medram os milhos 

dos almargens. A vasta folhagem vapora um acre aroma que embalsama a 

respiração. As aves desemboscadas das suas acolheitas, pulam por entre os 

milharais a dessedentar-se nos meandros da água que os rega. Da espessura 



 

 

dos milhos surdem os descantes de vozes, as quais parecem aporfiar naquelas 

suas vagarosas entonações que dão tristeza. 

Marcos vai percorrendo e vendo estes quadros convidativos de maviosas 

sensações. A espaços, encontra alegres ranchos das famílias habitadoras das 

casas que alvejam por entre as carvalheiras e castinçais. As crianças, 

desobedientes às ordens dos pais, trepam ribanceiras, prendem-se nos 

silvedos, rasgam-se nos espinheiros, e, seguras da indulgência, aclamam com 

festivas risadas a sua liberdade de avezinhas. Num destes grupos vão-se os 

olhos de Marcos, aguados por um súbito ressumbrar de lágrimas. 

Caminha. Na alameda caraira ao portão da sua casa, vê o filho, correndo em 

redor da mãe, com um cordeirinho branco à trela. Maria de Nazaré exclama: 

— Ele lá vem! 

A criancinha soltou o cordeiro e correu a encontrar o pai, que se apeou para 

tomar no colo Álvaro. 

Marcos apressa-se a entrar no jardim e embosca-se nuns caramanchões 

fechados de ciprestes e murtas. Segue-o Maria, a quem ele não dera ainda uma 

expressão das poucas com que a sua saudade se contentava. 

Fixa-o espantada; porque ele tem os olhos cravados no filho e tão perto do 

rosto como se a cada instante lhos cegasse mais a onda das lágrimas. 

E não proferia palavra alguma. 



 

 

— Senhor Marcos, que tem? — clamou Maria de Nazaré com as mãos 

postas sobre o seio arquejante. 

E ele, estendendo e arqueando o braço, aproximou do seio a mãe da 

criancinha e deixou pender a cabeça entre o rosto dela e o do filho. 

Maria rompeu num sufocado soluçar; e o pequenino beijou-a. Pode ser que a 

criança, habituada a vê-la chorar e a vê-la sorrir depois, se ele a beijava, 

pensasse então que assim daria o costumado alívio a sua mãe. 

— Não me dás um beijo a mim, filhinho? — disse Marcos. 

O menino apertou-lhe o pescoço com os bracinhos, beijou-o e quedou-se 

triste. 

— Já sei o que é!... — murmurou Maria, com o rosto entre as mãos e um 

arfar de peito que parecia trabalhosa ânsia de morte. — Ah!... pobre 

criancinha, que eu também te deixo!... 

— Que sabes tu, Maria? — perguntou Marcos. 

— E o que eu temia — soluçou ela — , é o irmão da sua prima que o quer 

matar... É, meu Deus, é... que as suas lágrimas são de despedida... vem dizer-

nos adeus, Senhor Marcos... E deixa-nos aqui... deixa este menino sem pai 

nem mãe... 

Marcos levantou-se, exclamando com inexprimível angústia: 



 

 

— Socorrei-me, Deus do Céu!... 

E no silêncio da sua alma, disse: 

— Não me deixeis morrer, por este inocentinho vo-lo rogo! 

Maria, com os braços pendidos, o rosto branco de jaspe e o seio quieto como 

empedernido, tinha os olhos espasmódicos fitos no chão. Aquele torpor de 

corpo e alma era o contemplar interior de uma negridão que se avizinha e 

cerca, e apaga com as suas trevas a luz do entendimento. 

Mulher nascida noutra escaleira social, feita noutra sociedade e fortalecida 

para os infortúnios na prática de gente onde eles são mais habituais, 

desafogaria em gritos, ajoelharia diante de Marcos pintando-lhe o seu 

desamparo e o do filho, chamaria quem lhe desse auxílio para obstar ao duelo, 

rojar-se-ia no limiar da porta com o filho nos braços para lhe tolher a 

passagem, invocaria a justiça humana e a misericórdia divina. Ela não. Afeita a 

respeitar aquele homem, sem que o amor e a confiança, alguma hora, lhe 

desse ousio para querer igualar-se-lhe, Maria tudo o que podia dizer em breve 

o disse. E sendo que a impetuosa aflição não pudesse respirar, nem a cultura 

do espírito e recursos da razão lhe inspirassem a comovente e persuasiva 

eloquência de mãe e amante como esposa, a pobrezinha internou-se toda na 

sua reconcentrada agonia, sentindo talvez o indefinível vacilar entre a loucura 

e a morte. 

E Marcos dizia entre si: 



 

 

— Porque vim eu!... Que desatino me trouxe aqui, meu Deus! Que 

esperava eu deste horrendo transe!... 

Neste momento, parou uma sege à porta do jardim. 

Marcos Freire conheceu a voz alvoroçada da sua prima que o chamava a 

gritos. Os criados indicaram-lhe o sítio para onde o fidalgo se encaminhara. 

Lúcia correu ao caramanchão e, avistando o primo, abraçou-se nele clamando: 

— Achei-te! Graças, meu Deus, que me haveis de ajudar a salvá-lo! Já sei 

que foste desafiado, Marcos! Não vais, não vais ao duelo, ou irei contigo! 

Maria de Nazaré, sacudida da sua muda angústia pelos gritos de Lúcia, correu 

para ela e abraçou-se-lhe aos joelhos, sem poder articular expressões que os 

soluços lhe cortavam. 

Marcos Freire sentiu-se quebrado de tamanhos e tão seguidos embates. 

Olhava em redor de si com o filho suspenso do pescoço; queria desligar-se 

dele; a criancinha chorava de assustada dos clamores de Lúcia; Maria de 

Nazaré pedia à fidalga que lhe valesse; os criados acercavam-se do sítio onde 

ouviam os brados. O lance era dos que sobrelevam as torturas sem nome! 

Marcos pôs o filho nos braços da mãe e pediu por misericórdia que o não 

enlouquecessem. Valeu-lhe o desabafar de um chorar copioso, interrompido 

de gemidos que ele retraía premindo-os nos lábios com as mãos convulsivas. 



 

 

Passados minutos, começou falando serenamente, com pausadas vozes. Disse 

que o desafio não se tinha ainda tratado; que ele poderia obstá-lo sem fazer 

pouco da sua honra; que o deixassem tirar-se nobremente daquela má 

situação. Pediu a Lúcia que não fizesse coisa que o tornasse ridículo; e se 

lembrasse que a pior morte para ele seria a infâmia. Sobreveio no astucioso 

disfarce de supor ainda em conferências o duelo e talvez se dessem e 

trocassem explicações com que tudo terminasse pacificamente. 

Maria de Nazaré acreditou. Lúcia Peixoto fingiu acreditar. 

Que meditava ela? 

Deteve-se alguns instantes, abraçou o primo e o afilhado, disse palavras 

esperançadas a Maria de Nazaré e saiu, sem dar tempo a que Marcos a 

seguisse à sege. 

O boleeiro, quando ela punha o pé no estribo, ouviu-lhe dizer: 

— A galope... Vamos a casa do meu irmão.  



 

 

CAPÍTULO XVI 

ERA TARDE 

 

Lúcia Peixoto apareceu de repente a Simão que encerrado com os seus 

padrinhos, altercando em altos brados. Quando ele a viu, estacou de golpe, 

encruzou os braços e disse: 

— Esta mulher que vem aqui fazer? 

Lúcia respondeu com brandura, mas altivamente: 

— Venho oferecer-me ao teu ódio, Simão. Aqui me tens. Vinga-te em 

mim, que fui eu e sou a tua inimiga. Marcos é a vítima inocente que a minha 

desgraça fez. Não exponhas a tua vida para me ferir, matando o compadecido 

amigo que eu arrastei com as minhas lágrimas. Deixa-o viver, que ele é bom e 

é pai. Vive tu, que estás jovem e tens razão de esperar muitos anos felizes. 

Basta que se perca uma vida fadada para a desgraça eterna. faz de mim o que 

quiseres, Simão. Entro na casa onde nasci sem opróbrio. Juro-to pela memória 

da nossa mãe. Se tens como baixeza esmagar uma mulher debaixo dos teus 

pés, satisfaz-te com a minha humildade que te pede perdão. Eu entrarei hoje 

mesmo no convento que me destinares. 

Simão Peixoto despediu uma risada seca e resmoneou por entre os dentes, 

voltado para os amigos: 



 

 

— Mandaram-na cá os covardes... 

Um dos padrinhos contrariou: 

— Não dizes verdade. 

Simão aproximou-se da irmã e continuou sarcasticamente: 

— De maneira que a Senhora vem dizer a Simão Peixoto que dê por 

saldadas as contas com o seu amigo Marcos Freire Pamplona, depois que ele, 

num rompante de lacaio, me tocou na cara com um tagante... Deste modo 

insultado, entende a Senhora D. Lúcia que eu me devo acomodar com o 

insulto, logo que a sua importante pessoa se oferece em sacrifício para aplacar 

a vingança!... 

Lúcia pôs os olhos no rosto do irmão e viu os vergões do açoute. Ela ignorava 

o sucesso. Perdeu logo o ânimo. Entrou-se da impossibilidade de obstar ao 

duelo. 

— Reparou bem? — prosseguiu ele. — Viu os sinais da façanha do seu 

amigo? Dá — lhe isto glória, Senhora D. Lúcia? Parece-lhe bem que o seu 

compassivo protetor conceda honras destas à casa onde a Senhora nasceu? 

Regozija-se de ter posto dois homens, que eram amigos, em frente um do 

outro para se matarem? Não: a menina não quer sangue — prosseguiu ele 

cascalhando rispidamente — , satisfaz-se com um sacrifício incruento. Imola-

se ela generosamente em lugar do seu Marcos e propõe-me que me deixe estar 



 

 

por casa enquanto estas nódoas da cara se conhecerem, e depois que vá aí 

pelas praças oferecer à canalha uma cara já acostumada às afrontas dos 

cavalheiros que só conhecem as armas usadas nas estrebarias!... De sorte que a 

Senhora, por se chamar minha irmã, convenceu-se e veio aqui convencida de 

que devemos ser iguais nos apelidos e na infâmia! 

Um dos cavalheiros levantou-se e disse a Simão: 

— Esta Senhora é filha do meu tio Baltasar Peixoto. 

E, oferecendo-lhe a ela o braço, continuou: 

— Veja Vossa Senhoria onde quer que eu a acompanhe. 

D. Lúcia, lavada em lágrimas, aceitou maquinalmente o braço de Egas Coelho 

e desceu ao pátio. 

— Não pode evitar-se o duelo — disse-lhe o parente. 

— O primo Freire foi excessivo no ultraje, e devia, sendo tão seu amigo, 

prima, lembrar-se que Simão Peixoto era seu irmão. O que tivemos esperanças 

de conseguir foi que se batessem à espada: assim poderiam ficar mais ou 

menos feridos; porém Marcos Freire não joga a espada e os padrinhos querem 

forçosamente que se batam à pistola. 

Lúcia apenas o ouvia. Murmurou algumas palavras ininteligíveis e entrou 

como sem acordo na sege. 



 

 

Conduzida a casa de Cristóvão Freire, foi transportada sem sentidos. O velho, 

àquele tempo, fechado no seu quarto, abafava nas roupas do leito os gritos 

para que os familiares não soubessem que um Freire chorava com medo que o 

seu filho sucumbisse num conflito de honra.  



 

 

CAPÍTULO XVII 

DISPOSIÇÕES TESTAMENTÁRIAS 

 

A insistência do combate à pistola foi de José Osório, prevalecendo-se da 

vantagem do desafiado na escolha da arma. Outra qualquer agravaria 

grandemente o risco de Marcos, nada exercitado em florete ou espada, armas 

de que Simão tirava a sua temível superioridade sobre os ótimos esgrimidores. 

Negara-se ao princípio a entrar em combate de tiro Simão Peixoto, culpando 

os padrinhos de maus patronos da sua honra por haverem concedido a 

Marcos a faculdade da escolha, tendo sido ele Simão o insultado. A boa razão 

estava da sua parte; mas o estilo favorecia o desafiado, sem ponderar as 

injúrias anteriores ao desafio. 

O local pactuado foi uma chã de agra que hoje está cultivada em pinhal e 

demora ao poente da Mãe-d’água, fora de barreiras, convizinha da estrada 

entre Porto e Braga. Estipularam vinte e cinco passos de distância e tiros 

simultâneos. A hora aprazada para o encontro foi ao romper do dia. 

Marcos Freire, ao voltar do Candal, foi inteirar-se a casa do major da 

conclusão das conferências. Ouviu com inalterado rosto o acordo, agradeceu 

ao seu amigo os bons serviços, e disse, com a voz primeiro firme e algum 

tanto comovida depois: 



 

 

— Se eu morrer, Osório, dirás ao meu bom pai que providencie para que 

Maria de Nazaré e o meu filho não sofram necessidades. A casa em que ela 

vive comprei-a em nome dela: mas não basta possuir um telhado e umas 

árvores. Assim que eu lhes faltar, ela e o filho estão desamparados, se o meu 

pai os não socorrer. Era minha tenção pedir isto pessoalmente ao pobre 

velho; mas falece-me o ânimo. Fiado em demasia na minha força de alma, fui 

ver hoje o meu Álvaro e pensei lá que endoudecia de aflição. Não me afoito a 

falar nem escrever ao meu pai. Tu lhe dirás isto, se eu sucumbir. 

— Não posso dizer-lho — contraveio o major. — Escreve-lhe. 

— Pois que dúvida tens em aceitar esta incumbência?! 

— Não posso aceitá-la. 

José Osório deu agitadamente umas voltas na sala, parou de súbito em frente 

de Marcos e disse: 

— Não posso aceitar a tua incumbência, e eu te digo porquê. Se não 

morreres, estão prejudicadas essas disposições. Se morreres, Simão Peixoto 

não te sobrevive mais tempo que o necessário para se defender da morte que 

há de vencê-lo. Simão Peixoto há de morrer ali, logo, irremediavelmente, 

entendes-me, Marcos? 



 

 

As pupilas de José Osório coriscavam. Parecia que os cabelos curtos e hirtos 

lhe davam parecenças de javali em fúria. Os resfôlegos das ventas saíam em 

jatos de fumo. 

— Irremediavelmente, entendes-me? — continuou. — Se te sentires ferido 

e moribundo, vai-te à eternidade com a certeza de que eu me vinguei a mim, a 

mim, Marcos, porque eu não consinto que viva um quarto de hora o matador 

do meu irmão, que eras tu. 

Demudou-se a súbitas o aspeito iracundo do major. Marcos, apertado nos 

braços dele, sentiu as faces orvalhadas pelas lágrimas do seu amigo. 

— Osório, conversemos, tranquilamente — disse Freire sofreando o seu 

abalo. — Se eu morrer, não penses em vingar-me, pensa em ser bom e útil 

para as pessoas que eu amei. Realiza o teu casamento com Lúcia, vigia a 

educação do meu filho, aconselha ao meu pai a beneficência à pobre rapariga, 

e diz-lhe a ela que tem obrigação de vencer a sua dor, para que o filho não 

fique todo orfãozinho. 

— Pois conversemos tranquilamente — sobreveio o major tirando pelos 

bigodes freneticamente. — Se tu morreres, tua prima Lúcia não carece de 

marido para amparo e defesa. Livre do verdugo te juro eu que ela fica; ora, 

como lhe não conheço outro inimigo, não há para que lhe desejemos quem a 

defenda. Quanto a desamparada... também não fica. Ótimo amparo é o da 

grande casa do irmão, cuja herdeira ela é. Isto pelo que respeita a Lúcia. Ao 



 

 

teu filho não temamos que lhe falte o amparo. Vaticino que ele será o herdeiro 

do teu pai. Maria de Nazaré será igualmente participante dos benefícios que o 

honrado Cristóvão Freire fizer ao seu neto. Fechemos esta palestra, assim a 

modo de instrumento testamentário. Vai dormir, que eu não me dispenso de 

repousar as horas costumadas. É meia-noite, e às quatro e um quarto rompe a 

manhã. 

— Não consentes que eu seja teu hóspede esta noite? — disse Marcos. 

— Ali tens a minha cama. Reservo para mim este canapé. Aqui mando eu. 

Deita-te, que ainda vou dar umas ordens precisas ao camarada. 

Marcos sentou-se no leito, apoiou os cotovelos sobre as pernas e a face entre 

as mãos. 

Se as almas morressem, os seus paroxismos deviam assim começar pelos 

tormentos daquela. 

Algum tempo depois, levantou-se Marcos para escrever ao seu pai. 

Às três horas da manhã, o major não tinha entrado, e Marcos escrevia ainda.  



 

 

CAPÍTULO XVIII 

O DUELO 

 

A aurora do dia vinte e seis de Agosto de 1818 repontou saudada pelos 

regorjeios das aves. 

O Oriente enrubescido anunciava um dia calmoso. Os cantores dos bosques 

madrugavam a deliciar-se na frescura matinal. 

Marcos Freire e os dois padrinhos caminhavam a pé e taciturnos por entre as 

searas vizinhas da igreja da Lapa. em frente de Paranhos ouviram à retaguarda 

o rodar de uma carruagem a desapoderado galope dos cavalos; e para logo 

Simão Peixoto, os padrinhos, e um cirurgião perpassaram avante dos outros, 

saudando-se reciprocamente. 

O companheiro do major, coronel inglês ao serviço de Portugal, observou, 

examinando o trilho, que momentos antes devia ter passado na estrada um 

cavalo, afora uma parelha aposta a uma traquitana. 

As pegadas do cavalo conhecia perfeitamente o major; os vestígios, porém, da 

traquitana deram que pensar a Marcos, figurando-se-lhe que era a do seu pai. 

Revelou a suspeita ao major, presumindo que Lúcia teria o desatino de vir ao 

local do combate dar espetáculo de lástimas. 



 

 

— Como havia de saber ela o sítio? — observou o major. 

— Não sei se é ela — interveio o coronel inglês — ; se for, a imprudência 

foi minha, porque impensadamente disse às dez horas da noite a um amigo de 

Cristóvão Freire o local, e somente depois desconfiei que o indagador podia 

estar de inteligência com a Justiça ou com o pai do Senhor Freire. 

— Meu pai é incapaz de impedir o combate — disse Marcos. Se eu o 

recusasse, estaria morto para a estima dele. 

Chegaram ao sítio designado. Não viram ninguém afora Simão e as três 

pessoas que o acompanhavam. 

O chão onde se havia de medir a distância entestava ao nascente, andados 

duzentos passos, com uma breve ladeira para além da qual se distendia uma 

planície invisível do local destinado para o combate. Marcos Freire tinha os 

olhos postos na lomba da pequena encosta, receando ver instantaneamente 

assomar Lúcia. Realidade ou fantasia, figurou-se-lhe enxergar uma cabeça de 

homem entre a ramaria de uns pinheiros novos. 

Marcou o major vinte e cinco passos, assinalou o terreno deslocando com o 

pé duas pedras e levando-as às balizas demarcadas. O coronel e Egas 

carregaram as pistolas. Os combatentes ouviram as breves instruções dadas 

pelo coronel. 

Não denotavam sombra de torvação os combatentes. 



 

 

Postaram-se, ouviram a voz de fogo, dada pelo coronel. A bala de Simão 

Peixoto bateu em cheio no peito de Marcos Freire. O trespassado, ao cair de 

borco, ia morto. 

O major sem mover-se da sua postura, perguntou ao cirurgião se Marcos 

Freire tinha morrido. 

O interrogado respondeu que sim. 

Osório acercou-se a passos mesurados de Simão Peixoto, e disse-lhe 

indigitando o cadáver: 

— Aquele sangue não é bastante para lavar os vergões que o látego de 

Marcos Freire lhe cortou ontem na cara, Senhor Peixoto. Marcos é morto, 

mas os vergões ficaram. O honrado está ali; o infamíssimo vive nesse 

miserável chicoteado que me escuta covardemente. Eu creio que na cara onde 

Marcos Freire estampou indelével desonra, posso eu também cuspir. 

E, dizendo, cuspiu-lhe no rosto. 

Simão arremessou-se para ele ferozmente. O major esperou-lhe a garganta 

entre as mãos recurvas como garras. Os cavalheiros presentes lançaram-se em 

meio, arrancando-os um do outro. 

O major continuou serenamente: 



 

 

— Quero ser generoso reabilitando este desonrado homem, aos olhos de 

quem lhe vê os vergões e o escarro na cara. Aceito-lhe o desafio e já. A sua 

arma predileta é a espada. Venham espadas. 

— Donde? — perguntou o coronel. 

O major fez um aceno para o alto da ladeira onde Marcos julgara ver um rosto 

de homem. 

Momentos depois, do sopé da encosta surdiu o soldado do major, correndo à 

desfilada do cavalo para o seu amo com duas espadas sobraçadas. 

Osório mandou retirar o soldado e deu as espadas ao coronel e a Egas Coelho 

para que as medissem. 

Eram iguais. 

Simão empunhou galhardamente a sua. Se a expulsão da raiva lhe não 

descompusesse a atitude em frenéticos trejeitos, daria a supor vantagens sobre 

o adversário com a simples destreza dos primeiros golpes. 

O combate corria sem condições nem ressalvas de estocadas. Sem embargo, o 

major esperou a primeira com o ânimo frio de quem, livre de um golpe 

mortal, se impõe o dever de matar o adversário. De feito, Osório sentiu que a 

ponta da espada adversa lhe raspara no sovaco esquerdo. O coronel despediu 

um oh! de consternação, por se lhe figurar que o seu camarada ia cair. Neste 

lance, o major estendeu-se a fundo, tirando uma estocada franca, e logo, após 



 

 

o grito rouco de um ou de ambos, Simão Peixoto largou a espada, inclinou o 

pescoço sobre o ombro direito, levou ambas as mãos ao seio e, caindo sobre o 

joelho esquerdo, expirou nos braços de Egas. 

O major abraçou o coronel, apertou a mão dos padrinhos de Peixoto e 

caminhou vagarosamente para o local donde viera o soldado. 

Andados cinquenta passos, avistou através do arvoredo dois homens em 

postura de abraçados, parecendo estar um pendente dos braços do outro. 

Avizinhou-se e reconheceu Cristóvão Freire, sem sentidos, nos braços do seu 

velho escudeiro. Tomou o ancião para o peito, chamando-o e agitando-o com 

afligidíssimo anseio. O velho cobrou alento, reconheceu o major e 

tartamudeou: 

— Ele morreu?... o meu filho... 

— Morreram ambos — disse o major. — Que veio aqui fazer, infeliz? 

— Vinha vingar o meu filho... mas faltou-me a vida, quando corria para 

lá... 

— A sua sege? — perguntou o major. 

— Está na estrada — respondeu o escudeiro. 

— Venha, Senhor Freire — disse Osório, levando-o nos braços — , 

recolha-se à sua sege. 



 

 

— E o cadáver do meu filho? — obstou ele. — Eu quero levar comigo o 

cadáver do meu Marcos. 

— Tem ânimo? — perguntou o major. 

— Tenho, e, se morrer abraçado nele, que mais quero eu deste mundo?... 

— Poupe-me de voltar lá, Senhor Freire — instou Osório — , eu chamo 

quem o conduza. 

— E para onde vai, major? — perguntou o velho sem querer desprender-

se dele. 

— Mundo fora, meu amigo. Os homicidas expatriam-se. Dê um abraço em 

D. Lúcia, na minha esposa prometida — disse ele sorrindo. — Se ela me não 

perdoar a morte do irmão, Deus me perdoará. Amigo, duas palavras: olhe se 

ampara a pobrinha da mãe do seu neto. Lá está na minha casa uma carta que o 

seu filho lhe escreveu. Se quer que a alma do seu Marcos tenha alegrias no 

outro mundo, ame-lhe muito aquele filhinho, sim, meu honrado velho? Olhe 

que Marcos, se teve um instante da consciência da morte, pensou na 

criancinha e viu-a desamparada. Lembre-se também da triste mulher. Pão e 

amor para os dois desgraçados, sim? Adeus!... 

E desatou-se dos braços de Cristóvão. 

Retrocedeu alguns passos, e clamou para o grupo dos cavalheiros que 

rodeavam os cadáveres: 



 

 

— Meu coronel, aí vai o pai de Marcos Freire para acompanhar o filho. 

Faça-lhe a mercê de ajudá-lo a transportar o morto à sege. 

E atravessou para o caminho de Braga, enxugando as lágrimas ao canhão da 

farda. 

Cavalgou e partiu de galope.  



 

 

CAPÍTULO XIX 

MARIA 

 

Às oito horas daquele dia principiaram a dobrar os a finados nas igrejas em 

que os dois mortos eram sufragados em virtude de serem irmãos de certas 

confrarias. 

A cidade parecia transida de horror. Não havia caso semelhante em memória 

de velhos. As famílias nobres e os brasões das casas vestiram luto. 

A tristeza chegou propriamente aos que, propalando os irritantes boatos, 

esporeavam à vingança e ao último desaforo da calúnia a Simão Peixoto. 

D. Lúcia estava na cama e febril quando ouviu extraordinário rumor e 

plangente alarido na casa. Saltou do leito a escutar. Viu as suas parentas 

correndo ao quarto dela e clamando que estava no pátio o cadáver de Marcos 

cercado de justiças, e que o major Osório matara Simão. 

Lúcia quis lançar-se fora do quarto. As Senhoras, não podendo sozinhas reter-

lhe as forças extraordinárias do delírio, gritaram por socorro. A irmã de 

Simão, escabujando com as roupas já despedaçadas, caiu sem alentos e foi 

arrastada para a alcova. 

Encheu-se de parentes a casa de Cristóvão Freire; eram os mesmos de Simão; 

mas no palacete dos Peixotos, onde o cadáver foi conduzido, apenas 



 

 

apareceram os criados que o recebessem. Egas Coelho tomou sobre si o 

cuidado de dar sepultura a Simão, recusando-se todavia de figurar de parente 

anojado. 

As Senhoras Câmaras Lemes e outras, reunidas na antecâmara de Lúcia, 

calculavam pouco mais ou menos por dezenas de mil cruzados a fortuna da 

herdeira de Simão, e dizia uma das mais conspícuas que, se Lúcia dantes tinha 

casamentos bons, agora podia casar com homem titular. 

Entretanto, os médicos, repartindo-se entre as câmaras de Cristóvão Freire e 

da sobrinha, consultavam-se com certo ar de pessoas à conta de quem corria a 

cura das duas almas dilaceradas. 

* * * 

Vamos ao Candal. Aqui há que chorar sem que algum incidente nos provoque 

uma ironia; aqui a desgraça desborda da sua enchente; vê-se o que é pior que a 

morte a fogo lento; e não acabamos de entender como Deus tem criado 

angústias assim e como valem forças humanas a comportá-las. 

Uma mulher encanecida, envolta na sua mantilha, com as faces maceradas e a 

luz dos olhos quase extinta, assomou ao portão de Maria de Nazaré, às nove 

horas deste dia. 



 

 

Álvaro, que brincava sozinho perto dali, porque a sua mãe estava desde a 

meia-noite ajoelhada perante um painel do Senhor dos Aflitos, assim que viu a 

desconhecida velha, despediu a correr para o regaço da mãe. 

Maria, ouvindo-lhe os rápidos pezinhos, perguntou-lhe alvoroçada: 

— É o pai, Álvaro? 

— Não, mamã — disse o menino a tremer e a esconder-se nas dobras do 

xaile. 

— Pois quem é?! Tens medo? 

— Tenho. 

Maria ergueu-se e saiu ao patim da escaleira. 

Viu a velha; tremeu; deteve-se a reconhecê-la; julgou que era... duvidou... ia 

perguntar, quando a mulher macerada lhe disse brandamente: 

— Sou eu, desgraçadinha! 

Lanhou-se o coração à fulminada rapariga. Aquela mulher vinha anunciar-lhe 

que... O pressentimento era atrozmente verdadeiro; mas Maria fugiu com a 

alma ao pungente agouro para o não ouvir completo. 

A velha aproximou-se e murmurou: 

— Maria, estás desamparada; venho buscar-te... O pai do teu filho morreu. 



 

 

O estrídulo grito que estalou do peito de Maria semelhava silvo pavoroso de 

uma fera. A criança caiu-lhe dos braços sobre as lajes. A mãe não ouviu o 

vagido do filho que lhe estendia os braços suplicantes. Galgou os degraus de 

dois ímpetos de furiosa investida contra a mulher. 

— Isso é mentira! — bramia ela sacudindo-a a empuxões de louca. — O 

Senhor Marcos não morreu... Não me minta, não me minta que eu morro... 

Que é do meu Álvaro?... Que é do meu filho? Vamos procurar o teu pai, 

menino... Anda, anda... depressa, meu filho!... 

E, correndo em redor da velha, procurava o filho com os olhos esgazeados e 

abaixava-se à terra como para o tomar nos braços. Então era o irromper em 

desabridas vozes: 

— Senhor Marcos! acuda-me, que me roubam o nosso Álvaro!... Esta 

mulher não me perdoou e vem do Inferno atormentar-me!... Ai! que me 

mataram o pai do meu filho, e lá me roubaram o anjinho da minha alma! Que 

dor será a do Senhor Marcos quando eu logo lhe não levar o filho ao 

caminho!... 

E desatou em vertiginosa corrida até ao portão do jardim e o filho depós ela 

chamando-a a gritos consternadores. 

Ao sair do portão, Maria foi rodeada de Senhoras da quinta próxima, já 

avisadas da morte de Marcos e atraídas ali pelos brados. Tiveram mão dela; e 



 

 

de pronto conheceram que a formosa mãe da loura criança, que lhe tirava 

pelos vestidos, enlouquecera. 

— Quem é vossemecê? — perguntou uma Senhora à velha que, banhada 

de lágrimas, abraçava a louca. 

— Sou a mãe desta infeliz... — respondeu ela.  



 

 

CAPÍTULO XX 

TREVAS E LÁGRIMAS 

 

Tomé Fernandes, de alcunha o Tamanqueiro, tinha morrido um ano antes dos 

sucessos relatados. 

Os haveres legados à sua viúva, orçando por quinze mil cruzados em prédios, 

representavam há meio século um bom espólio de negociante de pequeno 

trato. 

Rosa Fernandes, mãe de Maria, posto que nunca mais houvesse diretas 

notícias da sua filha fugitiva e desonestada, considerava que os seus haveres 

deviam ir ter à mão da sua filha, cujos eram legítima e religiosamente, sem 

embargo do ruim caminho que ela levava, e ainda sem impedimento de lhe 

haverem dito os padres que dispusesse do seu dinheiro em missas e obras 

pias. 

Santa mulher que pôde resistir aos padres e obedecer a Jesus Cristo! 

Assim que a notícia da trágica morte do sedutor da filha chegou a sua casa, 

saiu logo a velha caminho do Candal. E, ao anoitecer daquele dia, a mãe, cheia 

de graça e misericórdia do Senhor, foi buscar numa carruagem a filha e o neto, 

recolhidos em casa das compassivas Senhoras, que acudiram aos gritos da 

demente. 



 

 

Ora, até àquele momento ninguém da casa de Cristóvão Freire tinha 

procurado o filho de Marcos. É que nem o velho nem Lúcia tinham ainda 

desatado a alma das angústias próprias para poderem lembrar-se das alheias. 

Ao outro dia, o velho, ainda antes de ler a longa carta de Marcos, escrita nas 

suas últimas horas, mandou parentes ao Candal procurar e conduzir para sua 

casa Maria de Nazaré e o filho. 

Os enviados desandaram a noticiar que Maria ensandecera e fora levada por a 

sua mãe e o menino juntamente. 

Mandou o fidalgo, como quem ordena, buscar Maria e o seu neto a casa da 

viúva de Tomé Tamanqueiro. 

Rosa respondeu humildemente que Maria de Nazaré e o menino estavam em 

casa da sua mãe e avo. Observaram os mensageiros que deixasse ir a criança 

ao menos; que o contrário seria estorvo à sua futura felicidade. Replicou a 

velha que de melhor mente deixaria ir a criancinha, se ela para ter pão 

carecesse dos benefícios do seu avô; mas como, louvado Deus, ela tinha o 

bastante para a sua educação e subsistência limpa, não havia razão forte que a 

obrigasse a tirar o filho à mãe. E disse que tinha muita fé na nossa Senhora 

que a sua filha tornaria à razão; e que, se não visse o seu Álvaro, enlouqueceria 

de novo ou morreria de dor. 



 

 

Cessaram as instâncias de Cristóvão Freire e ele mesmo divulgou as virtudes 

maternais da mulher do povo, prometendo ir visitá-la e beijar o seu neto, se 

Deus lhe permitisse vencer a morte. 

D. Lúcia, passados alguns dias, saiu do leito com aparências de cadáver. 

Qualificaram-na de ferida de tísica pulmonar e para pouquíssima vida. 

Verdadeiramente, os prognósticos da ciência mal poderiam recear quebra da 

sua costumada infalibilidade. 

A primeira, a segunda e todas as saídas de D. Lúcia, a rica morgada, era de 

cadeirinha com as cortinas impenetráveis, para casa de Rosa Fernandes. 

As primeiras visitas agravaram-lhe a enfermidade. Era um incessante chorar 

com o menino no colo. Redobravam as penas, se o pequenino se abraçava à 

mãe e ela o sacudia violentamente de si exclamando com voz enrouquecida e 

cava: 

— Não te quero... Não és o meu Álvaro... o meu filhinho está no Céu com 

o seu pai. 

Lúcia dizia-lhe tudo que podia espertar-lhe as lágrimas, citava o seu nome 

muitas vezes, lembrava-lhe o dia do batizado, as infantis graças do menino, o 

amor que o pai lhe tinha, lia-lhe a carta que ele deixara ao avô de Álvaro. 

E todo este recordar custava à atribulada Senhora inenarráveis aflições. 



 

 

Maria de Nazaré umas vezes ficava-se a escutá-la com olhares fixos e 

chamejantes; outras vezes chorava alternando com os soluços dizeres 

disparatados, e, muitas vezes, quando Lúcia se contorcia em lancinantes 

transportes, desfechava ela umas gargalhadas aspérrimas que raspavam no 

coração da prima de Marcos Freire como vidro em chaga viva. 

Cristóvão Freire já acompanhava a sobrinha a casa de Rosa. A velha agradou-

se tanto da respeitável e piedosa presença daquele ancião, que já lhe consentia 

levar consigo o menino, tirando a partido que ele viria sempre pernoitar com a 

sua mãe para o caso esperado de lhe aparecer logo que ela recuperasse o juízo. 

O menino voltava sempre, ao escurecer, na traquitana do seu avô que parava 

no Largo de S. Domingos por não poder entrar no escorregadio quinchoso de 

Rosa Fernandes. 

A plebe maravilhava-se de ver o neto de Tomé Tamanqueiro levado no colo 

de um criado vestido com os galões encarnados dos Freires Pamplonas. 

Algumas das mulherinhas daquele tempo, em cujas entranhas se geraram os 

atuais viscondes da cidade industriosa por excelência, diziam, vendo o menino 

de carruagem armoriada: 

— Aquela filha do Tomé foi bem feliz! Se não endoudecesse, andava aí 

pimponando que metia tudo num chinelo! E, se ela volta ao seu juízo, vocês 

hão de vê-la de carruagem com o filho e a morar no palacete dos Peixotos.  



 

 

CAPÍTULO XXI 

MÃE DOLOROSA 

 

Lúcia e Cristóvão Freire, animados pelos médicos, conceberam esperanças de 

que Maria de Nazaré recolhida a um hospital de doidos, e metodicamente 

tratada, vingaria ainda, a exemplo de muitas loucas, restaurar-se. 

Rosa impugnava o alvitre, fundamentando a recusa no preconceito de que os 

doidos no hospital de S. José, em Lisboa, eram barbaramente chibatados 

todos os dias e espartilhados de contínuo em chapas de ferro. 

E não havia maneira de desconvencê-la deste preconceito popular, até que um 

dia Cristóvão Freire lhe impôs a responsabilidade da incurável demência da 

filha, à conta de uma falsa voga com que a gente bruta caluniava o tratamento 

na enfermaria dos alienados. 

Rosa escrupulizou e gemeu sob o peso de tal responsabilidade. 

Condescendeu, ressalvando ir ela com a sua filha para Lisboa, de modo que 

pudesse visitá-la e demorar — se lá duas vezes por dia, a não poder morar no 

mesmo hospital, para o que se oferecia a dar quanto lhe pedissem. A segunda 

condição era que o menino iria com elas. 

A esta cláusula contradisse brandamente Cristóvão Freire, suplicando-lhe, 

enternecido a choros, que o não privasse do frágil esteio que lhe sustinha a 



 

 

existência. Sobrevinha também lacrimosa D. Lúcia Peixoto, dizendo que ela 

por amor do seu afilhado iria também viver no hospital com Maria, se não 

fosse enfermeira do desventurado pai de Marcos, cujo fio de vida um leve 

desgosto em cúmulo de tantos lho cortaria subitamente. 

Enfim, a santa velhinha obedeceu e preparou a mudança de Maria para 

Lisboa, pedindo à providência de Deus que lhe aceitasse em benefício da filha 

as dores que a crucificavam ao afastar-se do neto. 

Recomendadas aos parentes de Freire, mãe e filha conseguiram casa excelente 

e assíduos cuidados no hospital. Os serviços de médicos e enfermeiros, 

remunerados liberalmente tanto pela mãe da demente como pelo fidalgo do 

Porto, competiam em solicitude. A ciência ia exaurindo o seu pobre tesouro, 

sem que Maria denunciasse o calor de um raio de luz interno no espasmo 

glacial dos olhos, na imobilidade marmórea das cavadas feições. 

A velha escrevia para os seus animadores amigos e dizia: «A Virgem 

Santíssima não ouve as minhas orações. A minha filha está para todo o 

sempre perdidinha. Uma destas noites acordou perguntando-me se o Senhor 

Simão ainda queria matar-lhe o pai do seu filho. Eu não sabia responder a isto. 

Entrei a chorar; e ela, saltando da cama, deu altos gritos, dizendo que o 

Senhor Marcos tinha morrido, e que Deus (queira a Divina Bondade perdoar 

à doidinha!), se fosse bom, o tinha defendido, vendo o muito que ele chorou 

abraçado no seu filhinho. Pensei — continuava Rosa — que ela ia ganhando a 



 

 

sua razão à medida que se ia lembrando. O enfermeiro animou-se com 

esperanças iguais às minhas, dizendo-me que todas as doidas tinham estas 

recordações quando iam ser outra vez iluminada de entendimento. Mas foi um 

engano. O nosso Senhor Jesus Cristo não quis que eu morresse com esta 

alegria. Daí a pouco, a minha desgraçada filha, se eu lhe falava no Senhor 

Marcos e no Álvaro, não dava ares de me entender.» 

E, concluindo uma das suas cartas mais desanimadas, mostrava-se resolvida a 

sair de Lisboa e voltar na esperança de que o anjinho inocente, tocado de 

graça divina, faria o milagre de curar a sua mãe. 

Neste propósito, não encontrado por Cristóvão Freire, antes aplaudido por D. 

Lúcia, estava a esperançada Rosa, quando as fadigas, as vigílias, os jejuns e 

atormentadas horas de noite e dia lhe anteciparam com súbita doença o prazo 

da vida. 

Cristóvão Freire, avisado da perigosa doença da boa mãe, refez-se de ânimo e 

forças para ir a Lisboa com D. Lúcia e o neto. 

A jornada era longa e os trabalhos dela não comportavam mais que três a 

quatro léguas de caminhada em tormentosa caleça. Quando chegaram ao 

hospital de S. José, a velhinha, como a lâmpada do santuário desprovida de 

óleo, expirava suavemente com os olhos em Jesus Cristo e na filha que, 

sentada no catre carairo, via, indiferentemente, o sacerdote a ungi-la, e ouvia, 

entreabrindo os lábios em jeito de assombrada, ler as orações da agonia. 



 

 

A alma que se alava para Deus ainda reconheceu através dos olhos nublados o 

neto e os benfeitores da sua filha. Murmurou uns sons não articulados. Pode 

ser que a moribunda quisesse dar graças a Deus porque via as duas 

compadecidas criaturas à beira da sua filha, no momento em que a louquinha 

ia ficar só. 

Cessou o brando respirar. Aquela alma foi pedir a Deus a razão da sua filha. A 

face, ainda iluminada pelo esplendor do espírito que passara, influía no 

coração a reverência das coisas sagradas. Os lábios estavam secos como um 

cálix de amargura esvaziado e enxuto. 

D. Lúcia apertou Maria nos braços, clamando: 

— Morreu a sua mãe! 

A louca estremeceu, apontou contra o cadáver com rápido impulso de braço 

indicador e disse: 

— Está ali... Quem morreu foi o Senhor Marcos e o meu filho... 

— Não! — bradou a fidalga com veemência — o seu filho está aqui. Não 

o vê? Olhe, Maria, o seu Álvaro, o meu afilhado, o filho de Marcos Freire, tão 

lindo! não vê como está lindo? Dê-lhe um beijo, aperte-o muito ao coração, e 

verá que o conhece... 

Maria contemplou-o desde os cabelos até aos pés, apalpou-o com esgares que 

assustavam o menino, afastou-o com desdém e murmurou: 



 

 

— O meu Álvaro é pequenino. Deixei-o há pouco no jardim a brincar com 

o cordeirinho branco. O pai foi que lho trouxe, e o filhinho até batia as 

mãozinhas de contente. E o Senhor Marcos pediu-me uma fita de cetim verde 

e atou-lha ao pescoço do cordeirinho. Olhe, olhe, como o Álvaro o leva aos 

saltos por entre as flores... Olhe! olhe! que lindeza!... — e apontava para um 

recanto escuro da alcova. 

O menino, recordando-se do cordeiro branco, disse para o avô: 

— Eu queria o meu cordeirinho... Que é dele?... 

— Que é? — bradou Maria saltando no leito com os braços estendidos 

para Álvaro sem o fitar no rosto. 

— E o seu filho que está aqui a pedir ao avô o seu cordeiro branco — 

disse pressurosamente D. Lúcia, aconchegando a timorata criança da face da 

mãe.  



 

 

CAPÍTULO XXII 

O RETRATO DE MARCOS FREIRE 

 

Os médicos do hospital contestaram a Cristóvão Freire o desígnio de 

reconduzir para o Porto a alienada, abonando-se com alguns sintomas de cura, 

suposto que as intercadências lúcidas se apagassem logo. Interesseira ou 

esperançada, a ciência ganhou conformar o velho e a sobrinha, porque 

nenhum queria o remorso de impedir os recursos médicos, embora os 

considerassem malogrados. 

Maria ficou vigiada por duas enfermeiras generosamente assoldadadas. 

Porém, que pena fazia ver a doida a procurar nas criadas as feições da mãe! 

Que compaixão vê-la ir às vezes ao leito onde a velha morreu e ficar-se à beira 

dele hirta, imóvel a contemplar a coberta! 

Passados dias, esqueceu-se da criatura que lhe chamava filha e entrou a cobrar 

ódio às enfermeiras. As mercenárias impacientavam-se, e, às escondidas do 

fiscal, tratavam-na asperamente, violentando-a a estar sentada, quando ela, 

desfazendo as camas, arrastando os leitos, dizia que procurava o seu Álvaro, 

ou fugindo para os corredores se assentava no pavimento cantando e fazendo 

uns ademanes por sobre o tabuado como quem colhe flores. Bem é de ver 



 

 

que Maria se figurava no seu jardim do Candal, porque, de súbito, se levantava 

e partia às carreiras gritando que o Senhor Marcos estava na alameda. 

As mulheres agarravam-na então brutalmente, repuxando-a a repelões ou de 

rojo para o seu aposento. Gerou-se disto o rancor da doida às criadas, e pelo 

conseguinte as intermitentes furiosas, funesto acessório à enfermidade. 

Suspeitou o fiscal e espiou em horas desusadas o que se passava no quarto de 

Maria. Convenceu-se da crueza das enfermeiras, surpreendendo-as no lance de 

maniatarem a doida enfurecida. 

Foram expulsas e substituídas; mas não havia encontrar piedade nas 

estipendiárias que iam sem coração para aquele ofício. 

Os médicos desanimaram. Viam-na, ao cabo de um ano de medicamentos, 

exaurida de forças, efeito das sangrias, cáusticos e toda a casta de revolutivos. 

Não podiam já simular boa-fé com as pessoas que, a miúdos prazos, visitavam 

a demente, incumbidas pelo fidalgo do Porto. 

Por derradeiro, outros alienistas consultados alvitraram o recurso de repor a 

demente na casa onde enlouquecera. Esperanças, se algumas tinham, 

assentavam no impressionar incessantemente com objetos conhecidos os 

olhos da louca, por maneira que se desse um ressurgimento de recordações 

confusas ao princípio, e, no consecutivo atuar das mesmas coisas espertadoras 

do passado, a possibilidade de se irem destramando e dilucidando as 

lembranças, até que a alma, identificada numa só e clara recordação, 



 

 

exercitasse atos de juízo, pelos quais se reconhecesse e chegasse a reaver a 

razão perfeita. 

Esta racional teoria, cimentada na experiência do máximo número de insanos 

restaurados, moveu Cristóvão Freire a mandar um facultativo e criadas suas 

buscar Maria de Nazaré para o Candal. 

D. Lúcia Peixoto e Álvaro esperaram-na à porta do jardim. 

O facultativo observou nos olhos da doida um brilhantismo estranho na 

conjuntura de lhe sair inesperado a vista o ressio do jardim e Álvaro a correr 

para a liteira com festões de acácias. 

— Ali vem o seu filho, minha Senhora — disse o facultativo. 

Ela olhou para a criança, sorriu-se e disse: 

— Anda a brincar este menino... Como é branco! e tão asseadinho! 

D. Lúcia aproximou-se da liteira e não pôde falar afogada pelos soluços. Maria 

estava de todo desfigurada. Os ossos da face secos e vestidos de pele 

esverdinhada faziam por igual compaixão e asco. Pestanas e sobrancelhas 

tinham caído. As cicatrizes roxas dos cáusticos chegavam até ao lóbulo 

inferior das orelhas. O lábio superior mirrado e alvacento assentava sobre as 

gengivas; e os dentes, apoiados sobre o lábio inferior, ficavam a descoberto e 

esquálidos. O colo eram umas cordoveias aderentes a proeminências ósseas. 



 

 

D. Lúcia, debulhada em sufocante choro, não podia sequer encará-la. O 

menino, se não chorava, é porque se acolhia à defesa da madrinha, amarelo de 

medo. As aldeãs da localidade e as Senhoras que, dois anos antes, a tinham 

hospedado algumas horas, faziam uma consonância de espantadas 

exclamações. 

Apearam a desventurada e sentaram-na debaixo das cilindras onde era seu 

costume esperar Marcos. 

O cirurgião disse a D. Lúcia: 

— Pode ser que ainda recobre o juízo; mas, com juízo ou douda, morre 

inevitavelmente muito cedo. Os médicos de Lisboa pensaram que, tirando-lhe 

a vida, lhe davam a razão. 

— E pelo caminho teve acessos de fúria? — perguntou Lúcia. 

— Já não tem forças. Veio quase sempre numa sonolência que muitas 

vezes me pareceu que era o benefício da morte. 

— Eu queria dizer-lhe algumas palavras; mas não posso. O meu Deus! — 

exclamou Lúcia — quem viu esta mulher!... 

A fidalga refez-se de ânimo, acercou-se dela com o filho pela mão e disse-lhe: 

— Comadre, aqui está o seu Álvaro e mais a madrinha... Não nos diz 

nada? 



 

 

Encarou-os a doida alternadamente, abriu um sorriso e fez uns esgares de 

olhos que amedrontaram o menino. 

— Que está a fazer aqui? — perguntou Lúcia. — Está espera do Senhor 

Marcos? 

— Estou — disse ela — , e tenho muito frio... 

— E o seu filho onde está? 

— No berço, deixei-o a dormir muito cobertinho, que faz muito frio... 

E movendo uma perna ao jeito de quem embala um berço, cantava muito 

baixinho e a tremer: 

Quem tem meninos pequenos, 

Não se lhe estranha o cantar; 

Quantas vezes as mães cantam 

Com vontade de chorar! 

— Vamos conduzi-la à cama — disse o cirurgião. 

Transportaram-na numa cadeira. 

À beira dela ia D. Lúcia mostrando-lhe as estátuas do jardim, os canteiros, as 

fontes, os maciços de verdura, os caramanchéis e grutas, as cascatas de búzios 

e conchas, as cadeiras de cortiça com os reclinatórios estofados de heras e 



 

 

baunilhas. Para tudo olhava Maria; mas Deus sabe o que a sua imaginação lhe 

entrepunha entre os olhos e os objetos. 

Quando entrou na primeira saleta, circunvagou a vista espantada pelas alfaias 

da casa e desencostou-se das pessoas que a amparavam. Deu dois passos com 

firmeza e fez menção de ir direita a um gabinete em que Marcos Freire 

costumava ler. 

D. Lúcia adiantou-se a abrir a porta e disse a Maria de Nazaré: 

— Aqui era o escritório do Senhor Marcos. Entre, minha comadre. 

A doida foi de ímpeto direita à porta. Viu a banca e os livros, a cadeira, tudo 

intacto desde que, pela última vez, Marcos Freire ali estivera. 

Em frente da poltrona, a meio da parede, estava o retrato de Marcos, a óleo, 

meio corpo ao natural. 

D. Lúcia pegou na mão de Maria, apontou-a para o retrato e disse: 

— Olhe... 

A doida olhou; e logo um tremor por toda ela a vibrava de sorte que até as 

pupilas se lhe viam convulsivas. E ao mesmo tempo saíam-lhe do peito uns 

gritos tão de pulmões esfacelados que não imitavam voz com que os 

comparemos. Lágrimas, porém, nenhuma. 



 

 

— Meu Deus! — exclamava Lúcia. — Será agora? Fazei o milagre, Virgem 

do Céu! 

A esperançosa ansiedade dos circunstantes foi trocada noutra de muita dor, 

porque, ao verem cair sem acordo Maria, julgaram-na morta. 

— Não está morta — disse o médico tomando-lhe o pulso. — Tenho 

esperanças agora de que ela não morra sem saber quanto foi desgraçada. Nós, 

os que nos dizemos ajuizados, somos tão bárbaros que desejamos que os 

doidos não morram sem saber que o foram.  



 

 

CAPÍTULO XXIII 

O EXPATRIADO 

 

Espera-se que o retrato de Marcos Freire complete o inferno de Maria de 

Nazaré, restituindo-lhe uma razão bem clara, de modo que todos os instantes 

da sua vida os empregue na consideração de que o seu amado é morto. Tal é o 

fervoroso desejo das pessoas que a estimavam, tirante uma que pedia a 

Cristóvão Freire se houvesse misericordiosamente com Maria, deixando-a 

acabar demente, se acaso a Ciência podia repô-la no momento horrendíssimo 

e anterior à morte moral. 

Este pedido excecional vinha de Inglaterra nas cartas do major José Osório. 

Vem a ponto dizer-se o essencial do destino do expatriado vingador de 

Marcos Freire. 

O coronel inglês, seu padrinho no duelo, não vingando quebrantar-lhe o 

propósito de matar Simão Peixoto em combate sucessivo à morte de Marcos, 

deu-lhe cartas para pessoas importantes em Londres. 

O fugitivo embarcou num porto de Espanha e aportou nas praias amigas da 

nossa aliada. Chegado a Londres, apresentou as cartas e logo entrou ao 

serviço de Inglaterra no posto equivalente ao que tinha em Portugal. O 

motivo da fuga, relatado lisonjeiramente em cartas posteriores do coronel aos 



 

 

seus compatriotas, realçaram notavelmente os créditos do major, e disso lhe 

adveio ótima granjearia de amigos e lustrosa camaradagem a diverti-lo de 

saudades da pátria. 

Osório escreveu a Cristóvão Freire narrando-lhe a feliz viagem, e incutindo-

lhe o necessário alento para viver e amparar o melhor da vida de Marcos, o 

pequenino em que o bom velho devia sempre pensar que via o filho. 

Encarecia as virtudes hospedeiras da Inglaterra, lamentando ter de aprender a 

língua inglesa, em idade tão desmemoriada, para poder exercer a sua posição 

militar, que não podia bem desempenhar mimicamente. 

O pai de Marcos enviou-lhe na primeira carta letras de câmbio ilimitadas, 

pedindo-lhe que largasse o serviço e vivesse independente, gastando sem 

receio de lesar a herança do seu neto. 

O major devolveu as letras com afetuosas expressões de reconhecimento, 

desculpando-se de não aceitar a liberalidade, e reflexionando que para ele o 

ócio, se a riqueza lho aconselhasse, seria estreme e cerrada desventura. 

O major tinha contra si, no Porto, dois processos instaurados: um de desafio e 

homicídio, outro de deserção. Não obstante, os assessores, promotores e mais 

justiças do Conselho de Guerra zelavam froixamente a disciplina, e pensavam 

menos em vingar a moral ferida na pessoa ou coisa do defunto Simão Peixoto. 

Todavia, as portas da pátria estavam fechadas para o criminoso, enquanto civil 

e militarmente não fosse absolvido da deserção e do homicídio. 



 

 

O pai de Marcos Freire cogitava em livrá-lo, empenhando amigos e parentes 

com os membros do Conselho de Guerra e com a Regência. Restavam ainda 

assim muitos estorvos que vencer em Agosto de 1820. Depois, porém, da 

Revolução do Porto, daquele ano e mês, os amigos do general enforcado 

Gomes Freire de Andrade não tinham mais que ordenar baixa nas culpas e 

sentença absolutória de José Osório. O homicídio não se provou à míngua de 

testemunhas; quanto à deserção, creio que se provou que o major estava 

licenciado, quando saiu de Portugal para estudar as manobras do exército 

inglês. 

Cristóvão Freire avisou o major de que tinha francas as carairas da pátria e a 

sua patente no exército e no regimento de cavalaria que suspirava por ele. 

Estranha hesitação e singularíssima insensibilidade! O major não se alegrou da 

inopinada notícia nem se deu pressa em voltar a Portugal. A sentença 

absolutória, sem que ele sequer houvesse estabelecido procurador na sua 

defesa, figurara-se-lhe uma triste amostra do desprezo da justiça e corrupção 

dos seus fiscais. A ridícula sofistaria da deserção, quanto a ele, redundava em 

zombaria da disciplina militar. País onde se enforcava um general suspeito de 

pedreiro-livre, e se trancava um processo de homicídio e deserção sem que o 

criminoso solicitasse ao menos defender-se, quis parecer ao major que era 

terra para medíocres saudades e menores desejos de repatriação. 



 

 

E, neste pressuposto, agradecendo a mercê de Cristóvão Freire, com 

expressões mais afetadas que sentidas, resolveu voltar à pátria quando os frios 

de Londres lhe acabassem de gelar o velho sangue. E acrescentava: «Receio, à 

vista do que a vossa Senhoria me diz da revolução e do que por aqui dizem os 

tutores de Portugal, que esse estado de coisas seja momentâneo, e se lhe sigam 

muitas alternativas. A sentença que me absolveu tem de seguir os reveses da 

política. Porquanto, constituído eu criatura favorecida dos revolucionários do 

bando de Gomes Freire, assim que os outros suplantarem aqueles, terei eu de 

responder dentre ferros pela indulgência dos meus protetores.» 

Em conclusão de outros argumentos de igual porte, rematava dizendo que 

permaneceria em Inglaterra mais alguns meses, se esta deliberação não 

contrariasse a vontade do seu amigo Cristóvão Freire. 

O velho replicou, pedindo-lhe instantemente que viesse ao Porto e, depois, se 

lhe parecesse, conforme aos seus gostos e interesses, tornasse para Londres. 

Em princípios de 1821, o major José Osório do Amaral hospedou-se em casa 

do pai de Marcos.  



 

 

CAPÍTULO XXIV 

CAPÍTULO INDISPENSAVELMENTE ESTAFADOR 

 

Acontecimentos de maior porte impediram até agora uma averiguação em que 

deve estar empenhada a curiosidade da leitora sensível. 

Que fim levou o afeto exaltado de D. Lúcia Peixoto ao amigo de Marcos 

Freire? 

Esta pergunta ensina os romancistas a serem mais lógicos, mais explicativos, 

mais concludentes e mais naturais que a natureza. 

Porquanto — razão do período anterior — , nas histórias da vida que 

vivemos, vemos e palpamos, ninguém já pergunta que fim levaram nem como 

principiaram certos amores. Já ninguém se espanta desses orientes e ocasos. O 

costume acabou o maravilhoso da coisa. Eva e Adão, se não me engano, 

deviam de pasmar de ver o sol num horizonte a subir e noutro a descer. Que 

fez o costume? Que esses dois expelentíssimos espetáculos quotidianos 

apenas impressionam algum poeta que nunca os viu por inteiro. 

Correm a mesma fortuna os amores. Um homem, engraxado e lustrado na 

sociedade fina, acautela-se de perguntar a uma dama notícias de um velho 

amor que nasceu, queimou e morreu entre dois bailes. Guarda-se esta 

delicadeza com os amores e os anos, quando uns e outros excedem os trinta e 



 

 

seis. A civilidade legisla que para a idade hipotética de uma dama, que se paga 

do baratilho da galanteria, como diz portuguesmente um frade , falsifiquemos 

a nossa razão, e o assento batismal dela e a rotação do globo, dando-lhes 

sempre entre os Vinte e três e os trinta. Quanto ao recenseamento e 

cronologia dos amores, é bom aviso e suma urbanidade conceder-lhe à pessoa 

uma trigésima virgindade de coração, se os amores orçarem por trinta e um. 

Estas ponderosas reflexões frisam com a pergunta sobre o afeto de Lúcia ao 

major, mas não dizem com a pessoa. 

A irmã de Simão Peixoto era formosa argila fabricada a primor, urna de 

balsâmicos aromas, excelente e donosa entre as melhores, todavia era argila, 

feitura do mesmo oleiro, peça quebradiça, fraqueza e mulher, costela de 

homem finalmente. Esta derradeira cláusula diz tudo. Se as mulheres, rés de 

iniquíssimos libelos, soubessem defender-se, não alegavam mais nada. 

Costelas do homem: não há aí mais dizer. Multipliquem a ruindade da costela 

subtraída pelo número das que ficaram: aí têm os praguentos a soma da 

maldade do homem. Isto são questões de maior fôlego. 

Agora, ao ponto. 

Destrinçar a rede das intrincadas operações espirituais que passavam entre o 

coração e raciocínio de Lúcia, antes e depois da morte de Marcos, isso não 

posso. A mulher é um abismo, diz o santo abade Ruperto; e quem não for 

mais santo que eu, há — de crer que a mulher é, pelo menos, três abismos. 



 

 

No entanto, rastreemos com o faro da experiência, até onde for escrutável, o 

enigma do súbito luzir e apagar-se do amor de Lúcia ao major. 

As explicações que ofereço e rejeito por insuficientes são as seguintes: 

Lúcia, como visse arriscada a vida do seu primo, conjurado na sua defesa e 

alvo onde mirava o ódio sanguinário do irmão, pensou que o extremo lanço 

de generosa renúncia era desligar Marcos dos compromissos, tornando 

supérflua a sua intervenção no auxílio que ela carecia. Este raciocínio 

insinuara-lho propriamente Marcos Freire encarecendo-lhe a necessidade de 

escolher marido, para que a honra de ambos se defecasse das impurezas que a 

opinião pública lhe assacava. Ora, é natural que o pudor de Lúcia não se 

agoniasse até ao desespero com o ultraje das aleivosias públicas: a mulher que 

ama, virginal e puramente que seja, perdoa, embora o não diga, a calúnia que 

tira consequências falsas de um princípio verdadeiro; — que as almas 

inocentes mal sabem estremar e abstrair o amor que doura a vida e em si tem 

outro que a desdoura. 

De umas faz o mundo o panegírico, dizendo que elas se defendem: é favor 

que lhes fazem. Quem as defende não são elas; é o leitor (escuso de lhe 

adjetivar o honesto, porque os desonestos costumam adormecer quando 

topam capítulo impado da gravidação em que este vai). 

Apanhando os panos largos do assunto, consideremos que D. Lúcia doeu-se 

menos da calúnia que da honra de Marcos. Toda a mulher se quer defendida 



 

 

da infamação; mas se a defesa cifra no privá-la do afeto que lhe conspurcam, 

quadra-lhe melhor o desprezo do mundo que a discrição do seu cúmplice. E 

às vezes sobra-lhe razão; que o mundo, galicismo com que alcunhamos a jolda 

dos fundibulários de lama, o mundo, quando espuma peçonha de aleivosias, 

não há aí fogo de consciência arrependida que lhe cauterize as úlceras. O 

descrédito sobrestá à penitência. 

E que tinha que ver com a calúnia o rumor o imaculado afeto de D. Lúcia a 

Marcos? A conformada Senhora quisera que ele não pudesse repetir as vozes 

da maledicência; e, em prémio de tamanho amor defraudado, a considerasse 

digna de ser defendida do irmão e dos caluniadores, simultaneamente. 

Este zelo justo incitou-lhe o amor-próprio. O choque foi grande. Fendeu-se a 

primorosa ânfora de argila e saiu a vaidade. Foi maior o estrondo. Acordou o 

coração do seu letargo e escutou a hospeda que se lhe inculcou filha da 

dignidade. 

Eis a crise. Foi a vaidade. 

Não se pense, porém, que este elemento, espécie de irritação no aparelho 

nervoso da alma — peço perdão aos espirituais que desadoram metáforas — , 

não se pense, digo, que a vaidade incita sempre o coração a viciosos dislates e 

soberbias danosas da sã moral. As exceções louváveis são tantas que eu estou 

em que muitas mulheres mal compleicionadas, carecidas do reativo da 



 

 

vaidade, perderam-se no menospreço de si mesmas, no desmazelo, para que 

assim digamos, da sua dignidade. 

Porém, amor-próprio, vaidade, coração, razão, dignidade, tudo isto que 

relampadejou num repente tempestuoso, é febre da alma enferma. Se os 

deslumbramentos da alucinação persistem, a mulher, glorificada ou vítima, 

decidiu-se; mas, se o Céu entreaberto se fechou, e as trevas se espessaram, ou 

um pesado infortúnio esmagou a vaidade, não há que esperar da frágil criatura 

senão argila a diluir-se em lágrimas. A pobrezinha, quebrantada pelo peso das 

asas que magoam os ombros fracos, Deus sabe que tristezas devora, quando a 

injustiça dos homens lhe argui a inconstância ou lhe castiga a fraqueza com 

mais vituperosa injúria. 

Baixando do especulativo ao raso das coisas, oferece-se-me pensar que Lúcia 

Peixoto cuidou amar José Osório porque amava nele o defensor, a probidade 

aliada à bravura, e a bravura confederada com o sentimento romanesco das 

lágrimas — graças reunidas no homem que em duas horas de palestra lhe 

espertara os primeiros entusiasmos da admiração — eram atributos que ela 

não pudera esperar de Marcos. 

O estímulo, porém, do seu amor-próprio, da sua vaidade, honra, enlevos, 

esperanças de tudo que a fez admirar e talvez amar o major, esse estímulo 

acabou com a vida de Marcos Freire. 



 

 

Depois, sobreveio uma febre de outra natureza: a saudade, excruciada ainda 

pelo remorso de ter sido ela quem o levou à morte. Todas as imagens 

deslumbrou este infernal incêndio. Se ela pudesse ser mais forte, afastando o 

coração do túmulo de Marcos e do seio do filho do homem que em defesa 

dela morrera, não sei que indulgência bastasse a desculpar-lhe o opróbrio. 

Perdoe-se-lhe a leviandade de ter crido que amava o major, em desconto das 

virtudes maternais com que indemniza o filho de Marcos, a criancinha 

orfandada de pai e mãe.  



 

 

CAPÍTULO XXV 

PALAVRAS SOLENES 

 

A primeira entrevista de D. Lúcia e José Osório do Amaral daria muito que 

discorrer, se o major fosse capaz de denunciar, em qualquer lance, a mínima 

perturbação. 

Os cinquenta e um anos; a prática da caserna polida pela das salas; a lhaneza 

da índole com o mais aberto rosto; a presteza da palavra rude, mas bem 

soante, com o ar afoito e despresumido; a fidalguia dos modos a dizer com a 

dos altos espíritos — eram o conjunto de bons acessórios que deram ao major 

sossegadíssima aparência quando a irmã de Simão Peixoto, chamada por 

Cristóvão, entrou à sala a cortejar o hóspede recém-chegado. 

D. Lúcia — isto já devia estar dito — , rodado um ano sobre o túmulo de 

Marcos Freire, viu que a morte, à primeira vista preitejada com os médicos, se 

afastava dela, deixando-lhe os pulmões a respirar livremente, os lábios a 

retingir-se, as proeminências malares a vestirem-se de tecidos acetinados e 

purpurinos, e os olhos a desnevoarem-se de uma neblina que devia parecer 

aos que lha viam o húmus da leiva da sepultura. Outra vez formosa. 

Ficou triste; mas com beleza em dobro. Digo em dobro porque a tristeza é a 

formosura que mais inculca o anjo dorido de saudades do Céu. Para o comum 



 

 

dos homens, a gentileza de Lúcia tresdobra, sem lhe levarem a melancolia em 

conta de graças supranumerárias. Logo se dirá, se for preciso, o que era mais 

para adorar na herdeira dos vínculos de Simão Peixoto. Eram os vínculos: 

pode-se desde já ir dizendo para desfadigar a imaginação sonhadora de quem 

lê. 

O major, bem que avezado a seguir o non mirari horaciano, desta feita 

maravilhou-se. Contava ele com um corpo esfriado e lívido do gelo interno, 

urna de cinzas de um coração. Relançou olhos interrogadores a Cristóvão 

Freire. Queria perguntar se a prima de Marcos, como o velho tinha dito para 

Londres, estava a pique de seguir os dois esquifes da tragédia ou igualar-se em 

mais deplorável morte com Maria de Nazaré. 

— Dou-me os parabéns da ver restabelecida, minha Senhora prima — 

disse o major. — O nosso extremoso Cristóvão Freire pôde convencer-me de 

que a vossa Senhoria esteve a ponto de deixar em maior desamparo as duas 

almas orfãzinhas de Marcos Freire. 

— Eu supliquei a Deus — disse Lúcia — que por amor delas, e não da 

minha triste sorte, me desse vida. Ouviu-me Deus. Contentamento não me dá; 

mas é já bastante esmola o desejo de viver. 

— Mãe e filha — disse o major — , mãe amparadora do órfão, e filha com 

vasto coração ainda para dulcificar as lágrimas deste ancião. 

E, voltando-se risonho para Cristóvão Freire, o amigo de Marcos prosseguiu: 



 

 

— Seria calamidade grande quebrarem-lhe este bordão da sua velhice, este 

anjo que o defende com as suas asas como o anjo do ermo aos santos que 

dormiam entre feras... Lembra-me uma noite de Agosto de 1818, nesta sala, 

quando a tempestade se formava, e eu já via o raio que havia de abrir duas 

sepulturas. Que séculos de angústia desde aquela noite!... E, no dia imediato, 

prima Lúcia, que triste pensamento levou seu tio a querer renunciar em 

benefício de outrem o coração que lhe hoje restitui o amor de Marcos! Não se 

constranjam de me ouvir... Prima Lúcia, se eu tivesse pejo de recordar as 

comoções daquele dia, seria aos meus olhos ridículo; e o silêncio não o seria 

menos. Conversemos. Olhe, prima, eu aceitei a proposta dos seus dois 

amigos, porque entendi que se entregava à minha proteção uma filha. A 

história do seu coração, minha Senhora, ninguém a sabia melhor do que eu. 

Eu tinha-o visto nascer; vi-lhe as mágoas como confidente de quem não podia 

consolá-las; sei que doença lhe acendeu o delírio de algumas horas... Que 

Deus me livrasse... e nos livrou a ambos, prima Lúcia, de ser eu uma como 

sepultura de um coração que vinha moribundo. O meu honrado amigo — 

prosseguiu friamente José Osório, passando ao velho o olhar que parecia 

molesto a Lúcia — , receba-me isto com juramento: eu sabia que se não 

celebram noivados entre dois cadáveres. À hora em que a vossa Senhoria e 

Marcos me ofereciam uma esposa que voluntariamente os autorizava a dispor 

do seu indiferentismo... 

— Não... — atalhou Lúcia — indiferentismo... não. 



 

 

— Minha prima — voltou o major. — Eu tinha quarenta e nove anos. A 

minha mocidade foi daquelas que deixam a chave de todos os segredos. A sua 

alma era tão legível para mim como o mais claro ditame da minha própria 

consciência... Vinha eu dizendo que, àquela hora, o meu destino era o 

desterro, a paixão que avassalava em mim todas as conveniências da posição e 

da paz, era — permita, minha prima, que assim fale o vingador de Marcos 

Freire — , era não permitir que a terra que cobrisse um digno homem, 

perdido e morto por um honrado, grande e heroico sentimento de estima, 

fosse calcada pelo homem que o matasse. Eu não podia divertir o meu 

espírito por outro qualquer sentimento... Mas a que vem isto? Eu lho digo, 

prima: pareceu-me que a Senhora D. Lúcia entrou aqui de certo modo enleada 

e mal senhora de si. E então, sob minha palavra de honra lhe digo que me vi a 

mim até certo ponto na posição dos velhos irrisórios. Desafoguei... e consola-

me a certeza de que a minha prima de ora em diante estará na minha presença 

mais à vontade, mais tranquila e de todo esquecida de que, no tempo da sua 

enfermidade moral, teve um delírio honroso para uma Senhora dos seus anos 

que deseja acolher-se ao abrigo de um segundo pai. 

— Agora — continuou José Osório, demudada em tom e ademanes a 

solenidade com que se expressava — falemos da pobre Maria de Nazaré, e 

digam-me onde está o meu afilhado, que ainda me não mostraram.  



 

 

CAPÍTULO XXVI 

TENTATIVAS 

 

E a doida? 

A Doida do Candal. Já a não conheciam por Maria de Nazaré. O povo das 

aldeias vizinhas parava debaixo das janelas a escutar-lhe o choro alto ou o 

vertiginoso falario. Nos seus saraus, as mães diziam às filhas: 

— Raparigas, ponde os olhos na doida do Candal... Aquela está a pagar os 

desgostos que deu aos seus pais... 

Mas ouviam-na chorar e gemer. Maria de Nazaré dantes não chorava. Ficou 

assim, com intermitentes de choros e soluços, desde que viu o retrato. 

A Ciência fiava muito deste sintoma. 

Davam-lhe o quadro para o leito, e mostravam-lhe o filho de par com o 

retrato. A louca despedaçava-se interiormente em contorções de alma que se 

denunciavam no trejeitar de olhos. Era o espírito a debater-se na desesperação 

de aferrar uma imagem que lhe preluzia e coriscava a instantes de entre as suas 

trevas: assim escabuja o ébrio alongando os braços a um apoio que lhe foge e 

segue os movimentos do cérebro revolto. Esta relutância, ansiedade 

aflitíssima, desfechava num sinistro uivar que dava calafrios. Álvaro já chorava 

quando o levavam em frente da mãe. E Maria, fitando o ouvido, parecia 



 

 

aspirar a haustos de asfixia aquele ar vibrado pelo chorar da criança, e 

murmurava como em segredo, voltada para o lado oposto donde Álvaro 

estava: 

— Não chores, filho, que o teu pai há de voltar... 

Assim a contemplou, um dia, o major José Osório, e chorou. 

— Isto é que era alma! — disse ele entre si, com os olhos do espírito no 

rosto reflorido de D. Lúcia. — Pobre mulher, tu não custaste algum dissabor 

ao homem que te deu esta morte!... A ti desgraçou-te ele; tirou-te família, 

mocidade, honra e vida, e tu amava-lo até isto! Se ele houvesse morrido a 

proteger-te, a repulsar da tua fraqueza um irmão cruel, qual outra paga lhe 

darias tu? Que outros suplícios inventaria o Inferno para ti! Assim estás, 

deplorável mulher! E quem lhe abriu a sepultura ao pai do teu filho está viva, 

está formosa e escorreita de razão para saber que o é... Pobrezinha de ti, 

Maria! E que desconceito Marcos fazia da sensibilidade das mulheres da tua 

esfera! Quando me ele dizia que só a educação pode desenvolver as faculdades 

da alma e para pouco era o coração da mulher ignorante como tu! Se te ele 

assim visse agora, ó agonia sem igual, que outro suplício infligira Deus à 

injustiça que te fez!... 

E sonhava assim, com os braços cruzados e os olhos marejados e fitos no 

aspeito disforme da louca. 



 

 

— Esta é aquela Maria de Nazaré! — dizia ele a D. Lúcia. — Veja isto, 

minha prima! Como ela amava um homem que apenas via aqui nesta criatura a 

mãe de um filho muito estremecido. 

E aproximando-se de Maria disse-lhe: 

— Comadre, onde está o meu afilhadinho? 

A demente sorriu-se, e, feita uma pausa meditativa, respondeu: 

— Anda a brincar com o cordeirinho branco. 

Decorridos alguns segundos de reflexão, disse o major: 

— Prima Lúcia, pode Vossa Senhoria conseguir um cordeirinho branco 

atrelado com uma fita? 

— Tanto posso — respondeu Lúcia — que ainda aqui está o cordeirinho 

com que Álvaro brincava. 

— E o menino — disse Osório — , nunca mais apareceu com ele diante 

da mãe? 

— Nunca mais. 

— Tragam-me o cordeiro e a fita; Álvaro é quem há de trazê-lo à trela. 

Entretanto, o major, voltando a Maria de Nazaré, com rosto festival, disse: 



 

 

— Comadre, foi buscar-se o nosso Álvaro e mandei que ele trouxesse o 

cordeirinho. Quer que o pequenito venha aqui brincar no quarto? 

— Tem uma graça o meu filho a brincar com o seu cordeirinho!... — 

acudiu ela jubilosamente, palmeando e sacudindo a cabeça. — Foi o pai que 

lho comprou e trouxe — lho num açafate sobre uma camilha de feno. A 

criança parecia morrer de alegria. Ria-se; ria-se com as mãozinhas a dar, a 

dar... Ria-se, ria-se... 

Maria chorava ao mesmo tempo que pintava as alegrias do menino. 

Neste ato, D. Lúcia chamou o major à saleta e deu-lhe Álvaro. Tomou-o pela 

mão Osório e assomou ao limiar da porta, dizendo ao menino: 

— Chama tua mãe, Álvaro. 

O menino chamou acanhado e medroso. 

Maria voltou o rosto vagarosamente para a porta. 

— Ele aqui está e mais o cordeirinho — exclamou o major, e entrou até à 

beira do leito com o afilhado pela mão. 

Maria de Nazaré esbugalhou os olhos e fez uma arremetida para se lançar da 

cama. Queriam contê-la as criadas; porém, Osório, retirando-se da alcova, 

disse a D. Lúcia que a deixasse saltar do leito e a não embaraçasse de qualquer 

transporte. 



 

 

E esperou ansiadamente na antecâmara, ele, que, poucos dias antes arguia de 

crueza quererem dar àquela doida o flagelo da razão, a luz que lhe havia de 

mostrar a voragem da sua desgraça. Agora experimentava, de envolta com o 

dó, a santa e aprazível vaidade da ver ainda mãe respeitada, à beira do seu 

filho e talvez amada como filha por Cristóvão Freire. 

Escutou e ouviu altos clamores. O choro da criança misturava-se em ríspida 

dissonância com os brados da mãe. Lúcia saiu e disse ao major que Maria de 

Nazaré parecia reconhecer o filho. Voltou alvoroçada. O major chamou-a 

com afanosa energia e disse-lhe que não cessassem de lhe mostrar o retrato de 

Marcos ao lado do filho. 

Assim fizeram. 

A doida, cravando os dedos nas fontes descarnadas, caiu em joelhos diante do 

filho e do retrato, com a boca aberta e como desarticulada. Quedou-se alguns 

segundos assim. Depois, jogando com o corpo a sacões e fugindo de golpe 

aos braços que a seguravam, apertou o filho contra o seio com frenético 

arrebatamento. 

Urgia arrancar-lhe a criança. Aqueles ímpetos asseguravam que a doida não 

sentia ainda o coração de mãe. Lúcia deu as mãos ao menino que a buscava 

enfiado de medo. Era inútil o esforço para lho tirar dos braços. Maria de 

Nazaré tinha perdido os sentidos... 



 

 

— E a vida? — perguntou Osório a D. Lúcia, que saía a dar-lhe conta do 

desmaio de Maria. 

— A vida creio que não... o pulso e as fontes batem-lhe fortemente — 

respondeu ela — , mas está caída. 

— Então esperemos — disse o major — , esperemos que Deus a levante. 



 

 

CAPÍTULO XXVII 

HISTÓRIA NECESSÁRIA 

 

Temos de remexer na sepultura de Simão Salazar Peixoto. 

A história dos maus não pode calar-se, quando a pedra os separa do mundo 

em que deixaram rasto e alheias lágrimas a memorarem largo tempo a 

passagem de um delinquente. 

Assim como a vida abençoada dos justos que morreram é recontada para 

exemplo e glória, justo é que os caminheiros deste desterro, alguma hora, se 

assentem à beira das cinzas do réprobo da humanidade, e, sem condenar os 

que já passaram ao juiz misericordioso, relembrem os malefícios que lhe 

denigrem a memória e sobrevivem ao malfeitor deles. 

Simão Peixoto, já noutra parte se disse, foi alferes de cavalaria, exercício a que 

o seu pai o forçara esperançado no poder da disciplina sobre o génio 

desabrido e indócil do filho. Também se deixou perceber que o rapaz, tão 

rebelde aos superiores quanto ao pai, frequentes vezes desafogou a desumana 

condição insultando sem motivo seus camaradas para os levar ao extremo do 

duelo e adquirir o renome de invicto esgrimidor. 

À volta dos atos de odiada e injusta bravura, outros não menos ofensivos da 

moral lhe avantajavam a péssima nomeada. 



 

 

As suas travessuras amorosas ou estrondeavam pelo escândalo ou atavam 

nalguma extraordinária prova de cruelíssimo coração. As vítimas que se lhe 

afeiçoavam honestas passavam da sua libertina e fátua saciedade para o 

desamparo que só costuma achar encosto nos beirais dos abismos. Se o não 

igualavam muitos sócios em fereza de entranhas, sobravam deles que 

desejariam imitá-lo e o apontavam como felicíssimo e denodado galã. Tanto 

lhe fazia ao homem das boas fortunas levar o descrédito às alcatifas das salas 

como ao pavimento térreo dos sótãos. Sobrava-lhe democracia de vício para 

complanar a jerarquia das pessoas. 

Um dia, deu-lhe na vista cobiçosa de comoções renovadas uma criatura das 

que fazem pensar nos atos primorosos da vontade divina. Nunca tinha Visto 

em Chaves aquela forasteira. 

Informou-se. 

Era filha de um proprietário de Montalegre. Ia ser freira clara no Mosteiro da 

nossa Senhora dos Anjos. 

Empenhou escudrinhadores de melhor faro. Soube que a menina se chamava 

Margarida, e que o pai a compelia a professar para acrescer a herança de uns 

filhos de segundo matrimónio. Coligiu, em suma, que Margarida, convertida a 

honestidade em desesperação, não hesitaria em aceitar um redentor. 

Principiou noviciando a violentada noiva de Jesus Cristo. A sua amargura 

devia ser grande, porque levava para o mosteiro a cruz da saudade. Tinha sido 



 

 

muito amada de um rapaz pobre que a viu entrar à portaria do convento, 

chorou e desapareceu: desterrou-se, esqueceu-se ou morreu. Vivo ou morto, 

esquecido sabemos nós que ele foi. 

Lá dentro dos mosteiros há santas que redobram o martírio e há pecadoras 

que consolam. Não se decide quais sejam as mais credoras do Céu. 

As consoladoras são umas que dizem às que choram golpeadas de saudades: 

— Meninas, amai, se tendes quem. Isto aqui não é Inferno: é Purgatório 

onde a esperança não morre nunca. No Inferno é que há o constante 

blasfemar das coisas divinas. Meninas, amai. Quando mais não possa ser, 

diverti-vos, aligeirai o tempo. As grades não represam as enchentes do 

coração. Ide ver como por lá as velhas ainda representam o último ato da sua 

comédia. Espairecei, noviças; e, se a mestra vos não deixa, vesti o hábito de 

professas; que depois as vossas infidelidades ao Divino Esposo já correm a 

responsabilidade da vossa emancipação de casadas com Deus. Andai, 

meninas, amai santamente, amai idealmente, amai freiraticamente: aguçai os 

espíritos na pedra das paixões da terra e vereis como a alma se desfaz em asas 

a voejarem para os espirituais amores, aí por volta dos cinquenta anos pouco 

mais ou menos. 

Isto cai no coração das encarceradas como orvalho em flor abrasada, como 

gota de água na língua daquele bíblico regalão condenado, se com o fogo 

eterno fosse compatível o refrigério da água. 



 

 

Moça com sede e fome de liberdade e amor, com repugnância e nojo de coro 

e salmos, quando lhe dizem que ali, naquele palácio de mais continente 

Salomão, nem todas as odaliscas do Divino são leais, nem às desleais se 

cominam jejuns e disciplinas, que quereis que ela faça? 

Ama por necessidade, ama por instinto, ama por passatempo, ama por 

vingança, ama, para que em breve o diga, para não morrer. 

Nisto do amor diz a experiência que os vulcões, rebentando, cavam voragens. 

O coração salta na lava; mas o perigo é a queda, se a lava esfria. Debaixo está 

a garganta que a explosão abriu. 

Posto isto, entremos mais ao claro no assunto. 

Seis ou sete freiras entretinham espiritualidades não mortificativas com 

bizarros e gentis cadetes e alferes de dragões. Tinham que ver os abutres a 

crepitarem as asas à volta daquele pombal, e mais tinha que admirar a 

confiança com que as alvéolas nas suas gaiolas de ferro sueco ensinavam 

àqueles pássaros de rapina a saborearem-se não em carniças instintivas do seu 

natural, mas em aromas de peitos castos e nalguns cartuchos de rebuçados e 

toicinho-do-céu com que revezavam os manjares da alma. 

Soror Margarida das Dores, à imitação de Soror Filomena do Menino de 

Jesus, e à imitação de Soror Leocádia das Três Divinas Pessoas e à imitação 

das outras quatro ou cinco, reparou num guapo alferes de cavalaria, cinta de 

anel, jeitos a primor de afidalgado pisa-verdes, a um tempo soberbo e dócil, 



 

 

sobranceando os camaradas pela soberania dos modos e compondo ao 

contemplá-la uns olhos de tão súplice melancolia que era não ter coração vê-lo 

assim sem pena e desejo de ser-lhe boa. 

O alferes não há para que nomeá-lo. Uma das filhas de Santa Clara, 

melhormente conhecedoras dos mais conhecidos oficiais de dragões de 

Chaves, disse a Margarida: 

— O teu alferes é um estroina dos mais desenvoltos. Todas as mulheres 

morrem por ele, e todas lhe fazem más ausências, porque não se deixa 

governar por nenhuma. E militar porque o pai o não quer no Porto. É 

morgado muito rico e dos mais fidalgos que por aí passeiam. Mas olha, Mimi, 

escolhe outro, que o Peixoto não serve para amar à moda conventual. O que 

ele procura em ti é o que tu não podes ser, filha. Aquele não se entretém com 

palavreados inocentes e corações puros. Está afeito às pecadoras lá de fora e 

verás que não atura uma semana o frio das nossas grades. Por aí dizem que ele 

tem besouro. Sabes o que é besouro, Mimi? É ter varinha de condão para 

enfeitiçar corações. Cautela, que não vás tu piorar de cruz em vez de arranjar 

um Cireneu que te ajude a levar a tua. 

— Dizes bem, menina... — obviou Soror Margarida das Dores. — Não 

lhe dou mais atenção... Até lhe vou mandar sem resposta duas cartas que já 

recebi... Parecerá mal, filha? 

* * * 



 

 

A delicadeza pôde tanto com ela que respondeu às cartas. Lastimava-se de não 

poder corresponder a tão extremoso amor, porque o seu pai a condenara à 

solidão eterna da alma. Pedia-lhe que a deixasse beber o seu cálix e lhe não 

vertesse mais fel. E o mais do estilo. 

A linguagem era a melhor das novelas do tempo, e o espírito inspirador, 

palavra de honra, sincero e dorido. A carta custou-lhe lágrimas. Mandou-a; 

mas o arrependimento chegou-lhe primeiro que a carta ao seu destino. E 

porque não? As outras eram tão felizes!  



 

 

CAPÍTULO XXVIII 

QUEDA 

 

O faceto D. Eugénio Geraldo Lobo, poeta espanhol de memoráveis e 

boníssimas tretas, na sua sátira do chichisbéu, que diz tanto como enamorado 

de freiras, definiu-o assim: 

Es un racional tributo que ia diversion previene sobre una Ara, donde tiene propriedad sin 

uso-fruto. 

Com o último verso não se acomodava Simão Peixoto, nem com estes de 

muito louvável espiritualidade: 

Es aquella de Platon alta idéa respetable que hizo á el alma reparable de su misma 

propension: subtilissima openion de natural repugnancia; pues la comum elegancia de los 

preceptos, que informa sm materia, admite forma, accidente sin substancia.  

Este poeta é duplamente louvável porque escrevia assim dos amores imateriais 

dos conventos, não obstante ser ajudante mayor de las reales guardias 

espanolas de infanteria. 

O alferes de dragões português lia por outros praxistas. Bocage e os da sua laia 

fescenina fertilizaram que farte de erotismo desbragado a sua terra. Simão 

tinha admiráveis coleções no género de que não era avaro. Ministrava-lhas um 

frade antonino do Porto, meia alma de José Agostinho de Macedo, e como ele 



 

 

entendido em amorios monásticos, consoante a biografia métrica escrita por 

Pato Moniz. Em conclusão José Agostinho, o frade de Santo António coletor 

de sordidezas bocagianas e pregador sanguinário em 1829; e outrossim Simão 

Peixoto, freguês da biblioteca do frade, nenhum, em artigo amar freiras, 

reconhecia a verdade e utilidade do verso de D. Eugénio Geraldo Lobo: 

propriedad sin uso-fruto. 

Margarida compreendeu logo o que a sua amiga explicava zoologicamente 

com o nome de um inofensivo animalejo chamado «besouro». Besouro vinha 

a ser um exaltado amor que lhe tirava o repouso das noites e a vontade de 

pedir a Deus que a defendesse. Ia-lhe mais de vontade o coração a pedir-lhe 

que a deixasse fugir do convento cegando as porteiras e os esbirros da Justiça. 

Almas previstas e condoídas da freira avisaram-lhe o pai. O proprietário de 

Montalegre respondeu que a sua filha estava emancipada e livre; que se ele 

quisesse guardá-la não a tinha metido no convento. Toda a desmoralização se 

justifica filosoficamente. Aquele pai respondeu pelo teor do maior número. 

Ao parecer deles, esposadas as filhas com o Senhor, cumpria ao esposo 

guardá-las. Considerai, cristãos, o que o nosso Senhor Jesus Cristo sofreu! 

Que esposas e que sogros! 

A prelada, arguida de nimiamente tolerante, admoestava Soror Margarida; mas 

a freira, industriada pelo amado, recalcitrava arrogantemente, dizendo que as 

suas companheiras não eram mais virtuosas nem mais pecadoras do que ela. 



 

 

A porteira religiosa muito reformada, um dia, respondeu carrancuda ao alferes 

que procurava Margarida. Simão colou os beiços ao locutório e disse: 

— O santinha, olhe que eu vou buscar lá dentro a madre Margarida às 

cavaleiras da vossa Mercê. 

A virtuosa foi queixar-se à prelada e pedir que a dispensasse de porteira. 

Margarida foi encarcerada no tronco, por oito dias, a pão e água. O alferes, 

sabedor do castigo, enfuriou-se, mas não lhe apareciam vítimas a talho de 

espada. Porém, como quer que soubesse que o respeitável capelão, confessor 

e procurador do Mosteiro da nossa Senhora dos Anjos, era o conselheiro da 

prioresa, foi-se ao padre e disse-lhe suavemente que o mataria, se Margarida 

não saísse do tronco no espaço de uma hora. 

O capelão assaz informado dos ruins fígados do alferes de dragões, obteve o 

perdão da freira e licença para ela continuar às grades, quer dizer os colóquios 

do accidente sin substancia, como escrevia o outro. 

Opressas de medo, as autoridades do mosteiro já apelavam para o mais trágico 

desfecho; e era que Margarida fugisse e as deixassem em paz. Se não fosse o 

escândalo, as virtuosas, ameaçadas na pessoa do seu capelão e confessor, iriam 

de cruz alçada abrir-lhe a porta para que ela saísse; ainda assim menos 

escandalosas que a prelada de Odivelas, a qual abria as portas para que D. 

João V entrasse: o que é diferente. 



 

 

O galanteio continuou desaforado. Simão, propondo à freira a fuga, achou tão 

leve resistência que se não despendeu em removê-la. As combinações feitas 

deram que o alferes pediria licença ao general da província para visitar o seu 

pai moribundo; escondido nos arrabaldes de Chaves, viria, em aprazada hora 

da noite convencionada, com o auxílio de um hortelão do mosteiro, recebê-la 

a uma porta da cerca. Ao ardil da freira incumbia sumir-se no bosque, à 

tardinha, de sorte que a encarregada de fechar as portas comunicativas da 

cerca a julgasse já recolhida. 

O restante do plano depois o veremos prosperar, satanicamente realizado. 

A prioresa andava suspeitosa e dizia à escrivã: 

— Deus a leve!... 

— Que a leve o Diabo! — emendava a escrivã. 

Vinha a madre porteira e perguntava: 

— O cão tinhoso não se irá embora? 

— Ó meninas! — dizia a septuagenária prelada às meninas suas coevas — 

se esta casa se vê limpa daquela endiabrada... 

— Vai-te, vai-te para onde não faças mal, coisa ruim! 

Clamava à surdina, com eloquente abrenúncio, a escrivã formando uma cruz 

de osso nu com os dois dedos indicadores. 



 

 

Ao lusco-fusco de certo dia, foram dizer à prioresa que Soror Margarida das 

Dores não estava na sua nem noutra cela e talvez ficasse na cerca. 

— Deixá-la ficar... — respondeu a filha de Santa Clara que, passados anos, 

morreu em cheiro de santidade e muito bem pode ser que esteja inteira. 

As religiosas velhas reuniram-se à volta de um bule de chá e bandeja de fatias 

de pão-de-ló, congratulando-se da provável fuga de Margarida naquela noite. 

Nenhuma disse: 

— Deus tenha piedade dela!  



 

 

CAPÍTULO XXIX 

MÃE 

 

Da crista do Marão por onde trepa a estrada da Régua e chamam Padrões da 

Teixeira, olhai lá em baixo onde as gargantas da serra acabam em enorme 

bacia de fragas acasteladas, e vereis alvejar por entre morros de penedias uma 

casa que, em 1811, ainda campeava torreada como solar que tinha sido de D. 

Gomes Peixoto, o filho de D. Egas Porto carreiro, tronco dos avós de Simão, 

senhor daquela desabitada relíquia do feudalismo. 

Desabitada não. Em 1811, a horas mortas, chegou ali o fidalgo, chamou os 

caseiros que moravam em casarões vizinhos, fez iluminar o lôbrego aposento 

e entrou com a freira fugitiva do mosteiro de Chaves. 

Vinte e quatro horas depois, Margarida ficou e Simão Peixoto correu de 

galopada para o Porto. E que ele, se a Justiça o perseguisse, havia de defender-

se testemunhando a sua presença em casa do pai à hora pouco mais ou menos 

em que a religiosa era procurada. 

O pai estava gotoso. Folgou de ver o filho, abençoou-lhe a saudade com que 

viera para ele e disse-lhe: 

— Pede a tua baixa, que eu não posso viver muitos dias. 

Pressagiara como os justos que pressentem o bafejar glacial da morte. 



 

 

Volvidos breves dias, o velho morreu. 

Simão Peixoto pernoitou uma noite no solar de D. Gomes; soube dos criados 

que a dama chorara sempre, interrogou-a e desculpou-lhe as lágrimas que 

eram de saudade dele e tristeza de se ver ali sozinha vinte dias, sem querer 

ouvir voz humana nem ter alma para pedir lenitivo a Deus. 

Ao outro dia foi a Chaves. Os camaradas perguntavam-lhe pela freira, e ele 

respondia: 

— Que sei eu da freira! Venho de assistir à morte do meu pai. Se alguém 

disser que a freira fugiu para mim, mente e há de engolir a calúnia na ponta da 

minha espada. 

Amordaçaram-se os propaladores do boato. Alguns julgaram-no inocente do 

crime assacado. Outros fingiram-se duvidosos. E os mais prudentes 

conformaram-se em silêncio com o facto consumado. 

Ninguém viu o pai de Margarida entre os indagadores. Fiel aos seus 

princípios, o homem disse: 

— O esposo que a guardasse. 

Simão Peixoto licenciou-se para tomar conta da sua casa e requerer baixa. 

Na volta para o Porto, deteve-se alguns dias solapado na casa lúgubre; e, ao 

despedir-se, prometeu a Margarida que iria buscá-la para perto do Porto, 

assim que as suspeitas se desfizessem. 



 

 

A solitária esperou longos dias. O Inverno chegou primeiro. O lençol da neve 

amortalhou em volta dela todas as verduras. Desfolharam-se as árvores. 

Rugiam as torrentes. Dos cabeços sobranceiros do Marão desnovelavam-se e 

caíam nuvens pardacentas que lhe resfriavam O sangue e coagulavam as 

lágrimas no rosto. 

Não lhe era permitido escrever, a título de que as cartas podiam descaminhar-

se e perigar a segurança de ambos, mormente a dela. 

Desafogo nenhum, e a suspeita do abandono a espedaçá-la. 

Simão voltou. 

Ao cabo de quinze dias não podia com o tédio. Viu-a chorar. E em vez de 

condoer-se teve pena de si próprio, acusando-se ao mesmo tempo de se ter 

enganado com a persuasão de que Margarida seria excetuada entre as 

fatigantes vítimas do seu capricho. Arguia-se, pois, de ter aceitado encargo 

algum tanto melindroso, e dizia entre si: 

— Que hei de eu fazer a isto? 

A isto! 

Teve a bondade da deixar chorar, e foi para o Porto, com promessa de voltar 

em designado tempo, e transferi-la sem risco. 



 

 

E, para retê-la nalgum arrojado passo em ímpeto de desesperação, figurava-lhe 

perseguições, buscas, espionagens e ordens régias de prisão. Margarida 

aterrava-se e dizia-lhe: 

— Defende-me, Simão... Antes quero aqui morrer que voltar para o 

mosteiro. 

O certo, porém, era que já ninguém falava dela, desde que um amigo de 

Peixoto fez correr cm Chaves que a freira tresmalhada do redil se deixara levar 

de um francês do exército de Loyson. 

* * * 

Volveu Simão com a Primavera. 

Margarida revelou-lhe alegremente que era mãe. A fera ouviu a nova com 

tristeza e teve a excelsa virtude de dissimular o desgosto. 

Espantou-se, atravessada de dores, a deplorável criminosa, e disse no seu 

coração: «Perdi a minha última esperança!...» 

A esperança dela era que o filho trouxesse do Céu coração ao seu pai. 

O governo de grandes bens não se compadecia com a longa ausência do 

herdeiro. Simão, acariciando-a constrangido, simulou-se contente com a doce 

esperança de ter um filho de mulher tão querida; alentou-a com esta esmola 

de moeda falsa e voltou para o Porto. 



 

 

Os pais mais opulentos ofereciam-lhe esposas; as meninas casadeiras menos 

recomendáveis pela riqueza, curavam de sobrelevar às mais ricas, com 

embelecos de amorosos avanços, sem todavia defraudarem o capital da 

honestidade. 

O rapaz andava como encantado. E os encantamentos são uns raptos de alma 

que se desata de memórias da terra. Por isso, o requestado das formosas 

esquecia-se de Margarida. 

Assinale-se-lhe, todavia, uma caridade que porventura lhe foi descontada nas 

contas do saldo eterno: é que ele mandava todos os meses abundantes 

recursos à mulher, cujo nome os criados ignoravam. 

Sobrava ouro a Margarida. E ela olhava para os rolos de dinheiro como para 

embrulhos de lodo. Que lhe fazia à solitária dos desfiladeiros do Marão a 

avultada esmola do seu benfeitor? Nem sequer os mendigos ali paravam! Nem 

a consolação de matar a fome dos velhos e vestir as criancinhas nuas nos 

braços das mães lívidas de penúria! 

Margarida ajoelhou uma noite no chão da arruinada capelinha da casa pedindo 

a Deus que lhe perdoasse e fechasse os olhos. 

Foi um confessar-se em altos soluços ao crucifixo no qual tremulavam as 

sombras da lâmpada. Era outra vez Inverno. O Norte assobiava nas vigas 

empenadas e balançava o braço da lanterna. A imagem de Jesus Cristo estava 

ali há séculos como esperando aquela desgraçada. Se alguém assim tinha 



 

 

chorado e ajoelhado naquelas lajes, o segredo fechara-se em dois jazigos 

cavados nas paredes. A nortada vibrou a sineta suspensa num quadrado de 

pedra sobre a porta profunda da capelinha. 

Margarida lembrou-se do toque a matinas no seu convento e murmurou: 

— Que fiz eu da minha vida!... Como posso eu pôr os olhos no vosso 

rosto, meu Deus! 

Saiu espavorida e fechou-se no seu quarto a tremer de frio e medo. 

Quando através da velha portada de dois vidros afumados já coava o alvor da 

neve nos píncaros do Marão, Margarida teve sono. Mas uma dor aguda e 

nunca experimentada fê-la estremecer e saltar do catre. 

Chamou Escolástica, a velha criada que Simão Peixoto lhe dera, trazida de 

longa distância. 

A criada sentou-se à beira dela e disse com magoado rosto: 

— O fidalgo deixá-la sozinha comigo nesta ocasião... As dores 

recresceram. 

Três horas depois, Margarida, com a milagrosa energia de mãe, aconchegava 

do seio uma filha, e murmurava: 

— Meu Deus, não queirais que eu morra agora...  



 

 

CAPÍTULO XXX 

COMO TANTOS... 

 

— Agora é que ele vem ver este anjinho! — dizia Margarida exultando. — 

Como o teu pai te há de amar, filha! Não lhe dizer o coração que tu 

nasceste!... Um dos caseiros tinha ido levar a nova. Chegou... e Simão não 

veio. 

— Não vem?! Ele não vem?! — exclamou Margarida. 

O camponês entregou-lhe uma carta, e, com os olhos aguados, disse: 

— Senhora, o fidalgo diz aí não sei quê... que me parte o coração... Não sei 

como ele... Valha-me Deus!... Nem os lobos fazem o que ele quer... 

Margarida lia em convulsões uma longa carta, na qual Simão Peixoto lhe dizia 

que seria não só prudente, mas necessário que ela enjeitasse a filha. 

Após grandes preâmbulos de considerações mais infames que engenhosas, 

Margarida topou aquele desfecho, aquele pungente ferro que a trespassou e 

por largo espaço lhe cortou a voz na garganta. 

Ansiava em mudas angústias. Contorcia-se no leito em ânsias de estrangulada. 

Quando pôde gritar, pediu a criança. Escondeu-a entre a camisa e o seio, 

clamando a gritos: 



 

 

— Não! não! A minha filha! Eu irei pedir uma esmola às mulheres que 

forem mães!... 

E o lavrador, voltado para a consternada serva de Margarida, dizia: 

— Pois ele não me disse que fosse pôr na roda de Lamego aquela menina?! 

Meu amo é mau homem!... Eu ainda lhe disse: «Ó fidalgo!», mas ele carregou a 

celha e atirou-me dois berros que parecia um lobo!... Tem má alma!... 

Exauridas as valedoras lágrimas, Margarida reconheceu em si forças e 

consolação de mais alto. Levantou-se, desceu amparada até à capela, ajoelhou 

no degrau do altar com a filhinha nos braços e disse: 

— Meu Deus, esta menina não tem pai... Sede vós, Senhor piedoso, o pai 

deste anjinho que não tem culpa dos meus crimes... 

Dois passos atrás de Margarida, estavam o abegão e Escolástica de joelhos 

com as mãos postas. 

As lágrimas corriam a quatro nas faces deles. 

A mãe levantou-se, chegou deles a filhinha e disse em tom suplicante: 

— Heis de ser padrinhos da minha filhinha, sim? 

A criança foi batizada sem nome de pai nem mãe. Os padrinhos disseram ao 

vigário que toparam a menina à beira do caminho público, e ficariam com ela 

já que a tinham encontrado. 



 

 

CAPÍTULO XXXI 

MAIS UM DEGRAU 

 

Simão espinhou-se ao princípio com a inobediência de Margarida; mas as 

razões lastimosas com que ela se desculpava fizeram o milagre do apiedarem. 

Além de que, a menina batizada sem pai nem mãe, que mal podia fazer-lhe? 

Era de todo um ser estranho à sua vida. Em nenhum tempo lhe empeceria, 

dificultando-lhe vantagens de casamento ou desvelando o segredo do sacrílego 

rapto. 

O egoísmo, pois, de mãos dadas com a compaixão, assossegaram-no. 

Como a depravação fecunda deste homem estivesse continuamente a 

excogitar novas maldades, saiu-se com a sede de ouro, a tenaz em vivo fogo 

da cobiça a fistular — lhe as entranhas já repletas de variada peçonha. 

Ao pensamento de espoliar a irmã, enclausurando-a, sobreveio o de se 

descartar da mulher que o incomodava com cartas de incessante lamúria e ao 

mesmo passo o carregava com o peso de duas vidas por tempo indefinido. Já 

Simão Peixoto, o senhor de vastos recursos, sentia irem-se-lhe os olhos no 

cartucho de cruzados que enviava mensalmente a Margarida. 

Multiplicava aquele rolo mensal por doze de cada ano, e os de cada ano por 

vinte, trinta ou quarenta equivalentes, ponderando as probabilidades da 



 

 

duração de Margarida. E, depois, a filha? Não seria quase certo que a mãe lhe 

havia de dizer quem era o seu pai? Não bastaria o testemunho dos caseiros, 

embora a certidão batismal o não dissesse? E as cartas que ele escrevera a 

Margarida não justificariam de sobra a paternidade alegada pela filha? 

O anjo mau, executor da justiça divina, dava-lhe destas garrochadas, 

pervertendo — lhe a sensibilidade a fim de que os ferros lhe pungissem bem 

dentro. 

Ocorreu-lhe no marulho de alvitres mais ou menos desumanos a intervenção 

de um terceiro, investido com as insígnias da prudência e, podendo ser, da 

religiosidade. Saiu — lhe da sentina da alma uma imagem de frade antonino, o 

seu fornecedor de versos, o pontual conviva dos seus jantares em certos dias e 

da sua garrafeira seleta todos os dias. 

Contou-lhe o caso sem salvas nem hipocrisias, O frade, de vez em quando, 

ria-se e resmungava: 

— Ó morgado! tem-nas feito boas!... Uma esposa de Cristo!... Oh! 

sacrilégio!... 

E recitava-lhe um soneto obsceno em que S. Pedro, ouvindo as queixas do 

divino esposo ofendido pelas esposas adúlteras, aconselhava o Senhor a não 

casar-se com... freiras. A torpeza da palavra betava com a impiedade do 

pensamento. 



 

 

Com recheio de sórdidas pilhérias, dialogaram largo espaço e acordaram que o 

frade iria aos Padrões da Teixeira, mensageiro de Deus, dizer a soror 

Margarida das Dores que os alçapões do Inferno estavam abertos para lhe 

receber a alma por séculos sem fim, se ela não curasse de pedir perdão à 

justiça irritada do Senhor, e recolher-se a um qualquer mosteiro remoto do 

teatro dos seus crimes, deixando a filha entregue aos cuidados dele 

mensageiro do Céu. 

Foi o frade, tendo apostado dizer de graça seiscentas missas que Simão lhe 

encomendara em virtude da disposição testamentária do pai, se a freira lhe 

resistisse; e Simão Peixoto apostou perder cinquenta garrafas de vinho de 

1770, se o frade reduzisse Margarida a reformar-se e enclausurar-se. 

Partiu o antonino para as fraldas do Marão. Anunciou-se com o título de 

ministro do Eterno Pai das misericórdias. 

Margarida viu-o entrar no pátio, seguido de um arneiro com uma possante 

mula à rédea. 

Considerou-se descoberta: abafou as exclamações de medo, foi ao berço 

buscar a filhinha e fugiu por uma avenida que ia dar a um fechado castanhal. 

A criada procurou-a muito espantada para lhe dizer que ali estava um frade 

perguntando por a madre Margarida das Dores; e, que, respondendo-lhe ela 

que na casa não morava madre nenhuma, senão uma Senhora que se não 



 

 

chamava Margarida, mas sim Leonor, o frade teimara a dizer que avisassem a 

madre Margarida que estava ali um ministro do Eterno Pai das misericórdias. 

A serva, madrinha da menina, procurou sua ama, chamou-a e compreendeu 

que ela tinha fugido. Voltou ao frade, e disse-lhe que não sabia da Senhora. 

— Vá procurá-la — trovejou o frade. — Ordeno-lho em nome de Deus! 

— Onde hei de eu ir procurá-la? Vossa Reverendíssima não vê que por ali 

tudo são covas e matas? Vão lá saber onde ela está! 

— Mulher! — disse o coletor de poemas devassos. — Eu vou chamar 

sobre esta casa o raio do Céu, se a madre Margarida não aparece! 

— Não tenho que lhe fazer, Senhor Frade — disse Escolástica pouco 

menos de incrédula na obediência dos raios à invocação de um frade que lhe 

baforava ao nariz recendentes eructações de vinhaça revolta. 

— Ó raios! — exclamou o antonino, pondo os olhos no Céu, cuja 

serenidade indicava que nem para um milagre se podia arranjar um corisco. 

— Mulher! — disse o seráfico a escorchar de raiva e ofegando com a 

barriga e belfas — vá chamar sua ama e diga-lhe que venho aqui enviado pelo 

morgado Peixoto. Diga-lhe que é para seu bem; que venha, quando não eu a 

deixo entregue ao Demónio dos seus crimes e a justiça humana ofendida virá 

lançar-lhe as presas. 



 

 

A velha ganhou medo então. Foi em demanda da sua ama; emboscou-se nos 

arvoredos, chamando-a; espreitou as grutas abobadadas pelos penhascos; 

buscou-a nas margens sombrias de um córrego derivado por entre brenhas. 

Não lhe viu rasto. Voltou, duas horas depois, e disse ao frade, chorando: 

— Saiba Vossa Reverendíssima que a não vi. Lembra-me se ela se deitaria 

de alguma fraga abaixo! 

— Que Deus tenha piedade da sua alma — murmurou o amigo de José 

Agostinho de Macedo, e escanchou-se na mula, dizendo ao arneiro: 

— Onde há mais perto uma boa estalagem, rapaz? 

— A dos Padrões não é má. 

— Anda lá prá frente e mexe-te que é tarde; isto aqui é covil de lobos. 

Move-te... 

Quando a mula e o frade transpuseram o teso do mais próximo outeiro, 

Margarida saiu de uma arribana de pastor e chamou a madrinha da sua filha, 

que andava regirando por entre o mato, a chamá-la em alto choro. 

A velha contou-lhe o sucedido, com o grande espanto de ele dizer que 

procurava madre Margarida das Dores. 

A consternada Senhora julgou-se perdida. A ameaça da Justiça quebrou-lhe o 

último alento. Imaginou se Simão Peixoto seria o seu próprio denunciante! 

Atrocíssima suspeita de que ela se envergonhou! Referiu, pela primeira vez, a 



 

 

sua miserável vida à criada que lhe chamava Leonor. Pediu-lhe em nome da 

criancinha de ambas que a não desamparasse e lhe desse uma cabana na sua 

terra, para ela se esconder, se a Justiça viesse ali procurá-la. 

— Pois fujamos já esta noite... — clamou Escolástica. 

— Ainda não: quero primeiro escrever a Simão... 

— Vou eu levar-lhe a carta... — disse a velha.  



 

 

CAPÍTULO XXXII 

MISÉRIA EXTREMA 

 

Como seria a carta de Margarida! Que remordente opróbrio ela entranhou no 

covil daquele ferocíssimo coração! Que pungitiva, se o fez condoer-se e 

arrepender-se da traça com que, para se desfazer de um leve encargo, ia 

arrancar a mãe da filha para encerrar uma em penitente clausura e atirar a 

outra ao acervo dos enjeitadinhos! 

Respondeu-lhe brandamente e ainda em termos de amoroso. Assegurava-lhe 

que não temesse a perseguição e esperasse dias mais venturosos. Chamava à 

criancinha a sua filha, recomendando-lhe, porém, que não descobrisse o 

segredo, em que estava a segurança da sua tranquilidade. 

Apaziguou-se Margarida. Foi necessário ameaçar-lhe a posse da filha para que 

o possuí-la sem medo da perseguição lhe parecesse felicidade grande. É pois 

certo que as desgraças deixam do ser logo que outras maiores se avizinham. 

O desamor de Simão era-lhe já saudade e mágoa que a filha remunerava. 

Quando a pena a mortificava muito, a triste Senhora fugia-lhe a pensar nas 

torturas que a esperavam, se a Justiça a fechasse numa cela, e lhe tirasse para 

sempre a filha! E consolava-se e pedia a Deus perdão de se ter lastimado da 

sua soledade e desamparo do homem por quem se perdera. 



 

 

* * * 

Dobaram-se os anos. 

Margarida lá envelhecia nas brenhas da serra. A filha, chamada Júlia da 

Soledade, crescia entre as flores bravias da urze e da giesta, via as tormentas 

que trovoavam e coriscavam no dorso das cordilheiras, aprendia com a sua 

mãe a soletrar as orações de um livro de missa, e escutava as lendas já 

terríveis, já graciosas que lhe contavam os padrinhos e os pastores. 

E Simão Peixoto desde 1812 não voltara a ver Margarida nem, em 1818, 

conhecia a filha. 

O seu desejo cumpria-se integralmente: no Porto ninguém, salvo o frade 

silencioso, sabia da existência da freira. Em Chaves julgavam-na em França as 

poucas pessoas que ainda se lembravam dela. 

À volta do paço solarengo de D. Egas Portocarreino, os moradores das 

arribanas viam aquela Senhora com uma menina vestida limpamente; 

saudavam-na com respeito e agradeciam-lhe as esmolas que a criada e Júlia 

levavam a longes casebres, quando o ano era de fome. 

A notícia da morte de Simão Peixoto chegou a Margarida, quando os caseiros 

foram avisados para dar contas a D. Lúcia, sucessora dos vínculos. 

O coração não podia dar muitas lágrimas de saudade de quem o não tivera. A 

pobre Senhora não perdoara ao desavergonhado homem que recusara sempre 



 

 

ver a filha. Os ultrajes a si feitos relevava-os; mas o cru desamor a sua filha 

não podia. 

Se o não chorou, também se não carpiu do desamparo em que ficava. 

— Eu sei trabalhar — disse ela. — Deus me dará forças. Irei para terra 

onde possa ganhar o pão de cada dia, e irei antes que a irmã de Simão queira 

saber que mulher é esta que lhe ocupa a sua casa. 

A comadre aconselhou-lhe a ida para o Porto, onde com algum dinheiro das 

economias de ambas poderiam alugar e alfaiar uma casinha onde vivessem a 

trabalhar sem receio de dar nos olhos à curiosidade. 

Assim fizeram. 

Alugaram uma casa mais que modesta na Rua das Aldas, uma das betesgas 

sujas que se emaranham nas vizinhanças da catedral. 

O lavor de Margarida era bordar e marcar. Escolástica costurava em camisas 

para os armazéns de roupa da Ponte Nova. Júlia aos sete anos já ajudava a sua 

mãe. 

O trabalhar sem o repouso restaurador adoentou a incansável senhora. No 

Marão, ao menos, tinha sobejas horas de dormir e puríssimo ar. Ali o respirar 

das insalubres sentinas da cidade velha, a permanência contínua em casa, por 

medo de que a reconhecessem, acaso, parentes ou conhecidos, infecionaram-

lhe os pulmões. 



 

 

Cessou de trabalhar por já se lhe baldarem os esforços. Até a perda de vista, 

no muito que chorava, lhe impedia a costura. Os lucros da velha eram 

pouquíssimos e incertos. 

Chegou a fome: a fome que leva os vestidos, as roupas do leito, as coisas mais 

urgentes da vida. 

E Margarida trouxera do seu ermo pouquíssimo que vender. Simão nunca lhe 

dera uma joia que valesse o alimento de vinte dias. 

— Deus me leve cedo — dizia a enferma. — Deus me tire dos olhos este 

aflitivo quadro. A minha filha tem fome e eu não tenho nada que lhe dê. 

Assim que eu morrer, a caridade pode ser que a venha tirar desta miséria. 

A velha chorava e meditava. 

Saía. Não sabemos se esmolava, se pedia de empréstimo aos algibebes que lhe 

forneciam o trabalho. É mais de crer que mendigasse. De qualquer maneira, 

trazia pão e pouco mais. Pão e lágrimas, alimentação de três partes dos filhos 

de Deus, filhos órfãos, segundo parece, tutelados do Diabo. 

Um dia, Margarida sentou-se no leito, dizendo que se sentia muito animada 

para o trabalho. 

Principiou a recortar para fazer o bordado de um lenço. 

Daí a pouco, as lágrimas ensopavam o lenço. 



 

 

Depôs o cestinho da costura, e disse com amarguradíssimo desalento: 

— Comadre, pode vossemecê vender a minha tesoura e dedal, se há quem 

dê por eles um pãozinho à minha Júlia. São coisas que já me não servem de 

nada. 

A velha não respondeu. 

Saiu da alcova com Júlia pela mão e disse a Margarida: 

— Minha Senhora, nós vamos a um pouco, e voltamos logo. 

— Aonde ides? 

— Onde Deus nos levar. 



 

 

CAPÍTULO XXXIII 

SERENA CLARIDADE 

 

O major Osório tinha chegado do Candal com Álvaro, e dizia a D. Lúcia e 

Cristóvão Freire que Maria de Nazaré pedira que a levassem ao jardim e 

andara passeando com o filho silenciosamente, não obstante as perguntas com 

que o major a estimulava a falar. Referiu também que Maria, entrando de 

ímpeto num caramanchão com o filho quase de rojo, prorrompeu em 

soluçantes gritos, dizendo à criança: 

— Teu pai esteve a chorar aqui e eu não tornei a vê-lo! 

Acrescentava o major que a considerara em uso da sua razão naquele 

momento; mas que em pouco se descapacitou vendo-a logo alquebrada e 

recolhida à modorra habitual. 

Prolongava-se a conversação, quando um criado entrou dizendo a D. Lúcia 

que uma mulher e uma menina vestida de preto a procuravam. 

— Não dizem o que querem? — perguntou a fidalga. 

— Será esmola? 



 

 

— Pelo trajar deve ser — confirmou o criado. — Eu disse à mulher que se 

queria esmola bastava mandá-lo dizer à fidalga; mas ela diz que precisa muito 

falar a Vossa Senhoria. 

— Pois que entre, se o tio Freire dá licença. 

Freire e Osório continuaram conversando, sem dar atenção à entrada das 

supostas e bem julgadas mendigas. 

Escolástica achegou-se timidamente da Senhora e disse a meia voz: 

— Queria particularmente falar a Vossa Senhoria. 

— Diante destes senhores não tenha receio em dizer o que pretende — 

disse afavelmente D. Lúcia. 

O major e o velho quiseram sair; a Senhora, porém, impediu-os sorrindo com 

estas palavras: 

— Ah! querem escusar-se de ouvir alguma história triste? Pois hão de ouvi-

la. Diga, mulherzinha. 

— A história é bem triste... isso e... — respondeu a comadre de soror 

Margarida. 

— Morreu o pai ou a mãe desta menina, que vem vestida de luto, e ela 

ficou pobre, não é assim? — perguntou Lúcia. — Quer ver se lha posso 

arranjar no recolhimento de S. Lázaro? 



 

 

— Morreu-lhe o pai, morreu, minha Senhora — voltou a velha com 

eloquência do comovido coração. — E ela vem pedir esmola para a sua mãe... 

e a vossa Senhoria que é esmoler e ficou herdeira do pai desta menina... 

— Eu! — exclamou Lúcia. — Pois de quem é filha esta menina? 

— Do Senhor Simão Peixoto que Deus tem. 

— E a mãe quem é... e onde está? acudiu a alvoroçada Senhora. 

A serva de Margarida relançou os olhos aos dois cavalheiros perplexos e disse: 

— Estes bons Senhores hão de ter piedade dela e não hão de acusá-la... 

— Acusá-la!... — atalhou a rir-se o velho —. Vossemecê vem denunciar 

uma criminosa ou pedir esmola para uma desgraçada? 

— É isso, meu Senhor, para uma desgraçada é que eu peço. 

— Naturalmente — disse o velho — essa mulher era alguma das muitas 

que ele por aí perdeu... 

— É uma Senhora — disse serena e intencionalmente a madrinha de Júlia. 

— Senhora! — disse Cristóvão Freire. — Como se chama? Onde está e 

donde é? Minha sobrinha, as esmolas são sempre abençoadas; mas precisamos 

neste caso averiguações minuciosas. Como se chama essa Senhora? 

— Soror Margarida das Dores. 



 

 

— Como?! — acudiu o major. 

— Soror Margarida das Dores. 

— Do convento de Chaves? — perguntou ele. 

— Sim, meu Senhor. 

Osório, feita uma curta pausa, disse: 

— Senhora D. Lúcia, esta mulher não mente. Eu estava em Chaves 

quando do Convento da nossa Senhora dos Anjos fugiu uma formosa freira 

chamada Margarida. Toda a gente entendeu que o seu irmão a tirara do 

convento, porque era ele quem todos os dias a procurava. Simão negou, a 

freira desapareceu, ninguém mais deu novas dela, a não ser um amigo de 

Peixoto que fez acreditar que a freira passara a França com um oficial de 

Loyson. 

— E onde tem ela vivido? — perguntou D. Lúcia. 

— Na quinta da Teixeira — disse Escolástica. — Lá viveu até que soube 

que o Senhor Simão tinha morrido. 

— E para onde foi depois? — perguntou Lúcia. 

— Veio para uma casinha ganhar sua vida a trabalhar. Enquanto pôde 

remediou-se, Deus sabe como, depois adoeceu, e vendeu o pouco que tinha. 

Agora não tem nada, e esta menina passa fomes e frio. 



 

 

— E porque não mandou ela dizer-me logo a sua posição? — disse D. 

Lúcia com olhos a reverem lágrimas. 

— Ela não mandou, fidalga, nem mandaria... Fui eu que vim com este 

anjinho que eu aparei nos meus braços quando nasceu. Vim agora, porque ela, 

não podendo já trabalhar, mandou-me vender a tesoura e um dedal de prata 

que lhe deu a sua mãe. E o que resta na casa; e ela disse-me que trocasse a 

tesoura e o dedal por um pãozinho para a sua filha... 

Embargaram-na os soluços. O major e o velho limpavam as lágrimas. Lúcia 

achegava de si a filha do seu irmão e dizia-lhe: 

— Como te chamas? 

— Júlia da Soledade. 

— Repare, primo, nestas feições... — disse ela ao major. 

— São as do seu irmão, prima. Seria mais formosa, se tivesse as da mãe. 

— Conheceu-a? 

— Assisti à sua profissão convidado pelo pai, um rico proprietário de 

Montalegre que era o fornecedor do regimento. Não vi mais peregrina beleza 

neste mundo... 

— Onde mora ela? — exclamou a irmã de Simão Peixoto. 

— Na Rua das Aldas, na casa mais pequena. 



 

 

— Eu vou já em busca dessa pobre senhora... 

— Vou primeiro mandar preparar a carruagem que a deve conduzir? — 

perguntou Osório. 

— Para aqui? — disse ela. 

— Para aqui não me parece... A casa de soror Margarida... direitamente... 

devia ser a do pai da sua filha... Porque eu... — e, falando perturbadamente, 

aproximou-se de Lúcia e tomou-lhe a mão que levou aos lábios — eu o 

matador do pai desta menina, rogo com estas lágrimas... suplico à sua 

caritativa alma que me desoprima da angústia de ser pobre e não ter muito 

para dar tudo à criança a quem tirei o amparo. Valha-me Vossa Senhoria, 

prima, aceitando como incentivo à sua generosidade o lembrar-lhe que as 

sobras da sua riqueza devem ser da filha do seu irmão. 

— Porque mo pede? — disse D. Lúcia. — Pois o meu coração necessitaria 

dos seus rogos?... Tudo, tudo que era do meu irmão será teu, minha sobrinha. 

A madrinha de Júlia prostrou-se a beijar os pés da fidalga e a regar-lhos de 

lágrimas. D. Lúcia levantou-a nos braços e pediu-lhe que fosse adiante 

prevenir Margarida para que se aprontasse. Perguntou a Júlia se queria ficar e a 

menina respondeu com medo: 

— Eu queria ir ver a minha mãe... 



 

 

— Tua mãe está contigo daqui a pouco, Júlia — disse Lúcia. — Nós 

vamos ambas buscá-la. 

— Olha lá, sobrinha — interveio Cristóvão Freire — , eu por estar 

trôpego não hei de ficar estranho a esta alegre cena do teu coração. Traz-me 

essa Senhora para minha hospeda; e, quando a tua casa estiver arejada e 

habitável, então irá. Bem sabes que as janelas não se abrem há três anos...  



 

 

CAPÍTULO XXXIV 

O ANJO DA CARIDADE 

 

Margarida cobrira o seio com o lenço da sua criada, porque o pão do 

penúltimo dia tinha sido trocado pelo seu último lenço. 

Dissera ela, ao tirá-lo do peito: 

— Vou-me despindo para mais depressa me amortalharem... 

E sorrindo, continuara: 

— E donde virá a mortalha? De lágrimas... irei coberta das vossas lágrimas, 

pobre amiga e pobre filha... 

Estava pois enfeitada com o lenço de algodão azul afogado nas peles do 

pescoço para receber a irmã de Simão Peixoto. 

E dizia a Escolástica: 

— Eu não me envergonharia de receber assim Nosso Senhor porque ele 

sabe a minha pobreza; mas, vejam que vaidade!... Tenho pejo de que uma 

criatura, sujeita à desgraça como eu a mereci, me veja assim! 

Ouviu-se o rodar e parar uma carruagem à entrada da estreita rua. Saiu à janela 

Escolástica e exclamou: 



 

 

— Ela aí vem com a menina pela mão e um lacaio com um baú. 

D. Lúcia entrou com parecença desafogada e pisando senhorilmente o 

tabuado bambo e esburacado como se pisasse tapetes. Aproximou-se do leito, 

sofreando o espanto daquele avelhentado rosto que o major encarecera, e 

disse jovialmente: 

— Quando a Senhora D. Margarida tiver saúde capaz de castigo hei de 

dar-lhe com um pau. Se sabiam que eu não era má, como pôde esconder-se de 

mim com esta menina? 

— Minha Senhora — disse Margarida — , as desgraçadas têm medo de 

tudo. Esta minha benfeitora disse-me que a vossa Senhoria era uma alma 

generosa; mas eu temi que as minhas culpas não merecessem a sua 

comiseração. Perdoe-me, minha Senhora... 

— O meu perdão há de tê-lo, se se vestir depressa — atalhou Lúcia. — 

Vamos a repartir entre as duas o que temos. A Senhora D. Margarida dá-me 

parte do coração da sua filha e eu... olhe que paga!... dou-lhe algum dos meus 

vestidos... 

— Obra de misericórdia... vestir os nus... — balbuciou Margarida com os 

olhos engorgitados de lágrimas. — A minha filha disse-lhe que eu não tinha 

mais que um velho vestido? A tolinha pensa que eu me hei de enfeitar para 

parecer bem à morte.... A minha Senhora, abençoada seja a sua esmola... 



 

 

— Não diga esmola! — exclamou Lúcia. — Se me faz chorar, não lhe 

perdoo. Eu choro há três anos... Deixe-me hoje passar este dia alegre... Vamos 

buscar o baú, Júlia? 

— Eu vou, fidalga — impediu Escolástica. 

Lúcia abriu o baú e tirou roupas brancas de envolta com os vestidos de seda, 

mantos, chapéu, sapatos e o necessário para o asseado trajo de mulher. 

E, ao compasso que punha a roupa sobre o leito, dizia: 

— Isto vem tudo atrapalhado... Eu e Júlia atirámos tudo a eito aqui para 

dentro. Ora vá! Eu ajudo a vesti-la. 

E desdobrou as roupas brancas desembaraçadamente. 

Margarida quedou-se contemplando-a e murmurou: 

— Irmã de Simão... esta criatura com graça do Céu!... A minha filha, 

ajoelha aos pés desta Senhora... 

— Valha-me Jesus! disse Lúcia com jeito de fingida zanga. — Eu quero lá 

que a pequena me ajoelhe!... D. Margarida vista-se... ande... 

A velha parecia apalermada de júbilo com as mãos cruzadas sobre o seio, e a 

menina andava à volta da tia com os seus grandes olhos a saltarem de prazer. 

Vestiu-se Margarida com auxílio de D. Lúcia e Escolástica. 

Olhava para si e dizia risonha: 



 

 

— Um cadáver adornado!... Já me não via há muito... As sedas hão de 

ajustar bem neste esqueleto... Se o pai desta menina visse em mim a freira da 

nossa Senhora dos Anjos... ficava sobramente castigado... Deus castiga assim a 

vaidade da mulher; mas a mim tirou-me a vaidade antes da beleza, se alguma 

tive... Devia de ter porque... até as minhas amigas me odiaram... e ajudaram a 

perder. 

Estava preparada. Lúcia escutava maravilhada as serenas pausas daquele dizer 

triste por entre um sorriso que, apesar do ser, harmonizava com o travor das 

expressões. 

Margarida fez sentar-se a irmã de Simão para lhe ouvir duas breves palavras. 

Encostou-se arquejante de cansada à borda do leito e disse: 

— Minha Senhora, queira ter a bondade de me dizer para onde vou, e 

perdoe-me a curiosa pergunta. Há felicidades que não convêm às almas 

abatidas. Pode ser que a vossa Senhoria me queira dar um destino que, sendo 

excelente em outra mulher, me faça mal a mim. 

 

— Por enquanto — disse Lúcia quero que me obedeça; vai para a casa 

onde eu sou hospeda, e lá conversaremos sobre o seu destino. O de Júlia já eu 

lho posso dizer: há de ser herdeira do seu pai... 

— Não pode ser — interrompeu a freira. 



 

 

— Porquê? 

O seu pai não reconheceu o batismo, não a viu... morreu sem a ver, foi deste 

mundo sem ouvir a palavra pai. 

— Pois meu irmão nunca viu a filha? 

— Nem mais me viu a mim desde que eu fui mãe... Foi a Divina 

Providência que o afastou das minhas lágrimas... Foi... Se eu tivesse mais 

filhos, pode ser que tivesse visto acabar alguns de fome. Esta pude sustentá-la 

quase três anos; mas, se fossem duas, o alimento era tão mesquinho que 

repartido por elas e por mim... eu não chegaria a vê-las morrer, não... Teria ido 

antes delas... 

D. Lúcia levantou-se de golpe, travou-lhe do braço com suave veemência e 

disse: 

— Vamos. Não me sinto bem neste ar... 

Caminhou Margarida amparada e vagarosamente. Entraram todas na 

carruagem e apearam a pouca distância no pátio de Cristóvão Freire na Rua 

Chã. 

O velho saiu ao salão de espera, cortejou Margarida e disse com fidalga 

urbanidade: 

— Quer Deus que à volta de um infeliz velho se ajuntem pessoas que o 

divirtam das suas mágoas falando das próprias. Seja isto hospício e albergaria 



 

 

de peregrinos desventurados. Venham aqui tomar colação para a viagem 

eterna os romeiros que caminham pelo vale de lágrimas. Seja bem-vinda, 

Senhora! 

— Quem é este respeitável senhor? — perguntou soror Margarida, em voz 

baixa, a D. Lúcia. 

— E o pai de Marcos Freire... 

— Ah!... — exclamou a freira, recordando-se. 

— Pai de Marcos Freire que foi morto pelo meu irmão — concluiu D. 

Lúcia.  



 

 

CAPÍTULO XXXV 

SÚPLICAS DE MARGARIDA 

 

Vejam as prodigiosas incongruências que a desgraça conciliou! Em casa de 

Cristóvão Freire, à volta de uma mesma toalha, fatiando o mesmo pão, vereis 

o filho de Marcos de par com a filha de Simão Peixoto. Álvaro tem seis anos. 

Sabe que o seu pai foi morto; ignora, porém, que D. Lúcia é irmã, e que Júlia é 

filha do matador. E são muito amigos, chamam-se primos e folgam em 

brinquedos, bem que Júlia se avantaje em cinco anos. É que a filha de 

Margarida nunca tinha brincado. Lá, nos pardieiros da casa da montanha, a 

criança via as avezinhas a saltitar entre as franças das árvores, corria para elas 

cheia de inveja e as avezinhas fugiam. A mãe acariciativa dava-lhe muitos 

beijos quando a via queda, a modo de pensativa, e dizia: 

— Que triste infância! Como há de ser sempre sombria esta alma formada 

sem contentamentos de puerícia e tão acostumada a ver-me chorar! 

E da solidão das árvores e penedias passara Júlia à sujeição de passar dias, e o 

mais das noites a seroar com a mãe, na Rua das Aldas; e por de sobre isto a 

nudez e a fome que, para assim dizer, apodrecem os embriões do 

contentamento da juventude antes que abrolhem e floresçam. 



 

 

Mas ainda a tempo o anjo da mocidade lhe deu a ela das suas asas. Júlia 

retrocedeu aos júbilos de infância quando as formas lhe saíam esbeltas e 

desenvolvidas juvenilmente. Doidejava como ébria de alegria, contrastando 

com a taciturna melancolia da mãe. Tomava no colo o primo Álvaro e 

comunicava-lhe sua alegria. O filho de Maria de Nazaré agradecia o benefício 

de uma companheira de brinquedos; porque também ele, depois da morte do 

pai, nunca mais vira nem ouvira senão lágrimas, vozes lastimosas e os gritos 

assustadores da sua mãe. 

Contemplando os dois meninos, dizia Cristóvão Freire: 

— Como se afastarão dilaceradas aquelas duas almas, chegada a ocasião de 

Álvaro saber que o pai de Júlia lhe matou o seu pai! 

Margarida respondeu à cogitação melancólica do velho: 

— Serão separados antes que o mundo os ensine a odiarem-se. 

— Porque não faremos antes que se estimem e lancem de si o injusto 

ódio? — observou D. Lúcia. — Que têm que ver estas duas vidas inocentes 

com as vinganças e rancores dos seus pais? 

— Mas — contestou Margarida — esta menina tem de receber a herança 

do meu infortúnio. Mal dela se eu não conseguir, separando-a do mundo, 

afeiçoá-la à solidão e ensinar-lhe o contentamento das coisas inocentes e da 

simplicidade dos prazeres. Quando penso no que tenho padecido, minha 



 

 

Senhora, desejo que ela vá adiante de mim. Cheguei ao estado de crer que não 

há felicidade nenhuma que torne a vida desejável, salvo se a felicidade está em 

consciências como a da nossa benfeitora e do Senhor Freire, mártir que se 

vinga da desgraça arrancando-lhe as vítimas. Não é a riqueza que salva dos 

precipícios. Se a minha filha pudesse ser rica, eu nem por isso me alegrara por 

julgá-la mais defendida da desventura que as pobrezinhas. Rica também eu 

nasci... Se o meu pai fosse pobre, ter-me-ia amado e me não obrigaria a entrar 

no mundo pela porta do crime... A riqueza que eu queria deixar a minha filha 

não a tenho: era o exemplo da virtude. À míngua deste benefício, o meu 

intento, se as vossas Senhorias me permitissem, era voltar com Júlia para a 

casa onde eu morri às esperanças e ela nasceu com tão má sina que não tinha 

pai bastante piedoso para lhe dar nome de filha, nem sequer mãe que pudesse 

em público dizer que o era. Para ser cristã foi preciso pedir eu à minha criada 

e ao pobre caseiro da quinta que a batizassem; e o vigário não lhe daria o 

sacramento, se os pobres que lhe levavam a criança não dissessem que a 

levantaram do chão. O padre amaldiçoou a mãe, afronta das feras, e batizou a 

enjeitada. Quem assim nasce que deve esperar? O túmulo é sempre melhor 

que o berço; num começa o repouso eterno; no outro a batalha com as 

calamidades. A minha filha foi oferecida a Deus; ajoelhei eu com ela diante do 

crucifixo que as suas bisavós beijaram, Senhora D. Lúcia. Quando Vossa 

Senhoria alguma vez o vir na sua casa, lembre-se de que eu chorei ali... E que 

lágrimas! Ofereci ao Senhor a minha filha; e hoje vejo que a bondade divina 



 

 

ma recebeu no seu coração, minha Senhora; mas eu queria que a sua 

beneficência ma protegesse lá naquele abrigo onde está a imagem que me viu 

chorar e pesou a justiça dos meus rogos, não por mim, mas pela criança que 

tinha ainda em si o bafejo celestial da inocência. Se eu pudesse lá restitui-la 

com o seio sem mácula nem sentimento impuro!... Se eu pudesse vê-la mulher 

com a candura dos dez anos! Dê-nos Vossa Senhoria a esmola das suas 

sobras, não aqui, mas lá... Deixe-nos voltar para o esconderijo da sociedade 

onde eu já não posso ser apontada pela compaixão, nem perdoada pela 

indulgência. Sou freira; Júlia é minha filha, filha sacrílega. Não poderá jamais 

ser rica para se fazer perdoar. 

— Será rica... — interrompeu D. Lúcia. — Pudesse a riqueza dourar-lhe a 

vida... Não pode, não, Senhora D. Margarida... Mas a casa do meu irmão é 

dela... Ainda assim, quer a Senhora voltar para a quinta da Teixeira? Pois sim; 

irá, irei também eu; mas ainda não. Convalesça, adquira algum contentamento, 

veja se tira da escuridade do seu espírito alguma luzinha de esperança... 

Depois, quando nos faltar este pai, e tivermos fechado a sepultura de Maria de 

Nazaré, então iremos juntas envelhecer e morrer amadas dos nossos filhos; 

que eu também sou mãe de Álvaro... 

— O pai não te demorará muito tempo aqui... — disse Cristóvão Freire. 

— A outra, a morta do Candal, que estorvo vos será? Levai-a. As três vítimas 

de Simão Peixoto deviam ajuntar-se debaixo das mesmas telhas...  



 

 

CAPÍTULO XXXVI 

EXPLICAÇÃO AOS SÁBIOS 

 

O leitor sabido e enxertado em Pereiras e Sousas, Lobões e Correias Teles 

está morto por entender como foi aquilo de estar D. Lúcia persuadida que a 

filha de soror Margarida das Dores havia de herdar os vínculos de Simão 

Peixoto. E outrossim em que lei se estriba Cristóvão Freire, se tenciona, como 

de facto, transmitir os vínculos de que era administrador a um filho natural de 

Marcos Freire. 

Ou a ilustre dama e o extremoso avô não sabiam os mais triviais princípios da 

ordem regular da sucessão dos vínculos ou o cronista destes acontecimentos 

os altera para recompor o entrecho da história, sem recear que, à conta da sua 

ignorância dos reinícolas, lhe apodem de fantástico o romance, e a ele o 

lastimem do absurdo jurídico por lhe faltar, como habilitação para romancista 

de servir, cartas de bacharel em Direito. 

Desta feita, a alcunha de ignorante não será legitimamente aplicada nem a D. 

Lúcia nem ao avô de Álvaro nem a mim. 

O filho da doida do Candal e a filha da freira de Chaves verdadeiramente não 

podiam suceder nos vínculos; mas podiam herdar os bens desvinculados. 



 

 

O leitor que me fez a honra de reparar e talvez cruzar com a unha inteligente 

uma ementa marginal, conhece o art. 1463.0, § 30 secção II, Dos Morgados, 

no DIGESTO PORTUGUÊS, de Correia Teles. Creio que pela primeira vez 

este sujeito e o seu livro são citados em novelas. Já Bértolo e Covarrubias não 

estão dispensados de figurarem num quadro romântico de envenenamento 

com cabeças de fósforo ou solimão. 

Pois diz Correia Teles no predito artigo que «Se o instituidor (do vínculo) 

determinou que, extinta a linha dos descendentes do administrador, o vínculo 

se haja por dissolvido, o último possuidor poderá dispor dos bens, em 

conformidade com a disposição da instituição». 

Cristóvão Freire e D. Lúcia Peixoto eram os últimos possuidores da linha 

descendente do instituidor. Corria-lhes obrigação, não tendo filhos, nem 

irmãos, nem parentes da mesma linha, desvincularem. Aqui está ao meu juízo 

desfiado o empecilho, e lucidíssima a resolução de um caso que os doutos 

podiam ter esquecido e eu podia ter ignorado por efeito de uma calaceira 

aversão que me faz ignorar muitíssimas coisas admiráveis de Correia Teles e 

outros sábios, a um tempo mártires e algozes. 

Com este capítulo, deixo para serventia dos meus colegas um exemplo de 

acatamento devido às glosas de leitores que ao invés do filósofo cristão 

descreem dos contos quando eles são absurdos. 



 

 

Quem escreve romance onde se toca em sucessão de vínculos deve pressupor 

que há de ler-lho um juiz do Supremo Tribunal, ou, sequer, um procurador de 

causas. 



 

 

CAPÍTULO XXXVII 

ENFIM!... 

 

Maria de Nazaré desceu-se, uma noite, do leito sossegadamente, e começou 

vestindo-se. Acudiu a vigilante enfermeira perguntando-lhe que fazia. 

— Vou para a minha mãe — disse ela. 

— Olhe que são duas horas da noite; como há da Senhora ir? 

— Às quatro é dia... Bem sei que são duas horas disse Maria com 

aparências de escorreita serenidade. — Bem sei que horas são. Tenho-as 

ouvido todas. 

Mas onde quer ir, Senhora?! — redarguiu a criada convicta da loucura do 

intento. 

— Já lhe disse onde vou; não me mortifique, pelo amor de Deus. Quero ir 

para a minha mãe... Vou morrer em graça; aqui não posso acabar, sem pedir 

perdão a minha mãe. Ela, em eu lá chegando, abraça-me e perdoa-me. Aqui 

não vem... porque é virtuosa e diz que me não criou para isto. O meu pai 

morreu de paixão. — E, dizendo, sentou-se quebrantada do esforço feito em 

apertar o vestido, e prosseguiu: — O meu pai morreu de paixão. Fui eu que o 

matei com desgostos. Era muito meu amigo, trabalhava sempre para me 

deixar bom dote, queria-me casar com um primo que estava no Pará. Fugi no 



 

 

dia de anos da minha mãe, à noite, quando o meu pai ficou à mesa a cear com 

os nossos parentes. Não tornei a vê-lo, nem ele a mim. A nossa criada 

Angélica é que veio dizer-me que o meu pai nunca mais desceu à loja nem foi 

à igreja. Chorava sempre à beira da minha mãe. Estavam assim os dois velhos 

um ao pé do outro estarrecidos até que Deus o levou para si. O meu pai, tem 

compaixão da tua filha!... 

Maria, com os olhos enxutos, e as mãos enclavinhadas sobre os joelhos, ficou 

largo espaço absorvida. 

— Não esteja a lembrar-se dessas tristezas... — disse a criada pegando-lhe 

das mãos. 

A doida, que a não ouvira, continuou: 

— Como ficaria triste a minha mãe! Vê-lo amortalhar, vê-lo sair e... nunca 

mais voltar!... Amaldiçoava-me, se não fosse tão boa!... Era santa e desculpava 

as mulheres perdidas... Quantas vezes ela me disse: «Filha, Deus é que vê as 

pecadoras. Quem sabe se elas se perderam obrigadas pela necessidade e 

enganadas por promessas de melhor vida!... — Que trabalhem, que vão servir 

— diz toda a gente... — A vontade de trabalhar para conservar a virtude é 

maior virtude que todas as mais. As pobres pensam em remediar-se; acham 

quem as engane com esperanças; depois não há quem as queira; até os amos 

as atiram à rua. Que hão de elas fazer? Acabam de perder a vergonha... e lá 



 

 

vão.» É uma santa a minha pobre mãe... Também há de desculpar e perdoar-

me. Quero ir para onde a ela... 

— Mas se a sua mãezinha já não for viva? — atalhou a criada. 

— Agora não é! Ainda ontem a vi. 

— Viu-a?! 

— Vi em sonhos, a dizer-me: «Anda para ao pé de mim, que eu estou à tua 

espera.» Pois não a vi eu? Estou a vê-la... muito acabadinha, com a pele sobre 

os ossos... 

A enfermeira, crendo que era mistério a visão de Maria, tremia de susto 

religioso olhando para o canto sombrio, onde a louca pregara os brilhantes 

olhos, dizendo: estou a vê-la. 

E, saindo a rezar, foi acordar a sua companheira. 

No entanto, Maria levantou-se e foi indo encostada de cadeira em cadeira até 

sair à saleta, apenas iluminada com o clarão pálido da luz que mal aclarava a 

alcova. 

As duas mulheres, dando de súbitas com ela cm pé, na meia escuridade da 

saleta, retrocederam aterradas. 

Maria quedou-se a murmurar palavras ininteligíveis até que as fugitivas 

cobrando ânimo com a certeza de que era Maria, e não o fantasma da mãe que 



 

 

tinham enxergado na antecâmara, voltaram com dois castiçais animando-se 

reciprocamente. 

— Ajudem-me a vestir, que é dia — disse-lhes a louca. — Andem 

depressa, que eu quero entrar em casa antes que os vizinhos abram as portas. 

Tenho vergonha que me vejam... Que eu, depois de estar em casa, nunca mais 

apareço... Nem morta me hão de ver, porque eu estou muito acabada... — e, 

dizendo, apalpava as cavidades do rosto — e se me virem morta dizem que a 

vida do pecado me pôs assim e que eu já tenho cara de condenada... 

— E o seu filhinho onde fica? — interrompeu uma enfermeira. — Leva-o 

também? 

Esteve Maria a recordar-se, fechando e abrindo as pálpebras. Depois, disse: 

— O meu filho... é verdade!... Eu poderei levar também o meu filho?! 

— Pode, Senhora; manda-se buscar ao Porto. 

— Quem o levou? 

— Foi a tia, a Senhora Fidalga, irmã do Senhor Marcos. 

— Não me disseram nada... Foi quando ele ontem esteve a chorar 

abraçado no filho? 

As criadas olharam uma na outra dando aos ombros em demonstração de dó. 



 

 

— Mas eu — prosseguiu Maria — fiquei com o meu filho quando ele 

partiu; e tive-o nos braços, ajoelhada diante do oratório, até que ele 

adormeceu; e pu-lo no berço ao pé de mim, onde eu passei toda a noite 

sempre de joelhos. Apagou-se-me a luz de madrugada, abri a janela e já havia 

sol. Tornei a ajoelhar e a escutar o que o meu filho dizia... Estava a sonhar e a 

chamar o pai... E eu acordei-o... acordei-o... 

Maria levantou-se impetuosamente e arrancava as palavras do coração com 

dilacerantes arquejos e estridentes vozes: 

— Acordei-o! — prosseguiu ela — e perguntei-lhe: «Álvaro, meu filho, 

que tens? Viste o teu pai?... O teu pai morreu, filho?...» E o menino chorava... 

chorava... porque tinha visto morrer o pai... 

As mulheres ampararam-na quebrando-lhe os impulsos e o bracejar 

vertiginoso. Seguiu-se o desmaio e um froixo de tosse áspera que lhe tingiu 

levemente os cantos da boca de espuma ensanguentada. 

Levaram-na ao leito e mandaram aviso a D. Lúcia, contando-lhe o sucedido. 

* * * 

A fidalga saiu logo com Álvaro para o Candal. 

Quando chegaram, estava Maria de Nazaré dizendo ao vulto imaginário da sua 

mãe palavras de arrependida. 



 

 

Consoante o costume, o menino foi à cama chamar a sua mãe e beijar-lhe a 

mão. 

A doida atentou nele com a usual indiferença e disse a D. Lúcia: 

— O meu Álvaro está no berço. Quando for assim grande, também há de 

trazer casaquinho de veludo. 

Passados alguns minutos de silêncio, disse abruptamente: 

— Onde está a minha mãe? 

— No Céu — respondeu a irmã de Marcos. 

Maria abriu os seus grandes olhos a fito no rosto de D. Lúcia e disse: 

— A Senhora estava também a chorar quando o Senhor Marcos foi 

ontem... 

— Estava... 

— E levou-me o meu filho? 

— Levei; mas aqui lho entrego. 

— Este? O meu Álvaro faz ainda três anos dia de Santo António... 

— Mas há três anos que o meu irmão morreu... — replicou D. Lúcia, na 

persuasão vulgar de que, nas demências capazes de curativo, é necessário estar 



 

 

sempre escalavrando a chaga que as produziu, a fim de iluminar a alma com a 

mesma luz infernal que a ofuscou. 

— Há três anos... — murmurou Maria. 

— Sim — instou a Senhora — , há três anos que o mataram... Lembra-se 

dele? Olhe! 

E pôs-lhe em frente o retrato. 

A louca aferrou dele contra o seio e exclamou: 

— Senhor Marcos! Senhor Marcos!... Responda-me, que eu morro se me 

não fala!... Está morto!... Mataram-no!... Não me diz nada!... O Senhor 

Marcos... 

Às vozes articuladas sobrevieram agudíssimos gritos. Tremiam e choravam 

todos; queriam já tirar-lhe das mãos o retrato e não podiam; que ela abraçara-

se com ele e escondia-o entre o seio e o regaço, bamboando em frenesis o 

tronco e cabeça até bater no espaldar do leito, quando se levantava, para recair 

com a moldura ajustada ao peito. 

De repente aquietou-se, os braços penderam e o retrato ficou encostado ao 

peito dela, Olhos e face pareciam estoirar e transudar sangue. Caiu para os 

travesseiros, A espiração saía-lhe em arrancos e estertorosa. 

— Vão chamar médicos, que ela morre! — clamava D. Lúcia. 



 

 

Seguiram-se convulsões que faziam ranger o leito e viam-se por sob a pele das 

fontes borbotões de sangue a ferver. 

Lúcia apalpou-lhe os braços e disse que eram de gelo. O abraseado do rosto 

demudou-se em repentina palidez. Pararam as convulsões, parou o cachoar do 

sangue na testa, parou o estertor crepitante da respiração, parou a vida... 

Estava morta. 

Luzira a aurora da eternidade naquelas trevas, Fez-se dia sem fim na alma de 

Maria de Nazaré. 

Lúcia caíra a soluçar sobre o seio dela. 

Álvaro, como visse uma das enfermeiras ajoelhar, pôs as mãos, ajoelhou 

também e chorou. 

Em frente do leito, sobre uma cómoda, estava encostado à parede o retrato de 

Marcos Freire. O raio visual das fulgurantes pupilas ia direito ao rosto de 

Maria, E, a morta, com os seus olhos meio cerrados, parecia trocar com ele a 

derradeira luz da sua vida.  

  



 

 

 

CONCLUSÃO 

 

Lembrem-se da Advertência que antecede o romance. 

Digo ali que um companheiro de passeio, na estrada dentre o Porto e Ponte 

da Pedra, me apontou o sítio onde se travaram dois duelos de morte. 

Aquele cavalheiro era Álvaro Freire de Pamplona, filho de Maria de Nazaré, 

Ele foi quem me deu a crónica manuscrita desta tragédia, escrita e formada de 

diferentes cartas, umas do major José Osório do Amaral a Cristóvão Freire e 

ao seu neto; outras de Margarida a Simão Peixoto; algumas de D. Lúcia a 

Marcos Freire e bastantes laudas escritas do punho da religiosa, em variados 

tempos, na casa da serra. 

Sendo tantas e excelentes as achegas para que mais hábil pedreiro arquitetasse 

história a um tempo distrativa e doutrinal, não consegui urdi-la 

engenhosamente sem afastar-me da singeleza com que os sucessos derivaram, 

em corrente de lágrimas, até escorregarem à voragem do olvido pela ladeira da 

morte, Antes me quis mal visto da censura que divorciado da verdade. 

Os apontamentos, sendo tantos como eu vinha dizendo, não bastaram a 

informar — me dos casos posteriores ao trespasse da doida do Candal. 

Seguríssimo da condescendência de Álvaro Freire, pedi-lhe vénia para solicitar 



 

 

a mercê de me continuar vocalmente ou de escrita os sucessos sequentes à 

morte da sua mãe. Em resposta, recebi convite para sua casa na província 

trasmontana, dando-me o itinerário para a quinta da Teixeira, no concelho de 

Mesão Frio. 

Figurou-se-me logo que esta quinta devia ser o cárcere das tribulações e 

saudades de soror Margarida das Dores. 

Fui. Já não alcancei relíquia alguma do paço feudal que se desconjuntava na 

decrepidez de sete séculos em 1810. As torres e ameias, os ponderosos 

batentes e ombreiras, os arcos das gelosias, as grosseiras colunas monólitas, os 

balaústres das varandas internas à volta do pátio claustral, os restos, enfim, do 

século xis mesclados com reparos no primor da era manuelina, tudo estava 

cimentando um vasto palacete afeitado com todos os arrebiques de uma 

arquitetura fantasiosa. As penedias circunjacentes e sobrestantes ao solar 

extinto eram agora jardins, hortas, laranjais, bosques de variadas fruteiras, 

criptas escuras e como subterrâneas de impenetráveis ramarias, bacias 

marmóreas a espelharem cedros do Nilo nas suas águas límpidas; ruas 

ladeadas de hortênsias e enoitecidas pela espessura dos ciprestes entretecidos 

com agigantados magnólios; grutas escuras e frias como antros com pavilhão 

de rochas; por entre as carvalheiras seculares as viridentes araucárias 

bracejando a sua lancinante folhagem; um lago à ourela da serra, com as 

margens bordadas de salgueirais; um batel azul embandeirado no lago e um 

menino dentro a rebatinhar migalhas de pão-de-ló a uns cisnes... eis a 



 

 

metamorfose que quarenta anos tinham feito na casa que o frade antonino — 

a quem Deus terá perdoado — praguejara como covil de lobos. 

Tinham-me conduzido ao lago, onde encontrei Álvaro Freire e com ele uma 

Senhora adiantada em idade, todavia admirável no complexo de belezas raro 

resistentes à decomposição de cinquenta anos. 

Álvaro levou-me dali para sua casa, dizendo à dama: 

— Vem logo que o pequeno esteja farto de náutica. 

— É o seu filho? — perguntei. 

— Nada: é meu neto — respondeu ele sorrindo. — Eu tenho cinquenta 

anos. Os meus filhos são mulheres com filhos, casadas por esse Douro fora. 

Deu-me aquele neto uma das minhas filhas, A avó e eu somos os aios do 

rapaz. 

Da sala do refeitório passámos à livraria de Álvaro Freire; e de uma 

conversação frívola saltámos ao essencial motivo da minha visita. 

— Quer você, portanto — disse o filho de Marcos Freire — , que eu lhe 

continue a história dos obscuros mártires... 

— Se isso não faz implicância com o resguardo de certos segredos de 

família que... 

— Não, Senhor; implicância nenhuma — acudiu ele. 



 

 

— Como sabe, uns mártires já lhos fiz conhecer até que a sepultura os 

resgatou e confundiu com a sorte... do algoz... Desculpe-me a palavra 

pouquíssimo generosa... A história deixa de ser urbana para ser verdadeira. 

A minha mãe foi sepultada no jazigo dos Freires, na catedral do Porto. De lá 

se erguerão as duas almas, ou os dois corpos, ou os dois punhados de cinzas 

no último dia. 

Quer que lhe diga da minha tia, a Senhora D. Lúcia Peixoto? Voltou do 

Candal para casa do meu avô, trouxeram-na com a alma em agonias e 

remorsos cruelíssimos, exclamando que fora ela quem matara o meu pai e a 

minha mãe. Deus, porém, que lhe não pedia tão rigorosas contas, colocou ao 

seu lado mão de anjo que lhe foi despontando os espinhos de remorso. Era 

D. Margarida, a mártir de Simão Peixoto. Recobrou-se D. Lúcia; mas não lhe 

hão de invejar as mais desgraçadas semelhante vida. Sempre triste, sempre a 

desejar a morte, e inconsolável até quando saía a encher de pão e cobertura os 

nus e os famintos. 

Decorreram dois anos. 

Em 1824 o meu avô, o Senhor Cristóvão Freire, desvinculou a sua casa e 

testou-a em mim reconhecendo-me filho do Senhor Marcos Freire: fineza que 

eu sobreponho ao legado de grandes haveres. 

Eu ia nos nove anos e já em quatro de bons mestres e muita aplicação. Como 

não tive a infância que folga e cresce numa atmosfera pesada e para assim 



 

 

dizer saturada de lágrimas, adiantou-se-me a idade da madureza 

precocemente. 

Meu avô, pois, tendo eu nove anos, contou-me o que eu de todo ignorava: a 

morte do meu pai, a façanha de José Osório, a demência da minha mãe, os 

liames que prendiam D. Margarida a minha tia D. Lúcia, a filiação de Júlia e os 

mais pormenores que você sabe. 

Estas revelações impressionaram-me; e bem me lembro das demoradas 

reflexões que o meu avô me fez acerca dos duelos, mandando-me considerar, 

à medida que o meu entendimento se desenvolvesse, quantas calamidades se 

seguiram à morte do meu pai, quantas lágrimas custou aquele lance de honra e 

a fria indiferença com que a sociedade as viu chorar, sendo ela quem 

prescreveu a Simão Peixoto e a Marcos Freire o dever de se matarem. O meu 

amigo! não há homem, esposo ou pai, que não abra sepultura às pessoas que 

mais preza, nos sete palmos sobre que cai morto em duelo, E, se os seus 

desamparados não morrem, cruelíssima força é essa que os faz sobreviver ao 

morto, para agonias de saúde e transes de pobreza. Isto é pior que o trespassar 

da bala ou da espada. 

Que é de um exemplo mais doloroso que a vida da minha mãe!... Estou ainda 

como há quarenta e quatro anos com ela na fantasia! Que espetáculo! Que 

faria a Deus aquela mulher tão penitenciada? Que custava à desgraça levar-lhe 

a alma com a razão? Se a escuridão da sepultura não seria um favor do Céu, 



 

 

comparada ao horror da demência e ao desfibrar das dores que lhe 

arrancavam piedosos gritos! 

Meu avô não ocultou quadro nenhum à minha débil razão. Fortaleceu-ma, 

porém; que eu decorei o máximo das suas palavras. Pediu-me que me 

sequestrasse do meio dos homens que legislam códigos de honra e dão ao 

homicida a franquia de mostrar o rosto lavado com o sangue do adversário... 

legisladores infamíssimos que reabilitam a dignidade do insultador, se ele teve 

a melhor pontaria e matou o coração onde estava a dignidade ultrajada. Em 

conclusão, o meu avô me disse com entusiasmo juvenil estas palavras: 

«Álvaro, quando puderes morrer ou matar com a gentil bizarria do major 

Osório, mata ou morre, que então não sais pela honra convencional; obedeces 

à tua razão e sentes que a honra te incita desde o mais recôndito da tua alma 

devotada a um amigo digno.» 

Em fins de 1824, o meu avô conheceu que a sua hora última tinha chegado. À 

volta do seu leito estavam D. Lúcia, D. Margarida, os servos antigos da casa, 

Júlia e eu. A ela e a mim chamou-nos o venerável ancião e disse-nos: «Sede 

sempre amigos, orai em comum pelas almas dos vossos pais.» 

Os paroxismos não lhos sentimos. Aquela alma estava perto da bem-

aventurança. Voou. Foi como a avezinha que mudou de ramo, Nós 

esperávamos ainda ouvi-lo e ele já devia de estar falando com as almas dos 

justos. 



 

 

— E José Osório — interrompi — não estava à beira do leito do seu avô? 

— Não. Vou falar-lhe dele, O major, bem que na sua volta de Inglaterra 

não entrasse no serviço de Portugal, manifestou-se partidário da Revolução de 

1820. Os inimigos da mudança murmuravam contra o poder que o absolveu 

do homicídio e sofismou despejadamente a deserção, por isso que os seus 

amigos eram os bandeados com os vingadores de Gomes Freire. Osório, 

avisado por amigos e pelo seu próprio juízo, dizia ao meu avô que nunca lhe 

daria o dissabor do visitar no cárcere. 

Assim que rebentou a contra-revolução esporeada por D. Carlota Joaquina, 

em 1823, o major quis desembainhar a espada e morrer com os seus 

protetores; mas o meu avô, que lhe conhecia a bravura e previu uma morte 

desesperada, pediu-lhe com as mãos postas que voltasse para Inglaterra. 

Abraçaram-se, despediram-se e disseram um ao outro: «Agora, até à 

eternidade.» É que o meu avô já via a morte e o major via-o morrer. 

Militou o major em Inglaterra até 1828. Em Outubro deste ano, chegou a 

Londres D. Maria II, pedindo aos ministros de Jorge IV auxílio para restaurar 

o trono. O major, escrevendo a minha tia D. Lúcia, dizia: «Vi a filha de D. 

Pedro IV. A minha espada vai ser portuguesa. Já agora acabarei como os 

heróis das novelas de cavalaria, defendendo damas. Se fosse homem que 

viesse aqui pedir a coroa de Portugal não expunha a minha cabeça para que a 



 

 

dele tivesse coroa, Parece-me que não tardo aí, se a intenção de D. Pedro é lá 

ir,» 

Cumpriu. Osório esteve na Terceira já promovido a coronel e desembarcou 

brigadeiro no Mindelo. 

Quando nos procurou no Porto não nos encontrou, Meses antes a minha tia 

D. Lúcia.,, Não tenho agora remédio senão interromper as páginas finais da 

biografia de José Osório, porque é forçoso que eu entre no quadro geral. 

Vivi no Porto, continuando a minha educação em colégio até aos dezassete 

anos. D. Margarida, Júlia e D. Lúcia, alguns meses depois do meu avô falecer, 

saíram para esta casa que era o antigo paço em ruínas, Demoliram tudo, 

reservando o necessário para viverem três Senhoras com algumas criadas, 

Principiaram a reedificar uma casa aconchegada sem fausto nem grandeza 

inútil. Vim aqui passar as primeiras férias e pedi que ampliassem a casa, 

porque eu desejava ali viver também. «Mas esta casa, filho — atalhou a minha 

tia — , não é tua: é de Júlia,» 

Corei, e D. Margarida, afagando-me beijou-me ambas as faces e disse: «A casa 

é tua, Álvaro, Há de fazer-se como tu quiseres. Manda-nos o risco do Porto,» 

Eu não mandei o risco; mas a casa foi assim feita como você a viu de 

passagem. 

Quando aos dezassete anos aqui cheguei... 



 

 

Neste ponto da narrativa, ouviu-se o chilrear do menino que vinha chamando 

o avô para lhe acusar a avó que o não deixava subir à livraria. 

Depós o menino entrou a Senhora que eu tinha visto à beira do lago, 

perguntando a Álvaro Freire se queria que levasse o traquinas do rapaz. 

— Deixa-o estar — condescendeu o meu amigo, e disse: Senta-te aqui 

também tu a ouvir a nossa palestra, e mais podes avivar a minha memória 

embotada pela velhice e pela da ciência com que te aturo a ti e mais ao neto. 

Sorrimos todos, e ele prosseguiu: 

— Ainda lhe não apresentei a minha mulher. Ela já sabe quem você é. Os 

seus livros por aí andam e não é muito pela minha vontade; que esta Senhora 

quer por força que eu lhe pergunte se as histórias dos seus romances 

aconteceram ou não. Ela agora que lho pergunte e você minta à sua vontade. 

— Todas as histórias dos meus romances são verdadeiras, minha Senhora 

— respondi eu. — Uns casos aconteceram, outros podiam acontecer; e logo 

que podiam, é quase evidente que aconteceram; porque as dores não se 

inventam: ou se experimentam ou se adivinham. 

A insinuante Senhora fez um sinal de assentimento. Álvaro Freire interveio: 

— Posso agora continuar? 

— Se Sua Excelência permite... — disse eu impetrando o consentimento 

da dama. 



 

 

— Pois não... — condescendeu a Senhora. 

— Onde ficámos? — perguntou-me o cavalheiro. 

— Na vinda da vossa Excelência para esta casa aos dezassete anos. 

— Justamente. Cheguei, vi e fui vencido. Pouco me faltou para ombrear 

com César, mas vencido, meu amigo, por tão soberbo inimigo que me fez 

ajoelhar aos seus pés e pedir-lhe que tivesse comigo a generosidade de me 

fazer seu escravo. O inimigo que usou a caridade de me algemar chamava-se 

Júlia da Soledade. Tenho de fazer-lhe segunda apresentação: aqui está Júlia da 

Soledade. 

— Eu já sabia o nome da vossa Excelência, minha Senhora disse eu. 

— Já sabia! — exclamou Álvaro. — E eu a pensar que o sobressaltava 

com a novidade... 

— Vossa Excelência não se desvanece com a presunção de romancista — 

redargui — , por isso não esteve a gizar surpresas. Aliás não me teria dito que 

ao lado do leito do seu moribundo avô recebeu das santas palavras dele a 

sagração de uma amizade que o santo varão desde o Céu havia de afervorar 

até que as duas sentissem numa só alma. 

— Pois é verdade, meu amigo — prosseguiu Álvaro Freire. — Aos 

dezoito anos casei; e desde este ano conto a idade pelos anos dos filhos: que 

eu de mim, à imitação do frade de Vilar que esteve setenta anos enleado no 



 

 

cantar de um melro, como dizem as veridíssimas crónicas, não dou tino de 

que passa o tempo. E desculpa-me tu, Júlia, estar eu aqui comparando-te aos 

melros dos bons homens de Vilar, onde os melhores melros e de bico amarelo 

eram eles e mais os seus cronistas. 

Agora, voltemos ao brigadeiro Osório. Estávamos aqui ao tempo do 

desembarque. Deram-se as batalhas que você sabe, grandes batalhas dizem os 

vencedores e vencidos, dadas as mãos do amor-próprio; mas Osório 

chamava-lhes escaramuças, perfídias e bambúrrios. Bambúrrios, porém, em 

que ele perdeu um olho e foi seis vezes sangrado copiosamente. 

Quando o duque da Terceira, abertas as linhas, veio por esta província 

varrendo as relíquias dispersas do exército dos oitenta mil, Osório 

acompanhou-o e pernoitou aqui. 

Disse-nos ele à entrada da sala: «Resta-me ainda meia vista, À alma para vos 

ver basta-lhe uma janela. Trato-vos assim porque tenho sessenta e cinco 

anos...» E abraçou — se a minha tia D. Lúcia, querendo sorrir e as lágrimas a 

ondearem-lhe pelas faces avincadas. 

Porque choraria ele? Eu sei o que era. Viu velha e com os cabelos brancos a 

mulher que ele conhecera formosíssima. Viu de relance o passado todo a 

desdobrar-se — lhe. Viu o meu pai, viu-me criancinha, viu o pai da minha 

mulher empurrado à sepultura pela ponta da sua espada. E disse entre si: «O 

que é a vida! No que parou tudo! Esta mulher velha, outra morta, eu aqui a 



 

 

despedir-me deles...» E chorou, porque aquela valentíssima alma chorava de se 

ver num corpo trémulo como se já sentisse o frio da mortalha. 

Ao outro dia, o brigadeiro foi reunir ao duque da Terceira, dizendo-nos: «Hei 

de cá vir morrer.» 

— Se as balas o respeitarem, primo Osório — disse D. Lúcia. «A velhice 

deu-me casca de crocodilo: já me não furam as balas», replicou ele. 

Partiu. Fomos eu e Júlia com o velho até Lamego. 

Todos os dias mandávamos saber notícias das linhas de Lisboa. Uma vez veio 

o mensageiro com a notícia de que o brigadeiro Osório fora mortalmente 

ferido; mas quase ao mesmo tempo recebemos carta dele em que nos dizia: 

«Se lá chegar a má nova do meu ferimento, não vos assusteis, Não é nada. 

Ainda assim tenho de me demitir da inviolável família dos crocodilos; mas 

transfiro-me para a dos Aquiles, porque fui ferido num calcanhar, E o 

resultado de se bater a gente entre dois fogos. Não vades pensar que o inimigo 

me viu os calcanhares...» 

Finda a guerra, José Osório reformou-se em marechal de campo e veio para 

aqui. 

Trazia livros ingleses que ali estão nas minhas estantes. Eram tratados de 

jardinagem e silvicultura. Dizia ele que o seu pão havia de ser suado e bem 

merecido. Começou a arrancar umas árvores e a plantar outras. Foi ele quem 



 

 

encaminhou água para o lago, quem arquitetou as casas de fresco e engenhou 

esses castelos maciços que por aí nos estão sempre falando do nosso hortelão 

general. As minhas filhas chamavam — lhe avô, e levavam-lhe em bonecas 

todo o soldo de marechal. Eu muitas vezes lhe pedi que me ensinasse a jogar 

as armas. Respondia-me que aprendesse a escolher os terrenos próprios de 

certas plantações, e que usasse de espingarda com bala para matar os lobos 

que descessem do Marão forçados pela fome. E acrescentava: «Jogar armas 

para quê? Aprende a matar lobos; e quando algum homem te desonrar — de 

modo que a tua razão te diga que estás desonrado e a consciência te castigue 

— , então, meu filho, pega da arma, com que matas os lobos, e crava o 

pelouro no peito do homem que te houver ofendido, Há outro modo de 

vingança que é a de Jesus Cristo — Padre, perdoai-lhes que eles não sabem o 

que fazem. — Não te aconselho este estilo, porque não to posso abonar com 

o exemplo. Admirei grandemente a paciência de Jesus; mas preferi para meu 

uso a doutrina da Igreja, posta naquela obra de misericórdia que não manda 

perdoar, mas ensinar os ignorantes. O sentido do preceito vai torcido; mas, 

em mundo tão torto como este, quem andar direito com os preceitos de Deus 

acaba vítima dos filhos do Diabo.» 

Não o detenho — continuou Álvaro — a referir-lhe espécies memoráveis 

daquele sublime carácter. Amávamo-lo com ternura de filhos. Aqui está Júlia 

que chamava, desde o íntimo do coração, pai ao homem que lhe matara o seu. 

D. Margarida, minha sogra, que ao princípio o encarava com secreta 



 

 

repugnância — bem que a não revelasse por gestos nem palavras — , queria-

lhe como nós e dizia que via no braço dele um executor da justiça de Deus. 

Afinal... morreu... E morreu quando já não desejava viver, Tinha setenta e 

nove anos. Já não ia jardinar nem sequer saía do quarto. Os ferimentos 

saíram-lhe na decrepitude com dores incomportáveis. Abordoava-se a muletas 

no último ano. Perdeu a alegria e o gosto de ouvir facécias. Tinha a cabeça 

inclinada para o peito como avergado pelo fardo da vida, Dizia ele: «Se a 

consciência me acusasse de crimes, havia de pensar que o Inferno era este 

meu estado.» 

Já vê que não teve a morte do justo. Há infames que morrem tranquilamente. 

O marechal Osório padeceu muito e acabou quando já não tinha esquírola de 

osso que não fosse um espinho tortuoso. 

Está sepultado no jazigo do meu pai e da minha mãe. 

— Que mais quer saber? 

Abstive-me de perguntar o destino de soror Margarida na presença da sua 

filha. Álvaro percebeu a delicadeza do meu silêncio e disse: 

— Minha mulher já não pode ter mais lágrimas ouvindo contar os últimos 

dias da sua mãe. 

D. Júlia da Soledade levantou-se já com os olhos amarados e saiu. 



 

 

— Ainda tem lágrimas... — observou ele. — Não lhe posso dizer se foi 

honradíssima, se consolativa a vida da minha sogra nos últimos seis anos, que 

se fecharam em 1840. Assaltaram-na as serpes dos escrúpulos e enroscaram-

se-lhe no pescoço. Foi uma asfixia de estrangulada através de milhares de dias 

e noites. A ideia de que era freira e a da transgressão dos votos, não sei se 

espontânea, se sugeridas por algum confessor, mudaram-na de repente para 

exaltado ascetismo. Da oração mental passou aos jejuns, dos jejuns aos 

cilícios, dos cilícios às disciplinas. Açoutava-se por noite alta no mais afastado 

esconderijo da casa. As lavadeiras perguntavam às criadas se a Senhora tinha 

chagas; e assim viemos a saber a piedosa loucura da infeliz. Chamei um 

sacerdote virtuoso e ilustrado para a demover daquele selvagem suicídio. Ela 

respondeu que as penas do Inferno eram mais insuportáveis. 

E subiu a vertigem ao ponto de perder o amor à filha e aos netos, pedindo-me 

que lhe obtivesse licença para ir penitenciar-se no convento mais pobre e 

austero de Portugal. Combati-a com argumentos inúteis e iludi-a com 

esperanças de se lhe dar o convento pedido com as mãos postas. 

Afastei desta casa certos egressos que se fechavam alternadamente na sacristia 

da capela em prolongadas confissões. Começaram por aí a murmurar da 

minha impiedade e ela a bramir que eu lhe estava impedindo a sua salvação. 

Franqueei as portas aos egressos e deixei... que a salvassem. Acabaram seis 

anos de suplício para ela... e para nós devia eu dizer, se não fosse raro o dia 



 

 

em que Júlia não vá, lavada em lágrimas, pedir as imagens da capela que lhe 

revelem se a sua mãe se salvou. 

Pobrezinha! E tão boa mãe como era filha!... 

Não me esqueça dizer que Escolástica, a madrinha da minha mulher, morreu 

de oitenta anos, e creio que ainda viveria, se a não matassem saudades da sua 

ama. 

Não tem mais que saber? 

— E a Senhora D. Lúcia Peixoto?! — perguntei admirado da omissão 

imperdoável. 

— Ah! — acudiu ele — venha comigo. 

— Pois ela vive?! — exclamei. 

— Vive. Vai vê-la. 

Descemos ao primeiro andar. Álvaro levantou um reposteiro e disse a uma 

criada grave que costurava numa elegante antecâmara: 

— Pergunte a Sua Excelência se posso entrar à sua câmara com um amigo. 

A criada voltou com o consentimento. Saltava-me o coração. Ia ver a formosa 

irmã de Simão Peixoto, o inflexível ídolo da mocidade fidalga de há cinquenta 

anos. 



 

 

Entrámos. Inclinei-me profundamente. Ela ouviu o meu nome, depois que 

Álvaro lho disse estrondosamente ao ouvido. 

Estava surda e olhava-me através de uma luneta de ouro com um só vidro. 

A cadeira era de cetim com reclinatório alteroso e rodas. D. Lúcia estava 

paralítica das pernas. Aproximei-me, Disse-lhe que agradecia infinitamente ao 

Senhor Álvaro Freire a honra de me apresentar a Sua Excelência. 

Moveu muito a cabeça e perguntou-me se era do Porto. Respondi que residia 

no Porto. 

— Sabe onde é o Candal? — perguntou ela. 

— Perfeitamente, minha Senhora. 

— Conhece lá a casa do meu Álvaro? 

— Sim, minha Senhora, conheço. Já fui ver de perto aquela memória de 

sublimes angústias em que as da vossa Excelência foram iguais à sua grande 

alma. 

— Ainda por lá se lembram de Maria de Nazaré? 

— Com outro nome, minha Senhora. 

— Bem sei... A doida do Candal. 

Álvaro aproximou-se do outro ouvido e disse: 



 

 

— Este meu amigo tenciona escrever as desgraças da nossa família. 

— Sim? — disse ela com vivacidade. 

— Permitindo-mo Vossa Excelência — respondi — ; receio, porém, que 

me falte a especial inteligência do coração com que possa elevar o espírito do 

leitor ao entendimento e admiração da martirizada alma da vossa Excelência. 

— Olhe — acudiu ela agitada — , se escrever a tragédia desta família, 

lembre-se de que verdadeira mártir, verdadeira desgraça foi só uma: a doida do 

Candal, aquela santa esposa do coração de Marcos Freire, a extremosa que 

morreu com ele... e se não correu logo a procurar-lhe a alma, foi porque 

esteve agonizando três anos. Em comparação desta, as outras dores não 

merecem dó. Ela morreu... E eu tenho setenta e quatro anos... e vivo... 

— Vive Vossa Excelência, porque Deus lhe entregou o coração de mãe 

com as sacratíssimas palavras do Calvário: — Mulher! ai tens o teu filho. — E 

mostrei-lhe Álvaro. 

Saltaram-lhe as lágrimas. Inclinei-me até lhe beijar a mão, e saí. 

* * * 

Pernoitei na quinta da Teixeira. Ao outro dia vi reunidas, à volta da poltrona 

de D. Lúcia, as filhas e netos de Álvaro Freire. Todos queriam gritar-lhe ao 

ouvido sem esperarem sua vez. E ela sorrindo aos pequenos dizia: 



 

 

— Vocês querem acabar-me a outra metade do corpo, rapazes! Dão-me 

uns berros que me fazem mais surda... 

Depois de jantar, fui despedir-me. Acenou-me com a luneta e disse-me: 

— Não se esqueça da minha recomendação... A mártir foi só uma... a 

DOIDA DO CANDAL... Hei de ler o seu livro, se ainda tiver vista. 

* * * 

Ah! o meu livro não subirá do lodo deste mundo, lá onde resplende o ouro 

daquela alma! 

D. Lúcia Peixoto acabou de morrer há seis meses. 

 

FIM 

  



 

 

 

PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO 

 

Reconhece o autor que este livro seria deficientíssimo, se assentasse em 

alguma ideia fundamentalmente filosófica. 

Não estamos em terra onde se invista a novela de missão que não seja 

espairecer o ânimo de estudos atentos, ou desenfastiá-lo dos enojos da 

ociosidade. Os letrados, que baixam até ao romance, querem-no, dizem eles, 

filosófico, e apontado a discutir alguma transcendente questão social. Nada 

mais nem menos que encomendarem ao romancista os serviços que aos 

legisladores incumbe prestar à sociedade. Fazem-lhe muita honra, dão-lhe 

grande foro nas coisas da república; mas o pior é que os editores recomendam 

a menos filosofia que ser possa nestes livros, e queixam-se da míngua da 

concorrência dos letrados ao balcão, onde a novela discreteadora e pedagógica 

não ousa medir-se com as facécias da cena cómica. É ver quem leva mais os 

olhos na sala das mascaradas — se Sócrates sobraçando a túnica e mesurando 

os poderosos passos, se o palhaço tilintando os guizos... 

Não obstante, os famintos de romances com recheio de sucosas cabidelas 

insistem que o romancista deve imolar ao agrado e contentamento da crítica o 

gosto destragado da maioria dos leitores. 



 

 

Pensam e aconselham discretamente. Eu por mim tenho querido contentá-los; 

e, se alguma vez o consegui, foi pontualmente nos livros que esperam no 

limbo das estantes dos editores a redenção do gosto fino, a segunda luz das 

inteligências esclarecidas. Por onde havemos de concluir que o escrever para a 

posteridade é um sacratíssimo dever tão-somente a uns bem sorteados da 

fortuna que têm segura a vida presente, e se esmeram em prolongar a futura 

pela eternidade fora até encontrar uma geração que lha perpetue no bronze da 

estátua. Bonito destino, quando os contemporâneos se não persuadem que o 

aparelho digestivo do escritor é de bronze também, e, como tal, descarecido 

da refeição das moléculas que dão calor vital ao sangue, ao músculo, à massa 

que forma os camarins do espírito, esta coisa chamada engenho. Engenho de 

bem escrever! Palavra oca de que ri galhofeiramente quem tiver um de fazer 

açúcar ou serrar madeira. 

Tornando ao ponto: estive intentado a interpor nesta segunda edição da 

DOIDA DO CANDAL uns discursos acerca do duelo, como quem inculca 

tendências a desbravar o género humano de tão brutal selvageria. Nesse 

campo de mortos infamados e já também chorados, acharia eu que farte 

tristíssimas flores com que aformosear tragédias. 

Não o há tão abundante para lágrimas e dadivoso às menos inspiradas 

fantasias. Dei, todavia, de mão ao intento, quando o meu editor e amigo me 

disse que A BRUXA DE MONTE CÓRDOVA era menos lida que A 

DOIDA DO CANDAL. Entrei a comparar os dois romances para entender a 



 

 

desigualdade dos méritos, e vim ao convencimento de que um pouquinho 

mais de filosofia estragara a BRUXA. 

Nada, pois, de tirar à novela a inutilidade que a faz preciosa. Seja cada um do 

seu tempo e do seu país. O melhor romancista em Portugal, por enquanto, há 

de ser o que tiver mil leitores que lhe comprem o livro e o aplaudam, contra 

dez que o leiam de graça e o critiquem em folhetins a dez tostões. 

Porto, 22 de Novembro de 1867. 

 


