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Em noites de lua cheia,  

Já se não ouve o cantar  

Daquela triste Sereia! 

 

Oh pobre rapariga caída,  

Já sobre ti se fecharam  

Os abismos desta vida! 

 

Diz-me, diz-me, ó lua cheia,  

Choras tu na sepultura  

Daquela pobre Sereia? 

 

Em que finar se vão findos  

Aqueles cabelos douro,  

Aqueles olhos tão lindos! 



 

 

 

Águas malditas, pudeste,  

Tão linda e nova, mata-la,  

Matar a pomba celeste! 

 

Ai! pobre anjo da má sorte! 

Descansa, em fim, que não voltas  

Desses abismos da morte! 

 

Nos céus passa a lua cheia  

Para ouvir os teus cantares,  

E tu não voltas, Sereia! 

 

Mas um raio de luz pura  

Coa-se através dos vidros  

Sobre a tua sepultura. 

 



 

 

Estes melancólicos tercetos, escritos há cem anos, que significado tiveram? 

Encontrei-os num livro manuscrito datado de 1768. Em cinquenta páginas de 

prosa do mesmo manuscrito, descobri o segredo dos versos. 



 

 

CAPÍTULO I 

 

Estamos no dia 15 de maio de 1762. 

Naquele tempo, os dias de maio, no Porto, eram temperados, alegres, 

perfumados, encantadores. A primavera, há cem anos, aparecia quando o 

calendário a dava. Ninguém saia da sua casa ás cinco horas duma tarde cálida 

de maio, com um casaco de reserva no braço para resistir ao frio das sete 

horas; nem o paralta portuense levava escondido na copa do chapéu o cache-

nez, com que, ao anoitecer, havia de resguardar as orelhas da nortada cortante. 

O globo, naquele tempo, movia-se em volta do sol com a regularidade 

assinada pelos astrónomos. A gente ditosa, que então viveu, podia confiar-se 

nos entendidos em rotação dos planetas; e os sábios podiam sem receio 

responsabilizar-se pela pontualidade das estações. Quem, à face da folhinha, 

se vestisse de fresco em maio, podia sair à rua trajado de holandilha ou vareja, 

que não entraria em casa a espirrar constipado pela súbita frialdade que o 

surpreendeu. A gente fiava-se dos sábios, os sábios da ciência, e a ciência dos 

factos repetidos. 

Depois, porém, daquela época, desconcertaram-se os sistemas das regiões 

altas. As pessoas muito espirituais receiam que este desconcerto venha a 

desfechar no fim do mundo; outras, mais racionalistas, pretendem que a 

desordem das estações proceda de causas que, passado um indeterminado 



 

 

período, cessem de existir. Ninguém se lembrou ainda de conjeturar que as 

vaporações constantes das fornalhas e o fluido elétrico de que o ambiente está 

saturado, possam ter influído na substancia dos sólidos e fluidos componentes 

do maquinismo celeste, alterando-lhes o modo de atuarem sobre a terra. Se 

algum sábio estivesse de pachorra para demonstrar a profundeza desta a 

minha hipótese original, ficávamos convencidos nós de que a civilização do 

fumo e a dos arames elétricos, a final, acabariam de todo com a primavera. 

Em compensação, os engenhosos destruidores das nossas alegrias de maio, 

haviam de inventar uns fogões cómodos para o nosso uso em Julho. 

De mais disso, o Porto da primavera de 1762, gozava-se de ar impregnado de 

aromas, porque, naquela era, grande numero de ruas que hoje respiram 

vapores nocivos pelos férreos pulmões dos seus edifícios e fábricas, eram 

quintas, arvoredos, jardins, ourelas e marginados verdejantes de límpidos 

regatos, que os duetos atuais do gaz degeneraram em água poluída dessas 

dezenas de chafarizes em que tragamos peçonha. 

Não era, todavia, o sol nem os aromas que extraordinariamente alegravam as 

famílias mais gradas da cidade do Porto, no dia 15 de maio de 1762. As 

bandeiras que tremulavam, brandamente assopradas por olorosas brisas, por 

sobre os balcões e rótulos das janelas da rua Chan e Corpo-da-Guarda, 

significavam algum grande jubilo nacional, que certamente não era casamento 

de rei, nem nacimento de príncipe. Mais que no comum das famílias 

burguesas, brincava o contentamento nas ridentíssimas filhas do Chanceler 



 

 

governador das justiças Francisco José da Serra Craisbeeck de Carvalho, nas 

graciosas e fogosas meninas do governador general da Província João 

D’Almada e Melo, nas sobrinhas do Cabo-mor Miguel José de Moura, nas 

duas loiras irmãs do senhor de Quebrantões e Gaia-pequena Álvaro Leite 

Pereira, e muitas mais, assim formosas que bem nascidas. E, depois, que 

tráfego é este de costureiras que vão e vem; de alfaiates azafamados que 

sobem e descem duns palácios para outros? Porque está a praguejar aquele 

fidalgo impaciente contra os desgraciosos anéis da sua cabeleira, enquanto a 

esposa vocifera contra a modista ignara que lhe estreitou as anquinhas, 

deixando-lhe quase molduradas na seda flexível as magras formas da natureza 

sovina? Porquê tudo isso? Toda esta azáfama desusada na cidade com os seus 

luxos e fidalgas folias? 

É que, na noite daquele dia, acendia-se no Porto, pela primeira vez, uma das 

mais refulgentes lâmpadas do altar da civilização. É que naquela noite 

memoranda o burgo de D. Moninho Viegas entrava em comunhão de delicias 

das artes encantadoras com as primeiras cidades da Europa. Digamo-lo d uma 

vez, em respeito à ansiedade da leitora: abria-se naquela noite o primeiro 

teatro lírico do Porto. 

Muitos anos antes, no reinado de D. Pedro II, por ocasião das projetadas 

núpcias de uma filha do algoz e sucessor do infeliz Afonso VI, estiveram em 

Lisboa cantores italianos da comitiva do duque de Sabóia para solenizarem 

com as suas tramoias líricas os festejos de um casamento que nunca se 



 

 

realizou. O publico, porém, espantado e depressa aborrecido da estranheza do 

espetáculo, rompeu às gargalhadas quando a dama arquejava abraçada ao 

tenor lagrimoso guinchando na sua desabrida aflição. Era resultado desta 

selvageria, decorreram bastantes anos sem que à capital voltassem companhias 

de canto, sendo tantas as que muito aplaudidas funcionavam nos teatros da 

Europa, e na Itália principalmente. Só decorrido largo espaço de tempo, que 

não seria menos de noventa anos, apareceu em Lisboa a celebrada Zamparine, 

ajustada por um banqueiro da cúria romana. 

Podemos conjeturar, sem ofensa de ninguém, que foi o Porto quem deu o 

exemplo de apurado gosto à cidade de Ulisses nesta notável conquista do 

progresso. Demonstram-no as datas: abriu-se o teatro italiano do Porto em 

1762; e a Zamparine, com a sua companhia, cantaram em Lisboa no ano 1770, 

oito anos depois que o Porto lhe castigara delicadamente o descoco de rir-se a 

capital, quando as prima-donas e tenores soluçavam as suas notas orvalhadas 

de lágrimas mais ou menos equívocas. 

No que eu presumo que Lisboa levou vantagem à terra querida de D. João 1.°, 

foi na capacidade e talvez ornato do seu teatro. Zamparine cantou no palco da 

rua dos Condes, ali mesmo naquele cotovelo da rua, onde o leitor já ouviu, 

por dita a sua, a ópera bufa de Manoel Mendes Enxundia, ou a Ave do 

Paraíso, e outras que tais visualidades desgraçadas, para as quais toda a 

compaixão se faz necessária. Ó Zamparine! Ó Chiatini, infeliz tenor, que 

pedias nas arias que te pagassem, e os empresários ofendidos te levavam, no 



 

 

fim de cada recita, para o hospital dos doudos! Ó egrégias memórias, se vós 

diríeis que aquele palco havia de ser cortado de alçapões, por onde agora 

existem cabeças de jacarés, de hipogrifos, de dragões e diabos de todos os 

feitios! 

O braço poderoso que fez erguer de arruinados casebres um teatro, cujo 

peristilo modesto abona a arquitetura económica de há cem anos; a vontade 

soberana que moveu o senado portuense a contribuir com o máximo das 

despesas para uma inovação, que devia de ser medianamente simpática aos 

laboriosos mercadores e industriais da cidade do trabalho, era um só homem, 

um dos maiores vultos daquela época. Chamava-se João D’Almada e Melo; 

governava por esse tempo militarmente o Porto; e três anos depois governava 

as justiças, presidia no município, presidia na marinha, era conselheiro do 

soberano, e tenente general dos seus exércitos. Todos estes títulos são, porém, 

deslumbrados pela gloria de ter inaugurado o espetáculo lírico, numa cidade 

que, cem anos depois, carece de recursos para sustentar uma companhia de 

cantores rebocados no refugo dos outros teatros. 

A decoração cénica do teatro do Corpo da Guarda, se acreditamos o 

folhetinista contemporâneo, seria exagerado patriotismo encarecermo-la. Para 

execução da primeira ópera, o pintor, que devia ser dos não somenos da 

época, fez uma sala regia bem guarnecida de colunas vistosas, e nesta sala 

correram todas as peripécias do drama, sem que a inverosimilhança 

danificasse os intentos e efeitos do poeta metrificador e do poeta musical. 



 

 

Denominava-se a ópera no trascura-to, como quem diz O descuidado». 

Pargholesi era o maestro. No entrecho predominava o género cómico. A 

prima-dona chamava-se Giuntini. Os de mais cantores e cantoras não faz 

menção deles o folhetinista — o patriarca dos folhetinistas em Portugal, padre 

Francisco Bernardo de Lima, que então escrevia a Gazeta literária, obra de tal 

cunho, que daria hoje em dia nome e honra a quem assim a escrevesse. 

E já que digo da mais antiga critica de teatro lírico escrita pelo primeiro 

folhetinista, é aqui o lanço de contar-se à posteridade que foi ainda o 

governador geral da cidade do Porto, João d’Almada, quem fundou a Gazeta 

literária em 1761, e galardoou o admirável talento e a copiosa e variadíssima 

instrução de Francisco Bernardo de Lima. Do quanto aquele famigerado 

homem protegeu as letras, sem desfalcar no cumprimento de muitíssimas 

obrigações que lhe corriam por conta e responsabilidade, bastam a dizer-mo 

dezasseis peças literárias entre panegíricos, odes, éclogas e sonetos com que 

quinze literatos de maior polpa, conglobando-se num só livro, fizeram estrado 

à passagem do herói para o templo da memória. 

Temos glorificado bastantemente com o nosso turíbulo de incenso o criador 

do teatro lírico no Porto. 

Agora, visto que a sua excelência, o governador, e a sua excelência o 

chanceler, e as suas excelências os desembargadores já saltaram das 

carruagens, das estufas, das cadeirinhas, caleches, e faetontes, e se refestelaram 



 

 

nas duas ordens de camarotes, é tempo de também entrarmos, posto que o 

infortúnio de nascermos cem anos depois, fizesse que não fossemos 

convidados pelos escudeiros do galhardo governador a comparecermos com a 

nossa casaca de seda, com a nossa marrafa, com o nosso dinheiro, e com a 

nossa admiração no teatro lírico do Corpo-da-Guarda. 

A leitora, primeiro que tudo, manda-me comprar o libreto da ópera, que foi 

impresso e dedicado àquela fidalga do n.º 2 da ordem, que se chama Sra. D. 

Ana Joaquina de Lancastre. Fui à oficina do capitão Manoel Pedroso, e 

pesarosamente soube que se venderam ou distribuíram todos os exemplares 

por ordem do governador. No entanto, como no camarote do juiz de Fora 

está o padre Francisco Bernardo de Lima, redator da Gazeta literária, vou 

pedir-lhe que me conte o enredo, e virei depois esclarecer a curiosidade de V. 

Exa. que muito me desvanece. 

Eis-aqui a noticia que me deu o eloquente padre, tal qual a reproduziu no 

numero do periódico do mês seguinte: 

— A ópera tem por fim o mostrar as funestas consequências que resultam 

para um particular, quando inteiramente se descuida dos negócios, de cujo 

bom êxito dependa felicidade da sua casa. Tinha o descuidado e negligente 

Felisberto, que é a primeira personagem desta composição dramática, um 

litigio com um conde, sobre à soma de trinta mil ducados, que era a maior 

porção do seu capital; mas ele, só com o sentido na sua comodidade 



 

 

particular, ia perdendo o seu negocio, ao mesmo tempo que o roubava um 

procurador a quem tinha confiado a demanda. Toda a família de Felisberto 

fazia o mesmo que o procurador; porque Aurélia Orfan, que assistia na casa 

do descuidado, namorando-se do ambicioso Comelio, que só a pretendia pelo 

dote, juntamente com o procurador, fizeram assinar um papel a Felisberto, 

que por preguiça o não quis ler, no qual se obrigou este a dar-lhe trinta mil 

ducados, dizendo-se-lhe que este papel era necessário para sair bem a sua 

demanda; mas antes disso, Lizaura, filha de Felisberto, tinha-lhe feito assinar 

outro papel em que lhe deixava todos os seus bens, a fim que ela se casasse 

com o seu amante Dorindo. O criado Pasquino e a criada Purpurina 

aproveitaram-se da mesma negligencia para, da mesma sorte, se casarem. 

Depois de alguns episódios, em que Felisberto conserva sempre o caracter de 

um homem amigo só do seu descanso, e inteiramente inimigo do trabalho, se 

declara Cornélio por amante de Aurélia, e mostra a Felisberto a obrigação que 

este lhe tinha feito; mas ao mesmo tempo mostra Dorindo o seu papel, que se 

prefere ao outro por estar feito antes do de Cornélio. Perdoa a todos 

Felisberto, que até se contenta de que casem os criados, que também tinham 

abusado do bom e culpável génio de Felisberto.» Disse, e acrescentou: 

— Olhe que de um sujeito muito interessado em Paris em saber a urdidura 

das óperas, disse um critico espirituoso: É tão estúpido que vai à ópera para 

ver o enredo /» Seja o que for, satisfiz a curiosidade de V. Exa. Enquanto ao 

desempenho da ópera não direi o meu parecer, porque outro folhetinista, 



 

 

noventa anos depois, analisou detidamente o espetáculo, com sobeja graça e 

conhecimento da cena. V. Ex. dobra esta pagina, e vai numa nota final 

satisfazer plenamente o seu desejo. Não lho conto eu, porque refazer o que 

está bem feito é destrui-lo. No Bibliófilo Josef, que subscreve o jovial 

folhetim, apresento eu à leitora o elegante prosador José Gomes Monteiro. 



 

 

CAPÍTULO II 

 

A noticia da inauguração do teatro de canto no Porto, um mês antes da 

primeira récita, alvoroçara algumas famílias das vilas circumpostas à magnifica 

cidade, na área de dez léguas. 

O juiz de Fora de Amarante, António de Sousa Pereira, amantíssimo de 

musica, e instado por uma a sua cunhada, que começava a cantar com 

deliciosa voz, obteve com muita antecipação o camarote n.º 7 da 2ª ordem. 

Oito dias antes da abertura do teatro, já. O juiz de Fora estava no Porto, 

tratando de se trajar dignamente a si, à sua mulher e cunhada, de modo que as 

damas portuenses não se desdoirassem de concorrer com as provincianas ao 

mais lustroso congresso daqueles tempos. 

De feito, se alguma sensação desagradável causou a família de Sousa Pereira 

foi a da inveja, em muitas senhoras que, ainda invejosas, primavam em beleza. 

Da esposa do juiz diremos apenas que era bela, para nos não minguarem as 

frases sacramentais no elogio da sua irmã Joaquina Eduarda. 

Observada da plateia, a formosa cabeça desta menina, que teria então dezoito 

anos, era um busto de Pigmalião, não aviventado pelo amor ardente do seu 

autor, mas por influxo radioso da vida dos querubins. Realçavam quase nada 

os pentes de oiro cravejados de pérolas, porque a alvura da fronte os desluzia, 



 

 

bem que o loiro dos opulentos cabelos fosse causa a refulgirem menos os 

adornos. Era duma candidez ebúrnea. Os olhos, posto que grandes, mal se 

viam de assombrados pelas convexas e cabidas pálpebras. O coral fendido dos 

finos lábios poderia estilar o néctar mortal das paixões, se não fosse formado 

por algum beijo de arcanjo, que lie viera roubar a alegria da terra levando-lhe 

no oculo as melhores e mais puras alegrias da alma. Joaquina Eduarda parecia 

triste, introvertida em preocupações intimas; porém, quando a Giunlini 

espedia em trilos vibrantes as frases musicais mais expressivas da paixão, 

Joaquina espertava, estremecia, e maquinalmente juntava as mãos para 

aplaudir. 

Num entreato, ao camarote do juiz de Fora de Amarante foram alguns 

magistrados, e cavalheiros da província, cumprimentar a família de Sousa 

Pereira, sujeito aparentado com ilustres casas dentre Douro e Minho. 

O velho Pedro de Vasconcelos, de Braga, também foi, e levou na sua 

companhia um filho natural e único, muito querido o seu, académico do 

quarto ano do curso jurídico na universidade de Coimbra. 

O rapaz, como qualquer estudante e não dos menos travessos fidalgos em 

Coimbra e Braga, agiu no camarote com um acanhamento de menino do coro; 

e, para ajustar os pontos da analogia com a candura seráfica de um minorista, 

esteve sempre fito na cunhada do juiz de Fora, como o outro estaria enlevado 

num retábulo de alguma santa das mais formosas; salvo quando Joaquina, por 



 

 

acaso, ou acidentalmente, lhe relanceava os olhos indescritíveis de fascinação e 

magia. 

Desceu à plateia Pedro de Vasconcelos com o seu filho Gaspar. O velho ria-se 

dos trejeitos do bufão; o rapaz não despregava os olhos do camarote; e 

Joaquina Eduarda, a espaços não longos, desfechava sobre a face arrobada de 

Gaspar uma flecha das maviosas pupilas, que fariam lembrar os relâmpagos 

rutilantes em céu azul, ao fechar-se um dia calmoso de Julho. 

O juiz de Fora segredou a esposa algumas palavras. A esposa inclinou-se à 

irmã, e disse-lhe: 

— Olha que não parece bem estar assim uma menina a olhar para um 

homem. 

— Eu para quem olho?! — perguntou Joaquina, confessando a culpa no 

rubor e contrafeito sobressalto. 

— Eu bem vejo, e o teu cunhado também viu. 

A menina voltou o rosto para o palco, deteve-se com gesto de amuada alguns 

minutos; depois esqueceu-se, e olhou outra vez. 

A irmã sorriu-se de má catadura, e murmurou: 

— Queira Deus... O teu cunhado, se o zangas, não volta mais aqui, nem a 

parte nenhuma. Não sabes o génio dele?.. e as recomendações do mano 

Sebastião? 



 

 

Tornou a amuar Joaquina Eduarda, e nunca mais baixou os olhos sobre a 

plateia. 

Concluído o espetáculo, o magistrado tomou pelo braço as duas senhoras, que 

entraram em cadeirinhas e partiram, enquanto ele ficou esperando no pátio o 

regedor das justiças para lhe dobrar uma cortesia até aos joelhos. 

Convém saber alguma coisa do juiz de Fora e a sua família. 

Estava ele ouvidor em Viana em 1758. Ali vivia, no ultimo quartel da vida, um 

fidalgo com poucos bens de fortuna, e muitas feridas no serviço da pátria. Era 

o capitão de cavalaria Fernão Cazado Godim, neto do doutor Marçal Cazado, 

o qual fora irmão duma celebrada viúva de quem rezam as crónicas dos 

heroísmos de portuguesas. Costumava Fernão mostrar a quantas pessoas se 

honravam com a sua amizade um livro impresso em 1625, e escrito pelo padre 

Bertolameu Guerreiro, da Companhia de Jesus, no qual livro vinha contada a 

façanha da sua tia-avó pelo seguinte teor:... Para estimar foi a contenda que 

entre a natureza e a honra findou no peito de uma dona vianesa, que tem 

pouca razão de envejar o valor das matronas romanas. Tendo na sua casa um 

só filho, em cuja companhia tinha a sua consolação e governo, se viu com ele 

em grande fadiga: apertava o amor de mãe para ele não ir à armada (*) 

apertava o da honra para não ficar na terra.  

[(*) Esta armada destinava-se a ir expulsar os holandeses das praças assaltadas e tomadas no Brasil em 

1624.] 



 

 

No meio desta batalha, entra o filho pela casa, acompanhado de amigos e 

parentes para a consolarem de ficar alistado no serviço da jornada: com o fogo 

no coração e água nos olhos, lhe lançou mil bênçãos, rejeitando os alívios que 

lhe davam da sua saudade: dizendo, que ainda que não negava o efeito de mãe 

em ficar sem filho, estimava tê-lo para nesta ocasião fazer dele sacrifício à 

honra, que o era servir ao seu rei em tal jornada. Era esta Dona mãe do 

capitão João Cazado Jácome, que na jornada o foi do navio S. Bom-Homem.» 

(*) 

[(*)Jornada dos vassalos da coroa de Portugal, para se recuperar a cidade do Salvador, na 

Bahia de todos os Santos, tomada pelos Holandeses, a oito de Mayo de 1624, e recuperada 

ao primeiro de Maio de 1625. LxPor Mattheus Pinr. Ano de 1625.] 

Esta página do feito brioso da irmã do seu avo era a consolação do velho, 

visto que dos feitos dele nem gloria sabida nem merces pecuniosas adquirira 

para poder legar aos filhos. 

Fernão Cazado, ao tempo que Sousa Pereira chegara a Viana ouvidor, tinha 

duas filhas, e ura filho então reitor nas proximidades de Barcelos ao sopé da 

serra de Airó. O magistrado, já pendendo aos quarenta anos, afeiçoou-se à 

filha mais velha de Fernão, e casou com ela sem grandes prólogos de 

galanteio. Passado um ano, Sousa Pereira foi transferido juiz de Fora para 

Amarante, e Joaquina Eduarda, meigo amparo e alivio do seu pai, ficou 



 

 

naquela melancólica estreiteza de gozos infantis, até que o velho se finou 

santamente nos braços dela e nos do filho clérigo. 

Recolheu o padre Sebastião Godim à reitoria, e levou consigo a irmã. Herança 

quase nenhuma teve que administrar-lhe, porque o melhor dos bens de 

Fernão foram em vida repartidos entre a filha casada com o ouvidor, e o 

património clerical de Sebastião. O restante, que o velho destinava ao dote da 

segunda filha, levou-o a pertinaz e mortal enfermidade de um ano. 

O padre Sebastião prezava em extremo a sua irmã. Por amor dela alfaiou 

modesta, mas asseadamente, a pobre casa da residência reitoral. Comprou-lhe 

cravo para aprender musica e canto, com um proprietário de Barcelos, que 

professara aquelas artes na capela do Sr. D. João V. 

Mais dano correu, se não alegre, pelo menos bonançosa a vida de Joaquina 

Eduarda. O irmão, algum tanto desvanecido com a fidalguia dos seus avós, 

apenas aceitava a convivência de pessoas da sua plana. Dizia ele que a plebe 

lhe não aborrecia, senão porque era vil dos instintos, que a bruteza da 

nenhuma educação asselvajava mais. Sem embargo, como pastor d’almas, 

cumpria zelosa e evangelicamente os seus deveres. Quis, ao começar as suas 

funções paroquiais, dirigir uma escola para desbastar nos mocinhos a 

rusticidade dos pais; porém, ao segundo mês de ensino, os pais levavam de 

força os filhos para a lavoira, alegando que se comia bem, e bebia, e governava 

cada qual a sua vida sem saber ler nem escrever. Joaquina Eduarda, sem 



 

 

demover-se pelo exemplo do irmão, chamou a si algumas rapariguinhas de 

lavradores para lhes ensinar prendas das mais necessárias. Poucas acudiram ao 

convite, e, logo depois, assim que a sáfara das colheitas começou, retiraram-se 

todas. 

Algumas pessoas nobres de Barcelos visitavam de longe a longe o reitor, não 

tanto porque ele era bom sacerdote, mas principalmente porque tinha os 

apelidos dos Cazados e Godins. Pôde muito bem ser que outro motivo 

atraísse à residência de Bastuço alguns visitantes de costumes suspeitos. Se a 

hipótese é aceitável, pouco tempo c prestou a conjeturas, porque os hospedes 

retiraram, tão de pressa viram no rosto do reitor a gravidade e desconfiança. 

Maria Amália, a irmã de Joaquina, dois anos depois do apartamento, escreveu 

ao irmão padre rogando-lhe que deixasse ir a sua irmã fazer-lhe companhia 

por alguns meses em Amarante. Não deu o padre a permissão, que Joaquina 

secretamente desejava. Disse que não podia desfazer-se e privar-se do único 

bem que Deus lhe concedera, na saudada que, por obediência filial, sacrificara 

o seu coração; e acrescentou, em carta ao seu cunhado, que Joaquina era 

inocente como as boninas as suas irmãs daqueles prados e vales; e que o ar 

dos povoados a poderia empestar e fenecer como sucede ás flores dos montes 

transplantadas para os jardins. 

Magoou-se o juiz de Fora com aquela observação. 



 

 

— Pois que!—dizia ele — Joaquina na minha companhia estará menos 

resguardada e defendida que em companhia do irmão?! Pois eu tomo a peito 

provar a meu cunhado que me não assustam as suas reflexões. 

Dai a pouco, apareceram inesperados na reitoria o juiz de Fora e a sua 

senhora. Correram quinze alegres dias em passeios, musicatas, e pecarias no 

rio Cavado. Findo este prazo, António de Sousa Pereira instou o seu cunhado 

a que deixasse ir a mana Joaquina passar o inverno em Amarante. O padre, 

confiando nimiamente na amizade da irmã, cedeu nela a deliberação. Joaquina 

hesitou por delicadeza cora o mano; todavia, quando o cunhado se fez 

interprete do seu silencio, calou-se condescendendo. Entristeceu-se 

profundamente o padre; ma» não a contrariou; apenas disse: 

— Tens razão: o inverno aqui é muito desagradável. Voltarás com as flores 

e com as aves, minha irmã. 

Vieram aves e flores; mas Joaquina não voltou. 

Seriam amores que a prendiam à vila de Amarante, que, naquele tempo, tinha 

em si muitas famílias nobres, das mais qualificadas na fidalguia do norte? Não 

eram amores: era, por ventura e com desculpa, a gloria de ver-se admirada 

como portento no canto, e como professora no cravo. O culto à sua singular 

formosura era incenso que a não aturdia nem lhe inclinava o animo isento a 

algum dos turibulários. O juiz de Fora, posto que se comprazesse na 

esquivança da cunhada, desejaria que ela se não dificultasse ao galanteio de 



 

 

rapazes fidalgos e ricos, a fim de poder escolher marido como lhe convinha na 

sua carência de bens de fortuna. Porém, aconselhada pela irmã a 

condescender discretamente ás instancias delicadas dos galãs, Joaquina 

Eduarda respondia: 

— Por interesse sou incapaz de mentir a algum destes homens; e por 

amor... digo-te a verdade: ainda não encontrei pessoa que possa despertar-mo. 

— Oxalá, redarguia Maria Amália, que não venhas a encontrar o 

despertador em algum rapaz pobre e mecânico... 

— Se isso acontecesse, replicava a menina, maior desgraça me não desse 

Deus. 

O padre recebia a substancia deste e doutros diálogos semelhantes. Não se 

afligia nem contentava; todavia, inquietavam-no presságios funestos, que ele 

desvanecia atribuindo-os à ternura com que estimava a sua irmã. 

Passado um ano e meio de ausência, foi o reitor visitar a sua família, no 

intento de voltar com Joaquina Eduarda. 

Assistiu a algumas assembleias, que se faziam em diferentes casas, revessadas 

ás noites. Presenciou o cortejo que rodeava a sua irmã, aplaudida, festejada, e 

aclamada rainha de todas as festas. 

— Em verdade — disse ele ao cunhado — Joaquina é uma alma 

extraordinária para se não ter embriagado com os fumos da lisonja! Supunha 



 

 

eu que todas as mulheres deviam sucumbir, mais ou menos nobremente, a 

esta guerra que o mundo faz à tranquilidade dos corações! 

— É um assombro! — dizia António de Sousa; — mas, por isso mesmo, 

receio que alguma paixão a surpreenda inconvenientemente. Estas mulheres 

de condição muito afidalgada e rebelde em amores, são como as pessoas 

muito saudáveis: chega uma hora em que a primeira doença mata umas, e o 

primeiro amor perde as outras. 

— Pois se receia isso, meu amigo — acudiu o padre — intendo que o 

melhor é deixar-ma levar para o esconderijo da minha aldeia. 

— Isso é de mais! — exclamou o cunhado — Pois o mano já viu que ás 

pessoas muito saudáveis as resguardassem num hospital para esquiva-las à 

primeira doença? 

— Mas que analogia há entre o hospital e a minha aldeia?! 

— Há! a sua irmã, passando desta vida agitada e satisfeita, para o ermo e 

silenciosa monotonia do campo, cai-lhe numa tristeza inconsolável, e começa 

a pedir ao coração o segredo da sua cura. Então é que é o temermo-nos 

dalguma impressão funesta. 

— Valha-me Deus! — retorquiu o reitor — isso é um sofisma, meu caro 

doutor! E, se o argumento colhe, mau foi tira-la duma quieta vida, e da 

ignorância destas folias que tornam perigosa a mudança para a solidão. 



 

 

— Bem sei, bem sei. O que o mano quer é levar a sua irmã, e eu não tenho 

coração que o contradiga. Já agora deixe-a estar mais um mês. Vai abrir-se o 

teatro de canto no Porto, e eu estou comprometido a leva-la a esta festa, a 

mais preciosa para quem divinamente canta como ela. Depois, tanto Joaquina 

como Maria Amália querem visitar a tia Joana, freira do Santa Clara, que elas 

nunca viram. Estaremos um mês no Porto; iremos de lá a Barcelos; e 

Joaquina, visto que o mano assim o quer, fica na sua companhia alguns meses, 

e voltará no inverno para Amarante, se eu ainda la estiver servindo. 

Acordaram nisto. 



 

 

CAPÍTULO III 

 

Já se viu que o juiz de Fora experimentou no teatro o primeiro desgosto, 

enquanto a desconfiar da sua cunhada. 

Gaspar de Vasconcelos, bem que filho de um rico fidalgo, não era dos 

pretendentes do agrado de António de Sousa. O pai destinava-o a casar-se 

com uma prima carnal. Se o filho contrariasse o destino, que lhe davam, 

perderia a estima do velho, e, como ilegítimo, não haveria sequer alimentos da 

casa paterna. O juiz de Fora sabia tudo isto cabal e juridicamente. 

O simples caso de Joaquina Eduarda encarar no rapaz com atenção desusada, 

pouco devera inquietar o espirito do cunhado, se não fosse aquele preconceito 

da fatalidade da primeira impressão na alma das mulheres refretarias aos 

galanteios de que o maior numero delas se pagam e desvanecem. v Na noite 

seguinte à do teatro, deu o regedor as justiças um baile em honra de João 

D’Almada. 

Joaquina Eduarda cantou: apresentaram-lhe duas arias do II trascura-to» Leu-

as magistralmente, cantou-as de modo que, sem encarecimento, a reputaram 

superior à Giuntini no apaixonado das notas maviosas, e na força com que 

expedia as graves. 

Foi o encanto da noite, dos olhos, e dos corações a prendada menina. 



 

 

Gaspar de Vasconcelos não tinha já coração em que outra esperança ou 

pensamento coubessem. O valor de Joaquina Eduarda figurou-se-lhe tamanho 

a ponto de já ele imaginar que o seu pai se desvanece- ria, podendo ter aquela 

menina como esposa do seu filho. 

 E, autorizado pelo afeto com que o velho indulgenciava certas liberdades, 

disse ao ouvido do pai: 

— Se eu casasse com uma divindade como aquela... 

— O que? — interrompeu o fidalgo bracarense — Faz-te palerma!. Nem 

pensar nisso! A tua mulher é a tua prima. 

Gaspar sorriu-se dissimuladamente, e disse: 

— Eu estava a gracejar... 

— Pois sim; mas com o coração e com mulheres daquelas não se. graceja, 

ouviste? É cunhada do meu amigo António de Sousa, é filha de um homem 

de bem, e finalmente é capaz de fazer perder o juízo àqueles que o tem no seu 

lugar. 

O rapaz dava os ouvidos ás reflexões do pai, e não desfitava olhos de 

Joaquina. 

Pedro assestou-lhe também a enorme luneta de aro de prata, e murmurou: 

— Ela parece que está a olhar para ti! Querem vocês ver que temos 

historia! 



 

 

— Ora tem coisas o pai!. 

Ao mesmo tempo, o juiz de Fora segredava à esposa: 

— Isto não tem jeito!. Lá estão eles em contemplação!. Não saias do lado 

da tua irmã. Repara tu que estão aqui mais de vinte homens fascinados de 

Joaquina, todos abastados e das primeiras casas. Pois observa que a tola não 

corresponde ao cortejo de nenhum!. 

— Eu vou sentar-me ao pé dela — disse a dama, um tanto admirada de 

que o marido não desse tento de que andavam ali também uns vinte homens a 

olhar para ela. 

Saíram do centro da sala os homens para darem praça ao espetáculo magnifico 

do minuete, que era então a nova e suprema expressão do belo no bailado, 

arte em que portuguez.es não primavam. 

Saiu à sala em pé de dança Gaspar de Vasconcelos, emparceirado com uma 

filha do regedor das justiças. Rompeu a musica, e logo ele começou por 

dificuldades que excedem todo o louvor. Reinava o espanto nos espectadores. 

Gaspar adquirira em Coimbra aquela prenda em que saíra primor. O próprio 

bispo, conde de Arganil, o mandava algumas vezes convidar para na sua 

presença e na de alguns gravíssimos doutores, executar as maravilhas do 

minuete a solo. Era uma gloria nacional o rapaz em Coimbra e Braga; mas, 

daquela noite em diante, o Porto subscreveu, à admiração universal das duas 

mais cultas cidades do reino. 



 

 

Joaquina Eduarda corava de entusiasmo quando viu Gaspar nos braços de 

João D’Almada e Melo, cabeça bem formada, que naquela hora o néctar de 

Terpsícore desconcertou. Os aplausos gerais celebravam o grupo sublime do 

velho sargento-mor abraçado ao rapaz. 

Gaspar na dança, e Joaquina Eduarda no canto, eram o assumpto do dia 

seguinte. Não obstante, António de Sousa metia a riso os trejeitos, 

convulsões, e pulos de Gaspar, na presença da cunhada. A menina ouvia-o 

com silencioso despeito, e o juiz picava o olho à mulher. 

Passadas duas noites, repetiu-se a récita. Pedro de Vasconcelos não quis ir ao 

camarote do seu amigo com o filho. Aproveitou a oportunidade de estar o 

rapaz no camarote do regedor das justiças, e foi só. Joaquina pregara os olhos 

embelezados no camarote do regedor das justiças, enquanto o velho de Braga 

entretinha o cunhado; mas o cunhado ouvia o pai, e via o filho. 

Despediu-se Pedro de Vasconcelos; e António de Sousa, acompanhando-o, 

travou-lhe do braço, e saiu com ele a passear no estreito pátio do teatro, pátio 

a que não chamo vestíbulo por não desfeitear a arte dos Afonsos Domingues. 

— Falemos como velhos amigos, disse o juiz de Fora. 

— Que sempre fomos — acrescentou o fidalgo. 

— Eu descobri que a minha cunhada não é indiferente ao seu filho. 

— Também eu descobri isso. Pagam-se na mesma moeda. 



 

 

— É necessário cortarmos desde já esta inclinação, a menos que Vossa 

Senhoria não ordene o contrario. Isto é que é franqueza. 

— Pois então franqueza e mais franqueza—disse o velho, apertando-o nos 

braços — O doutor, meu velho amigo, não se ofende se eu lhe disser que é 

preciso acabar com esta inclinação... 

— De modo nenhum me ofendo. 

— O meu rapaz, como sabe, é filho natural, e eu de propósito não requeri 

perfilhação; porque, se ele me andar ao arrepio da minha vontade, os meus 

bens vão a quem tocarem. Quero que ele case com uma filha da minha irmã; e 

estou à espera que a pequena tenha a idade para requerer as dispensas. Isto é 

negocio tratado; porque assim o meu vinculo vai a minha sobrinha, e o rapaz, 

deste modo, sucede-me na casa; senão, nada feito. 

— Muito bem: gostei ouvi-lo assim falar. Eu já sabia isso; mas quis obter a 

ultima certeza. 

— Fez Vossa Senhoria muito bem, doutor. Eu cá pela minha parte já disse 

ao rapaz o que tinha a dizer-lhe; e, se não fossem uns negócios que trago aqui 

na Relação, ia-me já embora amanhã com ele, porque, se vai a dizer verdade, a 

sua cunhada é o que eu tenho visto de rapariga perfeita; e, se ela quiser marido 

rico e tão fidalgo como ela, não tem mais que escolher. E desculpe, doutor. 



 

 

Separaram-se. António de Sousa entrou no camarote, e achou lá Gaspar de 

Vasconcelos. Tratou-o com urbanidade, mas muito carregado de aspeito. Saiu 

o rapaz; e o juiz, passados minutos, disse: 

— Amanha é necessário erguer cedo, e enfardelar a troixa. 

— Vamos embora? — disse D. Maria Amália. 

— Vamos para Barcelos; mas antes de entrarmos nas liteiras, tu e a tua 

irmã ireis visitar ao convento de Sta. Clara a lia Joana, que já está prevenida. 

Joaquina Eduarda não volveu sequer a cabeça, para que lhe não vissem o 

rubor, nem o espelhado das lagrimas. 

Ao correr do pano sobre a ultima cena, enquanto a irmã lançava aos ombros 

um manto encapuzado, e o cunhado procurava a bengala debaixo da cadeira, 

Joaquina fitou os olhos em Gaspar, e ousou enviar-lhe um gesto de adeus com 

a cabeça, um adeus que, na tristeza do rosto, dizia para sempre.» Gaspar levou 

a mão ao peito sem dar tino do acto. 

O pai, que estava de atalaia, reparou no caso, e disse: — Que diabo de 

geringonça é essa?! Ai! que o rapaz traz-me a cabeça a juros! Anda dai, meu 

patacoada! Parece que nunca viste mulheres! 



 

 

CAPÍTULO IV 

 

Triste foi o despertar de Joaquina Eduarda, se por ventura dormiu. 

Amaldiçoada hora em que vim ao Porto!» dizia ela entre si. Já o amor lhe doía 

tanto, que mais quisera não ter conhecido a formosa luz desse mortífero raio! 

Enfardelada a bagagem, saíram as senhoras em cadeirinhas a visitar a tia D. 

Joana, religiosa professa de Santa Clara, que nunca tinha visto Joaquina. 

Era a tia Joana uma serva de Deus, e exemplar esposa de Jesus Cristo. Para ali 

entrara aos quinze anos, e nunca mais vira o sol senão através de grades. 

Vivera ditosa, e não compreendia o desgosto dalgumas freiras, que invejavam 

a liberdade das andorinhas. Encantada da formosura da filha do seu irmão, 

exclamava: 

— Deu-te o Senhor essa beleza angelical, porque te quer para as suas 

divinas núpcias. Vem para mim, Joaquina, vem; e, se o coração te levar para o 

esposo, veste o habito. Se tens bonitas prendas, como toda a gente diz, a 

quem melhormente as darás senão ao autor delas? Serás a mais rica em dotes, 

entre as suas esposas. Resolve-te, minha pomba do céu. Se estas grades te 

entristecem, verás como o amor de Deus tas ilumina depois. 



 

 

— Eu pensarei, minha tia — disse Joaquina Eduarda; — por enquanto não 

decido do meu futuro. Espero que ele seja mau; porém, o ser freira, sem 

decidida vocação, é preparar o pior dos futuros. 

— Assim é, menina, assim é; mas eu pedirei ao Senhor que te mova, e a 

sua divina inspiração te será depois contentamento sem fim. Isto aqui dentro, 

filha, é um mundo pequeno: há bom e mão; os bons corações melhoram-se, e 

os maus pervertem-se. Resultado triste das profissões involuntárias... Vai 

pensar e orar, para que Deus te guie por graça de um dos seus anjos. 

Prolongou-se a visita nestes seráficos discursos da freira, até que António de 

Sousa chegou, e logo depois as locomotivas estrondosas. As senhoras 

desceram a embarcar nas liteiras. Joaquina circunvagou os olhos pelo rocio do 

mosteiro, e avistou encostado ao arco da Porta do Sol Gaspar de Vasconcelos, 

cobrindo meio rosto com um lenço branco em que as lagrimas se embebiam. 

Tinham sido as campainhas das liteiras, que avisaram o rapaz. Abalado pelo 

agudo pressentir da amante, desceu à rua a interrogar os liteireiros, e soube 

que pertenciam ao juiz de Fora de Amarante. Depôs na mão condescendente 

do arrieiro um cruzado novo, e pediu-lhe espera dalguns minutos enquanto 

ele escrevia duas palavras, para serem entregues, quando fosse possível, à mais 

nova das duas senhoras. Negociada felizmente a proposta, Gaspar escreveu 

no balcão duma tenda poucas linhas, que fechou com um fragmento de 

hóstia, e, com outro cruzado novo, entregou o bilhete. 



 

 

Partiram as liteiras caminho de Barcelos. António de Sousa nem palavra disse 

com referencia à pertinácia do bracarense, que ele, indignado, vira encostado 

ao arco. 

Exultou o padre Sebastião Godim, quando a casa se lhe encheu de luz com a 

presença da irmã. O sacristão, sem consultar o reitor, foi dar três repiques nos 

sinos e sinetas do presbitério. Os rapazes da aldeia deram de mão à lavoira, e 

saíram à rua com rebecas e zabumbas. O mordomo de S. Clemente perdeu o 

amor a três mil seiscentos réis, e pegou lume a dose dúzias de fogueies que 

tinha comprado para a festa do santo no domingo próximo. Apinhou-se a 

freguesia alvoroçada em volta da residência, e beberam-se alguns canecos de 

vinho, que mandou comprar o juiz de Fora. 

E Joaquina Eduarda, que tão querida era daquele povo, estava triste e 

aborrecida. Para se furtar da vida. Fico ao pé de Barcelos, na freguesia de 

Bastuço. Como hei de eu vê-lo, sem ser descoberta? Não sei. Tenho um irmão 

que há de ser mais severo que um pai. Não me esqueça, e esperemos a sorte. J. 

Eduarda. 

Depois disto, e entregada prosperamente a carta ao liteireiro, transfigurou-se o 

rosto amargurado de Joaquina. Desbordava-lhe a exaltação do seio aos lábios 

e olhos. Sorria a todos, acariciava o irmão, cantava modilhas populares no seu 

desafinado manicórdio, fazia passos do solo inglês, e gesticulava remedando a 

Giuntini e as truanices do bufão da ópera. 



 

 

António de Sousa estava pasmado; Sebastião Godim aquinhoava daquele 

doudo contentamento; e a irmã, que já se tinha mostrado enfadada dos enojos 

de Joaquina, dizia ao marido: 

— Desconfio deste súbito contentamento! Aqui há historia... 

— Que historia! Há a versatilidade própria das mulheres! — dizia António 

de Sousa — Esqueceu-se do rapaz! é o que é. Ainda bem. 

— Aqui há historia, António! — instava a senhora — Fia-te em mim, que 

sou mulher. 

— Por isso mesmo é que não há historia! — disse sorrindo o magistrado 

— Vocês são uns evangelhos muito apócrifos para que a gente se fie. 

— Não rias. Lembra-te que Joaquina desapareceu daqui um grande 

pedaço. Passou duas vezes pela sala muito cabisbaixa e pensativa. Dei tento de 

ela ir duas vezes ao quintal... 

— E dai? 

— Estará o Gaspar por ai escondido? 

— Valha-te Deus!.. Não sabes que pai ele tem! Pensavas que o rapaz 

atravessava dez léguas atrás das liteiras sem ser visto!... 

— Então é outra coisa: historia é tão certo havê-la, como dois e dois.... 

— Serem quatro tolices que tu dizes. 



 

 

Assim rematou António de Sousa, quando a sua cunhada entrou abraçada no 

irmão. 

Raras intermitências de tristeza assaltaram o jubiloso espirito de Joaquina. Os 

oito dias, que António de Sousa passou na reitoria, correram sem que a sua 

cunhada revelasse leve pesar de ver partir a irmã para Amarante. O juiz 

discretamente referiu ao reitor o acontecido com o sujeito de Braga, as 

inquietações que este episodio lhe dera, e por amor disto a pressa com que 

viera entregar-lhe a irmã. Sebastião Godim agradeceu a historia, e mais ainda a 

restituição da sua filha, como ele dizia, para encarecer o muito que estremecia 

Joaquina. 

— Agora — juntou António de Sousa — o mano acautele-se e previna-se. 

— De quê? — interrogou com sorriso de galhofa o padre. 

— De alguma correspondência ou visita inconveniente... O rapaz tem ares 

de afouto, e ela não me parece que seja das mais tímidas. O mano ri-se? Olhe 

que estes casos não se levam assim... 

— Chama-se ele?—perguntou o padre. 

— Gaspar, filho do Pedro de Vasconcelos, de Braga. 

— Bem sei: este Vasconcelos era um bom amigo do meu pai. Não creio 

que desta família possa surdir a desonra da minha; e menos receio que a 

minha irmã se descuide de ser honesta. Em fim, eu cá estou... Se ela tinha 



 

 

saído vitoriosa das seduções dos galãs amarantinos, e vinha agora nestes 

inocentes vales, à sombra do seu irmão, destruir o bom conceito que tem 

ganhado!.. Não pensemos nisto, que me faz mal.... 

Retiraram o juiz de Fora e mulher para Amarante. Joaquina Eduarda dispôs de 

pouquíssimas lagrimas na despedida, e assim recompensou liberalmente os 

secos olhos da irmã. Esta senhora, bem que linda e grandemente mimosa de 

encantos, desde certo tempo cobrara não sei que louca emulação da irmã. 

Quando Joaquina chegou a casa dela, a esposa do juiz fruía a nota de primaz 

nas formosuras daquela vila; porém, o eclipse fora total com o aparecimento 

da mais nova. E, posto que a dama casada não queria cativar alguém com as 

suas graças, doeu de que lhas vissem com indiferença. Mulheres! a serpente 

sempre a sob-rojar-se por entre as mais virtuosas! 

Isto assim dá explicação do ar despeitoso com que as vimos no teatro e salões 

do regedor das justiças, e melhor esclarece a economia de lágrimas com que se 

despediram... para nunca mais se verem. 

Mais satisfeitos que nunca, douraram-se os dias de Joaquina e do seu irmão. O 

padre surpreendeu-a com o brinde de um piano forte, o primeiro talvez que 

viera a Portugal, daqueles que inventara poucos anos antes o celebrado 

Silberman. Deu-lhe também cadernos italianos de musicas modernas. Quanto 

ele poderá poupar em ano e meio, tudo empregará na realização daquele 

desejo da sua irmã. 



 

 

E, ao vê-la, tão distraída com musica e flores, o reitor censurava no intimo, e 

com desagrado, as suspeitas caluniosas de António de Sousa e da mulher. 

Uma tarde, sentados na ourela verdejante do córrego, chamado rio Real, 

conversavam sobre os casamentos deparados em Amarante à irmã. Joaquina 

ria-se, recordando os dizeres requebrados daqueles sujeitos, e a desgraciosa 

ternura de tais aleijados pelo maganão Cupido. Ria o padre da linguagem 

pitoresca da irmã; e, azado a oportunidade, pela primeira vez falou em Gaspar 

de Vasconcelos. Vestiram-se de purpura e seriedade as faces até ali joviais de 

Joaquina, e então observou o reitor: 

— Este nome alterou-te, minha irmã?! 

— Foi uma saudade e mais nada —respondeu ela — Não me censures por 

isso, que este sentimento não é indigno de almas bem formadas. 

— Pois eu não te censuro — disse suavemente Sebastião — E, a censurar-

te, seria por ocultares do teu único amigo esse incidente de nenhuma 

importância. 

— Pois por ele não ter importância to ocultei. 

A saída era engenhosa; e, por muito engenhosa, sugeriu precauções ao padre. 

Não tardou motivo de suspeita. 

Sebastião Godim voltava um dia da igreja a buscar a caixa das hóstias, que lhe 

esquecera, e encontrou nas vizinhanças da residência um homem estranho que 



 

 

mal disfarçadamente, ao avistar o padre, se ecoou por um quinchoso, que 

conduzia à estrada. Trajava jaqueta, chapéu derrubado, e denotava homem da 

ultima plebe. Aventou o padre, naquele desconhecido, um enviado de Gaspar 

de Vasconcelos. 

Calou-se, porém. 

Lançou inculcas e pesquisas. Colheu miúdas informações. Aquele homem já 

três vezes tinha vindo amanhecer à freguesia, e parava à porta do reitor, à hora 

em que este dizia a missa. 

Fez-se triste o padre. Ás perguntas da irmã, sinceramente sentidas e 

desconfiadas, Sebastião respondia com um tingido ar de contentamento, e 

algumas frívolas explicações da sua melancolia. 

Estavam espias embuçadas nos atalhos convizinhos do paçal e casa do reitor. 

Um dia, foi avisado o padre, quando se estava revestindo. Desparamentou-se, 

saiu da igreja, e meteu por caminho diverso. Surgiu de repente à quina do 

cunhal da casa, e viu retirar-se o mesmo homem debaixo duma janela. 

Desandou em redor do paçal, e saiu-lhe à frente. Acercou-se do homem, 

lançou-lhe a mão à lapela da jaqueta, e disse-lhe: 

— A carta que levas! Não te demores em darma, senão quebro-te os 

braços. 

— Está aqui, senhor — disse o homem aterrado, e entregou-lha. 



 

 

— Espera! — juntou Sebastião Godim. 

Leu a carta, dobrou-a, voltou-se placidamente ao criado de Gaspar, e disse-

lhe: 

— Vem comigo, que não te faço mal. 

O homem seguiu-o. 

— Espera-me aqui — disse o padre entrando ao quinteiro da residência. 

Subiu ao seu quarto, e escreveu em meia folha de papel: A carta dirigida por 

Joaquina Eduarda ao Sr. Gaspar de Vasconcelos fica em poder do filho de 

Fernão Cazado Godim. 

Saiu ao patamar, chamou o criado, e disse-lhe: 

— Entrega isto a quem te mandou. 

Joaquina Eduarda, através da vidraça do seu quarto, vira o homem, e 

exclamara: 

— Ó Virgem Santíssima, que será isto? 

O sacerdote voltou ao templo: ajoelhou a reconciliar-se aos pés doutro 

sacerdote, e foi para o altar. Disse o ajudante da missa que o Sr. reitor, 

naqueles espaços do sacrifício em que o ministro se enleva contemplativo, as 

lagrimas lhe rolavam das faces, e caiam sobre a vestimenta. 



 

 

Á hora de almoço, Joaquina faltou à mesa. Sebastião perguntou pela sua irmã. 

Responderam-lhe que a menina estava fechada por dentro, e o quarto ás 

escuras. 

— Chamem-na — ordenou o padre. 

Passados minutos saiu Joaquina à casa de jantar. Trazia os olhos roxos de 

chorar. 

— Almoça, se podes, Joaquina — disse Sebastião. 

— Não posso: deixa-me voltar ao meu quarto. 

— Vai, que eu logo procuro-te. 

Ergueu-se da mesa o sacerdote, e foi rezar no breviário. Depois, bateu à porta 

do quarto da sua irmã, sentou-se ao pé do leito em que ela estava sentada, e 

disse-lhe: 

— Não e o caso para tamanha aflição. A tua carta a Gaspar exprime 

grande amor, e mais nada. Isto é apenas um erro: crime não o há. Reprovo o 

teu procedimento; mas não te lanço da minha alma. Venho perguntar-te se 

tens força para romper esta impensada aliança com o homem a quem 

escreves. Se a não tens, mal de ti! Andas com os olhos tapados em volta de 

um abismo. Este homem quer perder-te. 

— E porque não há de querer ser o meu marido?! — perguntou ela 

animada pelo ar indulgente do irmão. 



 

 

— É um filho natural, que cairá sobre as palhas da miséria, se desobedecer 

ao pai. Dentro de alguns meses, Gaspar de Vasconcelos estará casado com 

uma prima, ou perdido. 

— É falsidade! — exclamou ela. 

— Não digas isso ao teu irmão que nunca mentiu, Joaquina. 

— Então estas cartas?! — clamou ela, saltando do leito, e tirando dentre a 

roupa duma gaveta quatro cartas... 

— Dizem-te essas cartas que será o teu marido Gaspar? — interrompeu 

Sebastião. 

— Lê-as tu. 

— Não preciso: segue-se que é ele quem te mente, e é infame em enganar-

te. 

— Enganarem-me a mim estas cartas!. Oh! tu não sabes quanto eu sou 

amada!. Lê, meu querido irmão, lê estas cartas! 

— Nem tocar-lhes. 

— Pois tu não intendes que eu possa ser verdadeiramente amada? — 

bradou ela com orgulho. 

— Pôde ser que o sejas... E eu me arrependo de ter chamado infame a esse 

homem. Pôde ser que ele medite em sacrificar-te à sua paixão e à sua 



 

 

indigência. De qualquer dos modos, é mau homem. Pergunto de novo: tens 

forças para te desligares desta fatal prisão? 

Joaquina meditou instantes, e respondeu soluçante: 

— Não tenho t O irmão levantou-se, e saiu do quarto. 

Meia hora depois, saia no caminho de Braga. 

Pedro de Vasconcelos quando soube que tinha na sua sala um filho de Fernão 

Cazado Godim, houve grande jubilo, e mandou por na mesa mais um talher, e 

recolher a égua à sua cavalariça. 

— Eu volto daqui a pouco no caminho da minha casa — disse o padre — 

Exponho em pouco tempo a razão da minha vinda. Vossa Senhoria é pai, e eu 

sou irmão. Vontade e autoridade de pai podem muito, a de irmão 

pouquíssimo. Tenho uma irmã alucinada de amor ao Sr. Gaspar, filho de 

Vossa Senhoria O Sr. Gaspar está no caso de ser esposo da minha irmã, com 

o beneplácito do seu pai? 

— Não, senhor: já respondi o mesmo ao seu cunhado juiz de Fora! — 

Bem: venho pedir a Vossa Senhoria que defenda a minha irmã da sedução do 

seu filho. Venho pedir-lhe que o reduza aos seus deveres, já que eu não posso 

iluminar as trevas do engano, que ele lançou no espirito da minha pobre irmã. 

— Pois o malvado continua? — exclamou o velho — O patife desonra-

me? quer seduzir a filha de Fernão Godim? 



 

 

— Já respondi a Vossa Senhoria Agora recebo as suas ordens, e vou-me às 

minhas obrigações. A reitoria é pobre, e não tenho coadjutor que mas faça. 

— Pois nem ao menos me aceita um jantar? 

— Aceito-lhe a boa vontade, e deixo-lhe em paga — triste paga! — 

impressa na memória a tristeza de um irmão infeliz. 

— Vá descansado, Sr. reitor — concluiu o velho — que eu sei ser pai com 

o meu filho; mas, se ele deixar de ser filho, serei algoz. 



 

 

CAPÍTULO V 

 

A mesma sombra afetuosa voltou ao aspeito do padre, que sorria a Joaquina 

Eduarda. Correspondia ela com ar de amargurada ás alegres expressões com 

que o irmão parecia desafia-la aos contentamentos antigos, e pedir-lhe perdão 

da ter salvado de um perigo. Malogrados os esforços que pusera, recalcando 

no peito a dor de se ver assim vitimado para uma saudade, Sebastião desistiu 

de recuperar a ditosa vida que se lhe afigurará duradoura até à doce paz da 

velhice. Então foi o cavarem-se-lhe as faces, o reconcentrar-se na angustia 

silenciosa, e o viver com a irmã na dolorosa mudez de duas pessoas que 

violentadas sustentam e sofrem os dolorosos liames da convivência. 

Joaquina, encerrada no seu quarto, contou por lagrimas os arrastados minutos 

de trinta dias. Já não esperava, nenhum acaso lhe prometia novas de Gaspar. 

Sabia que ele devia estar já em Coimbra: pensava em escrever-lhe; mas não 

tinha pessoa de quem confiasse uma carta, e menos ainda quem do correio lhe 

trouxesse a resposta. 

A este tempo o reitor recebeu carta de Pedro de Vasconcelos, assegurando-lhe 

que o filho estava a concluir a formatura na Universidade, e lhe jurara nunca 

mais inquietar a Sra. D. Joaquina, nem responder ás cartas, se as recebesse. E 

concluía: Rogo-lhe muito encarecidamente que me avise, caso o meu filho 

quebrante o seu juramento.» Despiram-se as arvores, nublou-se o céu, 



 

 

esfuziavam as ventanias de Novembro, toldou-se o cristal do Cavado, 

encharcaram-se as várzeas marginais dos ribeiros. A tristeza de Joaquina 

aumentou. Já não tinha as tardes e alvoradas do estio a dulcificarem-lhe o agro 

das suas preocupações. Reclusa no seu quarto, ou passeando na sala escura da 

residência de velhas e nuas paredes, faltava-lhe ar e sol ao qual muitos pesares, 

como chumbados na alma, se diluem. Foi num daqueles dias, em que o desejo 

da morte assalta as pessoas infelizes e solitárias, que Joaquina, abraçando-se ao 

irmão surpreendido, exclamou com a voz entrecortada de soluços: 

— Eu quero entrar num convento, meu querido irmão. A tia Joana de Sta. 

Clara pediu-me muito que fosse para a sua companhia. A santa senhora está 

pedindo a Deus que me inspire; e este forte desejo, que me impele, é obra 

divina. 

Sebastião Godim demorou alguns segundos a resposta, inclinando o rosto 

macerado sobre o peito. 

— Não me dizes nada? — instou ela. 

— Digo-te que vás, minha irmã. Queres professar? 

— Como tenho um ano de noviciado, sobra-me tempo de estudar-me e 

deliberar-me. Por enquanto no que penso é tão somente em me recolher para 

uma cela, orar, e chorar. 



 

 

— Amanhã iremos para o Porto, Joaquina, se o tempo consentir. Eu vou 

rogar um padre que me tome conta da freguesia. Escuso dizer-te que, no caso 

possível de te enganar essa tua vocação, querendo tu voltar a esta casa, avisa-

me, que eu irei logo buscar-te. Observo-te, minha irmã, que nos conventos 

chora-se pouco, e não se ora muito; pelo menos a eficácia das orações, nos 

tempos correntes, é moderada. Parece acertada a resolução de entrares em Sta. 

Clara, se o teu fim é distraíres-te. Lá verás muita frivolidade, muita vaidade, 

muitas paixões ruins, muitíssima hipocrisia ao decair da vida, e raríssimos 

exemplos de sincera virtude. Se estes poderem mais em ti que os maus 

exemplos, abriga-te no seio da nossa tia, e esconde-te lá. Se os maus exemplos 

te seduzirem, de nada valerá o resguardo e conselhos da tia Joana. Seja como 

for, Joaquina. Não serei eu que embarace a tua determinação. Já disse, amanhã 

iremos, ou no primeiro dia estiado da chuva. 

Deu-se pressa Joaquina em arranjar os seus baús, e andava muito alegre nesta 

azáfama. O padre conheceu a transfiguração moral da irmã, e disse entre si: 

Está alegre!. Medita alguma loucura... Pensa que do convento lhe será fácil 

corresponder-se com Gaspar... Vou desengana-la...» Tirou da algibeira interior 

do capote uma carta, e disse: 

— Joaquina, há quarenta dias que eu voltei de Braga, e não mais te disse 

palavra respeito a Gaspar. Deves saber que eu fui perguntar a Pedro de 

Vasconcelos se o seu filho poderia ser o teu marido. Respondeu-me que não. 

Pedi-lhe que empregasse o rigor de pai em desvia-lo do caminho da tua 



 

 

desgraça. Não se baldaram os meus rogos. Eis-aqui a carta que Pedro de 

Vasconcelos me escreve. Lê, Joaquina. 

Leu, e quando chegou aos termos: nem responderia ás cartas, se as recebesse», 

ás faces dela ressumaram diversas cores, nos lábios desfranziu um sorriso 

inqualificável, e logo se abriram nestas palavras: 

— Que me importa a mim o vil?. Que me não responda quando eu lhe 

escrever. Eu escusava de saber isso, mano Sebastião. Se sou desgraçada, resta-

me a dignidade. Um sentimento nobre de amor não estraga os brios. Eu sei o 

que valho. 

— Menos orgulho, Joaquina! — disse branda- mente o padre — Temos 

visto cabeças coroadas mergulharem na lama das más paixões. Nem dotes, 

nem formosura nem fidalguia terão mão de ti, quando tiveres de cair. 

— Cair!— exclamou ela — Tu julgas de mim muito pouco, Sebastião! 

Amar é cair? 

— É fechar os olhos para não ver a voragem; é cobrir os abismos de 

tapetes de flores. 

— Não receies. Tive sempre abertos os olhos quando amava; e, se os 

então fechasse, abri-los-ia agora para nunca mais se fecharem. 

— Assim seja; — concluiu o irmão. 



 

 

Ao segundo dia, estiou o tempo, e jornadearam para o Porto. Obtidas as 

licenças mediante a solicitação da religiosa de Sta. Clara, Joaquina Eduarda 

entrou no convento. Ao despedir-se do irmão, debulhou-se em lágrimas, e 

rompeu num soluçar de ultimas agonias. 

Era grande angustia e assombro este inesperado lance para Sebastião Godim. 

— Queres tu voltar, Joaquina? — balbuciava ele sufocado. 

— Não... —disse ela — Eu sinto-me passada de mil dores! Pede Deus que 

me salve ou que me mate. 



 

 

CAPÍTULO VI 

 

Ao oitavo dia de convento, Joaquina Eduarda começava a achar assaz 

aborrecida a sua tia Joana com a superabundância de santos e santas das suas 

relações. Á virtuosa criatura da velhinha afigurava-se-lhe que os papas não 

tinham canonizado gente bastante para enchimento do seu coração devoto! 

Esgotados os bem-aventurados do padre Feo e do Ribadeneira, soror Joana 

do Rosário rezava ás almas de todas as religiosas daquele e doutros conventos, 

falecidas em cheiro de santidade. 

No principio, Joaquina, mais delicada que devota, comungou do fervor da tia; 

mas, ao cabo da primeira semana, tinha os joelhos macerados, o coração 

estéril de piedade, e a cabeça atordoada do resmonear monótono da tia, e 

duma aluvião de nomes de mártires, de virgens, de confessores, de doutores, e 

de freiras mortas e milagrosas, com as respetivas histórias. 

Emancipou-se ao oitavo dia, dizendo que não podia continuar nas rezas, sem 

prejuízo da sua saúde. 

A tia Joana dissaboreou-se disto; mas não a contrariou. 

— Será quando poderes, Joaquininha — disse ela com evangélica 

mansidão e bom juízo. 



 

 

Estavam no convento umas religiosas de pouco tempo, e noviças recém-

chegadas que lastimavam a situação de Joaquina em companhia da beata. 

Uma e outra lhe diziam: 

— Pobre menina! ao céu vai a senhora, mas da terra pouco tempo há de 

gozar-se! Reparta melhor o seu tempo. Passeie, divirta-se, coma, durma e reze, 

que as horas chegam para tudo, e ainda fica tempo de se ganhar o céu. Mais 

vale uma hora de oração voluntaria, que uma pregação de quatro horas a 

todos os santos e santas do reino da gloria. 

Havia tal qual sensatez e conformidade com o pensar de Joaquina Eduarda 

naquelas tentações. Não foi mister repetirem-lhas; e, como prova de agradece-

las, afeiçoou-se ás religiosas que professavam o racional sistema da divisão do 

tempo. 

A tia Joana desagradou-se da intimidade da sobrinha com as religiosas mais 

desempoeiradas do convento. Fez-lhe praticas um tanto enfadonhas, e cessou 

de admoesta-la, vendo que se fazia aborrecida. 

Às freiras de má nota convidaram uma tarda sua recente amiga a ir com elas 

para uma grade chamada de galhofa. Joaquina desejosa de distração, foi à 

grade. Concorriam à galhofa dois padres loyos, um arcediago, dois cavalheiros 

de cabelos brancos trescalando pivetes, e um académico da universidade que 

viera a ferias de natal. Uma das freiras ardia de amores do arcediago, outra de 

um loyo, e a terceira do outro frade. Os cavalheiros almiracados eram 



 

 

pretendentes a duas religiosas quarentonas, que, de amuadas, por motivos 

desconhecidos da minha perspicácia, não foram à grade. O académico era 

irmão duma noviça, que a prevista mestra do noviciado não deixara concorrer 

com as freiras doudas. 

O aparecimento de Joaquina Eduarda lançou o espanto naqueles arraiais de 

amor. Loyos, arcediago, cavalheiros e académico, estavam todos embevecidos 

nela, com roaz desgosto das outras senhoras. 

— Há meses, disse um dos cavalheiros, que eu vi esta senhora no teatro 

italiano e no baile do regedor das justiças. 

— E a ouvimos cantar divinalmente— juntou o outro — Não é Vossa 

Senhoria cunhada do juiz de Fora d'Amarante, Sousa Pereira? 

— Sou. 

— E chama-se Vossa Senhoria? — perguntou o académico. 

— Joaquina Eduarda Cazado Godim—disse ela. 

— É a mesma! — exclamou o estudante — Mal diria eu!. 

— Que mal diria o Sr. Castro? — perguntou um padre loyo. 

— Que vinha encontrar aqui uma senhora por amor de quem tem estado 

ás portas da morte o meu condiscípulo Gaspar de Vasconcelos!. 



 

 

Iluminaram-se radiosos os olhos de Joaquina, e volitou-lhe à flor dos lábios 

um riso de cruel contentamento. 

— E Vossa Senhoria sorri-se?— observou o académico. 

— Não sei porque deva chorar! — disse ela com jovial desplante — Eu 

não creio nas enfermidades do Sr. Gaspar de Vasconcelos... 

— Creia-me, minha senhora! Juro-lhe pela memória da minha mãe que o 

meu condiscípulo chegou a Coimbra, ido de ferias, com febre, e nunca mais se 

levantou da cama. Eu, como particular amigo e confidente dele, ouvi-lhe 

duzentas vezes a triste historia dos seus amores; e, se V. Exa. não me crê, e 

consente que eu exponha tudo que sei acerca da mal fadada paixão de 

Gaspar... 

— Não é necessário — interrompeu ela—Agora deveras lastimo a 

enfermidade do seu amigo, e sinto ser eu causa dos seus desgostos; mas bem 

vingado está ele, que os meus não tem sido menores, e a minha alegria acabou 

desde a primeira e fatal hora em que o vi. Por causa dele, estou neste 

convento, onde voluntariamente me recolhi, persuadida que a felicidade é já 

impossível para mim, e muito possível, e certa, e até próxima para ele. Agora, 

peço licença para retirar-me, porque me sinto bastante triste para poder tomar 

quinhão nos divertimentos de V. S.“ Ergueu-se. fez uma cortesia da melhor 

sociedade, e retirou-se, deixando-os a eles estupefactos, e ás freiras satisfeitas. 



 

 

Fechada na sua cela, Joaquina Eduarda chorou, leu as cartas de Gaspar, e 

beijou-as com aqueles trejeitos infantis que ensina a paixão. 

Passados poucos dias, o académico voltou ao convento, e anunciou-se à Sra. 

D. Joaquina Eduarda. Correu pressurosa ao locutório a menina, e aceitou uma 

carta de Gaspar de Vasconcelos, prometendo entregar no dia seguinte 

resposta ao mesmo encarregado da ditosa missão. 

Gaspar justificava-se até à superfluidade. A sua paixão levara-o aos braços da 

morte. Preferira agonizar em silencio, a matar-se de um golpe das suas 

próprias mãos. Esmagado pela prepotência do pai, que lhe pusera ao peito o 

punhal da miséria, nem sequer o céu lhe sugeria meio de fazer chegar uma 

carta ás mãos da mulher por quem morria. Que, naquela cerração absoluta, 

partira para Coimbra, a fim de acabar sem ver o tirano pai à beira do seu leito 

de paroxismos. Neste propósito, e conflito entre as forças da idade e a mortal 

desesperação, houvera noticia da existência da sua amada no convento de Sta. 

Clara, e do que ela ao seu respeito dissera, frases empeçonhadas que ele 

agradecia, porque lhe aproximavam a morte. No entanto, pedia ele a Joaquina 

Eduarda que lhe escrevesse uma palavra de perdão, perdão para a sua perversa 

alma que ousara inquietar os dias ditosos de um anjo de inocência. 

Com os olhos embaciados das pertinazes lagrimas, Joaquina vazou ao papel 

quanto amor cabe e queima em peito virgem de mulher. Não era perdoar: era 

suplicar-lhe a vida, o amor, a esperança, o céu, e o inferno com ele. 



 

 

CAPÍTULO VII 

 

Gaspar de Vasconcelos, recebida a carta de Joaquina, sentiu aquelar-se o 

pulso, refrigerar-se o cérebro, e encher-se-lhe a alma de luz. Saltou do leito, 

pegou da pena, e esperou debalde uma ideia das mil que lhe marulhavam na 

cabeça vertiginosa. Depôs a pena, contou o dinheiro que tinha, chamou a 

servente, e mandou-a alugar cavalo para o Porto. Uma hora depois galopava à 

desfilada pela Sofia, com assombro dos estudantes que o consideravam tísico, 

nas ultimas vacas. 

Chegou ao Porto, e entrou de noite na estalagem da rua de S. Sebastião. Ao 

outro dia escreveu duas linhas a Joaquina, consultando-a sobre a maneira de 

procura-la. A reclusa, palpitante de alegria, disse-lhe que procurasse a sua 

amiga Eugenia de Pombeiro. 

Esta Eugenia de Pombeiro era a sua confidente de quarenta e oito horas. 

Rebuçado no farto reguingote de castorina cora carapuça de rebuço, entrou 

Gaspar ao pórtico de Sta. Clara, e recebeu a chave duma grade, em que a Sra. 

D. Eugenia de Pombeiro o ia receber. 

Encontrou Joaquina Eduarda, que tremia e chorava. Era a primeira vez em 

que se viam de feição a poderem proferir a primeira palavra amorosa. O 

silencio de ambos exprimia o mais alto amor. A palidez do rapaz revelava o 



 

 

atroz suplicio da saudade desesperançada. As faces emaciadas da reclusa, de 

leve purpuradas de pudor e exultação, testemunhavam os desmaios da passada 

saudade, e o estremecer da paixão naquela hora. 

Gaspar tartamudeava, e Joaquina deixava apenas ouvir o arfar do coração sob 

os relevos tufados do peitilho de estofo escuro. 

— Devo-te a vida..— balbuciou o académico — Bem-dita seja a hora em 

que veio aqui o meu condiscípulo! A não ser este feliz acaso, eu morria nas 

dores ignoradas, na tormentosa anciã de querer e não poder dizer-te que 

morria de saudade. Porque me não escreveste daqui? 

— Como havia de eu de supor que ainda te lembravas de mim? — disse 

ela maviosamente — Eu vi a carta que o teu pai escreveu a meu irmão. 

Prometias não só esquecer-me, senão desprezar-me até ao excesso de não 

responder às minhas cartas. Como havia de eu escrever-te, Gaspar? Por muito 

que te amasse, qual mulher, ainda a menos honesta e briosa, te escreveria? 

— E tratavas de me esquecer? 

— Tratava, para me não deixar sucumbir para uma saudade que me não 

merecia tamanho ingrato... Mas perdoemo-nos um ao outro. Acordemos do 

negro sonho de três meses. Como vieste aqui? não receias o teu pai? 

— O meu pai não saberá que eu vim. Tenciono não procurar ninguém. 

Demoro-me três dias. O pai pensa que eu estou de cama. Para ir daqui à 



 

 

estalagem ninguém me vê. Faço caminho pelos becos da Sé, e desço à rua de 

S. Sebastião. E tu consentirás que eu venha aqui todos os dias? 

— Magoa-me a pergunta! que mais posso eu desejar! E o futuro, meu 

Gaspar? o futuro? 

— Tenho pensado... Sabes que eu sou filho natural? 

— Sei tudo, sei as condições tristes que te impõe o teu pai para lhe 

sucederes na casa... não me fales nisso que me estala o coração! Há outra 

mulher que já te conta pelo seu esposo. 

— Deixa-la contar. Nunca o serei. 

— Nunca o serás?! — exclamou vivamente Joaquina. 

— Não! Juro-to pela hóstia consagrada! Não! Se o meu pai me deserdar, 

lutarei braço a braço com o infortúnio. Vou concluir a minha formatura. 

De alguma coisa me há de servir o diploma de bacharel. Ganharei a vida como 

os que se formam para viverem das letras. Se vês que eu te mereço, serás a 

minha esposa. Pôde ser que o meu pai me perdoe a desobediência; porém, se 

me lançar de si com a crueldade de que eu não o julgo capaz, serei digno d e ti 

e de mim: trabalharei, repartirei contigo, e saberei suportar as necessidades 

com honra e orgulho. Veja-te eu ao meu lado, Joaquina!. Veja-me eu por tuas 

mãos coroado e galardoado dos sacrifícios a que o mundo mais importância 

dá! 



 

 

— Terás coragem, Gaspar?! — perguntou ela, estendendo-lhe os braços 

através das grades inflexíveis. 

— Se terei coragem! O que não fosse coragem, seria infâmia! 

— Que tempo esperarei nesta soledade, meu amor? 

— Alguns meses. Depois da formatura, vou a casa. hei de sondar o meu 

pai; hei de fazer quanto puder para que a minha prima seja a primeira a 

detestar-me. Se, todavia, se baldarem estes planos, preciso chamar a mim a 

coadjuvação de alguém que nos desempeça o caminho de casamento. É 

preciso que o meu pai o não suspeite. Ele pode muito na vontade do 

arcebispo, e dos desembargadores eclesiásticos. Pela luta a peito descoberto 

não conseguiria eu nada. Quero ver se o nosso casamento se faz clandestino. 

Progrediu o dialogo até que a confidente Eugenia veio ofegante à porta da 

grade avisar Joaquina que a tia Joana a andava procurando, porque estava o 

jantar na mesa. 

— Ao meio-dia! — exclamou Gaspar. 

— Vê tu que suplicio! — disse ela sorrindo — Janto ao meio-dia! 

Despediram-se, com promessa para o dia seguinte ás quatro horas da tarde. 

Repetiram-se as duas visitas concedidas, retificaram-se os juramentos, 

trocaram-se tranças de cabelo, enxugaram-se as ultimas lagrimas ao incêndio 

da esperança. 



 

 

Gaspar voltou à Universidade, arquitetando castelos por todos os horizontes e 

nuvens do céu, que lhe parecia de primavera, acidentalmente criada para uso 

dele. 

Joaquina Eduarda fechou-se no seu quarto a escrever incansáveis paginas, que 

iam ser em Coimbra a leitura preciosa e exclusiva do rapaz que, a falar 

verdade, não sabia uma lei do Digesto, nem um artigo das Decretais. 



 

 

CAPÍTULO VIII 

 

Tolera facilmente a saudade o coração feliz e seguro da leal remuneração de 

quem ama. 

Joaquina Eduarda, quando se não deleitava escrevendo a Gaspar, foliava e 

travesseava com as noviças e religiosas mais fogosas. A tia Joana, cada vez 

mais desafeta à índole da sobrinha, carecia já de paciência para indulta-la à 

conta de rapariga criada por bailados e teatros. Primeiro, as reprimendas 

tinham a brandura cristã de uma santa Tereza de Jesus; depois, já iam 

molestando com os espinhos da severidade; ultimamente degeneraram em 

rabugem, como lá diziam da santa algumas dúzias de pecadoras, que, chegadas 

à idade de D. Joana, enganaram o demónio, e morreram como predestinadas, 

segundo consta dos fastos legendários de Sta. Clara. 

Á força de martelada pela tia, Joaquina calejou. Fugia dela; mas, se era 

apanhada em corrimaças e alaridos pelo pomar ou no mirante, ou à saída das 

grades de galhofa, respondia-lhe com desabrimento, e dizia: Tenho dezoito 

anos.» A santa velha, interrogada pelo sobrinho, acerca , do comportamento 

da irmã, respondia: Ela por cá vai indo; mas será bom, sobrinho, que não te 

esqueças de pedir sempre a Deus que a tenha da sua mão.» Instava o reitor 

pela enunciação destas palavras; e a tia Joana juntava: Joaquina está nova, e 

quer folgar. Freira é que tu não deves esperar que ela seja.» Sebastião Godim 



 

 

atribuía ao beatério da velha tamanha austeridade de conceito; ora, como ele 

não desejava que a sua irmã fosse freira, nem tinha bastante com que dota-la, 

inquietou-se quase nada com o parecer da tia Joana. 

Chegada a Páscoa, voltou Gaspar ao Porto, onde passou as ferias, com o 

mesmo recato e prudência. Eugenia de Pombeiro prestou-se a coadjuvar 

diariamente duas felicíssimas horas dos dois próximos noivos. Amavam-se já 

com a seguridade, confiança e liberdade de esposos separados por seis palmos 

de parede-mestra interposta a duas rê\as de bom ferro sueco. Mas os corações 

saltitavam por aquelas grades, como um casal de canários nos poisadoiros da 

gaiola. Não havia nada a juntar aos protestos feitos e planos combinados. O 

casamento havia de fazer-se, o mais tardar, no agosto próximo, dois meses 

depois de concluída a formatura do nubente. 

D. Joana sabia miudamente os passos da sobrinha. Delatavam-na as émulas da 

formosura dela, as três freiras amadas dos loyos e do arcediago; mas dizia a 

velha de si para consigo: Se ela aqui dentro não procede bem, que fará lá fora? 

Vamo-la sofrendo, a ver se Deus lhe dá juízo.» Perguntou ela à sobrinha quem 

era o cavalheiro que a procurava. 

— É um morgado da Amarante — respondeu Joaquina. 

— Vem passar o tempo à laia dos freiráticos dos meus pecados! 

— Não, minha senhora: o seu intento é casar comigo, se eu me deliberar a 

casar com ele. 



 

 

— Pois, se ele é homem temente a Deus, e remediado, casa, casa, minha 

menina, que esta vida de convento não te serve, nem tu agradas ás senhoras 

virtuosas desta casa. 

— Ora!.. as senhoras virtuosas..— acudia Joaquina galhofando. 

— Tu zombas, porque as não conheces. A gente com quem vives essa 

intendes tu ás mil maravilhas. Ah! Joaquina, Joaquina! não sei o que me 

adivinha este coração!.. 

— Visões da minha tia!. 

— Ai! meu irmão! se tu vivesses!. 

— Estava eu muito feliz na companhia dele. 

— Também digo, menina, porque serias mais honesta. 

— Pois eu sou desonesta? A tia, com toda a sua virtude, vai-me 

insultando..— replicou Joaquina impando de orgulho e cólera. 

— Não te insulto: profetizo-te grandes desgraças, se não te emendas. 

Ouviu Joaquina a profecia como se a estética e mumificada velhinha se lhe 

afigurasse uma Cassandra de mosteiros. Foi dali em grande corrida para o 

mirante onde a esperava uma chusma de gárrulas senhoras que, voz em grita, 

aplaudiram a chegada de Joaquina. 



 

 

O divertimento, daquela tarde, era ouvir a musica de duas serenatas fluviais, 

como é justo que denominemos dois concertos musicais em dois barcos, 

alternando-se nas delicias das rebecas, violas e flautas. 

Estas festas vinham ali onde agora atravessa a ponte pensil, à galantear 

algumas das freiras do mirante. A orquestra era executada magistralmente por 

frades da Serra, que vinham a ser os galanteadores, acamaradados naquela 

inocente folia com outros santos varões oratorianos e loyos. As religiosas 

acenavam, e os cenobitas, os acetas, alargando os cilícios de sobre os rios por 

breve espaço, acenavam também com lenços brancos. 

Neste sobremodo poético divertimento de frades e freiras, apareceu a casta 

lua a divertir-se também. A loira princesa dos astros retratava-se nas suas 

límpidas, por não poder vir pessoalmente abraçar os. frades, que tanto se 

esmeravam em acatar as freiras, irmãs dela na castidade. Em seguida à lua, 

chegou um barco, batendo a compasso rijo e rápido o bracejo dosaremos. 

Este barco atracou um dos dois mosteiros flutuantes, e logo do interior saíram 

quatro homens que bateram nos crúzios da Serra com tamanho e desaforada 

força, que os ecos da quinta do bispo, na margem direita, responderam à 

toada cava das pauladas que deslombavam os frades. Depois, atracaram o 

barco dos loyos e congregados que aproavam à ourela direita do Douro, e ai, 

apesar da desesperada defesa, os braços agressores provaram que eram muito 

mais expeditos na segunda sova. As freiras tinham fugido acossadas pela grita 



 

 

daquela refrega naval, e pelo tilintar da sineta gemedora que as chamava ao 

coro. 

Soube-se depois que os piratas da musica fradesca eram quatro militares, que 

serviam cavalheirosamente um quinto, a quem um frade loyo roubara a sua 

freira clara. 

Naqueles heroicos tempos o ciúme saia com façanhas deste jaez: o exercito 

batia-se com os frades, hasteada a bandeira do amor num e noutro campo. 

Hoje, consoante diz o Sr. A. Herculano, vem ai o frade brincar com o 

soldado. «O cercilho e o bigode jogam o futuro sobre o tambor posto em 

cima da ara.» É mau acabarem as freiras enquanto se não extinguirem o 

cercilho, o bigode e o tambor. 



 

 

CAPÍTULO IX 

 

De sobra estava D. Joana informada acerca do estudante que requestava a 

sobrinha. Magoou-se entranhadamente da mentira, e cobrou mais desafeição à 

incorrigível rapariga. Entraram com ela arrependimentos e escrúpulos, já por 

ter sido grande parte na ida de Joaquina para o convento, convidando-a e 

acariciando-a; já por se não explicar claramente ao sobrinho. Assediavam-na 

as freiras austeras, pedindo-lhe que tirasse dali aquele mau exemplo doutras 

seculares, e braço poderoso do inimigo para perdição das noviças. Contavam-

lhe que na cidade ia um falatório vergonhoso à conta da pancadaria que os 

frades levaram, e dizia-se que Joaquina Eduarda tinha um grande quinhão 

naquela desordem, por amor da qual o bispo andava ás más com o João de 

Almada, governador das armas. 

As santas criaturas para chegarem mais de pronto à razão, como vimos, 

abordoaram-se à calunia. A parte, que Joaquina Eduarda tivera no desastre 

dos loyos, congregados e crúzios, foi meramente a de rir muito e zombar 

indiscreta das monjas que se doíam das contusões dos frades. 

Tudo, porém, serviu de afiar os escrúpulos da velha. 

Esta carta escreveu ela ao padre Sebastião Godim: 



 

 

Meu sobrinho. Acabou-se-me a paciência, e a esperança na reforma da tua irmã. Deus me é 

testemunha do muito que espacei esta resolução, e da mágoa com que obedeço agora à 

religião, dever e caridade. 

Joaquina Eduarda, como já te disse, nos primeiros oito dias foi uma maravilha de sisudeza 

e gravidade. Rezava todas as noites comigo, e não faltava a hora nenhuma do coro, sendo 

dispensada de lá ir. Depois, sem mais nem para que, deu em se aborrecer da oração, e nunca 

mais lhe vi contas nem livro nas mãos. Começou a andar ao tanas por grades de galhofa em 

companhia dalgumas religiosas que são a vergonha do habito e do convento. E eu, sobrinho, 

a repreendê-la ora com brandura, ora com aspereza; mas é pregar no deserto. 

Depois que eu soube, circunstanciadamente, que ela tinha chichisbéu que passava as tardes 

na grade, e vinha a isso de Coimbra, onde está a tomar grão de licenciado, não pude ter-me 

que não a repreendesse muito, até porque me mentiu sem necessidade. Não fez caso, é 

mandou-me tratar das coisas do céu, e não me intrometer na vida das raparigas. Acho que 

ela tem razão; mas eu também a tenho para a não querer comigo, que hei de responder por 

ela primeiro a Deus, depois a este convento, e por fim à minha consciência. 

É certo a necessidade que tomes conta dela, porque há menos perigo em guardar uma 

menina mal ajuizada numa aldeia que num convento. Se ela algum dia se reduzir aos seus 

deveres, e ao respeito que deve ao nome do seu pai e da sua mãe, que era uma santa, volta 

com ela então, e eu lhe restituirei a minha amizade. Se, contra o meu parecer, quiseres que 

ela se conserve aqui, em tal caso, Sebastião, eu faço de conta que não tenho sobrinha. Devo 

dizer-te que as mesadas, que me enviaste, e eu guardava por não carecer delas para 



 

 

alimentar a tua irmã, não pude deixar de lhas dar para vestidos e adornos proibidos, que, 

com mágoa o digo, ela usa contra os estatutos desta casa, respeito ao trajo das seculares. Não 

tem rei nem roque. 

Enfim, esta menina tem condão de sorte má. Deus te guarde, e lhe valha, e a todos nós. A 

tua tia afetiva e obrigada  

Joana do Rosário.  

Esta má nova encontrou Sebastião Godim enfermo. Esmagou-o este mais que 

todos pungente desgosto. Abrasaram-no ímpetos impróprios do seu 

ministério. Se ele, naquela hora pudesse renunciar as ordens, e aspar das mãos 

consagradas o cunho indelével do sacerdócio, iria a Coimbra desintestinar os 

fígados do académico. Tremulo de cólera, escreveu a Pedro de Vasconcelos 

nestes termos:  

Gaspar mentiu como vilão. Não pode ser filho de Pedro de Vasconcelos. À mãe devia de 

iludir Vossa Senhoria para poder dar nome ao filho dalgum lacaio. Lamento-me de ser 

padre. Mal hajam os acasos da vida e da fortuna que me agrilhoaram honra e brios ás 

colunas do altar! Sem mais. 

Sebastião Cazado Godim. 

O arrependimento sobreveio logo; mas a carta ia já de caminho, e o portador 

corria, que assim lho ordenara o reitor. 



 

 

A enfermidade agravou-se com maus sintomas. Umas senhoras de Barcelos 

avisaram Joaquina Eduarda do perigo do irmão, e pediram-lhe que viesse 

ajuda-lo a morrer ou a convalescer. Afligiu-se extremamente Joaquina, 

mostrou a carta à freira, queria partir logo; mas faltava-lhe quem a 

acompanhasse. Ao mesmo tempo, Gaspar de Vasconcelos dizia-lhe de 

Coimbra: 

Está aqui o meu tio frei João de Vasconcelos, que vem buscar-me de ordem 

do meu pai. O teu irmão escreveu para lá uma carta infernal. Sabe-se tudo. 

Tenho a cabeça perdida, e morro só com a ideia de que hei de passar no Porto 

sem ver-te. Este frade não me deixa, e ele ai vem dizer-me que estão as 

carruagens prontas. Tem compaixão do teu infeliz Gaspar.» Ficou passada de 

novas e mais dolorosas lançadas a secular. Desconfiou da tia como 

denunciante, e insultou-a. Raivou contra todas as inimigas, e pediu aos céus 

que arrasassem o convento, aquele covil de hipócritas e intriguistas! Soror 

Joana rezava a Magnificai, e benzia-se a cada injuria que a sobrinha ejaculava 

dos fumegantes lábios. 

Ei-la, pois, em angustiosas e desesperadas aperturas. Nem tia, nem irmão, nem 

irmã, nem cunhado, nem sequer o conselho alentador de Gaspar! ao seu ver, o 

casamento projetado desfaz-se. Pedro de Vasconcelos vai violentar o filho a 

casar com a prima, ou o encarcera na cadeia, ou o desampara à descrição da 

miséria. O irmão ressentido e intolerante, por ter sido escarnecido pela 

deslealdade dela, vai também despreza-la, ao tempo que a tia insultada a está 



 

 

abominando, e que todo o convento conspira a expulsa-la como doida furiosa. 

Sente-se já torcida e sovada aos pés da desgraça; mas não é Joaquina mulher 

que se roje aos pés da tia ou da prelada, e das religiosas ofendidas. Cai, 

soçobra, prostra-se no leito devorada de febre; mas não desprende um 

gemido, que comisere a freira. Rejeita alimentos, e consolações da velha criada 

que a serve. Responde em gritos estridentes ás raras amigas que ousam, a 

despeito da comunidade, procura-la. D. Joana entra, forçada pela caridade no 

quarto dela, e diz-lhe: 

— Venho trazer-te o perdão. 

— Quando lho eu pedir! — exclama a febricitante, e volta-se contra a 

parede batendo com a fronte no tabique. 

Sai a velha aterrada, e escreve ao sobrinho, entre outras lastimas, esta frase 

terminante: A pobre menina ensandeceu. Que faremos duma douda nesta casa? Vem 

depressa livrar o convento desta aflição! Estamos todas consternadas!  

Oito dias depois, Joaquina recebeu notícias de Gaspar. O rapaz, logo que 

chegou à presença do pai, leu o insultante bilhete que Sebastião Godim tinha 

escrito. Abaixou a cabeça com resignação de mártir; porém, o pai, não 

contente daquele flagício à sua prosápia, quebrou-lhe nos braços uma grossa 

bengala da índia, e preparara-se para escadeira-lo com um tamborete de coiro, 

quando frei João de Vasconcelos, piedoso monge de Tibães, cobriu com o 

habito misericordioso o sobrinho, exclamando: 



 

 

— Irmão Pedro, esse bater é assaz brutal! Lembra-te das palavras do 

divino Mestre a outro Pedro!. 

Entre parêntesis: a narrativa de Gaspar não era assim minudenciosa; mas o 

rigor cronológico requer que eu, neste lanço, adicione as minhas informações 

particulares à concisa noticia do académico. 

Era seguida, o velho declarou que não queria mais ver o infame que o 

desonrava. Fr. João levou consigo o rapaz para outra sala, e ordenou-lhe que 

sem demora se recolhesse para uma quinta em S. João de Rei, para onde iria 

com um servo da confiança do seu pai. 

— Rapaz, juntou o benedictino, se não tomas tento com a tua vida, estás 

perdido! Olha que o teu pai nomeia a sobrinha sucessora dos vínculos, e tu 

ficas sem um ceitil. 

Agora, o que segue é textual de Gaspar: 

Aqui estou neste ermo, sem ninguém que me veja as lagrimas. Abafo, tenho o inferno no 

coração!. Quero morrer, e falta-me animo para voltar contra mim este punhal, único amigo 

que me resta!. E receberás tu esta Carta? Eu dei quanto dinheiro tinha ao caseiro, e ainda 

lhe pedi com as mãos postas que me não atraiçoe. Adeus, adeus, infeliz! Não cessa de entrar 

aqui o espião, que o meu pai mandou comigo. Como hei de eu receber notícias tuas? Não me 

escrevas por correio. Oh! que horror de vida este!  

 



 

 

Cada vez mais golpeada e mais ao desamparo de amigas, desejava Joaquina 

Eduarda que o seu irmão a levasse. Parecia-lhe que já a liberdade do convento 

lhe era inútil, e que mais provavelmente poderia de casa do irmão fazer chegar 

uma carta a Gaspar. Como a engenhosa desgraça arma traças de se mascarar 

com os trajos da prospera fortuna, quando Joaquina pensava em escrever ao 

irmão, apareceu ele, alvoroçado com a ultima noticia de D. Joana. 

Atormentava-o a demência da pobre menina; já ele a si se arguia de 

nimiamente zeloso do coração da irmã, de intolerante com a talvez 

involuntária cegueira dos dezoito anos, e precipitado na denuncia acrimoniosa 

a Pedro de Vasconcelos. Isto lhe deu vigor e anciã de ir buscar a irmã. 

Temia-se ela de desabridas repreensões, quando lhe anunciaram o irmão. 

Entrou na grada tremer. Levava as faces e olhos tão desfeitos e macerados, e 

os cabelos em tal desalinho, que o reitor intendeu que Joaquina veramente 

ensandecera. Falou-lhe amorosamente, e ela, amolecida pelo tom da fraternal 

piedade, debulhou-se em lagrimas. Os soluços embargavam a voz do padre, 

enquanto ela, animada pela compaixão estranha, e carecedora de olhos amigos 

que a vissem chorar, desafogava em gritos a agonia que lhe serrava o peito. 

— Queres sair hoje mesmo, Joaquina? — perguntou Sebastião. 

— Hoje mesmo, se te mereço piedade. 

— Piedade e estima, infeliz irmã! Não tens mãe nem pi... 



 

 

— Ninguém tenho, senão a tua comiseração e misericórdia... Aborrecida 

de maus e de bons... Até a tia Joana, que chamam cá a predestinada, tem-me 

feito quanto mal pode... Que mal lhe faria eu a esta hipócrita?. 

— Cala-te, Joaquina! — interrompeu brandamente o padre. 

— Hipócrita, sim! digo-o sem medo de te ofender, porque sei que tu o não 

és. É uma coisa vil a denunciação de atos que não desonram! Se eu amava um 

homem tão desgraçado como eu, e lhe cedia da minha vida quanto 

honestamente podia ceder-lhe, porque foi esta impostora apunhalar-te o 

coração, e cobrir-me a mim de toda a casta de aflições!. 

— Julgou ela que cumpria um dever...—disse o reitor. 

— Que dever, Sebastião? Porque não cumprem as santas desta casa o 

dever de expulsarem daqui as freiras professas, que passam as tardes com os 

cónegos e com os frades, e com os militares? Eu, que não fiz voto nenhum, e 

tenho dezoito anos, sou desonesta porque amo um rapaz, que quer ser o meu 

esposo; e elas— — Está bom, Joaquina —cortou o padre —Não é própria a 

ocasião para dilatarmos estas praticas. Enquanto preparas a tua bagagem, faz 

saber à tia Joana que eu desejo vê-la... 

— Que embustes não vais ouvir!— acudiu Joaquina Eduarda. 

— Bem: ouvirei sem me dispor contra ti. Vai, e demora-te o menos 

possível, que ainda hoje partiremos. 



 

 

À conversação de Sebastião com a sua tia foi fria e refolhada. Começou ela 

carpindo-se da loucura da sobrinha; e, como o padre lhe asseverasse que 

felizmente a irmã gozava perfeito entendimento, a freira lamentou que ela 

tivesse uma índole endiabrada. 

— É muito nova..— disse ele. 

— É muito malcriada, e o que ela é —emendou soror Joana do Rosário — 

Leva-a, leva-a... 

— A isso vim, minha tia; e também a agradecer os benefícios que lhe fez, e 

a paciência com que a suportou. 

— Tem de ser muito desgraçada, digo-to eu t — Ás vezes as pessoas 

virtuosas, com as suas demasias, concorrem a apressar e a promover a 

perdição das que apenas venialmente pecam... 

— Achas que eu fui demasiada? 

— Não, minha senhora; foi o que são todas as pessoas devotas e erradas 

na justa apreciação da caridade. 

— Ora essa!. 

— Não se moleste, minha tia; eu quero dizer que se a religião deve ser uma 

cruz sem alivio, para que é necessária a caridade?! Se tudo é justiça, podemos 

banir a palavra misericórdia... 



 

 

— Vens ensinar-me os meus deveres de cristã? Louvado seja o Senhor!. 

Ele sabe o que eu sofri com a tua irmã. 

— São louros que a minha tia tem no céu. 

— Brincas comigo, sobrinho? 

— Eu nunca digo nada a brincar, minha tia. 

O dialogo terminou com poucas frases mais, em que de parte a parte a 

caridade não era muita. 



 

 

CAPÍTULO X 

 

Sebastião Godim, avisado do destino e castigo que recebera Gaspar de 

Vasconcelos, impõe-se o dever de não falar nele a sua irmã, e de escrever a 

Pedro, desculpando-se das contumélias do seu bilhete. O orgulhoso fidalgo 

não abriu a carta do padre, e disse ao portador: Desprezo o vilão que insultou 

as cinzas da mãe do meu filho; diz lá que se Gaspar fosse filho d:um lacaio, já 

lá tinha ido com a arma do seu oficio sacudir-lhe a poeira da chimarra.» 

Sebastião Godim ouviu este recado, pouco mais ou menos reproduzido, e 

disse entre si: 

— Eu merecia isto!. Agora, assim castigado, estou mais desoprimido da 

consciência. 

Reanimaram-se as faces aradas de Joaquina Eduarda. A esperança enflorava-

lhas de novo, desde que um pobre, a quem ela, desde menina, esmolava, lhe 

prometeu ir a S. João de Rei levar uma! carta, com todo o recato. Passados 

dias, o mendigo voltou à reitoria, para uma hora convencionada, e recebeu a 

carta com generosa gratificação. 

Neste tempo, estava já relaxada algum tanto a espionagem de Pedro de 

Vasconcelos. O rapaz tinha licença de ir à caça, sob condição de não demorar-

se mais de duas horas diariamente no monte: clausula que o obrigava a não 

jornadear mais duma légua, e a sentinela avisaria, se fosse transgredida. 



 

 

O mendigo chegou ao anoitecer a S. João de Rei, e pediu gasalhado ao caseiro 

dos Vasconcelos. Pernoitou no palheiro, e espertou antemanhã com os olhos 

fisgados nas junturas da porta. Ao repontar do sol, ouviu o latir de cães de 

caça, e logo enxergou o fidalgo, que de olhos baixos, e muito triste sombra, 

passava à frente do palheiro, afastando os cães que lhe pulavam ao peito. 

Abriu de súbito o pedinte a porta, e relanceou os olhos ás janelas da casa 

nobre. Como não visse ninguém, acenou a Gaspar, que se avizinhou com um 

presságio na alma. O mendigo deixou cair uma carta ao chão, e desviou-se 

murmurando: 

— Seja pelo divino amor de Deus. O Senhor lhe dê no céu tantos séculos 

de gloria como os minutos que eu dormi no seu palheiro. 

Gaspar apanhou sofregamente a carta, escondeu-se a lê-la entre um bosque de 

carvalhos, e dali, rodeando por longe, foi sair ao mendigo no recosto de um 

outeiro. 

Conversou largo tempo com o pobre. Fez-lhe repetir muitas vezes quanto 

sabia de Joaquina, desde que ela entrara na reitoria, até ao momento em que 

lhe dera a carta. Conseguiu que o mendigo se detivesse até ao outro dia numa 

freguesia próxima, e marcou-lhe o local da serra onde deviam encontrar-se. 

Ao dia seguinte, o portador tomou conta de um volumoso maço de papeis: 

eram as muitas paginas que o rapaz escrevera em vinte dias de tortura. 



 

 

Duas semanas volvidas, apareceu o mendigo na reitoria: azou-se-lhe o lanço 

de entregar a papelada. Joaquina, alvorotada de jubilo, encarava tão agradecida 

e afetuosa no velho maltrapido, que se não anojou de lhe apertar a mão. 

Está, portanto, reatada a correspondência: a mão da insidiosa desgraça soldou 

os fusos quebrados daquela cadeia, cuja ultima argola... Deus sabe em que 

ignominias e catástrofes está chumbada! 

Quando aos dois malsorteados amantes começava alvor de esperanças, depois 

de um mês de escuras angustias, chegou a S. João de Rei o frade de Tibães 

com jovial carão. 

— Boas novas, Gaspar! — exclamou ele — Fiz descer o teu pai lá dos 

píncaros do seu agastamento. Está outro homem... Sempre é pai! O sangue 

brada!. Com que, rapaz, é necessário que venhas hoje para Braga, e te ponhas 

em joelhos aos pés do teu pai, pedindo-lhe perdão... Parece — continuou o 

frade atentando no rosto inalterável, senão constrangido, do sobrinho —... 

parece que te não alegrou esta noticia?! 

— Não alegra nem entristece — disse Gaspar. 

— Ó burro! — exclamou frade João, esmoncando o esturrinho do nariz 

rubro —Então que belzebu queres tu, senão a amizade do teu pai?! 

— Tão desgraçado hei de eu ser com ela como sem ela. O meu pai quer 

dispor de mim como de um cavalo sobre o qual se lançam ricos arreios. Faz 



 

 

de conta que eu sou um prego em que se dependura um apelido. Não quer 

saber se eu tenho alma, se tenho coração, só tenho pensamento. O dilema é 

este, meu tio: se caso com a minha prima, sou um infeliz abastado; se não 

caso com a minha prima, sou um infeliz pobre. Aqui o argumento, a distinção, 

a estrema é o ouro. Querem que eu ame uma mulher detestada, somente 

porque ela pode cobrir a cabeça de pérolas... 

— E as pérolas — atalhou o benedictino — a falar verdade, são, no dizer 

de frade Tomé de Jesus, a sarna das ostras. Mas, sobrinho, não se trata de 

pérolas nem de mulheres... que o inimigo as subverta todas. O ponto é que tu 

peças perdão ao teu pai, e depois o tempo abrirá caminho. 

Gaspar reagia ao largo discorrer do frade, porque já lhe era pouco menos de 

aprazível a vida naquela soledade, desde que ali chegara a carta de Joaquina 

Eduarda, e a esperança de outras. Em pouco estava o melhorar-se a desdita do 

rapaz! Dous meses antes, quando ele a via na grade de Sta. Clara, se antevisse 

uma tal vida, julgá-la-ia incomportável infortúnio. 

A ida para Braga era o mesmo que renunciar a facilidade de corresponder-se 

com Joaquina; e, de mais disto, era ir por peito para uma luta cruel com o pai, 

por causa da prima. Não obstante, desobedecer a frade João, naquele conflito, 

era desobedecer ao pai, e dar margem a suspeitas de que a vida na quinta lhe 

era satisfatória. 



 

 

A cena estava preparada. Fr. João entrou com o sobrinho na sala de espera; 

Gaspar ficou sentado num escabelo, e o frade foi ao interior da casa. Dali a 

coisa de cinco minutos voltou à sala, fingindo que enganava o irmão, e o 

irmão fingindo que vinha enganado. Gaspar levantou-se, e o velho fez um 

esgar de espanto, e exclamou: 

— Que vejo?! 

— É o teu filho que te pede perdão. 

Gaspar, dando passos com o mais natural desentusiasmo que um drama joco-

sério, aproximou-se do pai, dobrou o joelho direito, e disse: 

— Perdão. 

— Sai da minha vista, ingrato! — bradou Pedro de Vasconcelos. 

— Irmão Pedro! — acudiu frade João, alongando o braço 

estatuariamente—Depois da justiça a misericórdia. O teu filho pecou; sê tu 

igual a Deus: perdoa. 

— E vem ele arrependido, e disposto a mudar de vida? 

— Responde tu, Gaspar! — disse o frade. 

— Sim, senhor — tartamudeou o rapaz. 

— Levante-se! — disse o pai — Iá para o seu quarto. 



 

 

Gaspar saiu da sala cabisbaixo. Fr. João voltou-se para o mano Pedro com 

gesto grave, e disse-lhe: 

— Olha que nós ainda não jantamos. Vê lá se a cozinha respira alguma boa 

nova... Estás contente, Pedro? 

— Estou! estou! — exclamou o velho com os olhos afogados em lágrimas 

— Assim que o vi, tive guinas de abraçar-me nele! Eu quero-lhe das 

entranhas!. É a minha vida toda este rapaz!.. 

— Está bom, não chores, homem! — atalhou frei João, limpando os olhos 

ao lenço do tabaco — Chama a capitulo o que estiver na dispensa, e vê se se 

amanham por lá umas frigideiras, que eu ando arrenegado por elas. Quantas 

me mandas para Tibães todas me come o dom abade. 



 

 

CAPÍTULO XI 

 

Ao terceira dia de reconciliação, Gaspar, engenhando astuciosos rodeios, 

pediu ao pai se o deixava ir passar o restante do estio na quinta de S. João de 

Rei. 

— Que gosto é esse, rapaz?! — perguntou o insuspeitoso velho. 

— É a caça. Habituei-me à caça, e faz-me muita falta. 

— Pois isso não te contrario eu; vai; e espera alguns dias, que eu vou 

também lá passar uma temporada. 

Gaspar fez-se amarelo, e disse: 

— Em que há do pai entreter-se? Aquilo é tão só e triste! Não se vê 

ninguém com que Vossa Senhoria possa conversar... 

— Converso contigo, e não tenho pouco que conversar... Antes de ir é 

preciso que vás visitar a Vila-Verda a tua prima e a tua tia, que já te não viram 

há seta meses. 

— Não será melhor na volta da quinta?—observou timidamente o rapaz. 

— Não, senhor: o melhor é agora... Ai! que tu, Gaspar!— disse com mau 

sorriso o velho — Não acabas de cair em ti... 



 

 

— Isso é injustiça, meu pai..— acudiu o imprudente, emendando as 

repugnâncias do coração. 

— Ora, vamos! Não acabes de me matar — prosseguiu com brandura o 

velho — Dá-me o prazer maior da minha vida, minha esperança querida de 

vinte anos, desde que tu nasceste e que a tua tia casou. Há quatorze anos que a 

tua prima veio a este mundo, e desde então a minha alegria é pensar que os 

netos da minha irmã e os meus hão de ser senhores desta casa... 

— Eu não estorvo a sua vontade, meu pai; todavia, creio que a sua 

intenção é que eu termine a minha formatura. 

— Nada, não é. Formatura para quê? De que te serve a ti o curso jurídico? 

Tens sabedoria que farte para ser o que o teu pai e avós foram: um fidalgo 

independente. 

— Mas eu tinha tantos desejos de seguir a carreira da magistratura... 

— E quem há de administrar a tua casa e a grande casa da tua mulher? A 

magistratura é boa para filhos segundos, e nem sempre. A consciência sofre 

grandes unhadas, filho. O teu tio avo Gabriel Pereira de Castro, chanceler-

mor do reino, os últimos anos da sua vida, viveu-os cortados de remorsos por 

ter dado uma sentença iniqua contra um tal Fulano Soliz que se deixou morrer 

por suposto crime de desacato para não descobrir o nome da freira com quem 

corria amores. Foge de sentenciar, meu filho. Não queiras ser vitima nem 

sacrificador da justiça. Recolhe-te à tua casa com a tua mulher e a tua 



 

 

descendência, e deixa lá o mundo com as suas misérias. A vida melhor que eu 

conheço, Gaspar, é um homem alegre no seio da sua família, ou então frade 

em ordem abastada. Vê tu o teu tio frade João que santa consciência!. 

— E que santo estomago! — acrescentou Gaspar, sorrindo. 

— Dizes bem; e que santo estomago. Pois ai está! Aquilo e que é viver, 

quando se não tem precisão de transmitir bens de fortuna e apelidos gloriosos 

para uma honrada posteridade. O grão de licenciado em leis de que te serve a 

ti? Deixa-te de quebrar a cabeça com a livralhada. Já sabes que chegue para 

falar seja de quem for. Tratemos agora em começar teor de vida mais solida. 

Tão abstraído estava o rapaz que deixou palavrear difusamente o pai, acerca 

das solidas delicias do matrimonio. Naquele quarto de hora de introversão, 

Gaspar delineou um plano extremo, heroico, e o péssimo de quantos o seu 

mau anjo podia sugerir-lhe. E saiu do seu enleio com muita luz e alvoroço nos 

olhos, como se ideasse alguma honrada traça, que já a consciência lhe 

estivesse encarecendo com alegrias do céu. 

Dias depois, Gaspar e o pai saíram para a quinta de S. João de Rei. Estava a 

expirar o prazo em que o mendigo prometera voltar. O dessossegado amante 

receava que o confidente se houvesse antecipado a rogos de Joaquina 

Eduarda. 

Chegou a almejada carta no dia imediato ao da partida. Pedro de Vasconcelos 

dormia o sono matinal quando o filho, no mais afogado da carvalheira, lia as 



 

 

intermináveis e ainda assim tão breves paginas do diário dela, escrito por noite 

alta, a salvo dalguma surpresa do irmão. Na carta de Joaquina estavam umas 

palavras que eram o aplauso ao projeto de Gaspar: Fujamos: onde poder ser, 

unamo-nos, e depois Deus será por nós. Se o teu pai nos não perdoar, pode 

ser que o meu irmão ou o meu cunhado nos deem abrigo.» O que não entrava 

no plano do rapaz era o abrigo esmolado do padre ou do juiz de Fora. 

Abraçaram-se, pois, os dois alvitres no essencial, deferindo Gaspar a execução 

para dois meses depois, que tanto era necessário à conjunção de certos 

acessórios favoráveis ao expediente. Joaquina achou eterna a demora; porém, 

conformou-se. 

Pedro de Vasconcelos preparava uma surpresa ao filho. No dia em que o 

rapaz fazia anos, ao romper da manhã chegaram à quinta os criados 

carregados de vitualhas. Depois chegou frade João com mais seis frades, 

encavalgados em mulas. Seguiram-se algumas das melhores famílias de Braga, 

parentas dos Vasconcelos. E a ultima família que apeou de uma lustrosa e 

dourada liteira era a irmã de Pedro e a sua filha, a Sra. D. Paulina Roberta. 

Estava na flor dos quinze anos: era já alta de peitos, bem conformada, sadia, 

escarlate, fogosa, e não despicienda em sentido nenhum. Abraçou-se no 

primo, e exclamou: 

— Ah o seu ingrato, você porque não tem ido a Vila-verde? Chegou de 

Coimbra, e não deu parte à mãe nem a mim! 



 

 

— Desculpa-me, Paulina — disse Gaspar — Cheguei adoentado, e vim 

aos ares do campo. 

— Então porque não foste para onde nós fomos? — replicou a graciosa 

menina. 

— A convivência com um doente deve ser muito importuna, prima! 

— Ora! vai-te à fava! Entre primos não há essas cerimonias. 

A menina foi mudar de vestido. Pedro de Vasconcelos disse ao filho: 

— Não a achas muito galantita e desembaraçada? 

— Está uma mulher de encher o olho! —disse frade João com aplauso dos 

outros frades. 

— Então que dizes tu, Gaspar?— instou o pai. 

— A que respeito? 

— Onde está a tua cabeça, homem?. Querem vocês ver que o deus Cupido 

já o deixou atravessado da doce frecha. 

As damas riram muito da graça mitológica de Pedro de Vasconcelos, que não 

sabia de fabula muito mais. 

— Perguntava-te eu — insistiu o velho — se não achas a Paulina muito 

galante e esperta... 



 

 

— Acho, sim: está muito desenvolvida e bonita — respondeu Gaspar com 

mal sopeada displicência. 

— Pois ali a tens, que, para além do mais, segundo diz a mãe, é uma 

excelente senhora de casa. Que mais pode querer um homem? 

— Está próximo o casamento? — perguntou uma fidalga velha. 

— Não pode ter grande demora, prima Genoveva — respondeu frade 

João — A propósito de casamento... Lembra-se a prima dos nossos vinte 

anos?. Olhe que estiveram as coisas muito dispostas para termos a esta hora 

filhos e netos casadoiros!. 

— Tolices do primo João!— disse a risonha Sra. D. Genoveva, exalando 

por entre o sorriso um suspiro consagrado ás reminiscências dos seus vinte 

anos. 

Foram festejadas pelo auditório estas galhofas dos dois primos, e logo outra 

dama perguntou: 

— O noivo vai para Vila-verde, ou vem a noiva para Braga, primo Pedro? 

— Há de vir a noiva para Braga, que eu não me separo do rapaz. Já agora, 

o fim da vida quero passa-lo com filhos e netos. 

— Está tão calado o primo Gaspar!— observou uma senhora de vinte 

anos. 



 

 

— Que quer a prima que eu diga? 

— Que esteja contente, e que fale. 

— Por ventura estou triste?!. O silencio é a linguagem dos corações felizes. 

— Assim, assim, Gaspar — acudiu o jubiloso pai — Assim é que eu te 

quero ouvir falar... Ai vem Paulina... Olha como ela vem brilhante, a 

feiticeirinha! 

— Que é, tio? — perguntou a menina. 

— Estás uma bela rapariga!. 

— Ora!— murmurou a pudenda Paulina, abraçando-se numa das mais 

novas do rancho para esconder o rubor, posto que relanceasse a vista a 

Gaspar a fim de ver se ele reparava no rubor dela. 

Gaspar, no entanto, estava conversando com um frade literato acerca de 

estudos universitários. 

Passaram à casa do almoço, e depois saíram a passear nas sombras da quinta. 

— Dá o braço a Paulina — disse Pedro ao filho. 

No remate do passeio sombreado de parreira, os dois primos acharam-se 

sozinhos, e sentaram-se nos bancos rústicos que ladeavam uma fonte. 

— Esta frescura é agradável, Paulina — disse Gaspar. 



 

 

— Isso é: faz muito calor — disse Paulina. 

— Eu gosto muito do campo; — disse o inspirado rapaz. 

— E eu gosto mais da cidade. A aldeia aborrece logo. Tomara-me eu em 

Braga! Há lá tanta senhora, tantas brincadeiras e jogos! Lá em Vilaverde aquilo 

é um fastio de morte. A mãe senta-se nas escadas da capela a conversar com a 

gente do campo, e entretém-se; e eu não sei o que hei de fazer. 

— Porque não lês, prima? 

— Ora! já li dez vezes os Contos do Trancoso, e não sei que hei de ler 

mais, se não forem livros de reza. 

— Porque não lês a “Menina e moça”, que é uma historia muito bonita, e 

o Palmeirim, e o Clarimundo? 

— Já lá tive esses livros, que mos levou o primo Villas-Boas de Barcelos. 

São muito tristes aquelas lastimas da menina que foi levada da casa dos seus 

pais. Eu antes quero casos alegres; e tu? 

— O meu génio é triste, prima Paulina. 

— Não gosto disso, Gaspar. Quando eu era pequenina, e tu foste para os 

estudos, ainda me lembro que andavas a correr comigo ás costas. Lembras-te? 

— Lembro. 



 

 

— Ainda sei o lugar onde brincávamos lá na quinta. Ás vezes ia lá sentar-

me sozinha, e lembrava-me de ti com tantas saudades!. Aquele tempo não 

volta... 

— Sim; a infância é como esta água que está descendo da bica, e nunca 

mais sobe. Mas, passados os gozos da infância, vem os da mocidade; vão-se os 

da mocidade, e sucedem outros. Podes ser muito ditosa toda a tua vida, prima. 

— E tu não? 

— Eu, sabe Deus o que serei. 

— A mãe disse-me... 

Paulina reteve-se, e corou. 

— Que te disse a mãe, prima? 

— Disse-me... Ora... não digo... tu sabes o que é... 

— Ah! sim... já sei... falou-te da nossa união. 

— Foi isso. 

— Creio que é essa a vontade das nossas famílias. E a tua? 

— Também. Quando é? 

— Passados poucos meses. 

— Quantos? — perguntou ela trejeitando amoravelmente. 



 

 

— Dois ou três. 

— Ai! tanto! E depois vou para tua casa, não vou? 

— Sim: e a intenção do pai. Passeemos, prima? 

— Pois sim; mas... estávamos aqui tão bem nesta sombrinha! 

— Vamos ao jardim que tem lá umas dálias bonitas. 

— Vamos. 

E, como o braço esquerdo de Paulina Roberta lhe ficava muito perto do 

coração, a menina automaticamente pesava um pouco mais sobre o braço do 

primo. 

Pedro de Vasconcelos observava-os com enchentes de gaudio. Remoçavam as 

faces alegres do bom pai. Então pensou ele que a imagem de Joaquina 

Eduarda fora de todo em todo banida do coração do filho. 

E, todavia, Gaspar sentia-se beliscado de remorsos de ofender, posto que 

involuntariamente, a mulher da sua alma, a formosa, ao lado de quem Paulina 

Roberta perdia muito, se não tudo, da sua graça e regular compostura. 

Correu delicioso o dia. Os noivos foram brindados tantas vezes quantas 

instalações de lombo e frigideiras os beneditinos desobstruíram com 

catadupas de vinho. 



 

 

Paulina Roberta saiu dali meiga e saudosa como se acordasse nos braços do 

filho da citérea deusa. Pobre menina.. 



 

 

CAPÍTULO XII 

 

Contente da sua irmã, e solicito em diverti-la de lembranças perigosas, 

Sebastião Godim frequentava com Joaquina Eduarda a fidalguia de Barcelos, 

onde, no seculo passado, residiam relíquia do antigo e luzido grupo de solares 

que ali viveram vida de corte. 

Renasceram para a peregrina cantora as ovações e glorias d'Amarante. Para os 

tristes e apaixonados cantava ela mais meiga e mais do coração em Barcelos. 

Dantes era a arte: a voz que a si própria se estava ouvindo; agora falava o 

sentimento: a alma que consigo mesma dialogava. 

Acenderam-se paixões súbitas nos peitos de numerosos morgados, e de 

muitíssimos filhos segundos destinados a frades. Aos primeiros, fechavam-se 

os olhos de Sebastião Godim; mas sobre os segundos lançava precavida 

atenção. Porém, Joaquina Eduarda não via uns nem outros. 

Um dos mais soberbos de prosápia e haveres pediu-a como quem de antemão 

entende que seria um dever oferecer-lha. O padre, lisonjeado e alegre com a 

proposta, revelou-a à irmã, que para logo, dando aos ombros, disse: 

— É o mais parvo de todos... Logo vi que seria o mais audaz. 

— Audaz! — redarguiu o irmão — pois não sabes que é dos Correias de 

Lacerda, senhores de Farelões, e que teve um tio secretario de estado? 



 

 

— Não sabia, nem isso me faz alterar o juízo que faço do homem. Em 

suma, Sebastião, eu estou bem: não caso. 

— Está bom, menina; —disse o padre — nem eu te aconselho, se te 

repugna o sujeito. 

O fidalgo de Farelões, quando soube que a irmã do reitor o rejeitara, pediu 

perdão aos manes dos Lacerdas e Correias de haver caído em tamanha vilta; e, 

para estrondear uma vingança monumental, foi a Lisboa, e voltou de lá casado 

com uma dama descendente do rei godo Ramiro pelo pai, e do rei godo 

Recaredo pela mãe. A vingança cumpriu-se em trinta dias. 

Joaquina Eduarda, quando viu a descendente dos dois monarcas, disse: 

— Muito feios deviam de ser os reis godos! 

Estas coisas referia ela miudamente a Gaspar de Vasconcelos na sua regular 

correspondência bimensal. E, sem embargo, do tom zombeteiro com que 

Joaquina metia a riso os seus pretendentes, Gaspar torcia-se de ciúmes, e 

exprobrava-lhe que ela se andasse recreando, enquanto ele se comprazia na 

solidão e ermos desconversáveis de toda voz humana. Por amor destes 

queixumes, Joaquina resistiu com dissimulados incómodos aos convites do 

irmão, e encerrou-se entre as suas arvores. 



 

 

CAPÍTULO XIII 

 

Na carta da primeira quinzena de Setembro de 1763, dizia Gaspar que 

recebera ordem perentória do pai, já impaciente, para recolher a Braga. Pelo 

quê, o mendigo, quando levasse para ali a correspondência, no fim do mês, o 

esperasse à Senhora de Guadalupe. Miudezas são estas necessárias a quem lê 

convicto da veracidade da historia. 

— Vamos a isto! — disse Pedro ao filho, assim que ele chegou — A tua tia 

insta pela brevidade do casamento, porque Paulina está doente de saudades. 

Tens varinha de condão, rapaz! Apaixonaste-a logo. Tais coisas lhe disseste... 

— Eu não lhe disse nada, meu pai! 

— Faz-te tolo!— tomou alegremente o velho — Imagino o que tu lhe 

dirias, maganão! Eu já de lá venho... O caso é que a menina, desde que foi aos 

teus anos, segundo me diz a minha irmã, não falia senão em ti, e emagreceu. 

Vamos a terminar isto. A dispensa está requerida há três meses: deve estar a 

chegar. Assim que ela vier, conclui-se este negocio. 

— Negocio!.— murmurou o rapaz. 

— Casamento, digo eu: e porque disseste negocio tu?. 

— Por nada... achei a palavra nada poética... 



 

 

— Nós não estamos a fazer versos agora, rapaz! Que tem que ver com isto 

a poética? Hás de sempre ter um pedaço de tolice na cabeça, homem! Bem faz 

teu tio frade João que te chama ás vezes burro!. Ora, pois. Estamos decididos? 

— Estamos: é a vontade do meu pai. 

— E a tua? 

— Também..— gaguejou Gaspar. 

— Falia claro: se não queres, não queres! — retorquiu mal assombrado o 

velho — Teremos nós ainda o demónio tentador a perseguir-te? 

— Não, senhor. O pai está anojado sem razão. Eu que disse para tanta ira? 

— Pensei que.... Vamos lá... Desculpa esta rabugice... É o medo de te ver 

infeliz que me faz injusto ás vezes... Gostas da tua prima, rapaz? 

— Gosto muitíssimo. 

— Assim é que se responde. 

— Queres casar logo que chegue a dispensa? 

— Quando o pai quiser. 

— Acabou-se. Amanhã vai passar o dia a Vila-verde; vai dar saúde à tua 

noiva. 



 

 

Gaspar passou o dia em Vila-verde, e achou a prima a ler o Clarimundo de 

João de Barros, depois de ter lido o Palmeirim do Morais. A menina, para 

enfrear o tédio que lhe faziam estas leituras entumecentes, lembrava-se que o 

primo lhe inculcara os livros. Em verdade, estava ela mais desfeita de rosto e 

pisada das olheiras. Gaspar, como artista, achou-a quase galante; mas, como 

amante de Joaquina Eduarda, pareceu-lhe a prima pouco menos de detestável. 

A desgraça punha-lhe as mãos nos olhos ao malfadado rapaz! Paulina era 

engraçadinha, afora três vínculos, e um doce coração. 

Passou o dia a ler com ela o Clarimundo. Gaspar declamou este relanço de 

capitulo: 

... E chegando (Clarimundo) a Clarinda, foi tamanha a turvação nela, que lhe caíram as 

luvas das mãos. Clarimundo ainda que não menos a tinha, abaixou-se por elas, e quando 

lhas deu fizeram tão grandes mudanças nos rostos, que qualquer que nisso olhara conhecera 

as suas vontades. E porque o tempo não consentia mais, passou por ela, e foram falar a 

Lindarifa....  

— Eu gostava de me chamar Lindarifa — interrompeu Paulina. 

Gaspar sorriu-se, e continuou: 

... Foram falar a Lindarifa, e trás eles Fendibal, que sentiu naquele momento uma 

novidade na alma...  



 

 

— Gosto desse dito: uma novidade na alma — atalhou a menina e juntou: 

— também eu senti...— e susteve-se. 

Gaspar encarou-a com tristeza de bom coração, e prosseguiu: 

Nem Lindarifa sentiu menos esta primeira vista, pelo que Deus tinha ordenado ou se fez; 

porque o falso amor mais se esmera em vontades livres e soberbas contra ele, que naquelas 

que lhe são sujeitas; de maneira, que nos faz esquecer honra, parentes, fazenda, e a nossa 

própria natureza por seguir a quem nunca conhecemos, sem a lembrança destas coisas terem 

tanta força que possa resistir a esta que nos força.»  

— Que quer dizer isso, primo Gaspar?— perguntou Paulina. 

— A tua inocência não pode intender estas frases, prima... Quer dizer que 

há paixões que arrastam à desgraça. 

— Isso sei eu. 

— Sabes? 

— Ainda há meses me contou a mãe que uma prima dela fugiu com um 

capitão, e depois acabou muito pobre a pedir por Lisboa. 

— E a tua mãe não lhe valeu à prima? 

— Acho que não. 

— Então fora melhor que te não contasse a historia da sua prima... 

— Porque?! 



 

 

— Porque te ensinou que havia neste mundo o mal, sem te ensinar que 

havia também a virtude da caridade. 

— Pareces o tio frade João a pregar, primo! — disse a menina cascalhando 

alegres impulsos de riso. 

Gaspar concebeu fundo menospreço do entendimento de Paulina, e fechou o 

livro. 

Dai a pouco jantaram; passearam depois; e, ao entardecer, o rapaz despediu-se 

a trasbordar de! aborrecimento. 

Perguntou-lhe o pai mil coisas da sua noiva. Gaspar disse que vinha encantado 

dela. 

O velho esfregava as mãos, e exclamava: 

— Não to dizia eu!.. Aquela menina é a tua felicidade em todos os 

sentidos! Tomáramos nós cá a dispensa!.. 

Passados alguns dias, Gaspar, depois de ter dito que estava morto por se ver 

casado com a sua prima, falou assim ao velho: 

— Meu pai, é tempo de descobrir-lhe um segredo, que por indiscreto pejo 

tenho calado. 

— Que é? 



 

 

— Nos meus dois últimos anos de Coimbra confesso que procedi com 

pouquíssimo juízo. Arrastado pelo mau exemplo de estudantes ricos e 

libertinos, gastei mais dinheiro do que o meu pai me dava.  Contrai dividas, 

e a honra exige que eu as pague, porque e já tempo, e a vergonha incomoda-

me. 

— Ora eu te digo: — atalhou o pai — quando estavas na quinta, vieram 

aqui ter duas cartas para ti. Como eu andava desconfiado, suspeitei que 

fossem de certa pessoa, e abri-as. Uma era de um alquilador que te pedia trinta 

e quatro mil réis, e outra de um estalajadeiro, com a conta de oitenta mil e seis 

centos réis. Estas contas mandei pagar sem nada te dizer. Se não deves mais, 

podes dormir sossegado. 

— Devo muito mais — disse o rapaz com os olhos baixos — Devo a 

pessoas briosas que não me pedem o dinheiro; e por isso mesmo mais me 

obrigam e confundem. Devo, pouco mais ou menos, mil e duzentos cruzados 

a estudantes de principais famílias do reino. 

— É muito dinheiro! — gastaste dessipadoramente, rapaz! — Paciência... 

pagarei essas contas. Diz a quem é que deves. 

— Devo a D. Francisco de Portugal da casa de Vimioso e Valença, e a D. 

Pedro de Mascarenhas, filho do marques de Fronteira. 

— Mandarei pagar. 



 

 

— Se o pai me quer fazer a vontade num desejo nobre, permita que seja eu 

o portador das dividas. 

— Pois hás de ir a Coimbra?! 

— Que tem isso? Vou despedir-me para sempre dos lugares saudosos da 

mocidade, e abraçar os dois amigos a quem devo a fineza de nunca me 

pedirem o seu dinheiro. 

— Então, quando queres ir? 

— Em Outubro na abertura das aulas. 

— E demoras-te? 

— Seis dias de jornada, e dois em Coimbra, oito dias. 

— Está bom. Irás. 

No dia seguinte, Gaspar de Vasconcelos foi a Tibães, e disse ao tio frade João: 

— Meu tio, venho pedir-lhe um importante favor. 

— Que queres? Pede lá, rapaz; mas olha se podes primeiro comer alguma 

coisa... Queres lombo de vaca? ou arroz de pato? 

— Não, senhor, já jantei. 

— Então saibamos o que queres. 

— Primeiramente pedir-lhe segredo sobre o que vou dizer-lhe. 



 

 

— Se o segredo não fizer implicância com a honra..— estipulou o frade. 

— Não faz. 

— Se mo asseveras, prometo segredo. 

— Eu devo bastante dinheiro em Coimbra. Desbaratei em dois anos, afora 

as mesadas, dois mil e quatro centos cruzados. 

— Ui! — clamou frade João — Ó homem! em que afundiste dois mil e 

quatrocentos cruzados?! 

— Joguei. 

— Ó burro! pois tu jogas?! 

— Não jogo: joguei. Endividei-me, e quero pagar dentro de quinze dias. 

Tive vergonha de dizer a meu pai quanto devia, e pedi-lhe mil e duzentos; e 

venho pedir ao tio outros mil e duzentos cruzados, com a condição de pagar-

lhos depois do meu casamento. 

— O pouco que eu tenho, rapaz, teu é ou será — disse o magnânimo 

benedictino — Esse dinheiro conta com ele. 

— E com o segredo... 

— Isso está tratado. Quando vos casais? 

— Espera-se a dispensa. Eu vou a Coimbra pagar as dividas, e, na volta, 

naturalmente, casamos. 



 

 

— Ah! tu vais a Coimbra?.. Eu quero dar uma prenda à tua noiva. Hás de 

comprar-me no Porto algum objeto douro: pode ser uma gargantilha com 

uma cruz de diamantes, coisa de valor de cinquenta mil reis, pouco mais ou 

menos. 

Assentaram nisto. 

Gaspar disse ao pai que o tio João lhe encomendara do Porto uma gargantilha 

para a prima Paulina. 

— Nesse caso, disse o velho, também quero que compres um anel com 

um bom brilhante com que a brindes, obra ai de duzentos mil reis. 

Somou Gaspar de Vasconcelos as quantias que tinha a liquidar, no acto da 

partida, e perfez a de reis 1:180$000. 

Feita a operação aritmética, foi escrever mais um período na carta a Joaquina 

Eduarda. 

Rezava assim: 

Os recursos, com que havemos de passar um ano, já eu tenho certos. Neste ano, dará o 

mundo muitas voltas, e uma delas será o reconciliar-se o pai connosco, e abrir-nos a casa e os 

braços. Agora o que eu espero para marcar o dia da partida, é que tu, minha querida 

esposa, me esclareças sobre a hora, e mais circunstancias da tua fuga. A mim o mais 

acertado parece-me que é irem os cavalos do Porto para Barcelos, e aproximarem-se de noite 

à reitoria para tu não andares muito tempo por maus caminhos. 



 

 

Nesta ultima carta, que me escreveste, noto na tua linguagem certa melancolia. Falas-me do 

teu irmão com saudade, e de não sei que pressentimentos amargos! Vê tu que diferença de ti 

para mim, ingrata! Eu de mim não penso em pai, nem em futuro. Vejo-te somente, formosa 

luz da minha vida; e à tua luz todas as desgraças possíveis me parecem delicias »  



 

 

 CAPÍTULO XIV 

 

Tratadas as combinações da fuga, e avizinhado o dia almejado de longe, e 

formidável ao perto, Gaspar não podia explicar-se o quer que era de susto, 

amargura e desalento que lhe esfriava a resolução. Encarava os olhos do pai, e 

escondia o aparecimento das lagrimas; olhava para dentro de si, e via-se 

deforme e suja na consciência e na honra. Mas a este titubar dos espíritos 

acudia o coração, lampejava a imagem de Joaquina Eduarda, e logo os olhos 

se enxugavam, a consciência retraia-se, e a honra escurentava-se desluzida 

pelos incêndios do amor. 

Ao mesmo tempo, a irmã de Sebastião Godim, cada vez mais estremecida 

dele, e cativa da magnânima alma com que o seu benfeitor fingia ter-se 

esquecido das leviandades dela, olhava-o com tão piedoso e quebrado lume de 

olhos, que o padre, por vezes, lhe perguntou: 

— Que tristeza revela a tua vista! Que tens tu, irmã? 

— Vontade de morrer! — disse ela, depois de muito instada. 

— Por Deus! — clamou consternado o irmão — que há de novo na tua 

vida? Ainda, pouco há, tão contente, e folgada por esses campos, e já agora 

desejosa da morte!. Bem não queria eu que deixasses de conviver com as 



 

 

famílias de Barcelos!. Não podes com esta solidão, Joaquina. Eu bem no sei. 

Queres outra sociedade, outras comoções... 

— Não, meu irmão, não quero. 

— Pois então confessa-te ao teu amigo. Que tens? 

— Um desgosto inexplicável... uma enchente de lagrimas no peito... 

Preciso chorar... Deixa-me chorar, e não faças caso disto. 

E chorava a sós, enquanto o anjo da desgraça lhe não passava pelos olhos a 

mão refrigerante, e não afogava no seu tremedal o anjo bom que lhe feria a ela 

o peito com o toque espertador das suas azas. Depois, era o desapertar-se o 

peito em doçuras de amante e de esposa, em esperanças de longa vida, com os 

honestos contentamentos da felicidade conjugal. Mas então que intervalos 

negros são estes em almas que tanto se entreamam e uma noutra se 

absorvem?! Já o poeta Andrade Caminha perguntava: 

Maravilhas do amor quem as intende? 

Os segredos do amor quem os alcança? 

 

Posto que, no caso sujeito, os segredos são mais da Providencia que do amor. 



 

 

Gaspar de Vasconcelos recebeu as verbas que perfaziam a quantia de três mil 

e tantos cruzados. O velho madrugou para despedir-se do filho. O filho refez-

se de animo para não delatar a sua comoção ao despedir-se do pai. 

— Oito dias, ouviste? Nem mais um! — disse Pedro de Vasconcelos. 

— Oito dias..— confirmou o filho. 

A fatalidade sorriu-se. 

Chegado ao Porto, Gaspar impontou para Braga o mochila com as bestas, 

expediente louvável para não fatigar os cavalos que o seu pai estimava. Depois 

com outros cavalos, foi amanhecer para uma aldeola de poucos fogos, 

chamada Fameleão, nome de um tamanqueiro, que muitos anos antes 

edificara ali o primeiro cardenho de uma florente terra, que hoje se chama 

Vila-Nova de Famalicão. Aqui se agasalhou Gaspar, até ao escurecer, na, 

pousada dos almocreves; e por volta de meia noite, chegou a Barcelos. Deu 

folga e comer aos cavalos por espaço de hora. Em seguida, meteu por 

caminhos decalcados e barrocais até ganhar o alto da serra d'Airó. Desceu ao 

vale, e parou à entrada duma aldeia, onde se lhe deparou o conhecido 

mendigo, sentado nos degraus de um cruzeiro. 

Apeou Gaspar, deu as rédeas ao arrieiro, mandou que o esperasse, e desceu 

com o guia por um estreito quinchoso, que terminava no terreiro duma 

casinha, cuja porta se abriu, assim que os passos se aproximaram. Gaspar 



 

 

entrou à casa duma tecedeira, que lhe ofereceu um banco para sentar-se, e 

disse: 

— Agora vou eu a mais o meu homem buscar a menina, que está à espera. 

Isto é para bom fim, não é, fidalgo? 

— Decerto é — respondeu Gaspar. 

— Não que, se não fosse, eu não me metia nisto, que o Sr. reitor punha-

me nas galés a mais o meu homem. Eu sou a tecedeira do Sr. reitor, e a 

menina, há dias, pediu-me para eu a ir buscar quando o fidalgo cá viesse ter, e 

ela cá mandasse este homem dizer-mo. 

— Já sei isso, já sei — atalhou Gaspar— Vão buscar a senhora, que são 

horas, e o caminho é muito mau para virem depressa. 

— Não que a gente não vem pela estrada. Atravessamos umas veigas que 

vão dar ao passal do Sr. reitor, e a menina salta pela janela da cozinha. 

Saíram. Gaspar, gratificando generosamente o mendigo, disse-lhe: 

— Quando souberes que eu voltei a Braga, aparece-me que não tornas a 

pedir esmola. Irás feitorizar uma das minhas quintas com um bom salario. 

O pobre beijou-lhe as mãos, e foi à sua vida, contente de haver 

conspicuamente desempenhado até à ultima a sua missão entre dois amantes 

daquela natureza. 



 

 

Ficou sozinho o rapaz encostado ao tear da tecedeira, com os olhos fitos na 

lua que resplendia com a diurna claridade das noites de Outubro. Lembrou-

lhe o pai, e confrangeu-se-lhe alma. Viu-o, àquela hora, dormindo os plácidos 

sonos do homem bom, senão era que algum sonho acerbo, por amor do filho, 

o agitava. 

Mas Joaquina Eduarda!.. Que é a imagem de um pai dormindo comparada à 

realidade duma formosa mulher amada e apaixonada? 

Joaquina Eduarda!.. Aquela mulher linda, singularmente linda do teatro 

italiano! 

Aquela que todos amavam no baile do Governador das justiças!. 

Aquela que transportava as almas nos seus cantares! Aqueles altos espíritos da 

secular de Santa Clara, que o humilhavam a ele, menos eloquente, menos 

gracioso que ela. 

Defrontem uma mulher assim com a imagem de um pai que dorme, e diga a 

arte, e diga a natureza quem levará a melhor sobre o coração de um rapaz de 

vinte anos. 

Volvida meia hora, ás duas e três quartos da manhã, ouviu Gaspar um fremir 

de folhagem seca. Parece que já a viração lhe chegava tépida e balsa mica do 

respirar da ofegante fugitiva. Desceu o rapaz ao terreiro da casa, e viu nas 



 

 

sombras das arvores próximas um perpassar de visão beatifica, e logo ouviu, 

num como suspirar de brisa entre murtas, o seu nome. 

Correu com os braços abertos, e apertou Joaquina Eduarda quase esvaida no 

delíquio da ventura, que reduz a alma a pouco menos de aniquilada. Sentou-se 

no combro do terreiro, com ela sobre os joelhos, e pediu uma gota de água à 

tecedeira. Joaquina, reclinando o pescoço, voltou o rosto à lua, que a beijou 

com o mais claro dos seus raios. 

— Oh! que formosa! que divina! — entre si pensou Gaspar, quase 

subjugado pelo instinto esquisito dos beiços no inexcedível prazer do oculo, 

do primeiro oculo, quero eu dizer, na face virgem deles, ou muito beijada dos 

querubins e mais potestades invisíveis. 

Foi quebranto de momentos o esvaimento de Joaquina Eduarda. 

— Partamos? — disse ele. 

— Sim, e já! Eu tenho tanto medo à nossa má estrela. vamos depressa! — 

instou ela. 

Gratificada fidalgamente a tecedeira... (porque não, se as peças lhe pejavam 

todas as algibeiras ao fidalgo?!), levou ele a amada quase em braços, e sentou-a 

nas andilhas do possante cavai lo. O arrieiro bracejando rompeu à frente, e 

Gaspar seguia Joaquina, que os caminhos vedavam-lhe ir de par com ela. 



 

 

Rompeu-lhes a aurora na Isabelinha. Dai entraram por atalhos escusos 

cobertos de pinhais, até cortarem à estrada de Vila do Conde, evitando assim 

encontro de pessoas conhecidas na estrada real de Braga. Já por noite 

chegaram ao Porto, e recolheram-se cautelosamente para uma estalagem de 

Vila-Nova de Gaia. 



 

 

CAPÍTULO XV 

 

Saiu do leito Sebastião Godim, consoante costumava, ao aclarar da alva, para 

rezar matinas e laudes. Feita a oração, disse à criada que mandasse tocar à 

missa. A criada resmungou o quer que fosse. O reitor perguntou: 

— Que diz você, mulher? 

— Estou cá a pensar com a janela da cozinha... 

— Que tem a janela da cozinha? 

— Achei-a aberta. 

— É que você a não fechou. 

— Isso fechei eu... Assim se fechem as bocas dos nossos inimigos. 

— Seria o vento que a abriu— disse o padre. 

— Vento não lhe vejo jeito!. 

— Fosse o que fosse; falta alguma coisa? 

— Que eu saiba, não, Sr. reverendo reitor. 

— Então deixe lá isso, e mande tocar à missa. 

O padre agasalhou-se no capote de portinholas, e foi indo para a igreja, onde 

tal qual vez o esperavam as confessadas. 



 

 

De feito, deteve-se até às oito, confessando. Estava a revestir-se para ir ao 

altar, quando a criada rompeu pela igreja acima, e de azoada que ia nem se 

lembrou de ajoelhar e benzer-se à frente do altar mor. Caso estranho que 

levantou borborinho na igreja. 

 Entrou lívida na sacristia a antiga serva e afilhada de Fernão Cazado Godim, 

exclamando: 

— A menina fugiu! 

— O quê? — disse o padre, deixando cair a casula das mãos. 

— Está o quarto aberto, e um papel escrito em cima do bofete. 

— Deus me valha! — murmurou surdamente o padre; e, voltado ao 

sacristão, disse: 

— Vá avisar o povo que eu, por motivos urgentes, não posso hoje celebrar 

missa. 

Despiu-se, e saiu pela porta da sacristia, com os dedos das mãos 

enclavinhados sobre o seio. 

— E foi pela janela da cozinha que fugiu...— dizia a criada, seguindo-o, 

com as mãos postas na cabeça, e dando ais profundos. 

Sebastião entrou no quarto da irmã, e foi direito ao bofete. Leu o seguinte: 



 

 

Perdoa à tua desgraçada irmãzinha, que não pode vencer-se. Escrevo-te cega de lagrimas. 

Neste momento só a morte podia salvar-me de um crime. Só assim poderia expirar nos teus 

braços, e no leito da nossa mãe. Perdoa-me, Sebastião, que eu amava muito, amava sem 

refrigério o homem que padeceu muito por mim, e me fez padecer quanto pode uma grande 

paixão contrariada por todos. Não me consideres perdida, meu irmão. Espero ainda entrar 

aqui, bem quista do mundo, e de ti, com o meu marido que tu hás de amar como a irmão. 

Outra vez te peço perdão, em nome de Deus e da minha fragilidade. Joaquina. 

— Perdida! prostituída! — exclamou ele — a minha irmã prostituída! Oh! 

que infame homem aquele que pode desgraçar aquela criatura!— E voltando-

se hirto e desfigurado à criada, gritou: 

— Mande aparelhar a égua, enquanto me visto. 

Dai a minutos galopava a esporeada égua no caminho de Braga. Sebastião 

apeou à porta de Pedro de Vasconcelos. Subiu, sem se anunciar; entrou numa 

sala e noutra, desvairado, olhando aos lados, até que Pedro inadvertidamente 

se encontrou de frente cora ele. 

— O Sr. padre Sebastião..— tartamudeou o velho. 

— Que é do seu filho? — perguntou o padre. 

— O meu filho foi antes de ontem para Coimbra. 

— O seu filho raptou-me esta noite a minha irmã. 

— Quê!— bradou um rouquejar inexprimível o fidalgo — raptou... 



 

 

— Onde está o seu infame filho, Sr. Pedro de Vasconcelos? — repetiu 

Sebastião, com os braços erguidos em convulsões. 

— Já lhe disse... que hei de eu dizer-lhe?. Mentiu-me o ladrão; matou-me o 

amaldiçoado!. 

E, bradando, atirou-se sobre uma cadeira, quase desfalecido. 

Sebastião levou as mãos ao rosto, e murmurou: 

— Pobre velho!. mas eu sou mais desgraçado!. A desonrada é a minha 

irmã, o desonrado sou eu!, são os ossos do meu pai!. 

E, debruçado sobre Pedro de Vasconcelos, que abafava em soluços, tomou-

lhe as mãos, e entre si dizia: 

— O meu pai não conheceu a angustia desta hora!. Graças, meu Deus, por 

mo terdes levado deste mundo, antes de ver uma filha perdida! 

Pedro ergueu-se amparado pelo padre, e disse com tardas vozes: 

— Como sabe que o maldito raptou a sua irmã? 

— Ela o declara — respondeu Sebastião, mostrando a carta. 

Pediu o velho ao padre que lesse a carta; e, depois de ouvi-la, disse: 

— Vou dar providencias. 

— Quais, Sr. Vasconcelos? 



 

 

— Às do meu dever. hei de pensa-las... 

— As do cristão dever sei eu que não carece V. S. de pensa-las — disse o 

reitor. 

— Quais são? 

— Não lhes impedir o casamento... Perdoar ao seu filho, salvar a minha 

irmã, e eu, se Vossa Senhoria Os desprezar, os receberei casados na minha 

casa, e dar-lhes-ei duas partes da minha subsistência. 

— Pois dê..— exclamou o velho — que eu não tenho filho. Que me 

importa que eles casem?! Como quiserem...—Refletiu instantes, e disse com 

malicioso sorriso: — Então o Sr. padre Sebastião sabe onde eles param, para 

lhes levar o aviso de que podem casar? Isto cheira-me a tramoia! 

Ergueu-se de golpe o filho de Fernão Cazado, e disse: 

— Está explicada a infâmia do seu filho! Explicou-a o Evangelho de Jesus: 

é o fruto da arvore infame. 

Disse, e saiu sem voltar rosto ás bravas e impotentes contorções do fidalgo 

esmagado por duas enormes angustias para um tempo. 

Deteve-se Sebastião em Braga algumas horas, colhendo vans informações do 

local onde Gaspar pudesse estar escondido. Esfriado o mais ardente da 

alucinação, reconheceu o padre que o raptor não vinha aproximar-se das 

primeiras iras do pai. Desapertou a alma à custa de tirar muito pelas lagrimas, 



 

 

e foi caminho da sua reitoria. À hora em que ele vertia novas lágrimas à frente 

do leito da sua mãe, e da sua irmã, dormia ela o seu matinal e primeiro sono 

na estalagem de Gaia. 

E contava Joaquina Eduarda, dois anos depois, que vira, em sonhos, o irmão 

ajoelhado à frente do leito da sua mãe, pedindo à virtuosa alma, que à mão do 

Senhor voara daquele leito, que levasse para si a filha. 



 

 

CAPÍTULO XVI 

 

Gaspar de Vasconcelos e Joaquina Eduarda não se afadigavam nas jornadas: 

dir-se-ia que passeavam aprazivelmente no pais, posto que as carrancas do 

inverno mal quadrassem a excursões bucólicas de amantes ditosos. 

Ao fim de três dias chegaram a Coimbra. 

Gaspar apresentou-se ao bispo, beijou-lhe reverentemente o anel, e disse-lhe: 

— Venho ajoelhar perante V. Ex. reverendíssima, suplicando o 

sacramento do matrimonio para mim e uma senhora que me acompanha 

fugitiva da sua família. 

— Não sois aquele estudante que dançava o minuete da corte? — 

perguntou o bispo. 

— Sim, senhor. 

— Oh! —exclamou o prelado — é impossível o que pedis! 

— Impossível?! 

— Sim: já recebi avisos do arcebispo de Braga; já todos os bispos devem 

de estar prevenidos. E o mais é que o corregedor do crime desta comarca já 

tem ordem do regedor das justiças para a captura de Gaspar de Vasconcelos. 

Ausente-se de Coimbra, sem demora. 



 

 

Gaspar decorou. Lembrou-lhe Joaquina no lance da captura, e saltaram-lhe as 

lagrimas. Condoeu-se o bispo-conde, e disse-lhe: 

— Não vades pela estrada real... Que destino levais? para onde ides? 

— Nem eu sei, senhor!. 

— A melhor e mais segura terra e Lisboa: pode ser que lá encontreis no 

patriarca o beneficio que eu vos não posso fazer; e talvez que os avisos não 

chegassem ainda ao cardeal. Apressai-vos na retirada daqui, e sede feliz, que 

eu duvido que possa sê-lo um filho desobediente. 

Voltou temeroso à hospedaria o rapaz, e relatou em anciãs o acontecido a 

Joaquina Eduarda. Enfardelaram de afogadilho as malas, e saíram. Duas horas 

depois o meirinho do corregedor fazia buca na estalagem; e, voltando a avisar 

o magistrado, recebeu ordem de os perseguir no território da comarca. 

Os fugitivos, obedientes ao conselho do bispo, saíram da estrada guiados por 

condutor liberalmente pago até aos arrabaldes de Leiria. Dai, fiados em novo 

guia, venceram os pontos perigosos; e, com quatro dias de jornada, chegaram 

a Lisboa. 

Gaspar de Vasconcelos contava com a proteção de alguns condiscípulos, 

filhos de valiosos fidalgos de Lisboa. Procurou um dos mais arquitetos à 

família Pombal, e solicitou a licença para o casamento. O patriarca, já 

prevenido pelo arcebispo bracarense D. Gaspar de Bragança, denegou a 



 

 

licença e invetivou os protetores do mau filho, que deixara o pai em trances de 

morte. Verdadeiramente se infere desta rede tão depressa urdida, qual era o 

valimento de Pedro de Vasconcelos com a igreja e com a magistratura, e não 

menos se delatam as abrasadas entranhas com que perseguia o filho. 

Aconselharam-no os amigos a que saísse de Lisboa, antes que o chanceler 

houvesse denuncia da sua chegada. Gaspar, judiciosamente receoso da 

captura, e instado por Joaquina Eduarda, — que mais queria o sossego sem as 

bênçãos nupciais, que a perspetiva da cadeia ainda mesmo no gozo do 

sacramento— deliberou entrarem Espanha, e repousar-se enfim de sustos, 

que lhe agorentavam as delicias do coração. 

A cidade mais convizinha, mais própria a devaneios amorosos, e mais poética 

residência de amantes, sorriu ao rapaz e o chamou a si: era Sevilha. Foram, 

pois, alegres e descuidados de corregedores e meirinhos, com um passaporte, 

inventado em Lisboa, no qual os viandantes se chamavam Carlos e Carolina, 

naturais de Lisboa, casados, e mercadores. 

Mobilaram modestamente uma casa nos arrabaldes, acenderam o fogão, e ali 

passaram o restante inverno, muito sós, muito queridos, muito estranhos ás 

coisas da pátria e aos desgostos dos seus . Leram D. Quixote, e o Grão 

Tacanho, e Lazarilho de Tormes, e Gusmão d Álfar ache, e o Diabo coxo. 

Riram muito nas noites de Dezembro e Janeiro com a chávena de chocolate 

ao lado, e a lenha a crepitar no fogão. Quando a leitura os enfastiava, abria-se 



 

 

o piano, ou dedilhava na guitarra o rapaz, que em Coimbra gozara a primazia 

da fazer falar e chorar. Joaquina ou cantava as modinhas portuguesas, ou as 

seguidilhas espanholas com aquela voz dulcíssima que transportava o senhor 

da sua alma. Ás vezes, tocava ela o minuete, e Gaspar executava o passo, 

como no baile do regedor das justiças; e Joaquina Eduarda perdia-se na 

musica, de enlevada na agilidade graciosa dos saltos. 

Ora, se a felicidade não era aquele viver, se aquelas delicias não eram o prazer 

novo que o sibarita não chegou a descobrir, então não sei eu que haja gozar 

neste mundo!. 

Espertaram as aves, degelaram-se os gomos das arvores, tapizaram-se os 

prados de boninas, o Guadalquivir espelhou-se para retratar as formosas 

sevilhanas. Saíram os amantes do seu esconderijo, e andaram pela cidade a ver 

os quadros notáveis, os palácios, os jardins, os monumentos, as decorações 

majestáticas da velha Híspalis. 

Em alguma dessas paragens encontraram uma família portuguesa da Beira, de 

apelido de Cunhas, Távoras e Noronhas, aparentada com Távoras, e fugitiva 

de Portugal, desde 1758, época do suplicio dos duques d’Aveiro, Távoras, e 

Atouguias. 

Facilmente se relacionaram. Francisco da Cunha Noronha e Távora tinha 

senhora e filhas. Vivia com medianas posses, hauridas de alguns parcos bens 

que a sua mulher linha em Castela. Os grandes haveres dele no reino tinham 



 

 

sido confiscados, bem que o fidalgo visiense fosse de todo estranho à 

tentativa de regicídio contra D. José 1.° Na hipótese de que os seus patrícios 

eram o que eles diziam ser — filhos de mercadores de Lisboa, que viajavam 

recreativamente — hesitaram, por algum tempo, os Cunhas em se 

relacionarem com intimidade de visitas; porém, a precipitação de Gaspar 

denunciou a fidalguia da sua origem, quando, numa pratica sobre a 

restauração de 1640, e da parcialidade do clero a favor dos interesses de 

Castela, disse ele que odiava o seu tio-avô D. Francisco Pereira Pinto, bispo 

do Porto, por não querer exercer o bispado com a nomeação, que já tinha do 

usurpador Filipe, confirmada pelo legitimo rei. Francisco da Cunha pediu 

explicação deste parentesco; e o rapaz, que já se não temia da perseguição, e 

algum tanto se desvanecia com ser considerado nobre, relatou particularmente 

ao fidalgo beirão a sua epanáfora amorosa. 

Vem a ponto a nossa admiração sincera: Cunha Noronha e Távora hesitava 

em receber na sua sala o filho do mercador casado com a filha doutro 

mercador; e facilitou a sua casa e intimidade das suas filhas ao descendente do 

bispo, sem embargo da sua desonesta convivência com uma senhora raptada! 

Incongruências das raças ilustres, posto que Francisco da Cunha era bom 

homem, e a sua família uma santa gente, meninas bem ajeitadas e virtuosas, 

que não sabiam ler nem escrever nem contar. 

Mas não eram insensíveis ás delicias do canto. Abraçavam-se em Joaquina 

Eduarda a beija-la, quando ela cantava as seguidilhas, mormente umas,, cuja 



 

 

letra aprendera na Gitanila de Miguel Cervantes Saavedra, romancinho donde 

pode ser que Victor Hugo haja talhado a sua Esmeralda da Notre Dame de 

Paris. 

A musica saíra do engenhoso talento de Joaquina Eduarda como enxame de 

borboletas dentre perfumadas moitas de flores. À letra dizia assim: 

 

Gitanica, que de hermosa  

Te pueden dar parabienes,  

Por lo que de piedra tienes  

Te lama el mundo preciosa  

 

Desta verdad me asegnra  

Esto, como en ti verás,  

Que no se apartan jamás  

La esquiveza, i la hermosura. 

 

Entre pobres, i aditares  

Como nació tal beleza? 



 

 

O como crió tal pieza  

El humilde Mançanares? 

 

Dizes la buena ventura!  

Y dasla mala contino,  

Que no ván por un camino  

Tu intention, i tu hermozura! 

 

De cien mil modos hechizas,  

Hables, cales, cantes, mires,  

Ó te acerques, ó retires,  

El fuego de amor atizas. 

 

Nesta ultima copla cantada com feiticeira galanteria, Gaspar tinha inveja dos 

beijos com que as meninas Cunhas pediam a Joaquina a repetição. E o pai das 

meninas, batendo as palmas, exclamava: 

— Viva a sereia! Viva a sereia! 



 

 

CAPÍTULO XVII 

 

Francisco da Cunha instava Gaspar a escrever ao pai. 

Não sabia o rapaz de que expressões pudesse engenhar uma carta para o seu 

pai. O coração contente do gozo que fruía, negava-lhe incentivos para 

sinceramente confessar-se réu de culpas que tão doces lhe eram. A gaveta do 

contador ainda tinha ouro, que Joaquina administrava com discreta economia. 

— Mas o futuro, Sr. Gaspar? — observava-lhe o Cunha— Que há do meu 

amigo fazer, quando se lhe exaurirem os recursos que trouxe? Espera £ que o 

seu pai o venha procurar? 

— Nem ele sabe onde eu estou. 

— E, se souber, crê que ele solicite a reconciliação? 

— De modo nenhum. 

— Então espera que o seu pai faleça nestes próximos meses? 

— E, se falecesse, deixar-me-ia excluído da herança. 

— Pois ai tem! Pense no seu futuro com esta senhora. O amigo escreva ao 

pai, e ela ao irmão. Tratem de obter licença para se reabilitarem perante Deus 

e da sociedade, e muito principalmente para terem a subsistência certa, e 

defendida de contingências desagradáveis. 



 

 

Joaquina Eduarda escreveu ao irmão poucas palavras em que revelava certo 

bem-estar na posição que escolhera. Dizia ela:  

Não te peço piedade que não há para que a mereça; qualquer que seja o meu destino, jamais 

a pedirei; porque, se fiz mal, justo é que me aguente com os efeitos. O que te peço é perdão 

das mágoas que te causei, meu bom mano. E este perdão, peço-to enquanto sou feliz. Se 

alguma imprevista calamidade me esmagar, não pedirei nem sequer perdão... 

Gaspar escreveu uma longa carta, friamente pensada, com todos os lugares 

patéticos d uma engenhosa retórica. Raro romancista lhe ganharia em frieza de 

animo na redação da sua comovente narrativa. 

Partiram as cartas. 

Pedro de Vasconcelos, quando lhe entregaram a volumosa missiva, carimbada 

em Sevilha, e reconheceu a letra do filho, mal podia sustê-la nas mãos 

convulsas. Resolveu queima-la fechada. Vacilou ao pé da fogueira, e apertou-a 

com frenesi, como se dentro daquele maciço de papel viesse o pescoço do 

filho. 

Abriu-a, depois de esconder-se ás atenções do capelão e dos criados. 

Leu, sem laivos de comoção. Apertou-a entre os dedos para espedaça-la; mas 

susteve-o a ideia de mostra-la ao mano frade João. 

Veio frade João de Tibães, chamado com urgência. 



 

 

Leu a carta em tom declamativo, releu fragmentos, que lhe tocavam, todos 

encomiásticos, bufou como quem suspira, e disse: 

— Não sei o que te hei de dizer, mano Pedro. Tu és pai: faz o que quiseres 

e entenderes. Eu cá, como tio ofendido, e cristão caritativo, perdoo-lhe... 

— Ele a ti que mal te fez? — atalhou Pedro, irritado. 

— A mim... Afalar verdade... nenhum. Ele é que diz que eu fui para ele 

sempre bom. 

Cumpre saber que o honrado frade cumpriu a promessa de não revelar que 

emprestara mil e duzentos cruzados ao sobrinho. Pedro ignorava esta 

ribaldaria do filho. 

— Eu, cá de mim, — bradou o fidalgo — não lhe respondo. Diz-lhe tu, se 

quiseres, que eu morri para ele. 

— Isso é supérfluo. Se lhe não respondes, entendido está que morreste 

para ele, mano Pedro. Escuso eu de lhe dar parte. 

— Então que quer esse vilanaz? — perguntou Pedro ao frade, como se os 

essenciais relanços da carta carecessem de clareza. 

— Quer licença para casar, e perdão de não casar à tua vontade. 

— E pede-me licença o bigorrilhas? Sabe que eu não quero, e intenta 

obrigar-me a querer?. Esta é de cabo de esquadra, mano João. 



 

 

— Pedro! — redarguiu o benedictino — muito bem sabes que eu fui a 

Coimbra buscar o rapaz, que eu fui leva-lo à quinta de S. João de Rei, e 

finalmente não perdi lanço de lhe pregar a conveniência de casar com a nossa 

sobrinha Paulina. É isto verdade ou não? 

— É: quem to nega? 

— Ora bem: Eu, no meu modo de ver as coisas à luz da filosofia cristã, 

intendo que o domínio dos pais sobre os filhos não pode estender-se até ao 

coração, salvo quando a paixão solta e desenfreada os leva a praticar atos e 

alianças desonrosas para os seus pais. Contrariar um rapaz em matéria de 

casamento com fulana para o casar com sicrana, é o mesmo que priva-lo de 

ser bom marido da primeira, e obriga-lo a ser mau marido da segunda. A 

rapariga, com quem teu-filho quer casar, segundo tu mesmo me disseste, é 

filha de um antigo fidalgo de Viana do Minho. Como aliança de sangue, visto 

está que não suja o teu; como aliança de haveres, questão e essa muito outra, 

que não tem que ver com a moralidade do acto... Não te estejas a atrigar, 

mano Pedro, que eu vou concluir. O teu e o meu bom pai, que Deus haja na 

sua presença, exercitou em mim o absoluto império que tu quiseste exercitar 

sobre a sensibilidade afetiva do teu filho. Assas lembrado deves estar que eu 

amei com singular afeto uma rapariga de mediana extração. O pai, quando me 

conheceu inclinado naquele rumo, chamou-me a contas, e disse-me: casar 

com a prima Genoveva, e já, ou entrar no convento de Tibães, e já!» — Pois 

seja para o convento de Tibães, e já—respondi eu. Qual foi o resultado, mano 



 

 

Pedro? Fizeram-me um péssimo frade; a consciência mo diz; podendo ter eu 

sido um excelente marido, se me deixassem casar com a mulher da minha 

seleção. 

— Historias! — exclamou Pedro de Vasconcelos — Se casasses com a 

filha do chapeleiro, a esta hora que serias tu? O pai dos netos do chapeleiro, 

um valdevinos sem respeito nem dinheiro. Assim és sempre o filho de Simão 

de Vasconcelos, e vestes o habito que os filhos segundos da casa dos teus 

avós vestiram sempre, exceto os que morreram armados na Africa e índia, que 

foram muitos. Se não foste bom frade, se não és dom abade de Tibães, como 

foram os teus tios, e porque não tens querido fazer as asneiras com cautela e 

manha como os outros. Em fim, mano João, eu não me estou a afligir à conta 

deste amaldiçoado rapaz. Não quero saber dele. Paulina é a minha herdeira. 

Procuro-lhe marido, na roda dos parentes, e hei de achar-lho digno e 

excelente. Lá está a pobrezinha cheia de paixão: é o meu dever remediar o mal 

que fiz. 

— Bem. Não queres mais nada de mim? 

— Não. 

— Fica-te com Deus, e lembra-te sempre que és pai. í Ao outro dia, foi 

Pedro de Vasconcelos a Tibães. 

— De que bordo estás? — perguntou frade João. 



 

 

— Pensei toda a noite. As tuas palavras: lembra-te sempre que és pai» 

abalaram-me. 

— Graças a Deus! E então? 

— Escreve ao rapaz; diz-lhe que venha para casa. 

— E a mulher? 

— A mulher.,. 

— Sim: que há de ele fazer à rapariga? 

— Que a meta num convento. 

— Os conventos não são recoletas de convertidas, mano Pedro. E quem te 

diz a ti que ela quer entrar em convento? 

— Pois então que vá pô-la na casa donda levou. 

— Valha-te Deus! —exclamou frade João—Agora vejo que as minhas 

palavras te abalaram inversamente do que eu desejava! O que o teu filho pede 

é licença para casar. 

— Não na dou í já disse! — bradou o fidalgo — E tu, João, pareces-me 

um homem sem juízo nem probidade. 

— Merces, mano Pedro! — disse seraficamente o frade— Pois deixa em 

paz o homem sem juízo nem probidade. 



 

 

Pedro de Vasconcelos voltou-lhe as costas, e saiu. 

Sabido é, portanto, que não teve resposta a carta de Gaspar. 

Quanto à de Joaquina Eduarda, a historia é mais breve. Sebastião leu as 

poucas linhas da sua irmã] chorou, dobrou a carta, e continuou a rezar o 

oficio da nossa Senhora nos versículos, que diziam: 

Deus noster refugium et virtus: adjutor in tribulationibus, quce invenerunt nos nimis. 

Propterea non timebimus de um turbabitur terra et transferentur montes in cor maris….(*) 

Finda a reza, escreveu: 

«Filha da minha santa mãe e do meu virtuoso pai! A misericórdia do Senhor se amerceie de 

ti. 

Padre Sebastião.»  

 

[(*)O nosso Deus é refugio e esforço: favorecedor nas tribulações, que com excesso nos tem assalteado. Por 

isso muito temeremos, ainda que seja comovida a terra, e os montes transferidos ao meio do mar.] 



 

 

 CAPÍTULO XVIII 

 

Não se afligiu Gaspar com o já esperado silencio do pai; nem Joaquina 

Eduarda se comoveu grandemente das breves e compungentes palavras do 

irmão. 

Reinava ainda o ouro e o contentamento. 

Joaquina estava sendo uma nova maravilha na cidade que proverbialmente o 

é. Endeusavam-na homens e mulheres. Queriam-na nas suas tertúlias as 

principais famílias para quem o ignorado enlace dos dois prendados e gentis 

filhos de Portugal era honestíssimo. Gaspar esse então, por amor da leveza 

dos pés no minuete, andava nas palmas. Os calcanhares, tão fatais para 

Aquiles, eram nele dons para muitos amores e triunfos, se ele tivesse corações 

sobresselentes para regalo das requebradas sevilhanas. 

Derivaram alguns meses, e o ouro ia escasseando, e Francisco da Cunha, a 

quem os meios faltavam para poder abrigar das privações aquela descuidada 

gente, redobrou de instancias com o rapaz para abrandar o pai. 

— Já tenho pensado nisso — disse Gaspar com sincera gravidade — Eu 

começo agora a ver a ladeira, e escondo de Joaquina estes pensamentos; mas 

ela adivinha-os, e começa a entristecer-se. O meu pai não me respondeu. 

Quem sabe se ele terá morrido? Vou escrever a meu tio frade João. 



 

 

Apesar do propósito, Gaspar envergonhava-se de escrever ao tio, por causa 

daqueles mil e duzentos cruzados, que prometeu pagar, quando casasse com a 

prima Paulina. Aguilhoado, porém, pelos ditames da necessidade ameaçadora, 

escreveu. 

Fr. João de Vasconcelos condoeu-se das, por ventura, encarecidas lastimas do 

sobrinho. Respondeu, referindo-lhe a prática e diligencias que fizera com o 

inflexível irmão. Acabava por lamentar o seu destino, e chorava-se por não ter 

mais dinheiro que umas vinte peças, que lhe mandava, prometendo martelar 

ainda no animo duro do pai. 

Gaspar acreditou nas virtudes do tio João, e reforçou a gaveta esvaecida de 

calor mineral. 

Escreveu outra carta ao pai. O benedictino, desta vez, não foi consultado. 

Pedro de Vasconcelos, ouvida a pitonissa da sua chamada honra, escreveu: 

Receberei Gaspar na minha casa; mas solteiro. Prontifico-me a dar à criatura, que ele tem 

consigo, uma pensão anual que a sustente num recolhimento, enquanto a sua família a não 

sustentar. Ou isto, ou nada. Não respondo a mais carta nenhuma, contrária ao que levo 

dito. Braga, 20 de Janeiro de 1765. Pedro de Vasconcelos. 

Gaspar desfez com os dentes esta carta. Joaquina apenas pode ler a palavra: 

recolhimento.» Pediu e implorou explicação daquele termo. Gaspar, muito 

suplicado, reproduziu o resumo da carta. Joaquina, sem leve trejeito de dor ou 

espanto, disse: 



 

 

— Onde o teu pai escreveu recolhimento» deveria por sepultura» — local 

em que eu lhe seria muito menos dispendiosa. 

Aceso em ira, o arrebatado rapaz replicou ao pai deste teor: 

Gaspar, filho de Alaria Pereira, responde ao sedutor de Maria Pereira, que é menos vilão 

que o seu pai. 

Sevilha 31 de Janeiro de 1765. 

Ao ler estas linhas, Pedro de Vasconcelos sentiu nas fontes as garras da morte, 

e no seio as do remorso. De feito, Maria Pereira tinha sido seduzida, e a 

vingança da pobrezinha estava ali escrita naquele papel. Pesou-lhe na cabeça a 

clava de ferro que faz dobrar os joelhos. O velho caiu para orar; mas o 

demónio da ira amparou-o na queda, ergueu-o, e assoprou-lhe à alma 

incêndios de furor. 

Corre alucinado de sala em sala; manda chamar o corregedor do crime, e 

pergunta-lhe se pode fazer prender o filho em Sevilha. O magistrado cita-lhe 

os tratados negativos, e ministra-lhe boas doutrinas. Exaspera-se o velho, 

ruge, tarda-lhe a língua, lesa-se-lhe o braço que vai levantar amaldiçoando o 

filho, e cai abatido pelo primeiro insulto apoplético. É chamada a medicina, e 

logo a religião, representada pelo benedictino. Ceda enfermidade, aquietasse o 

espirito, e passados quinze dias, Pedro de Vasconcelos levanta-se 

convalescente. 



 

 

— Fr. João vira a carta do sobrinho. Escreveu-lhe muito de espaço; a 

ultima linha dizia: cada vez te considero mais perdido, meu desgraçado 

Gaspar!» Vão correndo os dias. 

Entrou a tristeza as portas da casinha em que, quinze meses antes, os 

arrobados amantes pensavam que se alojara com eles a eterna alegria. 

Surpreendiam-se num olharem-se mutuamente com lagrimas. Abraçavam-se, 

infundiam-se animo, fantasiavam esperanças vindas de acasos, acasos vindos 

de Deus, de um Deus benigno que eles imaginavam amparador de duas 

pessoas boas e infelizes que se amam. 

Já as noitadas por salas os entediavam, e com pretextos fugiam delas. 

Francisco da Cunha adivinhava a mágoa que os nobres peitos calavam. E 

confrangia-se de compaixão, porque estava pobre, e de Portugal, onde ele 

solicitava a liberdade dos bens e prova da sua inocência, não recebia alguma 

nova que o habilitasse a dizer àqueles infelizes: Vinde para a minha casa.» E os 

dias iam correndo, e as migalhas daqueles três mil e duzentos cruzados já não 

abonavam a sustentação de um mês. 

Gaspar abraçou-se no fidalgo da Beira, e disse-lhe sufocado de soluços: 

— Diga-me em que hei de ganhar dinheiro? 

— Na pátria diria: aqui, não sei. Pergunta é essa que eu tenho feito a mim 

mesmo, algumas vezes, quando as minhas filhas estão remendando a minha 



 

 

roupa branca, e lavando à noite os vestidinhos com que aparecem no dia 

seguinte. 

— Mato-me! — exclamou de golpe Gaspar. 

— Miséria! — redarguiu Francisco da Cunha — Seja homem, senhor! 

Espere... Eu vou escrever ao seu pai. 

— Não lhe responderá — disse o rapaz. 

— E eu não me ofenderei. Nada se perde, e podemos ganhar. 

— Eu não aceito a proposta vilã de fechar num recolhimento Joaquina, 

quando ele a repita. 

— Pôde ser que venha outra mais aceitável. Espere. O Sr. Gaspar está em 

extremo apuro? 

— Não, senhor. Ainda não temo a fome alguns meses. Joaquina já fechou 

o piano e quer vende-lo. Arrancou do pescoço e orelhas o ouro, e quer vende-

lo. Eu vendo tudo para ampara-la... Vendo-me a mim! 

— Que desesperação a sua!.— atalhou o expatriado — Bem se vê, amigo, 

que está pouco apalpado pela desgraça. Não sabe ainda o que ê a perspetiva 

duma forca, e depois o desterro com esposa e três filhas criadas na suprema 

abundancia, e de repente lançadas na pobreza!.. Alente-se, Gaspar! 

E o mais é que o rapaz entrou na sua casa animado. 



 

 

Quando chegou à sala, viu um homem ao lado de Joaquina Eduarda, 

contando duzentos duros. Era o comprador do pianoforte, que o tinha 

vendido por quatrocentos. 

O comprador saiu, e Gaspar murmurou com o peito varado de angustia: 

— Vai-se o teu piano? 

— Que tem isso, Gaspar? Ouvirás a minha voz desacompanhada de 

musica. E hás de gostar dela ainda assim. Ora escuta... E, a sorrir, cantou uma 

copla da seguidilha dileta, cuja toada inventara nos dias felizes: 

 

De cien mil modos echizas,  

Hables cales, cantes, mires,  

Ó te acerques, ò retires,  

El fuego de amor atizas. 

 

E, estreitando-o muito ao seio, exclamou: 

— Tu choras, fraco? 



 

 

CAPÍTULO XIX 

 

O amor dá-se mal nas casas ameaçadas de pobreza. É como os ratos que 

presentem as minas dos pardieiros em que moram, e retiram-se. A 

comparação é por de mais plebeia em matérias tão afidalgadas como são estas 

do coração; todavia, imolemos a polidez à verdade. 

O amor é de condição muito desprendida dumas baixezas que nós rasamente 

chamamos almoço, jantar, ceia, aconchego, comodidades, e guarda-roupa 

abundante. Assim que ele dá tento de que o seu vizinho, chamado espirito, 

pensa distraindo naquelas coisas vulgares, começa a enfastiar-se, a franzir o 

sobrolho, a estorcer-se, a ver por onde há de fugir. O amor quer o monopólio 

das faculdades da alma. Se o intelecto o desdenha para se exercitar era estudos 

graves, o caprichoso arrufa-se, e vinga-se dos sábios fugindo para os corações 

dos tolos, que, tal qual vez, se senhoreiam dos espíritos das mulheres dos 

sábios, desastre de que o sapientíssimo Marco Aurélio se queixava numa carta 

à sua muito desonesta mulher Faustina. Cito um imperador para consolação 

da gente má, ignorante dos eminentes camaradas de infortúnio, que a historia 

lhe oferece. 

Quando este despeito se dá com as inteligências absorvidas pela paixão do 

saber, que fará com os ânimos preocupados do prosaísmo da receita e 

despesa? 



 

 

Está este lameiral chamado terra infamado de misérias que fazem chorar. 

Mulheres sem honra nem pão; criancinhas sem mãe nem cama; homens sem 

coração nem remorsos; Lages salpicadas de sangue de desesperados que se 

matam; bancas de anfiteatros cobertas de cabeças separadas dos troncos; 

hospitais que sorvem podridão e revessam Cadáveres. A gente vê isto, e passa. 

Não se inquirem causas. A filosofia viu tudo, e disse: «corrupção congenial da 

humanidade.» A religião viu, e disse: «Caridade e misericórdia.» Os poetas 

viram e disseram: «Manon Lecaut, Cláudio Gueux, Margarida Gauthier.» A 

filantropia viu e disse:« Não façamos nada a favor dos que pendem à miséria, 

mas dê-se-lhes asilos e pão, depois que tombarem no abismo.» Filósofos, 

religiosos, filantropos e poetas param em volta dos monturos sociais a 

contemplarem as fezes. E, porque o aspeto da desgraça tem tal qual 

magnitude, embora repulsiva, os contempladores não esquadrinham de 

tamanhos efeitos uma causa, ao dizer, insignificante. Pois eu encaro em tudo 

isto, e lembra-me o que pensava Francisco da Cunha Noronha e Távora, 

observando a sombra triste de Gaspar e as cores quebradas de Joaquina 

Eduarda: «É o amor que vai fugindo à vanguarda da pobreza.» Estes pedaços 

esfacelados da humanidade, estas mulheres que se laceram e não choram, estas 

criancinhas acamadas na rua que acalentam a fome ao rugido noturno das 

carruagens que rodam, tudo isto que está a pedir uma providencia melhor, são 

as ruinas dumas galerias luxuosas donde o amor fugiu, quando a miséria 

assalteou os vestíbulos. Tudo isto é uma agonia horrendíssima de corações 



 

 

que amaram, de filhinhos que não acharam leite em seios onde os corações 

tinham morrido na garra do desespero. Oh! que escarnio seria a dadiva do 

viver, se não viesse com a certeza da morte! 

As caricias que Joaquina recebia do seu amado algoz eram já aquecidas pela 

memória da paixão extinta. E não se iludia ela. Quem pode enganar a mulher 

que começa a desconfiar da felicidade no amor? Joaquina Eduarda de si 

mesma se espantava, sentindo-se transportada pela tristeza aos braços de uma 

saudade que a levava aos loureirais do paçal do seu irmão, ás florestas 

solitárias e rumorosas das margens do Cavado! Tinha dor e pejo deste sentir. 

Calava-o, sufocava-o, e tão depressa olhava em fito os olhos tristes de Gaspar, 

que assim aquela amada e maldita saudade lhe tirava do peito anciãs sem 

desafogo. 

E passaram dois arrastados meses nesta mútua e aflitiva contemplação, raras 

horas cortadas de intermitentes alegrias, emprestadas pela esperança do bom 

sucesso da carta que Francisco da Cunha escrevera a Pedro de Vasconcelos. 

O fidalgo bracarense, prestando homenagem aos heráldicos apelidos que 

assinavam a carta, respondeu. Após breves linhas, em que historiava o 

procedimento ingrato e ignóbil do filho, trasladava o bilhete petulante com 

que ele respondera à proposta. Depois, acrescentara: Diga-me V. Exa. que 

homem de bem consentiria que outro homem de bem lhe pedisse por tal 



 

 

filho?» Francisco da Cunha ocultara esta resposta de Gaspar, e replicou em 

mais pungitiva suplica. 

Pedro de Vasconcelos não respondeu; mas o frade de Tibães, conhecedor 

desta correspondência, enviou ao sobrinho vinte peças, havidas de 

empréstimo do dom abade, e escreveu-lhe: 

Não contes com o teu pai, nem se canse o honrado Cunha. A tua prima vai casar. Os 

vínculos dos Vasconcelos vão para o teu primo Lopo de Vilar de Frades. O teu pai reserva 

os bens livres, e falia em recolher-se a Tibães, depois das escrituras nupciais. Ontem me disse 

ele: Se esse desgraçado voltar aqui um dia, e eu tiver falecido, deixarei a no teu poder 

dinheiro com que ele possa dotar-se e professar ri um convento. Ao menos que vá para onde 

resgate a alma das penas eternas. Que hei de eu fazer-te, infeliz? Já me lembrou ir falar com 

o irmão dessa senhora; mas disseram-me que ele saíra da reitoria, e se recolhera ao convento 

de S. Domingos, com o propósito de vestir o habito. Vê tu, Gaspar, quantas mudanças, 

quantas infelicidades, procedidas duma cegueira, que a desgraça te arranca dos olhos agora 

com ferro em brasa. Se essa menina quisesse voltar para o convento de Santa Clara, eu iria 

ao Porto intender-me com a virtuosa tia, e moveria neste negocio o bispo D. António de 

Sousa, que foi da minha criação neste mosteiro. Quererás tu leva-la a essa grande prova de 

juízo, e compaixão pela sorte de ambos? Responde-me... 

Joaquina Eduarda viu a carta, e disse: 

— Porque me mostras esta carta, Gaspar?. Queres que eu faça a vontade 

ao teu tio? 



 

 

— Não — respondeu o rapaz, com menos intimativa do que esperava 

Joaquina. 

— Esse não dos lábios — acudiu ela — é um sim do coração?!. 

— Que suspeita essa tão injusta!— balbuciou Gaspar. 

— Que grande desgraçada eu sou! — exclamou Joaquina soluçando nas 

palmas das mãos, com que tapava o rosto. 

O rapaz abraçou-a com estremecida piedade, e não proferiu mínima palavra 

consoladora. 

— Diz ao teu tio que não quero entrar no convento! — exclamou ela de 

súbito, desatando-se-lhe dos braços. 

— Direi...; mas porque te afliges assim? que culpa tenho eu desta proposta 

do meu tio? 

— Nem eu te culpo! — disse ela muito quebrada e quase desfalecida — És 

também muito desgraçado, meu pobre Gaspar!.. Sei avaliar as tormentas que 

vão na tua alma... 

A chegada de Francisco da Cunha interrompeu este coloquio dilacerante. 

Joaquina levantou-se, e entrou no seu quarto. Chorou, enquanto a febre lhe 

não queimou os olhos. Quando Gaspar a procurou na alcova, e a quis tirar à 

sala onde o fidalgo desejava vê-la, Joaquina Eduarda já não podia segurar-se 

em pé. A febre aturdia-lhe a cabeça e abrasava-lhe as faces. 



 

 



 

 

CAPÍTULO XX 

 

Se Gaspar necessitasse duma alma consoladora, e pudesse com ela suavizar as 

raladoras consumições, Joaquina Eduarda não era certamente dotada da 

índole branda e paciente que santifica os anjos da bonança à beira das almas 

atormentadas. Sobejavam-lhe a ela dores, saudades, remorsos, e 

pressentimentos terríveis: carecia de paz e coragem para ser ameigadora de 

sofrimentos alheios. Logo que o homem, em cujos ombros a débil criatura se 

amparava, desfaleceu, é natural que Joaquina sucumbisse com ele. Se Gaspar, 

fingidamente ao menos, sustentasse exteriores animados, ela, como todas as 

mulheres, faria milagres de força e conformidade. Na posição de Joaquina 

Eduarda, nenhuma mulher seria mais animosa, entrevendo já o abandono, a 

miséria, ou a esmola recebida, num convento, de mão inimiga, que assim lhe 

pagava a desonra e o silencio. 

Iniquamente Gaspar intendia que a pobre menina devia ser menos egoísta do 

seu bem-estar, e condoer-se de quem por amor dela sacrificara tanto. O 

desvairado rapaz não via ali naquele leito a mulher que tantos maridos ilustres 

desviara com o seu desdém para guardar-lhe para ele, e incondicionalmente, 

um coração com todas as fibras intactas; não via ali a esconder o rosto em 

lagrimas na dobra da coberta aquela mulher que parecia a divinização da 

beleza, e o galardão dos olhos que a fitavam, e por bem pagos se davam de 



 

 

que ela se deixasse contemplar. Não. O que ele via era a mulher que o 

fascinara e perdera. E — oh baixíssima vileza da alma do homem! — já ele se 

espantava da sua fascinação e da cegueira com que se deixara perder! 

E mais ainda. O desgraçado lembrava-se da sua prima Paulina. Ama-la não 

podia; mas ouvia uma estúpida voz interior a dizer-lhe que devia conformar-se 

à vontade do pai, e aceitar uma esposa, que lhe não seria jamais na vida 

empeço aos gozos da mocidade. 

E, no entanto, Joaquina, enleada também nos seus pensamentos, recordava-se 

da infância, das caricias maternais, das barbas brancas do seu pai, do cadáver 

que lhe tiraram dos braços, da ternura do irmão, dos silêncios daquela aldeia 

que ela, noite alta, quebrava com as melodias da sua voz. 

E, ao cair destes sonhos onde levantava a saudade, via-se num leito em alcova 

triste, e aos pés desse leito via ura homem com a fronte escondida entre as 

mãos. 

— Gaspar!— dizia ela maviosamente. 

— Que é, menina? 

— Tens saudades do passado? 

— E tu?. 

— Tenho. Pois não hei de ter?.. Quando éramos ambos felizes... E mais tu 

pensavas que o não eras... Dizias-me que o inferno se te abrisse aos pés, se eu 



 

 

me desencontrasse do teu caminho... E que mal fizemos, meu amigo... Tanta 

gente a querer salvar-nos... 

— Como o arrependimento te punge!.. atalhou magoado o rapaz. 

— E a ti, não, Gaspar?. Que silencio!. Então porque te ofendes?! 

— Tu não compreendes a minha vida, Joaquina?! — perguntou ele de 

sobressalto e num tom de repreensão. 

— Compreendo, compreendo, Gaspar... Não te irrites. 

— Parece que me queres fazer responsável das más entranhas do meu pai!. 

— Eu não... 

— Vês que as minhas tristezas, meu suplicio incessante, é a falta de 

meios... e acusas-me porque eu não sei como se pode viver sem recursos... 

— O que eu sei é que se pode morrer sem eles — disse Joaquina 

serenamente, abrindo um sorriso de sincera resignação. 

— Oral., que resposta!. —resmungou ele acremente. 

Joaquina suspirou, e expediu um ai mal abafado com a roupa que puxou para 

o rosto. 

Condoeu-se penetrantemente Gaspar: acurvou-se sobre o leito, e beijou-lhe os 

olhos, proferindo suplicas de perdão com as mais veementes expressões da 

alma que se confessa desonrada e desprezível. 



 

 

Joaquina sorriu-lhe cariciosamente, e murmurou: 

— Não te aflijas com o futuro que eu morro cedo. Depois irás para o teu 

pai, e ele te restituirá o amor e os bens. Espera mais algum tempo, que eu 

tenho a alma da minha mãe empenhada no meu resgate e no teu. 

— E desejas morrer, Joaquina? — exclamou ele com imensa dor. 

— Desejo morrer, antes que me mates o coração. Quero morrer a amar-

te... e presságio que, se viver alguns meses, acabarei odiando-te. 

— Porque? 

— Porque me hás de abandonar, e hás de faze-lo sem motivo que te 

absolva. Dantes me dizias que te não fazia medo o infortúnio; desafiavas a 

desgraça a experimentar a tua dedicação. Tinhas valor, quando ele era 

desnecessário. Hoje, nem queres ver se podemos descer devagar ao fundo do 

abismo... aterras-te e precipitas-me contigo. 

— Pois que hei de eu fazer?! Diz-me o que hei de eu fazer, Joaquina? — 

clamava ele com as mãos postas. 

— Não sei... não sei..— murmurou ela ansiadíssima — Quem me dera 

morrer, meu Deus! 

— Uma ideia feliz! — exclamou Gaspar de Vasconcelos com veemente 

vivacidade — Uma inspiração!. Nós podemos viver trabalhando; mas 

havemos de sair de Sevilha. Aqui, onde representamos e convivemos com as 



 

 

primeiras famílias, não faremos rir o mundo com a mudança de vida; mas 

iremos para outra cidade. Eu ensinarei dança, e tu piano e canto. Lutemos, 

Joaquina; sejamos nobres aos olhos um do outro, com tanto que a sociedade 

ignore os nossos apelidos. Tens coragem? 

— Tenho! — disse ela com transporte—Reanima-te, meu amor, que a tua 

enfermidade é o único impedimento que nos atalha. 

— Eu estou boa daqui a horas. Olha... não te parece que estou mais febril?! 

E terás tu valor para prova tão cruel, Gaspar? Poderás sofrer os dissabores da 

dependência... tu!.. afeito ás pompas, à representação, à liberdade!.. 

— Tenho. Vou dar esta boa nova ao nosso amigo Cunha. Deixo-te menos 

infeliz?. 

— Deixas-me alegre, meu Gaspar!. Vejo que és um homem d’alma!. 

Francisco da Cunha escutou o plano, que o entusiasta expendia com júbilos 

de bom coração. Sorriu-se e disse: 

— É mais um elo que a desgraça está forjando para a cadeia de duas 

nobres vitimas. Não se iludam, pobres rapazes; não se iludam. A Sra. D. 

Joaquina Eduarda ao quarto serviço que fizesse no solar dalguma soberba 

espanhola, e ao quarto menospreço que lhe fizessem os lacaios das educandas, 

preferia morrer. E o Sr.? Pelo amor de Deus!, o homem que escreveu ao seu 

pai um bilhete, cujo traslado eu vi, poderá tolerar que o pajem dalgum 



 

 

degenerado neto de Gonçalo de Córdova lhe venha dizer que espere no pátio 

enquanto o aprendiz de dança não acorda?! Não se enganem, os meus 

desditosos amigos!. 

Gaspar não replicou. Voltou com alma espedaçada ao leito de Joaquina 

Eduarda, e disse-lhe: 

Francisco da Cunha despersuadiu-me. Pensemos noutro expediente. 



 

 

CAPÍTULO XXI 

 

Nenhum expediente de servir premiou a laboriosa imaginação de Gaspar de 

Vasconcelos. Todavia, Francisco da Cunha, que não pensava menos que o seu 

deplorável amigo, saiu com o seguinte alvitre, comunicado a Gaspar, a ocultas 

de Joaquina Eduarda. 

— É bom, dizia o fidalgo, que ela o ignore enquanto o meu amigo se não 

resolve a pratica-lo. Cumpre-lhe, no extremo em que está, romper por um 

acto extremo, Sr. Gaspar. O seu pai está muito ofendido: Vossa Senhoria 

justificou a severidade dele, ultrajando-o; e desarmou as pessoas que lhe 

quisessem agora irrogar a ele demasia de severidade. Benefícios de 

medianeiros é loucura espera-los. Terceiras pessoas não vingam obra 

proveitosa neste caso. 

Resta um recurso: é ir o Sr. Gaspar lançar-se aos pés do seu pai. 

— Por motivos insignificantes, disse o rapaz, me quebrou ele nos braços 

uma bengala. 

— E depois abraçou-o, e presou-o com mais ternura. Que tem que ele lhe 

quebre outra bengala nos braços, com a condição do remir desta má posição? 

— E que espera V. Exa. do meu pai? 

— Que o deixe esposar esta menina, e os acolha na sua companhia. 



 

 

— Não viu que ele deu a casa para um sobrinho, e vai recolher-se a Tibães, 

e reserva o preço do meu cativeiro num convento? 

— Esses desígnios vai o meu amigo destruir com a sua presença. 

— Respeito o seu alvitre; mas espero dele mais um lance miserável da 

minha infernal vida. 

— Se eu tivesse alguma confiança no seu juízo, replicou o velho, desistia 

do meu projeto; porém, como não tenho nenhuma, insisto em que o tente. 

— Cumprirei, se Joaquina o não contrariar. 

— A minha mulher é que se encarrega do propor à Sra. D. Joaquina 

Eduarda. A menina vem ser da minha família, enquanto o Sr. Gaspar estiver 

ausente. Nós a distrairemos com as esperanças que já se me antolham 

realizadas prosperamente. Além de que, na hipótese de que o Sr. Pedro de 

Vasconcelos é rebelde às suas suplicas, Vossa Senhoria Lança mão de um 

recurso desprezado. Comove o seu ótimo tio frade João a que lhe dê ou lhe 

empreste recursos para concluir o seu curso jurídico. Assim que o meu amigo 

obtiver o grão, já pode ganhar pão mais ou menos abundante na pátria. Se eu 

alguma hora lá tornar, e readquirir os amigos que tive, conte com a minha 

proteção para entrar na carreira da magistratura. Não se lhe aclaram mais 

bonançosos os horizontes do futuro? Diga lá. 



 

 

— O meu pai perseguir-me-á enquanto eu não abandonar esta pobre 

menina. 

— Não ouso aconselha-lo a que minta ao seu pai — disse pausada e 

reflexivamente Francisco da Cunha — senão dir-lhe-ia que a Sra. D. Joaquina 

Eduarda teria um talher entre os das minhas filhas enquanto Vossa Senhoria 

carecesse de meios para sustenta-la independente do seu pai. 

— Beijo-lhe as mãos, meu honrado amigo — exclamou Gaspar, 

abraçando-o com a efusão do reconhecimento. 

— Vai a Braga, não vai? — atalhou animosamente o fidalgo. 

— Se Joaquina consentir... 

A esposa de Francisco da Cunha passou a manhã do dia imediato com a 

enferma. Empregou habilmente rodeios que modificassem a impressão da 

surpresa. Joaquina ouviu-a primeiro com sobressalto, depois com uma 

serenidade mais dorida que a inquietação. Escutou as ultimas expressões, e 

disse: 

— Ele vai; mas não volta aqui. 

— Jesus! que ideia! — exclamou a dama — A senhora tem receios muito 

injustos deste cavalheiro! 

— Não é dele que eu receio... é da fatalidade do meu destino. Mas que vá, 

que me diga, sem temor de magoar-me, que vai. 



 

 

Entrou ao quarto depois Gaspar de Vasconcelos, com os olhos húmidos. 

Joaquina acercou-o de si, e disse-lhe: 

— Vais fazer um enorme sacrifício: pões debaixo dos pés do teu pai o 

nosso pobre orgulho. Não importa. Se tens força, eu a terei para sofrer na 

minha alma as dores humilhantes da tua. Eu queria dizer-te que por amor de 

mim não te aviltasses até haveres pejo da tua queda; mas temo magoar-te, 

Gaspar... temo, senão dizia-te: se a tua felicidade está em me abandonares, 

abandona-me; obedece ao teu pai.» — Vê que me apunhalas o coração! — 

interrompeu Gaspar, beijando-lhe as mãos. 

— Então perdoa-me. Vai, e cumpre o que a tua alma te mandar... Mas eu 

fico doente, meu querido amigo; fico doente, e muito só neste mundo... 

Tomarei eu a ver-te, Gaspar?. Terei eu morrido, quando voltares?!. 

E, sentando-se na cama, rompeu num chorar que lhe cortava os fios da vida. 

E o consternado rapaz de joelhos sobre o leito, com a face dela estreitada ao 

seio, articulava umas vozes que os soluços entrecortavam. 

O primeiro homem e a primeira mulher, que sofreram aquelas angustias, que 

perguntas fariam ao criador? 

Provavelmente estas, que são de um santo: 

Porque não morri eu dentro do ventre da minha mãe?  

Porque não pereci tanto que sai dele? 



 

 

Porque foi concedida luz ao miserável, e vida aos que estão em amargura de animo? 

Por acaso tens tu olhos de carne?  

Ou vês tu as coisas como os homens? 



 

 

 CAPÍTULO XXII 

 

Chegou à portaria do convento de Tibães Gaspar de Vasconcelos, e 

perguntou por frade João. O frade da portaria reconheceu-o, e disse-lhe: 

— Seja bem vindo o filho prodigo. 

— Queira a vossa reverendíssima chamar... 

— O seu tio ou o seu pai? 

— O meu pai está aqui?! — exclamou Gaspar. 

— Há seis dias entrou para aliviar aos pés da cruz o fardo das angustias... 

Deus perdoe a quem lhe encheu a medida do sofrimento... Qual deles 

avisarei? 

— O meu tio, se me faz o favor. 

— Pois espere que vai abrir-se. 

Saiu o frade, e Gaspar entrou no pátio interior da portaria. 

Passados minutos, desceu frade João. Gaspar abraçou-se-lhe nos joelhos, sem 

desatar palavra dos lábios convulsos. O frade alevantou-o, e levou-o consigo 

para a sua cela, silencioso como as imagens dos santos que pendiam em 

painéis nas paredes dos longos dormitórios. 



 

 

Entrados à cela, disse frade João: 

— Já sabes que o teu pai está aqui. As escrituras fizeram-se há nove dias 

para o casamento da tua prima. Quando, porém, avisaram Paulina de que 

estava marcado o dia das bênçãos, ela respondeu que não casava. O teu pai 

cobrou disto grandíssimo desgosto, e para logo mandou preparar aqui a sua 

aposentadoria para o restante da vida. Encontras, pois, o pobre velho no 

acume das aflições, que lhe preparaste. Agora diz-me tu se lhe trazes alguma 

nova dor. Queres falar-lhe? Ele ignora que estás aqui. 

— E falia de mim? — perguntou Gaspar. 

— Pouco e terrivelmente. Chama-te o azorrague da Providencia divina, o 

abutre que ele criou no coração para lho dilacerares febra a febra. Vê, pois,, 

nestas circunstancias, o que vens dizer a este moribundo. 

— Venho pedir-lhe perdão — balbuciou Gaspar, trespassado do terror 

que as expressões e gestos do venerando monge incutiam.. 

— E depois?. Tu não vinhas aqui simplesmente pedir perdão ao teu pai. 

Vens pedir-lhe recursos? Falia verdade, que a deves à amizade do teu tio. 

— Sim, meu santo protetor, eu venho pedir a meu pai perdão, recursos, e 

misericórdia, porque a fome já bateu à minha porta. 

— Que fizeste à irmã de Sebastião Godim? 

— Está em Sevilha. 



 

 

— Recolhida? 

— Em casa de Francisco da Cunha, daquele nobre sujeito que escreveu a 

meu pai. 

— Vens, por tanto, pedir recursos para voltar a Sevilha? 

— Que hei de eu fazer àquela desditosa senhora, meu tio? 

— Não mo perguntes, desgraçado. O que te eu direi é que não queiras ver 

o teu pai, se lhe não podes dar uma nova consoladora. 

— Mas eu quero vê-lo, embora seja expulso da sua presença — exclamou 

Gaspar. 

— Verás... Mas não sei se o previna, se o surpreenda. Espera aqui: eu vou 

ao quarto do teu pai. 

Voltou, pouco depois, frade João, e disse: 

— Dorme. 

— Poderei vê-lo? — acudiu Gaspar. 

— Podes, e até quero que ele, ao despertar, te veja. 

Entraram pé ante pé na cela. 

O velho dormia encostado a travesseiras altas sossegadamente com os braços 

cruzados. Uma das mãos segurava umas folhas de papel manuscrito. Gaspar 



 

 

avizinhou-se subtilmente, e reconheceu a carta suplicante, a primeira que lhe 

escrevera de Sevilha. 

Foi-lhe de bom agouro este encontro. 

Contemplou as cavadas feições do pai, que, em dois anos, tinham 

precocemente envelhecido. As alvíssimas barbas cobriam-lhe o peito. As 

costas das mãos descarnadas, com os tendões encorreados sobre os ossos, 

eram cadavéricas. As lagrimas derivavam a quatro nas faces do filho. E a 

consciência dizia-lhe: O que tu fizeste do teu pai, e daquela mulher feliz e 

pura, e do irmão virtuoso e extremoso daquela mulher... e o que fizeste de ti, 

algoz de quatro existências!» Descerrou Pedro de Vasconcelos os olhos: 

encarou Gaspar; estremeceu; espancou da fronte a visão daquele sonho; 

seguiu os menores gestos do irmão e do filho; viu este que ajoelhava, e o 

outro que estendia o braço e abria a mão sobre a cabeça do sobrinho. 

— Que é?. que vejo eu?. —exclamou Pedro# sentando-se de salto na 

borda do leito. 

— É o nosso Gaspar disse com alegre sombra frade João. 

E Gaspar, aproximando-se do pai, ia a tomar-lhe a mão. O velho saltou ao 

pavimento, desviou-se, e recuou ao filho que o perseguia de joelhos. 

— Alto ai! — bradou o velho, alongando contra ele os braços— Que quer 

este monstro? que vem aqui fazer este parricida? — Prosseguiu Pedro, 



 

 

interrogando frade João, e outros frades que tinham entrado, atraídos pelos 

brados. 

— Pedro! — disse o benedictino — Jesus Cristo não repulsava assim os 

pecadores... 

— Sr. Vasconcelos, pois que é isto? — Perguntava um dos monges, 

postando-se à direita do rapaz ajoelhado. 

Outro monge pegou da mão do velho, e disse: 

— Esta mão não fere, abençoa: na casa do Senhor as tempestades da ira 

são sacrilégios. 

— Deixem-me por caridade! — exclamou o fidalgo — João, pela boa sorte 

da tua alma te peço que me não percas a minha... Leva-me daqui esta infernal 

tentação. Eu não posso perdoar ao filho que me chamou arvore infame. Fora 

dos meus olhos! 

Fr. João tomou do braço do sobrinho, empuxou-o a si, e disse-lhe: vem.» E, 

no dormitório, continuou: 

— Isto esperava eu; mas era inevitável a explosão; agora esperaremos 

outro lanço. 

Entraram na cela. Gaspar sentia na sua alma o brigar de dois sentimentos 

avessos: compaixão do seu alucinado pai, e cólera de se ver tão 

rancorosamente expulso. Excruciava-o já o arrependimento de sair de Sevilha. 



 

 

Ali, naquele horrente silencio do mosteiro, e tristeza do cubículo em que o tio 

o deixou, é que as saudades de Joaquina Eduarda lhe alanceavam o coração. 

Figurava-se-lhe mudada para imprevisto inferno a sua vida, e já acorrentado 

ao poste de um cárcere. Temia-se de algum tirano procedimento do pai, 

fazendo-o lançar em ferros. Ao par destes sobressaltos, lampejava-lhe perante 

os olhos a imagem de Joaquina, enferma, atribulada, e carecida da comiseração 

da família que lhe dera abrigo. 

Neste trance de incomportável angustia, entrou frade João de Vasconcelos, 

dizendo: 

— Lá deixei o dom abade com o teu pai. É um santo varão que tem 

instinto do céu nas palavras que diz. Entretanto, conversemos, Gaspar. Ainda 

não percebi bem o teu intento nesta vinda. Tu que queres, filho? Pensas em te 

reconciliar com o teu pai? 

— Pois decerto... se eu o conseguisse... 

— Mas... essa senhora... que parte ainda tem ou terá na tua vida? Fala-me 

verdade como a Deus: estás solteiro? 

— Como a Deus, lhe juro que estou. 

— E pensas em casar com ela? 

— Se o pai mo consentir... 



 

 

— Ora ai está! Justo seria que o consentisse; mas não fales em tal... Se o 

teu pai te dissesse: recolhe-te à minha casa de Braga; estás perdoado » que 

farias tu? 

— Que faria eu?, que faria?— repetiu Gaspar sem poder estremar resposta 

das confusas ideias. 

— Sim: pergunto — insistiu o frade — se voltarias para Espanha, ou 

chamarias a tua desgraçada companheira para Portugal. 

— Pois que poderia eu fazer senão uma dessas coisas? — perguntou o 

rapaz aflitivamente. 

— Em tal caso, a reconciliação seria de má fé por tua parte, e o ódio 

depois recrudesceria. Dou-te um conselho, infeliz rapaz: vai-te nas boas horas: 

não caves mais na sepultura do teu pai. 

— Mas eu careço de subsistência! — bradou Gaspar com a ousadia que 

dão as torturas — Tenho fome, tenho direito a pedir a este homem, que me 

deu o nacimento, que não me deixe morrer de fome e vergonha. 

— Falia menos rijo, sobrinho — atalhou brandamente o frade — Tu és 

réu, e assumes catadura de juiz. Humildade, humildade, senão está tudo 

entornado. Continuemos a conversar placidamente: senta-te, e não chores. 

Guarda as lagrimas para melhor azo. Ora, diz-me: essa senhora não está 

fatigada de ser infeliz? A Providencia ainda lhe não abalaria o animo para 



 

 

desandar deste mau caminho em que de mãos dadas vocês se lançaram? 

Nunca te mostrou desejo de recolher-se num convento com a sua subsistência 

segura, como tantas damas ilustres hão feito, como o fez no nossos dias 

aquela Sra. D. Mariana de Sousa, que houve dois filhos do infante D. 

Francisco , e morreu nas ruinas da sua cela de Sant’Ana de Lisboa, quando foi 

do terramoto? 

— Eu não sou o infante D. Francisco , meu tio — contrariou Gaspar — 

Sou um homem igual em nacimento a D. Joaquina Eduarda Cazado Godim, e 

valho menos do que ela, porque não tenho apelido de mãe... 

— Eu não estou debatendo genealogias, rapaz — retorquiu frade João 

com apostólica serenidade — O sabido é que não desistes de casar com ela... 

— É um dever, um preceito de Deus. 

— É. E mais te digo, filho, que se eu pudesse remediar as tuas 

necessidades, dizia-te: casa com a senhora a quem deves reparação.» Mas tu 

que já sabes a minha pobreza fradesca, e por ventura saberás que devo o 

pouco com que te remediei as mais urgentes faltas, não é para mim que vens, 

é para o teu pai. Em verdade te digo que não sei artes nem eloquência com 

que possamos trazê-lo da braveza, em que o viste, aos teus interesses, e 

desejos, aliás louváveis. Farei sentir ao prelado o teu intento; ele que se 

empenhe em tira-lo a limpo, que eu de mim não sei nem valho para tanto. 

Volto ao teu pai, e depois aqui. Olha lá: queres tu jantar, homem? 



 

 

— Não me fale em comer, meu tio. 

— Tu comerás, filho. O estomago é déspota entranha que protesta contra 

as paixões das outras. 



 

 

CAPÍTULO XXIII 

 

— O dom abade ordenou que fosses agasalhado na hospedaria do 

convento—disse frade João, quando voltou — O prelado quer que vás à sua 

casa. Vem comigo. 

— Já sei o que vou ouvir, meu tio — observou Gaspar — Venham todas 

as angustias! Vamos. 

— Ouvirás, e farás o que intenderes. À ordem não é dominicana. Espero 

que te não ponham no potro da tortura..— redarguiu frade João sorrindo, 

sem decompor a gravidade do aspeito. 

Acolhido benignamente pelo dom abade, que o conhecia desde menino, 

Gaspar, beijando-lhe a mão, disse: 

— Espero que V. reverendíssima não esteja do lado dos meus inimigos. 

— Quem são os teus inimigos, pateta? Anda para aqui, senta-te ai, e 

conversa comigo enquanto frade João vai para junto do teu pai. Vamos a 

saber: a desgraça apalpou-te deveras, não é verdade? 

— Sou muito infeliz... 

— Pois então basta do ser. Entendes tu que a tua felicidade está em casar 

com a mulher que seduziste ou te seduziu? Responde. 



 

 

— Devo fazê-lo... 

— E queres fazê-lo? 

— Certamente. 

— Pois então eu me responsabilizo pela inteira indiferença do teu pai neste 

casamento. Casa quando quiseres. Eu mesmo faço saber ao sereníssimo D. 

Gaspar que o teu pai não impede, nem quer saber que impedimentos possam 

existir. Se vieste ao conseguimento disto, "venceste a demanda. 

— Mas, Sr. D. Teotónio..— balbuciou Gaspar. 

— Que é, menino? 

— Eu sou pobre como V. reverendíssima sabe... 

— E então? 

— Esperava que o meu pai se condoesse desta situação, e me desse as 

migalhas que lhe sobejam. 

— São, por tanto, duas as pretensões com que vieste: licença para casar, e 

dinheiro para subsistir. É isto? 

— Sim, senhor. 

— O segundo requerimento é indeferido. O teu pai não te dá nada. 

— Positivamente? 



 

 

— Positivamente nada. 

— Bem! — disse Gaspar erguendo-se de golpe — Não tenho que fazer 

aqui. Desejava despedi-me do meu tio, e retirar-me. 

— Senta-te. 

Gaspar hesitou: o dom abade puxou-o pelo braço, e sentou-o. 

— O teu pai não pode viver muito — continuou o prelado — Engana-o, 

que eu absolvo-te, homem. Diz-lhe que esqueceste essa criatura, 

contemporiza enquanto ele vive; e, falecido o teu pai, casa, porque terás 

grandes haveres, com que premiar a dedicação e o sacrifício da senhora. 

Sacrifício digo, porque é mister que ela, no entanto, esteja recolhida em 

convento. Se lhe faltam meios, tê-los-ás abundantes que lhe dês. Entras na 

administração dos bens do teu pai; sobejar-te-ão recursos com que a tenhas 

mimosa em convento de primeira ordem. Que me dizes? 

— Mentirei a meu pai — respondeu sem espaçar meditações. 

— É a mentira louvável, donde promanam três boas ações: restauras a tal 

qual alegria do teu progenitor; sanas a chaga do remorso que te deve lavrar nas 

entranhas; e, dando desde já posição honesta à senhora que amas, asseguras-

lhe um porvir honrado, considerado, e abundante dos bens da fortuna. Estás, 

pois, resolvido? 



 

 

— Estou, Sr. D. Teotónio; mas necessito que a vontade da minha pobre 

amiga se não revolte contra este alvitre. 

— Se se revoltar, não te ama: quer perder-se e perder-te. 

— Não é assim, perdoe-me reverendíssima. 

— É assim, perdoe-me a vossa toleima. E, se te quer perder, tem tu 

dignidade que te salve. Escreve-lhe. Disse-me o teu tio frade João que está 

muito na vossa intimidade um honrado e sisudo fidalgo. Dá-lhe procuração 

para que ele corra lá com as despesas do raciocínio se for necessário 

convence-la em juízo de que o não tem. 

— Respeite o infortúnio, senhor! — clamou com fidalga altivez o rapaz — 

as suas palavras são facetas de mais quando se trata de uma mulher para cuja 

morte eu estou conjurando. 

— A isso não respondo — redarguiu severamente o dom abade. 

— Mas perdoa.— disse brandamente Gaspar. 

— Perdoo. Se eu pudesse rir-me dos infelizes, não saia da minha casa a 

negociar estas transações que destoam do meu oficio. 

— O oficio dos virtuosos é baixarem a todos os abismos donde saem 

gemidos — disse Gaspar, abraçando-o. 



 

 

— Amanhã espero conseguir que o teu pai te receba. Gaspar, fita-me 

bem!. Olha que eu vou mentir àquele ancião. Faz que Deus me não puna o 

crime, pondo tu a virtude nos efeitos dele... Vai para a cela de frade João. 

Escreve, Tens o teu quarto na hospedaria. Até amanhã. 

Gaspar escreveu até noite alta. 



 

 

CAPÍTULO XXIV 

 

Na vinda para Portugal, o saudoso viandante escrevera de todas as paragens a 

Joaquina Eduarda e a Francisco da Cunha. 

Sem embargo da veemência amorosa das frases, Joaquina, de cada carta que 

lia, murmurava sempre: 

— Ele não volta cá. 

O fidalgo beirão argumentava com as rasões tiradas do contexto mesmo das 

cartas. 

— Não volta cá! — recalcitrava a pobrezinha, com os olhos de vidente 

cravados numa visão hórrida que lhe vazava na alma as fases da desesperança, 

esta quinta-essência dos tormentos dos condenados. 

Raros dias se levantava do leito, onde rodeavam as filhas de Francisco da 

Cunha. Joaquina, contemplando-as uma vez, disse: 

— Que imensa caridade o poder da religião!. Como estes anjos de pureza 

se avizinham de mim... da mulher.... 

E sentiu-se como estrangulada. 

As meninas Cunhas inclinaram-se-lhe sobre o seio, e enxugaram-lhe as 

lagrimas. 



 

 

Contava ela os dias em que já podia ter a primeira carta de Braga. Chegaram 

duas muito volumosas. O prudente fidalgo leu primeiro a sua, e exultou. O 

plano de Gaspar, ideado pelo dom abade, pareceu-lhe excelente. Era 

pensamento que ele, pouco mais ou menos, já tinha aventado. Correu alegre a 

entregar a Joaquina Eduarda, que nesse dia se erguera menos alquebrada, a sua 

carta. 

Joaquina leu, e disse: 

— Profetizei Não volta cá. Não me enganei, meu Deus, não me enganei! 

Esta exclamação, com os braços estendidos ao céu, foi seguida de um súbito 

acesso de frenesi. 

E então bradava: 

— Convento!. convento!, a esmola do convento!. Não quero! já disse que 

não quero!. Atira-se com uma mulher para dentro dumas grades com uma 

ração de pão!. Para que? Para esquece-la!. Infame piedade!. 

— Oh senhora!— exclamou o velho, saindo-lhe de frente nas voltas 

vertiginosas que ela dava — Atenda-me, Sra. D. Joaquina!. 

— Eu sabia... sabia isto!— prosseguiu ela, como surda e cega ás vozes e 

movimentos do espavorecido fidalgo — São os costumes da fidalguia!. 

Fecham-se na clausura as mulheres que estorvam os planos da riqueza e da 

representação. Isto é atroz!. Mas eu não aceito a morte de agonias mais 



 

 

prolongadas. Morrer é um instante. E, morrer sem o ferrete duma vil 

dependência, é morrer nobremente, é morrer como ele, o ingrato, não pode 

viver!. Não lho disse eu, Sr. Francisco da Cunha?, não lho disse eu?. O meu 

Gaspar não volta cá!. 

E lançou-se ao seio do velho debulhada em lagrimas. 

Francisco da Cunha expendeu convencido quantas rasões favoreciam o 

projeto de Gaspar. Leu-lhe a sua carta que, mais logica e concludentemente, 

esclarecia as vantagens de esperarem, pouquíssimo tempo, uma felicidade 

segura. No tocante ao convento, dizia o rapaz que faria muito porque fosse 

Vairão, onde, todos os dias, se podiam trocar as cartas, e talvez falarem-se. 

Joaquina Eduarda, ouvidas com aparente serenidade a carta e comentários do 

velho, disse com ar de zombaria: - — Tudo isso que ai está escrito é uma 

miserável embuçada à minha crença. Pois eu não dei direitos a ninguém de 

julgar-me assim... Sr. Cunha, Gaspar respirou o ar da antiga liberdade, sentiu 

estremecer o coração ás reminiscências da sua mocidade... vê-me aqui às suas 

sopas, meu benfeitor, e tem piedade, e talvez sente o desaire de me deixar 

assim... No auge da sua magnanimidade, dá-me um convento, como Pedro de 

Vasconcelos dera há vinte anos um convento à pobre seduzida, mãe daquele 

filho. Aqui tem o exemplo da virtude paternal! É o que é. Mas eu não sou 

Maria Pereira: sou Joaquina Eduarda, filha de Fernão Cazado Godim! 



 

 

— Que delírio, menina! — atalhou Frâncico da Cunha — Eu começo a 

duvidar da sua rasão! 

— Não duvide, por quem é! — replicou a desvairada — Eu só aceito a 

piedade dos meus. Vou escrever a meu irmão, minha irmã, a meu cunhado e a 

minha tia. Eles que se combinem todos para me darem uma enxerga e um 

caldo... Mas não! — bradou ela com exaltado exaspero — Não peço nada a 

ninguém, não quero nada de ninguém! Quero morrer, porque a minha 

vingança é morrer!. 

As filhas e esposa de Francisco da Cunha seguravam-na naqueles ímpetos em 

que os cabelos lhe saiam arrancados entre os dedos. Consideravam-na já 

atacada de loucura, e ora faziam pé atrás de atemorizadas, ora com meiguices 

de muito amigas e impulsos de compaixão a tomavam nos braços. Ao cabo de 

infernizado debater-se, Joaquina Eduarda caia desfalecida para o seio delas. 

Esperavam as intermitências do sossego para lhe abrirem o entendimento ás 

rasões plausíveis de Gaspar. Pediam-lhe que animasse o seu extremoso amigo 

a não desistir do intento. Que não entrasse no convento, e vivesse em 

companhia delas, até à hora em que a Providencia lhe recompensasse as dores 

da ausência. 

Joaquina beijava as faces e mãos das condoídas senhoras, e murmurava: 

— Não me demoro neste mundo. A desgraça não há de gozar-se muito 

tempo da sua vitima. Resignam-se com o abandono as infelizes que perderam 



 

 

pouco; mas eu perdi o meu irmão... aquele santo!. Que escura vida lhe deixei!. 

Em que desamparo!. Lá está amortalhado no convento, donde vê as janelas da 

casa onde nascemos. Vê a varanda em que o nosso pai se assentava olhando 

sobre o mar, contando das suas batalhas aos amigos e aos filhos. Vê de lá a 

gelosia do quarto em que ele expirou. Fui eu que o fechei ali naquele sepulcro 

ao meu pobre Sebastião... E porque, meu Deus? porque me perdi eu assim!. 

A pertinaz surdez de Joaquina Eduarda a reflexões e alívios seria motivo de 

enfado para Francisco da Cunha, se nele o condoimento não excedesse a 

pauta ordinária da comiseração. 



 

 

CAPÍTULO XXV 

 

Voltemos ao mosteiro de S. Martinho. 

Gaspar de Vasconcelos atirara-se vestido sobre o catre ao romper da manhã, 

pontualmente quando os proverbiais sinos de Tibães começavam a dobrar a 

finados. Naquela noite passara desta vida um monge. 

Triste alvorada aquela! O coração em trevas, o espirito quebrado da 

prostração corporal, e aquele pungentíssimo ulular do bronze, e a toada 

lúgubre dos monges no saimento ao longo dos dormitórios. Gaspar abriu a 

janela da sua alcova, e sorveu ar com o peito em arquejos, como se o 

ambiente do quarto lhe empestasse os pulmões. O céu estava nubloso, e o 

vento sul regelava-lhe as faces, sem lhe refrigerar o ardor da cabeça. A 

hospedaria tinha saída para a cerca, e lá pelas clareiras do arvoredo se tinham 

passado alegres dias da meninice de Gaspar, quando o tio o levara a estudar 

humanidades naquele colmeal de ciências. O rapaz discorreu por entre as 

arvores, sem atentar nos lugares conhecidos, ou fugindo-os instintivamente. 

Figurava-se-lhe desterro, e paradeiro de condenados aquele ermo 

contemplativo do qual frade Bartolomeu dos Mártires dizia que ali era o lugar 

de respirar e beber vida, louvando o criador de tudo. 

O criador, naquela hora, para Gaspar de Vasconcelos, era um princípio de 

ironia barbara, um arbitro de caprichosa flagelação. 



 

 

Já o frio lhe coava aos ossos. Era de Dezembro a manhã, e o vento ramalhava 

nos esgalhos desfolhados da mata. Fr. João entrara de manso à casa 

hospedeira, para não despertar o sobrinho. Como o não visse, mandou-o 

procurar na cerca. Encontraram-no tiritando e encolhido no oco de uma 

arvore, onde, vinte anos depois, Francisco Justiniano Saraiva, que o leitor 

melhor conhece por frade Francisco de S. Luiz, ministro, patriarca, e cardeal, 

se comprazia de sestear nas tardes de Julho. Emerso do seu torpor, Gaspar foi 

conduzido à cela do tio, que se espantou do rosto macerado do rapaz. 

— Que olhar é esse, Gaspar?! Não dormiste? — perguntou o frade. 

— Não dormi... Quem adormeceu docemente foi o frade que está sobre 

terra... Tomara eu também cair naquele sono... 

— Pois eu não, rapaz — disse frade João — apesar da monotonia da 

minha já muito comprida vigília em redor das Lages da claustra... Já fui saber 

do teu pai: encontrei lá o dom abade; deixei-os ficar. O rostodo teu juiz 

pareceu-me de bom agouro. A nossa batalha é apagar o feixe de raios que tu 

acendeste com aquela maldita carta!. Que demónio te inspirou aquilo?. Abriste 

a ferro o coração do velho, e verteste-lhe a peçonha do remorso na chaga! 

Para que lhe falaste da tua mãe, cuja morte ele tanto chorou, e por tanto 

chorar te amava a ti como doudo!? Valha-te Deus!. Aquilo não se escrevia 

para um ancião de setenta anos, que muitas vezes acordava lavado em 

lagrimas, de sonhar com a tua mãe, o seu alecto único neste mundo!. 



 

 

— E, ainda assim, não me perfilhou!— interrompeu Gaspar. 

— E não sabes porque, homem? Eu lo digo: não foi a filáucia do 

nacimento nem a transmissão dos vínculos que motivou essa aparente 

desconsideração para contigo. Foi persuadir-se o teu pai que, não te 

legitimando, te dominava mais e tinha debaixo da mão, e assim evitava que a 

tua mocidade se desbaratasse em paixões ruinosas da alma e remordentes da 

consciência na velhice. Esta foi a mal pensada precaução do teu pai. Oh! tu 

não sabes como ele te quis e quer! Poupa este resto de vida ao lastimável 

velho. Não sacrifiques tudo à mulher, que amas; dá ao teu pai um pouquinho 

do teu coração. Ela é nova, e ele está à beira da sepultura. Essa senhora que 

espere, enquanto o ancião se encosta ao teu seio filial! 

Os olhos de frade João reviam lagrimas. Gaspar não chorava; mas o abalo 

interno impelia-o a ajoelhar com sincera dor diante do pai. Joaquina Eduarda 

figurava-se-lhe vitima muitíssimo menos credora de lastima, defrontada com o 

velho, em fins de vida, sem hora de contentamento, esperando a morte 

debaixo daquelas abobadas, cercado de homens já amortalhados. Nestas 

preocupações, afervoradas pelo dizer pungente de frade João, o encontrou o 

recado do dom abade que o chamava ao quarto do Sr. Pedro de Vasconcelos. 

— Ótimo! — exclamou o frade contentíssimo — Ótimo! Viva a natureza e 

o dom abade que fizeram o milagre! Vamos, Gaspar. 



 

 

Abeirou-se o rapaz do leito do pai, que o fitava serenamente. Ajoelhou, 

beijou-lhe a mão, e balbuciou muito comovido: 

— Meu pai, se pode perdoar-me.... 

— Posso — disse o velho — O que eu não posso é padecer por mais 

tempo. Se vens assistir ao meu trespasse com pena deste cadáver que estás 

vendo, o Senhor te abençoe; se me reservas mais outro golpe. Deus te leve 

para longe da minha agonia. 

— Juro-lhe, meu querido pai, que serei digno do seu perdão! exclamou 

sentida e conscienciosamente Gaspar. 

— Sobre este Cristo! — disse solenemente frade João tomando o crucifixo 

do oratório. 

— Juro! — proferiu Gaspar, pondo a mão sobre a imagem. 

E, neste lance, a imagem de Joaquina Eduarda figurou-se-lhe ao lado da 

imagem do Salvador. Foi visão que lhe traspassou o seio, e nublou de negro a 

vista. 

— Ajudai-me a vestir — disse Pedro de Vasconcelos. 

Saiu do leito, sentou-se ansiado, e chamou para junto dele o filho, que o 

abraçou pela cintura, ajoelhando-se. O velho inclinou o rosto à fronte do 

filho, e chorou. 



 

 

Aproximou-se o dom abade com um solene passo, e disse: 

— Ireis hoje para a vossa casa, os meus amigos. Já mandei aparelhar a 

minha carruagem. Não vos quero hoje aqui, porque é dia triste; os 

responsórios e os sinos é coisa importuna em Tibães. Lá para a primavera 

vinde aqui passar uma temporada, se quiserdes, com o vosso irmão e tio, e 

com toda esta fradaria que vos presa. Toca a vestir, Sr. Pedro de Vasconcelos, 

que vai o almoço para a mesa. 



 

 

CAPÍTULO XXVI 

 

Recolhidos à casa de Braga, ao segundo dia da festejada reconciliação, Pedro 

de Vasconcelos, falou ao filho desta forma: 

— Gaspar, eu sei que a irmã de Sebastião Godim está em Sevilha, 

favorecida pelo expatriado Francisco da Cunha, cujas virtudes admiro. Não 

aprovo que essa senhora continue a viver na dependência de um estranho. O 

dom abade disse-me que ela, aconselhada por ti, se recolheria num convento 

de Espanha ou de Portugal. Deixo à tua escolha o convento, com tanto que 

não seja em Braga. Dirás o dinheiro que queres remeter a Francisco da Cunha 

para assegurar boa casa e tença abundante a essa senhora. 

— Não tenho a certeza, meu pai, de que ela aceite a proposta do convento 

— disse Gaspar. 

— Mal faz, se a rejeita — volveu o velho—E, rejeitando-a, que farás tu? 

— Não posso responder-lhe, meu pai... Farei o que a sua boa alma me 

disser que faça. Esperemos a resposta. 

A resposta de Joaquina Eduarda eram quatro linhas incluídas na longa carta 

do fidalgo beirão. Diziam: 

Agradeço a piedade dos teus. Não entro na clausura. Não tenho coração que dar a Deus. 

Como não sou estorvo à felicidade de ninguém, deixem-me chorar livremente fora de ferros, e 



 

 

esqueçam-me. A mim, para te esquecer, basta-me a separação duma pedra, que é a porta da 

eternidade. Adeus, Gaspar.» Alguns períodos da carta de Francisco da Cunha explicavam 

o laconismo acre de Joaquina. Rezavam assim: 

.... A primeira impressão da sua judiciosa proposta foi irritante; nem podia ser outra. O 

tempo e a reflexão espero eu que suavizem o espirito da Sra. D. Joaquina Eduarda. Não 

cesso de aproveitar a oportunidade de advogar a causa de ambos. No próximo correio pode 

ser que eu lhe dê melhores notícias. Não desanime Vossa Senhoria no seu salutar projeto. 

Eu não vejo caminho mais desabafado por onde fujam desta angustiada situação. 

A Sra. D. Joaquina, a meu ver, escreve-lhe palavras aflitivas. Tenha paciência: desconte-as 

na veemência da paixão, e espere que os ventos caiam, e o coração acalme. 

Faz-me grande dó vê-la tão quebrada de cores, e recolhida num cismar que dantes lhe não 

via; isto, porém, é dor passageira. as minhas filhas prometem arranca-la da tristeza. 

Hoje tive animadoras noticias de Lisboa. O marques de Pombal mostra-se inclinado a ouvir 

os defensores da minha inocência. Se os acreditar, mandará levantar o sequestro dos meus 

bens. Acontecendo isto, pedir-lhe-liei ao meu amigo que escolha o convento em Viseu, porque 

a Sra. D. Joaquina será ali frequentemente visitada por a minha família. Se assim tivesse 

acontecido, Vossa Senhoria e ela teriam na minha casa, depois de legitimarem a sua união, 

lugar de filhos. 

Gaspar mostrou lealmente as duas cartas ao pai. Leu Pedro de Vasconcelos as 

linhas de D. Joaquina Eduarda, e disse: 



 

 

— É caprichosa esta menina!. As mulheres que deveras amam costumam 

sacrificar-se mais. Pouco ou nada se lhe dava a ela que a pobreza e a ignominia 

te despenhassem! 

Gaspar não proferiu um monossílabo. 

Dai a pouco, o velho, que estivera lendo refletidamente a carta, continuou: 

— Eram muito mais sinceras as minhas lagrimas e saudades, filho!. Que 

tom de orgulho!. 

Como não sou estorvo à felicidade de ninguém, deixem-me chorar livremente 

fora de ferros, e esqueçam-me. Digna de ser esquecida é a mulher que prefere 

chorar onde a vejam... fora de ferros. Que amor tão avaro da paz, da honra, da 

felicidade do homem amado.. 

E o rapaz não contradizia nem com o gesto ás reflexões algum tanto injustas 

do pai. 

Leu Vasconcelos a carta do expatriado, e confirmou o bom conceito que o 

fidalgo lhe merecia, lastimando não obstante que um pai de família, 

protegendo tão afetuosamente uma menina fugitiva com um filho 

desobediente, estivesse dando um ruim exemplo de tolerância a suas filhas. 

Já Gaspar ouvia desagradavelmente as considerações do velho, bem que 

proferidas com brandura e delicadeza, como se desconfiasse da cura radical do 

filho. 



 

 

Passaram alguns dias sem notável sucesso. Veio nova carta de Sevilha, volvida 

uma semana. Francisco da Cunha lastimava-se de não poder arrancar Joaquina 

da solidão do seu quarto, e receava desmancho no juízo da pobre senhora. 

Referia alguns dizeres disparatados dela, e acessos de raiva contra as próprias 

meninas que a rodeavam de caricias e desvelos, decaindo depois da exaltação, 

em ternuras e choro, pedindo de mãos postas que lhe perdoassem. 

Gaspar não mostrou esta carta ao pai. Assaltaram-no anciãs de fugir para 

Sevilha. Chegou a meditar no furto de porção grande de dobrões, que deviam 

existir nos contadores do velho. 

Subjugou-lhe a reflexão os ímpetos, a reflexão que já pode subjugar corações 

após dois anos de amor e de infortúnio. Cogitou em lançar-se aos pés do pai, 

suplicando-lhe licença para casar com Joaquina Eduarda. Foi a Tibães, e 

confessou ao tio o seu intento. Fr. João levou-o ao quarto onde estivera o pai, 

tirou o crucifixo do santuário, e disse-lhe: 

— Juraste sobre este Cristo! 

— Qual Cristo?—bradou blasfemando, Gaspar — Não há Deus! Este 

horror da minha vida é a negação da Providencial.. 

Fr. João pôs-lhe a mão na boca, e disse com solenidade majestosa, realçada 

pelo habito: 



 

 

— Essas impiedades nunca saíram de boca de homem debaixo destas 

abobadas! Cala, cala, miserável, que és o mais eloquente testemunho de que há 

Deus! Cuspiste na cara do teu pai, perdeste uma mulher, envenenaste a vida 

inteira do irmão dessa mulher... e querias ser feliz? Há Deus, há Deus, 

blasfemo! verme insultador! Átomo de lama que ousas chegar à face do 

Altíssimo! Ajoelha, covarde nos infortúnios que voltaste contra ti, ajoelha, e 

emudece a língua impia! Resistes? não te prostras, alma embrutecida por 

paixões baixas? Eu peço a Deus que se digne perdoar-te! 

E ajoelhou frade João com o Cristo nas mãos, e os lábios inclinados sobre a 

face ensanguentada da divina imagem. 

Bagas de suor frio ressumbravam do rosto de Gaspar. 

Foram cinco pavorosos minutos da sua vida aqueles! 

O rapaz achegou-se do tio, e quis levanta-lo nos braços. Parecia êxtase o olhar 

contemplativo do monge no rosto de Jesus. Não cedeu ao impulso, nem aos 

rogos. Gaspar retraiu-se um pouco transido de religioso terror. Passados 

minutos, ergueu-se o frade, e disse: 

— Eu pedi a Jesus para que te resgatasse desse cativeiro da alma, ou ta 

separasse do corpo que ta quer perder. 

— Não, meu tio! — exclamou Gaspar — Eu quero salva-la! quero honrar 

a mulher que perdi... 



 

 

— Mas matas o teu pai... 

— À responsabilidade desse delito involuntário não me faria réu perante o 

tribunal divino. 

— Então os parricidas são laureados no reino da gloria? E os 

transgressores dos juramentos podem jamais nobilitar-se neste mundo? 

A argumentação do monge claudicava nestas duas interrogações enfáticas. Fr. 

João era mais sublime na oração que admirável na dialética. 



 

 

CAPÍTULO XXVII 

 

O dom abade, ouvindo ler as cartas vindas de Sevilha, aconselhou friamente, 

obrigando o rapaz ao cumprimento da sua palavra. Prezava-se ele de conhecer 

bastante o coração dos homens, e alguma coisa o coração das mulheres; rasão 

de ter entrado no mosteiro aos trinta anos, para não ver mais no mundo uma 

pérfida alma que vestia peregrinas formas, e fizera barato delas ás seduções 

doutro homem. 

Claro é que o sexo das delicias e das perfídias não podia contar com um 

estrénuo defensor na pessoa monástica e avelhentada de D. Teotónio Moniz 

Barreto. Mulheres mortas de paixão, dizia ele que não conhecia nenhuma, 

tendo vivido dez anos na corte e na roda mais suscetível de morrer de amores 

por irão ter objeto serio para distração. Que esta doudice dos amores — dizia 

ele, citando Sá de Miranda — nasce da ociosidade e nela se mantém.» — 

Olha, Gaspar amigo — continuava o dom abade, sacudindo a piparotes o 

tabaco da manga — Eu entrei aqui neste mosteiro com uma cara de 

enforcado ao sair do oratório. Pensei e todos pensaram que vinha largar 

quatro ossos que trazia a carregarem-me sobre a alma. Os primeiros quinze 

dias passei-os a caldos temperados com lagrimas. Ao cabo do primeiro mês, 

em vez das lagrimas, tomava a galinha com o caldo. No fim de três meses fez-

se-me uma pele nova e elástica, ao ponto de se me avolumar esta barriga, que 



 

 

vês, no fim do noviciado. Quando professei, rapaz, vivia tão alegre que a 

minha vontade era subir ao minarete da torre, e gritar de lá urbi et urbi que se 

fizesse toda a gente frade bento se queria ser fez. Dir-te-ei mais que eu era 

literalmente um asno. Fazia versos à imitação dos do padre Chagas de infausta 

memória como poeta, e de eterna veneração como santo. Deliciava-me do 

ouvir encarecer o pé duma mulher com aqueles versinhos, que eu achava 

invejáveis e bastantes a criar a reputação de um Camões épico de pés 

pequenos. Olha que ainda me recordo!. Por mais que tenhas dito de um 

pequenino pé, hás de ficar envergonhado disto: 

Instante de jasmim, conceito breve,  

Átomo de açucena presumido, ….. 

Suspeita de cristal, susto de neve.  

Já chamaste para um pé suspeita de cristal? e susto de neve? e instante de 

jasmim? Pois eu, meu homem, sou do tempo em que se amavam mulheres 

que tinham assim os pés, e pude esquece-las todas, e correr-me de pejo das 

parvoiçadas que escrevi talhadas por estes moldes da Fénix renascida. Cheguei 

aqui abarrotado de estupidez, e encontrei grandes letrados, sábios herdeiros 

dos tesouros do grande seculo de D. Manoel e João 3.° Comecei, a estudar as 

ciências desde o alfabeto; e, se não vinguei dar pela barba aos mestres, 

consegui renovar o coração em amor à sabedoria, e olhar do outeirinho onde 

se alteou a minha alma instruída para as mesquinharias que deixei lá em baixo 



 

 

na lama dos caminhos trilhados pelo comum dos homens. Não vás tu pensar, 

rapaz, que eu te estou convidando a ser frade. Em tempo aconselhei o teu pai 

a que te deixasse criar e crescer muito entre nós, a ver se te afeiçoavas a estes 

costumes; porém, assim que te demos pronto de humanidades, parecias melro 

de bico amarelo que pilhou a porta da gaiola aberta. Bom foi que te revelasses 

a tempo, e mau foi que o tributo ao mundo tão cedo e usurariamente o 

recebesse o desengano!. Ora pois, meu Gaspar, isto redunda em dizer que a 

Sra. D. Joaquina não morre de saudade. É a minha opinião. Se tão cedo 

recomeças a mortificar o teu pai com lastimas, eu não te quero ver mais, 

porque és mau homem, e mentiste-me. Não sei que mais te diga, a não ser que 

esperes, e trates de procurar alguma diversão. Tens tu livros? Vai à biblioteca, 

e escolhe por lá. Sobre receitas para curar o amor relê o Ovídio, que é 

catedrático na matéria, e o bispo Guevara que cita em abono das suas ótimas 

doutrinas Samocracio e Nigidio, que não escreveram nada, que se conheça. Se 

queres consultar os casos funestos do amor, estuda Hercules e Mitrida, 

Meneláo e Dorta, Pirro e Helena, Alcibiades e Dorbeta, Demofonte e Filis, 

Anibal e Sabina, Roderico e Florinda, António e Cleópatra, Gaspar de 

Vasconcelos e Joaquina Eduarda. Enfim, menino, dice puer. Estuda nos 

livros, e em ti. E, se ainda te lembra o teu Virgílio, aplica ás mulheres o que o 

mantuano diz dos ramos da arvore consagrada à Juno infernal: Primo avulso 

non déficit alter. 

Gaspar sorriu-se, e disse: 



 

 

— Obrigado reverendíssima, Sr. D. Teolonio. Se não vou feliz da presença 

de V. reverendíssima, vou instruído! 

— Então joga-me ironias, seu ingrato!— acudiu de boa sombra o prelado. 

Ora venha merendar comigo e com o seu tio frade João na minha cela. 

— Graças, Sr. dom abade. O meu pai espera-me com o jantar. Eu perdi o 

habito de merendar em Janeiro. 

— Isso e epigrama ao estomago dos frades? —disse o jovial D. 

Teotónio— Pois vai com Deus, e volta com santa Maria, quando quiseres... 

Agora muito serio: juízo!. 

Seguiram-se-lhe ao desamparado rapaz dias de abafadora tristeza, e noites de 

cruelíssima insónia. Difícil lhe era já trasladar ao papel as negruras da alma. 

Era um atormentar-se que lhe infernava todas as horas, e nem sequer lhe 

deixava uma com o preciso sossego para escrever. As noites, sobretudo, eram-

lhe incomportáveis, as noites infinitas, no seu quarto, sem voz humana que 

piedosamente lhe abrisse d’alma torrentes de lagrimas, o sangue dela! Ouvia, 

apenas, no quarto próximo, o suspirar e gemer do pai, que também velava as 

noites, como todos os velhos, e mormente os tristes, que parecem estar 

esperando alvoroçados o arraiar do dia eterno. Nas vigílias de Pedro de 

Vasconcelos era grande parte o ver ele aumentar-se a tristeza do filho, o 

refugiar-se nas solidões da casa, e o desmedrar cada dia a olhos vistos, 

passando alguns em que nem de leve provava alimentos. 



 

 

E compadecia-se. 

Mas não tinha o céu um anjo que baixasse ao coração daquele homem? Não 

seria tão de Deus o toque, a inspiração que o levasse a dizer ao filho: dá-me 

essa pobre menina como filha! Vai traze-la, como sol da tua alma, ás trevas 

desta casa e deste viver! Que eu não morra, sem que vos veja a estudar no 

meu rosto a alegria refletida da vossa, a consciência radiosa da felicidade que 

vos dei!» Não: o anjo não desceu. Aquele homem devia contas a Deus, e 

precisava do suplicio de duas criaturas para salda-las. A expiação d um que 

delinquiu arrasta vitimas, que o exemplo despenhou. Altos segredos! 



 

 

CAPÍTULO XXVIII 

 

Joaquina Eduarda recebia cartas breves, mas sucessivas. Transluzia nelas 

froixa luz de esperança, porque, em verdade, no sentimento de Gaspar 

pouquinha luz vasquejava. A morte do pai era um lampejo que, a 

intercadências, lhe iluminava futuros. Mas moderadamente exultava o rapaz ao 

vê-los a tão incerto e rápido clarão. Já se lhe tinham esfriado na alma os 

entusiasmos. Quebrara-o a desgraça, e pode ser que também a insofrida, 

única, e injusta carta de Joaquina. O infortúnio não vingara totalmente 

acalcanhar-lhe o orgulho, que a desconsideração da infeliz lhe ferira. Não 

obstante, escrevia-lhe com a verdade e angústia da saudade e do remorso. 

As suspeitas de Francisco da Cunha eram acertadas. Joaquina desvairava por 

visualidades e delírios de conversações com as filhas. Algumas vezes desatava 

em risadas convulsas, referindo casos jocosos do convento de Santa Clara, 

principalmente o da sova que levaram os frades no rio Douro, e outros 

episódios irrisórios dos amores das freiras. De súbito, passava à descrição da 

sua fuga, e aos sustos da jornada por atalhos. Depois, pedia à imagem do 

irmão que a não perseguisse, e a deixasse morrer encostada ao seio dele. Ria-

se-lhe em seguida o semblante, e cantava as seguidilhas da Gitana do 

Cervantes. Por último, caia em síncope, e adormecia ansiada. Ao despertar, 



 

 

tinha recobrado o juízo, e conversava com serenidade não menos temerosa 

que a excitação da loucura. 

A medicina contemplava o espetáculo miserando, e dava aos ombros 

confessando-se ineficaz. Só pode restaura-la a presença do homem que a 

reduziu a isto» diziam os médicos. 

— As notícias são excelentes, Sra. D. Joaquina — disse-lhe o fidalgo — o 

seu futuro sogro está doem-te, e é de presumir que não dure muito. 

Brevemente aqui nos aparece Gaspar. 

— Não volta aqui! — disse ela — Porque não vem ele? 

— Se viesse já, ficavam sem recompensa os sacrifícios que ambos têm 

feito! Que é uma demora de dois ou três meses? Eu não julgo necessário que a 

menina entre em convento. O melhor é esperar na nossa companhia que ele 

venha. Provavelmente estaremos em Viseu, quando os estorvos 

desaparecerem. Robusteça-se para irmos embora. Os meus negócios em 

Lisboa vão decidir-se favoravelmente. 

— Deus permita! — acudiu Joaquina — Eu queria deixa-los muito felizes, 

quando morresse. São tão dignos do serem! 

— E sê-lo-emos todos. Gaspar há de mudar a sua residência para Viseu. 

Conviveremos lá como convivemos aqui. 



 

 

— E eu hei de cantar muito — interrompeu ela, tirando alegres notas da 

voz sempre clara e forte, como no vigor da saúde. Eram as trevas da demência 

que lhe caiam na alma. 

E então choravam as senhoras, e o velho fugia com o coração lanhado, já 

resolvido a pedir a Gaspar que, a todo o custo, viesse salva-la. 

Num destes trances, bateu à porta de Francisco da Cunha um frade 

dominicano. Conduzido à sala, disse: 

— É em casa de Vossa Senhoria que está uma senhora portuguesa 

chamada Joaquina Eduarda Cazado Godim? 

— É aqui onde está essa senhora. Vejo que a vossa reverência é português. 

— Sou português, senhor. Ser-me-á permitido ver Joaquina Eduarda, 

minha irmã? 

— A sua irmã! — exclamou Francisco da Cunha — É o irmão dela! O 

chorado daquela aflita alma!. 

— Pois ela sabe que eu vivo?. Não me lerá ela já ouvido para me correr 

aos braços? 

A esta pergunta respondeu o cântico das seguidilhas. 

E frade Sebastião, com assombro, disse: 



 

 

— Muito feliz é ela que pode cantar!. Pensei que a viria encontrar muito 

quebrada pela desdita!. 

— A sua irmã tem intervalos de demência, senhor; agora está numa dessas 

horas negras. 

— Demência! — clamou o frade, com as mãos postas — Posso vê-la, Sr. 

Cunha? 

— Sim, senhor. Vamos. 

Avizinhou-se da alcova frade Sebastião. A douda encarou nele com os olhos 

cravados, e um jeito de afastar a cabeça. Aproximou-se mais o irmão, e ela 

fugia-lhe ate encostar-se à parede. Sebastião apenas disse: 

— A minha irmã! — e caiu sobre uma cadeira, murmurando muito 

baixinho: — Mataram-ma, está morta... já não é ela! 

— A minha irmã! — repetiu Joaquina — Que voz!. que som de voz!.. 

Levantou-se o frade, tomou-lhe as mãos ambas, e, por entre soluços, 

balbuciou: 

— É a voz do teu Sebastião! Joaquina, olha bem para mim... Eu sou o teu 

irmão, o teu querido amigo, o teu eterno amigo, o teu segundo pai, a voz 

misericordiosa do Senhor que te falia pela minha boca! Joaquina!. 



 

 

E ela, expedindo um grito estridente, atirou-se ao seio do irmão, arrancando 

vozes inarticuladas. 

Seguiu-se o habitual desfalecimento. Sebastião transportou-a ao leito, e 

sentou-se à beira do travesseiro, com a barba ajustada ao peito, e as mãos nas 

fontes. 

As senhoras olhavam-no com religioso respeito. Francisco da Cunha hesitava 

de esperta-lo daquela letargia. 

Volvida a si, Joaquina encontrou os olhos do irmão. Saltou do leito, e 

ajoelhou-se-lhe aos pés inclinando a face ao pavimento. Sebastião levantou-a, 

saiu com ela do quarto, sorriu com muitíssima brandura, e disse-lhe: 

— Aqui me tens, minha pobre menina. Queres voltar às nossas arvores do 

Minho? Vamos. Vem recomeçar a vida no teu paraíso, que eu despirei este 

habito para tornar contigo ás solidões onde fomos felizes. 

— Pois, sim: vamos..— murmurou ela com olhar espasmódico, e um 

sorriso pouco menos de idiota. 

Sebastião olhava fitamente nela com indizível assombro. Aqueles gestos e ar 

da sua irmã não tinham que ver com os espíritos, vida e graças doutro tempo. 

Poucas mais palavras se trocaram os dois desaventurados. Fr. Sebastião saiu a 

hospedar-se no convento dos dominicanos, prometendo voltar no dia 

seguinte para combinarem o dia da partida. Joaquina ouviu isto 



 

 

insensivelmente, e já quando o irmão descia as escadas, dirigiu-se a ele para lhe 

beijar sofregamente as mãos. 

Á tarde, Francisco da Cunha procurou o frade no convento, e disse-lhe: 

— Venho visita-lo; mas um objeto mais importante que a cerimoniosa 

urbanidade me traz aqui. Peço licença para intervir nas suas deliberações, 

respeito a levar para Portugal a sua irmã. Não pense V. reverencia que a Sra. 

D. Joaquina Eduarda esqueceu Gaspar de Vasconcelos... 

— Não?! — interrompeu o frade — Fui enganado então... E eu refiro a 

Vossa Senhoria O que há passado. O prior do meu convento de Viana 

recebeu recado do dom abade de Tibães, para que eu lhe falasse num 

determinado dia. Muito longe de conjeturar esta chamada extraordinária, fui a 

Tibães, e ai soube da exposição do prelado que a minha irmã estava em 

Sevilha e Gaspar em Braga; que a fome os tinha separado, e tão somente uma 

maior desgraça os reuniria; e acrescentou que eu cristãmente devia estender 

mão piedosa a minha irmã — conselho que eu dispensava. Ouvido isto, voltei 

a Viana a pedir licença ao meu prior para esta jornada, e aqui estou. 

— O dom abade — disse Cunha — não mentiu, a meu ver. Foi omisso em 

explicações, e V. reverencia pronto em interpretar o mais natural, quando 

estes desenlaces se fazem. A sua irmã está, segundo o juízo dos médicos, a 

decair em completa loucura; todavia, se Gaspar de Vasconcelos aqui viesse, a 

infeliz restaurava-se. Supondo que V. reverencia a conduz para o Minho, há 



 

 

grande perigo na reincidência dos passados desatinos, porque, repito, não se 

separaram inimigos: houve uma convenção a que não faltou Gaspar; e da 

parte da sua irmã uma suspeita que a reduziu à lastima em que a vê. Claro é, 

penso eu, que ela ainda o ama muitíssimo, e que o avizinharem-se um do 

outro nesta ocasião é avizinha-los ambos de mais fundo abismo. Além de que, 

a sua mana está em muito melindroso estado de saúde; não a considero capaz 

de jornadear, nem V. reverencia está, julgo eu, nas especiais circunstancias de 

velar a convalescença duma louca, não falando no deperecimento das forças, e 

grave achaque de peito que vai declarando. Venho, pois, instar com o Sr. frade 

Sebastião a fim de que permita o demorar-se mais algum tempo a sua mana 

em companhia da minha mulher e filhas. Brevemente vamos todos para a 

minha casa de Viseu, porque muito próximo espero sentença que me restitui a 

pátria e bens. Logo que a Sra. D. Joaquina Eduarda se recupere, eu e alguma 

das minhas filhas vamos acompanha-la onde V. reverencia ordenar. Isto lhe 

peço em nome da rasão e do melindre que requer o curativo desta senhora. 

— Condescendo muito agradecido à sublime caridade de Vossa Senhoria 

— disse o frade — Não há duvidar: aproxima-los é grave erro; a minha irmã 

ficaria a três pequenas léguas distante de Braga. Forra-me Vossa Senhoria 

mortificações maiores, e à pobrezinha dá-lhe uma família que a defende nos 

seus caridosos braços. Em virtude disto, Sr. Cunha, irei amanhã receber as 

ordens de Vossa Senhoria e despedir-me da minha irmã. 



 

 

— E não dispensaria V. reverencia despedir-se?.— perguntou o fidalgo — 

São aflições inúteis. Eu lhe direi a ela que o seu irmão voltou a Portugal a 

preparar-lhe acomodações, visto que as antigas já não existem. Esta esperança 

pode converter-se-lhe em pensamento fixo, e, como tal, divertir-lhe o animo 

da lembrança de Gaspar. Quem sabe se o melhor começo de cura é este? 

Experimentemos, Sr. frade Sebastião. 

— Pois sim, meu respeitável senhor; — obtemperou o frade — eu não irei 

despedir-me dela; mas Vossa Senhoria terá a bondade de lhe entregar este 

pouquinho dinheiro, que me é desnecessário na jornada e no convento — E, 

dizendo, oferecia-lhe um embrulho de moedas douro. 

— De que lhe serve o dinheiro a ela? — atalhou o fidalgo, recusando 

aceita-lo — Talvez dissessem a V. reverencia que eu vivia pobremente?.. É 

certo: apenas livrei do sequestro uns bens insignificantes que a minha mulher 

herdara em S. Tiago, e deles temos vivido com severíssima economia, e 

relativa miséria. Sem embargo, os amigos de Lisboa, ao verem aproximar-se a 

restauração dos meus haveres, ofereceram-me dinheiro, e eu já fiz os saques, 

por maneira que ouso pedir a reverencia que me não prive da satisfação de ter 

a sua irmã por hospeda. 

Sebastião Godim inclinou a cabeça, e apertou ao seio o magnânimo beirão, o 

tipo que ainda se não perdeu dos lusitaníssimos fidalgos daquelas montanhas, 



 

 

gente de um coração tão à flor dos lábios e tão lavada alma, que não os vedes 

sem estranheza, nem os deixais sem saudade. 



 

 

CAPÍTULO XXIX 

 

Gaspar de Vasconcelos recebia esta carta dias depois: 

Meu amigo. Aqui veio frade Sebastião Godim, no propósito de levar a sua irmã. 

Anunciaram-lhe o desamparo em que ela estava, e desligação de Vossa Senhoria Consegui 

que o excelente homem deixasse ficar a sua irmã na nossa companhia até convalescer da 

enfermidade d’alma e corpo. Obtive o consentimento, e frade Sebastião voltou ao seu mosteiro 

de Viana. 

Agora, Sr. Gaspar, corre-me obrigação rigorosa de lhe dizer que, enquanto o futuro não se 

prosperar, é da honra de Vossa Senhoria não perturbar o sossego que por ventura os meus 

cuidados possam restituir aos atribulados espíritos desta infeliz. 

Qualquer passo que Vossa Senhoria dê, que não seja legitimado pelo casamento, é 

inconvenientíssimo, e despropositado. Causar o meu amigo a morte do seu pai, sem com isso 

ganhar o melhoramento da sua fortuna e da Sra. D. Joaquina, será uma crueldade das que 

se não podem desculpar com a palavra amor. Pouco sei do coração dos homens; todavia, 

oferece-se-me tratar que Vossa Senhoria já não está cego desta paixão, porque a desgraça lhe 

iluminou os olhos. E, por tanto, conforme-se, e triunfe, como homem, dos seus instintos de 

piedade, que, no caso sujeito, são nocivos. Não roube terceira vez a esta senhora o mais 

sagrado esteio, único e só que ela tem — o esteio fraternal. 



 

 

Breve iremos para Viana. as suas cartas em toda a parte as prezarei deveras, e mais gratas 

hão de ser-me quando Vossa Senhoria me disser que é feliz, sem causar dissabores a 

ninguém. Que a felicidade, à custa de lagrimas alheias, é uma traição aos nossos gozos: é um 

licor saboroso em taça de prata, com as passas no fundo, passas que a final somos obrigados 

a tragar. Deus o guarde por muitos anos, meu estimado amigo, e sou, etc. 

Foi numa daquelas horas de torvo desesperar, que esta carta passou fechada 

das mãos de Pedro de Vasconcelos ás do filho. Leu-a o rapaz, e empederniu-

se, cravando os olhos cegos de lagrimas no papel que não podia reler. O velho 

observava-o andado. 

— Que é? — perguntou o pai — Que é, filho? Deus não se compadecerá 

de ti? 

— Compadeceu!—disse Gaspar—acabou tudo! Aqui tem... —E, dando-

lhe a carta, passou a fechar-se no seu quarto. Ai se deteve alguns minutos, e 

saiu de ímpeto, com o rosto abraseado, em demanda do pai. Encontrou-o 

relendo a carta — digamo-lo tristemente—com intimo contentamento. Pôs-

se-lhe em joelhos o filho, e exclamou: 

— Ainda é tempo, meu pai! ainda é tempo!.. Deixe-me casar com essa 

desgraçadíssima senhora. 

Pedro de Vasconcelos encarou-o sem vislumbre de piedade, solevou-se da 

cadeira em tremuras, e bradou com voz desencavernada: 



 

 

— Casa! Casa na capela deste edifício porque à está o meu jazigo. Quero 

que se abra a minha sepultura ao mesmo tempo! 

— Oh! que entranhas!..—clamou Gaspar, e fugiu da presença do pai, 

bradando no interior do palacete: — Que entranhas!. que coração de ferro!. 

Por noite alta, Gaspar de Vasconcelos ainda não tinha recolhido ao seu 

quarto, e o ancião passeava na vasta sala dos retratos, monologando frases 

incongruentes, e olhando como apavorado, para a sua sombra. A luz froixa de 

um castiçal verberava lampejos trémulos no retrato de Simão de Vasconcelos, 

pai dele. Acaso, circunvagando a vista, Pedro encontrou os olhos coruscantes 

daquele retrato, os quais o seguiam sinistramente de angulo para angulo do 

salão. Parou, contérrito e transido, o velho, preso daquela fascinação dos 

olhos penetrantes do seu pai. Então lhe entraram como frecha na memória da 

alma os padecimentos daquele velho, nos seus últimos anos, infligidos pela 

vida libertina do filho, pela desonra a que ele vitimara uma família honesta, 

roubando-lhe a filha única, a mãe do filho que lhe era agora amor e flagelo. 

Fugiu dali, como a esconder-se no seu quarto, e na passagem, chamou para a 

sua beira o capelão, que pela primeira vez da sua vida fora interrompido no 

sono das duas horas da manhã. 

O padre estremunhado ouviu-o três quartos de hora em silencio. 

— Que diz a isto, padre Joaquim? — perguntou o velho: 

Arregalou o padre os olhos picos, e respondeu: 



 

 

— Fidalgo, o melhor é deixa-los casar. É o que eu fazia no caso de Vossa 

Senhoria. 

— Vá-se deitar! — replicou o colérico Vasconcelos— O capelão levantou-

se, fez uma cortesia, e foi-se deitar, murmurando: 

— Tanto se me dá que casem como que os leve a breca! Já se não pode 

dormir nesta casa! 



 

 

CAPÍTULO XXX 

 

Ao romper da manhã, Gaspar de Vasconcelos entrava na quinta de S. João de 

Rei, e escrevia ao pai estas linhas: 

Se o meu pai consente que eu me recolha para um quarto desta casa, aqui esperarei a morte. 

A rainha presença é-lhe odiosa, porque eu não pude ainda reduzir a cinzas o coração. Eu 

de mim Iam bem me convenci de que o meu pai é cruel, e não posso ama-lo. Reduza-me à 

fome, se quer. Da miséria me não temo eu já, porque sou sozinho a sofrê-la. A desgraçada 

achou um irmão, eu não achei ninguém. Dizem-me que a minha mãe tinha um irmão, que 

fabricava chapéus; se me faltar valor para sofrer a fome, irei pedir pão ao irmão da minha 

mãe. Beijo-lhe as piedosas mãos, senhor, como filho e escravo,  

Gaspar. 

Lida a carta, partiu, como era de esperar, um lacaio com a liteira para Tibães. 

Fr. João era o sempre invocado nas tragédias da família. De Braga, seguiu a 

liteira para S. João de Rei. 

Gaspar tinha ido para a serra, e recolheu por noite. Encontrou o tio a cear a 

mais gorda galinha da capoeira, e a laca de presunto menos entreveado. 

Sentou-se a n canto da casa, e assistia silencioso à silenciosa deglutição do 

monge. 



 

 

Acabado o repasto homérico, e entoada a ação de graças, o frade disse ao 

sobrinho: 

— Vamos lá, se estás para conversar. 

Fecharam-se na sala. Fr. João disse, espevitando os dentes com um palito de 

marfim: 

— Vi o teu pai na cama, vi a carta do Cunha, e vi a tua carta. O teu pai está 

ali, está na sepultura. 

D. Joaquina, mais dia menos dia, está com o irmão. Saibamos agora o que vai 

ser de ti. Aminha paciência está quase esgotada. Tu és o homem mais 

trabalhoso que veio a este globo!. Que queres fazer? 

— Quase nada: morrer. 

— Não se morre assim. 

— Em Roma e Grécia antigas, morria-se por menos. Eu li Catão e Séneca. 

— Cala-te, pagão! tu devias ler o Evangelho. 

— Também li essa historia: acho-a menos verosímil que Séneca e Catão. 

— És um burro! Quem te deu as Cartas filosóficas e as Cartas inglesas de 

Voltaire, que estão no teu quarto? 

— Provavelmente comprei-as. 



 

 

— Fizeste bem... Mata a fé, e veremos o que te fica, desgraçado! 

— Fica-me a certeza. 

— De que? 

— Do nada. 

— Isso é muito saudável... Vamos, porém, à questão principal. Ficas aqui? 

— Se o meu pai me não manda expulsar... 

— Não manda; pede-te, e não ordena, que vás para Braga. 

— Se não ordena, fico aqui. 

— E, se eu te peço que vás, Gaspar? 

— Que vou eu fazer em Braga, meu tio? A vida lá é-me insuportável. Aqui 

estou só, fatigo-me, despedaço-me de rochedo em rochedo, atiro-me aos 

fraguedos dessas serras, e consigo adormecer de prostrado. Nem este 

desafogo me querem deixar? 

— Fica, pobre rapaz! És digno de muitíssima piedade!. Fica: eu de 

madrugada irei com essa má nova ao teu pai. 

E decorreram seis meses sem que Pedro de Vasconcelos avistasse o filho, com 

quanto lhe enviasse criados, cavalos, armas, e dinheiro superabundante. 



 

 

Gaspar via com indiferença estes preciosos enfeites das vidas felizes. Ao abrir 

da manhã, com um pouco de pão e queijo na bolsa de caça, galgava aos visos, 

dos montes, e por lá se ficava até noite. De volta, ceava outro pedaço de pão e 

queijo; recolhia-se ao seu gabinete, e dormia escassamente. 

Há muito tempo que não chorava. Um dia, porém, como encontrasse na serra 

o mendigo, que três anos antes lhe trazia as cartas de Joaquina Eduarda, 

abraçou-se nele em choro desfeito. 

Perguntou o pobre se a senhora tinha morrido. 

— Morreu! — disse Gaspar e apertou o passo para embrenhar-se num 

matagal. 

Neste tempo, Francisco da Cunha estava já redintegrado nos seus abastados 

haveres. O marques-rei mandara-o recolher e cobrar do erário o rendimento 

dos bens sequestrados em 1758. Ainda assim, o contentamento daquela 

família era agorentado pelo espetáculo de um senhora douda, sem remédio, 

sem esperanças ao parecer dos médicos. À demência de Joaquina Eduarda 

subiu de ponto, desde que o irmão, visto numa hora lucida, desapareceu, e os 

dias, e meses voltaram sem ele. 

— Fez-lhe medo a minha desgraça! — exclamava ela. 

A demasiada e indiscreta comiseração do fidalgo foi muito neste desastre. Se a 

deixasse ir com o irmão, se a deixasse chorar e recordar-se nas margens do 



 

 

Cavado, por "Ventura aquela alma voltaria à luz; aqueles cruelíssimos 

espinhos da sua vida reviçariam ainda alguma flor das que se criam e medram 

ao orvalho de Deus. Inexorável desgraça a daquela mulher, que até nas boas 

almas se insinuava, sob capa de caridade, para atira-la à extrema baliza do seu 

império! 

Singularidade que enchia de dor quem ouvia cantar divinalmente a pobre 

louca! Dor e espanto daquela formosura de cadáver, entoando, ora triste ora 

alegre, os cantares monásticos da semana da paixão, ou as seguidilhas 

voluptuosas de Espanha. As senhoras Cunhas entrajavam-na primorosamente; 

e ela deixava-se vestir com marmórea quietação. Ia com elas à sala, sentava-se 

ao piano, erguia-se para sentar-se no canapé, e não respondia a pergunta 

nenhuma, salvo ás da família que ela denominava os seus querubins. 

E, no concurso de cavalheiros que afluíam a ouvi-la, havia um de apelido de 

Melo e Nápoles que se entrou duma paixão invencível daquela mulher morta, 

que tinha uma hora de ressuscitada, quando as teclas do piano a galvanizavam. 

Este cavalheiro chorava na ausência e na presença dela. Votou a Deus que lhe 

levantaria um templo, se alvorecesse luz de rasão naquela eterna noite. 

Como Francisco da Cunha usava chamar-lhe a sua sereia, Joaquina era assim 

conhecida de fidalgos e humildes em Viseu. Diziam: a SEREIA apareceu 

ontem na sala; a SEREIA teve um acesso depois que cantou.» E o povo, na 



 

 

sua linguagem cândida e pitoresca, dizia: Vimos hoje a SEREIA numa janela 

do palacete: olhava para o céu que parecia uma santinha.»  



 

 

 CAPÍTULO XXXI 

 

Soube Gaspar de Vasconcelos que Joaquina Eduarda estava perdida. Esta 

nova já lhe não achou coração vivo. Foi colosso de ferro que lhe esmagou 

cabeça e peito. 

Viram-no, uma noite sair de casa, os criados. Era já no inverno de 1766. Rugia 

a tormenta fora nos arvoredos. Os servos seguiram-no de longe, porque o 

temiam, e podiam segui-lo de perto, que a negridão do céu, o estridor do 

vento e das cachoeiras não os denunciavam. Viram-no subir uma encosta, ao 

cimo da qual se achava a lomba da serra, até decair sobre um barrocal 

profundo. Estugaram o passo, receosos de que o amo se despenhasse. Ele 

pressentiu-os, e aperrou uma clavina. Fizeram pé atrás, e proferiram palavras 

suplicantes. Gaspar arrojou a clavina, e despenhou-se. 

— Está morto! — conclamaram todos, correndo à borda do precipício. 

Alguns mergulhavam a vista nas trevas, enquanto outros desceram a quebrada 

para rodearem o outeiro até entrarem à garganta. Não o viram, nem ouviram 

gemidos. 

Conjeturaram que o amo tinha ficado entre a penedia, que se interpunha a 

meio do alcantil, sobressaindo ao nível da aresta. Desceram os mais corajosos 

retorcendo e cravejando os dedos nos sargaços, e fendas das rochas. 

Encontraram o corpo de Gaspar entalado na cavidade aberta entre duas 



 

 

fragas. Ergueram-no eles, e sentiram-lhe o calor do bafo. Escorria-lhe sangue 

da cabeça e do pescoço. Uns correram a buscar cordas e escadas para 

guindarem o moribundo ou o cadáver, enquanto outros foram chamar 

cirurgião, e avisar o pai. 

Foi custoso içar aquele corpo inerte, que, a cada empuxão que lhe davam, 

arrancava um grito rouco, e reversava golfos de sangue. 

Transportaram-no ao leito. O cirurgião curou-lhe as feridas principais, 

declarou, porém, que se não morresse logo, pouco viveria, porque tinha, entre 

o queixo inferior e a clavícula uma saliência, que o cirurgião denominou tumor 

sanguíneo, e nós hoje denominaríamos aneurisma. As fraturas da cabeça, com 

quanto profundas, não lhe amolgaram o cérebro. 

Gaspar assistiu com os olhos abertos e silencioso à cura das feridas: não 

desprendeu sequer um suspiro, que parecesse gemido. Quando, porém, viu 

entrai o pai ofegante e quase em braços dos lacaios, fechou os olhos, e 

murmurou palavras ininteligíveis. Em seguida ao pai entrou frade João, e 

chamou-o. Gaspar encarou nele, e disse: 

— A expiação o maior. O seu Deus não está ainda satisfeito..— E fechou 

novamente os olhos, quando o pai se aproximou. 

Fr. João olhou para o espaldar do leito, e viu debaixo do travesseiro um livro, 

que tirou. Estava aberto, com uma página dobrada. Eram as cartas de Séneca. 

A página assinalada dizia: 



 

 

Há nada mais insipido que ser delicado no morrer? Digno e generoso ê o homem, cujo 

acabar da sua mão está. Vede com que bravura se embebe um punhal! A coragem com que 

se ele despenha ás profundezas do mar, ou de alto a baixo por sobre espantosos fraguedos! 

Quando todos os recursos lhe escasseavam, ainda tinha do seu com que dar-se a morte, para 

ensinar ao universo que o morrer está no querer. Pensem o que quiserem desta ação; mas 

concedam que a mais torpe morte é preferível à mais brilhante servidão. 

O frade fechou o livro, e disse entre si: 

— Tinha perdido a fé!. E não teve mãe, cujas orações lhe lembrassem 

naquela hora!.. 

Pedro de Vasconcelos mandou sair os criados do quarto. Aproximou-se do 

filho, e disse-lhe: — Casa com Joaquina Eduarda, e vem com ela para a 

companhia do teu pai. 

Gaspar, sem descerrar as pálpebras roxas, disse: 

— Não escarneça sobre dois cadáveres!. Joaquina Eduarda está morta, e eu 

vou morrer. 

— Ela morreu?! — exclamou o velho voltado para o irmão. 

— Doida sei eu que está... Estará morta para a razão.— respondeu o frade. 

— E que me querem agora?—perguntou Gaspar exagitado, revolvendo a 

língua pelos lábios ressequidos — Que me querem agora? 



 

 

— Salvar-te a alma, se não podermos mais — respondeu frade João. 

— A alma!— replicou o suicida, sorrindo ferozmente — a alma é este 

sangue maldito que me abrasa as artérias!.. Eu queria uma pessoa que me 

ajudasse a morrer! Queria a minha mãe!. Onde está a minha mãe, Sr. Pedro de 

Vasconcelos?. Onde está a filha do chapeleiro?, a Maria Pereira?!. Unja-me o 

rosto com algumas das lagrimas que ela chorou aos seus pés!. 

— Jesus, valei-me! — exclamou o velho. 

— Gaspar! tem piedade!— suplicou fervorosamente o frade. 

— Pois deixem-me! deixem-me, que eu quero morrer desamparado como 

ela, sem pai, sem mãe, sem amigos! 

Pedro de Vasconcelos estrebuchava na sala próxima prostrado sobre um 

escabelo em anciãs de morte. 

Fr. João ajoelhara aos pés do leito do sobrinho, e orava com a face de rojo. 



 

 

CAPÍTULO XXXII 

 

Pedro de Vasconcelos e o irmão assentaram residência em S. João de Rey. O 

pai escutava a respiração do inferno; do limiar da porta, encoberta pelo 

reposteiro, não passava. Os médicos recomendaram-lhe a remoção de causas 

que excitassem o doente, sob pena de sobrevir uma febre traumática. Ora, o 

aparecimento do pai incendia-lhe o rosto, e exasperava-o em contorções e 

vertigens. 

Fr. João era o enfermeiro, e o apostolo. Ministrava-lhe os linimentos do corpo 

e da alma. Os primeiros iam operando eficazmente; os outros pareciam a 

semente da parábola que caiu sobre pedra. As chagas fecharam; mas o 

distendimento da artéria subclávia não se retraiu. A aneurisma estava formada. 

Tinha ali a morte certa para uma hora imprevista. Poderia viver meses, ou 

ainda anos, se o não sobreexcitasse alguma forte comoção física ou moral. 

Ao fim de trinta dias, levantou-se. Fr. João, como lhe visse no rostoinsólita 

serenidade, disse-lhe: 

— O teu pai quer ver-te. 

— Aqui estou ás ordens de quem quiser ver-me — respondeu Gaspar. 

— Não o trates com desabrimento — observou o frade. 



 

 

— O meu pai está castigado: é necessário que dois réus do mesmo crime 

se abracem, e não se dilacerem. 

Saiu o monge e voltou com o irmão. 

Gaspar levantou-se da poltrona, e inclinou a cabeça perante o pai, que lhe 

incutiu dó. Era a decrepitude repulsiva. Já parece que as herpes lhe corroíam 

as faces. 

— Venho despedir-me de ti, filho—disse muito comovido o ancião—É 

tempo de acabar... Deixo-te, e vou para Braga. 

O filho apertou-lhe a mão compadecido, e murmurou: 

— Adeus, meu pai. A tragédia está finda. Digamos agora como os autores 

romanos: aplaudi, homens!» Se o meu pai me antecipar na saída deste mundo, 

rogo-lhe, em nome da minha mãe, que me deixe uma esmola com que eu 

possa recolher-me para um convento. 

— Convento! — exclamou frade João — Por ventura desceu um raio da 

graça divina à tua alma, Gaspar? 

— Não desceu raio de coisa nenhuma — respondeu Gaspar — Escolho o 

mosteiro porque é lá a solidão e o esquecimento porque não verei lá mais as 

testemunhas desta enorme calamidade, destes vestígios de sangue, que hão 

apagar-se à porta do mosteiro dos paulistas da serra de Ossa. 



 

 

— Serra de Ossa! — contraveio o monge — Que ideia é essa? Convento 

pobre e austero... 

— Que tenho eu com as riquezas dos outros conventos? Enquanto à 

austeridade, eu não tenho já liberdade que sacrificar. 

— Essa ideia há de desvanece-la a suplica do teu pai. Quererás que eu 

ajoelhe aos teus pés?— disse Pedro de Vasconcelos. 

— Não, senhor: não me humilhe, nem" me faça mais desgraçado com a 

sua humildade, meu pai. Porque me não há de consentir que eu viva só, e 

procure num mosteiro um pouco de sossego para esta pobre alma? 

— Embora o faças, meu filho; mas escolhe outra asa, e outro habito. 

— Que faz a diferença das mortalhas?. Bem... eu tiro a partido que não 

seja Tibães, nem mosteiro em cidade. 

— Irás para Grijó... serás cónego regrante de S. Agostinho; mas enterra-me 

primeiro. 

— Poupemo-nos, meu pai — redargui Gaspar. Irei para Grijó; e, se lá o 

raio divino me iluminar, pedirei a Deus que lhe alongue os dias, e lhos doure 

de contentamentos. 

Pedro fitou os olhos aguados no irmão. Fr. João, como inspirado a súbitas, 

disse: 



 

 

— Deixa-o ir, Pedro; deixa-o ir: ê Deus que o encaminha. 

E, com efeito, era Deus que o encaminhava... Em poucas horas se aviaram 

licenças para a entrada do noviço no mosteiro dos Crúzios de Grijó. 

A fatal nova chegou à quinta de Vila Verde, onde uma menina de dezanove 

anos, aquela Paulina Roberta, de tão alegre condição e exuberante saúde, se 

definhava e ia como anjo corrido da desgraça a esconder-se na sepultura. 

Ninguém falara dela a Gaspar, nem ele perguntara pela doce alma que rejeitara 

o esposo eleito pelo tio. A mãe tinha-a entre os braços, e via de dia para dia o 

ir-se apagando a sua luz, a sua filha única. 

Chegou, pois, a nova do destino de Gaspar a Valverde. 

Paulina pediu à mãe, que a levasse a despedir-se do primo. E juntou: 

— Não lhe pedirei mais nada neste mundo. 

Entraram à casa de Vasconcelos, quando Gaspar se despedia do pai e do tio. 

Fr. Mo, chamado fora, voltou a dizer que estava na sala a sua irmã e Paulina, 

para se despedirem do primo e sobrinho. 

Gaspar entrou na sala; e, ao ver Paulina Roberta, estremeceu. 

— Espantou-se!— disse a menina sorrindo — Admiras-te de me ver 

assim, Gaspar também tu estás muito mudado! 

— Vejo que padeces, prima... Que é?—-disse ele. 



 

 

— Há três anos — respondeu a mãe — Há três anos que a vejo finar-se. 

Foste tu — rompeu a mãe em gritos e lagrimas — foste tu que mataste a 

minha filha!.. 

— Oh mãe! — exclamou a menina, impedindo-a de prosseguir. 

— Em que a matei, minha tia?.— objetou Gaspar — Por ventura, 

Paulina... 

— É a minha mãe — acudiu a menina — que tem aquelas ideias... Que 

culpa tens tu na minha doença, primo? Mãe... pelo amor de Deus, não chore 

assim, que me faz piorar! 

— Santo Deus! — exclamou Gaspar com as mãos agarradas na fronte — 

Santo Deus, que mal fiz eu à Providencia para perseguição tão incansável!.. 

E, como delirante, fugiu da sala, afogado de soluços, e desceu ao pátio, onde o 

esperava a liteira, e dois lacaios com os machos à rédea. 

O esbofado frade João de Vasconcelos seguiu-o, e ajudou-o a embarcar na 

liteira. 

Quando saiu à rua a locomotiva, abriu-se uma janela do palacete, e Gaspar 

ouviu a voz da prima, que lhe dizia: 

— Primo, olha que eu vim para me despedir... E então... adeus! o meu 

primo, adeus!. 



 

 

E recolheu-se, amparada nos braços da mãe. Sete dias depois deste transe, o 

cadáver de Paulina Roberta descia ao jazigo da família, situado na capela 

daquele palácio. A mãe conseguiu do irmão que lhe cedesse um quarto, com 

porta para o interior do coreto donde os fidalgos assistiam ã missa. Duas 

vezes cada dia foi ela ver do rotulo do coro o mármore que fechava os ossos 

de Paulina; mas, ao fecharem-se três meses de saudade, a pobre mãe mudou 

de quarto para o leito glacial da Cilha. 



 

 

CAPÍTULO XXXIII 

 

Fr. Sebastião Godim, no correr do ano de 1767, passou em Viseu duas 

temporadas, hospedado em casa de Francisco da Cunha. Eram sensíveis as 

melhoras de Joaquina Eduarda. Os desvairamentos daquela abrasada fronte 

aplacavam-se quando a mão do frade lhe tocava; as sincopes eram menos 

espaçosas, se a enferma caia extenuada nos braços do irmão. 

Esperançou-se a medicina, aconselhando frade Domingos a permanecer o 

mais tempo que pudesse junto da irmã. 

Quisera ele transferi-la para a casa paterna de Viana; mas a família Cunha 

contradizia o intento alegando, com o beneplácito dos médicos, que a 

desconvivência duma família carinhosa lhe seria nociva ao progredimento da 

cura, e que a posição cativa do irmão a forçaria à soledade, e, pelo 

conseguinte, ás reminiscências agravadoras da loucura. 

Como disse, voltou segunda vez a Viseu o frade. Mais sensível se manifestou a 

cura de Joaquina. Exultaram todos, quando ela, depois de estar-se recordando 

atentivamente com dois dedos ajustados aos lábios, perguntou de golpe: 

— Mano Sebastião, que é feito de Maria Amália?! Há muito tempo que 

não sei nada da minha irmã... 



 

 

— Está em Pernambuco, para onde o nosso cunhado foi despachado 

corregedor. 

— Nunca te escreve? 

— Tive uma carta. 

— Pergunta por mim? 

— Pergunta... 

O frade mentira discretamente. Maria Amália, consciente da fuga da irmã, 

recebeu ordem do marido para não mais falar dela, nem consentir que lhe 

falassem. Este requinte de honra não contrariou a esposa. Maria cumpria à 

letra as ordens do marido, e apagara da sua alma os derradeiros vislumbres de 

amizade e piedade da irmã. 

Começou Joaquina, depois que o irmão a enganou, a recordar a beleza de 

Maria Amália, o donaire da sua presença, as alegrias da sua vida, bem que 

tivesse um marido muito mais idoso. Notou os defeitos que maculavam 

algumas excelentes qualidades dela, e observou que a soberba de ser formosa 

a cegava a ponto de pensava que as outras mulheres eram tão soberbas como 

ela. 

Estas reflexões justas indicavam inteireza e claridade de juízo. Fr. Sebastião 

deliciava-se, escutando-a. 



 

 

, É verdade que, nalgumas conversações, passava bruscamente do acerto ao 

disparate; ainda assim, as nevoas eram passageiras, e o espirito desnublava-se 

assim que o irmão a espertava daquele adormecer-se d’alma em escuridade 

súbita. 

Decorridos dezoito meses, depois que Joaquina Eduarda passara de Sevilha 

para Viseu, frade Sebastião, confiado na quase completa cura da sua irmã, 

tratou com Francisco da Cunha ir ao Minho, a fim de secularizar-se, reassumir 

a posse da sua reitoria, recompor como noutro tempo o interior da residência, 

e levar a irmã para si. O fidalgo acedeu, vencido pelas rasões terminantes de 

frade Sebastião, tirando a partido que iria ele e uma sua filha acompanha-la, 

segundo estava prometido. 

Deliberado assim, por assentimento de Joaquina Eduarda, o frade despediu-se 

alegremente da irmã, e foi ao Minho diligenciar as coisas que se retardaram 

três meses. 

Em Fevereiro de 1768 avisou ele Francisco da Cunha de estar tudo a ponto de 

receber os seus presados hospedes e a sua pobre irmãzinha. 

Escrevendo a Joaquina dizia ele : 

…O tempo a está agreste; mas daqui a pouco florescem as tuas arvores. Mandei alimpar os 

canteiros que estavam a monte. Lá encontrei ainda as raízes que tu semeaste há seis anos. 

Novamente as enterrei: quero que elas te festejem ainda, e te reconheçam nesta primavera. 

Anda-se agora em construção d aquele tanque entre os loureiros, com que tu andavas sempre 



 

 

a fantasiar delicias. Lá para Junho já hás de tê-lo rodeado de escabelos de cortiça e coberto 

de maracujás. Já sacudi o pó do teu piano, que o reitor o meu substituto guardou, e respeitou 

com tal excesso de melindre que as aranhas urdiram pacificamente as suas teias em volta 

dele. 

Leu Joaquina, com lagrimas, estas cariciosas amizades do irmão, e sentiu 

anciãs de se ver no seu ermo, a sós com o amparador, com o enviado do 

Senhor misericordioso. 

Preparou-se para a partida, com promessa de voltar a Viseu no inverno 

seguinte. 

Alguns cavalheiros concorreram a despedir-se de D. Joaquina Eduarda desde 

a antevéspera da saída. Entre estes, faltou o mais assíduo nos saraus de 

Francisco da Cunha, aquele Melo e Nápoles em cujo seio almejara o primeiro 

amor à formosa cantora, à douda divina, que fazia chorar com os trenos de 

Jeremias, e rir com as seguidilhas de Miguel Cervantes. Perguntou Joaquina 

Eduarda por ele, em cujos olhos tantas vezes se vira espelhada nas Lágrimas. 

Disseram-lhe que vivia muito encerrado na sua camara, e muito dessaboreado 

da vida. 

— Pois diga-lhe — rogou ela ao cavalheiro interrogado — que eu nunca 

me hei de esquecer de que o vi chorar por mim. 

— E de que foi amada por ele como ninguém mais o será nem foi neste 

mundo — juntou o cavalheiro. 



 

 

Joaquina espasmou os olhos no rostodo sujeito, e desatou uma casquinada de 

riso arrepiador, e logo exclamou: 

— Amada! amada eu... Eu! Falarem-me a mim em amor!. Pois eu não me 

perdi?!, eu não fui atirada à lama por aquele rapaz gentil que não voltou mais. 

O delírio prosseguiu. Recaíra a infeliz nos acessos desde muito apaziguados. 

Seguiram-se dias terríveis, e tornaram as desesperanças da cura. Dilatou-se a 

partida para mais tarde. Já o padre Sebastião Godim se dispunha a voltar a 

Viseu, quando recebeu a fausta nova das melhoras da irmã, bem que os 

médicos davam como impossível a perfeição da cura, conjeturando lesão 

cerebral irremediável. 



 

 

CAPÍTULO XXXIV 

 

O noviço de Grijó passara o ano cio noviciado, entre os companheiros e os 

mestres, com a reputação e respeitos de um grande desgraçado. O arcebispo 

bracarense D. Gaspar recomendara ao dom abade de Grijó que se houvesse 

muito singularmente com aquele noviço, não o compelindo a rezas e 

cerimonias. Acrescentava que era prudência e caridade esperar que a divina 

Providencia influísse no animo de Gaspar de Vasconcelos o amor ás coisas de 

Deus e à vida propriamente. 

Com recomendação de tal porte, o noviço nem levemente era espertado do 

seu torpor e abstraimento. 

Concluído o prazo do noviciado, Gaspar vestiu o habito, com a indiferença de 

quem muda de trajo. Acolheu-se outra -vez à sua cela D. Gaspar, cónego 

regrante de Santo Agostinho. 

Depois de professo, poucos dias decorridos, recebeu carta de frade João de 

Vasconcelos, pedindo-lhe que acudisse ao chamamento do pai que estava em 

perigo de morte, com um terceiro insulto apoplético. O frade crúzio, no 

mesmo ponto, pediu licença ao prelado, mostrando-lhe a carta do tio. 

Aprestou-se a liteira do mosteiro, e partiu. 



 

 

Aproximou-se do leito da agonia do pai, e ajoelhou, beijando-lhe a fronte. 

Ergueu-se, tomou da mão de um frade carmelita um livro chamado o Diretor 

fúnebre, e folheou até achar a página intitulada: Do modo de ajudar a bem morrer. 

E leu, voltado para o crucifixo, que dois castiçais iluminavam: Delicta juventutis, 

et ignorantias ejus, qucesumus, ne memincris, Domine: sed secúndúm rnagnam 

misericordiam tuavi metnor esto ilius in gloria claritatis tuce. (*) E prosseguiu, até ao 

final do psalmo: Retribue servo tuo.. 

[(*) Não te lembres, ó Senhor, dos delitos e cegueiras da mocidade dele. Antes, conforme a tua grande 

misericórdia, lembra-te dele para o acolher ao esplendor da tua gloria.]  

Pedro cerrara as pálpebras como para arrancar da vida. D. Gaspar aspergiu 

água-benta sobre o leito e sobre os circunstantes. Os sinos dobraram à agonia 

na igreja próxima, e logo em todas. O moribundo já não podia dizer a palavra 

Jesus, que o filho proferiu três vezes. Aqui faleceu a coragem ao rapaz. 

Dobraram-se-lhe os joelhos, e inclinou-se com os lábios sobre os do pai que 

já não bafejavam. Ajoelharam todos, e frade João de Vasconcelos, com a voz 

convulsa entoou os formidáveis versos do Responsório: 

Subvenite sancti Dei, ocurrite Angeli Domini, sucipientes animam ejus. O fer entes eam in 

competiu Altissimi... (*)  

[(*) Vinde, santos de Deus, correi anjos do Senhor, a receber esta alma e a depô-la na 

presença do Altíssimo.]  

Gessou o troar da agonia nas torres, e começou o dobre a finados. 



 

 



 

 

CAPÍTULO XXXV 

 

Quinze dias passados depois deste sucesso, saíram de Viseu, em direitura a 

Barcelos, D. Joaquina Eduarda, Francisco da Cunha, e uma filha. 

A enferma cobrara muita lucidez de espirito na semana ultima e anterior à 

jornada. O fidalgo saiu animado pelos médicos, e mais ainda pela quietação e 

judiciosas ideias de D. Joaquina. 

Ao terceiro dia de jornada anoiteceu-lhes nos Carvalhos; e, como chegassem 

por volta das dez horas a Vilanova de Gaia, resolveram pernoitar na estalagem 

da terra, como coisa indiferente a viandantes que não tinham demora no 

Porto. 

Joaquina Eduarda reconheceu, logo à entrada, a hospedaria em que pernoitara 

na primeira noite da fuga. Mostrou certa hesitação em subir as escadas, e um 

revolver temeroso de olhos, em que reparou a filha do fidalgo, que a levava 

pelo braço, ao lado da lanterna do estalajadeiro. 

Subiram ao sobrado da estalagem. Joaquina dispensou-se de cear, e recolheu-

se ao seu quarto com uns ares de conturbação ou medo, cuja explicação ela 

não deu ás reiteradas perguntas de Francisco da Cunha. 

Ora, o quarto que lhe deram, aconteceu ser pontualmente o mesmo em que 

tinha passado a primeira noite da fuga. Assim que entrou, e deu de olhos no 



 

 

leito, cobriu-os com as mãos, e esteve assim quieta, imóvel, largo espaço 

naquela postura. Sentou-se, quando se sentia vergar ao chão desamparada, 

deixou pender os braços, e logo o rosto se lhe cobriu de gotas de suor frio. Os 

olhos não ousava ela ergue-los sobre o leito; mas, relanceando-os temerosa, 

aos ângulos da parede, viu um painel da Senhora das Dores. Ajoelhou; e, 

como não pudesse orar. abateu o rosto até ao pavimento, e abafou os gemidos 

colando os lábios à tabua. Esforçou-se para levantar-se e fugir daquele quarto. 

Erguida, sentiu um vágado que a fez cair sobre o leito. Ressaltou 

vertiginosamente como se a mordesse a farpa duma víbora e foi de encontro 

ao castiçal, que se apagou no roçar do vestido. Palpando as paredes, e 

proferindo já palavras desatinadas, esbarrou com as mãos no espaldar do leito, 

e refugiu gritando, até bater de costas na porta, que facilmente cedeu ao 

empurrão. 

Acudiram ao ruido e aos gritos o fidalgo, a filha, e a gente da estalagem. 

Encontraram-na caída no corredor, com a face ensanguentada: ferira-se na 

chave de uma porta, quando a sincope a derrubou. 

Tomaram-na em braços a senhora Cunha com as mulheres da casa, e 

trasladaram-na para sobre o leito de que ela fugira. Com breve demora de 

letargo. Joaquina, espertando, circunvagou os olhos pávidos; e, como 

reconhecesse o local, escabujou nos braços da amiga, exclamando: 

— Morro, morro aqui... 



 

 

Não a entendiam; porque ela cessava de gritar a revolver-se, e dizia 

extravagancias com o seu timbre de voz natural, e cantava as seguidilhas 

gesticulando com os braços à feição de bailarina sevilhana. 

Francisco da Cunha, prevenido pelos médicos, saiu a comprar uma poção 

opiada, e ministrou-lha em chá. Joaquina Eduarda bebeu cantarolando, e 

ficou, dai a pouco, prostrada. 

A senhora Cunha passou a noite à beira do leito, e o pai a passear no próximo 

corredor. 

Ai, pelo romper da manhã, Joaquina levantou um alio choro, exclamando: 

— E Gaspar nunca mais voltou!. Ó meu amor, porque não quiseste mais 

saber de mim? Ó maldito de Deus, e amado da minha alma, que não morreste 

de remorsos e piedade! 

Fez estranheza a Francisco da Cunha esta angustiadíssima invocação ao 

homem de quem ela, raras vezes, articulava o nome, nos delivramentos. 

— Ela ainda o ama! — disse a menina, quase em segredo ao pai. 

Joaquina sorriu-se, e disse: 

— Se eu ainda o amo!, amo, amo! é o amor da mulher que deseja ver 

morto o seu algoz! 



 

 

Como o pensamento era absurdo, o fidalgo entendeu que o delírio 

continuava. 

Sobreveio uma febre ardentíssima. O medico chamado ordenou uma copiosa 

sangria. Executou-se a sentença. Copiosamente dessangrada, Joaquina esvaiu-

se tão mortalmente ao parecer, que Francisco da Cunha gritou que a tinham 

assassinado. E não havia esperta-la daquela modorra. Chorava o velho, 

julgando-a a trespassar; a filha, abraçada aquela, chamava-a a gritos, 

levantando-a para si. 

Os reagentes vitais deram-lhe sintomas de vida. Joaquina abriu os olhos, e 

murmurou baixinho: 

— Estou melhor... Vamos embora, vamos para o meu irmão. 

— E terá vigor para a jornada? — perguntou o Cunha. — hei de ter: os 

meus queridos anjos hão de ajudar-me a entrar na liteira... Depois... 

E, quando fazia um jeito de sentar-se, recaiu muito cortada de alentos, 

dizendo: 

— Não posso... Morrerei aqui?. 

Os mais hábeis médicos do Porto, chamados pelo fidalgo, foram de parecer 

que a enferma não podia jornadear sem perigo certo. Contradizia o Cunha 

argumentando com dois anos de sofrimentos iguais, sem todavia seguir-se 

tamanho quebranto de forças. 



 

 

— Foi a sangria que a reduziu a isto! — exclamava o velho. 

— Seria, não duvidamos — diziam os médicos— mas o certo é que a vida 

foge-lhe do pulso, e nós não temos outro indicador da força vital. Deixe-a 

estar alguns dias... 

— Mas ela quer partir já. 

— Não lhe faça a sua vontade. 

De Vilanova de Gaia, saiu um portador para Barcelos a chamar o padre 

Sebastião Godim. E, no entanto, Joaquina Eduarda pedia a brados que a 

tirassem daquela estalagem. 

Por volta do meio-dia; repetiu-se um mais longo delíquio, piorado em 

sintomas de morte. 

— E morrerá sem confissão nem sacramentos esta senhora? — perguntou 

a estalajadeira ao fidalgo. 

— Eu não me posso convencer de que ela está perigosa; — disse 

Francisco da Cunha — porém, bom será que se lhe ministrem os socorros da 

igreja... 

— Que fazem bem, e não mal — concluiu a mulher, e desceu ao pátio no 

propósito de mandar chamar o reitor. 



 

 

Neste comenos, parou à porta da hospedaria uma liteira, com um passageiro 

em hábitos de frade crúzio. Os liteireiros pediram pão e vinho para os 

machos. O frade não queria apear, e pareceu à estalajadeira que ele escondia o 

rosto entre os braços, cobrindo a cabeça com as mãos. 

Perguntou ela para um criado se a sua reverendíssima era crúzio, e como se 

chamava. 

— É o Sr. D. Gaspar de Vasconcelos — respondeu o criado. 

Acercou-se da liteira, e disse-lhe: 

— V. reverendíssima vai doente? 

— Não, mulher, não vou. 

A estalajadeira disse de si para consigo: Eu já vi muitas vezes esta cara!» — Se 

V. reverendíssima fizesse a esmola de apear um instantinho para absolver uma 

criatura que está em artigos de morte...—continuou ela. 

— Aonde? — perguntou o cónego. 

— Lá em cima num quarto. Vou mandar chamar o Sr. reitor; mas afigura-

se-me que ele foi para a cidade. 

— Eu vou — disse D. Gaspar. 

— Pois venha com a graça de Deus!. que pena me faz aquela senhora! ir-se 

tão nova deste mundo!. 



 

 

Subiram. 

E o frade, ao avizinhar-se do quarto fatal, tremia como o condenado em 

presença do patíbulo. 

A estalajadeira entrou adiante a anunciar a vinda de um Sr. frade crúzio de 

Grijó. 

Francisco da Cunha saiu à porta a recebe-lo com as honras devidas a monge 

daquela categoria. 

É indiscritível o lance! Gaspar reconhece o fidalgo, e vibra dos lábios uma 

expressão, um som, uma conglobação de gritos inexprimíveis num só grito. 

Francisco da Cunha reconhece-o, e estende-lhe os braços, clamando: 

— Não entre, não entre, por quem é! 

— Pois que? — tartamudeou Gaspar — a minha suspeita é certa?. Quem 

está a morrer, Sr. Cunha? 

Nisto, Joaquina Eduarda ressalta do leito como se um ferro ardente a 

trespassasse dos colchões até ao seio. A horrorizada amiga quer segura-la, 

chamando o pai. Gaspar rompe ao quarto, levando à frente de si o velho. 

Joaquina com os olhos a saltarem-lhe das orbitas, os braços estirados e 

trementes, a boca rasgada e aberta na expressão pavorosa do terror, corre para 

ele, exclamando: 

— Acode-me!, acode-me, Gaspar! 



 

 

O frade recua; cinge-se hirto com a parede; arranca um rugido soturno que 

devia ser o nome daquela visão; carrega com as mãos ambas sobre o coração, 

e resvala morto nos braços de Francisco da Cunha. 

Rompera-se a ultima membrana do saco aneurismático: foi a onda de sangue 

represado que o afogou. 



 

 

CAPÍTULO XXXVI 

 

Joaquina Eduarda foi arrancada de sobre o cadáver, no qual enrocara os 

braços, e fixava os olhos com uma fixidez horrível. Transferiram-na a outra 

alcova, inteiriçada, rígida e fria como morta. O povo, alarmado pelos gritos da 

estalajadeira, entrava em chusmas até ao interior dos quartos. Ao convento de 

crúzios da serra chegou a nova da morte do frade, e ao Porto o boato de um 

suicídio ou assassínio. 

Concorreram os crúzios e os magistrados simultaneamente. Averiguada a 

morte instantânea de D. Gaspar de Vasconcelos, o cadáver foi trasladado à 

igreja do mosteiro da Serra. 

O corregedor, ouvindo a exposição de Francisco da Cunha acerca das 

antecedências que prepararam aquela catástrofe, disse que mais felizes teriam 

sido os dois criminosos e já punidos amantes se ele os tivesse capturado ali 

naquela estalagem quatro anos antes; e que o não fizera por comiseração de 

D. Joaquina Eduarda que ele tinha conhecido e admirado em casa do seu 

colega o corregedor de Pernambuco Silva Pereira. 

Um respeitável cidadão de Vilanova, conhecedor da tragédia corrida na 

estalagem, e da curiosidade importuna da populaça, que não desistia de ver a 

senhora douda, por amor de quem morrera o frade, procurou Francisco da 

Cunha, e rogou-lhe que sem demora se passasse para a casa dele, que partia 



 

 

com os muros do convento das religiosas de Corpu-christi sobre o rio Douro. 

Aceitou o Cunha este valioso serviço, e fez entrar Joaquina numa cadeirinha 

de mão. O atribulado fidalgo alimpava o suor da fronte, e dizia: Estas 

enormes desgraças acabam com a vida! Depois de sete anos de expatriação, 

venho gozar na pátria estas delicias!..» Joaquina Eduarda saíra da cadeira como 

entrara: um autómato impassível. Rodearam-na de compassivos afagos muitas 

famílias de Vilanova, porque o infortúnio, aos olhos das pessoas mais 

superciliosas em pontos de honra, tinha santificado aquela mulher. 

A demente circunvagava os olhos por todas as fisionomias estranhas com um 

ar de desconfiança e susto; se, porém, encontrava os da menina Cunha, abria 

um sorriso de consolada segurança. 

Os médicos recomendaram que a deixassem deitar e sossegar. Levaram-na 

para um quarto cujas janelas abriam sobre a praia. Lançaram-na sobre o leito, 

e ficou a sós com ela a filha de Francisco da Cunha. 

Pensava esta senhora que a sua amiga recairá em profundo dormir; escutou-

lhe a respiração serena e regular; e abriu subtilmente a porta da alcova para 

dizer ao pai que Joaquina adormecera. Voltou de novo ao alcance da 

respiração, e viu-lhe os olhos abertos. 

— Estás melhor, filhinha?— perguntou a menina. 

— Que horrendo sonho!.—murmurou Joaquina. 



 

 

— Sonhaste?. 

— Sonhei que o via morrer à minha frente. 

— A quem? 

— Gaspar... Sonhei que o via morrer naquele quarto em que me ele disse: 

fulmine-me o céu, há hora em que eu me esquecer do que te devo.» Sonhei 

que o vi morrer naquele quarto!. Como ele estava vestido!. que horrível visão!. 

que rosto o dele!. estava velho!. eu ia para abraça-lo, e a dizer-lhe: acode-me, 

acode-me,» e então... caiu, caiu... morto!. fulminado!. Que sonho, meu Deus!. 

E aqui expediu um grito estridulo que incutiu pavor na senhora que a escutava 

lavada em lagrimas. 

Concorreu muita gente à porta do quarto: as senhoras da casa entraram, e 

Joaquina exclamou: 

— Que é?.. que me querem?, eu não o matei... Eu queria salva-lo!. 

Mostrou vontade de levantar-se, encarando sinistramente nas pessoas que se 

aproximavam do leito. Ajudou-a a menina Cunha. Avizinhou-se da janela que 

dava sobre o rio. Encostou a face à vidraça, e começou a cantar uma das 

lamentações da Paixão de Cristo, como se elas entoavam no convento de St. 

Clara. 



 

 

Neste momento, viu ela um homem parado em frente da janela. Fixou-o, 

acenou-lhe com a mão, correspondendo à cortesia do chapéu. Voltou-se para 

dentro, e disse: 

— É aquele cavalheiro de Viseu que chorava por mim... 

Francisco da Cunha chegou à vidraça, e conheceu o Melo e Nápoles, o 

homem que faz lembrar aquele convencional que se apaixonou por Carlota, 

quando as pranchas do patíbulo se pregavam. 

— Outro infeliz! — disse entre si o fidalgo, e perguntou a Joaquina 

Eduarda: 

— Quer que o chame? 

— Não, que ele chora por mim, e faz-me compaixão..— disse ela 

comovida. 

Voltou-se de salto para as damas que se agrupavam no quarto, e perguntou: 

— São visitas? há hoje baile?.. Eu vou cantar as seguidilhas todas que sei; 

mas a minha é a mais graciosa. Gaspar gostava muito de ouvi-la... Ah! 

Esta exclamação fez pavor: foi o estalar derradeiro daquele peito! O coração 

devia diluir-se nesse instante, porque em seguida os olhos de Joaquina 

pareciam banhados de sangue. Correu de encontro à porta, que Francisco da 

Cunha lhe impediu encostando-se, e afastando-a com gestos e palavras 

suplicantes. Retrocedeu para o leito a demente iluminada, como todos os 



 

 

loucos, à luz da alvorada eterna. Debruçou-se no leito, cravou os dentes na 

coberta, e gemeu em gritos longo tempo, até esmorecer extenuada e inerte. 

Deitaram-na. Cerrou os olhos, e disse mansinho: 

— Quero dormir. 

A senhora Cunha sentou-se ao pé do leito. Joaquina chamou-a; deu-lhe um 

beijo; beijou-a mais t.res vezes, e murmurou: 

— São três beijos para a tua mãe e irmãs. Nunca me chorem... O tempo de 

me chorarem... acabou. 

— Filha... porque falias assim?! — exclamou a menina — tu não morres... 

— Ai!, meu anjo do céu... morro, morro... Agora queria sossegar... 

E voltando-se para a parede, fechou os olhos, e fingiu um profundo dormir. A 

lagrimosa enfermeira acreditou-a. 

Era ao cair da noite. Decorreram duas horas, e Joaquina Eduarda ainda 

dormia. Chegaram-lhe a luz perto do rosto, viram-lhe a humidade das 

lagrimas, e pensaram que ela chorava sonhando. 

.Uma dás senhoras da casa disse à hospeda que fosse tomar uma chávena de 

chá, enquanto ela ficava velando a sua querida enferma. Hesitou a menina 

Cunha; porém, muito rogada, obedeceu. 



 

 

Instantes depois, Joaquina Eduarda ergueu-se de súbito. A senhora, que a 

vigiava, espavoriu-se, e correu à sala a chamar Francisco da Cunha e a filha. 

Quando entraram, viram aberta a janela que dava sobre o areal, e descobriram 

na escuridão de fora um indeciso vulto correndo para o cais. 

— Vai afogar-se! acudamos!—exclamou Frâncico da Cunha. 

Como a janela era baixa, o velho e o dono da casa saltaram por ela; mas, ao 

chegarem à borda do cais, ouviram um estrugido de ondas, e repararam um 

vulto a estrebuchar à flor de água. 

Mas, já perto daquele vulto, enxergaram eles outro, cortando as ondas a uma 

velocidade espantosa. 

— Vai alguém salva-la?. Dou tudo que tenho a quem a salvar!— exclamava 

Francisco da Cunha, ao tempo que das janelas da casa hospedeira saia um 

temeroso alarido de brados. 

Passado um quarto de hora de horrível ansiedade, viram avizinhar-se do cais o 

nadador, com Joaquina Eduarda segura pelos braços em volta do pescoço. 

Vieram muitas luzes. Rodearam o corajoso homem que saia de água com a 

suicida apertada ao seio. O salvador era João de Melo e Nápoles; mas 

Joaquina Eduarda estava morta. 



 

 

CAPÍTULO XXXVII 

CONCLUSÃO 

 

Ao fim da tarde do dia seguinte, o padre Sebastião Godim chegou ao Porto 

com o coração a desbordar de contentamento. 

Apeou à entrada da ponte das barcas, para levar o cavalo à rédea, e viu do lado 

dalém uma fileira de tochas, ao tempo que dobravam os sinos. Perguntou para 

um grupo de homens que estavam a olhar na direção das luzes, se tinha 

morrido alguém de consideração em Vilanova. 

Um dos interrogados respondeu: 

— Foi uma senhora que se atirou ao rio. 

— Quem era? — perguntou o padre ainda insuspeitoso. 

— Era uma senhora do Minho, e pelos modos fidalga, que amava um 

frade de Grijó, que hoje de manhã morreu de repente no quarto dela na 

estalagem da Micaela de Gaia. 

Padre Sebastião perdeu a consciência da sua individualidade naquele instante e 

em cinco minutos seguidos; todavia, maquinalmente, foi atravessando a ponte; 

e guiado pelo clarão das tochas, parou à porta da igreja. 



 

 

Entrou; encostou-se para um recanto do templo; ouviu os ofícios fúnebres, e 

proferiu as palavras do ritual. Terminados os responsos, avizinhou-se do 

esquife, que se levantava pouco alta, descobriu o rosto da irmã, beijou-lhe a 

fronte, cobriu-lhe o rosto; e murmurou: 

— Dai-lhe, Senhor, eterno descanso. 

Indagou da residência de Francisco da Cunha, e soube que ele partira para 

Viseu, logo que a defunta foi amortalhada, e pagas as despesas do saimento. 

Não tenho precisos esclarecimentos do destino de Sebastião Godim. Sei, 

porém, que em 1778, dez anos depois, morreu no Bussaco um eremita com 

aquele nome e apelido. 

Doutros personagens, que mais ou menos entram na urdidura destas paginas 

torvas, não merecia a pena indagação. É crivei que frade João de Vasconcelos 

se finasse muito velho, porque tinha contra a desgraça dos seus e desgostos 

próprios dois admiráveis escudos: um era um leal e laborioso estomago; o 

outro era uma fé solida na bem-aventurança dos que sofrem com paciência e 

esperam em Deus. 

D. Maria Amália voltou viúva de Pernambuco, e casou em segundas núpcias 

com um desembargador da Suplicação, e em terceiras núpcias com outro 

desembargador da Suplicação. Dizia-se em Lisboa que D. Maria Amália era 

um cabido de garnachas. 



 

 

Quando lhe falavam pessoas indiscretas das desgraças da sua irmã, respondia: 

— Consequências inevitáveis dos erros. Eu, de mim, tenho-me sujeitado a 

viver esposa de velhos, para ter juízo e consideração. 

Era tolo o raciocínio; mas os corolários judiciosos. Maria Amália quando 

enviuvou pela terceira vez, estava considerada e rica. Não sei em que ano se 

foi para o céu aquela virtuosa matrona. 

Ora, João de Melo e Nápoles, o salvador do cadáver de Joaquina Eduarda, 

morreu na flor dos anos, depois de haver escrito os apontamentos essenciais 

desta historia, que foram encontrados na livraria do barão de Prime, fidalgo de 

Viseu, falecido há poucos anos. 

 

FIM 

 


