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SINOPSE

“Quem de nés ndo sonhou, em dias de ambi¢cdo, com o milagre de uma prosa poética,
musical, sem ritmo e sem rima, bastante maleavel e variada para adaptar-se aos movimentos
liricos da alma, as ondulacdes da fantasia, aos sobressaltos da consciéncia?”’ — escreve
Baudelaire ao contemporaneo e amigo Arsene Houssaye, referindo-se aos sentimentos que lhe
inspiraram este livro. E essa ambi¢do foi realizada, plenamente realizada, malgrado o
modesto receio em contrario manifestado pelo autor.

Sao verdadeiros poemas em prosa os pequenos contos aqui reunidos. Um grande e
profundo sentimento poético, poderosamente auxiliado por uma imaginacdo fertilissima e por
um estilo sempre diverso e cheio de ritmo, € vazado em toda a extensao destas paginas.

Amor, ternura, sonho, ambi¢do, bondade, angistia, bonomia, egoismo, ciime, sofrimento,
em suma, todas as multiplas variagdes da psicologia do poeta aqui se refletem em seus
grandes momentos.

Nao sera, talvez, um livro genial; mas € certamente, ¢ antes de tudo, da primeira a ultima
linha, um grande livro humano, acentuadamente humano, como muito poucos.



NOTICIA BIOGRAFICA

Charles Pierre Baudelaire nasceu em Paris, em 9 de abril de 1821. Era filho de um pintor
amador adido a administracdo do Senado. Ainda muito crianga, perdeu o pai, tornando sua
mae a casar-se com o coronel Aupick, que foi mais tarde marechal de campo e embaixador da
Franca em Constantinopla, em Londres e em Madri.

Baudelaire iniciou seus estudos no coleglo de Lyon e terminou-os no Liceu Luiz O Grande
em 1839. A despelto da vontade da familia, ndo quis seguir nenhuma carreira, para consagrar-
se exclusivamente a literatura. Foi entdo que seus pais, para vencer- lhe a resisténcia,
resolveram embarca-lo num navio mercante com destino a Calcuta. Ele, porém, ndo chegou ao
termo da viagem e, apds uma auséncia de dez meses, regressou a Franca.

Ao atingir a maioridade, recebeu Baudelaire uma fortuna de cerca de setenta e cinco mil
francos, que o pai lhe deixara como heranca. Vendo-se finalmente livre, foi morar na ilha de
Saint Louis, onde travou relacdes de amizade com Banville, Levasseur, Prarond e outros
jovens poetas e artistas.

Notavel influéncia na formacao de seu espirito exerceram as obras de Edgar Poe, seu
contemporaneo, que ele, desde crianga familiarizado com a lingua inglesa através das viagens
que fizera, traduziu para o francé€s com uma pericia verdadeiramente magistral, reunindo-as
em cinco volumes: Historias Extraordinarias, Novas Historias Extraordinarias, Aventuras de
Arthur Gordon Pym, Eureka e Historias Sérias e Jocosas.

Quanto as obras de Baudelaire, muitas das quais foram condenadas e perseguidas,
passaram a constituir, logo depois de sua morte, verificada em Paris a 31 de Agosto de 1867,
uma edicdo definitiva, composta de quatro volumes: Flores do Mal, Curiosidades Estéticas, A
Arte Romantica e Pequenos Poemas em Prosa. Desse ultimo volume, que aparece sob esse
titulo geral, mas que encerra diferentes trabalhos, extraimos os poemas cuja primeira tradugdo
brasileira aqui oferecemos ao publico.



A ARSENE HOUSSAYE

(1) Meu caro amigo: Envio-lhe um pequeno trabalho do qual ndo se poderia dizer, sem
injustica, que ndo tem cauda nem cabeca, porque nele, ao contrario, tudo € a0 mesmo tempo
cabeca e cauda, alternativa e reciprocamente. Peco-lhe considerar as admirdveis comodidades
que esta combinacdo a todos nos oferece, a voc€, a mim e ao leitor. Podemos interromper
onde quisermos: eu o meu sonho, voc€ o manuscrito, o leitor a leitura. Nao quero suspender a
vontade de parar do leitor no fio interminavel de uma intriga superfina. Tire uma vértebra, e os
dois pedagos dessa tortuosa fantasia tornardo a juntar-se sem dificuldade. Pique-a em
numerosos fragmentos, e vera que cada um pode existir a parte. Na esperanga de que alguns
destes fragmentos sejam bastante vivos para lhe agradar e o divertir, ouso dedicar-lhe a
serpente toda.

Tenho uma pequena confissdo que lhe fazer. Foi ao folhear, no minimo, pela vigésima vez,
o famoso Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand (2) (ndo terd um livro que vocé, eu e
algum dos nossos amigos ja conhecemos, todos os direitos de chamar-se famoso?), que me
veio a ideia de tentar alguma coisa de analogo e de aplicar a descri¢ao da vida moderna, ou
antes, de uma vida moderna e mais abstrata, o processo que ele aplicara a pintura da vida
antiga, tdo estranhamente pitoresca.

Quem de ndés ndo sonhou, em dias de ambigdo, com o milagre de uma prosa poctica,
musical, sem ritmo e sem rima, bastante maleavel e variada para adaptar-se aos movimentos
liricos da alma, as ondulacdes da fantasia, aos sobressaltos da consciéncia? E sobretudo da
frequentacdo das cidades enormes, do cruzamento de suas inumeraveis relagdes, que nasce a
obsessao desse ideal. Vocé mesmo, meu caro amigo, nao tentou traduzir numa cangao o grito
estridente do Vidraceiro e exprimir numa prosa lirica todas as desoladoras sugestdes que esse
grito envia as mansardas, através as mais altas brumas da rua? Mas, para falar a verdade,
receio que a minha ambig¢do nao tenha sido feliz. Mal comecei a tarefa, percebi ndo s6 que
estava muito longe do meu misterioso e brilhante modelo, mas ainda que fazia alguma coisa
(se 1sto pode chamar-se alguma coisa) de singularmente diverso, circunstancia que sem davida
orgulharia qualquer outro que nido eu, mas que s6 pode humilhar profundamente um espirito
que considera como a maior honra para um poeta a justa realizagdo do que projetou fazer.

Afetuosamente,

CHARLES BAUDELAIRE






O ESTRANGEIRO

— Quem mais amas, homem enigmatico, responde: teu pai, tua mae, tua irma ou teu
irmio? — Nao tenho pai, nem mae, nem irma, nem irmao.

— Teus amigos? — Vocé emprega uma palavra cujo sentido até hoje desconheco.
— Tua patria? — Ignoro a que latitude esta situada.

— A beleza? — Eu gostaria de ama-la, deusa e imortal.

— O ouro? — Odeio-o tanto quanto vocé a Deus.

— Que amas entdo, extraordinario estrangeiro? — Amo as nuvens... as nuvens que
passam ao longe... as nuvens maravilhosas!

II

O DESESPERO DA VELHA

A velhinha encarquilhada ficou toda contente ao ver a linda crianga a quem todos faziam
festa, a quem toda a gente queria agradar: linda criatura, fragil como a velhinha, sem dentes e
sem cabelos como a velhinha.

Aproximou-se, sorrindo-lhe e fazendo-lhe afagos.

Mas a crianga, espantada, debatia-se sob as caricias da boa mulher decrépita e enchia a
casa de gritos.

Entdo, a boa velha retirou-se na soliddo eterna e, chorando a um canto, disse consigo: —
Ah! Para nés, velhas fémeas infelizes, ja passou a idade de agradar, mesmo aos inocentes; €
causamos horror as criancinhas que queremos amar!

11
CONFISSAO DE ARTISTA

Como sdo penetrantes as tardes de outono! Penetrantes até a dor! Ha certas sensagoes
deliciosas em que o vazio nao exclui a intensidade. E ndo ha ponta mais acerada que a do
infinito.

Grande delicia, mergulhar os olhos na imensiddao do céu e do mar! Soliddo, siléncio,
incomparavel castidade do azul! Pequena vela a tremular no horizonte, cuja fraqueza e
isolamento imitam minha irremediavel existéncia. Melodia mon6tona das ondas. Todas essas
coisas pensam por mim, ou eu penso por todas: na grandeza do sonho, o eu logo se perde!
Pensam, repito, mas musical e pinturescamente, sem argucias, sem silogismos, sem dedugdes.

Todavia, esses pensamentos, que partem de mim ou se precipitam das coisas, logo se
tornam demasiado intensos. A energia na volUpia cria uma inquietude e um sofrimento
positivos. Meus nervos, tensos demais, dao apenas vibragdes agudas e dolorosas.

E agora a profundeza do céu me consterna; exaspera-me a sua limpidez. Revoltam-me a



insensibilidade do mar, a imutabilidade do espetaculo... Ah! Sera preciso sofrer eternamente,
ou evitar eternamente o belo? Natureza, impiedosa feiticeira, rival sempre vitoriosa, deixa-
me! Nao tentes os meus desejos e o meu orgulho! A contemplagao do belo ¢ um combate em
que o artista grita de pavor antes de ser vencido.

1A%
O GAIATO

Era a explosdao do novo ano: caos de lama e de neve, atravessado por mil carrogas,
cintilante de brinquedos € de bombons, repleto de cobigas e desesperos. Delirio oficial de
uma grande cidade, feito para perturbar o cérebro do mais forte solitario.

No meio da algazarra e do burburinho, um burro trotava ligeiro, fustigado por um maroto
armado de chicote.

Quando o burro 1a dobrando uma esquina, junto a cal¢ada, um cavalheiro todo enluvado,
elegante, cruelmente engravatado e encarcerado numa roupa nova, inclinou-se
cerimoniosamente diante do humilde animal e disse-lhe, tirando o chapéu: — Satde e
felicidade! Depois, voltou-se para os companheiros com um ar enfatuado, como para pedir-
lhes que aplaudissem o seu contentamento.

O burro nao viu o elegante gaiato e continuou a correr zelosamente para onde o chamava
o dever.

Quanto a mim, tomou-me de repente uma raiva incomensuravel daquele magnifico
imbecil, que me pareceu concentrar em si todo o espirito da Franca.
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O QUARTO DUPLO

Um quarto que parece um sonho, quarto verdadeiramente espiritual, onde a atmosfera
parada esta ligeiramente tinta de rosa e azul.

A alma toma aqui um banho de preguica, aromatizado pela saudade e pelo desejo. E algo
de crepuscular, de azulado e de r6seo. Sonho de volupia durante um eclipse.

Os moveis tém formas alongadas, prostradas, languidas. Parecem sonhar. Dir-se-iam
dotados de vida sonambtlica, como o vegetal e o mineral. As almofadas falam uma lingua
muda, como as flores, como o céu, como o sol poente.

Nas paredes, nenhuma abominagao artistica. Relativamente ao sonho puro, a impressao
ndo analisada, a arte definida, a arte positiva ¢ uma blasfémia. Tudo tem, aqui, claridade
bastante ¢ a deliciosa obscuridade da harmonia.

Um aroma infinitesimal da mais refinada escolha, ao qual se mistura levissima umidade,
paira nesta atmosfera onde o espirito sonolento ¢ embalado por sensagdes de estufa.

Chove a musselina em abundincia diante das janelas e do leito, espraiando-se em
cascatas de neve. Deitada no leito estd o idolo, a soberana dos sonhos. Como, porém, se
encontra aqui? Quem a trouxe? Que magico poder instalou-a neste trono de sonho e volipia?
Que importa? Ei-la! Reconheco-a.

Olhos cuja flama atravessa o crepusculo; sutis e terriveis cinzéis, que reconheco em sua
espantosa malicia! Atraem, subjugam, devoram o olhar do imprudente que os contempla.
Muitas vezes fitei essas duas estrelas negras que despertam curiosidade e admiragao.

A que demonio benfazejo devo eu o estar assim cercado de mistério, de siléncio e de
perfumes? Oh beatitude! O que costumamos chamar vida, mesmo na sua mais feliz expansao,
nada tem de comum com esta vida suprema que eu agora conhego ¢ saboreio de minuto a
minuto, de segundo a segundo! Nao! J4 ndo ha minutos, ndo ha segundos! O tempo
desapareceu. Reina a Eternidade, uma eternidade de delicias! Subito, uma pancada terrivel
ressoa na porta e, como nos sonhos infernais, tenho a impressao de receber no estdbmago um
golpe de picareta.

Entra um Espectro. E um oficial de justi¢a que vem torturar-me em nome da lei; ou uma
infame concubina que vem gritar miseria e ajuntar as trivialidades de sua vida as dores da
minha; ou o mensageiro de um diretor de jornal que reclama a continuacao do manuscrito.

O quarto paradisiaco, o idolo, a soberana dos sonhos, a Silfide (3), como dizia o grande
René (4), toda essa magia desaparece com a pancada brutal dada pelo Espectro.

Que horror! Lembro-me bem! Sim, lembro-me bem! Esta choupana, abrigo do eterno
desgosto, ¢ realmente a minha. Aqui estdo os moveis encardidos, empoeirados, gastos; o fogdo
sem lume e sem brasa, sujo de escarros; as tristes janelas em cuja poeira se veem os sulcos
abertos pela chuva; os manuscritos, apagados ou incompletos; a folhinha, em que o lapis
marcou as datas sinistras! E aquele perfume de um outro mundo, com o qual eu me embriagava
com requintada sensibilidade — ai de mim! — foi substituido por um fedor de fumo misturado
com ndo sei que mofo nauseabundo. Respira-se, agora, o rango da desolagao.

Neste mundo estreito, mas tdo cheio de desgosto, s6 um objeto conhecido me sorri: a
garrafa de laudano. Velha e terrivel amiga. Como todas as amigas, ai de mim! Fecunda em
caricias e traigoes.

Oh! Sim! O Tempo reapareceu. O Tempo reina agora, soberano. E com o hediondo



velhote chegou todo o cortejo demoniaco de Lembrangas, Saudades, Espasmos, Temores,
Angustias, Pesadelos, Coleras e Neuroses.

Eu vos asseguro que os segundos, agora, sdo forte e solenemente acentuados, dizendo
cada um, ao sair do reldégio: — Eu sou a vida, a vida insuportavel e implacavel! S6 um
segundo existe, na vida humana, com a missdo de anunciar uma boa nova, a boa nova que a
todos causa um medo inexplicavel.

Sim! O Tempo reina. Reassumiu sua ditadura brutal. E me incita, como se eu fora um boi,
com seu duplo aguilhdo: — Upa! Vamos, besta! Sua, escravo! Vive, maldito!

V1

CADA QUAL COM SUA QUIMERA

Sob um grande céu de cinza, numa vasta planicie poeirenta, sem estradas, sem mato, sem
espinho, sem urtiga, encontrei varios homens, curvados, a marchar.

Cada um deles levava as costas uma enorme Quimera (5), pesada como um saco de
farinha ou de carvao, ou como a mochila de um infante romano.

Mas a monstruosa besta ndo era um peso inerte. Ao contrario, envolvia e oprimia o
homem com musculos elasticos e potentes. Cravava as garras enormes no peito da montaria. E
a cabec¢a fabulosa dominava a frente do homem, como os elmos medonhos com que os
guerreiros antigos pretendiam aumentar o terror do inimigo.

Interpelei um daqueles homens e perguntei-lhe aonde 1am. Respondeu-me que nao sabia,
nem ele, nem os outros. Evidentemente, porém, acrescentou, iam a alguma parte, pois eram
levados por uma incrivel necessidade de marchar.

Coisa curiosa: nenhum dos viajantes parecia irritado com a fera que levava suspensa ao
pescogo e colada as costas; dir-se-ia que a considerava como fazendo parte de s1 mesmo.

Nenhum daqueles rostos fatigados e sérios demonstrava o menor desespero. Sob a cupula
melancolica do céu, pés mergulhados na areia de um chdo tdo desolado quanto o céu,
caminhavam com a fisionomia resignada dos que estdo condenados a esperar sempre.

O cortejo passou ao meu lado e afundou-se na atmosfera do horizonte, no lugar em que a
superficie arredondada do planeta se furta a curiosidade do olhar humano.

Durante alguns instantes, obstinei-me em querer compreender esse misterio. Logo, porém,
a irresistivel indiferenca abateu-se sobre mim, ¢ eu me senti mais oprimido do que eles com
as pesadas Quimeras.

\41!

O BOBO E A VENUS

Dia admiravel! O vasto parque desmaia sob o olhar candente do sol, como a juventude
sob 0 dominio do amor.

O éxtase universal das coisas exprime-se sem nenhum ruido. Até as aguas parecem
adormecidas. Ao contrario das festas humanas, ha aqui uma orgia silenciosa.



Dir-se ia que uma luz cada vez mais intensa vai dando maior brilho aos objetos; que as
flores excitadas ardem de desejo de rivalizar com o azul do céu pela energia das cores; e que
o calor, tornando-lhes visivel o perfume, fi-lo subir em dire¢do ao astro, como fumacga.

Todavia, nessa felicidade universal, notei um ser aflito.

Aos pés de uma Vénus gigantesca, um desses bobos artificiais, desses tolos voluntarios
encarregados de fazer rir os reis quando o Remorso ou o Tédio os persegue, vestindo uma
roupa berrante e ridicula, coroado de chifres e de guizos, todo encolhido junto a estatua,
levanta os olhos cheios de lagrimas para a Deusa imortal.

Dizem os seus olhos: — Sou o ultimo e¢ o mais solitario dos homens, privado de amor e
de amizade, e muito inferior, portanto, ao mais imperfeito dos animais. E fui feito, também eu,
para compreender e sentir a Beleza imortal! Oh! Deusa! Tende pena da minha tristeza € do meu
delirio! Mas, a Vénus implacavel fita, ao longe, ndo sei qué, com seus olhos de marmore.

VIII
O CAO E O FRASCO

— Meu lindo cachorro, meu bom cdo, querido totd! Aproxime-se, venha respirar um
excelente perfume comprado na casa do melhor perfumista da cidade.

E o céo, sacudindo a cauda, o que me parece ser, nesses pobres seres, um sinal
correspondente a gargalhada e ao sorriso, aproxima-se € pousa curiosamente o focinho no
frasco aberto. Mas depois, recuando bruscamente, assustado, late contra mim, a guisa de
censura.

— Ah! miseravel cao, se eu lhe tivesse oferecido um punhado de excremento, vocé o
farejaria com delicia e talvez o devorasse. Até¢ voce, indigno companheiro de minha vida
triste, se parece com o publico, ao qual nunca se devem apresentar perfumes delicados que o
exasperem, mas sujeiras cuidadosamente escolhidas.

IX
O MAU VIDRACEIRO

Ha naturezas puramente contemplativas e de todo improprias para a acao. No entanto, por
um impulso misterioso e desconhecido, agem as vezes com uma rapidez de que elas mesmas
se julgariam incapazes.

Uns, com receio de encontrar na entrada de casa mais outra infeliz, perambulam
covardemente diante da porta, sem se decidirem a entrar; outros guardam uma carta durante
quinze dias sem abri-la; outros s6 ao cabo de seis meses se resignam a fechar um negocio
necessario hd mais de um ano. Nao obstante, as vezes, sentem-se bruscamente precipitados na
a¢do por uma forc;a irresistivel, como a flecha de um arco. O médico e o moralista, que tudo
pretendem saber, ndo podem exphcar como essas almas ociosas e cheias de Volupla adquirem
de repente tao louca energia, nem como, embora incapazes de realizar as coisas mais simples
€ mais necessarias, revelam de uma hora para outra uma coragem inaudita para praticar os
atos mais absurdos e muitas vezes 0s mais perigosos.



Um dos meus amigos, o mais inofensivo sonhador que jamais existiu, incendiou certa vez
uma floresta, para ver, dizia ele, se o fogo pegava com tanta facilidade como em geral se
afirmava. Dez vezes em seguida, a experiéncia falhou; mas, na décima primeira, teve um €xito
completo.

Havera quem acenda um charuto ao lado de uma barrica de pélvora, para ver, para saber,
para tentar o destino, para ver-se forcado a dar prova de energia, a arriscar-se, para conhecer
os prazeres da answdade, ou a tda, por capricho, por distracao.

E uma espécie de energia que transborda do enfado e do sonho. Aqueles em que ela se
manifesta tdo inopinadamente sdo, em geral, como eu disse, os mais indolentes € os mais
sonhadores dos seres.

Havera igualmente quem, embora leve a prépria timidez ao ponto de baixar os olhos
quando encara os homens, e ao ponto de precisar reunir toda a sua pobre vontade para entrar
num café ou passar diante da bilheteria de um teatro, onde os fiscais lhe parecem revestidos
da majestade de Minos (6), de Eaco (7) ou de Radamanto (8), saltara bruscamente ao pescogo
de um velho que passar ao seu lado e o abragarda com entusiasmo diante da multidao
espantada.

Porqué? Porque... porque essa fisionomia lhe era irresistivelmente simpatica? Talvez; ¢
mais legitimo, porém, supor que ele proprio ndo sabe porqué.

Eu tenho sido, por mais de uma vez, vitima dessas crises e desses impulsos, que nos
autorizam a acreditar que haja demonios maliciosos dentro de nos, para nos fazeremrealizar, a
nossa revelia, as suas mais absurdas vontades.

Uma manha, eu me levantara mal humorado, triste, cansado de ocio. E, sentindo-me
levado a fazer alguma coisa grandiosa, a praticar um ato notavel, abri a janela e ai de mim!
(Peco-vos observar que o espirito de mistificagdo que, em certas pessoas, ndo € o resultado
de um trabalho ou de uma combinag¢do, mas de uma inspiracdo fortuita, participa muito,
embora so pelo ardor do desejo, desse humor, histérico segundo os medlcos, que nos leva a
praticar sem resisténcia uma por¢ao de atos perigosos ou inconvenientes.).

A primeira pessoa que descobri na rua foi um vidraceiro cujo grito agudo, discordante,
subiu at¢ a mim através a pesada e suja atmosfera parisiense. Ser-me-ia, alias, impossivel
dizer porque fui tomado para com aquele pobre homem de um o6dio tdo subito quanto
despotico.

— Ola! Ola! — gritei-lhe dizendo que subisse.

E ao mesmo tempo eu pensava, ndo sem um certo contentamento, que, sendo o quarto no
sexto andar e a escada muito estreita, 0 homem devia encontrar dificuldade na subida e ir
batendo em varios lugares com os angulos de sua fragil mercadoria.

Afinal, ele apareceu e eu pus-me a examinar curiosamente os vidros, dizendo-lhe: —
Como? Nao tem vidros de cor? Cor de rosa, vermelhos, azuis, magicos, do paraiso? Sem
vergonha! Tem a coragem de andar passeando nos bairros pobres sem ter vidros que
embelezem a vida! E o empurrei com forca pela escada abaixo, por onde ele foi rolando aos
gritos.

Depois, aproximei-me da sacada, segurando uma pequena jarra de flores, e, quando o
homem tornou a aparecer na saida da porta, deixei-lhe cair perpendicularmente 0 meu engenho
de guerra em cima da bagagem. O choque derrubou-o e ele acabou de quebrar com as costas
toda aquela fortuna ambulatoria, que produziu o ruido estridente de um palacio de cristal
atingido pelo raio.

Entdo, ¢ébrio de loucura, gritei-lhe furiosamente: — A vida embelezada! A vida



embelezada! Essas nervosas brincadeiras ndo deixam de ter seus riscos € podem custar caro.
Mas, que importa a eternidade da maldigdo, para quem achou num segundo o gozo infinito?



X

A UMA HORA DA MADRUGADA

Enfim, sé! Ja ndo se ouve o rodar dos carros retardados e sonolentos. Durante algumas
horas teremos o siléncio, se ndo o repouso. A tirania da face humana desapareceu, enfim, € eu
sO terei de sofrer por mim mesmo.

Enfim! Posso agora revigorar-me num banho de trevas! Antes, porém, mais uma volta na
fechadura. Parece-me que essa volta de chave aumentara minha soliddo e fortificara as
barricadas que ora me separam do mundo.

Vida horrivel! Vida medonha! Recapitulemos o dia: Vi varios homens de letras, um dos
quais me perguntou se se podia ir a Russia por via terrestre, pois decerto tomava a Russia por
uma ilha...

Discuti generosamente com o diretor de uma revista, que a cada objecao respondla
“Aqui € o partido dos homens honestos”, o que 51gr11ﬁca que todos os outros jornais sao
redigidos por tratantes...

Cumprimentei uma vintena de pessoas, quinze das quais eu nao conhego...
Distribui apertos de mdo na mesma proporg¢ao, sem ter tido o cuidado de comprar luvas...

Subi, para matar o tempo, durante uma tempestade, a casa de uma dancarina que me pediu
que lhe desenhasse uma tinica de Vénus...

Fiz a corte a um diretor, que me disse ao despachar-me: “Vocé talvez fizesse bem em
dirigir-se a Z..., que ¢ o mais grosseiro, 0 mais tolo e o mais famoso de todos os meus autores.
Com ele, talvez vocé pudesse arranjar alguma coisa. Procure-o e depois veremos...” Gabei-
me, ndo sei porqué, de varios atos desonestos que ndo cometi € neguei outros que prathuel
com alegria: delito de fanfarronada, crime de respeito humano. Recusei a um amigo um favor
facil e dei uma recomendacao por escrito a um perfeito cretino.

Ufa! Que terminei.

Desgostoso de todos e de mim mesmo, eu desejaria compensar-me ¢ envaidecer-me um
pouco no siléncio da soliddo da noite. Almas dos que amei, almas dos que cantei, fortificai-
me, apoiai-me, afastai de mim a mentira e os vapores de corrup¢ao do mundo! E vés, Senhor,
meu Deus, concedei-me a graga de produzir alguns belos versos que me provem nao ser eu o
ultimo dos homens, nem inferior aos que desprezo.

XI

A MULHER SELVAGEM E A AMANTE

“Na verdade, querida, vocé me cansa demais e sem piedade. Dir-se-ia, ouvindo-a
suspirar, que vocé€ sofre mais do que as camponesas sexagendrias € as velhas mendigas que
catam migalhas de pao a porta dos cabarés.

“Se 0s seus suspiros a0 menos exprimissem remorso, seriam para voc€ uma honra; mas
traduzem apenas a saciedade do bem estar e a prostracdo do repouso. Além disso, vocé€ ndo
cessa de derramar-se em palavras inuteis: “— Ame-me bastante! Tenho necessidade disso!
Console-me, acaricie-me! “Ouga, quero tentar sua cura. Talvez descubramos o meio para isso,
entre duas notas musicais, no meio de uma festa, sem irmos muito longe.



“Veja essa jaula de ferro. Agita-se 1a no fundo, urrando como um danado, sacudindo as
grades como um orangotango exasperado pelo exilio, imitando com perfeicdo ora os saltos
circulares do tigre, ora os bamboleios estipidos do urso branco, aquele monstro cuja forma
lembra vagamente a sua.

“E esse monstro um dos animais que se costumam chamar ‘meu anjo!’, isto ¢, uma mulher.
O outro monstro, o que grita desesperadamente, com um pau na mao, € o marido.

Acorrentou a mulher legitima como uma fera e mostra-a agora nos suburbios, em dias de
feira, com licenga dos magistrados, naturalmente.

“Preste bem atengao! Veja com que voracidade (talvez sincera!) ela estracalha coelhos
vivos e aves estertorantes jogadas pelo tratador.

— Vamos — diz ele — nao coma tudo num sé dia.

“E, com essa frase cautelosa, arranca-lhe cruelmente a presa, cujas tripas desfiadas
permanecem um instante seguras nos dentes da fera, quero dizer, da mulher.

“Vamos! Uma boa paulada para acalma-la, que ela langa olhares terriveis de cobica sobre
o alimento arrebatado. Meu Deus! Aquele pau ndo ¢ um pau de comédia! Pois ndo ouvistes
ressoar a carne, a despeito do pélo inutil? Também os olhos saem agora da cabeca, e ela urra
com mais naturalidade. Faisca de raiva, como o ferro que se bate.

“Tais sdo, meu Deus, os costumes conjugais dos dois descendentes de Adao e Eva, obra
das vossas mados! Essa mulher ¢ incontestavelmente infeliz, se bem que, afinal de contas,
talvez ndo desconhecga os prazeres crepitantes da gloria. Ha desgragas mais irremediaveis e
sem compensacao. Mas, no mundo em que foi langada, jamais pdde ela supor que a mulher
merecesse outro destino.

“Agora nos dois, amante querida! Vendo os infernos que povoam o mundo, que pretende
vocé que eu pense do seu belo inferno? vocé, que s repousa sobre almofadas macias como
sua pele? que s6 come carne cozida, que um criado habil tem o cuidado de picar em pedagos?
“Que podem significar para mim, oh robusta faceira, todos esse pequenos suspiros que lhe
enchem o peito perfumado? E toda essa afetagdo aprendida nos livros, e essa infatigavel
melancolia, feita para inspirar ao espectador um sentimento bem contrario ao da piedade? De
fato, tenho as vezes o desejo de lhe ensinar o que ¢ a verdadeira desgraga.

“Vendo-a assim, meu lindo amor, com os pés na lama e os olhos vaporosamente voltados
para o céu, como para pedir-lhe um rei, dir-se-ia que vocé parece uma jovemra que invocasse
o ideal. E, se desprezar o soba (que ¢ o que sou agora, como sabe), cuidado com o grou que a
esmigalhard, engolird e matara quando bem entender! “Por mais poeta que eu seja, ndo sou tdo
idiota quanto vocé o julga. E, se me cansar demais com suas preciosas choradeiras, passarei a
tratd-la como mulher selvagem, ou a atirarei pela janela, como uma garrafa vazia.”

XII

AS MULTIDOES

Nem todos podem tomar um banho na multiddo: ter o prazer da turba ¢ uma arte. SO assim
se pode oferecer, a custa do género humano, um banquete de vitalidade, a quem uma fada
insuflou, no berco, o gosto da dissimulagdo, a mascara, o 6dio ao domicilio e a paixdo da
viagem.

Multidao, soledade: termos iguais e convertiveis pelo poeta imaginoso e fecundo.



Quem ndo sabe povoar a propria solidao ndo sabe tdo pouco isolar-se na massa inquieta.

O poeta goza do incomparavel privilégio de poder, a vontade, ser ele proprio e outrem.
Como as almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando quer, na personalidade de
cada um. So para ele, tudo esta vazio; e, se certos lugares parecem-lhe interditos, € que a seus
olhos ndo valem a pena de ser visitados.

O passeador solitario e pensativo experimenta uma singular embriaguez nessa comunhdo
universal. Quem esposa facilmente a multiddo conhece prazeres febris, dos quais estardao
eternamente privados o egoista, fechado como um cofre, e o preguigoso, internado como um
molusco. Adota como suas todas as ideias, todas as alegrias e todas as misérias que as
circunstancias lhe apresentam.

O que os homens denominam amor ¢ muito pequeno, restrito e fragil, quando comparado a
inefavel orgia, a santa prostituicdo da alma que se entrega toda, poesia e caridade, ao
imprevisto que aparece, ao desconhecido que passa.

Convém mostrar, as vezes, aos felizardos do mundo, ao menos para humilhar um instante
o seu tolo orgulho, que ha venturas superiores a deles, mais vastas e mais refinadas.

Os fundadores de coldnias, os pastores de povos, os sacerdotes missionarios exilados nos
confins do mundo, conhecem sem duvida alguma coisa dessa embriaguez misteriosa; €, no seio
da vasta familia que o seu génio formou, devem rir, as vezes, dos que lhes deploram o destino
agitado e a vida tdo casta.

XIII
AS VIUVAS

Conta Vauvenargues (9) que, nos jardins publicos, existem aleias frequentadas sobretudo
pela ambicdo falida, pelos inventores infelizes, pelas glorias perdidas, pelos coragdes
oprimidos, por todas as almas tumultuosas e fechadas nas quais ainda ressoam os ultimos
suspiros de uma tempestade e que escapam para longe do olhar insolente dos satisfeitos e dos
ociosos. Esses retiros sombrios sao os pontos de encontro dos estropiados da vida.

E principalmente para esses lugares que o poeta ¢ o filésofo gostam de dirigir as suas
avidas conjecturas. H4 neles um pasto certo. E que, se um lugar existe que desdenham de
visitar, como insinuei ha pouco, ¢ sobretudo a alegria dos ricos. Essa turbuléncia no vazio
nada tem que os atraia. Sentem-se, ao contrario, irresistivelmente arrastados por tudo o que ¢
fraco, arruinado, triste, orfao.

Uma visdo experimentada jamais se engana a esse respeito. Naqueles tragos rigidos ou
abatidos, naqueles olhos cavos e ternos, ou com o brilho dos ultimos clardes da luta, naquelas
rugas profundas e numerosas, naqueles passos tdo vagarosos ou tdo apressados, decifram-se
logo as inumeraveis legendas do amor enganado, do devotamento desconhecido, dos esforcos
nao recompensados, da fome e do frio, humildemente, silenciosamente suportados.

Acaso ja vistes viivas nesses bancos solitarios, vitivas pobres? Estejam ou ndo de luto, €
facil reconhecé-las. Aliés, no luto do pobre, ha sempre alguma coisa que falta, uma auséncia
de harmonia que o torna mais pesado. O rico poe o seu sem nenhuma falha.

Que vitva ¢ mais triste € mais entristece, a que leva pela mdo uma criancinha com quem
ndo pode partilhar seu delirio, ou a que estd completamente s6? Nao sei... Aconteceu-me,
certa vez, acompanhar durante longas horas uma velha aflita dessa espécie; empertigada,



direita, debaixo de um pequeno xale usado, demonstrava em todo o seu porte uma altivez de
estoica.

Estava evidentemente condenada, por uma soliddo absoluta. Aos habitos dos velhos
celibatarios, e o carater masculino dos seus costumes acrescentava uma nota de mistério a sua
austeridade. Nao sei em que miseravel café nem de que maneira almogou. Segui-a ao gabinete
de leitura, e observei-a durante todo o tempo em que, relanceando nas gazetas os olhos outrora
queimados pelas lagrimas, procurava noticias de um poderoso interesse pessoal.

Por fim, a tarde, sob um céu encantador de outono, um desses céus de onde descem em
profusao as saudades e as lembrangas, ela sentou-se a parte num jardim, para ouvir, longe da
multidao, um desses concertos com que a masica dos regimentos gratifica o povo parisiense.

Foi esse, sem duvida, o pequeno deboche daquela velha inocente (ou daquela velha
purificada), o consolo bem ganho de um dos seus pesados dias sem amigo, sem palestra, sem
alegria, sem confidente, que Deus deixava cair sobre ela, ha tantos anos talvez! Trezentas e
sessenta e cinco vezes por ano! Agora uma outra: Nunca pude deixar de volver o olhar, se ndo
universalmente simpatico, a0 menos curioso, sobre a multidao de parias que se cumprimentam
ao redor do recinto de um concerto publico. Através a noite, a orquestra espalha cangdes
festivas, de triunfo ou de voltpia. Destacam-se vestidos que se arrastam. Cruzam-se olhares.
Os ociosos, cansados de nada terem feito, bamboleiam, fingindo degustar insolentemente a
musica. Tudo €, aqui, rico e feliz. Tudo respira e inspira a preocupacao ¢ a alegria de viver.
Tudo, menos o aspecto daquela turba que se apoia, ao longe, no balcao externo, apanhando
gratuitamente, ao sabor do vento, um farrapo de musica, e contemplando o coruscante
ambiente interior.

E sempre interessante esse reflexo da alegria do rico no fundo dos olhos do pobre.

Mas, naquele dia, através aquele povo vestido de algodao e de chita, eu notei um ser cuja
nobreza contrastava vivamente com toda a trivialidade do meio.

Era uma mulher alta, majestosa e de fei¢cdes tdo nobres que ndo me lembro de ter visto
alguma que se assemelhasse nas colegdes das belezas aristocraticas do passado. Um aroma de
altaneira virtude emanava de toda a sua pessoa. O rosto, triste e abatido, correspondia
exatamente ao grande luto de que se revestia. Também ela, como a plebe a que se misturara e
que ela ndo via, contemplava o mundo luminoso com um olhar profundo, e escutava, meneando
de leve a cabeca.

Visao singular! Certamente, pensei, a pobreza, se pobreza existe, ndo deve admitir a
economia sordida; € o que me diz aquela nobre fisionomia. Porque, entdo, permanece ela,
voluntariamente, num meio em que aparece como um foco luminoso? Aproximando-me dela
com curiosidade, julgo ter descoberto o motivo. A vitva segurava pela mao uma crianga
igualmente vestida de preto. Por modico que fosse o prego da entrada, seria talvez o bastante
para pagar uma das necessidades do pequenino ser, ou melhor alnda o supérfluo, um
brinquedo.

Assim tornara ela a entrar, a pé, meditando e sonhando, s0, sempre so. Porque o filho ¢
turbulento, egoista, sem dogura e impaciente: ndo pode, como um simples animal, o cao ou o
gato, servir de confidente as dores solitarias.

O VELHO SALTIMBANCO



Por toda parte se aglomerava, espalhava-se, divertia-se o povo em festa. Era uma dessas
solenidades ha muito tempo esperadas pelos saltimbancos, excursionistas, expositores de
animais e boticarios ambulantes, para compensar os maus tempos do ano.

Tenho a impressao de que nesses dias o povo esquece tudo, a dor e o trabalho, tornando-
se semelhante as criangas. Para os pequenos, ¢ um dia feriado, € o horror a escola, adiada por
vinte e quatro horas. Para os grandes, ¢ um armisticio firmado com as poténcias maléficas da
vida, uma trégua na contencao e na luta universais.

O homem vulgar e o homem ocupado com trabalhos espirituais dificilmente escapam a
influéncia desse jubileu popular. Absorvem, sem querer, uma parte da atmosfera de
despreocupacao. Quanto a mim, como verdadeiro parisiense, nunca deixo passar em revistas
as barracas que se armam nessas épocas solenes.

Era uma concorréncia formidavel: piavam, mugiam, urravam. Mistura de gritos, de
detonagdes de cobre ¢ de explosdes de foguetes. Com o desembaraco de comediantes
senhores de oficio, os queues-rouges (10) e os jocrisses (11), convulsionando os tragos dos
rostos tisnados, curtidos pelo vento, pela chuva e pelo sol, soltavam piadas e gragolas de uma
comicidade so6lida e pesada como a de Moliere. Os Hércules (13), orgulhosos da enormidade
dos seus membros, sem fronte e sem cranio, como o0s orangotangos, remexiam-se
majestosamente sob os cal¢gdes lavados na véspera para a circunstancia. As dangarinas, lindas
como fadas ou princesas, saltavam e cabriolavam sob o fogo das lanternas, que lhes enchiam
os vestidos de centelhas.

Luz, poeira, gritos, alegria, tumulto. Uns gastavam, outros ganhavam. Uns e outros
igualmente alegres. As criancas penduravam-se aos vestidos das maes para obter um pauzinho
de agucar, ou subiam aos ombros dos pais para ver melhor um escamoteador deslumbrante
como um deus. E por toda parte circulava, dominando todos os perfumes, um odor de gordura
que era como um incenso da festa.

No fim, bem no fim da fileira de barracas, como se, envergonhado, se tivesse exilado
voluntariamente de todos esses esplendores, eu vi um pobre saltimbanco, curvado, combalido,
decrépito, uma ruina de homem, encostado a uma das estacas de sua casinhola; uma casinhola
mais miseravel do que a do mais bruto selvagem, ainda muito bem iluminada por dois
fumegantes pedacos de vela.

Por toda parte, a alegria, o lucro, o deboche. Por toda parte, a certeza do pao para os dias
seguintes. Por toda parte, a explosdo frenética da vitalidade. Aqui a miséria absoluta, a
miséria vestida, por um cumulo do horror, de comicos andrajos, em que a necessidade, bem
mais do que a arte, introduzira o contraste. O miseravel nao ria! Nao chorava, ndo dangava,
ndo gesticulava, ndo gritava. Nao entoava nenhuma cang¢ao, nem alegre nem comovente.

Nao implorava. Estava mudo e imdvel. Renunciara, abdicara. O seu destino estava
cumprido.

Passeava o olhar profundo, inolvidavel, sobre a multidao e as luzes, cuja onda movediga
detinha-se a alguns passos de sua repulsiva misé€ria! Senti a garganta apertada pela mdo

terrivel da histeria, e pareceu-me que o meu olhar estava ofuscado pelas lagrimas rebeldes
que ndo querem cair.

Que fazer? Para qué perguntar ao infortunado que curiosidade, que maravilha tinha ele
para mostras naquelas trevas fétidas, por detras da cortina esfiapada? Nao me atrevia; e,
embora a razdo da minha timidez vos faca rir, confessarei que temia humilha-lo. Afinal, eu ja
me resolvera a por, de passagem, algum dinheiro sobre uma daquelas tabuas, esperando que
ele adivinhasse a minha intengdo, quando um grande refluxo de povo, provocado por ndo sei
que desordem, arrastou-me para longe dele.



Ao regressar, perseguido por essa visao, procurei analisar minha stiibita amargura, e disse
comigo: — Acabo de ver a imagem do velho homem de letras que sobreviveu a geragdo da
qual foi o brilhante recreador; do velho poeta sem amigos, sem familia, sem filhos, degradado
pela miséria e ingratiddo publica, em cuyja barraca o mundo esquecido ndo quer mais entrar!



XV

O BOLO

Eu viajava. A paisagem no meio da qual me achava era de uma grandeza e de uma
nobreza irresistiveis. Alguma coisa se passou nesse momento em minha alma. Os meus
pensamentos vagavam com uma ligeireza igual a da atmosfera. As paixdes vulgares, como o
odio e o amor profano, pareciam-me, entdo, distantes como as nuvens que desfilavam no fundo
dos abismos sob os meus pés. Minha alma parecia-me vasta e pura como a cipula do céu que
me cercava. Das coisas terrestres sO me chegava ao coragdo a lembranca diminuida e
apagada, como o ruido dos guizos de gado quase imperceptivel que pastava ao longe, muito
longe, na vertente de outra montanha. Sobre o pequeno lago imével, negro em sua imensa
profundeza, passava as vezes a sombra de uma nuvem, como o reflexo do manto de um gigante
aéreo que voasse pelo ceu. Lembro-me de que essa sensacao solene e rara, provocada por um
grande movimento perfeitamente silencioso, enchia-me de um misto de alegria e de medo.
Sentia-me em suma, gragas a entusiasmadora beleza que me cercava, em perfeita paz comigo
mesmo € com o universo. Creio até que, na minha perfelta beatitude e no meu total
esquecimento de todo o mal terrestre, eu chegara ao ponto de ndo mais achar tao ridiculos os
jornais que pretendem que o homem nasceu bom. Foi quando a matéria incurdvel, renovando
suas exigeéncias, fez-me pensar em reparar o cansago € aliviar o apetite causados por tdo longa
subida. Tirei do bolso um grande pedaco de pao, um copo de couro ¢ um frasco de um certo
elixir que os farmacéuticos da época vendiam aos excursionistas para que o misturassem com
a agua da neve.

Eu estava tranquilamente cortando o meu pao, quando um leve ruido me fez erguer os
olhos. Diante de mim estava um pequeno ser andrajoso, desgrenhado, cujos olhos fundos,
ferozes e como suplicantes, devoravam o pedago de pao. Ouvi-o suspirar, entdo, com uma voz
baixa e rouca, a palavra: Bolo! Nao pude deixar de rir ao escutar o nome com que ele
pretendia honrar o meu pao quase branco, e cortei para ele uma fatia que lhe ofereci. Ele se
aprommou devagarinho, sem tirar os olhos do objeto de sua cobica. Dep01s apanhando a fatia
com a mao, recuou de repente, como se receasse que a minha oferta ndo fosse sincera ou que
eu ja estivesse arrependido.

No mesmo instante, porém, foi derrubado por outro pequeno selvagem, saido ndo sei de
onde e tdo perfeitamente semelhante ao primeiro que se teria podido toma-lo por um irmao
gémeo. Rolaram ambos no chdo, disputando a valiosa presa, sem que nenhum quisesse
sacrificar a metade pelo irmao. O primeiro, exasperado, puxou o segundo pelos cabelos; este
pegou-lhe a orelha com os dentes e cuspiu-lhe uma migalha sangrenta com uma soberba praga
regional. O legitimo proprietario do bolo tentou cravar as unhinhas nos olhos do usurpador;
este, por sua vez, empregou toda a for¢a para estrangular o adversario com uma das maos,
enquanto com a outra tratava de meter no bolso o prémio do combate.

Mas, reanimado pelo desespero, o vencido endireitou-se e fez rolar o vencedor por terra,
com uma cabeg¢ada no estdmago. Para qué descrever uma luta hedionda, que na verdade durou
mais tempo do que pareciam permiti-lo aquelas forcas infantis? O bolo viajava de miao em
mao ¢ mudava de bolso a cada instante. Mas, a1 de mim! Mudava também de volume. Quando,
por fim, exaustos, anelantes, ensanguentados, pararam ambos pela impossibilidade de
continuar, ja nao hav1a a dizer verdade, nenhum motivo de batalha: o pedago de pao
desaparecera todo fragmentado em nngalhas semelhantes aos graos de areia com que se
misturara.

Esse espetaculo anuviou-me a paisagem. A alegria calma em que minha alma se expandia,
antes de ver aqueles pequeninos homens, desapareceu por completo. E assim fiquei por muito



tempo, triste, repetindo-me sem cessar: — Ha um soberbo lugar em que o pao se chama bolo,
iguaria tdo rara que € o suficiente para causar uma guerra perfeitamente fratricida!

XVI
O RELOGIO
Os chineses veem as horas nos olhos dos gatos.

Um dia, um missionario passeando nos arredores de Nanquim, notou que esquecera o
reldgio e perguntou a um menino que horas eram.

O garoto do Celeste Império hesitou um pouco, mas depois, decidindo-se, respondeu: —
Vou dizer-lhe.

Alguns instantes depois, tornou a aparecer, segurando nos bragcos um enorme gato.

E, fitando-o como se costuma dizer, na alva dos olhos, afirmou sem hesitar: — Ainda nao
¢ bem meio-dia, — o que era verdade.

Quanto a mim, se me inclino sobre a linda Felina, tdo bem dotada que ¢ a0 mesmo tempo
a honra do sexo, o orgulho do meu coragéo e o perﬁime do meu espirito, a noite ou durante o
dia, em plena luz ou na sombra opaca, vejo sempre distintamente as horas no fundo dos seus
olhos adoraveis, sempre a mesma hora, uma hora vasta, solene, grande como o espaco, sem
divisdoes de minutos nem de segundos, — hora imovel que ndo estd marcada nos relogios e &,
no entanto, ligeira como um suspiro, rapida como um olhar.

E, se viesse um importuno perturbar-me quando o meu olhar descansa sobre esse
delicioso quadrante, se um génio intolerante e desonesto, um demdénio do contratempo viesse
dizer-me: — Que vé€s com tanto interesse? Que procuras nos olhos desse ser? Vés as horas, oh
mortal prodigo e indolente? Eu responderia sem hesitar: — Sim, vejo as horas; ¢ a
Eternidade! Nao ¢ certo, amada, que ¢ esse um madrigal verdadeiramente meritorio e tio
enfatico como vocé? Realmente, tanto prazer eu tive em bordar este precioso galanteio que
ndo lhe pedirei nada em troca.

XVII
UM HEMISFERIO NUMA CABELEIRA

Deixa-me respirar bastante, bastante, o aroma dos teus cabelos, mergulhar neles o meu
rosto todo, como um homem sedento na agua de uma fonte, ¢ agita-los com a mao, como um
lengo perfumado, para sacudir recordagdes no espaco.

Se pudesses saber tudo o que vejo! Tudo o que sinto! Tudo o que entendo nos teus
cabelos! Minha alma viaja no perfume como a alma dos outros homens na muasica.

Teus cabelos encerram todo um sonho, cheio de velas e de mastros. Encerram grandes
mares cujos ventos me levam para climas encantadores, nos quais o espaco ¢ mais azul e mais
profundo, ¢ a atmosfera perfumada pelos frutos, pelas folhas e pela pele humana.

No oceano de tua cabeleira, diviso um porto repleto de cangdes melancolicas, de homens
vigorosos de todos os paises e de navios de todas as formas desenhando arquiteturas finas e
complicadas num céu imenso em que se espalha o calor eterno.



Nas caricias de tua cabeleira, torno a encontrar os langores das longas horas passadas
sobre um diva, no camarote de um belo navio, embaladas pelo baloucar imperceptivel do
porto, entre jarras de flores e moringas refrescantes.

No fogdo ardente de tua cabeleira, eu respiro o odor do fumo misturado com 6pio e
acucar. Na noite de tua cabeleira, eu vejo resplandecer o infinito do azul tropical. Nas orlas
aveludadas de tua cabeleira, eu me embriago com os perfumes combinados do alcatrdo, do
musgo ¢ do oleo de coco.

Deixa-me morder bastante as tuas pesadas e negras trancas. Quando me ponho a
mordiscar os teus cabelos elasticos e revoltos, tenho a impressao de que estou comendo
recordacgoes.

XVIII

CONVITE PARA VIAGEM

Ha um lugar soberbo, um pais de Cocanha (14), dizem, que eu sonho visitar com uma
velha amiga. Provincia singular, mergulhada nas brumas do nosso Norte, € que se poderia
chamar Oriente do Ocidente, China da Europa, de tal maneira a calida e caprichosa fantasia
encontra ali plena liberdade, ilustrando-a firme e pacientemente com suas sdbias e delicadas
vegetacoes.

Verdadeiro pais de Cocanha, onde tudo ¢ belo, rico, tranquilo, honesto; onde o luxo se
compraz em mirar-se na ordem; onde a vida ¢ farta e doce de se respirar; onde a desordem, a
turbuléncia e o imprevisto ndo existem; onde a felicidade se casa ao siléncio; onde a propria
cozinha ¢ poética, farta e excitante ao mesmo tempo; onde tudo se parece contigo, anjo
querido.

Conheces essa doenca febril que se apodera de nds nas menores coisas, essa nostalgia do
lugar que se ignora, essa angustia da curiosidade?E uma regido parecida contigo, na qual tudo
¢ belo, rico, tranqullo ¢ honesto; na qual a fantasia construiu e decorou uma China ocidental;
na qual a vida ¢ doce de se respirar; na qual a felicidade se casa ao siléncio. E 14 que se deve
ir viver, ¢ la que se deve ir morrer! Sim, € 14 que € preciso ir respirar, sonhar ¢ alongar as
horas pelo infinito das sensagdes. Um musico escreveu o Convite para a valsa; que musico
compora um Convite para a viagem, que se possa oferecer a mulher amada, a irma predileta?
Sim, € nessa atmosfera que seria bom viver, 14 longe, onde as horas mais lentas contém mais
pensamentos, onde os relogios soam a felicidade com mais profunda e significativa
solenidade.

Sobre painéis luzentes, ou sobre couros dourados ¢ de uma riqueza sombria, vivem
discretamente pinturas beatas, calmas e profundas, como as almas dos artistas que as criaram.
O sol poente, colorindo luxuosamente a sala de jantar ou a de visitas, ¢ coado por belos
estofos ou pelas altas janelas trabalhadas que o prumo divide em numerosos compartimentos.
Os moéveis sdo vastos, curiosos, bizarros, armados de fechaduras e segredos, como almas
requintadas. Os espelhos, os metais, as almofadas, as joias e os vasos oferecem ao olhar uma
sinfonia muda ¢ misteriosa. De todas as coisas, de todos os cantos, das frestas das gavetas e
das pregas das almofadas, escapa um perfume singular, uma recorda¢ao de Sumatra (15), que
¢ como a alma do apartamento.

Verdadeiro pais de Cocanha, afirmo-te, onde tudo € rico, limpo e luzidio, como uma bela
consciéncia, como uma magnifica bateria de cozinha, como uma joalheria multicor! Para 14
afluem tesouros do mundo, como para a casa de um homem laborioso € que bem mereceu do



mundo inteiro. Provincia singular, superior as outras, como a Arte a Natureza, onde esta ¢
reformada pelo sonho, corrigida, embelezada, refundida.

Procurem, procurem ainda, recuem sem cessar os limites de sua felicidade, esses
alquimistas da horticultura! Proponham prémios de sessenta ¢ de cem mil florins (16) para
quem resolver os problemas de sua ambicao! Quanto a mim, j& descobri minha tulipa negra e
minha dalia azul! Flor incomparavel, tulipa recuperada, dalia alegorica, ndo ¢ 14, ndo ¢ nessa
provincia calma e sonhadora que se deve ir viver e prosperar? Nao estarias enquadrada em
tua analogia e ndo poderias mirar-te, para falar com os misticos, em tua propria
correspondéncia? Sonhos! Sempre sonhos! E, quanto mais ambiciosa e delicada ¢ a alma,
mais os sonhos afastam-na do possivel. Cada homem traz em si uma dose de Opio natural,
incessantemente segregada e renovada. Do nascimento até a morte, quantas horas nao
contamos, cheias de gozo positivo, de acdo resoluta e triunfante? Viveremos ndés um dia,
passaremos um dia nesse quadro pintado por meu espirito, nesse quadro parecido contigo?
Esses tesouros, esses moveis, esse luxo, essa ordem, esses perfumes, essas flores miraculosas,
tudo isso ¢€s tu. Es tu ainda aqueles grandes rios e os canais tranquilos. Os enormes navios por
eles carreados, abarrotados de riquezas, e de onde sobem as cangdes mondtonas da maruja,
sdo 0s meus pensamentos que dormem ou que rolam sobre o teu seio. Tu os conduzes
docemente para o mar que € o Infinito, sempre refletindo as profundezas do céu na limpidez de
tua bela alma. E quando, fatigados pela maré e fartos dos produtos do Oriente, tornarem a
entrar no porto natal, serdo ainda os meus pensamentos que do infinito regressarao a ti.

XIX
O BRINQUEDO DO POBRE

Quero dar uma ideia de um divertimento inocente. Sao tdo poucas as diversdes que nao
merecem uma censura! Quando saires de manhd, com a firme intencdo de vadiar pelas grandes
estradas, enche os teus bolsos de pequenos inventos, como o polichinelo movido por um
barbante, os ferreiros que batem na bigorna, o cavaleiro e o cavalo com rabo de assobio.
Depois, pelos botequins, junto das arvores, presenteia as criangas desconhecidas e pobres que
encontrares.

Elas arregalardo os olhos. A principio, ndo ousardo pegar, duvidando da propria
felicidade.

Mas, em seguida, segurardo vivamente o presente e fugirdo como o gato que vai comer
longe o que lhe deram, por ter aprendido a desconfiar dos homens.

Numa estrada, atras da grade de um vasto jardim, no fundo do qual se destacava a
brancura de um belo castelo batido pelo sol, estava um lindo e robusto menino, vestido com
essa roupa de campo tao cheia de faceirice.

O luxo, a despreocupacdo e o espetaculo habitual da riqueza tornam essas criangas tao
bonitas que parecem feitas de outra massa que ndo as criangas comuns ou da pobreza.

Ao lado dele, jogado na relva, via-se um boneco espléndido, novo como o dono,
envernizado, dourado, com um vestido de purpura, coberto de plumas e mi¢cangas. O menino,
porém, ndo dava atengdo ao seu brinquedo predileto, e eis o que olhava: Do outro lado da
grade, na estrada, por entre os espinhos € as urtigas, estava outro menino, sujo, miseravel,
manchado de fuligem. Era um desses moleques em quem uma vista imparcial descobriria a
beleza, se, assim como a vista de um entendido adivinha uma pintura ideal sob o verniz de um
carro, fosse ele lavado da patina repugnante da miséria.



Através aquela grade simbolica separando dois mundos, a grande estrada e o castelo, o
menino pobre mostrava ao menino rico o seu brinquedo, que este Ultimo examinava
avidamente, como um objeto raro e desconhecido. E o brinquedo que o sujo garoto
atormentava, agitava e sacudia numa caixa engradada era um rato vivo! Os pals decerto por
economia, tinham tirado o brinquedo da propria vida! E os dois meninos riam-se um para o
outro, ﬁaternalmente, com dentes de igual brancura.



XX

AS PRENDAS E AS FADAS

Realizava-se a grande assembleia das Fadas, para proceder a distribui¢do das prendas
entre todos os recém nascidos que ha vinte e quatro horas tinham sido dados a luz.

Todas essas antigas e caprichosas Irmas do Destino, todas essas Maes bizarras da alegria
e da dor, eram muito diferentes: umas tinham o ar sombrio e aflito, outras um ar satisfeito e
maligno; umas eram jovens, que sempre foram jovens; outras eram velhas, que sempre foram
velhas.

Todos os pais que acreditam nas Fadas tinham vindo, cada qual trazendo um recém-
nascido nos bracos.

As Prendas, as Faculdades, as Venturas, as Circunstancias invenciveis, acumulavam-se ao
lado do tribunal, como prémios no estrado, numa distribui¢ao de prémios. Mas, o que havia de
particular era que as Prendas ndo eram a recompensa de um esfor¢co, mas, ao contrario, uma
graga concedida aos que ainda ndo tinham vivido, graca que podia determinar-lhe o destino e
tornar-se tanto a fonte de sua desgraca como da sua felicidade.

As pobres fadas estavam atarefadissimas, pois o nimero dos candidatos era grande, e o
mundo intermediario, colocado entre o homem e Deus, esta submetido como nos a terrivel lei
do Tempo e de sua infinita posteridade, os Dias, as Horas, os Minutos, os Segundos.

Estavam, na verdade, preocupadas como ministros em dia de audiéncia, ou empregados
do Montepio quando uma festa nacional autoriza as retiradas gratuitas. Creio mesmo que
observavam de vez em quando o ponteiro do relogio, com tanta impaciéncia como 0s juizes
humanos que, sentados desde manha, ndo podem deixar de pensar no jantar, na familia € nos
queridos chinelos. Se, na justica sobrenatural, h4 um pouco de precipitagdo e acaso, nao nos
admiremos que as vezes aconteca 0 mesmo na justica humana. Seriamos também nos, nesse
caso, juizes injustos.

Também foram cometidas naquele dia algumas faltas que se poderiam considerar
extravagantes, se a prudéncia, e ndo o capricho, fosse o caracteristico distintivo e eterno das
Fadas.

Assim, a faculdade de atrair magneticamente a fortuna foi atribuida ao herdeiro Unico de
uma familia riquissima, o qual, ndo sendo dotado de nenhum sentimento de caridade, nem tao
pouco de nenhuma cobiga pelos bens mais visiveis da vida, devia achar-se mais tarde
prodigiosamente embaragado com seus milhdes.

Assim, 0 amor ao Belo e a Inspiragdo poética foram dados ao filho de um sombrio
indigente, canteiro de profissdo, que nao podia, de modo algum, ajudar as faculdades, nem
aliviar as necessidades de sua deploravel progenitura.

Esqueci-me de dizer que a distribuicdo, nesses casos solenes, ndo tem apelacdo e que
nenhuma prenda pode ser recusada.

Todas as Fadas se levantaram, julgando terminada a tarefa. Nao restava nenhum dom,
nenhum presente que lancar a todo aquele cardume humano, quando um bom homem, um pobre
pequeno comerciante, creio eu, levantou-se e, segurando pela tinica de vapores multicores a
Fada que estava mais ao seu alcance, exclamou: — Eh, senhora! Nao se esquega! Ha ainda o
meu filho! Nao vim aqui a toa! A Fada poderia embaragar-se, pois ja ndo restava nada. No
entanto, lembrou-se a tempo de uma lei que, embora raramente aplicada, ¢ muito conhecida no
mundo sobrenatural, onde moram essas deidades impalpaveis, amigas do homem e muitas
vezes constrangidas a adaptar-se as paixdes humanas: Fadas, Gnomos, Salamandras, Silfides,



Silfos, Nixos, Ondinos e Ondinas. Refiro-me a lei que concede as Fadas, em casos
semelhantes isto €, no caso de se esgotarem as prendas, a faculdade de dar ainda uma,
suplementar e excepcmnal mas desde que possua imaginagdo bastante para cria- la
imediatamente.

A boa Fada respondeu, entdo, com uma delicadeza digna de sua linhagem: — Dou ao teu
filho... dou-lhe... 0 dom de agradar!

— Mas agradar como? Agradar? Agradar por qué? — perguntou obstinadamente o
pequeno negociante, que era sem duvida um raciocinador vulgar, incapaz de elevar-se até a
logica do Absurdo.

— Por qué! Por qué! — replicou a Fada indignada, voltando-lhe as costas.

Depois, reunindo-se de novo ao cortejo de suas companheiras, dizia-lhes: — Que acham
vocés desse pequeno francés vaidoso, que tudo quer compreender e que, tendo obtido para o
filho a prenda melhor, ainda ousa interrogar e discutir o indiscutivel?

XXI

AS TENTACOES OU EROS, PLUTO E A GLORIA

Dois soberbos Satds e uma Diaba, ndo menos extraordinaria, subiram, a noite passada,
uma escada misteriosa, por onde o Inferno dd acesso a fraqueza do homem que dorme,
comunicando-se secretamente com ele. Vieram por-se gloriosamente diante de mim, de pé,
como num estrado. Um esplendor sulfuroso emanava das trés personagens, que se destacavam
do fundo opaco da noite. Tinham um ar tdo altivo e cheio de dominio que os tomei a principio
por verdadeiros Deuses.

A fisionomia do primeiro Sata era de um sexo ambiguo e havia, nas linhas do seu corpo, a
moleza dos antigos Bacos (19). Seus belos olhos languidos, a cor tenebrosa e indecisa,
pareciam violetas ainda carregadas dos pesados prantos da borrasca, e os labios entreabertos
cagoletas candentes exalando um aroma de perfumaria. E, toda vez que suspirava, insetos
musgados iluminavam-se, voando aos ardores do seu halito.

Ao redor de sua tunica de plrpura enrolava-se, como um cingulo, uma fulgura serpente
que, de cabega erguida, volvia para ele os 1angu1d0s olhos de brasa. Nesse cingulo vivo
suspendiam-se, alternando-se com frascos cheios de sinistros licores, facas brilhantes e
instrumentos cirurgicos. Tinha na mao direita outro frasco, cujo conteudo era de um vermelho
luminoso, € que trazia no rotulo estas palavras estranhas: BEBA, E O MEU SANGUE,
PERFEITO CORDIAL. Com a mio esquerda, segurava um violdao que lhe servia, certamente,
para cantar os seus prazeres € desgostos, ou espalhar o contagio de sua loucura nas noites de
saba (20).

Nas delicadas cravelhas, penduravam-se anéis de uma corrente de ouro partida, e, quando
a tristeza que tal fato lhe causara o forcava a baixar os olhos, contemplava vaidosamente as
unhas dos proprios pés, brilhantes e polidas como pedras bem trabalhadas.

Olhou-me com os olhos inconsolavelmente aflitos, de onde deslizava uma insidiosa
embriaguez, € me disse com voz modulada: — Se quiseres, far-te-ei senhor das almas, dono
da matéria viva, mais ainda do que o escultor pode ser da argila. Conheceras o prazer, sempre
novo, de saires de ti mesmo para te esqueceres em outrem e de atrair as outras almas até
confundi-las com a tua.



E eu lhe respondi: — Muito obrigado! Nada posso fazer desse punhado de seres que, sem
davida, ndo valem mais do que o meu pobre eu. Embora tenha vergonha de me lembrar, ndo
quero esquecer. Mesmo que eu nao te conhecesse, velho monstro, a tua misteriosa cutelaria, os
teus frascos equivocos, as correntes que te prendem os pe€s, sdo simbolos que explicam com
clareza os inconvenientes da tua amizade. Guarda os teus presentes.

O segundo Satd ndo tinha nem esse ar ao mesmo tempo tragico e sorridente, nem essas
belas maneiras insinuantes, nem essa beleza esbelta e perfumada. Era um homem vasto,
enorme rosto sem olhos, ventre imenso caindo sobre as coxas, a pele dourada e ilustrada,
como numa tatuagem, com uma por¢ao de pequenas figuras movedicas representando as
numerosas formas da miséria universal.

Havia ainda uns homenzinhos descarnados, suspendendo-se voluntariamente num prego.
Pequenos gnomos disformes, magros, cujos olhos suplicantes reclamavam melhor a esmola do
que as maos trementes. Velhas maes carregando abortos seguros nas maminhas extenuadas. E
muitos outros.

O grande Satd batia com o punho na barriga enorme, produzindo um longo e estridente
tilintar metalico, que terminava num vago gemido feito de numerosas vozes humanas. E,
mostrando imprudentemente os dentes podres, dava uma gargalhada imbecil, como certos
homens de todos os paises depois de um bom jantar.

Foi esse que me disse: — Posso dar-te o que produz tudo, o que vale tudo, o que tudo
substitui! — E bateu no ventre monstruoso, cujo eco sonoro foi o comentario dessa frase
grosseira.

Volte-me de ma vontade e respondi-lhe: — Nao preciso, para o meu bem-estar, da miséria
de ninguém. Ndo desejo uma riqueza atormentada, como um papel de parede, por todas as
desgracas representadas em tua pele.

Quanto a Diaba, eu mentiria se ndo confessasse que descobri nela, a primeira vista, uma
seducdo estranha. Para definir esse encanto, eu s6 poderia compara-lo ao dessas lindas
mulheres maduras, que ndo envelhecem e conservam a magia penetrante das ruinas. Tinha um
ar ao mesmo tempo imperioso e desajeitado, e os olhos, embora endurecidos, encerravam uma
forca fascinadora. E o que mais me impressionou foi o mistério de sua voz, que me evocou os
contraltos mais deliciosos e também a rouquiddo das gargantas incessantemente lavadas pela
aguardente.

— Queres conhecer o meu poder? — disse a falsa deusa com sua voz encantadora e
paradoxal — Escuta.

Levou a boca uma gigantesca trombeta enfeitada de fitas, como uma flauta, nas quais e
liam os titulos de todos os jornais do universo. Através essa trombeta, gritou 0 meu nome, que
reboou o espaco com o ruido de cem mil trovdes e voltou a mim repercutido pelo eco do mais
longinquo planeta.

— Diabo! — exclamei, meio vencido, — ¢ fantastico! Mas, examinando com mais
atencdo a sedutora virago, pareceu-me vagamente que a reconhecia, por a ter visto bebendo
com uns folgazdes meus conhecidos. E 0 som rouquenho do cobre trouxe-me aos ouvidos nao
sei que de recordacdes de uma trombeta prostituida.

Respondi-lhe, por fim, com desprezo: — Vai-te! Nao fui feito para desposar a amante de
certos tipos que ndo quero citar.

Eu teria, decerto, o direito de vangloriar-me por tdo corajosa abnegag¢do. Mas,
infelizmente, despertei e toda a minha for¢ca abandonou-me.

— Na verdade, — disse comigo — era mesmo preciso que eu estivesse dormindo para



mostrar tais escrupulos. Se eles pudessem voltar quando despertei, eu ndo seria tdo delicado!
Invoquei-os em voz alta, suplicando-lhes que me perdoassem, oferecendo-lhes a minha
humilhacao tantas vezes quantas fossem necessarias para merecer os seus favores.

Mas, a ofensa fora muito grave, pois nunca mais voltaram.

XXVII

CREPUSCULO VESPERTINO
Anoitece. Uma grande calma se faz nos pobres espiritos fatigados pelo labor do dia.
Os pensamentos tomam as cores ternas € indecisas do crepusculo.

Do alto da montanha, através as nuvens transparentes da tarde, chega a minha sacada um
uivo medonho, composto de uma porcao de gritos discordantes, que o espago transforma em
ltgubre harmonia, como a da maré que sobe ou da tempestade que desaba.

Quais sdo os infortunados que a tarde ndo acalma e que, como os mochos, tomam o
anoitecer por um sinal de saba? O sinistro ulular nos vem de um negro hospicio encravado na
montanha. A noite, fumando e contemplando o imenso vale em repouso, ericado de casa cujas
janelas dizem: “Aqui reside a paz, aqui a alegria da familia!”, eu posso, quando o vento sopra
de 14 de cima, embalar meu pensamento assombrado nessa imitagdo das harmonias do inferno.

O creptsculo excita os loucos. Lembro-me de que tive dois amigos que o crepusculo
tornava logo doentes. Um deles desconhecia todas as relacdes de amizade e de polidez, e
maltratava, como um selvagem, o primeiro que aparecesse. Eu o vi atirar a cabeg¢a de um
criado um frango excelente, no qual julgara ver ndo sei que insultante hierdglifo. A noite,
precursora das volupias profundas, estragava-lhe as coisas mais suculentas.

O outro, aflito ambicioso, tornava-se, & medida que a noite caia, mais rispido, mais
sombrio, mais tacanho. Indulgente e sociavel durante o dia, a noite era impiedoso. E ndo era
somente sobre os outros, mas também sobre ele proprio, que se exercia furiosamente essa
mania crepuscular.

O primeiro morreu louco, incapaz de reconhecer a propria mulher e o filho. O segundo
carrega a inquietacdo de um perpétuo mal-estar e, se fosse agraciado com todas as honras que
as republicas e os principes conferem, ainda assim eu creio que o crepusculo acenderia nele
uma ardente ambi¢do de dlstlngoes imaginarias. A noite, que lhe punha trevas no espirito, traz
luz ao meu. E, se bem que ndo raro se veja a mesma causa engendrar dois efeitos contrarios,
eu me sinto sempre, a noite, intrigado e alarmado.

Oh noite! Oh trevas refrescantes! Sois para mim o sinal de uma festa interior, sois o parto
de uma angustia! Na solidao das planicies, nos labirintos de pedra de uma capital, fulguracdo
das estrelas, explosao das lanternas, sois o fogo de artificio da deusa liberdade! Crepusculo,
como sois doce e terno! Os rdseos reflexos que ainda se veem no horizonte, com a agonia doa
dia sob a opressao vitoriosa de sua noite, os fogos dos candelabros produzindo manchas de
um vermelho opaco sobre as ultimas glorias do ocaso, as pesadas cobertas atiradas por mio
invisivel das profundezas do Oriente, imitam todos os sentimentos complicados que lutam no
cora¢ao do homem nas horas solenes da vida.

Dir-se-ia ainda uma dessas estranhas tunicas de dangarina, cuja gaze transparente e
sombria deixa entrever os esplendores amortecidos de um fulgurante vestido, como do negro
presente transparece o delicioso passado. E as estrelas vacilantes de ouro e de prata, que a



semeiam, representam os fogos da fantasia, que s6 ficam bem acesos sob o luto profundo da
Noite.

XXIII
A SOLIDAO

Disse-me um jornalista filantropo que a solidao € prejudicial ao homem. E, em apoio de
sua tese, citou-me, como todos os incrédulos, palavras dos Pais da Igreja.

Eu sei que o Demonio gosta de frequentar os lugares aridos e que o Espirito do crime e da
lubricidade inflama-se maravilhosamente na solidao. Mas, ¢ possivel que essa soliddo so seja
perigosa para as almas indolentes e extravagantes que a povoam com suas paixoes € quimeras.

E certo que um tagarela, cujo supremo prazer consiste em falar do alto de uma catedra ou
de uma tribuna, estaria bastante arriscado a ficar louco furioso na ilha de Robinson (21). Nao
exijo do meu jornalista as corajosas virtudes de Cruso¢, mas peco-lhe que ndo condene os
amantes da solidao e do mistério.

Ha, em nossas ragas palradoras, individuos que aceitariam com menos repugnancia o
suplicio supremo, se lhes fosse permitido fazer do alto do cadafalso uma arenga interminavel,
semrecear que os tambores de Santerre (22) lhes cortasse intempestivamente a palavra.

Nao os lastimo, porque percebo que suas efusdes oratdrias lhes proporcionam volupias
iguais aquelas que outros tiram do siléncio e do recolhimento. Mas os desprezo.

Desejo, sobretudo, que o meu maldito jornalista me deixe divertir-me a vontade.

— Entdo, — perguntou-me num tom fanhoso e muito apostdlico, — jamais experimenta
vocé a necessidade de partilhar suas alegrias? Sutil invejoso! Como sabe que desprezo as
dele, vem insinuar-se nas minhas! Hediondo desmancha-prazeres! “A grande felicidade de ndo
poder estar sO6!” — diz algures La Bruyere (23), como para envergonhar todos aqueles que

procuram esquecer-se na multidao, decerto comreceio de ndo poderem suportar a si mesmos.

Quase todas as nossas desgragas provém de ndo termos sabido ficar em nosso quarto”, —
diz outro sabio, Pascal (24), parece, evocando assim, na cela do recolhimento, todos os
alucinados que buscam a felicidade no movimento e numa prostituicdo a que eu poderia
chamar de fraternaria, se quisesse falar a bela lingua do meu século.

XXIV

PROJETOS

Dizia ele, consigo, passeando num grande parque solitdrio: — Como ficaria bonita, com
um traje de corte, complicado e faustoso, descendo, através a atmosfera de uma bela noite, os
degraus de marmore de um palacio, diante dos gramados e das fontes! Tem a naturalidade de
uma princesa! Passando mais tarde numa rua, parou defronte a uma loja de gravuras e,
descobrindo num cartdo uma estampa representando uma paisagem tropical, tornou a dizer
consigo: — Nao! Néo ¢ num paldcio que eu desejaria possuir minha amada. Nao estariamos
em nossa casa. Além disso, as paredes cravejadas de ouro ndo deixariam lugar para pendurar
o retrato dela. Nas solenes galerias, ndo ha um canto para a intimidade. L4, decididamente, ¢



que eu deveria ficar para cultivar o sonho de minha vida.

E, sempre analisando com os olhos os detalhes da gravura, continuava mentalmente: — A
beira-mar, uma bonita residéncia de madeira, cercada de todas essas arvores bizarras e
luzentes cujos nomes esqueci... Na atmosfera, um perfume inebriante, indefinivel. Dentro de
casa, um aroma de rosa e musgo... Mais adiante, atrds de nossa pequena propriedade,
extremidades de mastros balanceados pela maré... Ao redor, para além de nosso quarto
iluminado por uma luz cor-de-rosa coada pelas cortinas, todo enfeitado de frescos cipds e de
flores capitosas, com luxuosos banquinhos de rococo portugués, feitos de madeira pesada e
escura, para ela sentar-se, calma e vaporosa, fumando um tabaco ligeiramente opiado, — para
além da varanda, o gorjeio dos passaros €brios de luz e a algaravia das negrinhas... E, a noite,
para servir de acompanhamento aos meus sonhos, o canto dolente dos instrumentos de musica,
das flautas melancolicas! Sim, na verdade, estd 14 o ornamento que procuro. Que posso fazer
num palacio? E mais adiante, seguindo uma grande avenida, viu um simpatico albergue, em
cuja janela adornada de cortinas de chitas mosqueada estavam duas cabegas risonhas. Entdo,
disse consigo: — E preciso que minha imaginagao seja uma grande vagabunda para ir buscar
tdo longe o que esta tdo perto de mim. O prazer e a felicidade se encontram no primeiro
albergue que aparece, no albergue do acaso, tdo fecundo em volupias. Um bom fogo, vasos
vistosos, uma refei¢do passavel, um vinho grosseiro e uma cama bem larga com lengo6is um
pouco asperos, mas frescos... Que pode haver de melhor? Ao entrar em casa, a hora em que os
conselhos da Sabedoria ja ndo sdo abafados pelo burburinho da vida exterior, disse consigo:
— Tive hoje, em sonho, trés domicilios onde encontrei um prazer igual. Porque for¢ar meu
corpo a mudar de lugar, se minha alma viaja tio depressa? E para que realizar projetos, se o
projeto € em si mesmo um prazer suficiente?



XXV

A BELA DOROTEIA

O sol castiga a cidade com sua luz direta e terrivel. A areia rebrilha e o mar esplende. O
mundo entorpecido sucumbe molemente e faz a sesta, como numa espécie de morte saborosa
em que o adormecido, semidesperto, prova as voluipias do proprio aniquilamento.

Forte a altiva como o sol, Doroteia caminha na rua deserta. Somente ela vive nessa hora,
sob o azul imenso, formando na luz uma fulgura mancha negra.

Caminha, gingando preguigosamente o torso miudo nas ancas largas. O vestido de seda,
de tom claro e roseo, colado ao corpo, destaca-se vivo nas trevas de sua pele, moldando-lhe o
talhe esguio, o busto esbelto e o delgado pescogo.

A sombrinha vermelha, coando a luz, projeta-lhe no rosto sombrio o tom sangrento dos
seus reflexos.

O peso da vasta cabeleira quase azul fa-la inclinar para tras a cabeca delicada e lhe da
um ar de triunfo e indoléncia. Nas minusculas orelhas, os pesados brincos murmuram
secretamente.

A brisa do mar levanta-lhe, por vezes, a barra do vaporoso vestido, mostrando uma perna
luzidia e soberba. A forma do pé, semelhante aos pés das deusas de marmore que a Europa
encerra nos museus, imprime-se fielmente na areia fina. Doroteia ¢ tdo prodigiosamente
faceira que o prazer de ser admirada supera-lhe o orgulho de liberta: embora livre, marcha
sem sapatos.

Caminha assim, harmoniosamente, contente de viver e sorrindo com seu branco sorriso,
como se, ao longe, no espago, distinguisse um espelho refletindo-lhe o andar e a beleza.

A hora em que até os cdes gemem de dor sob o sol que os morde, que poderoso motivo
faz que assim va a preguigosa Doroteia, bela e fria como o bronze? Porque deixou a pequena
casa tdo garridamente arranjada, onde as flores e as trepadeiras formam por tdo pequeno custo
um perfeito gineceu, ¢ onde se esmera tanto em pentear-se, em fumar, em abanar-se ou em
mirar-se no espelho com grandes leques de plumas, enquanto o mar, rogando a praia cem
passos adiante, faz-lhe aos sonhos indecisos um poderoso e mondtono acompanhamento, €
enquanto a marmita de ferro, cozendo um guisado de caranguejos com arroz ¢ agafrdo, lhe
envia, do fundo do quintal, os excitantes perfumes? Talvez tenha marcado encontro com um
jovem oficial que, nas praias longinquas, ouviu os camaradas falarem da célebre Doroteia.
Infalivelmente lhe pedira, a ingénua criatura, que lhe descreva o baile da Opera (26) e lhe
perguntara se se pode ir 14 de pés descalgos como nas dancas de domingo, em que até as
velhas de Cafraria (27) se tornam ébrias e furiosas de prazer. E perguntard ainda se as
mulheres de Paris sdo todas mais bonitas do que ela.

Admirada e estimada por todos, Doroteia seria perfeitamente feliz, se nao fosse obrigada
e juntar piastra (28) por piastra para resgatar a irmazinha que, tendo apenas onze anos, ja €
madura e tdo bela! Consegui-lo-4, sem duvida, a boa Doroteia: o senhor da menina ¢ muito
avarento, avarento demais para compreender outra beleza que ndo a dos escudos!

OS OLHOS DOS POBRES



Ah! Quer saber porque hoje a detesto? Vocé terd, sem divida, menos facilidade em
compreendé-lo do que eu em explica-lo. Considero-a o mais belo exemplo de
impermeabilidade feminina que se possa encontrar.

Passamos juntos um longo dia, que me parecera curto. Tinhamos prometido que todos os
Nnossos pensamentos seriam comuns € que as nossas almas seriam uma sé. Ora, esse sonho
nada tem de original, a ndo ser o fato de que, sonhado por todos os homens, ndo foi realizado
por nenhum.

A tarde, sentindo-se um pouco fatigada, vocé quis sentar-se defronte a um café novo, na
esquina de uma nova avenida, ainda cheia de asfalto e j4 mostrando gloriosamente
esplendores inacabados. O caf¢ estava cintilante. O gas tinha todo o ardor de um comego,
iluminando com toda a intensidade as paredes resplandentes de brancura, as cascatas
deslumbrantes dos espelhos, o ouro das molduras e das cornijas, os criados de bochechas
redondas puxados por caes presos a corrente, as damas sorrindo ao falcdo trepado no punho,
as ninfas e as deusas carregando frutas, pastéis e caca na cabeca, as Hebes (29) e os
Ganimedes (30) ostentando com o brago estendido a pequena anfora de néctar, ou o obelisco
bicolor dos sorvetes aromaticos: toda a histéria e toda a mitologia postas a servigo da
gulodice.

De pé diante de nds, na calgada, um homem de uns quarenta anos, rosto abatido, barba
grisalha, dava a mao a um menino € no outro braco segurava um ser pequenino fraco demais
para andar. Fazia as vezes de ama, para os filhos respirarem o ar da tarde. Todos em andrajos.
As trés fisionomias estavam extraordinariamente sérias e os seis olhos contemplavam
fixamente o novo café comigual admiracao, apenas diversificada pela idade.

Diziam os olhos do pai: — Como ¢ bonito! Dir-se-ia que todo o ouro do pobre mundo foi
trazido para essas paredes.

Os olhos do menino diziam: — Como ¢ bonito! Mas, ¢ uma casa onde s6 pode entrar
gente que nao € como nos.

Quanto aos olhos do pequenino, estavam fascinados demais para exprimir outra coisa
além de uma alegria estupida e profunda.

Dizem os cancioneiros que o prazer torna a alma bondosa e enternece o coragao.

Tinham razao, essa tarde. Eu ndo so estava enternecido com essa familia de olhos, mas me
sentia um tanto envergonhado dos nossos copos e garrafas, maiores do que a nossa sede.

Fitei entdo os meus nos seus, meu amor, para ler o meu pensamento. E estava mergulhado
nos seus olhos, tdo belos e tdo singularmente doces, nos seus olhos verdes, quando vocé me
disse: — Nao suporto essa gente de olhos escancarados como porteiras! Porque vocé ndo
pede ao dono do café que os afaste daqui? Como ¢ dificil um entendimento, anjo querido! E
como o0 pensamento € incomunicavel, mesmo entre pessoas que se amam!

XXVII

MORTE HEROICA

Fancioulle era um comico admiravel e quase um dos amigos do Principe. Mas, para as
pessoas que se dedicam por necessidade a comédia, as coisas sérias t€m atragdes fatais.

Embora possa parecer estranho que as ideias de patria e de liberdade se apoderem
despoticamente do cérebro de um histrido, Fancioulle participou, um dia, de uma conspiracao



tramada por certos fidalgos descontentes.

Em toda parte existem homens de bem para denunciar ao poder os individuos de
temperamento atrabilidrio que queiram depor os principes e operar, sem consultd-la, a
transformacao da sociedade. Os referidos senhores foram presos juntamente com Fancioulle e
condenados a morte.

Tenho a impressdo de que o Principe experimentou algum desgosto ao descobrir seu
comediante favorito entre os rebeldes. O Principe ndo era melhor nem pior do que os outros
principes, mas uma excessiva sensibilidade tornava-o, muitas vezes, mais cruel e mais
despotico do que todos os seus semelhantes. Amante apalxonado e excelente conhecedor das
belas-artes, era verdadeiramente insaciavel de volupias. Bastante indiferente relativamente
aos homens e a moral, verdadeiro artista, ndo conhecia inimigo mais perigoso do que o Tédio,
e os esforgos extraordindrios que fazia para evitar ou vencer esse tirano do mundo lhe teriam
certamente atraido, da parte de um historiador severo, o epiteto de “monstro”, caso permitisse
que, nos seus dominios, se escrevesse qualquer coisa que ndo visasse unicamente ao prazer ou
a admiragdao, que ¢ uma das formas mais delicadas do prazer. A grande infelicidade do
Principe foi que jamais encontrou teatro bastante vasto para o seu génio. Ha jovens Neros (31)
que sufocam em limites demasiado estreitos, € os séculos vindouros ignorardo sempre o seu
nome ¢ boa-vontade. A imprevidente Providéncia dera aquele faculdades maiores do que os
seus Estados.

Inesperadamente, correu a noticia de que o soberano desejava conceder graga a todos os
conjurados. A origem do boato foi o anliincio de um grande espeticulo em que Fancioulle
devia desempenhar um dos seus principais e melhores papéis. Dizia-se que ao espetaculo
assistiriam os fidalgos condenados, o que era sinal evidente, acrescentavam os espiritos
superficiais, das tendéncias generosas do Principe ofendido.

Da parte de um homem tdo natural e voluntariamente excéntrico, tudo era possivel,
inclusive a virtude e a cleméncia, sobretudo se pudesse esperar e descobrir nisso prazeres
desconhecidos. Mas, para os que, como eu, tinham podido penetrar mais além nas profundezas
daquela alma curiosa e doente, era infinitamente mais provavel que o Principe quisesse julgar
do valor dos talentos cénicos de um homem condenado a morte. Pretenderia ele aproveitar a
ocasido para fazer uma experiéncia fisioldgica de capital interesse e verificar até que ponto as
faculdades habituais de um artista podiam ser alteradas ou modificadas pela situagdo
extraordinaria em que se encontrasse? Existiria em sua alma alguma intengdo mais ou menos
determinada de cleméncia? E um ponto que nunca pdde ser esclarecido.

Por fim, chegado o grande dia, a pequena corte se apresentou com toda a pompa, sendo
dificil conceber, sem ter visto, tudo o que a classe privilegiada de um pequeno Estado, de
recursos restritos, pode mostrar de esplendores para uma verdadeira solenidade.

E aquela era duplamente verdadeira, primeiro pela magia do luxo ostentado, e depois
pelo interesse moral e misterioso que lhe estava ligado.

O senhor Fancioulle primava sobretudo nos papéis mudos ou pouco carregados de
palavras, que sdo quase sempre os principais nesses dramas feéricos cujo objeto € representar
simbolicamente o mistério da vida. Entrou em cena rapidamente e com perfeito desembaraco,
0 que contribuiu para fortificar, no nobre publico, a ideia de dogura e de perdao.

Quando se diz que um comediante “¢ um bom comediante”, a gente se serve de uma
formula que significa que, sob a personagem, se deixa ainda adivinhar o comediante, isto ¢, a
arte, o esforco, a vontade. Ora, se um comediante chegasse a ser, relativamente a personagem
que esta encarregado de exprimir, o que as melhores estatuas da ant1gu1dade miraculosamente
animadas, vivas, insinuantes, vistosas, seriam relativamente a ideia geral e confusa de beleza,



tratar-se 1a, sem diivida, de um caso singular e de todo imprevisto.

Fancioulle foi, naquela noite, uma idealizagdo perfeita, que nao se podia deixar de supor
viva, possivel, real. O comico ia, vinha, ria, chorava, convulsionava-se, com uma
1ndestrut1vel auréola em torno da cabe(;a, au:reola 1nV151vel para todos, mas V1s1ve1 para mim,
e na qual se misturavam, num amalgama estranho, os raios da Arte e a gloria do Martirio.
Fancioulle, ndo sei com que graga peculiar, introduzia o divino e o sobrenatural até nas mais
extravagantes palhagadas. Treme-me a pena e lagrimas de uma emog¢dao sempre presente
sobem-me aos olhos ao procurar descrever aquela noite inolvidavel. Fancioulle provava-me,
de maneira peremptoria, irrefutavel, que a embriaguez da Arte ¢ mais adequada do que
qualquer outra para velar os terrores do abismo; que o génio pode representar a comédia a
beira do timulo com uma alegria que o impede de ver o timulo, perdido como estd num
paraiso que exclui toda ideia de timulo e destrui¢do.

Todo aquele publico, embotado e frivolo como podia ser, sofreu logo o dominio todo-
poderoso do artista. Ninguém mais pensava em morte, em luto, em suplicios. Todos se
abandonavam, sem inquietacdo, as volupias multiplicadas pela visao de uma obra-prima de
arte viva. As explosdes de alegria e de admiragdo abalaram por varias vezes a abobada do
edificio, com a energia de uma tempestade continua. Até¢ o Principe, inebriado, juntou seus
aplausos aos da corte.

No entanto, para um observador perspicaz, sua embriaguez nao existia sem mistura.

Sentir-se ia vencido no seu poder despdtico? humilhado em sua arte de terrificar os
coragdes e entorpecer os espiritos? frustrado em suas esperancas e escarnecido em suas
previsoes? Tais hipdteses, que ndo se justificam exatamente, mas que ndo sdo em absoluto
injustificaveis, atravessaram-me o espirito ao contemplar o rosto do Principe, no qual uma
palidez nova ia aumentando sem cessar a palidez habitual, como neve juntando-se a neve.

Seus labios apertavam-se cada vez mais e os olhos acendiam-se com um fogo interior
semelhante ao da inveja e do ressentimento, mesmo quando aplaudia de modo ostensivo os
talentos do velho amigo, o estranho bufio que zombava da morte. A um certo momento, eu vi
Sua Alteza voltar-se para um pequeno pajem, que se achava atras dele, e falar-lhe ao ouvido.
A fisionomia maliciosa do belo menino iluminou-se com um sorriso, € assim abandonou ele,
apressado, o camarote do Principe, como para desincumbir-se de urgente missao.

Alguns minutos mais tarde, um assobio agudo, prolongado, interrompeu Fancioulle num
dos seus melhores momentos, ferindo a um tempo os ouvidos e os coracoes. E do lugar da sala
de onde partira a inesperada vaia, um menino precipitou-se num corredor sufocando o riso.

Fancioulle, sacudido, despertado em seu sonho, fechou primeiro os olhos, depois tornou a
abri-los quase em segu1da desmesuradamente arregalados abriu a boca como para respirar
convulsivamente, cambaleou, um pouco para a frente, um pouco para tras, € caiu morto no
palco.

O assobio, rapido como um gladio, teria realmente frustrado o carrasco? Teria o Principe
adivinhado toda a homicida eficiéncia da cilada? E licito duvidar. Teria ele lastimado o seu
querido e inimitavel Fancioulle? E agradavel e legitimo acredita-lo.

Os fidalgos culpados gozaram pela Ultima vez do espetaculo da comédia. Na mesma
noite, foram riscados da vida.

Desde entdo, varios cOmicos, justamente apreciados em diversos paises, t€m ido
representar diante da corte de... Nenhum deles, porém, pode evocar os maravilhosos talentos
de Fancioulle, nem elevar-se ao mesmo favor.



XXVIII
A MOEDA FALSA

Ao nos afastarmos da tabacaria, meu amigo fez uma separagao cuidadosa de suas moedas.
No bolso esquerdo do colete, pds pequenas pecas de ouro; no direito, pecas de prata; no bolso
esquerdo da calg¢a, um punhado de grandes soldos; e finalmente, no direito, uma pega de prata
de dois francos, depois de examina-la atentamente.

— Singular e minuciosa reparti¢ao! — disse eu comigo.

Encontramos um pobre que nos estendeu o boné com a mio trémula. Nao conhe¢o nada
mais inquietador do que a muda eloquéncia desses olhos suplices, que encerram a um tempo,
para o homem sensivel que sabe 1é-los, tanto humildade como censuras. Ha alguma coisa que
se aproxima dessa profundeza de sentimento complicado nos olhos lacrimosos dos caes
quando apanham.

A oferenda do meu amigo foi muito mais considerdvel do que a minha. Por isso, disse-lhe
eu: — Vocé tem razio: depois do prazer da comog¢ao, ndo ha outro maior do que o de causar
uma surpresa.

— Mas, foi a moeda falsa, — respondeu ele, tranquilamente, como para justificar-se de
sua prodigalidade.

Entdo, no meu miseravel cérebro, sempre preocupado em achar meio-dia as catorze horas
(de que estafante faculdade a natureza me fez presente!), entrou subitamente a ideia de que
semelhante conduta, da parte do meu amigo, s6 era desculpavel pelo desejo de criar um
acontecimento na vida daquele pobre diabo, ou talvez pelo desejo de conhecer as diversas
consequéncias, funestas e outras, que uma moeda falsa pode suscitar na mao de um mendigo.
Nao poderia ela multiplicar-se em pecas verdadeiras? ndo poderia também conduzi-lo a
prisao? Um taberneiro, um padeiro, por exemplo, talvez mandasse prendé-lo como falsario ou
como passador de dinheiro falsificado. Talvez, tambem, a pega falsa pudesse tornar-se, para
um pobre pequeno especulador, o germen de uma riqueza de alguns dias. E assim minha
fantasia segula seu curso, emprestando asas ao espirito do meu amigo e tirando todas as
deducdes possiveis de todas as hipdteses possiveis.

Nisso, ele interrompeu bruscamente o meu sonho, retomando minhas proprias palavras:
— Sim, vocé€ tem razao: nao ha prazer mais doce do que surpreender um homem dando-lhe
mais do que ele espera.

Olhei-o fixamente e fiquei admirado de ver que os seus olhos brilhavam com
incontestavel candura. Vi entdo, claramente, que ele quisera fazer ao mesmo tempo a caridade
e um bom negocio; ganhar quarenta soldos ¢ o coragdo de Deus; conquistar o paraiso
economicamente; enfim, conseguir gratuitamente o titulo de homem caridoso. Eu quase lhe
perdoaria o desejo do criminoso prazer de que doravante o supunha capaz; acharia curioso,
singular, que se divertisse em comprometer os pobres; nunca lhe perdoarei, porém, a inépcia
do calculo. Nao ha desculpa para o perverso, mas tem um certo mérito o que sabe o que €; e o
mais irreparavel dos vicios € praticar o mal por estupidez.

JOGADOR GENEROSO



Ontem, no meio da multiddo da avenida, senti-me tocar por um Ser misterioso que eu
sempre desejara conhecer e que logo reconheci, embora nunca o tivesse visto. Ele tinha, sem
davida, relativamente a mim, um desejo andlogo, porque, ao passar, piscou-me o olho num
sinal significativo, ao qual me apressei a obedecer. Segui-o atentamente € em breve desci,
atrds dela, a uma habitacdo subterranea, deslumbrante, onde esplendia um luxo de que
nenhuma das residéncias superiores de Paris poderia fornecer um exemplo aproximado.

Pareceu-me singular que eu tivesse podido passar tantas vezes ao lado daquele
prestigioso covil sem descobrir-lhe a entrada. Reinava ali uma atmosfera esquisita, capitosa,
que fazia esquecer quase instantaneamente todos os fastidiosos horrores da vida. Respirava-se
uma beatitude sombria, analoga a que deveriam experimentar os comedores de lotus (32)
quando, desembarcando numa ilha encantada, iluminada pelos clardes de uma tarde eterna,
experimentavam intimamente, aos sons embaladores das melodiosas cascatas, o desejo de
jamais rever os seus penates, as suas mulheres, os seus filhos, e de jamais remontar sobre as
altas vagas do mar.

Havia ali rostos estranhos de homens e mulheres, marcados por uma beleza fatal, que eu
tinha a impressdo de ja ter visto em €pocas e em paises dos quais ndo podia lembrarme
exatamente, € que me inspiravam antes uma simpatia fraternal do que o medo que
ordinariamente inspira a visao do desconhecido. Se eu quisesse tentar definir de algum modo
a expressao singular dos seus olhares, diria que jamais vi olhos que brilhassem mais
energicamente pelo horror do tédio e pelo desejo imortal pela liberdade.

Quando nos sentamos, meu hospedeiro e eu ja éramos velhos e perfeitos amigos.

Comemos, bebemos a farta de todas as qualidades de vinhos extraordinarios, e, coisa nao
menos extraordinaria, parecia-me, depois de varias horas, que eu ndo estava mais embriagado
do que ele. O jogo, esse prazer sobre-humano, cortara em diversos intervalos as nossas
frequentes libacoes, e devo dizer que jogara e perdera minha alma, em parte ligada, com uma
despreocupacao e uma intrepidez heroicas. A alma € uma coisa tao imponderével tao inutil as
vezes, € outras vezes tdo enfadonha, que eu so experlmentel quanto a sua perda, um pouco
menos de emocao do que se tivesse perdldo num passeio, o meu cartdo de visitas.

Fumamos longamente alguns charutos, cujo sabor e perfume incomparaveis davam a alma
a nostalgia de regides e felicidades desconhecidas. Foi embriagado por todas essas delicias
que, num acesso de familiaridade que ndo me pareceu desagradar-lhe, ousei exclamar,
apoderando-me de uma taca cheia até a borda: — A sua imortal saude velho Bode!
Conversamos também sobre o universo, sua criacdo e sua destruicdo futura; sobre a grande
ideia do século, isto €, o progresso e a perfectibilidade, e, em geral, sobre todas as formas de
enfatuamento humano. A esse respeito, Sua Alteza de detinha em pilhérias ligeiras e
irrefutdveis, mas exprimia-se com uma suavidade de dic¢cdo e uma tranquilidade de humor que
eu ndao encontrei em nenhum dos mais célebres conversadores da humanidade. Explicou-me o
absurdo das diferentes filosofias que até entdo se haviam apoderado do cérebro humano, e
dignou-se mesmo de me fazer confidéncia de alguns principios fundamentais cujos beneficios
e propriedade ndo me convém partilhar com quem quer que seja. Nao se lastimou de modo
algum da ma reputagdo que possui em todas as partes do mundo, assegurou-me que era a
pessoa mais interessada na destrui¢dao da supersticdo e me confessou que, relativamente ao seu
poder, so tivera medo uma vez, no dia em que ouvira um pregador, mais sutil do que os seus
confrades, exclamar do pu1p1t0 — Meus caros irmaos, quando ouvirdes gabar o progresso
das luzes, nunca vos esquecais de que o mais belo ardil do diabo consiste em persuadir-vos
de que ele nio existe! A lembranga desse célebre orador levou-nos naturalmente a falar das
academias, € 0 meu estranho conviva afirmou-me que ndo desdenhava, em muitos casos, de
inspirar a pena, ¢ palavra e a consciéncia dos pedagogos, € que quase sempre assistia em
pessoa, embora invisivel, a todas as sessoes académicas.



Encorajado por tantas bondades, pedi-lhe noticias de Deus e perguntei-lhe se o vira
recentemente. E ele me respondeu com uma despreocupacdo laivada de certa tristeza: — Nos
nos cumprimentamos quando nos encontramos, mas como dois fidalgos em que uma polidez
inata ndo poderia extinguir completamente a recordagdo de antigos ressentimentos.

E duvidoso que Sua Alteza tenha dado jamais uma audiéncia tio longa a um simples
mortal, e tive receio de abusar. Por fim, quando a aurora tremeluzente ja branqueava as
vidragas, o famoso personagem, cantado por tantos poetas e servido por tantos filésofos que
trabalham por sua gloria, assim falou: Como quero que vocé guarde de mim uma boa
recordagdo, vou provar-lhe que Eu, de quem se diz tanto mal, sou as vezes bom diabo, para
servir-me de uma locugdo vulgar.

Afim de remediar a perda irremediavel de sua alma, dou-lhe a parte que vocé teria ganho
se a sorte lhe tivesse sido favoravel, isto ¢, a possibilidade de aliviar e de vencer, durante
toda a sua vida, essa estranha afeicao pelo Tédio, que ¢ a fonte de todas as enfermidades e de
todos os miserdveis progressos humanos. Jamais vocé terad um desejo que eu nao o ajude a
realiza-lo. Sera adulado e até adorado; o dinheiro, o ouro, os diamantes, os palacios feéricos
virdo procurd-lo e lhe pedirdo que os aceite, sem que vocé tenha feito o menor esforg¢o para
ganha-los; mudard de patria tantas vezes quantas sua fantasia o ordenar; fartar-se-a de
volupias, sem enjoar-se, em paises encantadores onde faz sempre calor e onde as mulheres
sdo tdo perfumadas quanto as flores. Et catera, et caetera... — acrescentou levantando-se e se
despedindo de mim com um sorriso cheio de bondade.

Nao fora o receio de humilhar-me perante tio grandiosa assembleia, eu de bom grado
cairia aos pés do generoso jogador, para agradecer-lhe a inaudita munificéncia. Aos poucos,
porém, depois que o deixei, a incuravel desconfianga tornou a entrar no meu peito.

Nao mais ousei acreditar em tdo prodigiosa felicidade e, ao deitar-me, fazendo ainda
minha prece por um resto de habito imbecil, repeti, meio adormecido: — Meu Deus! Senhor
meu Deus! Fazei com que o diabo cumpra sua palavra para comigo!



A CORDA
A Edouard Manet (33)

As 1lusdes — dizia-me meu amigo — sdo talvez tdo inumerdveis quanto as relacdes dos
homens entre si, ou dos homens com as coisas. Quando a ilusdo desaparece, isto €, quando
vemos o ser ou o fato tal qual existe fora de nds, experimentamos um sentimento estranho,
misto de saudade do fantasma desaparecido e agradavel surpresa ante a novidade, ante o fato
real. Se existe um fendmeno evidente, trivial, sempre semelhante e de tal natureza que a
respeito seja impossivel haver engano, é o amor materno. E tdo dificil supor uma mie sem
amor materno quanto uma luz sem calor. Nao ¢, pois, perfeitamente legitimo atribuir ao amor
materno todas as acoes e palavras de uma mae, relativas ao seu filho? No entanto, escute esta
pequena historia, em que fui singularmente mistificado pela ilusao mais natural.

Minha profissdo de pintor leva-me a observar atentamente os rostos, as fisionomias que
aparecem no meu caminho. Voc€ sabe o prazer que experimentamos por essa faculdade que
aos nossos olhos torna a vida mais viva e mais significativa do que para os outros homens. No
bairro retirado em que moro e onde vastos espacos de mato ainda separam as construgoes,
observei muitas vezes um menino cuja fisionomia ardente e esperta, mais do que todas as
outras, logo me seduziu. Por mais de uma vez, ele posou para mim eu o transformava ora em
pequeno boémio, ora em anjo, ora em Amor mitoldgico. Fazia-o carregar o violao do
vagabundo, a Coroa de Espinhos e os Pregos da Paixao, e a Tocha de Eros. Cheguei a sentir
um prazer tdo vivo com as gracas desse garoto, que um dia pedi aos seus pais, gente muito
pobre, que consentissem em confid-lo a mim, prometendo-lhes que o vestiria bem, que lhe
daria algum dinheiro e que o seu Unico trabalho seria limpar os meus pincéis e fazer minhas
compras. O menino, depois de ter lavado o rosto, tornou-se encantador, ¢ a vida que levava
em minha casa parecia-lhe um paraiso, em comparacdo com a que teria sofrido no cortico
paterno. Devo dizer somente que o guri me surpreendia, as vezes, com crises singulares de
tristeza precoce, tendo em breve manifestado um gosto imoderado pelo agucar e pelos licores.
Um dia, ao constatar que, a despeito de todas as minhas adverténcias, ele tornara a cometer um
pequeno furto desse género, ameacei-o de manda-lo de novo para a casa dos pais. E sai em
seguida, tendo os meus afazeres me retido bastante tempo fora de casa.

Quais nao foram o meu horror € 0 meu assombro quando, regressando a casa, o primeiro
objeto em que pus os olhos foi 0 meu guri, o esperto companheiro de minha vida, enforcado no
painel daquele armario! Seus pés quase tocavam o soalho; uma cadeira, que ele decerto
empurrara com o p¢, estava derrubada ao lado; tinha a cabe¢a pendida sobre um ombro; o
rosto inchado e os olhos arregalados com espantosa fixidez deram-me, a principio, a ilusdo de
que ainda vivia. Descrever o que se passou nao ¢ tarefa tao facil quanto talvez vocé o julgue.
Ele ja estava hirto e eu sentia uma certa repugnancia inexplicavel em fazé-lo cair bruscamente
ao chido. Precisei segura-lo com um s6 brago, enquanto com o outro cortei a corda. Feito 1sso,
como o0 pequeno monstro se tivesse servido de uma corda muito fina que lhe entrara
profundamente na carne, precisei, com uma tesourinha, procurar a corda entre os dois carogos
da inchagdo, para desembaragar-lhe o pescogo.

Esqueci-me de dizer-lhe que, em minha afli¢do, gritei por socorro, mas todos os vizinhos
recusaram-se a ir em meu auxilio, fiéis aos habitos do homem civilizado que, ndo sei porque,
nunca se envolve em casos de enforcamento. Afinal, veio um médico que declarou que o
menino estava morto havia varias horas. Quando, mais tarde, tivemos de despi-lo para o



enterro, a rigidez do cadaver era tal que, desistindo de dobrar-lhe os membros, precisamos
rasgar € cortar a roupa para tira-la.

O comissario, a quem, como ¢ natural, eu tive de expor o ocorrido, olhou-me de través e
me disse, sem davida pelo desejo inveterado e o habito profissional de atemorizar,
arbitrariamente, os inocentes como os culpados: — Isso esta mal contado! Restava uma tarefa
suprema que cumprir, cuja simples ideia causava-me uma angustia terrivel: era preciso avisar
os pais. Meus pés recusavam levar-me. Por fim, tomei coragem. Mas, com grande espanto
meu, a mae ficou impassivel, nem uma lagrima brotoulhe no canto dos olhos. Atribui essa
coisa estranha ao horror que ela deveria ter sentido e lembrei-me da conhecida sentenga: “As
dores mais terriveis sdo as dores silenciosas”.

Quanto ao pai, limitou-se a dizer com um ar meio grosseiro € sonhador: — Afinal, talvez
seja melhor assim. De qualquer forma ele acabaria mal! O corpo estava estendido no meu
sofa, e eu, ajudado por uma criada, tratava dos ultimos preparativos, quando a mie entrou no
meu estudio. Disse-me que desejava ver o cadaver do filho. Eu ndo podia, naturalmente,
impedir que ela se embriagasse em sua desgraca, recusando-lhe esse supremo e sombrio
consolo. Pediu-me que lhe mostrasse o lugar onde o filho se enforcara.

— Oh, ndo, senhora! — respondi-lhe, — isso lhe faria mal.

E, como os meus olhos se voltassem involuntariamente para o filnebre armario, notei, com
um desgosto mesclado de horror e célera, que o prego ficara fincado na parede, com um
comprido pedago de corda dependurado. Precipitei-me para arrancar esses ultimos vestigios
da desgraca e, quando quis atira-los pela janela aberta, a pobre mulher pegou-me pelo braco e
me disse com uma voz irresistivel: — Oh, senhor! Deixe-me isso, peco-lhe, suplico-lhe! Tive
a impressao de que o desespero tornara-a tdo alucinada que se tomava agora de ternura pelo
que servira de instrumento a morte do filho, querendo guarda-lo como uma horrivel e querida
reliquia. E assim se apoderou do prego e da corda.

Enfim! Enfim, estava tudo acabado. S6 me restava retornar ao trabalho, mais vivamente
ainda do que de costume, para expulsar aos poucos o pequeno cadaver que vagava nas
circunvolugdes do meu cérebro, perseguindo-me com seus grandes olhos fixos.

No dia seguinte, porém, recebi um mago de cartas: umas, dos locatarios de minha casa,
outras das casas vizinhas; uma, do primeiro andar, outra do segundo; outra do terceiro; e assim
por diante, umas em estilo burlesco, como que procurando disfarcar sob uma pilhéria aparente
a sinceridade do pedido; outras, pesadamente cinicas e sem ortografia, mas todas tendendo ao
mesmo fim: obter de mim um pedaco da corda funesta e beatifica. Entre os signatarios, havia,
devo dizer-lhe, mais mulheres do que homens; nem todos, porém, acredite, pertenciam a classe
baixa e vulgar. Eu guardei essas cartas.

E entdo, subitamente, uma luz se fez no meu cérebro, e compreendi porque aquela mae
empenhara-se tanto em arrancar-me a corda € com que comércio ela tencionava consolar-se.

XXXI
VOCACOES

Num belo jardim, onde os raios de um sol de outono pareciam demorar-se
prazenteiramente, sob um céu ja esverdeado em que nuvens de ouro flutuavam como
continentes em viagem, quatro lindas criangas, quatro meninos, sem duvida cansados de
brincar, conversavam entre si.



Dizia um: — Ontem levaram-me ao teatro. Em palacios grandes e tristes, nos fundos dos
quais se veem o mar € o céu, homens e mulheres, sé€rios ¢ tristes também, mas muito mais
bonitos € bem vestidos do que os que vemos em toda parte, falam com uma voz de canto.

Ameacam-se, suplicam, desolam-se, levam por vezes a mdao a um punhal metido na
cintura.

Ah! como ¢ bonito! As mulheres sdo muito mais bonitas e maiores do que as que nos vao
ver em casa, e, apesar dos grandes olhos fundos e das faces inflamadas lhes darem um ar
terrivel, ndo se pode deixar de ama-las. Fica-se com medo, tem-se vontade de chorar, mas se
fica contente... Depois, o que ¢ mais estranho ¢ que a gente tem vontade de se vestir da mesma
maneira, de dizer e fazer as mesmas coisas, de falar com a mesma voz.

Um dos quatro meninos, que hd alguns segundos deixara de escutar o discurso do
companheiro e observava com estranha fixidez ndo sei que ponto do céu, disse de repente: —
Olhem, 14 longe... Vocés o estdo vendo? Ele esta sentado naquela nuvenzinha isolada, aquela
nuvenzinha cor de fogo, que marcha devagarinho. Parece que ele também nos observa.

— Mas, quem €? — perguntaram os outros.

— Deus! — respondeu ele, com um acento perfeito de conviccdo. — Ah! agora, ja esta
muito longe e vocés ndo podem vé-lo. Decerto ele viaja, para visitar todos os paises.

Prestem atencdo, ele vai passar atras daquela fila de arvores perto do horizonte... E agora
esta descendo atras do campandrio... Ah! ndo se v€ mais! E o menino ficou muito tempo virado
para o mesmo lado, fixando a linha que separa a terra do céu com olhos onde brilhava uma
expressao inexprimivel de €xtase e saudade.

— Ele esta ficando bobo com o seu bom Deus, que so6 ele pode enxergar! — disse entdo o
terceiro, cuja pessoinha era toda marcada por uma ‘vivacidade e uma vitalidade s1ngu1ares —
Eu € que vou contar-lhes como me aconteceu uma coisa que nunca lhes sucedeu e que ¢ um
pouco mais interessante do que todas essas historias de teatro e de nuvens. Faz alguns dias,
meus pais me levaram para viajar com eles. Como ndo houvesse, no hotel em que nos
instalamos, camas bastantes para todos nos, decidiu-se que eu dormiria na mesma cama com
minha ama.

~ Nesse ponto, atraiu os companheiros para junto de si e continuou com voz mais baixa: —
E uma coisa maravilhosa, ndo estar deitado sozinho e ficar numa cama com a ama da gente, no
escuro. Como eu ndo dormisse, fiquei me divertindo, enquanto ela dormia, em passar-lhe a
mao pelos bragos, pelo pescoco e pelos ombros. Ela tem os bragos € o pescoco muito mais
grossos do que todas as outras mulheres, € a pele dela ¢ tdo macia, que até¢ parece feita de
papel de carta ou de papel de seda. Eu sentia tanto prazer que teria continuado por muito
tempo, se nao tivesse medo, medo de despertad-la, medo ndo sei de qué. Depois, enrolei a
cabega nos cabelos dela, que lhe caiam sobre as costas, espessos como uma juba, € cheiravam
tanto, afirmo-lhes, como as flores deste jardim.

Experimentem, quando puderem, fazer o mesmo que eu fiz, e vocés vao ver! O jovem
autor dessa revelacdo prodigiosa, ao fazer sua narrativa, tinha os olhos arregalados por uma
espécie de estupefacdo diante do que ainda sentia, € os raios de sol do poente, deslizando
pelos ruivos cachos dos seus cabelos em desalinho, 1luminavam-nos como de uma auréola
sulfurosa de paixao. Era facil prever que esse menino ndo perderia a vida a procurar a
Divindade nas nuvens, mas muitas vezes haveria de encontra-la em outra parta.

Finalmente disse o quarto garoto: — Vocés sabem que eu em casa ndo me divirto. Nunca
me levam ao espetaculo. O meu tutor € muito sovina. Deus ndo cuida de mim nem do meu
tédio, e eu ndo tenho uma ama bonita para me extasiar. Pareceu-me, muitas vezes, que o meu
maior prazer seria caminhar sempre em linha reta, sem saber para onde, sem que ninguém se



preocupasse com isso, € ver sempre lugares novos. Nunca me sinto bem em parte nenhuma e
sempre acho que estaria melhor em outra parte do que onde estou. Pois bem! Na ultima feira
da aldeia vizinha, vi trés homens que vivem como eu desejaria viver. Vocé€s nem deram por
isso. Eles eram grandes quase negros e muito orgulhosos embora esfarrapados, com um ar de
quem ndo precisa de ninguém. Quando tocavam uma miusica, os seus grandes olhos sombrios
tornavam-se brilhantes, e era uma musica tdo impressionante que até¢ dava vontade de dangar,
chorar, ou fazer as duas coisas a0 mesmo tempo, e a gente enlouqueceria se a escutasse por
muito tempo. Um deles, ao deslizar o arco sobre o violino, dava a impressdo de estar
contando um desgosto; outro, fazendo saltitar um martelinho nas cordas de um pequeno piano
pendurado ao pescogo por uma correia, parecia zombar do lamento do companheiro; € o
terceiro, com uma violéncia extraordinaria, batia um contra o outro, nos seus intervalos, os
seus pratos metalicos. Estavam tdo contentes que, mesmo depois que a multiddao se dispersou,
continuaram a tocar sua musica de selvagens. Por fim, juntaram as moedas que haviam ganho,
puseram a bagagem nas costas e foram-se embora. Como eu queria saber onde moravam,
segui-os de longe, até a beira da floresta. E s6 entdo compreendi que ndo moravam em parte
alguma. Disse um deles: “Vamos armar a barraca?” Ao que outro respondeu: “Nao! Por qué?
A noite estd tdo bonita!” E o terceiro dizia, contando a féria: “Aquela gente ndo sente a
musica, as mulheres dancam como ursos.

Felizmente, em menos de um més estaremos na Austria, onde encontraremos um povo
mais simpatico”. Disse entdo um outro: “Talvez fosse melhor irmos para a Espanha, que o
inverno estd chegando. Tratemos de fugir antes das chuvas, e molhemos somente a garganta”.
Guardei tudo, como vocés estdo vendo. Em seguida, beberam cada qual uma caneca de
aguardente e adormeceram com a fronte voltada para as estrelas. A principio, eu tive vontade
de pedir-lhes que me levasse com eles e me ensinassem a tocar aqueles instrumentos. Nao me
atrevi, porém, decerto porque ¢ sempre muito dificil a gente se decidir seja 14 para o que for, e
também porque tive receio de ser pegado antes de estar fora da Franca.

O ar pouco interessado dos trés outros pequenos fez-me pensar que aquele garoto era ja
um incompreendido. Olhei atentamente para ele. Tinha no olhar e na fronte um nao sei qué de
precocemente fatal que em geral afasta a simpatia e que, ndo sei porqué, excitava a minha, ao
ponto de me ter vindo, por um instante, a extravagante ideia de que talvez tivesse um irmio
meu desconhecido.

O sol desaparecera no ocaso € a noite tomara-lhe o posto. As criangas separaram-se, indo
cada qual, segundo as circunstincias e as vicissitudes, amadurecer o proprio destino,
escandalizar os seus e gravitar para a gloria ou para a desonra.

O TIRSO
A Franz Liszt (34)

Que ¢ um tirso? No sentido moral e poético, ¢ um simbolo com que os sacerdotes e
sacerdotisas celebram a divindade da qual sdo os intérpretes e os servidores. Mas,
fisicamente, ¢ apenas um pau, um simples pau, uma estaca de lipulo, ou um esteio de vinha,
seco, duro e direito. Em volta desse pau, em meandros caprichosos, divertem-se € brincam
hastes e flores, umas sinuosas e fugidias, outras pendendo como sinos ou tagas derrubadas.



Uma gléria fantastica jorra dessa complexidade de linhas e de cores, palidas ou brilhantes.
Dir-se-ia que a linha curva e a espiral fazem a corte a linha reta e dangam ao redor de uma
silenciosa adoracdo. Dir-se-ia que todas essas corolas delicadas, todos esses calices,
explosdes de aromas e de cores, executam um mistico fandango em torno do bastdo hieratico.
Todavia, que imprudente mortal ousard decidir se as flores e os pAmpanos foram feitos para o
bastdao, ou se 0 bastdo ¢ apenas o pretexto para mostrar a beleza dos pampanos e das flores? O
tirso ¢ a representacdo da vossa maravilhosa dualidade, senhor poderoso e venerado, caro
Bacante (35) da Beleza misteriosa ¢ apaixonada. Ninfa alguma, exasperada pelo invencivel
Baco, sacudiu o tirso sobre as cabegas das companheiras, enlouquecidas com a energia € o
capricho com que agitais 0 vosso génio sobre os coragdes dos vossos irmaos. O bastdo ¢ a
vossa vontade, reta, firme e inabalavel. As flores, o passeio de vossa fantasia em torno de
vossa vontade. E o elemento feminino executando em volta do macho as suas prestigiosas
piruetas. Linha reta e linha arabesca, intengdo e expressao, tensao da vontade, sinuosidade do
verbo, unidade do fim, variedade dos meios, amalgama todo-poderoso e indivisivel do génio:
que analista terd a detestavel coragem de vos dividir e separar? Caro Liszt, através das
brumas, para além dos rios, acima das cidades onde os pianos cantam a vossa gloria, onde a
imprensa traduz a vossa sabedoria, em qualquer parte que vos encontreis, nos esplendores da
cidade eterna ou nas brumas dos paises sonhadores que Cambrinus consola, improvisando
cangdes alegres ou de inefavel dor, ou confiando ao papel vossas meditagdes abstrusas, cantor
da Volupia e da Angustia eternas, filésofo, poeta e artista, eu vos saido na imortalidade!

XXX
EMBRIAGAI-VOS!

Deveis andar sempre embriagados. Tudo consiste nisso: eis a Unica questdo. Para ndo
sentirdes o fardo horrivel do Tempo, que vos quebra as espaduas, vergando-vos para o chao, ¢
preciso que vos embriagueis sem descanso.

Mas, com qué? Com vinho, poesia, virtude. Como quiserdes. Mas, embriagai-vos.

E se, alguma vez, nos degraus de um palédcio, na verde relva de uma vala, na solidao
morna do vosso quarto, despertardes com a embriaguez diminuida ou desaparecida, perguntai
ao vento, a vaga, a estrela, ao passaro, ao relogio, a tudo o que foge, a tudo o que geme, a tudo
0 que rola, a tudo o que canta, a tudo o que fala, perguntai que horas sdo. E o vento, a vaga, a
estrela, o passaro, o reldgio vos responderdo: — E a hora de vos embriagardes! Para ndo
serdes escravos martirizados do Tempo, embriagai-vos! Embriagai-vos sem cessar! Com
vinho, poesia, virtude! Como quiserdes!

JA?



Cem vezes o sol jorrara, radioso ou entristecido, da cuba imensa do mar, cujas bordas
mal se deixam perceber; e cem vezes tornara a mergulhar, cintilante ou melancolico, no
imenso banho da noite. Havia numerosos dias, podiamos contemplar o outro lado do
firmamento e decifrar o alfabeto celeste dos antipodas. Todos os passageiros gemiam e
ressonavam. Dir-se-ia que a aproximacao da terra exasperava-lhes o sofrimento. Diziam eles:
— Quando deixaremos de dormir este sono sacudido pelas vagas, perturbado por esse vento
que ronca mais alto do que no6s? Quando poderemos sossegar numa poltrona imével? Havia os
que pensavam no lar, com saudade da mulher infiel e impaciente, € da prole barulhenta.
Estavam todos tdo alucinados com a imagem da terra ausente, que teriam, creio, comido a erva
com mais entusiasmo do que os irracionais.

Por fim, surgiu uma praia. Aproximando-nos, vimos que era uma terra magnifica,
deslumbrante. Parecia que as misicas da vida se destacavam dela num vago murmurio e que
daquela costa, rica em verduras de toda espécie, se desprendia, até varias léguas, um cheiro
delicioso de flores e frutos.

Logo se alegraram todos, abdicando o mau humor. Todas as rusgas foram esquecidas,
todas as reciprocas ofensas perdoadas. Riscaram-se da memoria os duelos marcados, € o
rancor dissipou-se como fumaga.

Somente eu estava triste, inconcebivelmente triste. Como um sacerdote a quem se
arrancasse sua divindade, eu ndo podia, sem uma aflita amargura, separar-me daquele mar tao
monstruosamente sedutor, tdo infinitamente variado em sua medonha simplicidade, que parece
conter ¢ representar, com suas diversdes, suas maneiras, suas coleras e seus sorrisos, os
humores, as agonias e os €xtases de todas as almas que viveram, vivem € viverao! Dizendo
adeus aquela beleza incomparavel, eu me sentia mortalmente abatido.

Quando os meus companheiros disseram: “Enfim!”, s6 pude gritar: “Ja?” No entanto, era
a terra, a terra com seus ruidos, suas paixdes, suas comodidades, suas festas. Terra rica e
magnifica, cheia de promessas, que nos enviava um misterioso perfume de rosa e de musgo, e
de onde as musicas da vida nos chegavam num amoroso murmurio.



XXXV

AS JANELAS

Quem olha de fora por uma janela aberta ndo v€ nunca tantas coisas como quem olha uma
janela fechada. Nao ha objeto mais profundo, mais misterioso, mais fecundo, mais tenebroso,
mais deslumbrante, do que uma janela iluminada por uma candeia. O que se pode ver ao sol ¢
sempre menos interessante do que o que se passa por detrds de uma vidraga. Dentro daquela
abertura negra ou luminosa, a vida vive, a vida sonha, a vida sofre.

Para além das vagas de tetos, distingo uma mulher madura, j4 enrugada, pobre, sempre
curvada sobre alguma coisa, € que ndo sai nunca. Com seu rosto, com sua roupa, com seus
gestos, com quase nada, eu refiz a historia dessa mulher, ou antes, sua lenda, e as vezes,
chorando, conto-a a mim mesmo.

Se fosse um pobre velho, eu teria feito o mesmo com igual facilidade.
Deito-me, orgulhoso de ter vivido e sofrido em outros que ndo eu.

Dir-me-ei talvez: — Estas certo de que € essa a lenda verdadeira? Que importa o que
pode ser a realidade colocada fora de mim, se ela nio me ajudou a viver, a sentir que sou, o
que sou?

XXXVI

DESEJO DE PINTAR

Desgragado talvez o homem, mas feliz o artista torturado pelo desejo! Queimo do desejo
de pintar aquela que me apareceu tdo raramente € que tdo depressa fugiu, como uma bela coisa
pranteada, atras do viajante transportado na noite. H4 tanto tempo que desapareceu! Ela ¢
bonita, mais do que bonita: ¢ surpreendente. O negro nela prevalece: tudo o que inspira ¢
noturno e profundo. Seus olhos sdo dois antros onde vagamente cintila o mistério, € o seu
olhar ilumina como o relampago: ¢ uma explosao nas trevas.

Eu a compararia a um sol negro, se se pudesse conceber astro negro derramando luz e
felicidade. Todavia, lembra mais a lua, que sem divida a marcou com sua terrivel influéncia.
Nao a lua branca dos idilios, que se assemelha a uma fria mulher casada, mas a lua inebriante
e sinistra, suspensa no fundo de uma noite tempestuosa e bruscamente impelida pelas nuvens
que correm. Nao a lua calma e discreta que visita o sono dos homens puros, mas a lua
arrancada do céu, revoltada e vencida, que as feiticeiras da Tessalia (36) cruelmente
obrigavam a dancgar na relva terrificada! Habitam-lhe a pequena fronte uma vontade tenaz e o
amor a presa. No entanto, embaixo daquele inquietante rosto, onde narinas moveis aspiram o
desconhecido e o impossivel, explode, com uma graca inexprimivel, a gargalhada de uma
grande boca silenciosa, vermelha e branca, que faz sonhar com o milagre de uma flor soberba
que desabrochasse num terreno vulcanico.

Ha mulheres que inspiram o desejo de vencé-las e goza-las. Aquela, porém, d4 o desejo
de morrer devagarinho sob o seu olhar.

XXXVII



OS BENEFICIOS DA LUA

A Lua, que ¢ a personificagdo do capricho, olhou pela janela, enquanto dormias no teu
ber¢o, e disse consigo: — Gosto desta crianga.

Desceu preguicosamente a escada de nuvens e passou de mansinho pelas vidragas.
Depois, estendeu-se em cima de ti com a ternura macia de uma mae e coloriu o teu rosto.

Tuas pupilas ficaram verdes e tuas faces extraordinariamente palidas. Foi ao contemplar
essa visitante que os teus olhos aumentaram de um modo tao estranho. E foi tal a ternura com
que apertou tua garganta que ficaste para sempre com vontade de chorar.

Na expansao de sua alegria, a Lua enchia todo o quarto como uma atmosfera fosforica,
como um luminoso veneno. E toda aquela luz viva pensava e dizia: — Sofrerds eternamente a
influéncia do meu beijo. Seras bela a minha maneira.

Amaras o que euamo € 0 que me ama: a agua, as nuvens, o siléncio e a noite; o mar verde
e imenso; a agua informe e multiforme; o lugar onde ndo estiveres; o amante que ndo
conheceres; as flores monstruosas; os perfumes que fazem delirar; os gatos pasmados em cima
dos pianos e gemendo como mulheres, com uma voz rouca e macia. Seras amada por meus
amantes, cortejada por meus cortesdos. Seras a rainha dos homens de olhos verdes, cuja
garganta eu também apertei nas minhas caricias noturnas; daqueles que amam o mar, o mar
imenso, tumultuoso e verde, a agua informe ¢ multiforme, o lugar onde nao estao, a mulher que
ndo conhecem, as flores sinistras que parecem incensorios de uma religido desconhecida, os
perfumes que perturbam a vontade, € os voluptuosos animais selvagens que simbolizam a
loucura desses homens E por isso, maldita e querida enfant gatée, que eu agora estou deitado
aos teus pés, procurando em toda a tua pessoa o reflexo da temivel Divindade, da fatidica
madrinha, da ama que envenena os lunaticos.

XXXVIII
QUAL E A VERDADEIRA?

Conheci uma certa Benedita que enchia a atmosfera de ideal e cujos olhos difundiam o
desejo da grandeza, da beleza, da gloria e de tudo o que faz acreditar na imortalidade.

A maravilhosa rapariga era, porém, demasiado bela para viver muito tempo: morreu
alguns dias dep01s que a conheci e eu mesmo a enterrei, num dia em que a primavera agitava o
seu incensorio até nos cemitérios. Fui eu que a enterrei, bem fechada dentro de um tufo
perfumado e incorruptivel como os cofres da India.

Quando os meus olhos se fixaram no lugar onde estava escondido o meu tesouro, surgiu
diante de mim um pequeno vulto singularmente parecido coma defunta e que, batendo os pés
na terra fresca com uma violéncia histérica e estranha, me disse soltando uma gargalhada: —
Sou eu a verdadeira Benedita! Sou eu a famosa canalha! E, como castigo da tua loucura e de
tua cegueira, has de amar-me tal e qual eu sou! Furioso, respondi-lhe: — Nao, ndo e ndo! E,
para melhor acentuar minha recusa, bati o pé no chdo com tanta violéncia que minha perna
afundou até ao joelho na fofa sepultura, e agora, como um lobo pegado no lago, devo ficar,
talvez para sempre, ligado a cova do ideal.



XXXIX

UM CAVALO DE RACA

E bastante feia. Mas, ¢ deliciosa! O Tempo e o0 Amor marcaram-na com suas garras € lhe
ensinaram o que cada minuto e cada beijo encerram de juventude e frescor.

E mesmo feia: formiga, aranha, e até esqueleto, se quiserem. Mas ¢ bebida, magistério,
feitico! Em suma, € esquisita.

O Tempo ndo pode quebrar-lhe a crepitante harmonia do andar, nem a elegancia
indestrutivel do porte. O Amor nao lhe alterou a suavidade do halito de crianca. Nada lhe
tirou o Tempo da farta cabeleira que exala, em selvaticos perfumes, toda a endiabrada
vitalidade do Meio-dia franc€s: Nimes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulose, cidades
abengoadas de sol, encantadoras e amorosas! O Tempo e 0 Amor morderam-na em vao com
seus grandes dentes: nada diminuiram o encanto vago, mas eterno, do seu colo de moga.

Gasta, talvez, mas ndo fatigada, e sempre herodica, ela faz pensar nesses cavalos puro-
sangue que os olhos do verdadeiro amador reconhecem, mesmo quando atrelados a um carro
de aluguel ou a uma pesada carrocga.

Além disso, como ¢ delicada e ardente! Ama como se ama no outono: dir-se-ia que a
aproximacao do inverno lhe acende no coracdo um fogo novo, ¢ a servilidade de sua ternura
nada tem de fatigante.



XL

O ESPELHO
Um homem medonho entra e mira-se no espelho.

— Porque olha para o espelho, se s6 pode ver-se com desgosto? — perguntei-lhe —
Senhor, — respondeu-me, — segundo os imortais principios de 89, todos os homens sao
iguais em direitos: tenho, pois, o direito de mirar-me. Com prazer ou com desgosto, isto € com
minha consciéncia.

Em nome do bom senso, € certo que eu tinha razao; mas, do ponto de vista da lei, a razio
estava com ele.

XLI

O PORTO

Um porto € um retiro encantador para uma alma cansada das lutas da vida. A largueza do
céu, a movel arquitetura das nuvens, o colorido cambiante do mar, o brilho dos faro6is, sdo um
prisma maravilhosamente adequado para distrair o olhar sem cansa-lo nunca.

As formas esguias dos navios, de construgdo complicada, aos quais a maré imprime
oscilagdes harmoniosas, servem para entreter na alma o gosto do ritmo e da beleza. E ha, além
disso, uma espécie de prazer misterioso e aristocratico, para quem ndo tem mais curiosidade
nem ambi¢ao, em contemplar, deitado no mirante ou debrugado no cais, todos os movimentos
dos que partem e dos que chegam, dos que ainda t€m a for¢a de querer e o desejo de viajar ou
fazer fortuna.

XLII
RETRATOS DE AMANTES

Num boudoir de homens, numa sala de fumar contigua a um elegante cassino, quatro
homens fumavam e bebiam. Ndo eram precisamente nem mog¢os nem velhos, nem bonitos nem
feios; mas, velhos ou mogos, traziam essa distingdo ndo desprezada pelos veteranos da
alegria, esse indescritivel ndo sei qué, essa tristeza fria e ironica que diz claramente: “Ja
vivemos muito € ainda procuramos o que poderiamos amar e estimar”.

Um deles desviou a conversa para as mulheres. Teria sido mais filosofico ndo tocar
absolutamente no assunto, mas hd pessoas de espirito que, quando bebem, deixam de
desprezar as palestras banais. Escuta-se entdo aquele que fala, como se escutaria uma musica
de danga.

— Todos os homens, — dizia ele, — ja tiveram a idade dos querubins; € a época em que,
a falta de driades (37), a gente abraga, sem desprazer, o tronco dos carvalhos. E o primeiro
grau do amor. No segundo grau, principia-se a escolher. Poder deliberar ¢ ja uma decadéncia.
E entdo que se procura decididamente a beleza. Quanto a mim, senhores, vanglorio-me de ter
chegado, ha muito tempo, a €poca climatérica do terceiro grau, no qual nem a beleza ¢
suficiente, se nao ¢ temperada de perfume, de enfeites, et catera. Confesso mesmo que, as



vezes, aspiro como a uma felicidade desconhecida, a um certo grau que deve marcar a calma
absoluta. Mas, durante toda a minha vida, exceto na idade de querubim, tenho sido mais
sensivel do que qualquer outro a enervante tolelma a irritante mediocridade das mulheres. O
que amo nos animais ¢, sobretudo, a sua candura. E agora julguem quanto devo ter sofrido com
minha ultima amante. Ela era bastarda de um principe. Bonita, naturalmente; sem isso, porque
haveria eu de queré-la? Mas, essa qualidade era prejudicada por uma ambi¢do inconveniente
e disforme. Era uma mulher que queria sempre fazer-se de homem. “Vocé ndao ¢ homem! Ah, se
eu fosse homem! De nos dois, o homem sou eu!” Tais eram os insuportaveis refroes que saiam
daquela boca da qual eu desejaria que so partissem cangdes. A proposito de um livro, de um
poema, de uma o6pera pela qual eu deixasse escapar a minha admlrac;ao ela logo me dizia:
“Acha 1 a assim tao forte?” E ar ntava: “E conhecerd voc forca?” Um belo
que 1SSO seja ass o forte? gume conhecera vocé sua forg

dia, resolveu dedicar-se a quimica, de modo que, entre minha boca e a sua, passei a encontrar
uma mascara de vidro. Além disso, muito esquiva. Se as vezes eu a excitava com um gesto um
pouco amoroso demais, convulsionava-se como uma sensitiva violada...

— E como acabou? — perguntou um dos outros. — Nunca pensei que vocé€ fosse tao
paciente.

— Deus — continuou ele — deu o remédio. Um dia, encontrei essa Minerva (38), avida
de forga ideal, num coloquio com o meu criado, e numa situagdo que me obrigou a retirarme
para nao envergonha los. A noite, mandei os dois embora, pagando-lhes o saldo de suas
contas.

— Quanto a mim, — disse o que interrompera, — SO posso queixar-me de mim mesmo.

A felicidade foi morar em minha casa e eu ndo a reconheci. O destino doara-me, estes
ultimos tempos, o usufruto de uma mulher que era certamente a mais amavel, obediente e
dedicada das criaturas. Sempre disposta, mas sem entusiasmo! “Quero, pois vocé gosta”, —
era sua resposta habitual. Se voc€s dessem uma bengalada naquela parede ou naquele banco,
obteriam mais suspiros do que os impulsos do amor mais furioso do seio de minha amante.
Depois de um ano de vida comum, ela confessou-me que jamais conhecera o prazer. Enjoei
desse duelo desigual, e a incomparavel rapariga casou-se. Tive, mais tarde, a ideia de tornar a
vé-la e entdo ela me disse, mostrando-me seis lindas criangas: “Pois €, meu caro amigo, a
esposa continua tdo virgem como quando era sua amante”. Nada mudara naquela criatura. As
vezes, tenho saudades: eu deveria ter-me casado com ela.

Os outros puseram-se a rir, € um terceiro disse por sua vez: — Senhores, conheci
prazeres que talvez tenham esquec1do Quero falar do lado comico do amor, comico que nao
exclul a admiragdo. Creio que admirei mais minha ltima amante do que vocés adiaram ou
amaram as suas. E toda a gente admirava-a tanto quanto eu. Quando entravamos num
restaurante, ao cabo de alguns minutos, todos se esqueciam de comer para contempla-la. Os
proprios gargons € a caixa experimentavam esse €xtase contagioso ao ponto de se esquecerem
dos seus deveres. Em suma, vivi por algum tempo com um fendmeno vivo. Ela comia,
mastigava, triturava, devorava, engolia, mas com o ar mais natural e despreocupado deste
mundo. Mantinha-me assim, durante muito tempo, em éxtase. Tinha um modo delicado,
sonhador, inglés e romantico de dizer: “Estou com fome!” E repetia essas palavras dia e noite,
mostrando os dentes mais bonitos deste mundo, que os teriam enternecido e alegrado ao
mesmo tempo. Eu poderia ter feito fortuna mostrando-a nas feiras como um monstro polifago.
Alimentava-a bem; no entanto, ela me abandonou...

Por um fornecedor de viveres, talvez? Mais ou menos isso, uma espécie de empregado da
intendéncia que, com alguns expedientes que conhecia, talvez tenha fornecido aquela pobre
crianga a racao de varios soldados. E pelo menos o que suponho.

— Eu— disse o quarto — ¢ que amarguei sofrimentos atrozes, justamente pelo contrario



do que em geral se atribui a fémea egoista. Acho que vocé€s, mortais de tanta sorte, ndo t€m o
direito de se queixarem das imperfeicdes de suas amantes! Disse 1sso num tom s€rio demais
para um homem de aspecto doce e grave, com uma fisionomia quase clerical, infelizmente
iluminada por uns olhos cinzentos claros, cuja expressao parecia dizer: “Eu quero'” ou: “E
preciso!” ou ainda: “Nao perddo!” — Se, nervoso como o conheco, G..., medrosos € voluveis
como vocés dois, K... e J..., vocés se tivessem unido a certa mulher de minhas relagdes, ou
teriam fugido, ou estariam mortos. Pois eu sobrevivi, como estdo vendo. Imaginem uma pessoa
incapaz de cometer uma falta, de sentimento ou de calculo; imaginem uma desoladora
serenidade de temperamento; uma dedicagéo sem falsidade e sem exageros; uma meiguice sem
fraqueza; uma energia sem violéncia. A historia do meu amor parece uma interminavel viagem
numa planicie pura e polida como um espelho, vertiginosamente mondtona, que refletisse
todos os meus sentimentos € gestos com a irdnica exatiddo da minha propria consciéncia, de
maneira que eu nao pudesse permitir-me uma atitude ou um sentimento condenavel sem sentir
imediatamente a muda censura do meu inseparavel espectro. O amor parecia-me uma tutela.
Quantas tolices ela me impediu de fazer e que eu lamento ndo ter cometido! Quantas dividas
pagas contra a minha vontade! Privava-me de todos os beneficios que eu pudesse tirar da
minha loucura pessoal. Com um regime frio e seguldo a risca, refreava todos os meus
caprichos. Por cumulo do horror, passado o perigo, ndo exigia reconhecimento.

Quantas vezes ndo tive o impeto de saltar-lhe a garganta e gritar-lhe: “Seja imperfeita,
miseravel! Para que eu possa gostar de vocé€ sem aborrecimento e sem colera!” Admirei-a
durante varios anos, o cora¢do cheio de o6dio. Afinal, ndo fui eu que morri! — Ah! —
interromperam os outros, — entdo ela morreu?

— Sim! Aquilo ndo podia continuar. O amor tornara-se para mim um pesadelo horrivel.
Vencer ou morrer, como ensina a Politica; eis a alternativa que o destino me impunha. Uma
noite, num bosque... a beira de um charco... apés um melancélico passeio em que os olhos
dela refletiam a dogura do céu, e em que o meu coracao estava crispado como o inferno...

— O qué!
— Como!
— Que quer voce dizer?

— Era inevitdvel. Tenho um sentimento de equidade muito grande para espancar, ultrajar
ou despedir um servidor irrepreensivel. Mas, era preciso conciliar esse sentimento com o
horror que aquele ser me inspirava, e livrar-me dele sem lhe faltar ao respeito. Que queriam
que eu fizesse, se ela era perfeita?

Os trés outros companheiros lancaram-lhe um olhar vago e meio estupido, como fingindo
ndao compreender e confessando implicitamente que também ndo se sentiam capazes de agdo
tdo rigorosa, embora suficientemente explicada.

Em seguida, mandaram vir novas garrafas, para matar o tempo, que torna a vida tdo dura,
e acelerar a vida, que corre tdo devagar.

XLHI
ATIRADOR GALANTE

Quando o carro atravessou o bosque, ele fé-lo parar perto de um tiro, dizendo que lhe
seria agradavel atirar algumas balas para matar o tempo. Matar esse monstro, ndo serd a
ocupacdo mais comum e mais legitima de cada um? Ofereceu galantemente a mado a



companheira, deliciosa e execravel mulher, essa mulher misteriosa a quem ele deve tantos
prazeres, tantos sofrimentos e talvez mesmo uma grande parte do seu génio.

Vérias balas passaram longe do ponto visado, indo uma alojar-se no teto. A encantadora
criatura ria-se perdidamente, zombando da inabilidade do esposo. Entdo, este voltou-se
bruscamente para ela e lhe disse: — Olhe para aquela boneca, 14 longe, a direita, com o nariz
para cima e um ar tao insolente. Pois bem, querida, imagine que ¢ vocé! E, fechando os olhos,
deu no gatilho. A boneca foi lindamente decapitada.

Depois, inclinando-se para a companheira, sua deliciosa e execravel mulher, sua Musa
impiedosa e inevitavel, beijou-lhe respeitosamente a mao e acrescentou: — Ah! Anjo querido!
Como lhe agradego minha habilidade!

XLIV

A SOPA E AS NUVENS

Minha travessa companheira servia-me o jantar e, enquanto isso, pela janela aberta da
sala, eu contemplava as arquiteturas movedicas que Deus formou com os vapores;
maravilhosas construgdes do impalpavel. E dizia em minha contemplagdo: — Todas essas
fantasmagorias sdao quase tdo belas quanto minha linda companheira, a pequena louca
monstruosa de olhos verdes.

De repente, recebi um violento soco nas costas € ouvi uma voz rouca e encantadora, uma
voz histérica e enrouquecida pela aguardente, a voz de minha querida companheirinha, que me
disse: — Va logo tomar sua sopa, seu mercador de nuvens!



XLV

O TIRO E O CEMITERIO

Em frente ao cemitério, Estaminet (39) Letreiro esquisito, — diz consigo o nosso
passeador, — mas proprio para despertar a sede! Certamente, o dono desse cabaré¢ sabe
apreciar Horéacio (40) e os poetas discipulos de Epicuro (41). Talvez mesmo conhega o
refinamento profundo dos antigos egipcios, que nio admitiam banquete sem esqueleto, ou
outro simbolo qualquer da brevidade da vida.

Entrou, bebeu uma garrafa de cerveja diante dos timulos e fumou vagarosamente um
charuto. Depois, teve a extravagancia de ir até ao cemitério, onde o mato era alto e
convidativo, e onde reinava um riquissimo sol.

A'luz e o calor eram causticantes. Dir-se-ia que o sol embriagado espojava-se todo sobre
um tapete de flores magnificas fertilizadas pela destruicdo. Um imenso burburinho de vida, —
a vida dos infinitamente pequenos, — enchia o espaco cortado a intervalos regulares pela
crepitagdo dos disparos de um tiro vizinho, que ressoavam como o espocar das garrafas de
champagne no gorjeio de uma sinfonia em surdina.

Entdo, sob o sol que lhe esquentava o cérebro e na atmosfera dos ardentes perfumes da
Morte, ouviu uma voz cochichar debaixo do timulo em que se sentara. Essa voz dizia: —
Malditos sejam vossos alvos e vossas carabinas, oh vivos turbulentos, que tio pouco vos
importais com os defuntos e o seu divino repouso! Malditas sejam as vossas ambigoes,
malditos os vossos planos, oh mortais impacientes, que vindes aprender a arte de matar junto
ao santudrio da Morte! Se soubésseis como ¢ facil ganhar o prémio, como ¢ facil alcangar o
fim, e como tudo ¢ nada, exceto a Morte, ndo vos fatigarieis tanto, oh laboriosos viventes, e
perturbarieis menos o sono dos que ha tanto tempo puseram no Fim o tnico fim verdadeiro da
detestavel vida!

XLVI
PERDA DE AUREOLA

— Ola! Vocé por aqui, meu caro! Num lugar mal frequentado! Vocé€, o bebedor de
quintesséncias! Voc€, o comedor de ambrosia! Palavra que me surpreende!

— Meu caro, vocé€ conhece o meu pavor dos cavalos e dos veiculos. Ainda hd pouco, ao
atravessar a avenida, muito apressado, escorreguei na lama, esse caos movedico onde a morte
aparece de todos os lados. Minha auréola, num movimento brusco, saiu-me da cabeca e foi
parar no barro do macadame. Nao tive coragem de apanha-la. Achei menos desagradavel
perder minhas insignias do que quebrar os ossos. Afinal de contas, pensei, ha males que sao
para bem. Posso, agora, andar incognito, praticar atos baixos e cair na devassiddo, como os
simples mortais. E eis-me aqui, igual a vocé, como esta vendo!

— Mas deveria ao menos anunciar a perda da auréola, ou fazé-la reclamar pelo
COmIsSario.

— Isso, ndo! Estou bem aqui. S6 vocé me reconhece. Além disso, ando farto de
dignidade. E depois acho que ndo faltard um poeta para apanha-la e cobrir-se com ela. Fazer
alguém feliz, que prazer! Sobretudo um feliz que me faré rir! Pense no X ou no Z! Hein? Vai
ser um gozo!



XLVII

A SENHORITA BISTURI
Ao chegar ao fim do arrabalde, sob os clardes do gas, senti um brago passar devagarinho
debaixo do meu, € ouvi uma voz dizer-me ao ouvido: — O sr. € médico? Voltei-me e vi uma

moca alta e robusta, olhos arregalados, semiuniformizada, cabelos flutuando ao vento com as
fitas do boné.

— Nao, ndo sou. Deixe-me passar.

— Oh! Sim! O sr. ¢ médico! Vejo bem que o €. Venha comigo. Garanto que ficara
contente. Venha! Que diabo! Mais tarde, depois do médico, irei vé-lo.

E, sempre dependurada no meu brago e rebentando-se de rir: — Hahaha! O sr. é um
médico muito tapeador. Conheco varios assim. Vamos! Eu sempre tive uma grande paixao pelo
mistério, nunca perdendo a esperanca de desvenda-lo. Deixei-me, por isso, arrastar por essa
companheira, ou antes, por esse enigma inesperado.

Vou omitir a descrigdo da choupana, que se poderia encontrar em uma porc¢do de velhos
poetas franceses bastante conhecidos. Somente dois ou trés retratos de doutores célebres —
detalhe que passou despercebido a Régnier (42) — havia pendurados nas paredes.

Como fui bem tratado! Um grande fogo, vinho quente, charutos. Oferecendo-me essas
coisas e acendendo também um charuto, dizia-me a engragada criatura: — Aqui € como se
estivesse em sua casa, meu amigo, esteja a vontade. Assim se lembrard do hospital ¢ do bom
tempo em que era mogo. Onde arranjou esses cabelos brancos? O sr. ndo era assim, ainda ndo
faz muito tempo, quando trabalhava como interno de L... Lembro-me de que era quem o
assistia nas operagoes graves. Que homem para gostar de cortar, talhar, esgravatar! Era o sr.
quem lhe entregava os instrumentos, os fios e as esponjas. E, feita a operagdao, com que
orgulho ele dizia, puxando o reldgio: “Cinco minutos, senhores!” Oh! Eu ando em toda parte.
Conhego bem esses senhores! Instantes mais tarde, tratando-me por vocé€, continuou com a
mesma cantilena, dizendo-me: — Vocé€ € médico, ndo €, meu gatinho?

Esse ininteligivel refrao fez-me saltar: — Nao! — gritei, indignado.
— Cirurgido, entao?

— Nao, e ndo! So se fosse para cortar a sua cabega! Com mil diabos!
— Espere e vera, — disse ela.

Tirou de um armario um mago de pape€is, que nao era outra coisa sendo a colecao dos
retratos dos médicos ilustres da época, litografados por Maurin, que durante muitos anos
puderam ser vistos no cais Voltaire.

— Pronto! Reconhece este?
— Sim, ¢ X. O nome estd embaixo, alids. Mas, eu o conhego pessoalmente.

— FEu sabia! Veja! Aqui estd o Z, aquele que dizia na aula, referindo-se a X: “Esse
monstro traz no rosto o negrume que tem na alma!” Tudo isso porque o outro ndo era da
opinido dele sobre um mesmo assunto! Como nos riamos disso na Escola, naquele tempo!
Lembra-se? Mais outro, veja: € o K, aquele que denunciava ao governo os revoltosos que
tratava no hospital. Era uma época de levantes. Como se explica que um homem tdo bonito
fosse tao ruim? Veja agora o W, o famoso médico inglés; apanhei-o numa viagem a Paris. Tem



um arzinho de mulher, ndo tem?

E como eu tocasse num pacote amarrado, que estava em cima de uma mesa, ela me disse:
— Espere um pouco, esses sao os internos. Estes aqui sdo os externos.

E arrumou em leque um mago de fotografias, representando caras muito mogas.
— Quando nos tornarmos a ver, voc€ me dard o seu retrato, nao €, querido?

— Mas, — disse-lhe eu, seguindo por minha vez o curso de minha ideia fixa, — por que
pensa que sou medico?

— E porque vocé ¢ tdo gentil e tAo bom para as mulheres!
— Que légica esquisital — murmurei.

— Oh! Nao me engano, conheci uma porcao. Gosto tanto desses homens que, embora eu
ndo seja doente, costumo procura-los, s6 pelo prazer de vé-los. Ha os que me dizem
friamente: “A senhora nao tem nada!” Mas, ha outros que me compreendem, porque os trato
com carinho.

— E quando ndo compreendem?

— Ora! Quando os amolo inutilmente, deixo dez francos em cima do aquecedor. Sdo tao
bons e tdo amaveis! Na Santa Casa, descobri um mogo interno que € bonito como um anjo!
Tao delicado! E como trabalha, o pobrezinho' Os companheiros dele me disseram que nao tem
um vintém, porque os pais sao pobres e ndo podem mandar nada para ele. Isso me encorajou.
Além disso, sou bonita, embora ainda muito moga. Eu lhe disse: “Va me visitar, va me visitar
de vez em quando. Nio se preocupe comigo, pois ndo preciso de dinheiro.” Mas, vocé
compreende que lhe dei a entender isso com uma por¢ao de rodeios, sem lhe dizer a coisa
cruamente. Eu tinha tanto medo de humilhar o queridinho! Pois bem, acredita que tenho um
desejo estranho que ndo me atrevo a dizer-lhe? Eu desejava que ele fosse visitar-me com a
maleta e de avental, mesmo que estivesse um pouco sujo de sangue! Disse isso com um ar de
ingenuidade, como um homem sensivel diria a uma comediante que amasse: “Quero vé-la

'7,

vestida com a roupa que trazia no famoso papel de sua criacao!

Obstinado, repliquei-lhe: — Nao se recorda da época e da ocasido em que lhe nasceu
essa paixao estranha?

Foi dificil fazer-me compreender. Afinal, quando o consegui, ela respondeu-me com um
ar muito triste e, se ndo me engano, desviando o olhar: — Nao sei... Nao me lembro mais...

Que maravilhas ndo se encontram numa grande cidade, quando se sabe passear e
observar? A vida regurgita de monstros inocentes.

Meu Deus! Vo6s, que sois o Criador, que sois o Soberano; vos, que fizestes a Lei € a
Liberdade; vo6s, rei indulgente e juiz que perdoa; vos, que sois cheio de motivos e de causas e
que talvez tenhais posto no meu espirito o prazer do horror para converter-me o coragao,
como a cura na extremidade de uma lamina; tende piedade, Senhor, tende piedade dos loucos e
das loucas! Poderdo existir monstros aos olhos do Criador, que sabe por que eles existem,
como foram feitos e como ndo poderiam deixar de ser feitos?

XLV
ANYWHERE OUT OF THE WORLD



Esta vida ¢ um hospital em que cada doente ¢ dominado pelo desejo de mudar de leito.
Um desejaria sofrer em frente a estufa, outro julga que se restabeleceria junto a janela.

Por mim, tenho a impressdo de que estaria sempre bem onde ndo estou, € essa questio de
mudanca ¢ uma das que discuto constantemente com minha alma.

— Alma, minha pobre alma enregelada, que diria se fossemos morar em Lisboa? L4, deve
fazer calor, e ficarias esperta como uma lagartixa. E uma cidade a beira-mar. Dizem que €
construida de méarmore e que o povo odeia os vegetais, arrancando todas as arvores. E uma
paisagem ao teu gosto, uma paisagem feita de luz e minerais, além do liquido para refresca-
los!

A alma ndo responde.

— Se amas tanto o repouso, ante o espetdculo do movimento, queres ir morar na Holanda,
essa terra abengoada? Talvez te divertisses nessa regido cuja imagem tantas vezes admiraste
nos museus. Que achas de Rotterdam, tu que aprecias as florestas de mastros e 0s navios
atracados junto as casas?

Minha alma continua silenciosa.

— Talvez a Batavia te sorrisse mais. Além disso, encontrariamos 14 o espirito da Europa
casado com a beleza tropical.

Nem uma palavra. Minha alma estaria morta?

— Teras chegado a um tal estado de letargia que sé estejas satisfeita com teu mal? Nesse
caso, fujamos para os paises que evocam a Morte. Assumo o compromisso, pobre alma!
Arrumaremos as malas pra Tornéu. Ou vamos mais longe ainda, para os extremos confins do
Béltico; mais longe ainda da vida, se for possivel; instalemo-nos no polo. L4, o sol apenas
toca a terra obliquamente, e as lentas alternativas da luz e da noite suprimem a variedade e
aumentam a monotonia, essa metade do nada. L4, poderemos tomar longos banhos de trevas,
ao mesmo tempo que, para divertir-nos, as auroras boreais nos enviarao de vez em quando os
seus feixes roseos, como reflexos de um fogo de artificio do Inferno!

Finalmente, minha alma intervém e exclama com sabedoria: — Nao importa onde! Nao
importa o lugar! O essencial € que seja fora deste mundo!

XLIX

MATEMOS OS POBRES!

Fazia qumze dias que eu estava exilado no meu quarto, cercado de livros em voga na
época, isto €, ha dezesseis ou dezessete anos atras. Refiro-me aos livros que tratam da arte de
tornar os povos felizes, sabios e ricos, em vinte e quatro horas. Eu digerira, ou melhor,
engolira todas as elucubracdes de todos esses empresarios da felicidade publica, que
aconselham os pobres a se tornarem escravos, € de todos os que procuram convencé-los de
que sao reis destronados. Nao sera de admirar que eu estivesse, entdo, num estado de espirito
que se aproximava da vertigem ou da estupidez.

Confinado no fundo do meu intelecto, apenas sentia o gérmen obscuro de uma ideia
superior a todas as formulas de boa mulher, cujo dicionario eu acabara de percorrer. Mas, era
simplesmente a ideia de uma ideia, alguma coisa de infinitamente vago.

Afinal, sai com uma grande sede. O gosto apaixonado das mas leituras engendra uma



necessidade proporcional do ar livre e dos refrescos.

Ao entrar num bar, um mendigo estendeu-me o chapéu, lancando-me um desses olhares
inesqueciveis que seriam capazes de derrubar os tronos, se o espirito pudesse abalar a matéria
e se os olhos de um magnetizador lograssem amadurecer as uvas.

Ao mesmo tempo, ouvi uma voz cochichar ao meu ouvido, uma voz que reconheci bem:
era a voz de um Anjo bom, ou de um bom Demonio, que me acompanha por toda parte. Se
Socrates (44) tinha o seu bom Demonio, porque nao teria eu o meu Anjo bom, e porque nao
teria a honra, como Socrates, de obter o meu titulo de loucura, assinado pelo sutil Lelut (45) e
pelo circunspecto Baillarger (46)? Entre o Demonio de Sécrates € o meu, existe uma
diferenga: € que o de Socrates s6 se manifestava para evitar, impedir, avisar, a0 passo que o
meu se digna aconselhar, sugerir, persuadir. O pobre Socrates tinha apenas um demonio
proibidor, € 0 meu ¢ um grande afirmador, um Demonio de acdo, ou de combate.

Mas, aquela voz murmurava-me o seguinte: — S0 ¢ igual de outrem quem o prova, € so ¢
digno de liberdade quem sabe conquista-la.

Imediatamente, saltei sobre o mendigo. Com um tnico soco, tapei-lhe um olho, que ficou,
num segundo, grande como uma bola. Parti uma unha quebrando-lhe os dentes e, como nao me
sentisse bastante forte, por ter nascido franzino e ser pouco exercitado no box, para liquidar
rapidamente o velhote, peguei-o com uma das maos pela gola do casaco e, com a outra,
apertei-lhe a garganta e pus-me a sacudir vigorosamente a cabega contra um muro. Devo
confessar que tomara a preocupacao de inspecionar os arredores com um rapido olhar e que
verificara que, naquele arrabalde deserto, estaria muito tempo fora do alcance de algum agente
de policia.

Depois, com um pontapé nas costas, bastante violento para quebrar-lhe as omoplatas,
joguel por terra o enfraquecido sexagenario e, empunhando um grosso galho de arvore que
estava no chao, bati-lhe com a energia dos cozinheiros, quando querem amolecer um bife.

De repente, — oh milagre! Oh satisfagdo do filésofo que verifica a exceléncia de sua
teoria! — vi aquela velha carcaca voltar-se, endireitar-se com uma energia que eu jamais teria
suspeitado numa maquina tdo singularmente desarranjada. E, com um olhar de 6dio que me
pareceu de bom auglrio, o decrépito vagabundo atirou-se sobre mim, contundiu-me os dois
olhos, quebrou-me quatro dentes e, com o mesmo galho de arvore, me bateu até mais ndo
poder. Com minha enérgica medicacao, eu lhe dera o orgulho e a vida.

Esforcei-me, entdo, por lhe fazer compreender que considerava a discussdo acabada e ,
levantando-me com a satisfacdo de um sofista do Portico (47), disse-lhe o seguinte: —
Cavalheiro, o sr. ¢ meu igual! Queira dar-me a honra de partilhar comigo a minha bolsa. E, se
¢ realmente filantropo, lembre-se de que € preciso aphcar a todos os seus confrades, quando
lhe pedirem uma esmola, a teoria que eu tive o pesar de por a prova em suas costas.

Ele jurou que tinha compreendido minha teoria e que obedeceria ao meu conselho.
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OS BONS CAES

Nunca me envergonhei, mesmo diante dos jovens escritores do meu século, da minha
admiracao por Buffon (49). Hoje, porém, ndo ¢ a alma desse pintor da natureza maravilhosa
que eu chamarei em meu auxilio. Nao.

Preferiria dirigir-me a Sterne (50) e dizer-lhe: — Desce do ceu, ou sobe dos Campos
Eliseos (51) at¢ a mim, para inspirar-me, em favor dos bons caes, dos pobres cdes, um canto
digno de ti, oh humorista sentimental, oh incomparavel humorlsta! Volta montado no famoso
burrico que te acompanha para sempre na memoria da posteridade! E ndo se esqueca esse
burrico de trazer, delicadamente pendurado nos labios, o biscoito imortal! Abaixo a musa
académica! Nada posso fazer com essa velha labrega. Invoco a musa familiar, civilizada,
viva, para que me ajude a louvar os bons caes, os pobres caes, os caes enlameados, que todos
evitam, como pestiferos e piolhentos, exceto o pobre, do qual sdo socios, € 0 poeta, que os
olha fraternalmente.

Fora o cachorro faceiro, o enfatuado quadrupede, dinamarqués, king-charles, carlino ou
gredino, tdo cheio de si que se langa indiscretamente nas pernas ou nos joelhos do visitante,
como se estivesse certo de agradar, turbulento como um garoto, fitil como uma sirigaita e, as
vezes, grosseiro € insolente como um criado! Fora com essas serpentes de quatro patas,
travessas e vadias, que se chamam lebreiras € que nem ao menos t€m no pontudo focinho o
faro bastante para seguir a pista de um amigo, nem na cabeca achatada bastante inteligéncia
para jogar o domind! Corrente para esses importunos parasitas! Voltem todos para a casinhola
macia e forrada de crina! Eu canto o cdo enlameado, o cdo pobre, o cdo sem domicilio, o cdo
vagabundo, o cdo saltimbanco, o cdo cujo instinto, como o do pobre, de histrido e de boémio,
¢ maravilhosamente agu¢ado pela necessidade, essa mae bondosa, verdadeira patrona das
inteligéncias! Eu canto os caes calamitosos, quer os que erram, solitarios, nas ravinas sinuosas
das imensas cidades, quer os que disseram ao homem abandonado, piscando os olhos
espirituais: — Leva-me contigo, € das nossas misérias talvez facamos uma espécie de
felicidade! Aonde vao os caes? — Indagava outrora Nestor Roqueplan (52) num imortal
folhetim que ele sem davida esqueceu e do qual somente eu e talvez Sainte-Beuve (53) ainda
nos lembremos.

Perguntais aonde vao os cdes, oh homens pouco observadores? Vao cuidar dos seus
afazeres.

Questdes de negocio, questdes de amor. Atraveés a bruma, a neve e o barro, sob a canicula
causticante ou a chuva a escorrer, vao, voltam, disparam, passam debaixo dos veiculos,
excitados pelas pulgas, a paixdo, a necessidade ou o dever. Como nos, levantam-se muito cedo
e vao cuidar da vida ou entregar-se aos seus prazeres.

Ha os que se deitam diariamente numa ruina do subtrbio e, sempre a mesma hora, vao
reclamar sua esmola a porta de uma cozinha do Palais-Royal (54); e ha os que acorrem, aos
bandos, de mais de cinco léguas, para partllhar a refeicdo que lhes prepara a caridade de
certas donzelas sexagenarias, cujo cora¢cdo desocupado se dedica aos animais, porque oS
homens imbecis o desprezam.

Ha outros que, como negros fugidos, loucos de amor, deixam de vez em quando o seu
bairro para virem a cidade saracotear durante uma hora ao redor de uma bonita cadela, um
pouco descuidada na toilette, mas orgulhosa e reconhecida.

Sao todos muito pontuais, sem precisarem de notas ou apontamentos.



Vos, que conheceis a preguicosa Belgica, ja admirastes como eu esses cées vigorosos
atrelados a carrocinha do carniceiro, da leiteira ou do padeiro, e que, com latidos de triunfo,
testemunham o orgulhoso prazer que experimentam ao rivalizar com os cavalos? Aqui estdo
dois que pertencem a uma ordem ainda mais civilizada! Permita-me que vos introduza no
quarto do saltimbanco ausente. Uma cama de madeira pintada, sem cortinados, cobertas em
desordem e manchadas de percevejo, duas cadeiras de palha, uma panela de ferro, um ou dois
instrumentos de musica desafinados. Triste mobilidrio! Mas, peco-lhe olhar para esses dois
personagens inteligentes, de roupa ao mesmo tempo puida e suntuosa, cobertos como
trovadores ou militares, a vigiar, com atengdo de feiticeiros, a obra sem nome que requenta na
panela ao fogo, com uma comprida colher plantada no meio, como um mastro a indicar que a
construcao esta acabada.

Nao ¢ justo que tdo zelosos comediantes ndo se ponham a caminho sem ter forrado o
estdbmago com uma sopa forte e substanciosa? E ndo perdoareis um pouco de sensualidade a
esses pobres-diabos que, todos os dias, se veem obrigados a afrontar a indiferenca do publico
e as injusticas de um diretor que fica com a melhor parte, comendo sozinho mais sopa do que
quatro comediantes? Quantas vezes contemplei, a sorrir enternecido, todos esses filésofos de
quatro patas, escravos complacentes, submissos e devotados, que o dicionario republicano tao
bem poderia qualificar de servicais, se a republica, muito preocupada com a felicidade dos
homens, tivesse tempo para cuidar da honra dos caes! E quantas vezes pensei que talvez
houvesse um retiro (quem sabe, afinal?) para recompensar tanta coragem, tanta paciéncia e
labor, um paraiso especial para os bons cdes, os pobres cdes, os cdes enlameados
desolados. Afirma Swedenborg (55) que ha um para os turcos € um para os holandeses! Os
pastores de Virgilio (56) e de Teocrito (57) esperavam, como paga dos seus cantos
modulados, um bom queijo, uma flauta do melhor fabricante, ou uma cabra de tetas bem
cheias. O poeta que cantou os pobres caes recebeu como recompensa um bonito colete de uma
sO cor, ao mesmo tempo rica e desbotada, que faz pensar nos so6is de outono, na beleza das
mulheres maduras e no verao de Saint-Martin (58).

Nenhum dos que estiveram na taberna da rua Villa Hermosa esquecera a petulancia com
que o pintor tirou o colete para da-lo ao poeta, compreendendo quanto era bom e honesto
cantar os pobres caes.

Tal um magnifico tirano italiano, dos bons tempos, que oferecia ao divino Aretino (59)
uma adaga cravejada de pedras preciosas, ou uma capa de couro, em troca de um precioso
soneto ou de um curioso poema satirico.

E toda vez que o poeta veste o colete do pintor, € constrangido a pensar nos bons caes,
nos caes filésofos, no verao de Saint-Martin e na beleza das mulheres maduras.
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EPILOGO
Eu subi a montanha e pus-me a contemplar
A cidade maldita, em sua vastidao:
Hospital, purgatorio, inferno, lupanar,
Tudo, tudo a florir, como a flor em bot3o.
Bem sabes, Satanas, patrono da desgraca,
Que eu ndo iria 14 para chorar em vao:
Como o amante senil de uma velha devassa,
Desejei me fartar da enorme barrega,
Cujo canto infernal me remoca e me enlaga.
Quer te veja a dormir nos lengois da manha,
Fria, pesada, obscura, € quer te possa ver,
Com teu véu de ouro ¢ treva, enfeitada e louca,
Eu te amo, oh capital, como tu deves ser:
Bandidos, cortesas, a prodigar prazeres
Que o profano vulgar ndo pode compreender.



NOTAS

(1) Arsene HOUSSAYE (1815-1896), literato francés, autor de varias obras de grande
espirito: Quadragésima Primeira Cadeira da Academia Francesa, O Rei Voltaire, etc.

(2) Aloysius BERTRAND, contemporaneo de Baudelaire, autor das Fantasias e do
Gaspard de la Nuit.

(3) Fémea do silfo, génio do ar na mitologia céltica e germanica da Idade Média.

(4) Francois-Ren¢ de CHATEAUBRIAND (1768-1848), 1lustre escritor francés, autor de
numerosas obras, entre as quais se encontra o romance René (1805), no qual o proprio escritor
aparece com o nome do seu heroi. René ficou sendo o tipo das almas melancélicas que se
perdem no sentimento vago do infinito e na aversao a realidade.

(5) Monstro com trés cabegas, cujo corpo, meio cabra meio ledo, tinha cauda de dragdo e
vomitava chamas pela boca. Foi morto por Belerofonte, her6i mitologico.

(6) Rei de Creta, sabio legislador, juiz dos infernos com Eaco ¢ Radamanto.

(7) Filho de Jupiter, rei de Egina. Célebre por sua justica, passou, depois de sua morte, a
ser um dos trés juizes dos infernos, com Minos e Radamanto.

(8) Um dos trés juizes dos infernos, filho de Japiter ¢ irmao de Minos.

(9) Luc de Clapiers, marqués de VAUVENARGUES (1715-1747), moralista franc€s,
autor de Maximas de grande elevagdo moral.

(10) Palhacgos cuja peruca termina por um rabo amarrado com uma fita vermelha.

(1T) Personagens das antigas comédias francesas, que se caracterizam por uma extrema
credulidade, sendo por isso motivo de troga dos seus companheiros.

(12) Jean-Baptiste Poquelin, ou MOLIERE (1622-1673), autor comico francés,
verdadeiramente genial, amigo de Boileau, de Racine e de La Fontaine. Deixou uma admiravel
colecdo de comeédias e farsas, e uma galeria incomparavel de personagens que, como
Harpagao, Tartufo, Alceste e muitos outros, se tornaram imortais, ndo sO nas letras francesas,
como nas de todos os paises.

(13) O mais célebre dos herdis da mitologia grega, filho de Jupiter e de Alcmena.
Tornou-se famoso por sua extraordinaria forga fisica, tendo executado as perigosas empresas
conhecidas sob o0 nome de Doze Trabalhos de Hércules.

(14) Do napolitano Cuccagna, palavra que significa fartura, abundancia.
(15) Uma das ilhas de Sonda. Solo fértil, vegetacao e fauna luxuriantes.
(16) Moeda de prata ou de ouro em varios paises.

(17) Nome grego do deus do Amor.

(18) Deus das riquezas.

(19) Baco, deus romano do vinho, filho de Jupiter, por quem foi mandado para a Tracia,
onde as ninfas o educaram. Baco ensinou ali a cultura da vinha e, para comunicar a sua arte
aos homens, percorreu numerosas terras, entre as quais o Egito e a india.

(20) Do hebraico schabbat: descanso religioso que, segundo a lei de Moisés, deviam os
judeus observar no sétimo dia da semana, consagrado a Deus. Era também uma assembleia
noturna de bruxos e de bruxas que, segundo uma supersticdo popular, se reunia sob a



presidéncia de Satanas, no sdbado a meia-noite.

(21) Robinson Crusog, titulo e personagem pr1nc1pal de um romance célebre de Daniel de
Foé (1719). E a historia de um homem que se v€ abandonado numa ilha deserta e que, a forca
de coragem e perseveranga, consegue vencer as terriveis dificuldades que tal situagéo lhe
criara.

(22) Antoine-Joseph SANTERRE (1752-1809), negociante de cerveja que comandou a
guarda nacional de Paris em 1793 e foi general de divisdo durante as guerras de Vandeia.

(23) Jean de LA BRUYERE (1645-1696), moralista francés, cuja obra Os Caracteres,
traduzida em portugués, vem incluida nesta mesma biblioteca.

(24) Blaise PASCAL (1623-1662), matematico, fisico e filosofo francés, autor das
Provinciais e dos Pensamentos, estes ultimos ja traduzidos em nosso idioma e incluidos nesta
biblioteca.

(25) Jovem malabaresa, filha de uma indiana de Benares, ama das filhas de Madame
Autard de Bragard. Era de rara beleza e casou-se aos vinte anos de idade com o ilustre
diplomata Ferdinand de Lesseps.

(26) Teatro monumental construido em Paris de 1862 a 1874. E considerado como o mais
belo do mundo.

(27) Regiao do sudeste africano, habitada pelos cafres.
(28) Moeda de prata de diversos paises e de valor muito variavel.

(29) HEBE, deusa da juventude, filha de Jupiter e de Juno. Jupiter encarregou-a de
oferecer aos deuses o néctar ¢ a ambrosia, no que foi mais tarde substituida por Ganimedes.
Casou-se com Hércules e foi entdo incluida no nimero dos deuses.

(30) Principe troiano, que Zeus transformou em aguia para fazer dele o escangdo dos
deuses.

(31) NERO, imperador romano de 54 a 68. Famoso por suas crueldades.

(32) Lotus ou lodao, fruto que, segundo a mitologia, era tdo delicioso que fazia esquecer a
patria aos estrangeiros, por isso chamados lotofagos.

(33) Edouard MANET (1823-1883), pintor franc€s, um dos mestres do impressionismo.
(34) Franz LISZT (1811-1886), grande compositor e pianista hiingaro.

(35) As bacantes eram sacerdotisas que celebravam os mistérios do culto de Baco.
Corriam ao acaso, desgrenhadas, coroadas de hera e de ramos de vinha, com o tirso em punho,
dancando e soltando gritos discordantes. Essas festas, denominadas bacanais, eram
antigamente celebradas no Egito e na Grécia e foram depois introduzidas em Roma, onde
originaram desordens e escandalos, a que o senado teve que por cobro (186 a.c.).

(36) Regiao da antiga Grécia.
(37) Driades ou driadas, antigas divindades silvestres, ninfas dos bosques.

(38) MINERVA, também chamada PALAS ou ATENA entre os gregos, era a deusa da
sabedoria e das artes. A lenda representa-a saindo armada da cabeca de Jupiter, que Vulcano
abrira com um machado.

(39) Cabar¢ situado na estrada de Bruxelas a Necle.

(40) Célebre poeta latino, que fazia consistir a felicidade no uso moderado dos bens da
vida.



(41) Filosofo grego, que ensinava que o prazer € o supremo bem do homem e que todos os
nossos esforcos devem tender a obté-lo.

(42) Henri de REGNIER, poeta e romancista francés, nascido em 1864, um dos chefes da
escola simbolista. Tem como obra Medalhas de Argila e outras.

(43) “Onde quer que seja fora do mundo™.
(44) Tlustre filésofo grego, cuja doutrina foi exposta por Platao.
(45) LELUT (1804-1877), famoso psiquiatra, autor da obra Do Demonio de Sdcrates.

(46) BAILLARGER (1806-1891), célebre alienista, autor de um Ensaio de Classificagao
dos Doentes Mentais.

(47) Seita filosofica dos estdicos, cujo chefe, Zendo, ensinava debaixo de um poértico de
Atenas.

(48) Joseph STEVENS (1819-1897), famoso pintor belga.

(49) Georges-Louis Leclerc de BUFFON (1707-1778), naturalista e escritor franc€s,
autor da Histéria Natural que apareceu de 1749 a 1789. Sébio dos mais eminentes, previu em
sua obra, em varios importantes, as descobertas contemporaneas.

(50) Laurence Sterne (1713-1768), escritor inglés, autor de Tristram Shandey e da
Viagem Sentimental. Estilo cheio de humor e de emocao.

(51) Na mitologia greco-romana, nome que se da a mansdo das almas dos que foram
virtuosos durante a vida.

(52) Nestor ROQUEPLAN (1804-1870), literato franc€s e diretor de teatros.

(53) Charles-Augustin de SAINTE-BEUVE (1804-1869), célebre critico francés, autor de
numerosas obras: Odes, Vida, Poesia ¢ Pensamentos de Joseph Delorme, Volupia, Retratos
Literarios, Port-Royal, Palestras de Segunda-Feira, etc.

(54) Célebre monumento de Paris, que Lemercier construiu em 1629 pra Richelieu (de
onde o nome primitivo de Palais-Cardinal). Esse edificio, que se tornou propriedade nacional,
passou por importantes reformas e foi durante muito tempo a residéncia dos principes de
Orléans.

(55) Emmanuel SWEDENBORG (1688-1772), filosofo mistico sueco.

(56) VIRGILIO (70-19 a.c.), o mais célebre dos poetas latinos, autor da Eneida, das
Georgicas e das Bucolicas.

(57) Poeta grego, autor dos Idilios e dos Epigramas. Foi o criador do género bucoélico e
pastoril, mais tarde imitado por Virgilio.

(58) Uma das pequenas Antilhas, dois ter¢cos da qual pertencem a Franga (capital Le
Marigot).
(59) Pedro ARETINO (1492-1557), famoso satirico italiano, nascido em Arezzo.

Considerado licencioso € mau, mas admirado por seu estilo cheio de espirito. Autor dos
Dialogos.



Este livro foi composto e impresso na
Empresa Grafica da “Revista dos Tribunais”,
Rua Xavier de Toledo, 72 — S. Paulo,
para a Athena Editora — Rio, em
Agosto de 1937.
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