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Querido diario,

Mais um ano letivo com esses idiotas, e eu estarei livre. Foram quase duas décadas de
planejamento cuidadoso, mas tenho orgulho em dizer que a minha ja tardia saida da cidade de
Clover se dara dentro de alguns dias. Trezentos e quarenta e cinco, para ser exato, mas quem
esta contando?

Daqui a um ano, estarei tranquilo no meu quarto, no dormitorio da Northwestern University,

b

fazendo anotagdes de algum livro superfaturado sobre “a historia de...”, enfim, sobre algo
historico. Vou viver de macarrao instantdneo e de litros de Red Bull. Mal conseguirei dormir
cinco horas por noite — isso quando ndo tiver que esgoelar para o meu colega de quarto
abaixar o volume do porno.

Eu sei que isso ndo parece uma grande aspiracdo, mas, para um garoto que nasceu para a
faculdade, € o paraiso! Todo o sofrimento, atual e futuro, tem um objetivo muito maior.

Isto ndo ¢ nenhum segredo, uma vez que digo para quem quiser ouvir (na maioria das vezes,
para ver se param de falar comigo), mas um dia eu espero me tornar o mais jovem jornalista
freelancer a colaborar no New York Times, no Los Angeles Times, no Chicago Tribune e no
Boston Globe e entdo tracar o meu caminho até a posi¢ao de editor da New Yorker.

Sim, eu sei que ¢ muita informagao; talvez vocé precise de um minuto para digeri-la. Se isso
ja ¢ algo megalomaniaco s6 de ouvir, imagine como eu me sinto, vivendo diariamente na
expectativa do meu futuro eu. E exaustivo!

Em uma década, se tudo ocorrer como planejado, as coisas serdo bem melhores para mim.
Ja posso até ver: estarei no meu apartamento em Nova York, trabalhando nos toques finais da
minha coluna semanal no New York Times, vivendo de comida tailandesa e¢ dos melhores
vinhos tintos. E dormirei dez horas por noite, mesmo que precise gritar ao vizinho que abaixe
o volume do pornd.

Verdade, eu ainda tenho um ano de ensino médio, e ndo € qualquer ano: ¢ o ultimo. Sei que
ainda ndo fui “aceito” de fato na Northwestern, mas isso ¢ um mero detalhe. Alias, ja que
tocamos no assunto, devo mencionar que tenho plena consciéncia de que a Northwestern ndo
envia suas cartas de admissao antes do dia quinze de dezembro. No entanto, tenho certeza de
que eles abriram uma excecdo para mim com medo de que eu me inscrevesse em outra
faculdade. A essa altura, a minha carta ja saiu da secretaria e chegard as minhas ansiosas maos



enquanto escrevo isto aqui... certo?

Eu ndo me surpreenderia se descobrisse que fui a primeira pessoa a se inscrever. Fiquei
acordado em frente ao computador durante metade da noite para enviar o formulario assim que
as matriculas fossem abertas, as seis da manha no horario de Chicago. Agora, ¢ s6 um jogo de
paciéncia... E esperar nunca foi o meu forte.

Nao vejo motivos para eles ndo me admitirem. Quando lerem os meus textos, verao que sou
um jovem de mente liberal em um mundo bastante escrupuloso, implorando para ser resgatado
pelos bracos da educacdo: um diamante numa pilha de estrume, se me permitem.

Isso e o fato de eu ser um dezesseis avos norte-americano nativo € um trinta € dois avos
afro-americano (ok, essa parte eu ndo posso provar) deveriam fazer de mim uma joia rara para
o pessoal das admissoes.

E, se ndo for o suficiente, a minha carreira no ensino médio ja fala por si. Mantive uma
impressionante média de 4,2 em 5 desde o primeiro ano. Editei sozinho o Clover High
Chronicle desde o segundo e ainda consegui manter vivo o Clube de Redagdo, apesar da sua
aparente tendéncia a morte.

Nada mau para um garoto que vive em uma cidade onde a pergunta intelectual mais comum
¢: “Sera que o Pequeno Principe morava mesmo naquele planetinha?”.

Estou brincando (mais ou menos). Veja bem, ndo quero ficar falando mal da minha cidade
natal. Suponho que Clover tenha algumas qualidades... E que eu ndo consigo me lembrar de
nenhuma delas, assim, de cabeca.

Clover é uma cidade onde os bolsos sdo pequenos ¢ a mentalidade, menor ainda. E
miniscula e conservadora, e a maioria das pessoas esta fadada a viver e morrer por aqui
mesmo. SO que eu nunca quis 1sso para mim — e ja fui publicamente punido por pensar assim.
O fato de querer sair daqui me torna a ovelha negra da comunidade.

Desculpe, mas eu ndo consigo nutrir orgulho por uma cidade cuja drea cosmopolita se limita
basicamente ao estacionamento do Taco Bell no sabado a noite. E, embora nunca tenha morado
em outro lugar, tenho certeza de que cutucar o gado com os amigos ndo faz parte das delicias
da adolescéncia.

Quando construiram o primeiro cinema aqui, as pessoas simplesmente surtaram. Eu tinha s
trés anos de idade, mas me lembro de vé-las gritando e fazendo acrobacias nas ruas. A fila
para assistir a Mensagem para vocé contornava a cidade inteira.

Rezo para que nunca tenhamos um aeroporto — quem sabe que tipo de sacrificio suicida
ocorreria se inaugurassem um?

E, eu sou meio amargurado por ser um daqueles garotos: base da cadeia alimentar,
constantemente provocados € menosprezados, um incomodo para todos a volta, propensos a
encontrar um monte de esterco em chamas no capd do carro (ah, sim, isso aconteceu). Mas o



que impede que a minha vida seja triste € que ndo estou nem ai para isso!!!! Ndo me canso de
dizer: esta cidade € cheia de imbecis!

Sempre que os meus amigos do bate-papo on-line da Northwestern me perguntam: “Onde
fica Clover?”, eu geralmente sou obrigado a responder: “Ali onde terminam As vinhas da
ira”. Isso porque sou gentil.

Sejamos honestos: dirija-se a esquina entre Nada e Lugar Nenhum, vire a esquerda e vocé
encontrara Clover. E uma daquelas cidades com dez mil habitantes pelas quais vocé passa na
rodovia e que te fazem se perguntar: “Quem mora nessa merda?”. Bom, se vocé ja se
perguntou isso dentro de um carro, a resposta ¢ “Este merda aqui”’. O1, meu nome ¢ Carson
Phillips, caso ainda ndo tenha me apresentado formalmente.

Uma vez, li que todo grande escritor tem problemas com a sua cidade natal; acho que eu ndo
fujo a regra. No entanto, ndo se pode deixar que a sua origem seja motivo de depressao. A
gente ndo escolhe de onde vem, mas sempre pode escolher para onde vai. (Essa frase € boa,
tenho que me lembrar de dizé-la quando estiver recebendo um titulo de doutor honoris causa.)

Isso tudo, porém, s¢ alimenta a minha chama. Quando eu tinha oito anos € me perguntavam:
“O que vocé quer ser quando crescer?”, ao que eu respondia: “Editor da New lorker”, os
olhares que eu recebia — como se tivesse dito “cacador de dragdes” ou “golfista travesti” —
ja me levavam cada vez mais para perto da placa de saida da cidade.

Talvez seja por 1sso que os meus problemas com Clover tenham comecado tao cedo. Eu era
sempre atacado por individuos bogais — principalmente no ensino fundamental, também
conhecido nas cidades pequenas como o primeiro lugar em que tentam lhe fazer lavagem
cerebral.

Eu me recordo de quando a professora do primeiro ano estava ensinando subtracao:

— Quando se tira uma coisa da outra, como se chama? — ela perguntou a classe.

— Homicidio — gritei, muito orgulhoso de mim mesmo.

Eu ndo estava tecnicamente errado, mas o olhar que ela me dirigiu pelos trés minutos
seguintes fez parecer que sim.

No mesmo ano, tivemos o dia dos Pais Fundadores dos Estados Unidos. Lembro-me como
se fosse ontem. Agarrando o trabalho ao qual havia me dedicado por horas, parei diante da
classe e falei tudo o que aprendera:

— A maioria dos pais fundadores era formada por homossexuais enrustidos e mercadores
de escravos.

Nem preciso dizer que ndo me deixaram terminar a apresentagao.

Naquele dia, depois da aula, os meus pais foram chamados pela primeira vez para uma
“reunido”. Era o 1nicio de um complexo relacionamento entre mim € o ensino publico.

— Ele ¢ excéntrico, qual € o problema disso? — a minha mae disse a professora.



— Senhora Phillips, o seu filho de seis anos disse a classe que os lideres que fundaram esta
nacdo eram homossexuais enrustidos ou mercadores de escravos. Eu diria que isso vai além
de um comportamento excéntrico.

— Talvez tenha sido culpa minha — o meu pai interferiu. — Ele me perguntou sobre algum
fato curioso a respeito dos pais fundadores, entdo eu disse um.

— E vocé escolheu justo esse, seu idiota? — a minha mae ralhou com ele. — E eu que falei
para ele perguntar a voc€! Nao € de se estranhar que o garoto esteja com problemas na escola:
o pai ¢ um imbecil!

— Na verdade, senhora Phillips — disse a professora —, no primeiro dia de aula, ele se
apresentou a classe e falou que a senhora havia lhe contado que o nome dele era uma
homenagem a Johnny Carson, que estava na televisdo quando ele foi... concebido.

Até aquele dia, eu nunca tinha visto a minha mae engolir tao seco.

— Ah... — disse ela. — Bom, eu assumo a responsabilidade por essa.

Foi a ultima vez que os meus pais foram vistos juntos em publico. Como vocé ja deve ter
percebido, eu também sou uma daquelas criangas cinicas que vém de um lar despedacgado.

Antes dos dez anos, quando vi os pais de um amigo interagindo, eu nunca havia me dado
conta de que as pessoas se casavam porque queriam, porque se amavam. Sempre pensei que
fosse um dever judicial: vocé recebia um envelope pelo correio em que estava escrito quando,
onde e com quem deveria se reproduzir.

Havia tanto amor entre Neal e Sheryl Phillips quanto entre a lula e a baleia. Mas estas, pelo
menos, dividiam um oceano inteiro, € ndo uma casa suburbana com trés quartos e dois
banheiros.

Tenho certeza de que os votos de casamento deles foram mais ou menos assim: “Neal e
Sheryl, vocé€s recebem um ao outro como o seu conjuge legitimamente mal escolhido, para se
reprimirem € censurarem na alegria, mas preferencialmente na tristeza, na terapia € na
psicanalise, na raiva e na frustracdo, para se odiarem e ofenderem, a partir deste dia, até¢ que
um mate o outro?”.

Talvez eles tenham se amado em algum momento, ou tenham achado que se amavam. Depois
de certa idade, tudo o que lhe resta em Clover ¢ se casar e ter filhos. Pode ndo ter sido a
melhor ideia, mas era o que se esperava deles, e eles foram vitimas da pressao.

Minha mie se comprometeu a tentar fazer as coisas darem certo entre eles. O casamento
tinha um padrdo: o meu pai estava infeliz, a minha mae tentava arrumar o que estava errado; o
meu pai continuava infeliz, a minha mae se ressentia por tentar arrumar o que estava errado,
havia uma discussao homérica, e entdo o ciclo se repetia.

Infelizmente, o meu pai ndo fazia questdo de que as coisas dessem certo; por ele, teria ido
embora assim que os problemas comegaram.



Em dado momento, a minha mae largou o emprego de recepcionista num consultorio medico
porque o meu pai estava, segundo ele proprio, “cansado de pegar o Carson naquela maldita
escola”. Ndo que o seu emprego como corretor de imoveis o obrigasse a trabalhar até tarde;
ele apenas tentava ao maximo evitar as responsabilidades paternas, como um padre num
prostibulo. (Desculpe-me, mas me orgulho dessa alusao.)

Eu juro que as vezes ainda consigo escutar os dois gritando na cozinha. Fosse porque
faltavam cinquenta mangos na conta do banco ou porque havia um resto de louca suja na pia, a
verdade ¢ que as brigas eram garantidas todo santo dia, das nove as dez da noite. Pelo menos
alguma coisa foi consistente na minha infancia.

Os vizinhos da casa ao lado costumavam espiar pela cerca. Uma vez, eu tentei lhes vender
pipoca, mas eles ndo quiseram.

A nossa familia Titanic afundava cada vez mais conforme passava o tempo. Mas, de uma
forma deturpada, eu sou quase feliz por 1sso. Na minha tentativa desesperada de escapar dali,
fui levado a mais espetacular descoberta: as palavras. Eu era fascinado por elas. Havia
tantas! Eu podia contar uma historia, escrever sobre o meu dia, escrever sobre o dia que
gostaria de ter tido em vez do meu proprio... Era um poder infindavel!

Toda vez que eu comecava a escutar 0s meus pais, abria a caixa de giz de cera e o caderno e
metia a mao na massa. De repente, a situagdo se transformava apenas num som de fundo, e
nada mais me incomodava. Foi assim que eu me mantive sdo numa casa de loucos.

As coisas chegaram ao limite entre os meus pais apds o falecimento do vovd, pai da minha
mae. A vovo veio morar conosco um ano depois, quando foi diagnosticada com Alzheimer.

Ela sempre foi a minha heroina e salvadora. Quando eu tinha problemas na escola, ela me
colocava no colo e dizia: “Nao deixe aquela professora fazé-lo se sentir nada menos do que
brilhante, Carson. Ela sé esta irritada porque o governador mudou a lei dos fundos de
previdéncia”.

Era dificil assistir @ minha avo se esvaindo lentamente. Mesmo crianga, eu sabia que algo
estava errado.

Quando ela estava em casa, geralmente ficava dentro do armario de lengdis, tentando
entender como o seu quarto havia ficado tdo pequeno. Nossos vizinhos a encontravam vagando
pelas ruas, sozinha, como se procurasse o local onde estacionara um carro que ja nao tinha
mais.

— Esta ¢ a terceira vez que a encontram perambulando pela cidade — disse o meu pai a
minha mie as nove horas de certa noite.

— Ela s6 fica um pouco confusa e esquece como € a nossa casa — respondeu mamae. — E
a sua desculpa, qual é?

— Estou falando sério, Sheryl — insistiu 0 meu pai. — Ou ela vai embora, ou vou eu.



Foi a primeira vez que vi a minha mae ficar sem palavras. Eu a ajudei a fazer as malas da
vovo no dia seguinte.

Embora estivesse ficando mais senil a cada segundo, vovo soube o que estava acontecendo
no dia em que a internamos na Casa de Repouso Clover, mas ficou quieta ¢ ndo falou nada.
Mamae também ficou quieta — a culpa lhe devia estar pesando nos ombros.

— Por que vocé estd se mudando? — perguntei a vovo.

— Porque as pessoas daqui vao tomar conta de mim direitinho — disse ela.

— E eundo posso tomar conta direitinho de vocé?

— FEu gostaria que pudesse, querido — ela me respondeu, fazendo carinho nos meus
cabelos.

Eu me senti completamente desamparado, mas tentei anima-la como pude.

— Escrevi um conto para vocé€, vovo — disse a ela, entregando-lhe o papel.

— Ah ¢é? Deixe-me ver — ela falou, pegando o papel nas mios. — “Era uma vez um
garoto”. — E parou a leitura. Nao porque quis, mas porque era tudo o que eu havia escrito. —
Estou vendo que € uma linda historia, mas acho que vocé poderia desenvolvé-la um pouco
mais.

Sorriu para mim.

— Mamae me disse que posso visitd-la todos os dias depois da escola. Disse que posso vir
de bicicleta e que posso trazer uma historia nova todos os dias!

— Eu adoraria isso — disse ela com os olhos marejados € me abracou.

Vovo estava triste, mas eu fiquei muito feliz por dar a ela a/lguma expectativa, por menor
que fosse. Até hoje, ndo falter um tnico dia.

Apesar das tentativas derradeiras da minha mde de fazer o casamento dar certo, papai
finalmente foi embora quando eu tinha dez anos.

A vizinhanga inteira se lembra daquela noite. Era o final da série O Show de Neal e Sheryl,
que comegava as nove em ponto e se estendia até as primeiras horas da manha.

— Vocé ndo pode ir embora agora! Acabamos de voltar a fazer anilise! — a minha mae
gritou enquanto ele caminhava em dire¢do ao carro.

Ele nem sequer fez as malas. Sério. Simplesmente agarrou tudo o que conseguiu, incluindo
alguns ornamentos astecas que ficavam na parede. Nao sei o que pretendia fazer com aquilo.

— Nao vou passar nem mais um segundo nesta casa! — papai rebateu.

Ele disparou com o carro, cantando pneus noite adentro. Mamae ainda correu atras dele aos
berros:

— Vai! E ndo ouse voltar! Eu odeio vocé! Odeio!

Entdo, despencou no chido do jardim e chorou histericamente por uma hora. Foi a primeira
vez que percebi que ela gostava de verdade dele. Ainda bem que os irrigadores ligaram; ndo



fosse 1sso, mamae teria passado a noite toda 14 fora.

Desde entao, somos so ela e eu. Bom, teve uma vez que a vové escapou do asilo e acabou
ficando conosco por um ou dois dias, mas, na maior parte do tempo, somos sO nos dois
mesmo.

A vida sem papai era bastante diferente, em geral mais silenciosa. Embora mamie tenha
tentado manter comigo a briga das nove durante os primeiros anos, a casa acabou se tornando
agradavelmente pacifica.

Encontramos maneiras de contornar a falta de um homem adulto. Mamde nunca conseguiu
montar a arvore ou as luzinhas de Natal, entdo simplesmente disse as pessoas que tinhamos
nos convertido ao judaismo. Como ja ndo havia ninguém para consertar as coisas, pequenos
objetos quebrados se acumulavam durante anos por todo canto (eu € que nio empunharia uma
chave de fenda por nada).

Mamie nunca se recuperou totalmente. Nunca mais voltou a trabalhar: decidiu viver
exclusivamente do dinheiro que o vovo nos deixou. Nunca namorou ou se casou de novo — e
acabou substituindo o meu pai pelo vinho. (E que caso de amor tem sido este!)

Hoje em dia, ela passa a maior parte do tempo jogada no sofa, assistindo a Judge Judy e
Ellen. Toma um banho por semana (quando eu tenho sorte) e ja ficou famosa na cidade como
“aquela mulher que faz supermercado de roupao e 6culos escuros”. Deu para ter uma ideia?

Eu s6 vi o meu pai duas vezes depois que ele foi embora; uma no meu aniversario de doze
anos e, mais recentemente, no Natal de dois anos atrés. E, ele realmente é bom de 1abia. Perto
dele, a Carmen Sandiego ¢ superconfiavel.

— Onde vocé se meteu durante todo esse tempo? — perguntei a ele na ultima vez que o vi,
incapaz de me conter.

— Eu me mudei para o norte, para Bay Area — disse ele tranquilamente, como se estivesse
contando o que comeu no almogo.

— Por qué? — perguntei.

— Para encontrar a mim mesmo.

Fiz o maior esforco para nao rir dele, mas deixei escapar um sorriso.

— E ainda esta procurando?

Ele nunca respondeu.

Ao longo desses anos, passei muito tempo indignado com os meus pais. Nunca entendi como
alguém como eu pode ter vindo de pessoas como eles. Acho que a ambigdo ¢ um gene
recessivo.

Bem, acho que eu sempre devo ter em mente que, apesar de tudo, existem pessoas em
situagdo muito pior... Até a autobiografia delas comegar a vender horrores. Ai eu volto a sentir
pena de mim mesmo. (Opinido ndo muito popular: sua historia s6 ¢ triste até vocé comegar a



lucrar com ela. Dai eu paro de ter pena de vocé.)

E melhor parar com a trilha sonora de violino e reiterar a minha posicdo inicial: a vida tem
sido uma droga, mas eu vou cair fora daqui. Vou seguir para o alto e avante — e nunca estive
tdo empolgado.

Bom, acho que a historia da minha vida ¢ o bastante para uma unica noite. No comeco, eu
estava um tanto cético com essa coisa de diario, mas agora vejo o quanto isso pode ser
terap€utico. Estou mesmo me sentindo menos estressado do que quando comecei. Sinto-me
bem mais calmo, centrado e... Caramba! Ja é meia-noite, e eu ainda tenho que fazer a tarefa
de Algebra 2! Fui!
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Que dia! E ele ainda ndo acabou. Comecou esta manha, quando acordei com as malditas
galinhas, como todo dia.

Oras, ja esta cientificamente comprovado que os adolescentes aprendem e rendem mais
quando vao para a escola mais tarde! Suponho que isso seria levado em consideracao se a
escola ndo fosse uma simples creche financiada pelo governo com a funcdo de manter as
criangas ocupadas. (N3o sei vocé€, mas eu sou muito mais propenso a cometer crimes entre as
seis da manh3 e as trés da tarde! A-ha!)

Eu finalmente voltei a vida depois da quarta ou quinta vez que a funcdo soneca tocou.
Cambaleei até o banheiro e descobri que ndo iria sozinho para a escola: havia uma espinha
enorme na minha bochecha. Acne: o jeito que Deus inventou para lembra-lo de que, além de
todos os seus outros defeitos, vocé nao € mesmo perfeito. Valeu pela lembranga, Deus, quase
tinha me esquecido.

Me vesti e ful até a sala, onde, sem surpresa, encontrei a minha mae apagada no sofa. S¢ ela
¢ capaz de fazer toda manha parecer o dia seguinte a uma festa do Guns N’ Roses, quando eu
bem sei que na verdade a mulher estava apenas assistindo a reprise de Amigas para sempre.

Escancarei as cortinas para deixar a luz entrar. Todos os dias eu espero que isso a inspire a
sair do sofa. E todos os dias temo que o sol a faga arder em chamas.

— Mae, acorda! — eu falei, batendo nela com o travesseiro. — Vocé€ apagou de novo.

Ela se mexeu debaixo do cobertor como uma foca apanhada na rede de pesca.

— O... 0 qu-qu-qué? — disse ela, finalmente recobrando a consciéncia.

— Parabéns, vocé sobreviveu a noite passada.

Gosto de cumprimenta-la de manhd com comentarios solidarios, para que saiba que eu me
importo.

— Se vocé fosse uma pessoa decente, me deixaria dormir! — ela resmungou.

— Se eu fosse uma pessoa decente, eu faria voc€ dormir para sempre — respondi.

— Ah, meu Deus, minha cabeca...

— A manha ndo precisa ser tdo dolorida, sabia?

Peguei um copo de dgua e um Advil. Ela precisava.

Olhei para a mesa de centro — ou o timulo de garrafas de vinho e de vidros de remédios
vazios em que aquilo havia se transformado.

— Tem certeza de que voc€ podia beber com todos esses remédios que o doutor Trafique



receitou? — perguntei.

— E doutor Patrick! Deixa com a profissional aqui, eu sei o que estou fazendo — ela disse
antes de tomar o Advil. — Aquelas tarjas sdo para amadores.

Nos ultimos anos, mamae desenvolveu esse relacionamento doentio com o médico. Doentio
porque, tenho certeza, ela pensa mesmo que eles t€m um relacionamento. Ela literalmente
inventa doengas para poder visita-lo e acha que, se ndo ligar para ele uma vez por semana, o
médico podera ficar preocupado.

Se tivesse um paciente que toma mais remédio do que a Judy Garland e a Marilyn Monroe
juntas, eu também ficaria preocupado. Mas ndo sei se ela acha que ele fica preocupado nesse
sentido.

— Va para escola, some daqui — disse ela, afundando o rosto no travesseiro. — Se eu
estiver dormindo quando vocé chegar, ndo ouse colocar a minha mao numa tigela com agua
outra vez!

Juntei todas as minhas coisas e disparei em dire¢do a porta.

— Tchau! — gritei. — Também te amo!

Quando o meu avo morreu, me deixou o seu Corvair 1973 conversivel, que, assim descrito,
parece bem bacana. Na realidade, ele me deixou um pepino. De fato, como o carro ¢ a maior
maquina geradora de estresse de todos os tempos, € como ele morreu de ataque cardiaco, acho
que ele me deixou de heranga a causa da sua morte.

Para o carro ligar, a chave tem de estar na igni¢do, a janela do passageiro tem de estar
aberta e o radio, sintonizado na estacdo de classicos espanhois. Nem me pergunte quanto
tempo levei para descobrir essa combinagdo. Se a geringonga ndo ligar com as trés coisas
alinhadas, uma batida no porta-luvas € um bom chute na placa traseira normalmente costumam
completar a magica.

Estou convencido de que um vizinho do outro lado da rua aguarda esse momento da manha
para buscar o seu jornal e, assim, assistir a minha batalha. O babaca tem uma Mercedes.

Uma coisa boa de Clover € que as pessoas raramente se atrasam. Os lugares ficam a cerca
de cinco minutos de carro uns dos outros, € ndo se leva mais do que uma hora de uma ponta a
outra da cidade. Infelizmente, isso também significa que todos chegam ao estacionamento dos
alunos a0 mesmo tempo.

Pftt... O estacionamento dos alunos. Com todo o respeito pelos nossos soldados veteranos,
eu ainda ndo escutei historias de guerra que me causassem tanto frio na espinha quanto as
lembrangas do estacionamento dos alunos. E um lugar onde adolescentes, a maioria dos quais
ndo se limpa sozinha nem hd dez anos, detém chaves de maquinas enormes e potencialmente
capazes de matar varias pessoas em questdo de segundos.

Absolutamente nenhuma lei de transito se aplica ao estacionamento dos alunos. E cada um



por si.

Dar seta? Nao se preocupe, eu sou vidente e sei para onde vocé estd indo. Limite de
velocidade? Para qué? O pedestre deve ter escutado vocé se aproximar. Vaga preferencial?
Imagine! Garota do time de volei, esta vaga foi feita para vocé€! Por falar em vagas, pegue a
sua e a minha. Quer mais algumas? Pegue tantas quantas o seu Toyota Corolla necessitar!

E, como se ndo bastasse essa zona de guerra diaria, os sobreviventes chegam a um ambiente
ainda mais perigoso: o ensino médio, a brilhante ideia da sociedade de colocar todos os
jovens ingénuos, puberes e agressivos em um sO recinto para atormentarem € cavarem
cicatrizes emocionais uns nos outros. Bravo, sociedade! Nao podia ter tido ideia melhor.

Quando paro para pensar no assunto, vejo que ndo ha muitas diferencas entre uma escola
publica e a penitenciaria estadual. Ambas sdo pagas por contribuintes. Ninguém quer estar ali
dentro. Sao superlotadas. Vocé cria vinculos no patio, durante o intervalo. E ndo ¢ permitido
fazer armas caseiras.

Pelo menos da prisdo vocé€ consegue sair antes do tempo se tiver bom comportamento. Se eu
pudesse me formar mais cedo, talvez filtrasse mais as minhas palavras; tenho certeza de que
os meus colegas ndo gostam de ser chamados de “gado” nos corredores. Mas, se a carapuca
serve, entdo sai da minha frente: vocé anda mais devagar do que uma tartaruga de muleta!

Por sorte, consegui passar vivo pelas trincheiras (digo “trincheiras” por causa do cheiro que
fica nos corredores depois do almogo no dia do burrito: se aquilo ndo for uma guerra de gas,
ndo sei dizer o que é) e chegar a salvo & minha sala. Tragicamente, ¢ a sala de Algebra 2.

Meu professor, que tosse a cada vinte segundos sem razdo aparente e, desconfio, brinca de
Barbie nos finais de semana, escreveu uma equagao no quadro:

==]9
x=+-19

V19x—1 JI9xi =iJd19

— Opa, opa, opa! — eu disse, sem conseguir me controlar. — O que ¢ 0 i?

— O i ¢ um nimero imaginario — ele disse e tossiu.

— Agora também existem numeros imaginarios? E a proxima tarefa vai ter o qué,
unicornios?

Nao me entenda mal, eu sou um 6timo aluno. Quando tenho algum problema com a matéria,
fico até mais tarde na escola para tirar duvidas. Isso posto, acho que tenho o direito de



perguntar: mas que porcaria é Algebra 2?

Compreendo que temos que competir com a China e com o Japao, mas também temos que
competir com o Ira, e ndo se veem por ai alunos aprendendo a perfurar o solo em busca de
petroleo ou a construir armas nucleares. (Apesar de que eu me inscreveria nessas matérias
sem pensar duas vezes.)

O que mais me irrita ¢ que estamos mandando para o mundo criangas que nao sabem assinar
um cheque, pedir um empréstimo ou mesmo preencher um formulario de emprego, mas, porque
conhecem a formula da raiz quadrada, as consideramos preparadas.

Diante disso, admito que at¢ mesmo eu consigo entender por que pode ser Util olhar para a
equagdo x — 3 = 19 e saber que x = 22. Diria até que saber que x = 7 ¢ y = § num problema
como 9x — 6y = 15 pode ter o seu valor. Agora, sério, realmente precisamos saber como
simplificar (x — 3) (x — 3i)?

E o engragcado ¢ que ninguém pode continuar os estudos sem saber essas coisas. Um aluno
que mora na California nio pode entrar na faculdade se ndo passar em Algebra 2 no ensino
médio. Um futuro psicélogo ndo pode se tornar psicologo, um futuro advogado nao pode se
tornar advogado, € eu ndo posso me tornar jornalista a menos que cada um de nds tenha uma
compreensao basica da engenharia.

Claro, engenheiros e cientistas usam essa porcaria o tempo todo — e eu os saudo! Mas eles
ndo fazem anos de artes dramaticas, porque cientistas € engenheiros ndo precisam saber que O
fantasma da opera foi o musical que mais ficou em cartaz na Broadway até hoje. Entendeu o
que eu quero dizer?

O conselho de educacdo deveria se reunir com as universidades e as escolas de ensino
médio para criar opgoes aos alunos. Teriamos aula de negociagdo financeira para substituir
matérias como algebra. Garanto que seria muito mais util aprender como abrir um pequeno
negocio do que isto:
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Talvez a minha proposta seja boa demais para o conselho de educacdo (eles com certeza ja
sabem dela; afinal, as minhas cartas devem ter chegado a alguém). Por 1sso, eu insisto: se eles
estivessem de fato interessados em fazer o sistema educacional funcionar, provavelmente ja
teriam ajustado os horarios escolares, uma vez que esta cientificamente comprovado que os
alunos tém um desempenho melhor mais tarde! Desculpe, essa questio realmente me
incomoda.

Tenho pena da turma de 2020. Até 14, todos os alunos provavelmente serdo obrigados a
passar em cdlculo diferencial se quiserem se formar no ensino médio. Boa sorte, criangas!

Droga, o homem-Barbie me flagrou. Ele tossiu na minha dire¢ao, acho que percebeu que eu
ndo estou fazendo a tarefa. Escrevo mais depois. Enquanto isso, vou mantendo registros
mentais de outras solugdes para o mundo.



03/10, CONTINUACAO

L4 estava eu, nas trincheiras, imerso nos meus problemas, indo da sala de ingl€s para a de
quimica, quando, de canto de olho, enxerguei uma coisa cor-de-rosa emergir da sala de
orientacao.

— FEi, vocé! — gritou uma vozinha fresca. — Garoto inteligente!

Acho que foi um tanto pretensioso da minha parte virar instantaneamente, mas sejamos
honestos: quem mais ela poderia estar chamando?

Era a orientadora, a srta. Sharpton.

— Quero falar com vocé na minha sala — disse ela com um sorriso enorme ¢
exageradamente branco.

— Tenho inglés agora — respondi.

— Nao se preocupe, eu lhe dou uma autorizacao.

Revirei os olhos e suspirei; eu era um filhote de tigre pego pelo falcao.

Como descrever a srta. Sharpton? Imagine que Sarah Palin, Paris Hilton e a Princesa Peach
resolveram criar uma menina. Acrescente ainda mais cor-de-rosa e um toque de alvejante. Deu
pra entender? A Miss Clover de 1989 decidiu se tornar orientadora do ensino médio depois de
ser reprovada na escola de beleza.

Ha boatos de que ela comprou uma propriedade em Nevada e tentou se tornar uma Real
Housewife of Las Vegas, mas o programa nunca foi ao ar.

Normalmente eu tento ao maximo evitar a sala da srta. Sharpton. Aquela quantidade de cor-
de-rosa deve ser prejudicial a satde.

Sentei-me em um sofa proximo a sua mesa, numa area que ela chamava de “sala de sentar”.
Ela figurava em cada uma das fotos emolduradas que decoravam o ambiente — sozinha, ou
com um cdozinho do tamanho de um rato. Considerando que as fotos foram tiradas ha umas
trés décadas, das duas uma: ou ela tem um cachorro de trinta anos de idade, ou vive trocando
o bicho por um novo.

— Seja bem-vindo ao Dia da Profissao aqui na orientagdo! — disse a srta. Sharpton toda
contente.

Ah, fagca-me o favor. Juro que preferia fazer uma colonoscopia.

— Com certeza voc€ viu o nosso folheto. Estamos chamando a garotada para conversar
sobre o futuro profissional. Sabe, o que vocé gostaria de fazer e tal...

— Fu sei exatamente a carreira que quero — falei.



— Ok! — ela disse, batendo palmas. — E qual ¢, bonitinho? Astronauta?

— Pretendo ser editor da New Yorker e o mais jovem jornalista a colaborar no New lork
Times, no Los Angeles Times, no Chicago Tribune e no Boston Globe.

— Bom, pelo visto vocé ja pensou bastante nisso, ndo ¢? — falou a srta. Sharpton. Acho que
ela nem sequer conhece todos esses jornais. — Tudo bem, mas e a faculdade? Eu posso ajuda-
lo a escolher onde estudar!

Ela passou a mao em alguns dos folhetos que estavam ao seu lado.

— Nao, eu vou entrar na Northwestern — falei.

— Certo — disse ela. — E onde exatamente fica isso?

Ela estava falando sério.

— Illinois — respondi.

— Nunca ouvi falar. Mas por que vocé€ quer tanto sair daqui? Sabe, existe uma faculdade
comunitaria aqui em Clover, praticamente no seu quintal...

— Olhe — eu disse, sentindo a enxaqueca brotar entre os olhos (¢ que eu sou alérgico a
burrice). — Ja investi bons dezessete anos nesta cidade. Condenados passam menos tempo do
que 1sso na cadeia por assassinato...

— F verdade isso? — perguntou a srta. Sharpton.

Eu prossegui, sem lhe dar atengao:

— Eu sou o editor do jornal da escola e o presidente do Clube de Redacdo desde o segundo
ano. E fago 1sso so para melhorar as minhas chances de entrar na Northwestern...

— Uau, que inteligente!

— Eu ja fiz a inscricao e tenho todos os requisitos. SO ndo recebi uma resposta ainda. Aliés,
ficaria contente se voc€ pudesse descobrir o porqué — conclui, sem saber com certeza se ela
era qualificada para a tarefa.

— Ok, e eu faria i1sso? Eu teria de ligar para eles?

Ela parecia nervosa, como se o telefone fosse mordé-la se ela o usasse.

— Sim. Eu faria qualquer coisa para entrar naquela faculdade. Qualquer coisa.

— Ok, pode contar comigo! — Ela ergueu os dois polegares. — Mas, ja que vocé esta aqui,
sera que poderia preencher uma dessas fichas de inscri¢do para a Clover Community College?
A cada formulario preenchido, eu somo pontos para ganhar um copo de suco da Clover
College. E s0 preciso juntar mais trés.

E foi entdo que me levantei e fui embora. Fiquei com medo de que a minha enxaqueca se
transformasse em uma hemorragia cerebral se eu ndo saisse logo dali.

Gostaria de poder dizer que o dia melhorou a partir dai, assim como gostaria de dizer que
tenho um abdome sarado, mas nada disso seria verdade.

Minha tltima aula do dia era de jornalismo. Acho que ¢ a nica aula que estd me preparando



de fato para a vida — pelo menos para a minha vida. Eu amo jornalismo. E simplesmente
odeio os meus colegas de classe.

A turma € responsavel pelo jornal semanal da escola, o Clover High Chronicle. No meu
primeiro ano, os alunos de jornalismo eram considerados deuses. Os sete formandos que
constituiam a turma e eu €ramos os donos da verdade.

Os alunos costumavam implorar para que escrevéssemos ou nao sobre as suas atividades
escolares. Certa vez, uma lider de torcida me deu uma nota de cinquenta dolares para que eu
ndo publicasse que ela havia esquecido de usar calcinha em um jogo de futebol.

Infelizmente, a formatura varreu as instalacoes da Clover High como uma praga medieval, e
de repente eu era o unico remanescente da turma. Até mesmo o professor de jornalismo, que
costumava tirar o mais sagrado cochilo durante as aulas, um dia simplesmente parou de
aparecer. A escola ndo tinha dinheiro para pagar substitutos, entdo fui forcado a assumir as
aulas integralmente. (Parando para pensar, nem sei se 1sso € legal, mas... Quem liga?)

Tentei recrutar novos membros, porém ninguém queria se juntar a nos. Fui até a classe de
educacdo especial, mas eles literalmente riram da minha cara. Hoje em dia, os adolescentes
ndo querem escrever nada, a menos que tenha cento e quarenta caracteres ou menos.

A escola acabou enfiando na turma de jornalismo alunos que ndo tinham créditos suficientes
para se formar (o que me deixa dividido entre ficar grato ou convencido de que eles fizeram
i1sso por despeito). Assim, os antigos figurdes da Clover High foram substituidos pelo elenco
de Escritores da liberdade.

O Clover High Chronicle agora ¢ composto por mim, pela editora-assistente Malerie Baggs,
pelo critico de filmes Dwayne Michaels, pela garota do tempo Vicki Jordan e pelo aluno de
intercambio internacional Emilio Lopez, de El Salvador.

Falaremos deles em um segundo.

— A edicao do Clover High Chronicle da semana passada fo1 mais uma decepcdo — falei
no inicio da aula. — Tinhamos material para todas as secdes, porém, pra variar, tudo foi
escrito por mim. Isso precisa mudar. Nao da mais para ser assim.

Lancei a todos um olhar de reprovagdo. Vicki bocejou.

— Isso aqui € o Clover High Chronicle, e ndo o Carson Phillips Chronicle — lembrei a
todos. — Espero que esta semana seja diferente. — Com uma batida de palmas, dirigi a
atencdo da turma para Dwayne. — Dwayne, vocé ja fez a critica de Manslaughter 1117

Este talvez seja o ser humano mais inttil que eu ja conheci na vida. Ele quase sempre usa
um gorro, mesmo quando ndo esta frio, e provavelmente ja chegou ao estagio de urinar
maconha.

— Sim! — ele respondeu.

— Sim? — eu repeti, tentando esconder a surpresa.



— Ah, ndo, espera... ndo!

— Nao?

— Eu fui ao cinema, mas acabei desmaiando — disse ele. — Vocé nao me disse que era em
3D.

— Nao era — eu falei.

— Nooooossa — ele murmurou para si proprio.

Eu ndo conseguia nem digerir a situagdo. Um dia, juro que uma tlcera vai me rasgar por
dentro, como em Alien, € vou denomina-la ““a terrivel criatura da incompeténcia alheia”.

— Vicki, vocé ja fez a previsdo do tempo? — perguntei.

Ela olhou para mim sem fazer a menor ideia do que estava acontecendo. Minto: ela tirou um
dos fones do ouvido e olhou para mim sem fazer a menor ideia do que estava acontecendo.

— O que? — perguntou.

— O relatorio da previsao do tempo?

Semiconsciente, Vicki olhou pela janela por um segundo.

— Esta nublado — disse, botando novamente o fone no ouvido.

— Excelente — eu falei. — Obrigado, Vicki.

Ja era um progresso.

Vicki Jordan ¢ uma daquelas alunas “goticas”. Em algum momento do oitavo ano, ela
enterrou tudo o que a fazia parecer viva e se tornou uma morta-viva. Tingiu os cabelos, pintou
a boca com batom preto e descobriu o fator solar cento e dez.

Pessoalmente, eu ndo acredito em “fases rebeldes”. Para mim, elas ndo passam de maneiras
dramaticas de dizer: “Eu ndo tenho problemas de verdade, entdo vou me vestir de um jeito
diferente e ferir a mim mesmo até que as pessoas acreditem que eu sou mais complexa do que
na realidade sou”. Ah, me desculpe, mas o que eu tenho a ver com o seu “turbilhdo interno”?

Quer que te deixem em paz? Nao quer ser “compreendido”? Entdo pare de se vestir como se
todos os dias fossem dia de Halloween, sua vaca chorona. Recomponha-se, tome um Zoloft e
pare de ser uma monstruosidade.

Esse assunto realmente me incomoda. Bom, mas retomando...

— Emilio, tem alguma secao que vocé€ gostaria de assumir esta semana? — perguntei.

Era como se estivesse falando com uma estaca de cerca.

— Eu amo os Estados Unidos — ele disse com o seu forte sotaque salvadorenho.

Acho que essa foi a unica frase em inglés que lhe ensinaram antes de ele vir para ca. Pelo
menos o Emilio tem uma desculpa para me negligenciar.

Com a barreira do idioma ou sem ela, o cara se vira. Eu ja perdi as contas de quantas
garotas fizeram uma “aula de lingua salvadorenha” com o gringo. Ele ja passou por varias
fronteiras para passar a mao embaixo de outras fronteiras. Chega de metaforas; vocé entendeu.



— Legal, Emilio, vamos criar uma sec¢do patridtica especialmente para vocé — falei,
observando as minhas anotagoes.

— Agora, e a escrita criativa? Alguém tem uma redacao ou um conto, ou...

— Eu escrevi um conto para o Chronicle — disse Malerie apos levantar a mao.

— Entdo vamos ouvi-lo — eu disse.

Malerie ficou de pé com um ar nervoso e olhou para todos antes de iniciar a leitura.

— Isto foi escrito por Malerie — esclareceu. — “Foi o melhor dos tempos, foi o pior dos
tempos, foi a idade da...”

— Malerie — interrompi.

— Sim?

— Nao foi vocé quem escreveu 1sso.

Ela olhou para mim bastante confusa, como uma crianga que descobre ndo ter vindo da
cegonha.

— Mas ¢ a minha letra — ela disse. — Se vocé ndo acredita em mim...

Nem terminou a frase e sentou-se novamente.

Se o Pillsbury Doughboyi[< tivesse uma irma, imagino que Malerie seria o clone dela. Ela ¢
baixinha, roliga e ligeiramente... diferente. Nao digo que ela seja lenta, € que os outros barcos
simplesmente chegam a ilha antes do dela. Malerie tem um pouco de dificuldade com a
concentracao, com o metabolismo, com o plagio... Mas quem ¢ perfeito, ndo ¢ mesmo?

Desde que a conhego, ela costuma carregar consigo uma filmadora. Ela filma absolutamente
tudo. Cheguei a achar intrigante quando ela entrou para a turma de jornalismo, pensei que
poderia ter um forte potencial para reporter, mas, agora que sei que a escrita criativa € a sua
paixao, 1sso me preocupa bastante. O que ela faz com tantas horas de gravagao?

Finalmente cheguei a minha parte predileta da aula: @ minha contribui¢do para o jornal.

— Como muitos de vocés ja devem ter percebido, nesta semana eu devo encarar mais um
artigo sobre questoes locais. A minha matéria da semana passada, “Escandalo sexual na
cidade pequena”, foi um sucesso na pagina do Chronicle no Facebook... Era sobre o senhor
Armbrooster, o professor de satde que foi demitido depois de usar argila e massa de modelar
para ensinar sobre o sistema reprodutor feminino.

Cri, cri, cri... As estatuas do Louvre teriam demonstrado mais interesse. Quando bateu o
sinal, todos sairam correndo em dire¢ao a porta como cachorros na hora da ragao.

— Nao esquecam que temos uma reunido do Clube de Redagdo depois da aula, caso alguém
mude de ideia e queira participar — gritei enquanto eles se dispersavam. — Ou mude de
personalidade, quem sabe...

Fui até a lousa para apagar “Clover High Chronicle”, “Editor”, “Carson Phillips”, e escrevi
“Clube de Redacado”, “Presidente”, “Carson Phillips™. Tem alguma coisa nisso que sempre me



da satisfagdo. Mesmo com todas as bobagens que sou obrigado a aguentar, ainda tenho orgulho
por esses dois clubes ainda existirem.

Normalmente, passo o almoco substituindo os cartazes de ‘“Inscreva-se no Clube de
Redacao” por outros novos, ja que eles sao quase sempre o primeiro alvo dos vandalos da
escola. Acho dolorosamente ir6nico que aqueles imbecis iletrados carimbem “SEUS
TROUCHAS” justamente nos cartazes que tentam atrair escritores.

O sistema de clubes da Clover High ¢ intenso. Nao ha realmente nada para fazer nesta
cidade, entdo, para o seu proprio bem, os alunos basicamente nao t€m escolha sendo participar
de clubes fora do horario de aula.

OS CLUBES

O Clube de Lideres de Torcida: também ¢ conhecido como Clube de Futuras Mulheres-
Troféu e Donas de Casa. As lideres de torcida passeiam em bandos perversos pela escola,
aterrorizando emocionalmente os inocentes que cruzam o seu caminho. Aviso: elas fazem tudo
em conjunto, inclusive menstruar.

O Clube dos Atletas: a central de saraddes. Eles ndo apenas praticam esportes € medem
0s seus Orgdos entre si: também praticam exercicios de constru¢do de carater, como o “cheira
o meu dedo”.

O Clube do Anuario: calouros, segundanistas, pré-formandos e formandos retinem-se aqui
em igualdade para juntar fotos e frases memoraveis que reescrevem completamente a historia,
para que as mentiras que vao contar aos netos paregam verdades.

O Clube de Teatro: um lugar onde os garotos podem se dedicar livremente as vestimentas
€ a maquiagem, enquanto as garotas passam anos tentando entender por que eles ndo gostam
delas.

O GAN: o Grupo dos Alunos Negros, para o nosso unico colega negro. Ele pode ser
sozinho, mas a escola o convenceu de que € importante representar a sua comunidade. (E, por
ter um GAN, a escola ganha mais deducao de imposto de renda! Ponto para ela!)

O FEA: esta pensando em se tornar um empresario ou um administrador? Bom, entdo ndo
entre para o clube dos Futuros Empreendedores da América; ndo € para isso que ele serve!
Ele serve para ver quem tem o melhor celular ou o pai mais rico.

O Coral da Clover High: ¢ para la que vao os mais talentosos cantores da escola, para
engrossar o coral de fundo da filha desafinada da professora de canto.



A Equipe de Debate: se voceé tiver a sorte de nascer sabendo fudo, inscreva-se na equipe
de debate para discutir com pessoas como vocé. Nao se pode corrigir uma opinido, mas nao
tenha duividas de que esses caras vao tentar.

O Clube do Celibato: uma legido de garotas nada atraentes que acham mais facil
“manterem-se puras” e “guardarem-se” do que admitir que, na verdade, ninguém quer dormir
com elas.

O FFA: os Futuros Fazendeiros da América. Eu ndo tenho uma piada para esse clube, essa
parada ¢ real.

A Clover High Band: vocé gosta de instrumentos musicais? Entdo entre para a banda,
assim vocé€ pode tocar com um coral sem graca que canta para a filha desafinada da
professora.

A Sala da Deteng¢do: ndo estou certo de que possa ser considerado propriamente um
clube, mas possui, de longe, os integrantes mais dedicados.

E, ¢ claro:

O Clube de Redacdo: um lugar onde os alunos podem expressar as suas ideias € a sua
criatividade através do poder das palavras. Mas pergunte para qualquer um, € voc€ ouvira que
ele € pior do que a detengdo e que, aparentemente, ndés somos uns TROUCHAS.

Fiquei sentado a mesa da classe de jornalismo depois da aula por quarenta e cinco minutos,
com os olhos fixos na porta. Sabia que aquele seria o grande dia; o dia em que finalmente
alguém veria um dos meus cartazes e seria convencido a inscrever-se no Clube de Redagdo.

A macganeta da porta comegou a se mexer, € eu me aprumei na cadeira. Senti-me como um
astronauta que descobre vida em outro planeta. A porta se abriu.

— 01, Malerie — cumprimentei, um pouco desapontado.

Durante os trés anos em que presidi o clube, Malerie sempre foi o inico outro membro. Até
para ela, o clube era a segunda op¢ao; ela so se inscreveu quando foi expulsa do GAN.

— Escrevi mais um conto para o Chronicle — ela disse. — E acho que vocé vai gostar
deste!

— Otimo. Vamos ouvir — respondi, ja preparado para o que estava prestes a escutar.

Malerie limpou a garganta e comegou a ler o caderno.

— Pode me chamar de Ismael. Alguns anos atras, ndo importa exatamente quantos...

— Malerie — logo a interrompi. — Vocé escreveu mesmo 1sS0?



— Nao — admitiu ela, afundando-se na cadeira... Bem, afundando-se um pouco mais do que
de costume.

— Nao se cobre tanto. Escrever leva tempo. Usar as suas proprias palavras também poderia
ajudar.

— Mas eu ndo consigo ter ideias proprias. Nao tenho imaginacdo. Tudo o que Deus me deu
foram essa aparéncia impecavel e uma aptidao espetacular no ténis de mesa. — Ela abaixou a
cabeca e depois olhou desesperada para mim. — Carson, como vocé faz isso?

Abri a boca para falar, mas ndo saiu nada. A pergunta me pegou de surpresa; ninguém jamais
tinha me perguntado 1sso antes. Como era exatamente o meu processo? De onde vinha tudo
aquilo?

— Nao tente achar ideias, deixe que elas te achem — respondi, sem muita convic¢ao do que
estava falando. — Encontrar algo sobre o que escrever ou perceber algo pela primeira vez ¢
uma das experiéncias mais incriveis. Vem do nada e simplesmente arrebata a gente. Depois,
vocé sO consegue pensar no assunto, € a coisa flui pelo corpo, tentando escapar para ser
expressa de qualquer forma possivel... E bem parecido com... com...

— Umraio? — Malerie perguntou.

— E — eu falei. — Como um raio.

Deixei aquele pensamento pairar. Até eu estava surpreso com a minha resposta. Talvez tenha
sido a primeira vez que falei sobre escrever no Clube de Redacdo. Geralmente, as nossas
reunioes sao sobre estratagemas para recrutar novos membros ou sobre as espécies de inseto
que Malerie encontra no Oonibus escolar. Sempre passei tanto tempo tentando inspirar os outros
que acabei esquecendo o que me inspirou.

— Nao se preocupe, vocé vai encontrar algo sobre o que escrever qualquer dia desses — eu
falei, e ela sorriu para mim.

Malerie realmente cresceu na minha avaliagdo durante esses anos. As engrenagens dela
podem ndo funcionar tao rapido quanto as de um carro comum, mas pelo menos ela tem uma
veia pulsante. Talvez Malerie seja a coisa mais proxima a um amigo intimo que eu jamais
terei.

* Mascote e garoto propaganda da Pillsbury Company, empresa norte-americana do setor de alimentos. Pillsbury Doughboy ¢
um garoto gordinho feito de massa de pao que usa um chapéu e um lengo. [N. E.]
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Vocé ja se pegou em uma daquelas situagdes do tipo: “Deus do céu, como € que me meti em
uma coisa dessas?”. Daquelas que fazem vocé pensar: “Por favor, me mate, morrer nao pode
ser pior do que 1ss0”’? Eu também.

Duas vezes por semana, durante uma hora depois da aula, tenho de passar por um encontro
do conselho de alunos. Enquanto os outros integrantes foram ‘“eleitos”, eu sou obrigado a
participar das discussdes por ser o editor do jornal da escola.

Eles ja tentaram se livrar de mim inimeras vezes, e, embora preferisse estar na Faixa de
Gaza com um alvo amarrado as costas, eu sempre luto contra essas tentativas. Isso se chama
“liberdade de imprensa”, pode olhar no dicionario. Depois, se eu ndo for aos encontros, nunca
vou saber o que esta acontecendo. E preciso escrever os meus editoriais expositivos sobre
alguem.

Qual seria a forma mais simpatica de descrever os membros do conselho de alunos? Sao
aquelas pessoas que vieram de boas familias, que nunca tiveram de lidar com nenhum
problema sério e que provavelmente jamais terdo de trabalhar para conquistar as coisas. Esse
¢ primeiro fato contra eles. O segundo ¢ o de serem também mediocres, irasciveis e
insolentes.

Semana passada, um dos membros colou um absorvente interno nas minhas costas depois da
reunido. Andei pela escola inteira durante horas, e ninguém fez o favor de me avisar. Até
agora nao sei quem foi.

O conselho ¢ dirigido pela presidente do corpo estudantil, Claire Mathews. Ela ¢ bonita,
popular, magra, uma exemplar lider de torcida e, desconfio eu, defeca cupcakes.

Seus pais sao maquinas de gerar abelhas-rainhas. Todas as séries da Clover High desde
2007 tiveram que aturar alguma das garotas Mathews.

Claire ¢ a cagula de cinco (e a ultima, espero). Existe um boato de que ela teve uma irma
mais nova que nao nasceu tdo perfeita quanto as outras e, por isso, fo1 morta a machadadas,
como o porquinho de Charlotte. Fui eu que comecei o boato.

No conselho de alunos também esta a vice-presidente e editora do anuario, Remy Baker.
Nao que eu admita ter um pareo intelectual na escola, mas provavelmente ela € a pessoa que
mais se aproxima disso. Remy ¢ esperta, ambiciosa e focada (soa familiar?). A diferenca ¢
que ela ¢ a maior maria-vai-com-as-outras da escola. Entdo, naturalmente brigamos como dois
gansos excitados brigam por uma gansa.



Remy usa o seu poder para o mal. No segundo ano, ela se “esqueceu” de me incluir no
anuario. Como alguém nesse mundo se “esquece” de incluir um aluno no anuario?! Ela deu o
troco porque o meu projeto do Dia de Historia deixou o dela no chinelo, 1sso sim.

Ela parou de crescer por volta do quarto ano. Nao estou dizendo que seja um hobbit — até
porque eu ndo sou de dar apelidos. So estou dizendo que se houvesse um desaparecido na
Terra Média ela se encaixaria na descrigao.

Justin Walker ¢ o representante dos esportes e também o lider do Clube dos Atletas. E tdo
burro que, se vocé lhe desse uma caixa de pedras, ele provavelmente enfiaria uma delas na
terra e diria que plantou uma montanha. Seu irmio mais velho, Colin Walker, se formou
quando estdvamos no primeiro ano € hoje € o técnico de futebol. Justin vive meio que na
sombra do cara... Se € que ndo corre atras dela.

Devo mencionar também que Claire e Justin estio namorando. Sim, a capita das lideres de
torcida e o ret dos saraddes estdo juntos! Calma, ndo surte, eu sei que € chocante! Nada
cliché. E tenho certeza de que se trata de amor verdadeiro.

Os outros membros do conselho de alunos sdo Scott Thomas, o representante das artes
corporais e presidente do Clube de Teatro, e Nicholas Forbes, o tesoureiro do conselho de
alunos e presidente do FEA.

Scott Thomas me odeia desde que eu fiz a critica sobre sua apresentacao em Les misérables.
Eu disse que o seu desempenho foi “superficial e irrealista”, porque foi, de fato. Desculpe,
producao de baixo orcamento ou ndo, Jean Valjean jamais teria luzes no cabelo ou entraria de
fininho no palco para participar do coro de fundo de “I Dreamed a Dream”. Foi péssimo, € eu
ndo vou dourar a pilula, entdo ele que a engula.

Nicholas Forbes € o filho mais velho do homem mais rico de Clover. Sua familia ¢ dona de
praticamente tudo na cidade: dos minishoppings, das terras e, desconfio, at¢ mesmo de alguns
cidadaos. Os pais deram a ele uma Escalade no seu aniversario de dezesseis anos, €, embora
eu ndo tenha sido convidado, ouvi dizer que a festa teve iPods de lembrancinha.

Duvido que o sobrenome verdadeiro da familia seja Forbes. Acho que eles o trocaram
legalmente sé para irritar as pessoas. Ok, ja entendemos, vocés sofrem de hemorragia de
dinheiro.

Recapitulando: o conselho de alunos ¢ composto por Claire Mathews (a abelha-rainha
desprezivel), Remy Baker (a idiota do anuario), Justin Walker (o saradao com cérebro fecal),
Scott Thomas (o bundao das artes dramaticas) e Nicholas Forbes (o efe-dé-pé€ rico). Pode ser
que mais tarde haja uma tentativa ou um assassinato de fato, e eu quero que vocé saiba todos
os fatos.

— Tenho oOtimas noticias! — Claire comecou a reunido de hoje. — Tenho o prazer de
anunciar que havera caminhdes e frailers suficientes para todos os clubes montarem carros



alegoricos para o festival da escola.

Todos soltaram suspiros teatrais de alivio. Enquanto isso, eu retorcia os dedos.

Tenho um caderno especifico para as reunides do conselho. A maior parte dele € ilustrada
com aparelhos de tortura e de execucdo que eu sonho experimentar em vez de estar ali duas
vezes por semana, escutando as alucinagdes de Claire. Nesta semana, estou trabalhando em
uma combinagao de guilhotina, dgua fervente e cadeira elétrica.

— Por mais entusiasmados que estejamos para o festival, precisamos escolher um tema para
a danga Sadie Hawkins. O dia estd mais perto do que pensamos — informou ela. —
Sugestoes?

— “Festa do sol” — Remy esgani¢ou, cheia de orgulho.

— Isso me cheira a cancer de pele — retruquei.

— Seria divertido — disse Remy.

— Seria uma boa desculpa para vir de chinelo e biquini para a escola — acrescentei.

Eles comegaram a se inquietar na cadeira.

— Que tal “Uma noite em Paris”? — sugeriu Nicholas. — A minha familia e eu passamos o
verao 14, e tudo era tao lindo...

— Genial! — chilreou Scott.

— Legal mesmo! — disse Remy.

Todos eles assentiram com a cabeca.

— Talvez esse tema ultrapasse o nosso orcamento — disse Claire. — Nicholas, vocé acha
que o seu pai cobriria as despesas?

— Ele nunca nos deixou na mao — respondeu o garoto, com um sorriso sordido.

Eu vomitei mentalmente e entdo disse:

— “Uma noite em Paris”? Como o fi/lme porno? Convenhamos.

Aqueles babacas afundaram nas suas cadeiras. Mas, falando sério, eles s6 podem estar de
brincadeira! “Uma Noite em Paris”? Bateram a cabeca?

— Ok, que tal algo mais genérico, como “Fundo do mar”? — sugeriu Claire. — Foi1 o tema
do baile dos meus pais.

— Bom, se vocés ndo fizerem questao de originalidade — comentei.

— Nao fazemos — disse Remy.

— Otimo! — falei. — Cada um pode trazer o proprio caranguejo.

Os babacas comecaram a ficar incrivelmente irritados comigo. Nao sei por que sempre
ficam tdo alterados; eles t€m sorte por eu insultar as suas ideias antes que outra escola o faga.

— Eu odeio vocé mais do que odeio o Holocausto! — Remy disparou contra mim.

— Vem me pegar, hobbit! — devolvi.

(Pelo visto, eu sou de xingar.)



— Dane-se o que esse cara acha; ele so esta aqui porque ¢ editor daquele jornal imbecil —
Remy disse aos outros.

— Cara, que diferengca faz para vocé€? — perguntou Justin. — Voc€ nem vai as festas
mesmo.

— Porque elas sdo uma idiotice — respondi.

— Certo, Carson. Entdo, vocé escolhe um tema! — Claire me desafiou.

Todos os babacas se viraram para mim com expressoes um tanto ameagadoras. Scott até
ficou em posicao de ataque.

— Ok — eu disse. Pensei no assunto, mas ndo muito, pois qualquer ideia que eu tirasse da
bunda seria melhor do que as suas propostas jumentas. — Vocés todos gostam de TV, certo?
Por que nao fazer um “Casais famosos da televisdao”? As pessoas podem ser Fred e Vilma,
Mudler e Scully, Lucy e Ricky...

Entreolharam-se timidamente. Sabiam que a minha ideia tinha sido a melhor, e aquilo era o
fim para eles.

— Heidi e Spencer — gritou Scott, empolgado.

— O qué? — indaguei. — Nao... Nao foi isso que eu quis dizer...

— Jon e Kate! — acrescentou Remy.

— Snooki e The Situation! — exclamou Justin, levantando a camisa para exibir o abdome.

— Vocés estdo falando sério? — eu perguntei. — Isso é reality show! E ridiculo!

Mas o estrago estava feito. Amanha de manha eles anunciardo o tema de 2012 para a danca
Sadie Hawkins da Clover High: “Casais famosos de reality shows da televisao”. E a culpa ¢
toda minha.

Vulgarizar a minha ideia brilhante foi a gota d’agua! Eu oficialmente odeio todos eles.

Acho que odeio as reunides do conselho de alunos porque eles me fazem duvidar de mim
mesmo. Se ndo consigo fazer com que eles me escutem, como posso acreditar que um dia vou
fazer o mundo me escutar? Acabo me convencendo de que esse ¢ o exemplo perfeito de que o
ensino medio existe numa dimensdo propria € ndo reflete o mundo real.

Olhei para baixo, para o meu novo desenho, e adicionei estacas ao meu aparelho de
tortura/execucao antes que a reunido acabasse. Aquilo me deu certo alivio.
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Passei bastante tempo com a vovo depois da escola, mais do que o usual. Geralmente, eu so
fico sentado ao seu lado por uma ou duas horas e faco a tarefa enquanto ela fala coisas sem
sentido para si mesma.

— E € por 1sso que eu ndo vou votar no Nixon — ela ja declarou algumas vezes. — Aquele
homem ¢ um safado! Escreva o que estou dizendo!

Mas, por algum motivo, hoje ela disse algo que mexeu comigo profundamente.

A visita comec¢ou como de costume. Fui de carro até¢ a Casa de Repouso Clover logo apds a
escola; gragas a Deus, consegui sair vivo do estacionamento dos alunos. Ao entrar, acenei
para Kathy, a secretaria do asilo. (Kathy nunca me acenou de volta. Eu nunca sequer a vi
piscar. Ela s¢6 fica ali, o dia inteiro, olhando para a porta da frente. Acho que muito em breve
deixara de ser funcionaria para se tornar paciente.)

— O1, vO — cumprimentei ao passar pela porta.

Ela estava sentada na cama, tricotando alguma coisa.

— Quem ¢ voc€? — vovo perguntou com os olhos arregalados.

Toda vez que escuto 1sso, sinto 0 coragao apertar.

— Sou eu, Carson. — respondi, como sempre fago. — O seu neto.

— Nao — ela disse, balancando a cabe¢a. — O meu neto ainda ¢ uma crianga.

— FEu cresci — falei, encolhendo os ombros.

Por uma fracao de segundo, eu poderia jurar que ela havia me reconhecido, mas deve ter
sido apenas a minha esperanca. Vovo saiu da cama e caminhou até a porta.

— Ja volto — ela disse.

Alguns minutos se passaram, € eu me sentei para comegar a tarefa. Dava para escutar a
conversa dela com uma das enfermeiras do lado de fora do quarto.

— Preciso usar o forno — disse vovo.

— A senhora ndo pode usar o forno — respondeu a enfermeira.

— Mas eu tenho visita. Ele deve estar com fome — ela insistiu.

Pouco tempo depois, vovo voltou com um prato de papel cheio de Oreos.

— Prontinho, recém-saidos do forno — ela disse e, sorrindo, entregou-me o prato.

Nao pude deixar de sorrir.

— Obrigado.

Puxei da mochila a edi¢cao do Chronicle da semana passada.



— Trouxe a ultima edicao do Clover High Chronicle.

Ela o tomou nas mdos e deu uma espiadela, ndo mais que um segundo, para, em seguida,
voltar a olhar para mim.

— O meu artigo se chama “Escindalo sexual na cidade pequena” — expliquei. — E
parecido com o “Genocidio da zeladoria”, aquele de que vocé gostou...

— Vocé conhece 0 meu neto? — ela perguntou.

Vovo ja me perguntou isso um milhdo de vezes, mas acho que a gente jamais se acostuma
com um membro da familia perguntando quem ¢ voceé.

— Acho que sim — respondi.

— Tenho saudades dele — ela falou, com o olhar triste. — Ele nunca mais veio me visitar.
Antes, ele me escrevia historias.

Entdo o seurosto comecou a se iluminar novamente.

— F mesmo? — perguntei.

— Eu me lembro da primeira histéria que ele me escreveu — vovo disse com um largo
sorriso. — “Era uma vez um garoto”.

Ela deixou escapar uma risada gostosa.

— Eu também me lembro — falei.

Por mais estranho que seja dizer isso, eu estava feliz por aquela lembranga ter sobrevivido
ao esquecimento.

— Eu disse a ele que poderia desenvolvé-la um pouco mais, entdo, no dia seguinte, 0 meu
neto me trouxe mais uma: “Era uma vez um garoto que queria voar”.

Eu havia me esquecido completamente daquilo.

— Estou preocupada com o meu neto — ela disse, e a sua expressdo ficou triste de novo. —
Ele mudou de uns anos para ca. Acho que os pais estdo para se separar. Antes ele era tao feliz,
mas agora vive por ai cabisbaixo. As vezes, uma nuvem carregada sobre a cabega pode ser
mortal, sabia?

Balancando a cabeca, ela foi até a janela e olhou para o jardim. Mesmo com Alzheimer,
ainda tinha coisas pungentes a dizer. Olhou de novo para mim, prestes a acrescentar algo a
declaracao que acabara de fazer, mas eu percebi que ela se esqueceu quando os seus olhos
encontraram os meus.

— Vocé€ conhece 0 meu neto? — vovo perguntou mais uma vez.

— Acho que sim.

Ela deu de ombros e voltou para o seu trico.

Terminei minha tarefa, mas fiquei até escurecer; ndo queria deixa-la. E raro ver a vové de
verdade quando a visito, entdo eu quis aproveitar a0 maximo.

Ela finalmente pegou no sono, € eu decidi ir embora, mas durante todo o caminho para casa



pensei no que ela havia me dito. Eu sei que ando meio amargo e exaurido, e por um lado até
gosto disso, mas sera que sou uma pessoa triste? Sera que sou feliz?

Com certeza, tenho planos de ser feliz no futuro, mas ainda nao cheguei la. O que isso faz de
mim, exatamente? Nunca fui capaz de viver a vida e analisar o momento presente.

Cheguei em casa perto das quinze para as dez. Havia novos frascos de remédio no balcdo da
cozinha; fiquei feliz por saber que mamae dera uma saida, mesmo que tenha sido para buscar
drogas. Ela estava sentada no quintal, olhando as estrelas, mais bébada que um gamba.

— Onde vocé estava? — perguntou.

— Em Munique — eu disse.

Ela revirou os olhos.

— Tem gente que retorna para casa e encontra as suas lindas noivas e ultrassonografias, e eu
ganho um moleque sabichdo que nunca desejei ter tido.

Isso pode parecer algo incrivelmente pesado de ouvir da propria mae, mas eu ja estou
acostumado as besteiras que ela diz quando bebe. Ela deve ter visto uma gravida na farmacia,
e 1sso a fez perder o controle. Qualquer coisa que a faca lembrar do meu pai € um assunto
inflamavel.

— Eu fui indesejado, entdo? — falei.

— Nunca tenha uma crianga para salvar um casamento: ndo funciona — ela disse. — Eu
poderia ter sido alguém, poderia ter sido farmacéutica! Mas escolhi me acomodar porque
pensei que esse fosse o meu desejo, porque pensei que esse fosse o desejo dele.

— Nunca ¢ tarde para mudar de vida, mae.

— J4 era tarde fazia anos — ela falou, ou melhor, balbuciou. — Vocé tem sorte, Carson.
Vocé ¢ jovem e ing€nuo. Todos aqueles sonhos de sair desta cidade e de ser alguém na vida
ainda parecem possiveis. Voc€ deve se agarrar a eles enquanto puder.

Depois de dizer isso, os olhos dela se encheram d’agua.

— Boa noite, mde — eu disse antes de entrar em casa.

Temia que, se escutasse mais das suas lamuarias, acabasse acreditando nelas.

Acho que a vovd ndo € a unica pessoa na minha vida que fala coisas sem sentido. Por sorte,
aprendi a levar em conta somente o que me diz a mulher com Alzheimer.

Boa noite. Ainda bem que ¢ sexta.
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Odeio as segundas-feiras com cada fibra do meu ser. Eu ja estava de mau humor desde cedo.
Por mim, este dia poderia se autolobotomizar. Tudo comegou naquele que eu entendo ser o
cerne da frustragao humana. Exatamente! O estacionamento dos alunos.

Eu estava prestes a estacionar em uma das vagas (ja tinha at¢ dado a seta... Como se isso
adiantasse alguma coisa) quando um jipe enorme apareceu do nada e a roubou. Se eu ndo
tivesse enfiado o pé no freio no exato momento em que o vi, 0 meu carro € eu estariamos em
frangalhos agora.

A motorista do jipe era uma garota imbecil do time de softball. Ela ndo estava prestando
atencdo em nada além das trés amigas a quem dava carona e da misica horrorosa que explodia
no alto-falante do carro. Mas ndo foi isso o que mais me incomodou. O que realmente me

deixou pé da vida foi o adesivo colado na traseira do veiculo: coisa DE JIPEIRO — VOCE NAO
ENTENDERIA.

Nao sei por que cargas d’agua, mas aquilo realmente me tirou do sério. Desci do carro, bati
a porta e fui at¢ a janela dela.

— Ei! — chamei, batendo no vidro. Ela me mediu de cima a baixo, soltou um grunhido
profundo e voltou a dar atengao as amigas. — Eu sei que vocé esta me escutando! O seu carro
nem sequer tem capota!

— Pois ndo, posso ajudar? — ela disse com uma voz anasalada.

— Sim, vocé pode — falei. — Estou aqui pensando no que eu ndo entenderia.

— Haaa?

— O seu adesivo. Nao entendi. O que exatamente eu sou incapaz de entender s6 porque nao
dirijo como o Crocodilo Dundee?

— Cara, vocé precisa trocar o seu absorvente.

As amigas se mataram de rir.

— Eu ndo posso usar um absorvente se vocé me matar com a sua barbeiragem! — gritei
(sim, essa foi fraca). — V€ se aprende a dirigir!

Voltei para o carro e encontrei uma vaga do outro lado do estacionamento.

Entdo, como eu estava dizendo, acordei péssimo, € o resto do dia ndo melhorou em nada o
meu humor. Sobrevivi como pude a um tipico dia de incompeténcia e de encontros juvenis.
Alguma anta deu remédio de azia para as gaivotas durante o almogo, entdo havia merda e
outros excrementos para tudo quanto era lado. Coitados dos segurancgas.



Finalmente, cheguei ao jornalismo. Estava rezando para que algo acontecesse ali e
melhorasse esse dia horrivel. Tinha esperancas de que Dwayne tivesse assistido a
Manslaughter 111 de novo e que, desta vez, se lembrasse do filme. Tinha esperancas de que
Vicki tivesse pelo menos escrito: “Estd nublado”. Tinha esperancas de que Malerie tivesse
mudado uma palavra de cada sentenca copiada dessa vez.

Meu avo tinha uma frase célebre: “MVoc€ pode reservar uma das maos para a esperanga € a
outra para a desgraca e ver qual das duas enche primeiro”.

A esperanca ndo me levou a lugar nenhum. Aqueles cretinos ndo escreveram nada.

— Vamos mandar o jornal para a impressdo amanhda, e nenhum de vocé€s escreveu
absolutamente nada até agora! — exclamei.

— Eu arranjei essas fotos de gatos — Malerie me corrigiu, mostrando uma pilha de imagens
que tinha baixado da internet.

Nao fago ideia do que ela planejava fazer com aquilo.

— Algum de vocés realmente quer estar aqui? — perguntei.

— Eu! — disse Malerie, apontando para as fotos dos filhotes.

— Bom, parece que eu vou ficar aqui a noite toda, de novo, fazendo o que vocés deveriam
ter feito — desabafei.

— O monologo ainda vai durar muito? — Vicki explodiu. — Que diferenca isso faz?
Ninguém 1€ o Chronicle mesmo!

— A turma de artes usa para fazer maché — completou Dwayne.

Virei rapidamente a cabeca na sua diregdo. Sera que ele estava mesmo falando sério? Devia
estar; o cérebro de ostra de Dwayne ndo seria capaz de fazer um comentario sarcastico de
proposito. Aquilo me atingiu de verdade, e eu fiquei quieto. Odeio parecer vulneravel na
frente deles.

O sinal tocou, e todos se espalharam como baratas. Vicki ficou para tras. Detestei o jeito
que ela olhou para mim, com pena. Nada me faz sentir mais patético do que a garota gotica ter
pena de mim.

— Carson, por que vocé se importa tanto? — ela perguntou. — Nao vale a pena... t4?

Ela saiu junto com o resto da turma, e eu fiquei sozinho. Pensei por um tempo no que ela
disse. Acho que, para ela, o meu impeto ndo faz sentido. Mas e para mim, faz? Dirigir um
jornal escolar decadente realmente vai garantir alguma coisa no meu futuro?

— Porque eu preciso ter algo com que me importar — admiti para mim mesmo.

Acho que eu odeio demonstrar vulnerabilidade para mim, muito mais do que para outras
pessoas.

Considerei simplesmente reimprimir a edigdo do més passado. Ja que ninguém l€ o
Chronicle, achei que ndo notariam. Mas, se fizesse isso, praticamente provaria que todos



estavam certos, e eu prefiro defecar caco de vidro a deixar que me vengam.

Entdo, aqui estou eu, sentado na sala de jornalismo pelas ultimas quatro horas, tentando
parir mais uma edicao do Clover High Chronicle.

E, para completar, ja faz uma hora e meia que estou com vontade de fazer xixi. Meu Deus,
espero que os banheiros ainda estejam abertos...



08/10, DE NOVO

Entdo... Passe1 os ultimos vinte minutos olhando para este diario, tentando encontrar palavras
para descrever o que acabou de acontecer no banheiro masculino... Se bem que até agora eu
ndo tenho muita certeza do que aconteceu ali exatamente.

Eu passei pelo corredor (ndo o chamo de “trincheira” depois que todos vao pra casa) e
entrei no banheiro. Normalmente, sou o tltimo a sair da escola, entdo fiquei feliz de ver que o
banheiro ainda estava aberto... E, ao que parece, ndo fui o unico.

Assim que atravessei a porta, ouvi risadinhas (sim, risadinhas) e gemidos. Tinha gente
mandando ver ali! Nao ¢ a coisa mais nojenta que vocé€ ja ouviu nessa vida?

Olhe1 para baixo e vi dois pares de pés através do vao de uma das cabines. Limpei a
garganta para que os amantes soubessem que ndao estavam a sos. Eles realmente ndo
esperavam por uma companhia e entraram em panico. Pensei ter reconhecido mais ou menos
as vozes miudas, rapidamente transformadas em sussurros nervosos, mas nada poderia ter me
preparado para o que viria a seguir.

Nicholas e Scott sairam da cabine, levantando as cal¢cas. NICHOLAS FORBES e SCOTT
THOMAS!!! Um minuto para respirar — eu também preciso. Vamos fazer isso juntos:
inspira... segura... € expira. Esta se sentindo melhor? Eu também.

Olha, acho que la no fundo eu ja sabia que era s6 uma questdo de tempo para encontrar Scott
brincando de médico no banheiro com algum segundanista que desse mole para ele no Grindr,
mas o fato aconteceu com o principe Nicholas Forbes de Clover... Caaaaara, nem da para...

Gragas a Deus, eu ndo tinha nenhum lapis na hora. Porque a minha vontade era de furar os
dois olhos.

— Cavalheiros, devo dizer que estou chocado. Foi engracado, mas chocante! — eu disse a
eles depois de botar a cabeca no lugar.

Nicholas estava tdo palido que quase dava para enxergar através dele. Scott s parecia
incomodado por ter sido interrompido.

— Vocé ndo vai contar para ninguém, nao ¢? — Nicholas perguntou, olhando para mim com
uma expressao que era meio “somos amigos, ndo somos?” € meio “putz, estou ferrado”.

— Va em frente; pode contar para o mundo inteiro. A gente ndo estd nem ai! — disse Scott.

— (Cala a boca, Scott! — gritou Nicholas, sorrindo ligeiramente para mim. — Os meus pais
ndo podem saber disso. Meu pai ¢ amigo da Michele Bachmann. Eles vao me mandar para um
acampamento onde se reza catorze horas por dia!



— Cagney e Lacey — comecei a falar, sorrindo para mim mesmo com ar de inteligéncia —,
eu sei como ¢€ ser excluido. Nao desejaria a ninguém uma exclusdo causada justamente por um
excluido. Entdo ndo vou contar.

— Fantastico — disse Scott, quase decepcionado com a minha simpatia.

— Obrigado — falou Nicholas, ganhando cor novamente.

Eu fiquei insultado por eles acharem que eu fosse o tipo de pessoa que espalharia o segredo
deles por ai. Eu dirijo um jornal, e ndo um tabloide. Por isso, instantaneamente sugeri uma
maneira muito melhor de usar aquela situacdo a meu favor, e ndo a favor de uma perseguigao

publica.

— Mas — eu disse, e eles ficaram bem quietos —, ja que vou manter a boca fechada
sobre... voc€s sabem, a habilidade de vocé€s de... — fiz um gesto simulando um boquete,
embora tivesse certeza de que eles ja sabiam do que eu estava falando —, talvez vocés

possam retribuir o favor.

Scott olhou para mim com um sorriso malicioso. Acho que ele pensou que eu tinha algo
depravado em mente. (Devo acrescentar que foi um sorrisinho do tipo “vai sonhando”, o que
me deixou furioso.)

— Quanto vocé quer? — Nicholas perguntou, ja puxando a carteira.

— Ah, tenha alguma dignidade! — Scott disse a ele.

— Eu ndo quero um centavo seu, Nicholas — falei e em seguida apertei os olhos. — Mas
sabe do que o Clover High Chronicle precisa? De uma secao financeira ¢ de uma edigdo
semanal do departamento de artes corporais.

Eles se entreolharam e depois se viraram para mim.

— VWocé quer que a gente escreva para o seu jornalzinho medonho? — perguntou Scott,
soltando uma risada abafada.

A expressao com que devolvi o sorriso deixou claro que ndo era brincadeira.

— Por quanto tempo? — perguntou Nicholas.

— Até a gente se formar e cada um ir para o seu canto.

— Eu prefiro que vocé simplesmente conte para a escola inteira — respondeu Scott com um
olhar irritado.

— Cala a boca, Scott! — interrompeu Nicholas.

— Vocé€ vai falar assim comigo s porque ele esta aqui?! — indagou Scott.

— Fechado! — Nicholas falou para mim.

Juntei as mdos como se tivesse fechado um 6timo negocio.

— Cavalheiros, apontem os lapis — disse a eles.

Entdo, a partir da semana que vem, Nicholas Forbes e Scott Thomas fardo oficialmente parte
da equipe do Clover High Chronicle! Eu ainda estou em choque. Isso ¢ que ¢ estar no lugar



certo, na hora certa! Obrigado, Deus, € nem ¢ 0 meu aniversario ainda!

Eu sei que obrigar dois garotos gays a fazerem coisas contra a sua vontade por medo de
serem expostos parece um tanto cruel (uau, € isso o que eu estou fazendo?), porém ndo € algo
tdo malicioso assim. E deixe-me esclarecer uma coisa: eu sou um chantagista favoravel a
inclusao social.

Nao me importa o que vocé seja — homo, hétero, bi, negro, branco, roxo, gato, cachorro ou
pombo. Se vocé for um babaca arrogante para mim, serei o0 mesmo para voce. E esses caras ja
estavam pedindo fazia tempo.

Sinceramente, eles tiveram sorte de ter sido eu quem os flagrou. Se fosse outra pessoa, ai a
coisa ficaria realmente feia para os dois. Esta cidade ndo € um bom lugar para... bom, para
aquilo.

No entanto, tiro o0 meu chapéu para eles. Como descobriram um ao outro em meio as
trincheiras da Clover High ¢ um mistério. Chega a ser quase inspirador de certa forma.
Demonstra que sempre existe algo ou alguém certo para vocé€, desde que mantenha os olhos
abertos.

Devo admitir, essa coisa de sexo ¢ uma area da minha vida que eu ainda ndo investiguei
totalmente. Por um motivo simples: acho que o sexo ¢ superestimado. Sério, o sexo precisa
realmente ser o fator por tras de absolutamente todo programa de televisao e enredo de filme
que ja se produziu neste mundo? Sera que os personagens ou as pessoas ja ndo vivem mais as
coisas simplesmente pela experiéncia?

Eu ja estou tdo cansado disso que simplesmente parei de assistir a TV e aos filmes. Me diga
um filme dirigido para a minha geracdo que fale sobre encontrar o proprio valor pessoal e
atingir metas ao longo da vida. Se vocé conseguir, eu ficarei tdo feliz que serei capaz de lhe
retribuir com um soco na cara. Tudo agora gira em torno de quem esta dormindo com quem,
erecoes e orificios, ser hétero ou ndo ser hétero, bla-bla-bla... Ja deu.

Uma vez, eu pensei que era gay, por uma semana (acho que todo mundo passa por isso na
vida). Mas desconfio de que apenas achava repulsivas as garotas a minha volta. Quer dizer,
vamos falar a verdade, com quem eu poderia me pegar no banco de trds do carro? Remy?
Malerie? A srta. Sharpton? (Chega de enumerar, s6 de pensar estou ficando enjoado.)

E eu realmente quero que a minha primeira experiéncia sexual seja em Clover? Com uma
pessoa a quem serei estranhamento ligado pelo resto da vida? Por que eu iria me dar a tanto
trabalho e estresse se posso conseguir os mesmos resultados por conta propria?

Eu n3o me considero necessariamente virgem, provavelmente porque tenho uma
personalidade tdo penetrante.

Quer saber por quem eu tenho uma queda? Rachel Maddow. Eu sei que sou jovem demais
para ela, e que ela ndo joga no meu time, mas quer saber por que ela ¢ a garota dos meus



sonhos? Porque inteligéncia ¢ sexy. Estar com alguém mentalmente consciente me deixa
excitado.

Sinceramente, depois de assistir as brigas dos meus pais durante a maior parte da vida, eu
nem sequer tenho certeza de que acredito em relacionamentos. Gosto de ser independente em
todos os aspectos... Retiro o que disse. Agora estou parecendo um assexuado, ou um
masturbador cronico. Talvez, o fato de crescer com essa gente tenha me deixado mais ferrado
do que eu pensava.

Ah, sim, estou certo de que um dia entenderei essas coisas. Deixei-as de lado por enquanto,
pois neste ano tenho um peixe maior para pescar. E, agora que Nicholas e Scott fazem parte do
time do Chronicle, as coisas estdo numa curva ascendente. (Sem trocadilho.)

Merda, ainda preciso fazer xixi. Vou segurar até¢ chegar em casa — definitivamente nunca
mais usarei aquele banheiro.
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Convenci-os a me tirar da sala de detencao hoje. Nao foi a primeira vez, € ndo serd a ultima.

Eu estava na aula de Administragao Publica, e o professor perguntou:

— Alguém sabe qual gestao foi apelidada de “Camelot™?

— A de Clinton? — perguntou Justin Walker, que se senta perto de mim.

— Nao, essa ai fo1 Come-lot — eu disse e me matei de rir sozinho.

Deixe-me explicar por que criei uma situacdo ruim para mim mesmo. Primeiro, ninguém
entendeu a piada, a ndo ser o professor. Segundo, ele ensina sobre o governo; portanto, ndo
tem senso de humor.

— Venha falar comigo apos a aula, senhor Phillips.

Entdo, depois que ele terminou a aula sobre a importancia do sistema de trés poderes, em
que fez meia dazia de piadas horriveis na tentativa de validar a propria existéncia através da
conexao com os adolescentes, eu finalmente me aproximei da sua mesa.

— Sim? — comecei (0 meu tom de voz poderia ter sido mais simpatico).

— Vocé acha que aquela piada foi apropriada, senhor Phillips? — ele perguntou.

— Nao — respondi. — Provavelmente, ela teria sido mais bem recebida na aula de historia
norte-americana.

Mais uma vez, nenhum sinal de senso de humor.

— Senhor Phillips, quantas vezes eu preciso lhe dizer que esse tipo de brincadeira ¢
completamente inadequado?

E por ai foi. Eu simplesmente parei de escutar.

— Olhe, foi o senhor quem colocou Justin Walker perto de mim — falei. — Desde a escola
primaria, os professores ficam me empurrando esses lixos, € eu nunca reclamei. Todo mundo
acha que, se misturar os idiotas com os alunos brilhantes, a inteligéncia se espalhara, mas, em
vez disso, todos os dias eu sinto que o meu QI se esvai da minha cabecga.

— Entdo, o que o senhor quer dizer? — ele perguntou.

— Quero dizer que, se todo o sistema educacional se concentra nas criangas que deveriam
ser deixadas para tras, também deveria haver exce¢des para alunos como eu — expliquel. —
E ¢ assim que eu aprendo, com sarcasmo grotesco.

— Senhor Phillips... — disse o professor, dando um suspiro e esfregando os olhos.

Se esse cara pedir aposentadoria antecipada, talvez eu seja o responsavel.

— Como a minha piada pode ter sido pior do que a que o senhor mesmo fez, comparando os



trés poderes do governo aos Trés Patetas? Pelo menos, a minha era baseada em fatos
historicos validos.

— Saia daqui, Carson — disse ele e me enxotou pela porta.

Achei que a minha constante batalha contra o mundo iria continuar na aula de inglés, mas,
quando cheguei 14, encontre1r um bilhete sobre a carteira. Era um post-it em forma de coragdo:
“Ei1, garoto inteligente, tive um retorno da Northwestern. Venha me encontrar na sala de
orientagao quando puder. Abracinho, srta. Sharpton”.

E claro que eu corri direto para 14 — nem avisei o professor de inglés que estava saindo.
Nao era necessario; aposto que ele ndo iria discutir sobre algo em Hamlet que nio tenha sido
abordado nos ultimos quatrocentos anos.

Fiz uma aterrissagem espalhafatosa no escritorio da srta. Sharpton. Parecia que eu estava 1a
para receber o resultado de um teste de gravidez.

— Recebeu noticias da Northwestern?! — cheguei gritando.

A srta. Sharpton quase caiu da cadeira.

— Vocé quase me matou de susto!

Ela estava comendo um sanduiche que tinha duas vezes o tamanho do corpo dela. Apontou
feliz da vida para um enorme copo verde com uma estampa em que se lia CCC.

— Consegui o copo! — ela disse, toda entusiasmada. — E uma edi¢do limitada, sabia?

Acho que a minha expressdao deixou bem claro que eu estava pouco me lixando paro o
maldito copo.

— Ok, sim, eu tive um retorno deles — recomecou. — E uma faculdade toda chiqueté essa
ai que vocé estd querendo, ndo €? Eles até me botaram na espera quando eu liguei.

— E? — perguntei, suplicando-lhe com os olhos que fosse direto ao ponto.

— Bom, eles nao me disseram se vocé foi aceito ou nao — ela disse casualmente. — Mas a
pessoa com quem falei disse que jornais e clubes escolares ja ndo contam pontos na selegao.

Merda.

— Disse que, se voc€ quiser mesmo causar impressao, tera que enviar algo além.

— Como o qué?

— Hum, eu escrevi aqui... — disse ela, lancando-me um olhar feio, brava por eu ter
interrompido o seu almogo.

Eu revidei com um olhar que dizia: “Vadia, ¢ do meu futuro que estamos falando. O seu
sanduiche pode esperar”.

— Ok, vejamos... — ela falou enquanto folheava uma pasta que estava ao seu lado.
Encontrou um papel minisculo no qual rabiscara algumas palavras. — Voc€ pode enviar um
romance, um livro de poemas... Nao consigo ler o resto, nao estou entendendo a minha letra.

— Mas eu ndao sou romancista nem poeta. Sou jor-na-lis-ta — lembrei a mulher.



— Eu sei, eu se1 — ela disse num tom jocoso. — Vocé€ € jornalista. Bom, mas e uma revista
literaria?

— Revista literaria?

— E, aparentemente isso ndo ¢ tio comum quanto um jornal escolar. Mas uma revista com o
seu trabalho e com o trabalho de mais alunos pode demonstrar que, além de escrever, vocé ¢
capaz de incentivar os outros a escrever também — disse a srta. Sharpton num tom bem mais
loquaz.

“Droooga”, pensei. Porém, assim como um capitdo que descobre estar seguindo a Estrela
Polar errada, eu imediatamente orientei as velas para uma nova rota. Se aquilo aumentasse as
minhas chances, por um oitavo que fosse, eu ndo tinha escolha sendo assumir tal direcao. E,
como a Admissao Preliminar da Northwestern estda marcada para quinze de novembro, terei
que fazer isso bem rapido.

— Ok, vou fazer isso — disse em voz alta. — Mas como?

— Eundo sei por onde comegar uma revista literaria. — A srta. Sharpton ergueu os ombros,
com a boca cheia de sanduiche. — Mas primeiro tente conseguir a permissao do diretor,
porque as vezes ele € um sacana... — Ela ficou vermelha de repente, o que ndo combinou com
todo aquele cor-de-rosa do ambiente — Hum, ndo foi 1sso o que eu quis dizer...

Ignorei-a. Minha cabega ja estava a mil, planejando um novo curso de agao.

— Ok — falei ja a caminho da porta.

Tinha uma Ultima coisa que eu queria dizer a srta. Sharpton, mas ndo conseguia me lembrar
0 que.

— Obrigado — falei quando me lembrei.

Havia muito tempo eu niao usava esse tipo de palavra.

Corri o0 mais rapido que pude em direcdo ao escritorio principal.

— Vocé precisa de uma autorizagao para sair da aula — disse um monitor do corredor de
calouros.

— Va se catar! — respondi e continuei correndo.

Como conseguir a permissao do diretor? Ele ¢ um homem dificil de dobrar.

O diretor Gifford ¢ o homem mais alto que eu j4 vi na vida — um ex-atleta da série
American Gladiators, na verdade —, e da para ver que ele se arrepende profundamente de ter
se tornado diretor do ensino médio.

E possivel enxergar nos seus olhos que ele vive praticando os exercicios mentais que
aprendeu nas sessoes de controle da raiva. Deve ser exaustivo ter uma vozinha dentro da
cabega que nao para de dizer: “Inspire... expire... conte até dez”.

As coisas t€m sido meio dificeis entre ndés dois desde o ano passado, quando tentei
convencé-lo a tornar a leitura do Chronicle obrigatoria para alunos e docentes. Foi uma



conversa interminavel, € eu enviei para ele 1.893 e-mails durante esse periodo. No final,
perdi, mas mantenho a sugestao.

Entrei correndo no seu escritorio, que consiste em uma mesa € varios halteres, mas a Unica
pessoa que estava 14 era a sra. Hastings, a secretaria.

A sra. Hastings ¢ bem jovem e bonita, quase bonita demais para trabalhar como secretaria
da escola. Eu capto umas vibrag¢des estranhas dela; umas vibragdes que me dizem que ela
testemunhou o namorado assassinar alguém numa cidade grande e que agora se esconde dele
emuma cidadezinha... Talvez seja imaginagao minha.

— Onde esta o senhor Gifford? — perguntei.

— Ele acabou de sair — disse a sra. Hastings. — Ele tem uma consulta no urologista.

Nos dois arregalamos os olhos.

— Quer dizer, dentista — corrigiu ela e corou.

— E volta quando? — indaguei desesperadamente.

— S6 amanha.

— F uma emergéncia! O meu futuro esta em jogo.

Ela olhou para mim com um pouco de medo.

— Bom, vocé pode tentar alcanca-lo. Ele deve estar no estacionamento...

Antes que ela terminasse a frase, eu ja tinha disparado porta afora.

Corri até o estacionamento do corpo docente. De cara ndo o vi ali, e senti o cora¢ao afundar
até o estomago. Entdo, de repente, 14 na frente, enxerguei um movimento. Eu o havia
confundido com uma arvore.

— Diretor Gifford! — gritei.

Ele parou e olhou sobre o ombro. Comecou a andar mais rapido em dire¢ao ao carro quando
percebeu quem era.

— Diretor Gifford! Preciso falar com o senhor! — chamei, correndo. — Eu sei que o senhor
esta me vendo!

— Estou cansado. O que vocé quer, senhor Phillips? — ele perguntou, soltando um suspiro
pesado. — Eu ja disse que ndo podemos forcar os professores de inglés a usarem o Chronicle
como referéncia, ou qualquer publicacdo tendenciosa.

— Eu ndo tenho absolutamente nenhuma objecao a 1sso — falei quando o alcancei. — Quero
comecar uma revista literaria.

Ele abafou uma risada.

— Do que o senhor esta rindo? — perguntei.

— Vou dizer uma coisa — comegou ele. — Voc€ pode fazer a sua revista literaria. Por mim,
vocé pode fazer até uma revista de caga. Mas nao me pec¢a dinheiro. A escola esta falida.

Eu nem tinha pensado nisso. Normalmente, se preciso de papel extra para a impressao do



Chronicle, invado a sala dos professores quando ndo ha ninguém 1a. Porém, esse projeto vai
exigir muito mais do que papel, especialmente se eu quiser causar uma boa impressao junto a
Northwestern. Talvez eu precise de uma grafica.

Eu também precisarei de algum tipo de propaganda, alguns boletins para informar a escola
sobre o que esta acontecendo...

— Otimo — falei. — Gostaria também de anunciar o fato na assembleia de amanhi. Acho
que pode ser um bom comeco.

Ele comecou a balangar a cabeca.

— S¢ vai levar alguns segundos — insisti.

— Estd bem — resmungou Gifford. — Isso pelo menos vai me render algumas risadas.

— Legal. Obrigado! — respondi, curvando-me numa estranha reveréncia.

Eu realmente ndo fui feito para essa coisa de “estar agradecido”.

Estava mais do que entusiasmado para contar a novidade a equipe do jornalismo.

— Boas noticias, pessoal — disse a eles na aula. — Além do Chronicle e do Clube de
Redacao, estou comegando agora uma revista literdria. Bacana, nao?

O siléncio foi ensurdecedor. Todos olharam para mim como se eu tivesse acabado de
informar que tinha lepra.

— Nossa! — disse Dwayne. — Vocé realmente curte um constrangimento.

— Pensava que eu era a masoquista da turma — murmurou Vicki.

— Os Estados Unidos sao o mais lindo... — declarou Emilio.

— Obrigado, estou bastante empolgado — falei. — Vou oferecer as outras pessoas da
escola a chance de divulgarem o seu trabalho literario. Entdo, se algum de vocés tiver algo
ndo jornalistico para enviar, j4 sabem onde me encontrar.

— Eu posso enviar os meus contos sobre criancas selvagens que vivem em uma ilha sem
adultos? — Malerie perguntou entusiasmada.

— Nao, Malerie — respondi. — Porque isso € O senhor das moscas.

Ela se afundou na cadeira e, junto com ela, o meu animo. Foi entdo que eu percebi que
estava na fase da negacdo. Aquilo seria muito dificil.

No caminho para casa, entre uma divida e outra, ensaiei varias maneiras de pedir a minha
mae a grana para comegar a revista (s6 uns duzentos contos, nada muito sério). Considerei
esconder os remédios e entdo revendé-los a ela, mas a nossa casa era pequena demais para
esconder qualquer coisa. Decidi que perguntar da forma mais genuina era a minha Unica
op¢ao.

Quando cheguei em casa, fui pego de surpresa pelo que encontrei ali. Tudo estava limpo. Os
balcoes estavam desocupados e lustrosos, os tapetes aspirados e a pilha de louca suja tinha
desaparecido da pia.



Para a minha surpresa maior ainda, mamde também estava limpa. Parecia ter tomado um
banho e vestido uma roupa de verdade, para variar.

Claro, ela estava chapada e meio apagada no sofa — e foi assim que eu soube que estava na
casa certa —, mas, antes daquilo, havia se recomposto.

— Mae, o que aconteceu? Finalmente os agentes sanitarios da cidade passaram por aqui, ou
algo do género?

— O seu pai esteve aqui — ela disse com tristeza. — Estamos oficialmente separados
agora. Ao que parece, alguns anos atrds, eu me esqueci de enviar de volta os papéis do
divorcio. E ele me trouxe novos para assinar.

— O qué? — gritei, com dificuldade de processar a informacao.

— Eu sou uma idiota, achei que ele sé queria ver como nds estavamos — ela disse, mas eu
ja ndo estava prestando atengao. — O que vocé tem?

— Todo esse tempo, eu venho reclamando por viver em um lar despedagado, quando, na
realidade, sou apenas parte de uma familia disfuncional — eu disse, decepcionado.

— Nao se preocupe — mamae falou. — Vocé€ ainda ¢ um bastardo.

Dei de ombros. Acho que ela estava certa.

Nao posso acreditar que foi preciso meu pai fazer uma visita para que a minha mae agisse
como um ser humano. Ela obviamente estd de mau humor. Vou pedir o dinheiro depois do
jantar.
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Acho que acabei de presenciar o jantar mais bizarro da historia da casa dos Phillips.

O jantar com a minha mae costuma ser mais ou menos assim: eu fago uma piada sobre a
comida, mamade diz que eu sou grosso € que estou me transformando no meu pai, eu tiro sarro
da sua falta de higiene. Mamae me diz que faz o melhor que pode com o que a vida lhe deu, eu
pergunto se ¢ a vida que anda escondendo o seu xampu, e entdo lavamos a louga.

Perfeitamente normal, certo? Bem, o jantar de hoje definitivamente ndo seguiu esse modelo.

Comecgou quando a minha mde exclamou do nada:

— Vocé precisa tomar antidepressivos!

Eu tire1 os olhos do milho e os ergui lentamente. Apesar de ser a inica pessoa na sala além
da minha mae, fiquei na davida se ela estava falando comigo.

— De jeito nenhum! Vocé ja toma remédio por nos dois.

— Vocé ndo estd deprimido?

— Neste momento, tendo esta conversa? Sim — falei. — Todo mundo fica deprimido: € uma
emocdo. Hoje em dia, as pessoas recorrem a remédios antes de encarar os proprios
problemas.

— As vezes, os remédios sdo a unica solucdo — ela disse, tentando justificar a si mesma.

— Vocé esta me deprimindo agora. Quer dizer entdo que, se eu tomar um remeédio, voce€ vai
desaparecer? — perguntei.

— Isso foi desnecessario! — disse mamae, langando-me um olhar torto.

— Assim como a maioria das receitas médicas! — retruquei. — Estamos vivendo em uma
sociedade medicada. Comecamos por medicar as criangas com TDA, uma caracteristica que
todas elas tém, € a coisa ndo acaba até que se morra.

— Vocé tomou remédio para TDA quando crianga e acabou virando alguém mais ou menos
decente.

— Nao, nao tomei.

Ela devia estar enganada. Nao tenho lembranga alguma de ter tomado qualquer tipo de
remédio durante a minha infancia, nem mesmo vitaminas.

— Eu o escondia na sua comida.

Quase engasguei. Ela estava de brincadeira, certo?

— Eu achava que era simplesmente calmo e maduro para a minha idade.

— Nao, vocé era medicado — mamade falou com indiferenca. — Quando o seu pai € eu



demos inicio ao divorcio, voc€ comegou a fazer tantas perguntas que achamos mais facil seda-
lo do que responder a elas.

Quase engasguei de novo, mesmo sem ter comida na boca. Deve ser mesmo verdade; mamae
desaprendeu a fazer piadas desde que o meu pai foi embora.

Todos aqueles anos que passei julgando os meus colegas por brincarem de pega-pega no
jardim, por desenterrarem minhocas € comé-las, por pintarem fora da linha nos livros de
colorir — tudo isso foi induzido por medicagdo, nao era superioridade.

— Bom, o jantar ndo fica completo enquanto vocé ndo destr6i a minha infancia, ndo ¢
mesmo? — comentei.

Pensei que aquela altura ja ndo tinha mais nada a perder. O que pode abalar mais o jantar do
que descobrir que vocé foi drogado durante toda a infancia? Entdo pedi o dinheiro:

— Preciso de dinheiro — soltei.

— Eu ja lhe dou mesada — mamae retrucou.

— Preciso de mais dinheiro, uns trezentos dolares — esclareci. E continuei antes que ela
pudesse reagir: — Quero comecar uma revista literaria na escola e vou precisar de dinheiro
para imprimir os primeiros cem exemplares.

— Nao.

Ela nem sequer considerou a possibilidade.

— Ah, faga-me o favor! — eu disse. — Eu sei que vocé esta montada na grana. O vovo
morreu e deixou tudo para nds.

— Resposta errada — mamae disse num tom de programa de auditorio. — Ele deixou tudo
para mim, e, para vocé€, o carro.

— Mas e o meu fundo da faculdade? — perguntei.

— Vocé mesmo disse: faculdade!

Ela ndo estava para negociagao.

Eu quis sair correndo dali e gritar: “POR QUE TUDO NESTE MUNDO ESTA CONTRA
MIM? EU SO QUERO IR PARA A FACULDADE, NAO PARA A PORRA DA LUA!”. Mas
continuei sentado.

Devo ter puxado a teimosia da minha mie. A unica forma de negociar com pessoas como
nos ¢ na base do toma-14-da-ca; eu precisava barganhar.

— Ok — falei, sentindo o estobmago embrulhar diante daquilo que estava prestes a propor.
— Se eu comecar a tomar antidepressivo, voc€ me da o dinheiro para a revista literaria?

Ela olhou para mim, avaliando silenciosamente a oferta.

— Fechado — disse. — Agora me passe o sal.

Serd que alguém neste mundo ja fez um acordo parecido com a propria mde? Comecar a
tomar medicacdo controlada em troca de dinheiro? Foi a minha primeira vez. Mas uma coisa ¢



certa: se a enfermeira Ratched pensa que eu realmente vou tomar as pilulas da felicidade, esta
redondamente enganada.

Pedi licenca da mesa de jantar logo em seguida. Pode me chamar de louco, mas perdi o
apetite ao descobrir que a mulher que prepara as minhas refeicoes costumava botar droga
nelas.

Meu Deus! Por que a minha vida precisa ser um romance de Robert Ludlum?

Tudo bem, vamos ver onde parei com essa merda de revista literaria: permissao do diretor?
Resolvido. Custeio do projeto? Resolvido. Participagdao dos colegas? Jesus amado, como vou
fazer 1ss0?
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A CUngregacdo foi hoje. Nao foi um erro de grafia; eu digo “CUngregacdo” porque enfatiza a
repugnancia das figuras que participam dela. Até os zeladores agem como babuinos, € metade
deles ¢ deformada por causa da artrite.

O evento aconteceu no auditorio, como sempre. Eu particularmente acho muito dificil evocar
o espirito estudantil em um ambiente usado pelos Alcodlicos Andonimos as segundas-feiras e
pelos velhinhos do Pilates da Terceira Idade nos finais de semana.

O conselho de alunos fica no palco durante a assembleia, como a realeza que supervisiona a
plebe. Nao ¢ dificil me localizar 14 em cima. Basta procurar pelo cara que estd encarando
fixamente o teto com olhos do tamanho de uma bola de té€nis, sem mové-los por nada nesse
mundo: esse sou eu.

O treinador Colin Walker foi a primeira pessoa a falar para a multidao pubere, inquieta nos
assentos.

— Quando olho para este saldo, lembro-me de quando era capitdo do time de futebol da
Clover High. Foi a primeira vez que a Clover High chegou ao primeiro lugar do condado
invicta!

A macacada foi a loucura. Eu estava entretido demais com um painel do teto, que tinha uma
mancha peculiar. Serd que era um vazamento de ar-condicionado ou urina de rato?

— E agora, como treinador, tenho orgulho em dizer que mantive esse titulo para a Clover!
— continuou Colin, sendo ovacionado pela plateia em pe.

Em lagrimas, uma das alunas gritou:

— Eu te amo, treinador Colin!

Grande coisa! So temos trés escolas no condado, e uma delas € para jovens refugiados.

— Amanhd a noite, no jogo do festival, vamos mostrar para a Lincoln High quem ¢ que
manda! — Colin falou, erguendo o punho fechado no ar. Eu ndo sabia que ele era integrante
dos Panteras Negras. — Vamos dar uma de John Wilkes Booth para cima da Lincoln High!

O alvorogo que seguiu o discurso foi tdo barulhento que fiquei surpreso com o fato de os
painéis manchados de xixi de rato ndo despencarem. O treinador Colin saltou do palco e
correu de maos espalmadas no meio da multidao, cumprimentando as pessoas antes de deixar
o auditodrio.

Nao quero ofender ninguém, mas devo dizer que, enquanto assistia ao discurso do treinador,
ndo pude evitar a lembranca daqueles videos antigos do History Channel em que Hitler motiva



os nazistas. Ambos sao agentes da lavagem cerebral, encorajadores da destruicdao do vizinho e
merecedores do meu mais profundo odio.

Por falar em coisas que odeio, Remy era a proxima a subir ao palanque. Foi preciso
empilhar trés listas telefonicas para que ela alcangasse o microfone.

— E ai, galera! — esganicou Remy, ganhando uma generosa rodada de aplausos. Talvez o
meu anuncio corresse melhor do que eu imaginava. — Entdo, eu tenho boas e mas noticias.
Tivemos uma falha de comunicac¢ao no anuario deste ano.

Me aprumei na cadeira. Sabe de uma coisa? Esta merda € o que alimenta a minha existéncia.

— A publicacdo vai se chamar Anudrio escolar da Glover High, por causa da péssima
caligrafia de uma caloura cujo nome eu nao vou dizer. Mas rima com Dally Desterfield —
anunciou Remy, langando um olhar perverso para Sally Chesterfield, que estremeceu na
primeira fileira.

Da ultima vez que eu tinha visto Sally, ela pesava facil uns noventa quilos, mas agora ndo
passava dos cinquenta. Deve ter sido uma semana dificil.

— A boa noticia € que eu consegui baixar o preco do anudrio em dez dolares! — falou
Remy, feliz da vida. — Entdo, eles vao custar sessenta dolares cada, em vez de setenta. As
encomendas antecipadas continuam.

Ela terminou, e agora era a minha vez de falar. Eu tinha uma unica chance de inspirar as
pessoas da escola a contribuirem para a revista literaria. Uma tnica chance de cimentar a base
do meu futuro...

— Ol4, futuros fazendeiros e presidiarios! — falei ao microfone. — Eu sou Carson Phillips,
do Clover High Chronicle, e tenho noticias bastante animadoras para vocés! Neste ano, pela
primeira vez na historia, a Clover High vai publicar uma revista literaria!

Bati palmas logo depois do antincio. Fui o unico.

— Eu sei que a maioria de vocés nem sequer sabe ler, que dira escrever — continuei. —
Mas, a todos os escritores secretos que se encontram por ai, por favor, peco que depositem
qualquer trabalho original na caixa de contribuigdes que fica do lado de fora da sala de
jornalismo, ¢ ele sera publicado. Poemas, ensaios, contos... listas de sucessos do momento,
qualquer coisa.

Eu estava me sentindo como George W. Bush em um auditério de S3o Francisco. Foi
estranho, bem estranho.

— Obrigado — acrescentei diante da multidao insistentemente silenciosa. — Deus abengoe.

Ok... Algumas coisas que aprendi depois de discursar na assembleia. Regra nimero um:
conheca a sua plateia. Regra nimero dois: se abrir o discurso com uma piada, certifique-se de
que ela ndo ofendera a todos os presentes. E regra numero trés: NUNCA, EM HIPOTESE
ALGUMA, DISCURSE EM UMA ASSEMBLEIA! MAS O QUE PASSOU PELA MINHA



CABECA?

Fiquei completamente desolado até o fim das aulas, quando passei para recolher o material
da caixa. Estava pesada e cheia! Talvez eu tivesse inspirado as pessoas, afinal.

Trouxe-a para dentro da sala de jornalismo. Malerie estava 14, ajudando a construir o nosso
carro para o festival — o qual vai ficar espetacular! Mal posso esperar para vé-lo pronto.

— Estou tdo empolgada com essa festa!l — ela falou. — O nosso carro alegorico vai ficar
impecavel!

—E, o0 povo vai adorar! — comentei, abrindo a caixa de contribuigdes.

O ambiente foi instantaneamente tomado por um odor grotesco. Uma familia de moscas voou
da caixa e invadiu a sala. A caixa de contribuicoes havia sido usada como lixeira de nao
reciclaveis.

Papéis de bala, guardanapos, chicletes mascados, restos de hamburguer e de alguma coisa
que mais parecia um aborto de fundo de quintal preenchiam o recipiente, mas nao havia uma
unica contribuicao literaria.

— Ah, ndo! — disse Malerie. — “Revista lixeraria™.

Ela apontou para a lateral da caixa, onde algum imbecil expressara a sua criatividade com
canetinha.

— Tipico — falei, sentando-me ao seu lado. — Nao sou capaz nem de administrar um
jornal nesta escola. Nao sei por que pensel que pudesse comecgar uma revista literaria.

Senti uma onda de derrota percorrer o corpo. O luminoso letreiro em neon que costumava
brilhar na minha cabeca com o nome da Northwestern de repente se apagou. Era como se tudo
tivesse acabado, como se nao houvesse nada mais que eu pudesse fazer; eu simplesmente tinha
que aguardar sentado que a carta de admissdo chegasse da maneira tradicional. Era a pior
sensacao do mundo — eu me sentia como uma pessoa comum.

— Nao se cobre tanto — disse Malerie. — Se conseguiu fazer Nicholas Forbes e Scott
Thomas participarem do Chronicle, vocé € capaz de qualquer coisa.

— Eu estou chantageando os caras — admiti. — Peguei os dois brincando de Lewis e Clark
no banheiro dos meninos. Nem me pergunte o resto.

Eu sei que prometi a eles ndo dizer nada, mas era Malerie. O segredo de ambos estaria bem
guardado com uma garota que ainda acredita em Papai Noel.

— Ah — disse Malerie. Ela demorou para entender o que eu quis dizer com Lewis e Clark.
— Estd acontecendo muito disso por aqui, ndo? Eu peguei o treinador Walker e Claire
Mathews mandando ver no vestiario masculino.

Estiquei-me todo na cadeira, como um suricato assustado.

— Eu vou la de vez em quando para pensar — Malerie falou e logo ficou vermelha.

— O qué? Eu achei que ela estava namorando o Justin Walker — eu disse.



— Deve ser uma situacao estranha.

Imediatamente me veio a cabega uma cena do jantar da familia Walker. Claire sentada entre
Colin e Justin. Ambos colocam a mio na sua coxa dela e vao subindo devagarinho até se
encontrarem ali no meio. (Essa imagem nao me saiu da cabeca o dia inteiro, igual a uma
musica ruim da KeS$ha!)

Para piorar, Malerie me mostrou o video do flagrante. Quando eu disse que ela filma
absolutamente tudo, eu quis dizer tudo mesmo.

O que poderia ter sido o filme de sexo mais excitante de todos os tempos, uma perfeita
capita das lideres de torcida com o treinador na sala dele, depois da aula, acabou sendo uma
das cenas mais deprimentes que ja vi na vida: Claire deitada embaixo de Colin, checando o
estado das unhas por tras das costas do treinador enquanto ele se empurrava sobre ela como
um cachorro com artrite.

Isso ¢ o suficiente para fazer qualquer pessoa chorar lagrimas de sangue e valida todas as
minhas opinides sobre sexo no ensino médio.

— Pena que eles ndo sejam escritores — disse Malerie. — Se eles entrassem para a revista
literaria, todo mundo entraria também. Com certeza ela venderia muito.

Olhei bem para Malerie. Serad que ela estava insinuando o que eu pensei?

— E uma coisa para se pensar, na verdade — continuou Malerie. — Todo mundo esconde
alguma coisa, até Claire Mathews.

Estava!

— E, suponho que vocé esteja certa.

Se ndo estivesse tdo abalado com o ocorrido na assembleia, eu talvez pensasse mais no
assunto, mas o impulso de arrancar os meus proprios olhos depois de ver aquele video ocupou
todo o espaco da minha mente.

Malerie e eu terminamos de pintar as pecas do carro alegorico. Acho que vai ficar bem
legal quando o montarmos. Com a graca de Deus, alguém verd a nossa obra amanha a noite e
ficarda inspirado a participar do Clube de Redacdo. E talvez — talvez — também fique
inspirado a enviar uma contribui¢do para a revista literaria.
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Sao trés horas da manha, e eu ndo consigo dormir. Nunca fiquei tdo furioso. Mal posso me
mexer; estou deitado na cama, apenas pensando... e recapitulando... e maquinando.

Depois dos acontecimentos de hoje na assembleia da escola, eu ndo tenho mais certeza nem
mesmo de que sou um ser humano. Sou uma criatura feita inteiramente de raiva e de
humilhacdo. Fiquei tdo mortificado que achei que a minha telecinesia iria entrar em acao e
matar todo mundo. Esse pensamento me faria sorrir se eu ainda me lembrasse de como fazé-lo.

Infelizmente para mim, e felizmente para todos aqueles bastardos, a minha telecinesia se
conteve. O gindsio da morte de Sissy Spacek em Carrie e o carrossel da cremagdo de Jean
Grey em X-Men 3 ndo seriam nada comparados ao que eu teria feito.

Tudo parecia normal. A aula foi tranquila. As trincheiras ndo estavam tdo fedorentas. Eu
finalmente entendi a matéria de Algebra 2. Estava de bom humor! Deveria saber que o dia
estava prestes a virar um desastre.

Encontre1 Malerie no campo de futebol depois da escola para montarmos o0 nosso carro
alegorico. Pouco a pouco, erguemos a nossa obra de arte. Fizemos um caderno gigantesco que
abria e fechava de verdade; na capa, estava escrito “Clube de Redacao” e, no interior, “O
clube certo para vocé!”.

Chegamos a nos fantasiar para acrescentar um elemento teatral. Eu era um gigantesco lapis
numero dois e Malerie, um caderno espiral.

— Nao estou muito segura quanto ao nosso visual — ela disse. — Essas linhas horizontais
nao me favorecem muito.

— Vocé esta otima, Malerie — falei.

Eu ndo tinha gastado duas horas na criagdo daquele caderno para ela dar para tras justo
agora (foram duas placas de papeldao e uma Mola Maluca, se vocé estiver procurando ideias
para uma festa a fantasia).

Depois do toque final, demos um passo atras para admirar o nosso carro. Claro, ndo
tinhamos orcamento para um Coliseu de Roma ambulante, como as lideres de torcida, nem
recursos para alugar um Corvette, como fizeram os imbecis do anudrio, mas estavamos
orgulhosos de nosso trabalho mesmo assim.

Eu tentei vender algum espaco para que os comerciantes locais anunciassem, mas ndo
consegui nenhum cliente.

Claire Mathews, de vestido cor-de-rosa e sandalia de salto fino, se aproximou do nosso



carro. Ela era uma das indicadas ao prémio de rainha do festival e tinha grandes chances de
vencer — afinal de contas, ela era a responsavel pela contagem dos votos.

— Vocé esta horrivel — eu disse.

O insulto, vindo de um material escolar gigante, ndo a deixou muito feliz.

— Por que eu ndo posso usar uma fantasia como a dela? — Malerie me perguntou.

— Eu ndo sei o que vocé esta usando, mas tenho mas noticias — Claire falou. — O
caminhdo que iria puxar o carro das lideres de torcida quebrou, entio vamos pegar o de
VOCES.

Ela sorriu, fez um gesto com a cabega e tentou se afastar.

— O que foi que vocé disse? — eu indaguei, soltando fumaga de verdade pelas orelhas.

— Desculpe — disse Claire, olhando para mim —, mas o festival nio ¢ nada sem o carro
alegorico das lideres de torcida.

— Va pegar o caminhdo dos atletas — ordenei. — Eles se orgulham de ficar correndo por
ai feito mulas, mesmo!

— Desculpem, essa ¢ a minha decisdo final — ela falou com um sorriso tdo falso que o meu
olho esquerdo comecgou a tremer.

Em seguida, saiu rebolando como se estivesse na passarela.

Senti as visceras ferverem. Era como se a minha raiva fosse um chef a cozinhar as minhas
entranhas. Ela ndo podia fazer aquilo comigo — era a minha ultima chance de transformar a
revista literaria em realidade. Comecei a andar de um lado para o outro, pensando numa
tatica.

— Que pena — disse Malerie. — Pelo menos foi divertido montar o carro.

— Nao — falei e imediatamente me paralisei. — Eles vao ver o nosso carro nem que para
1sso eu tenha que morrer.

Disparel em direcdo aos outros veiculos. Encontrei uma corda descartada pelas animadoras.
De repente, uma lampada se acendeu na minha cabeca, como o luminoso de um hotel
vagabundo. Tive uma ideia!

Aposto que vocé pensou que eu fosse sair correndo e enforcar alguém. De fato, essa foi a
minha primeira ideia, mas resolvi seguir a segunda. Volte1 ao nosso carro € amarrei a corda na
parte da frente.

“Poderia funcionar... Talvez funcione”, pensei comigo. Daquele momento em diante, 0 meu
corpo era pura adrenalina. Eu era o Incrivel Hulk. (O Hulk de Mark Ruffalo, ndo dos outros
panacas.)

A noite caiu... O jogo comegou... Os fogos explodiram no céu (o que me fez presumir que
estavamos ganhando, ou entdo que tinhamos aderido a uma guerra qualquer)... A banda
esquentou a multidio com musicas melosas dos anos setenta... E a festa comegou.



H4 momentos na vida em que pensamos “Ah, meu Deus, isso estd mesmo acontecendo? Eu
vou mesmo fazer isso? E assim que as pessoas se lembrardo de mim para o resto da vida?”.
Pois era um desses momentos e, infelizmente para mim, bastante real; eu realmente fiz aquilo
— ¢ ¢ como serei lembrado pelo resto da vida.

Visualize a cena: eu, um lapis miseravel, puxando o carro alegérico do Clube de Redacdo
no meio do campo de futebol, sozinho. Imagine agora Malerie, vestida de caderno, operando o
outro caderno gigante em cima do nosso carro € acenando para a multiddo. Agora, visualize a
plateia inteira berrando descontroladamente com a passagem das lideres de torcida e, em
seguida, caindo num siléncio sepulcral ao notar o nosso carro.

A tinica coisa que se escutava eram os meus grunhidos e xingamentos enquanto empurrava o
carro.

— Aé! Clube de Redagdo! U-hu! — gritava Malerie entusiasmada, continuando a acenar.

Um zunido de risos abafados comegou e cresceu até se transformar em uma erupgao de
risadas, que logo evoluiu para uma explosao de gargalhadas. Todos — pais, alunos, docentes
etc. — apontavam e riam histericamente da minha cara.

— VAO SE FERRAR! — gritei para eles.

Completei o percurso. Eu suava em bicas, o rosto tdo vermelho quanto Marte € as maos em
carne viva por causa da corda. Entdo, senti o corpo enrijecer de tal forma que ja ndo
conseguia mais andar.

Arranquei a fantasia de lapis, entrei no meu carro ¢ me mandei do estacionamento dos
alunos. Nem dei seta.

Dirigi a cento e cinquenta por hora até a minha casa. Falando assim, parece muito rapido,
mas o velocimetro do carro estd quebrado, entdo na verdade nao passei de noventa ou cem
quilometros.

Cheguei em casa, fui direto para o quarto e me joguei na cama. O deboche dos meus colegas,
somado aos comentarios desencorajadores de todos os outros € aos meus proprios
pensamentos de duvida, se reproduziram sem parar na minha cabega.

“Desculpe, mas o festival ndo € nada sem o carro alegorico das lideres de torcida.”

“Ninguém 1€ o Chronicle mesmo.”

“A turma de artes usa para fazer mache.”

Eu pensei no conselho de alunos... pensei no Chronicle... pensei na srta. Sharpton € na minha
mae... pensel na minha avd e em Malerie.

“Vocé € jovem e ingénuo. Todos aqueles sonhos... ainda parecem possiveis.”

“0 i ¢ um nimero imaginario.”

Eu jamais conseguiria produzir a revista literaria agora. Fiz tudo o que podia nessa vida.

Menos uma coisa... Tem uma coisa que eu ainda ndo tentei...



“Se conseguiu fazer Nicholas Forbes e Scott Thomas participarem do Chronicle, vocé ¢
capaz de qualquer coisa.”

“E € por 1sso que eu ndo vou votar no Nixon. Aquele homem ¢ um safado!”

“Todo mundo esconde alguma coisa.”

Antes mesmo que eu pudesse pensar direito sobre a ideia, agarrei o telefone e liguei para
Malerie.

— Malerie, ¢ o Carson. A operagdo Clovergate esta em agao.

Eu ja havia decidido antes mesmo de pegar o telefone. Cansei de ser paciente. Cansei de ser
legal. Cansei de deixar os outros pisarem em mim.

Segunda-feira pela manha, eu terei as contribui¢cdes para a revista literaria, nem que tenha
de chantagear a escola inteira.
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CLOVERGATE — PRIMEIRO DIA

Sai mais cedo da aula de quimica para colocar o plano em acdo com Malerie. Atravessei o
patio e a encontrei na aula de artes. Os alunos estavam fazendo esculturas; a de Malerie era
um busto do Pernalonga.

— Malerie, vamos! — gritei da porta. — E hora do Clovergate!

— Mas eu estou no meio da escultura — ela disse, olhando a volta em busca do professor
de artes.

Antigamente, o homem dava aula de marcenaria. Ele usa um tapa-olho e tem quatro dedos a
menos. O fato de Malerie cabular a aula era a Gltima das suas preocupagoes.

— Malerie, ndo € hora para escultura!

Ela parecia um filhote confuso no meio de um cruzamento. Juntou as suas coisas com 0s
cotovelos, porque as mios estavam cobertas de argila.

— FEi, olhem s0, o homem-14pis do festival da escola! — gritou algum imbecil.

Cumprimentei-o com o dedo do meio, e fomos embora.

Na sala de jornalismo, Malerie e eu preenchemos uma lousa enorme com o Clovergate.
Pregamos nela as fotos de quem seriam as primeiras vitimas: Claire Mathews, treinador
Walker, Remy Baker, Nicholas Forbes, Scott Thomas. Eu tinha expectativas bastante altas.

— Capture a rainha, e a colonia virda em seguida — declarei.

— E! — disse Malerie. — A menos que as formigas se revoltem e matem a rainha, como
fizeram na minha fazenda de formigas.

Acrescentamos ao quadro dois integrantes: Vicki Jordan e Dwayne Michaels. Como eu
havia dito, sou um chantagista favoravel a inclusao social; os meus alvos ndo se restringem
aos individuos mais populares. Além disso, achei que os dois podiam conferir uma
diversidade interessante a revista.

— Como vamos conseguir chantagear todo mundo? — Malerie perguntou.

— Eu conheco os podres da maioria deles — falei. — Mas ndo tenho muita certeza de
alguns. Colombo também ndo tinha certeza se a América existia de fato. E sabe o que ele fez
ao chegar aqui?

— O que?

— Escravizou todo e qualquer indio que encontrou.

— Ah! — exclamou Malerie, dando mais uma olhada no quadro. — Fiquem espertos, seus



indiozinhos.

— Alguns serdao mais faceis do que outros — eu disse enquanto decidia quem atacar
primeiro. — Lembre-se, Malerie, se alguma coisa acontecer comigo durante a missao, voce
sera responsavel pelo Chronicle e pelo Clube de Redagao.

Ela abriu uma boca enorme e arregalou os olhos. Eu tive de explicar que estava
parcialmente brincando e que a minha vida ndo estava em jogo.

— Por quem comegaremos? — perguntou Malerie.

Me aproximei da lousa e examinei o sorriso empolado de Remy na foto.

— Vou comecar com o Frodo aqui — determinei. — Ela estd na minha aula de inglés, no
proximo periodo.

Algumas semanas atras, eu me deparei com um nome de usuario estranho no site da Clover
High: “GarotaAnuario69”. Nao pensei muito no assunto; talvez fosse uma caloura vagabunda
qualquer a mando de Remy. Porém, quem quer que fosse, deixou comentarios bastante
irritados em quase todas as paginas: “Por que as serventes do refeitorio precisam participar
da noite do pijama, na escola? Elas ndo podem ficar na cozinha, apenas?”. Esse era um dos
muitos comentarios desagraddveis. “Odeio as serventes do refeitorio mais do que odeio a
guerra!”

Sera que Remy estaria dando uma de VWltaire? Durante o fim de semana, enquanto pensava
em maneiras de chantaged-la, enviei uma mensagem privada para a GarotaAnuario69 a fim de
testar a minha teoria:

badboy2012 diz: ei1, gata, adoro ler as suas ideias no site da chs. a gente pensa igual.

Alguns minutos mais tarde, ela respondeu:

garotaanuario69 diz: superobrigada. q bom q pelo menos alguém percebeu kkkkk.

Esperei mais alguns minutos para bancar o dificil e ver se ela escreveria mais alguma coisa.

garotaanuario69 diz: kem ¢ vc kkkkk?
badboy2012 diz: gosto de usar minha identidade secreta; igual ao batman. mas com um
abdome mais sarado.

garotaanuario69 diz: gosteiiii! eu tb gosto d mistério kkkkk
Nao sei o que havia de tdo engragado. Sera que ela estava mesmo rindo o tempo todo?

garotaanuario69: vc me manda 1 foto do seu abdome?



Copiei e colei uma foto do tronco do Taylor Lautner (rezo para que ninguém encontre
vestigios dessa busca no meu historico).

garotaanuario69 diz: @q#Stweryj#%&!!! ve € msmreal?

badboy2012 diz: muito.

Parei a conversa ai. Entdo, hoje, durante a aula de inglés, enquanto todos os alunos mexiam
nos seus /aptops, decidi conferir se estava certo a respeito de Remy. Estava poucas carteiras
atrds dela e tinha uma visao clara do seu computador.

BadBoy2012 enviou uma mensagem para GarotaAnuario69. Uma janela se abriu na tela de
Remy. Bingo!

badboy2012 diz: o que voce estd vestindo?
Eu vi a nuca de Remy corar.

garotaanuario69 diz: praticamente nada.
badboy2012 diz: manda uma foto!

Remy olhou em volta da classe para se certificar de que ninguém a estava observando. Eu
me afundei atrds do computador quando o seu olhar veio na minha dire¢cdo. Olhei mais uma
vez, € vi que ela buscava uma foto no seu arquivo.

A foto de Remy seminua com uma cara sexy surgiu no meu monitor. Aquilo ja era suficiente
para transformar uma freira em uma ateia. Fechei o laptop, corri para fora da sala e vomitei na
lata de lixo mais proxima. Estou sendo dramatico — ndo vomitei, mas senti o gostinho azedo.

— Senhor Phillips, o senhor esta bem? — a professora de inglés perguntou quando voltei a
sala.

— Temo ter sido transformado para sempre — respondi.

Retornei ao meu lugar. Remy voltou os olhos para mim quando passei por ela. 4 garota ndao
tinha a menor ideia do que acabara de causar a si mesma.

Depois da aula, encontrei Remy sentada em um banco, sozinha. Sentei-me ao seu lado, mas
ndo consegui olhar nos seus olhos. Acho que nunca mais conseguirei.

— Pois ndo, Carson, posso ajuda-lo? — ela perguntou grosseiramente.

Entreguei-lhe sorrateiramente um grande envelope pardo. Dentro, havia copias impressas
das conversas entre BadBoy2012 e GarotaAnuario69.

Ela ficou em siléncio por um longo minuto € meio. Com o canto do olho, vi os papéis que
ela apertava na mao comecgarem a tremer. Remy olhou para mim como se eu lhe houvesse



revelado que o seu pai fizera uma bem-sucedida cirurgia de troca de sexo enquanto ela estava
na aula.

— Vocé ¢ o BadBoy2012? — ela choramingou.

— Eu ndo consigo mais olhar para vocé — respondi. — Nao que fosse facil antes.

Tire1 do bolso traseiro um folheto amarelo brilhante € o entreguei a ela. Sai antes de ela
abrir. O folheto dizia: £ coM SATISFACAO QUE CONVIDAMOS VOCE A PARTICIPAR DE UM ENCONTRO
OBRIGATORIO NA SEXTA-FEIRA, NA SALA DE JORNALISMO, DEPOIS DA AULA.

Eu precisava garantir que a comunicacdo fosse sutil, caso alguma das minhas vitimas
tentasse me delatar. Mas, se o horror de Remy queria dizer alguma coisa, eu ndo tinha o que
temer.

Parei no banheiro masculino, imaginando que pudesse matar dois coelhos com uma cajadada
s0. Nao me surpreendi ao ver Nicholas e Scott saindo da cabine quase ao mesmo tempo. Eles
provavelmente tinham dado uma rapidinha.

— Ei, Siegfried — eu disse a Nicholas, entregando-lhe o folheto amarelo. — Vocé também,
Roy — falei, dirigindo-me a Scott, a quem também entreguei uma copia. — Divirtam-se!

Acho que terei aqueles dois na palma da minha mao até ir embora para Illinois, por isso ndo
perdi tempo lhes explicando as coisas.

Fui para a sala de jornalismo e desenhei um xis nas fotos de Scott ¢ de Nicholas. Na de
Remy, desenhei varios xis, porque ainda era dificil olhar para a cara dela.

Voltei para casa com um sorriso de orelha a orelha. Trés abatidos, s6 faltam mais quatro! O
primeiro dia do Clovergate fo1 um sucesso!
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CLOVERGATE — SEGUNDO DIA

Acordei esta manha (o que nunca deixa de ser algo bom) e decidi atingir os alvos faceis da
missao Clovergate. As chantagens de ontem funcionaram tio bem que eu ndo quis botar o carro
na frente dos bois. Entdo, hoje o meu foco esta em Vicki e Dwayne.

Era hora do almogo, e todos os paquidermes da escola grunhiam no patio. Encontrei Malerie
atrds da Cafeteria Dumpster. Ninguém podia imaginar o estdvamos tramando.

— Vocé€ conseguiu o material? — perguntei a ela.

— Sim — disse Malerie. — E ndo foi nada facil.

Ela retirou da mochila um saquinho Ziploc cheio de... coisas.

— Bom trabalho! — exclamei. — Vamos procuré-lo.

Dwayne estava sentado a uma das mesas sombreadas do patio. Se este fosse um bairro, os
bancos sombreados seriam considerados “o lado de 14 dos trilhos”. E para 14 que vao todos os
preguicosos no horario do almogo. E 14 eles comparam os seus machucados causados por
tombos de skate e compartilham técnicas de construcdo de bomba.

Malerie analisou o ambiente com um olhar preocupado.

— Esta tudo bem, Mal — falei. — Apenas me siga. Policial bonzinho e policial malvado,
lembra?

— Sim — ela disse, apertando os labios. — Vamos nessa.

Aproximamo-nos de Dwayne e, do outro lado da mesa, nos inclinamos na sua dire¢do; o
interrogatorio havia comecado.

Ele tirou os olhos do esboco que desenhava: um esquilo armado com granadas de nozes.
(Achei inteligente, mas ndo era o momento de elogiar o inimigo.)

Joguei o saco plastico sobre a mesa.

— O que ¢ 1sso? — perguntou Dwayne, batendo no involucro com a caneta.

Malerie explodiu em risadas e entdo imediatamente fechou a cara numa expressao séria.

— Ah, meu amigo, vocé sabe o que é isso.

Aparentemente, ela era o policial malvado.

— Vocé esqueceu isso na sala de jornalismo — falei.

Ele olhou para nos dois sem qualquer expressdao no rosto. Nao sei se estava confuso ou se
era a sua cara normal.

— Vocés queriam um pouco? — perguntou, € um sorrisinho brotou na sua cara de bobo.



Malerie olhou para mim; ndo tinhamos nos preparado para essa resposta. Balancei a cabega
na sua direcao: “ndo perca a linha”.

— Se fossemos alunos responsaveis, levariamos isso as autoridades estudantis — ela
ameacou, apontando violentamente para tras.

Ela acabou indicando o armario do zelador, mas Dwayne entendeu a esséncia da coisa.

— Opa, opa, opa! — ele disse, e a sua expressao se transformou como nunca. — Eu vou
escrever aquela critica que vocé me pediu, esta bem?

— Agora ¢ tarde — falei num tom sinistro, jogando o folheto sobre a mesa.

Agarreil o saco plastico e sai andando. Achei que uma acdo diria mais do que palavras.
Malerie continuou 14, apontando para ele. Precisei voltar para busca-la.

— Otimo trabalho, Malerie! — eu disse assim que voltamos & sala de jornalismo.

— Ndo me venha com essa! — ela berrou, e eu dei um pulo de susto. Malerie ainda estava
agressiva. — Desculpe, eu tenho dificuldade para sair do personagem.

— Tudo bem. Por falar nisso, o que havia no saquinho?

— Farelo de Cebolitos, pontas de lapis e barbante.

— Entdo essa ¢ a cara da marofa? — perguntei.

— Marofa? Pensei que voceé tivesse dito “farofa” — Malerie falou, olhando para o chdo em
seguida, como se a resposta para a sua confusao estivesse ali.

— Nao faz diferenca, ele caiu — eu disse, ¢ ela voltou a sorrir.

Fui até a lousa do Clovergate e desenhei um xis enorme na foto de Dwayne. A de Vicki era a
proxima.

— Qual ¢ o seu plano para Vicki? — Malerie perguntou.

Nesse, eu realmente precisei pensar. Vicki seria uma pessoa dificil de chantagear; ela era
tdo abertamente problematica. O que a garota com crucifixos invertidos e broches da
“Satanfest 2011” espetados na mochila escondia das pessoas na escola?

Entdo, um pensamento me ocorreu: Vicki talvez nao esconda nada dos colegas, mas e dos
pais? A menos que ela seja filha adotiva do Ozzy Osbourne e da Lily Monstro, os seus pais
certamente ndo aprovam aquele comportamento.

— Vocé sabe 0 nome dos pais da Vicki? — perguntei a Malerie.

— Eu sei! — ela respondeu. — Martha e Jebediah Jordan. Eu costumava frequentar as aulas
dominicais da mae dela, at€ que a minha familia se converteu ao preguicismo.

Eu quase dei uma estrela ali mesmo.

— Perfeito! — gritei.

Pulei imediatamente na frente do computador e digitei “Satanfest 2011 no Google. Nunca
pensei que o broche tivesse algum significado — assim como os an¢is de pureza do Clube do
Celibato —, mas eu estava errado... € o que vi ali me fez desejar estar certo.



E um encontro anual que retne, no centro de convencdes do parque de diversdes, todas as
pessoas realmente retardadas de tudo quanto € condado da regido. A julgar pelas fotos, os
participantes ouvem heavy metal, fazem piercings, compram todo tipo de acessorios feitos
com correntes, comparam maquiagem de olho e bebem lagrimas de criangas inocentes (esta
ultima foi pura conjectura, ndo tenho provas).

Infelizmente, as fotos se tornavam cada vez piores. A certa altura, vi algo parecido com uma
cabra embaixo de uma toalha de mesa cercada por um circulo de velas. Felizmente, a nossa
Vicki parecia ser a musa do fotdgrafo. E, infelizmente de novo, vi muito mais dela do que
gostaria.

Apertei diversas vezes o botdo de imprimir do teclado e outras tantas a tecla delete do meu
cérebro.

— Pensando agora no assunto, acho que o preguicismo ndo ¢ de fato uma religido —
Malerie disse a si propria. — Acho que os meus pais simplesmente odiavam a igreja.

Ela balangou a cabeca de um jeito sério € convincente.

— E, acho que sim— eu falei, também balancando a cabeca.

Busquei as fotos na impressora e fui ao encontro do meu préximo alvo.

Posso gastar um s6 minutinho da sua atencdo para agradecer a internet? E sério, sem ela e
sem a necessidade dos adolescentes de botar na rede fotos provocativas de si mesmos, toda
essa empreitada do Clovergate ndo teria sido possivel!

Encontrei Vicki mais tarde, na aula de Zoologia Avangada. Fiquei surpreso ao saber que ela
também frequenta esse tipo de aula — e também completamente intrigado. Serd que estava
pesquisando diferentes animais para sacrificar?

Sentei-me de frente para ela, que me encarou como um lobo. Aquilo também me intrigou,
porque Vicki geralmente faz a mesma cara quando esta feliz ou furiosa.

— Pois ndo? — perguntou.

— Eu estava pesquisando sobre cultos de idolatria a Satd no Google, um #0bby que tenho, e
dei de cara com isto aqui — falei, apontando as fotos. — Dé uma olhada nesta! E vocé com o
chicote na boca, nao €? E esta entdo? Voc€ montando em alguns caras! Demais! Que tal esta?
E uma cabra? Ou Lucifer apareceu e ninguém me contou?

— Por que vocé estd me mostrando 1sso? — Vicki perguntou.

Ela era muito boa no jogo do “ndo estou nem ai’.

— SO estou tentando protegé-la, Vicki — expliquei. — FEu detestaria se isso fosse
acidentalmente enviado por e-mail para a sua mae, sabe? Alias, ela ainda d4 aulas dominicais
na Igreja Batista Brighter?

Vicki ruborizou; estava tdo atonita que quase parecia viva. Arrancou as fotos da minha mao.
Lancei-lhe um sorriso maléfico do qual ela deve ter sentido inveja e lhe entreguei o folheto



amarelo.

De volta a sala de jornalismo, desenhei um xis na sua foto, ¢ Malerie e eu chegamos até
mesmo a dar um high-five.

O segundo dia do Clovergate foi ainda melhor do que o primeiro! Eu estava arrepiado,
como supostamente acontece quando uma alma penada passa por vocé€, mas sabia o que esse
arrepio queria dizer: a minha carta de aceitacdo da Northwestern estava a caminho.

Pensando agora, acho que nem fui a aula hoje. Ah, mas tudo bem, depois falo que tive um
desarranjo. Sempre funciona.

Ainda nio mencionei o truque do “desarranjo”? Ah, é genial! E s6 dizer ao seu professor ou
orientador que vocé faltou porque teve um “desarranjo”. E especifico e a0 mesmo tempo vago
demais para que lhe facam outras perguntas.

Eles nio podem lhe dar adverténcia por ter diarreia. E praticamente infalivel. O que vio
dizer? “Nao acredito, vocé vai ter que mostrar’?

Nao que eu seja a favor de matar aula ou de chegar atrasado, mas, se por acaso vocé se
achar em uma enrascada (do tipo em que se mete quando tenta chantagear os colegas em uma
unica semana para melhorar as chances de entrar na universidade dos seus sonhos), ¢ uma
Otima saida. Aviso: use o truque com moderacdo. Ou entdo eles o mandardo para a
nutricionista da escola e pedirdo um exame de urina. Nao me pergunte como eu sei.
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CLOVERGATE — TERCEIRO DIA

Claire Mathews e o treinador Colin eram as Unicas vitimas que faltavam. Eu deixei a parte
dificil por ultimo; queria primeiro aquecer os meus musculos chantageadores antes de correr a
maratona. (Eu realmente disse isso? Quem sou eu?)

Passei metade do dia andando de um lado para o outro na frente do quadro do Clovergate.
Eu sabia o que tinha contra eles. Sabia como usa-lo contra eles. E sabia o que dizer a eles.
Mas como eu diria a eles?

— Ei, Carson — chamou Malerie. — Por que Justin Walker nao esta no quadro? E que tal a
lider de torcida que falou para todo mundo que os seus peitos eram de verdade, dai levou um
chute durante uma confraternizagao pré-jogo e ficou com a camisa encharcada de silicone?
Eles me parecem bons candidatos.

— Nao se preocupe, eles também vao entrar para a revista — falei. — Se eu conseguir fazer
a Claire e o Colin comerem na minha mao, todos os outros atletas e animadoras comerao
também.

— Vocé sera tao poderoso — disse Malerie. — O que ¢ engracado, porque vocé€ sempre me
lembrou um pouco a Margaret Thatcher.

— Obrigado? — respondi.

Tomara que ela tenha dito 1sso porque eu uso muito azul.

Juntei as duas ultimas copias do folheto amarelo e deixei a sala de jornalismo. Decidi
comegar por Colin. Ele seria o primeiro membro do corpo docente que eu tentaria chantagear,
entdo havia uma dose extra de ansiedade.

Fui até o campo de beisebol. Colin tinha acabado de dar a aula de Educacao Fisica.

(Isto foge do nosso assunto, mas eu quero que voce faga uma coisa por mim. Pegue uma foto
de alunos do ensino médio no patio durante a EF e outra de presididrios vagando no patio da
cadeia e coloque-as uma ao lado da outra. Olhe para as duas. Vocé enxerga a diferenga? Nao?
E PORQUE NAO EXISTE!)

Respirei fundo e me concentrei. Para reunir coragem, imaginei 0s meus primeiros passos no
campus da Northwestern. Fui até o treinador.

— Fi, Colin! — chamei.

— Os testes para o time de futebol ja acabaram, filho — ele respondeu sem ao menos olhar
para mim, aquele palhago.



— Nao, obrigado, eu prefiro que as minhas corneas sejam retalhadas com papel — disse a
ele. — E, por favor, ndo me chame de “filho”. Vocé se formou quando eu era calouro, lembra?
Eu dei aulas de refor¢o de biologia para voce.

— Vocé ¢ aquele moleque do jornal, ndo €? Veio aqui para me entrevistar?

— N3do — respondi. Era melhor atacar rapidamente: — O Clover High Chronicle ndo tem
uma se¢ao de esportes, mas a secdo estatutaria esta livre.

Ele largou o taco e as bolas que carregava.

— Nao sei do que vocé esta falando.

A forma como ele olhou para mim, no entanto, como uma cobra venenosa, me disse outra
coisa.

— Acho que vocé sabe.

A cabeca dele parecia prestes a explodir. Fiquei feliz por ele ter largado o taco.

— Vocé esta me acusando de alguma coisa, moleque?! — Colin gritou, dando um passo na
minha direcao.

Eu levantei a mdo para bloquear os perdigotos, € o meu movimento, tal qual o de um Jedi, o
paralisou.

— Nao vamos brincar de pergunta e resposta, certo? — falei. — Esse € um esporte em que
eu acabaria com voc€. Vou direto ao ponto. Sei sobre vocé e Claire Mathews e tenho um video
para provar. Se eu divulgar o seu contetido, voc€ perde o emprego, os troféus, a reputagio e
nunca mais podera pisar nesse mundinho do ensino médio que tanto adora.

Relembrando agora, eu provavelmente deveria ter abordado o sujeito em uma area mais
povoada. Colin poderia ter facilmente quebrado o meu pescoco ali mesmo e me enterrado
debaixo do morrinho do arremessador. Mas, em vez de me matar, ele simplesmente recuou e
ficou quieto. Foi um pouco triste.

— O que vocé quer?

Entreguei-lhe o folheto. S6 faltava o cara comecar a chorar.

— Eu quero que vocé esteja /a nesse horario — falei. — E também quero fazer uma
recomendacao para que voc€ ndo durma com as alunas. Uma forte recomendagdao.

Sai correndo dali, principalmente para ndo correr o risco de ser morto, mas também porque
o meu trabalho com Colin havia terminado. Woltei para o jornalismo e passei o xis na sua foto.
S6 restava uma vitima. SO umal!

E muito dificil encontrar Claire sozinha, por um instante que seja. Ela é uma espécie de
Hillary Clinton da Clover High. Devo té-la seguido pela escola durante o dia inteiro. Nem
cagar ela caga sozinha — junta um grupo de damas de companhia que a acompanha ao
banheiro. Eu sempre suspeitei que ela nem sequer limpa a bunda por conta propria.

Eu ndo queria perder mais tempo. Decidi por fim escrever-lhe um bilhete no canto do



folheto amarelo, algo que, eu sabia, ela ndo deixaria outras pessoas verem.

“Como ¢ ser a namoradinha dos Walker?” dizia a mensagem. Torci para que ela notasse o
“s” estrategicamente colocado.

Mais tarde, depois da aula, encontrei-a com as lideres de torcida, que ensaiavam uma
piramide na quadra. Aproximei-me e sutilmente lhe entreguei o folheto amarelo. Ok, talvez eu
também tenha cantarolado: “Dois, quatro, seis, oito, alguém aqui ¢ fa de coito!”. Nao resisti.

— Seu babaca! — ela disse.

€69
S

Seus olhos enormes ficaram ainda maiores quando leu o folheto. Acho que o funcionou!
A abelha-rainha agora comia na minha mdo.

Voei para a sala de jornalismo. A trilha de Rocky ndo saia da minha cabeca. A parte mais
dificil havia acabado! Eu estava quase ld! Tudo o que me restava agora era esperar a reunido
de sexta-feira para dizer as vitimas do Clovergate o que eu queria delas.

Eu posso nao ter nenhuma contribui¢do para a revista literaria ainda, mas tenho a atengdo de

todos, € 1sso ja € uma vitoria!
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CLOVERGATE — CUARTO DiA

Se eu havia achado que a noite em que flagrei Nicholas e Scott era o meu aniversario, entao
hoje deve ser Natal. Feliz navidad para mim! Vocé vai entender toda essa loucura espanhola
em um minuto, nao se preocupe...

Deixe-me iniciar este registro dizendo que enfrentei varias questdes morais desde que
comecei essa brincadeira de chantagem. Até mesmo eu, Carson Phillips, calejado e
virtualmente desalmado, tenho consciéncia. Tudo teve inicio, é claro, com Nicholas e Scott no
banheiro, e venho me remoendo desde entdo.

Essas pessoas transformaram a minha vida em um inferno nos ultimos quatro anos? Sim.
Essas pessoas merecem ser tratadas dessa maneira? Na minha opinido, sim. Eu sou uma
pessoa horrivel por fazer isso com elas? Talvez. Isso € a coisa mais egoista que eu ja fiz até
hoje? Sem duvida alguma. A culpa que estou come¢ando a sentir serd capaz de suprimir o
bem maior que estou tentando alcangar? Espero que ndo.

Eu sou o hero6i ou o vildao da histéria? De que lado ficara o autor da minha biografia ndo
autorizada?

Também me preocupo constantemente com a repercussao disso tudo. E se eu for pego e
carimbarem “chantagista” no meu historico escolar? Sera que a Northwestern me aceitaria
com um curriculo manchado? Se ndo aceitar, eu ficarei realmente preso a Clover para sempre.

Esse tipo de pensamento provoca um pavor deprimente em mim, € eu chego a pensar que ndo
deveria ter jogado na privada os comprimidos que mamae me deu.

E um jogo muito arriscado, e as apostas sdo altas demais. Mas ninguém chega a lugar algum
se ficar parado, € o que fico me lembrando a todo momento. O que estou fazendo agora pode
ser egoista e errado, porém estou fazendo pelas razoes certas. Isso valida tudo, ndo?

Sempre achei que iria direto para o inferno e depois desta semana devo ter tracado o meu
destino de vez. Tenho certeza de que Vicki também estara 14; talvez no inferno eu finalmente
consiga fazé-la escrever alguma coisa.

S6 espero que exista um Didrio do Inferno para o qual eu possa escrever. Eu faria editoriais
espirituosos, como: “Inferno: serd o inverno da faria?”, e talvez atualizagdes semanais sobre
quem estad torturando quem. Acho que encontrarei uma vasta quantidade de executivos e
politicos para entrevistar. Nao havera nenhum grupo religioso para se sentir ofendido, entdo
imagino que poderei escrever sobre o que quiser. Talvez ndo seja tao ruim.



Espera ai... Eu realmente estou descrevendo o inferno como algo positivo? Uau, tem sido
uma semana daquelas mesmo.

Mas entdo, depois de todas essas diividas, preocupagdes e premonicdes macabras, chega o
dia em que sinto que Deus estd do meu lado. Como se Ele estivesse sentado em uma nuvem e
dissesse: “E isso ai, minha crianca, continue fazendo o que esta fazendo!”.

E hoje essa mensagem me chegou praticamente amarrada com um lago de fita vermelha.
Explico...

Ja que obtive bastante sucesso com os folhetos, fui até a sala dos professores para tirar
copias de um cartaz que fiz para divulgar a publicacdo da revista literaria. Talvez eu tenha
sido ingénuo, mas achei que estaria tdo ocupado com a revista nas proximas duas semanas que
ndo teria tempo de tirar as copias mais para a frente.

Ja faz dois anos que tapei a fechadura da sala dos professores com fita adesiva, e até hoje

ninguém notou. Fui até a copiadora e me deparei com um aviso por €scrito: PROIBIDO O USO POR
ALUNOS.

Aquilo claramente era dirigido a mim. Arranquei o papel e imprimi quinhentas copias. Nao
deixaria escapar um unico canto da escola.

Enquanto esperava a impressdo terminar, ouvi uma barulheira vinda da sala do
almoxarifado, que fica ao lado.

— Entre aqui, rdpido! — disse uma voz feminina.

— ;Donde esta la estacion de tren? — um homem perguntou.

Hé uma minascula janela sem fungao que da para o almoxarifado (o que inspirou a minha
teoria de que a Clover High foi um hospicio no passado). Espiei através da janela e, entre as
prateleiras de material escolar, pude enxergar Emilio bastante entretido com a sra. Hastings!
A secretdria do sr. Gifford!

— Eu posso ser demitida por isso! E realmente preciso do convénio odontologico! — ela
sussurrou para Emilio enquanto ele lhe beijava a nuca.

— Necesito tomar prestado un libro de la biblioteca — o rapaz disse apaixonadamente.

Ela o jogou contra a prateleira de lapis e grampeadores. Foi meio excitante.

— E normal os homens ficarem com mulheres mais velhas na sua cultura, nio é? —
perguntou a sra. Hastings, demonstrando de repente algum peso na consciéncia.

— Tenemos varias alpacas en la granja de mi padre — continuou Emilio.

A sra. Hastings agarrou-o pelo pescogo e deu-lhe um beijo vigoroso.

— Fu ndo entendo uma palavra que vocé estd falando, mas vocé ¢ muito gostoso! — ela
disse, enfiando o rosto dele entre os seus seios. — E jovem, e bronzeado, e importado! Eu me
sinto um personagem de Comer, rezar, amar!

— jPor favor, pasame un pedazo de pollo frito! — grunhiu Emilio.

Espera ai! Pollo? Quem ¢ que pensa em frango num momento desses?



A sra. Hastings lhe deu um tapa na cara.

— Vocé esta me falando baixaria? Adoro umas palavras sujas!

Ela o jogou contra a bobina de papel pardo. Eu estava comeg¢ando a sentir pena do Emilio.
Ele estava levando uma surra desgragada da mulher. Talvez a minha teoria sobre a sra.
Hastings estivesse errada; talvez o namorado tenha fugido dela.

— Vocé € um gringolicia! Adoro! — ela gritou.

A respiracao dos dois ficou cada vez mais ofegante, eles puxavam os cabelos um do outro,
as suas linguas estavam coladas — era Cinquenta Tons de Gringo!

— Senhora Hastings? — chamou uma voz do lado de fora da sala dos professores.

— Estou chegando! — ela falou, e estou certo de que a frase teve duplo sentido.

Emilio tentou segui-la, mas ela o impediu e entdo desapareceu no corredor. Queria que ele
lavasse as maos para que eu pudesse cumprimenta-lo. Até eu precisava de um cigarro depois
daquilo.

O celular dele tocou.

—/Hola? — ele atendeu. Olhou em volta para se certificar de que estava sozinho. Eu me
enfiei atras da copiadora. — E ai, cara, beleza?

“Espera ai”, pensei comigo mesmo, “‘ele acabou de falar em...?”.

— Nada, eu s6 estava dando um malho com a secretdria — ele disse em perfeito... inglés!
— S¢ falta uma para eu bater o recorde, cara! Nesta manha, eu literalmente dei uma de
“orador” da turma!

Ele olhou para cima e me viu do outro lado da janela. El panico loco.

— Ja te ligo, cara — disse Emilio.

Nos. Precisamos. Conversar. Gesticulei para ele.

Enviei imediatamente uma mensagem de texto para Malerie. Achei que poderia precisar de
uma ajudinha.

malerie: estou fazendo o simulado do vestibular.
carson: ja cansei das suas desculpas, malerie!

Dez minutos depois, Malerie e eu estavamos na sala de jornalismo, apontando uma 1ampada
forte para a cara de Emilio. A camera de Malerie também apontava na sua dire¢do. Parecia
Law & Order, s6 que ndo tdo previsivel.

— Entdo, Emilio, h4 quanto tempo voc€ ¢ um aluno de intercambio sexual? — perguntei,
sentindo-me inteligente. — E, se eu fosse vocé€, ndo bancaria a Maria do Bairro. Malerie ¢
nivel quatro de espanhol; ela detectara o seu falso espanglés de cara.

— 81 — concordou Malerie. — Também sou fluente em celta e €lfico. Agora, desembucha!



O que ¢ que voce esta escondendo? — Malerie claramente voltara ao personagem. — Esse
nome “Emilio” € real?

O rapaz se afundou na cadeira e abaixou a cabega, envergonhado.

— Meu nome verdadeiro ¢ Henry Capperwinkle — ele disse. — Eu sou de San Diego, e
nao de El Salvador.

— Sea World! Eu sabia! Ele cheira a golfinho! — Malerie falou. — O que mais? Fale a
verdade!

Eu s6 fiquei parado enquanto ela fazia a sua magica.

— Tudo o que sei de espanhol € do nivel um do Rosetta Stone, que por sinal eu rouber —
disse Henry. — Eu s6 falo as mesmas dez frases, e ninguém percebe. As pessoas daqui sdo
completamente idiotas!

— Hum — falei.

Enfim, um comentario interessante.

— Por favor, ndo contem para a familia que me recebeu.

— Mas por que vocé esta fazendo isso? — perguntei, muito mais intrigado do que
ressentido.

Vocé me conhece: eu meio que respeito qualquer pessoa que burle o sistema em vantagem
propria.

— Como assim? Por poucas centenas de dolares por més eu consigo casa € comida — ele
disse, perdendo o foco em seguida. — E mulheres. As garotas ndo pensam em outra coisa
quando veem um cara falando espanhol. Basta um pouquinho de “rrrrrr”, e elas ficam loucas.

— Agora tudo faz sentido — disse Malerie. — Todos aqueles cartdoes digitais do Doctor
Who que eu lhe enviei em espanhol ndo significaram nada para voceé!

— Desde quando vocé esta fazendo isso? — perguntei.

— Ja faz alguns anos — Henry falou. — Foi ideia de um amigo meu. Ele frequenta a Lincoln
High. Os caras pensam que ele ¢ nigeriano. Ele ¢ branco feito arroz, mas ninguém comenta
com medo de parecer racista.

Eu fiquei s6 olhando. Estava completamente impressionado, mas nao iria demonstrar.

— Cara, vocé nao pode me culpar — ele disse.

— Na verdade, eu posso — respondi. — Posso culpa-lo mucho.

Por sorte, eu ainda tinha um folheto amarelo, que havia guardado para fazer um album.

— Isto aqui € para vocé.

Depois da escola, Malerie e eu pregamos a foto de Emilio no quadro do Clovergate e a
adornamos com um xis. O quarto dia do Clovergate foi um sucesso inesperado!

Yo soy un afortunado hijo de puta!, o que, de acordo com a tradu¢do do Google, significa:
“Sou um filho da mae sortudo!”.
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CLOVERGATE — QUINTO DIA: A REUNIAO

Hoje ¢ o dia: ou vai ou racha.

Nao preguei o olho na noite passada. Fique1 me mexendo e me revirando, pensando nos
rumos terriveis que essa reunido poderia tomar se nao transcorresse como eu pretendia.

Qualquer um pode saber os podres de alguém. Mas como eu convenceria aquelas pessoas de
que era capaz de usa-los contra elas? E se todos simplesmente se recusassem a cooperar?
Serd que eu iria mesmo expor os seus segredos? As pessoas da escola acreditariam em mim?
Eu ndo sou exatamente a Miss Simpatia.

Eu poderia entregar o segredo de uma so pessoa e ver se ele se espalhava. Sera que eles
participariam com mais afinco se vissem a vida de um dos amigos ser completamente
arruinada? Qual deles eu usaria como cobaia? Eu seria mesmo capaz de arruinar a vida de
uma pessoa? E, se fosse, eu ndo estaria me rebaixando ao nivel deles?

O trabalho era a minha cara. Eu tinha de persuadir a todos de que era influente sobre o
corpo estudantil e ao mesmo tempo convencé-los de que era desalmado o bastante para
espalhar os seus segredos — uma coisa muito dificil de fazer quando vocé € o unico editor de
um jornalzinho escolar fracassado.

Durante todo o dia, senti dores horriveis no estdmago e no peito. Estava tdo nervoso que
fiquei com medo de ter um desarranjo de verdade.

Nao desgrudei os olhos do relogio. Finalmente, o Gltimo sinal tocou e a aula terminou. Tinha
chegado a hora.

Fui até a sala de jornalismo e dei uma arrumadinha no espago enquanto esperava. Eu estava
extremamente empolgado com o fato de ter visitas. Nunca consegui juntar mais do que sete
pessoas ali. Considerei até sair para comprar aperitivos, mas lembrei a mim mesmo de que
aquilo ndo era uma festa.

Obriguei Malerie a ficar comigo e me dar apoio. Ela parecia mais nervosa do que eu. Pegou
um banquinho e empoleirou-se num canto da sala, assistindo a tudo através da lente lateral da
filmadora.

Estava comec¢ando a ficar tarde, € o fim de semana se aproximava. J& fazia quase uma hora
desde o fim das aulas, e nenhuma das vitimas do Clovergate aparecera.

Serd que ninguém estava me levando a sério? Serd que eu ndo representava uma ameaga
minimamente remota para eles e para a sua reputacdo? Estariam todos juntos em um lugar



qualquer simplesmente rindo dos meus folhetos amarelos?

Mais alguns minutos de preocupagdo, € eu percebi que estava dando crédito demais aos
meus colegas. Um por um, eles comegaram a pipocar na sala de jornalismo.

Vicki e Dwayne foram os primeiros.

— Ora, ora, ora — eu disse — Ja era hora.

Eu agi com bastante reserva e tranquilidade; ndo sei de onde veio toda aquela calma.

— Relaxa. Tivemos de passar na sala da detencao — disse Vicki.

Detengdo! Todas as vitimas tiveram que fazer alguma atividade depois da escola; afinal, era
por 1sso que eles eram quem eram. Eu havia me esquecido.

Claire foi a proxima a chegar.

— Ah, ndo — ela disse assim que botou os olhos em Dwayne e Vicki.

A princesinha ndo gostava de estar na companhia da plebe.

Nicholas e Scott chegaram em seguida. Vocés estdo de brincadeira, Nick e Scott? Os dois
me aparecem juntos numa reunido em que estdo sendo chantageados justamente por
estarem juntos? Mas depois me dei conta de que eles sempre estdo juntos. Como € que
ninguém nunca ligou os pontos? O pior casal de enrustidos do mundo!

Remy apareceu em seguida e ficou petrificada ao ver o restante do conselho de alunos. Os
membros se cumprimentaram cordialmente com gestos de cabeca, mas ainda assim foi
estranho — como encontrar os seus colegas de igreja no Hooters.

O treinador Colin foi o préximo. Ele e Claire nem se olharam. Espertos. (Tomem nota, Nick
e Scott! E assim que se disfarca uma amizade colorida!) Colin foi o Ginico a reparar no quadro
do Clovergate. Eu me esqueci de tira-lo dali.

Estavam todos quietos. Eles trocavam olhares do tipo “Vocé também?”. Era evidente para
mim que a pergunta “Por que eles estdo aqui?” consumia cada um.

Emilio... quer dizer, Henry... seja 14 quem ele for... chegou por ultimo. Todos olharam para
ele e, depois, para mim. “Até ele?”

Tranquei a porta e fiquei diante da sala. O meu coragdo estava praticamente pulando corda
dentro do peito.

— Ola a todos, sejam bem-vindos a sala de jornalismo — falei.

— Seu fascista! — disse Remy.

— jInodoro! — completou Emilio.

— Ja chega de xingamentos! — eu falei. — A coisa vai ser rapida e indolor. Todos vocés
estdo aqui porque sei os podres de cada um.

Eles resmungaram e bufaram como um bando de coiotes afetados.

— Eu sei por que eu estou aqui e tenho certeza de que todos nds sabemos por que Dwayne
estd aqui — disse Vicki. — Mas e o resto de vocé€s? — ela terminou, dirigindo um olhar



assustador para Claire.

— Isso sO eu preciso saber, € ninguém mais sabera se tudo sair conforme planejado —
respondi.

— Isso € um absurdo! — disse Nicholas. — Sem falar que ¢ ilegal! Vocé sabe quantos
advogados a minha familia possui? Sete.

Os demais pareceram concordar com ele.

— jEnséniame los pompones! — Emilio falou.

Eu tinha acabado de juntar todos ali, ndo podia perdé-los ainda.

— Se qualquer um de vocés quiser compartilhar o seu segredo, por favor, sinta-se a
vontade para fazé-lo e para deixar este grupo — declarei.

Siléncio mortal. Todos se entreolharam. Sem dizer uma palavra, cada um incentivava o outro
a ser o primeiro. Para a minha sorte, eram todos orgulhosos demais para fazer isso.

— E, eu achei que nio — falei.

— Estou atrasado para o ensaio de Old, Dolly! — disse Scott. — O que vocé quer?

— Como todos sabem, estou comecando uma revista literaria.

— E vocé quer que a gente compre a sua revista?! — Claire disse ironicamente.

Eu fiquei puto. Ela realmente achou que eu passei por tudo aquilo sé para vender algo? Ela
¢ que foi idiota por transar com o treinador, nao eu!

— Nao, Claire — esclareci. — Eu jamais esperaria que vocés reconhecessem uma
publicagdo inteligente, que dird compra-la? Mas os seus amigos e familia? Sim! E por qué?
Porque vocés todos estardo nela. Eu quero uma contribuig¢do literaria de cada um.

Falei o que tinha para falar, e todos ganiram como as cadelas choronas que sdo.

— Entdo ¢ disso que se trata? — riu Dwayne.

— Isso € ridiculo — Vicki falou.

— jTu aliento huele a animales de la granja! — esbravejou Emilio.

— Espera ai, eu nem sou aluno daqui — manifestou-se Colin, sentado no fundo.

— Exatamente por isso eu quero algo a mais de vocé — eu disse a ele, apontando para
Claire em seguida. — E de vocé. Quero uma contribuicdo de cada jogador de futebol e de
cada lider de torcida.

Comegaram a chover reclamacdes. Eles achavam que eu estava enlouquecido com uma
viagem totalitaria qualquer. E, para ser honesto, estava mesmo.

— Vocé nao pode me obrigar, obrigar a minha equipe ou qualquer pessoa a fazer isso! —
gritou Claire. O seu tom de voz era tdo agudo e estridente que eu pensei que a sua cabega iria
se soltar do pescogo. — Existe uma razao por que vocé e a Preciosa ai no canto sao os Unicos
membros do seu clube, e a razao € que todo mundo odeia vocés dois. Mesmo que vocé espalhe
para a escola qualquer informag¢do que tenha sobre nos, ninguém vai acreditar, estd



entendendo?

Os outros se manifestaram e balbuciaram o seu apoio. Scott fez um solo de aplauso. Remy
balancava a cabeca como se acompanhasse o baixo de uma musica de hip-hop. Malerie ficou
olhando para trés, a procura da Preciosa.

A minha postura come¢ou a murchar. Eu tinha medo de que isso acontecesse. As
reclamagdes ganharam cada vez mais volume, ¢ eu me afundei na inseguranca. Estava
acontecendo. O meu maior medo: eles estavam percebendo que eram mais numerosos € que eu
ndo poderia derrota-los.

Senti o suor se formar na minha testa. Todos balangavam a cabeca e reviravam os olhos,
furiosos por perderem a tarde de sexta-feira. Alguns se levantaram para sair da sala... e foi
entdo que eu surtei.

Senti uma onda de adrenalina me tomar por inteiro. Eu ja ndo era mais o vulneravel Carson
Phillips, nem sei direito quem eu era naquele momento.

— Sentem-se! — ordenei.

A minha voz saiu tdo aguda que os assustou. Ninguém soube o que fazer sendo seguir as
minhas instrugcdes. Eu estava com a faca e o queijo na mio, e a faca estava afiada. Todos os
anos que passei engolindo a merda dessa gente me levaram a esse momento, € eu virel 0O
vulcao d’O inferno de Dante.

— Durante anos, eu fui cutucado e espetado pelo seu tridente, sua cretina! — gritei para
Claire a plenos pulmdes. Ainda ndo sei de onde vieram as palavras. — Vocé€ me bateu com
esse tridentezinho até que eu chegasse ao fundo da cadeia alimentar do ensino médio, mas 1sso
ja foi longe demais! Voc€ acha que eles ndo vao acreditar em mim? Pois eu faco eles
acreditarem! Ou vocé ndo acha que as pessoas desta escola so estdo esperando uma desculpa
para se voltarem contra vocé?

Os olhos dos demais ficaram do tamanho dos testiculos de uma baleia.

— Claro, eles me odeiam — continuei. — Mas i1sso porque eu sou a Unica pessoa da cidade
com um QI maior do que o nimero que cal¢a € ndo hesito em lembrar as pessoas esse fato!
Entdo, vd em frente, minha querida. Eu ndo vou mais aceitar esse tipo de intimidagao. Nao
tenho nada a perder e tenho muito a ganhar, e, desta vez, nenhum de vocés me impedira!

Toda a cor se esvaiu do rosto de cada um deles. Estavam mais palidos do que a primeira
fileira da Convencdo Nacional Republicana. Eles estavam na palma da minha mao,
finalmente! Mas continuei a atuacdo improvisada. Fui até a minha mesa e peguei a primeira
pilha de papel que encontrei.

— Vocés precisam de exemplos? Entdo tomem alguns exemplos! — falei e comecei a
arremessar os papéis na sua diregdo. — Poesias, contos, ensaios, roteiros, romances,
qualquer coisa! Escrevam qualquer coisa, desde que seja com as suas palavras e que esteja



nas minhas maos o mais rapido possivel. Escrevam sobre o odio que sentem por mim!
Detalhem o quanto querem me matar! Combinado? AGORA SAIAM JA DA MINHA SALA!

Havia tanto sangue correndo nas minhas veias, que mal consigo lembrar o que aconteceu em
seguida. SO sei que eles fugiram daquela sala mais rapido do que um rato foge da toca dos
gatos.

Alguns minutos mais tarde, o alter ego do Incrivel Hulk se apagou, e eu voltei lentamente a
razdo. O coracgdo ainda estava disparado, e as gotas de suor escorriam pelas minhas costas.
Duvido que sexo seja melhor do que a minha sensa¢gao naquele momento.

— Malerie? — chamei, ainda em choque. — Vocé€ escutou o que eu disse? Voc€ me viu? Foi
incrivel! Eu consegui!

Nao houve resposta.

— Malerie?

Olhei a volta, mas eu estava sozinho na sala. Assustei at¢ mesmo Malerie, que correu junto
com os outros. Tudo bem.

Fui até a lousa do Clovergate e arranquei todas as fotos desfiguradas. Escrevi, triunfante:
“Revista Literaria de Clover High: aceitamos contribui¢des”.

Northwestern, prepare-se! Ano que vem, Carson Phillips esta chegando... e ele esta surtado!
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Tive um sonho incrivel no final de semana. Estava no elevador. Ele subia cada vez mais alto.
E eu pensava se aquilo ia parar algum dia.

Eu era mais velho, ndo sei quiao mais velho. Tudo estava ligeiramente mais escuro do que de
costume por causa dos oculos exclusivos que eu usava. Olhei para baixo e notei que a minha
roupa era um terno superdescolado, daqueles feitos sob medida.

As portas do elevador se abriram, e me vi na New Yorker.

Todos se apavoraram ao me ver chegar. No inicio, eu estava confuso. Havia acabado de
reparar nas minhas roupas, entdo sabia que ndo era um sonho pelado-em-puiblico. A medida
que eu caminhava pelo corredor, todos os funciondrios se intimidavam. Entdo compreendi:
eles tinham medo de mim porque eu era o chefe! Senti-me a propria Miranda Priestly em O
diabo veste Prada.

— Desculpe-me, senhor Phillips, ndo estdvamos esperando que o senhor chegasse antes do
meio-dia — disse Remy. Ela estava alarmada e usava um microfone tipo headset; era a minha
recepcionista. — Devo antecipar a sua reunido com o presidente Maddow?

Suspirei profundamente.

— Eu disse que chegaria mais cedo do que o normal. Ndo fui claro? Um editor deveria
poder ir e vir como bem entendesse, sem ter que pagar pela incompeténcia alheia — fale1 a
ela.

Eu era o editor chefe — e era um canalha. Foi 6timo.

— Senhor Phillips, aqui estd o seu café! — disse Claire, correndo na minha dire¢do com
uma xicara fumegante.

— Esté do jeito que eu gosto, Mathews? — perguntei sem fazer contato visual.

— Sim, senhor, graos da Mongolia moidos na hora, duas colheres de creme, um cubo do seu
agucar preferido zero caloria ndo cancerigeno e meia dose de Jack Daniel’s.

— Obrigado — falei.

Tomei um gole e imediatamente joguei o resto da xicara na cara de Remy.

— Eu mereci — ela disse. — Ah, senhor, a sua mie ligou. Aparentemente, ela acordou do
coma.

Resmunguei.

— Entdo diga para aumentarem a dosagem novamente. Eu os pago para que a mantenham
comatosa — determinei.



Empurrei com forga a colossal porta dupla que dava no meu escritério. Remy e Claire ndo
tinham autorizagdo para me seguir.

O lugar era do tamanho de um pequeno pais. Havia colunas douradas € um imenso piano. E
eu nem toco piano! As paredes eram cobertas de certificados de doutor honoris causa e fotos
em que eu aparecia entediado ao lado de entusiasmados presidentes e primeiros-ministros e
da Madonna.

As janelas 1am do chdo ao teto, e a vista de Nova York era estonteante. De alguma maneira,
eu conseguia enxergar o Empire State Building, a Estatua da Liberdade, o Chrysler Building, o
Central Park, o rio East, o rio Hudson, a Barbara Walters e a Times Square. Ndo sou um
grande conhecedor da geografia da cidade, mas estou quase certo de que era um dos Unicos
escritorios com uma vista dessas.

Meu telefone tocou, e eu atendi.

— Al6? Agora ndo, Oprah — falei e desliguei imediatamente.

— Ola, Carson — disse Malerie, entrando no meu escritorio.

— FEi, Malerie, como anda a minha editora favorita? — perguntei.

— Estou o6tima! — ela respondeu. — A sua autobiografia, Clovergate: o escandalo que
lang¢ou o homem, estd em primeiro lugar na lista dos mais vendidos pela nonagésima sétima
semana seguida! Voc€ acha que conseguiria escrever outro best-seller?

Sorri e voltei a olhar para a vista.

— Sempre — respondi.

E foi entdo que acordei. Bem, na verdade o sonho continuou, apareceram alienigenas
travestis que queriam dominar a Terra, € sé terminou quando perdi uma partida de limbo para
Margaret Thatcher em uma sala cheia de furdes, mas isso tudo eu ignorei.

Mesmo achando que nunca seria capaz de jogar café em alguém (ou bater o telefone na cara
da Oprah!), era muito mais do que um sonho: era a meta. E, se o dia de hoje significar alguma
coisa, essa meta € muito possivel.

Claire e Colin devem ter avisado o seu exército de atletas e de animadoras, porque, na
segunda-feira, depois da aula, a fila de imbecis aborrecidos a espera de entregar as suas
contribui¢oes literarias saia pela porta da escola.

— Claire disse que nao pode torcer quem ndo tiver cultura € nos obrigou a participar da sua
revista — disse uma das animadoras.

— O treinador nos obrigou a escrever para vocé. Ele disse que ndo podemos derrotar um
time se ndo formos capazes de superd-los intelectualmente — completou um jogador de
futebol estrabico.

Os materiais eram curtos e feitos as pressas, mas nao importava. A Northwestern pensaria
que eu estava inspirando alunos de todos os niveis a escrever! Era exatamente o que eu



precisava!
Mal podia esperar para encontrar a vovo depois da escola e lhe contar a novidade.

— Entdo, eu estou chantageando a escola inteira para melhorar as minhas chances de entrar
na universidade dos meus sonhos — disse a ela assim que entrei no quarto. — E emocionante!
Quem poderia imaginar que uma das minhas maiores facanhas seria criminosa?

— Nao! — disse a vovo, com os olhos arregalados.

— Pois é! Mas ¢ verdade — falei, todo contente. — Recebi incontaveis contribuicdes, de
pessoas que...

— Nao! Saia daqui! — a vovo bradou e apontou para a porta. — Saia ja daqui! Eu ndo o
conheco! Saia do meu quarto!

— Ah, ndo — falei. — Hoje ndo, vo. Por favor, ndo faga isso, hoje ndo...

— Saia! — ela insistiu. — Enfermeira, tem um homem estranho no meu quarto! Enfermeira!

A vovo faz isso de vez em quando.

— Ok, estou saindo — falei, dirigindo-me a porta. — Até amanha.

— Saia daqui! — ela gritou mais uma vez. No corredor, eu ainda conseguia escuta-la: —
Saia! Saia ja! Saia!

Ja ¢ dificil ver a vovo todos os dias sem que ela me reconhega, mas ser considerado um
completo estranho pela pessoa que vocé mais ama neste mundo ¢ uma dor incomensuravel.

Eu estava nas nuvens até aquele momento. E, quanto mais alta € a nuvem, mais longe chega a
chuva.

Voltei para casa mais cedo do que de costume e encontrei mamae no sofd (que surpresal).

— Chegou cedo — ela disse.

— A vovo esta daquele jeito — expliquei.

— Ah — mamde falou. Ela faz cara de culpa sempre que menciono a vovd. — E por isso
que eu nao vou mais la; ndo aguento vé-la daquele jeito.

Ela balangou a cabeg¢a enquanto dava essa desculpa horrorosa.

— Por isso? — eu disse abafadamente.

Verdade seja dita: ela ndo gosta de visitar a vovo porque isso a faz se sentir culpada, e
culpa ¢ um dos Unicos sentimentos que ela ndo consegue aplacar com remédios.

— Como foi a escola?

— Legal — falei. — Estou chantageando todo o corpo estudantil para melhorar as minhas
chances de entrar para a Northwestern.

— Northwestern? — mamae perguntou.

— E onde estarei estudando nesta mesma época do ano que vem — lembrei-a.

— Ah... — Ela abaixou a cabeca, olhando para a mesa de centro com tristeza. — Eu vivo
me esquecendo da sua idade. Acho que até o meu filho tem de crescer.



S6 a minha mae consegue me frustrar sem motivo algum e, ao mesmo tempo, me fazer sentir
pena dela.

— Como foi o seu dia? — perguntei, embora ela nido parecesse ter tido um dia
propriamente.

— Foi tranquilo. A juiza Judy botou um cara para fora do tribunal por ele ndo estar usando
calcas, e a Ellen distribuiu Xbox para a plateia.

— Isso € tudo? — perguntei.

— E, basicamente — ela disse em um tom melancéolico. — Ah, e depois do Anderson Live,
eurecebi a correspondéncia.

Por que ndo disse logo? Havia uma pilha de cartas no balcao da cozinha, e eu imediatamente
corri até 1a. Comecei a folhear os envelopes, sentindo um frio congelante na barriga, mas ndo
havia nada para mim.

Seria ir6nico se eu ja houvesse sido aceito e tivesse passado por tudo aquilo a toa; ainda
existia essa chance. Daria uma boa historia entre um coquetel e outro na vernissage do meu
futuro vizinho, no centro de Manhattan.

Opa, eu realmente preciso parar de fazer planos com personagens ficticios. Nao deve ser
saudavel desenvolver relacionamentos com pessoas que nao existem.

Passei a maior parte da tarde pensando se deveria incluir uma se¢ao “miscelanea’ na revista
literaria. Ao mesmo tempo que estou satisfeito por receber mais contribuicoes a cada dia,
devo dizer que adolescentes sdo pirados; ndo sei do que se trata metade dessa porcaria. E
poesia? E escrita criativa? E humano?

Uma menina entregou uma redagdo sobre o seu futuro casamento com Justin Bieber, e eu
acho que ela estd realmente falando sério. Aparentemente, ela dirige at¢ a casa dele todo final
de semana e o observa através das grades do portdo durante horas.

Esta tirando com a minha cara, né? Sera que ela realmente acha que o cara vai sair de casa,
vé-la ali e falar: “Garota, eu observo vocé me observar ha meses e acho que te amo”? NAO!
Vocé é uma psicopata! Bota essa bunda de volta no carro, volta pra sua casa e ndo sai mais
de la!

Isso ndo faz vocé querer que os pais batam nos filhos? E sério, onde estdo os pais dessa
garota e por que eles ndo fazem o seu trabalho? Juventude nao ¢ desculpa para estupidez.

Vou colocar essa redacao entre os “comentarios sociais”, para o bem dela. Louca.

Algumas horas mais tarde, a cabeca de Justin Walker apareceu na porta da sala de
jornalismo. Parecia um caozinho sem dono e trazia consigo uma Unica folha de papel.

— F aqui que eu devo entregar alguma coisa para a sua revista sanitaria? — perguntou.

— F uma revista literaria, e sim — respondi.

— Gragas a Deus! Eu ja estou procurando esta sala hd horas, cara — ele falou. — Eu nem



sabia que ela existia.

— E, né? — eu disse sarcasticamente. — Eles deveriam colocar nimeros nas portas ou algo
assim, nao ¢ mesmo?

— Ou fazer tipo um quiosque, como no shopping — Justin falou. Ele olhou em volta da sala
assustado. — Vocé mora aqui?

— Praticamente — eu disse.

Ele me entregou a folha de papel. Dei uma olhada. Aquilo fazia Dr. Seuss parecer Charles
Dickens.

— Obrigado, Justin, vejo aqui que vocé escreveu sobre arvores... € sobre grama... € sobre
como ambas sao verdes — comentei.

Justin deu um suspiro e deu de ombros.

— Escrever ndo ¢ a minha praia, ok? J4 me disseram que o ministério esquerdo do meu
cérebro ndo € grande coisa, mas e dai?

— “Hemisfério” — corrigi.

— O que ¢ iss0?

— “Hemisfério”, e ndo “ministério”. Quem tem o hemisfério esquerdo do cérebro mais
desenvolvido ¢ mais criativo — expliquet a ele.

— Eu sou o contrario.

— Entdo, o seu hemisfério direito € mais desenvolvido — falei.

— Acho que sim. E eu também escrevo com a mao direita. Como vocé pode ver pelo meu
texto.

— Como eu posso ver, claro... — falei.

Desisti. As vezes, para manter a sua sanidade mental, vocé tem que concordar com a
idiotice.

— Vocé ¢ bom em matematica e ciéncias, entdo? — perguntei, arrependendo-me logo em
seguida. — Normalmente, as pessoas que t€m o lado direito do cérebro mais desenvolvido
sdo boas nessas areas.

Justin fez um esfor¢o enorme para pensar. Parecia perdido dentro da prépria cabeca, o que
seria como se um urso pardo se perdesse dentro de um apartamento de um comodo.

— Nao, ndo sou muito bom nessas paradas também — concluiu.

— Entdo no que vocé€ € bom?! — perguntei a ele.

Eu ndo quis que a pergunta soasse como soou, mas sou naturalmente um calhorda, o que ndo
melhorou as coisas.

Justin ficou realmente chateado e jogou os bragos para cima.

— Eu sei o que vocé estd pensando! E a mesma coisa que o meu orientador, o diretor
Gifford e todos os recrutadores dos times universitdrios pensam. Mas eu ndo sou s um



saradao imbecil com notas baixas, ok? Sou muito mais do que isso.

Concordei com um aceno de cabeca exagerado, para me redimir por té-lo feito se sentir
daquela forma.

— E 0 que mais vocé seria?

Justin olhou para mim como se eu tivesse acabado de perguntar a capital de Turcomenistio.
Ele ndo tinha uma resposta.

— Talvez vocé devesse procurar essa resposta — falei da forma mais gentil que fui capaz.
— Vocé precisa mostrar ao mundo quem ¢ de verdade, antes que o mundo lhe imponha essa
resposta, Justin. Sendo, vocé se tornara vitima de alguém que vocé nido ¢€.

Ele teve dificuldade para acompanhar o que eu dizia, mas, por fim, acabou entendendo.

— E tipo no futebol. Eu entrei para ser um defensor e acabei virando o lancador — Justin
falou. — Nunca quis essa pressao.

Eu deveria ter dito alguma coisa, mas ndo quis chatear o meu irmdo. Nos ainda usamos o
mesmo banheiro.

— Hum... — falei. Eu ndo sabia falar futebolés; estava com medo de ter arruinado o cara
pelo resto da vida. — Exatamente.

— Valeu, cara — ele falou, levantando o punho fechado na minha direcao.

Eu me afundei na cadeira com medo de que ele fosse me dar um soco na cara, mas Justin so
queria me cumprimentar. Depois que batemos as maos, ele imitou uma explosao com o punho e
acompanhou o gesto com um efeito sonoro.

Aquilo significava que eu venci? Era um jogo? Por que os atletas estdo sempre jogando?

— Vejo vocé em um jogo qualquer dia desses? — Justin me perguntou enquanto caminhava a
porta.

Eu quase respondi: “Prefiro botar as minhas bolas num liquidificador”, mas nao ¢ legal
cacoar das pessoas com dificuldades especiais, entdo falei:

— Talvez! — Tentei me impedir, mas ndo consegui conter o impulso irrefreavel de
completar: — Ah! Justin, abra os olhos; o banheiro ndo € a inica coisa que voc€ € o seu irmao
andam compartilhando.

Sou um completo idiota. Mas n6s haviamos acabado de ter um momento... Como eu poderia
nao lhe contar?

Justin mais uma vez fez pensou com todas as forcas, e isso lhe exigiu um grande esforco.

— Ah, cara, vocé ndo estd me dizendo que... — ele disse com uma expressao de total
desolamento.

— Nao fui eu quem lhe contou, hein? — falei.

Que droga! Eu realmente furei os meus proprios olhos desta vez.

— Aquele Nike ¢ vintage, cara! — Justin gritou. — Eu disse para aquele cabegudo ndo usar



os meus ténis! Vou dar uma surra nele.

Ele saiu em disparada da sala.

Expirei aliviado. Eu e a minha boca enorme. Por que estou sempre a um milimetro de
sabotar a mim mesmo? Fico pensando o quanto conseguiria realizar se ndo agisse assim.
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Estou me sentindo mortificado. Um desses esportistas bitolados veio mais cedo e entregou um
texto. Achei que fosse um poeminha inocente sobre o cachorro do cara, mas, depois de refletir
um pouco, estou convencido de que ele fala sobre o préoprio pau.

Nojento. Bem, vocé podera julgar por conta propria. Ainda assim, vai para a revista. Nao
da para ser muito criterioso na selegdo. O tempo estd ficando curto para montar a coisa toda e
envia-la a Northwestern junto com uma nova inscri¢ao.

Remy também apareceu por aqui para deixar o seu material. Juro que ninguém consegue me
tirar do sério mais do que essa garota. O modo como ela anda, como se fosse a coisinha mais
esperta do planeta, me irrita. Ndo na minha sala, Bilbo.

— Aqui esta um conto para a sua revistinha imbecil — ela disse, revirando demoradamente
os olhos.

— Obrigado, Remy.

Eu nem sequer lhe devolvi um comentario sarcastico. Depois de chantagear praticamente
todo mundo que conhego, tentei virar uma nova pagina hoje. Estou tentando ser o mais cordial
possivel com as pessoas que vitimei. (Acho que a minha lingua ficard com marcas
permanentes de mordida por 1sso0.)

— Eu tenho coisas melhores para fazer, sabia? — provocou Remy.

— Tipo encontrar o seu precioso?

Nao pude evitar. Eu disse que estou fentando ser cordial, e ndo que estou totalmente
comprometido com isso.

— Ha-ha-ha, seu babaca — Remy falou, entregando-me o conto. — Nao ¢ exatamente a
minha melhor contribuicdo para este mundo, mas serve. Ainda bem que a sua revistinha nio
dard emnada. Eu detestaria ser lembrada por escrever um conto mediocre.

— Que bom que vocé estd bem-humorada hoje.

Passeil o olho. Dava para notar que ela dedicara algum esforco ao texto. Remy sempre me
faz lembrar de mim mesmo nesse sentido: extremamente perfeccionista.

— E como exatamente vocé gostaria de ser lembrada? — perguntei. — Ou essa imagem de
vadia irritadica € o que vocé tem em mente?

— Fu gostaria de ser lembrada como a garota que ndo perdeu o seu tempo — Remy falou
com um olhar verdadeiramente do mal. — Nunca te entendi, Carson. Sempre fomos tdo
parecidos. Vocé se esforca tanto quanto eu, nds conseguimos as mesmas notas, mas qual ¢ a



sua?

— E isto fo1 perda de tempo? — perguntei. — Olhar para dentro de si e criar algo original,
unico, completamente oriundo da sua imaginacdo foi perda de tempo para voce€? Bem, entdo
eu acho que ¢ isso o que nos diferencia.

— Que seja — ela disse, caminhando at¢ a porta. — Preciso voltar para o anuario. As
memorias nao se criam sozinhas.

— Na verdade, se criam, sim — rebati, olhando-a como se ela fosse uma louca. — Mas eu
suponho que vocé queira que todos se lembrem da versao hipersaturada da Remy.

— Perddo, mas eu gosto de registrar as minhas realizagdes, ok? — ela falou. — Alguém
precisa fazer isso.

Acho que ela demonstrou um pingo a mais de desespero do que queria. Ainda bem que ndo
somos amigos, ou eu teria perguntado o que ela queria dizer com aquilo e teria ficado preso
ali por horas ouvindo as suas questdes com a mamae € o papai.

— Sabe de uma coisa, Remy — falei —, se vocé pular de uma realizacdo a outra até se
matar, nunca sabera quais sao as suas conquistas verdadeiras.

Ela bufou e saiu da sala.

Eu pensei em varias coisas depois que Remy foi embora. Daqui a dez anos... ndo que eu me
importe, mas imagino como serei lembrado pelas pessoas. Serd que irdo se lembrar de mim
como o moleque irritante do jornalismo que se ocupava com tarefas desimportantes s6 para
validar a prépria existéncia? Ou as pessoas acabardo me reconhecendo como aquele menino
focado que tentou a0 maximo atingir os seus objetivos?

Serd que elas olhardo para tras e se lembrarao do ensino médio como os melhores anos da
sua vida? Ou se lembrardo de todas as pessoas que feriram e daquelas que passaram por cima
em busca de projecao?

Se colocassemos lado a lado um livro de historia norte-americano € um livro de historia
britanico, aposto que a descricdo dos anos 1770 seria bastante diferente. E, se
confrontadssemos o anuario de Remy e o anuario que eu faria, eles nem pareceriam pertencer a
mesma escola. Acho que historia € algo que nao existe de fato; ¢ s6 um monte de percepgao
comum.,

Por falar em percepgdo, mostrei aquele poema a vovo depois da aula. Embora ela ainda ndo
soubesse quem eu era, concordou que ele fala sobre um pénis.
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E sexta-feira, e eu tive o azar de participar de outro conselho de alunos apos a escola. Ndo me
inveje.

— Ainda precisamos de um lugar para o baile — Claire falou, dirigindo-se aos bobos da
corte. — Eu estava pensando em Quail Gardens.

— Que tal o Motel 6, na beira da estrada? — falei. — Afinal, todos vao pra 14 depois do
baile. Estou certo ou o qué?

Eu r1 da minha prépria piada, mas ndo sei direito a quem ela se dirigiu — aquelas pessoas
nunca formaram uma audiéncia muito empolgada.

— Alguma objecdo a Quail Gardens? — Claire perguntou, ignorando a minha contribuig3o.
Ninguém teve outra ideia.

— Mas Quail Gardens nao fica no campo? E o baile ¢ normalmente no inicio do verao,
entdo todo mundo vai ser comido vivo pelos insetos — apontei. — Acho que o refeitério da
Clover seria mais barato e muito mais inteligente.

Nao estava sendo chato. Quando eu ainda era segundanista, os formandos fizeram o baile em
Quail Gardens e reclamaram dos insetos. Parecia que um efeito barato de faisca havia sido
aplicado as fotos reveladas, mas na realidade a “faisca” era uma colonia de mosquitos
gigantescos que infestavam o local na época.

— Pois entdo serd no refeitorio da Clover — disse Claire, suspirando pesadamente. —
Precisamos de um tema.

— Que tal “Contos de fadas”? — Remy falou rapidamente, para nao perder a oportunidade.
— Nao seria dificil fazer uma montagem da Cinderela para as fotos.

— A1, meu Deus, eu adoro a Rapunzel! — Scott ndo se conteve.

Vocés me conhecem, eu nao pude deixar de fazer um comentario sobre o assunto.

— Nao estou certo de que todos os alunos iriam gostar desse tema — falei. — Os do sexo
masculino, por exemplo. Voc€s deveriam fazer um tema de €poca, como “Os loucos anos
vinte”, ou algo assim.

Eles se olharam silenciosamente, escondendo as suas objegdes.

— “Anos vinte” esta bom — disse Claire.

— Nossa, que legal — acrescentou Justin.

Eu finalmente entendi o que eles estavam fazendo, e era irritante.

— Por que vocés estdio me deixando tomar todas as decisdes? E muito mais divertido



discutir com voces.

— Se nos discutirmos, vocé nos fard escrever mais? — perguntou Nicholas de um jeito
cortante.

— Alias, por falar nisso, a revista estd ficando legal. SO estou esperando mais algumas
contribuigcdes — eu disse, lancando um olhar para Claire, Nicholas e Scott.

— Agnes Sauders, uma das senhoras que trabalham na cozinha, se aposentard no més que
vem — Claire falou, mudando de assunto. — Nos deram cinquenta dolares para comprarmos
um presente para ela. Eu estava pensando em algumas tigelas novas ou talvez um forno
elétrico bacana.

— Parece legal — disse Remy.

— Talvez possamos gastar a grana num porta-temperos — sugeriu Scott.

— Vocés estdo pensando em dar apetrechos de cozinha para uma mulher que passou os
ultimos quarenta anos fazendo o almogo da escola? — perguntei, incrédulo.

— Me parece apropriado — justificou Nicholas.

— E como dar ferraduras novas a um cavalo morto — falei abruptamente. — Vamos dar um
dia no spa, algo que ela possa aproveitar e que ndo a faca se lembrar de todos os pedidos de
indenizagdo que teve de preencher ao longo da carreira.

— Tudo bem, dia de spa para a mulher do almocgo, anotado — disse Claire, incomodada.

Nao sei por que eles ficam sempre tao irritados comigo. Deveriam ser gratos pela minha
presenca: afinal, quem mais lhes diria quao estiipidas sdo as suas ideias?

— Segunda-feira, cinco de novembro, ndés temos uma reunido com o diretor € com os
coordenadores depois da aula — Claire falou, concluindo a pauta da reunido. — Eles
normalmente marcam esse tipo de reunido para aplicar novas regras da escola.

— O meu irmdo participou de uma dessas quando era do conselho — comentou Justin. —
Foi quando proibiram mochilas transparentes.

— Nao vai doer se nds concordarmos em apenas sorrir e escutar — disse Claire.

Todos se viraram e olharam para mim com cara feia.

— Vou me comportar da melhor maneira — falei.

Cara, que gente dificil.
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Entdo, eu estava no meu computador, na sala de jornalismo (para adiantar a digitacdo do
material da revista), quando Dwayne entrou. Instantaneamente, o lugar foi tomado pelo cheiro
de um show do Bob Marley.

O odor que aquele garoto exalava me fez desejar leva-lo para um teste de poluicao humana.

— Caaaaara — Dwayne falou, levando um século para pronunciar uma palavra de duas
silabas.

— Euescrevi, cara — ele disse. — Escrevi para vocé!

Seus olhos estavam tdo apertados que ele parecia estar sonambulando. Entregou-me uma
espécie de ensaio sobre a brisa.

— Obrigado, Dwayne — falei.

Até o papel tinha cheiro de erva.

— De nada, cara. E valeu por encher o meu saco — ele falou. — Eu achei muito legal.

— O que?!

Nao sei por que eu estava tentando encontrar sentido em alguém que ndo fazia o menor
sentido.

— Vocé realmente abriu os meus olhos, cara — disse Dwayne, com os olhos fechados. —
Sabe, essa coisa de escrever ¢ meio que bacana. Quer dizer, quando ¢ que a gente tem a
chance de escrever de verdade na escola? Esta me entendendo?

Eu ndo acreditei naquilo. Sera que ele estava falando sério?

— Mas e no jornalismo? — perguntei. — Eu passei o ano tentando convencé-lo a escrever
alguma coisa.

— Ah, €. Acho que eu nunca considerei aquilo como redacao, para mim aquilo era negagdo
— ele disse e comegou a gargalhar histericamente. — Pegou, cara? Bom, de qualquer forma,
1sso foi uma viagem. Uma libertagao.

— Ah. Bom, se vocé achou que escrever era uma viagem, deveria tentar /er, Dwayne.

— Ler, ¢? — falou Dwayne. — Nunca fui muito de ler.

— Compreendo — falei. — Mas vocé sabia que existe uma diferenca entre ler e ler?

— Ohhh, ¢ mesmo? — ele perguntou, os olhos semiabertos.

— Ahhh, tem — respondi, confundindo-o completamente. — Vocé deveria experimentar.
Qualquer um consegue ler um livro, mas pouquissimas pessoas conseguem /er um livro. Os



autores as vezes escrevem estas palavras, mas eles na verdade se referem aquelas palavras.
Sei que ¢ meio complicado, mas vocé entende o que eu quero dizer?

— Cara, que viagem! Nunca pensei nisso — disse Dwayne, esfregando o rosto com tanta
forca que achei que ele fosse arranca-lo — Vou alugar alguns livros na biblioteca! Tem
biblioteca aqui, ndo tem?

— Tem, sim. E, sé para vocé saber, existem varias maneiras de se libertar, se € isso o que
vocé procura. Maneiras sauddveis. E a maioria ndo custa seus neuronios.

Dwayne ficou olhando para o nada por alguns segundos. Acho que ele estava pensando no
que eu havia dito, ou entdo a nave-mae estava lhe enviando um sinal.

— Legal, cara, a gente se vé — disse Dwayne antes de sair da sala.

Bem, ele deu de cara com a parede e depois deixou a sala. Imbecil. Por que eu tenho a
sensacao de que um dia esse cara vai ser candidato a presidente?

O lugar ainda esta cheirando ao lar de Cheech & Chong. Estou comeg¢ando a ficar com dor
de cabega. Sem falar nessa fome que me deu de repente! Eu daria qualquer coisa por um
sorvete com bolacha neste exato momento.
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Eu realmente tenho me esforcado nos ultimos dias para trabalhar com Malerie. Ela quer muito
ser publicada na revista literaria, mas estd enfrentando algumas dificuldades para entregar
uma historia que seja... bem, que seja escrita por ela mesma. Entdo, todos os dias depois da
aula, nos sentamos na sala de jornalismo e discutimos algumas opgoes.

— Certo, e esta aqui? — ela me disse, retirando alguns papéis da pasta da Hello Kitty. — E
sobre um pedofilo horripilante que mora numa fabrica de doces com andes escravos.

— Isso € A fantastica fdabrica de chocolate — eu disse depois de ler as cinco primeiras
palavras.

— Ah... — Malerie exclamou, desmotivada. — Ok, tenho mais uma. Essa ¢ completamente
original. E sobre um 6rfio que nio sabe que é bruxo até que aparece um homem gigante e
peludo e o leva para um lugar magico chamado...

— Howgarts?

— Como vocé sabia?! — ela se espantou, arregalando tanto os olhos que eles quase
saltaram do seu rosto. — Voc€ s6 pode ter lido!

— Eu e mais trés bilhdes de pessoas. Isso € Harry Potter, Mal — dei a ma noticia.

Malerie balangou a cabeca; eu nunca a tinha visto tdo frustrada. Ela olhou para mim com
uma expressao muito séria.

— Carson, eu posso mostrar uma coisa para vocé€ que nunca mostrei a ninguém?

— Isso ndo envolve tirar a roupa, certo? — perguntei, com um pouco de medo.

Malerie olhou ao redor para se certificar de que ninguém estava observando. Até desligou a
filmadora (a qual eu ndo sabia estar ligada). Enfiou a mdo na mochila em busca de algo.

— Isto aqui € uma coisa que eu escrevi ha muito tempo — ela falou.

Finalmente, Malerie encontrou o que estava procurando € me entregou um volume de Jogos
vorazes. Sim, vocé€ entendeu direito.

— Isto ¢ uma copia publicada de Jogos vorazes, Malerie. Voc€ ndo escreveu isso, quem
escreveu foi Suzanne Collins. Estd bem aqui na capa.

— Isso € o que eles querem que vocé pense — ela disse. — Durante os Jogos Olimpicos de
2004, eu entrei no site e escrevi o seguinte comentario: “Esses jogos seriam bem mais legais
se os atletas ndo quisessem estar aqui € estivessem matando uns aos outros”.

— Ok...

Aquilo era um tanto preocupante.



— Mais tarde, alguém deixou um comentario concordando comigo — prosseguiu Malerie.
— A pessoa disse: “Voc€ ndo podia estar mais certa”. E essa pessoa era S. Collins.

Eu esfreguei as orelhas e pisquei os olhos com toda for¢a para ter certeza de que estava
realmente escutando e vendo aquilo.

— Malerie, vocé esta me dizendo que Suzanne Collins criou uma trilogia literaria com base
no comentario de vinte palavras que uma crianga de dez anos de idade postou na internet? —
perguntei, tentando traduzir com a maior precisao possivel o que ela estava me dizendo (me
tornei fluente em maleriés).

Malerie fechou os olhos e assentiu com a cabeca.

— Isso tem acontecido durante a minha vida inteira. Quando tinha treze anos, eu mandava
poemas para uma amiga inglesa do MySpace. Ela roubou os poemas e lancou um album com
as minhas palavras adaptadas para musica.

— Ah, é?

— Sim — ela respondeu, soltando um suspiro. — E agora essa pessoa usa o nome Adele.

Malerie langou para mim o olhar mais convincente que eu ja vi. Ainda bem que ela ndo ¢
boa em captar expressoes faciais, porque a minha era simplesmente grosseira.

— Mas e os autores que vocé copia e que morreram antes de vocé€ nascer? — perguntei.

— Isso eu ainda estou tentando descobrir — ela disse. — Voc€ ndo percebe? Voc€ sempre
achou que eu copiava as pessoas, mas, na verdade, sempre fui a vitima. Por favor, ndo conte a
ninguém o meu segredo. Eu ja passei por coisas demais.

— Posso imaginar — falei, cogando a cabeca.

Ela voltou a ligar a camera.

— Fico contente por ter esclarecido as coisas — disse Malerie. — Eu sentia que isso era a
unica coisa que estava impedindo a nossa amizade de se tornar plena e ndo sabia por quanto
tempo conseguiria escondé-la de vocé. Estou aliviada.

A minha cabega continuou girando por mais alguns minutos. Preciso admitir, a ideia de que
Roald Dahl, J. K. Rowling, Suzanne Collins e Adele roubaram Malerie Baggs, uma garotinha
de dez anos de idade de Clover, foi a coisa mais interessante que ouvi em semanas.

— Malerie — falei. — Eu sugiro que vocé va para casa, escolha a melhor historia que voce
ou qualquer pessoa escreveu e simplesmente mude todas as palavras. Mude o género dos
personagens, mude o nome das cidades, a época em que ela se passa, mude tudo.

— Por que eu faria isso com as minhas obras-primas? — perguntou Malerie.

— Porque, se fizer isso, eu poderei publica-la na revista literaria — respondi, € o seu rosto
se iluminou. — Quando vocé faz isso, acaba criando uma espécie de sdtira, e isso €
perfeitamente legal do ponto de vista juridico. Geralmente, ha um comentario social e
humoristico, mas o tempo urge, entdo eu aceito o que voce conseguir fazer.



Malerie deu um pulo de entusiasmo.

— Legal! — exclamou. — Preciso voltar para casa e comegar agora mesmo! — FEla
recolheu todas as suas coisas e caminhou até a porta. — Obrigada, Carson, voc€ me devolveu
o que havia sido roubado de mim.

Ela fez uma pausa dramatica que durou quase um minuto inteiro antes de sair.

Meu Deus, espero que o Estado lhe ofereca um bom advogado um dia e rezo para que eu
nunca seja chamado como testemunha. Estd ai um julgamento inevitavel.

Mais tarde, a caminho do carro, avistei Vicki sentada sozinha no patio, ouvindo o seu i1Pod.
Dava para escutar os gritos do vocalista a metros de distancia. Detesto parecer um velho
chato, mas quem chama aquilo de musica?

— Ei, Vicki! — chamei. — Vocé ja tem algo para me entregar? Algo que possa ser usado na
revista literaria?

Ela olhou para mim com a sua ja famosa cara diabolica.

— Relaxa, ou a sua bunda comecard a pingar sangue — ela disse, enfiando a mao na
mochila, que estava ao seu lado.

Uma das luvas sem dedo que ela usava estava um pouco arregacada, e eu vi varias marcas
no seu pulso: Vicki se automutila.

Nao pude deixar de soltar um murmurio engasgado:

— Vicki...

Ela imediatamente se deu conta e puxou a luva para cima.

— Aqui esta a minha contribuicdo — Vicki falou, jogando o material na minha mao.

Ela se levantou e comegou a se afastar rapidamente.

Foi um daqueles momentos em que queremos ajudar, mas ndo sabemos como. Voc€ pensa em
milhdes de coisas para dizer, mas teme ndo ser a pessoa certa para dizé-las. Eu sabia que era
o ultimo ser da face da Terra que deveria lhe dizer qualquer coisa, mas a ética que se dane,
fale1 assim mesmo.

— Vicki, espere! — chamei, caminhando atrds dela. — Voc€ ndo quer conversar com
alguém?

— Nao enche o meu saco! — ela falou e comegou a andar mais rapido do que eu.

— Olha, eu posso ndo ser um especialista no que quer que vocé esteja enfrentando, mas
deve haver um jeito melhor de lidar com as coisas do que machucar a si propria!

Vicki parou e se virou para me encarar. Seus olhos estavam cheios de lagrimas. Nao sei
dizer se ela estava mais constrangida ou culpada.

— Vocé tem que ser muito cara de pau para sair por ai dizendo como eu devo tocar a minha
vida, Carson — disparou. — A vida ¢ minha, ¢ como eu lido com os meus problemas ¢
assunto meu, entendeu?



— Ok, me desculpe... — foi tudo o que eu consegui dizer.

Ela se afastou, e eu fiquei parado.

Senti uma enorme tristeza por ela (e eu nunca pensei que fosse capaz de sentir empatia por
alguém). Também ndo consegui deixar de me sentir grato por nunca ter recorrido a algo como
aquilo. Nao importa o quanto as coisas tém sido dificeis para mim, acho que fazer aquilo
comigo mesmo nao € a solugao.

Mas quem sabe pelo que ela estad realmente passando? Quem sabe o que de fato esta
acontecendo? Seria de pensar que, depois de milhares de anos neste planeta, a raga humana j4
tivesse lancado algum tipo de manual para a adolescéncia, instruindo os jovens a atravessar
essa fase e buscar ajuda para os seus problemas. E, no entanto, aqui estamos nos,
sobrevivendo a nossa maneira.

Isso me lembra de uma coisa que a vovo costumava dizer sempre que via um mendigo na
rua: “Mas, pela graca de Deus, eu sou o que sou”.
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Passe1 a maior parte do meu Halloween sentando a vara nos gays. (Sempre quis falar 1sso.)
Explico...

Mais uma vez, nao fui convidado para nenhuma festa de Halloween. Nao que eu quisesse.
Depois do episodio do festival, fantasia ndo ¢ algo que me empolgue. Além do qué, eu tinha
muito trabalho a fazer com a revista. Tenho menos de uma semana e estou correndo como um
condenado para terminar essa porcaria.

Inclusive, eu havia me esquecido completamente que era Halloween até que Nicholas e
Scott me fizeram uma visita na sala de jornalismo. Estavam vestidos de Batman e Robin. E eu
nao me refiro a dupla dindmica dos filmes horrorosos dos anos noventa, estou falando de
Adam West e Burt Ward, dos anos sessenta. Nao tenho um “gaydar”, mas TRIM TRIM TRIM
TRIM!

— Opa! Isto esta mesmo acontecendo, ou eu dormi na carteira mais uma vez? — perguntei
assim que eles entraram.

— Muito engracado — Nicholas falou. — E Halloween, seu babaca.

— Do que voceé esta vestido? — Scott perguntou. — Gloria Allred?

Eles olharam um para o outro e cairam na gargalhada.

— Vocés realmente entraram aqui na minha sala vestidos desse jeito e querem rir de mim?
— perguntei. — Nao acho que estejam com moral.

— Vamos entregar os papéis e ir embora — Scott disse a Nick.

— Beleza — respondeu Nicholas.

Eles me entregaram o material com aquelas caras azedas.

— Muito gentil, senhoras — falei.

Eu ndo fazia ideia de que o comentario fosse deixa-los tdo nervosos. Nicholas praticamente
jogou uma mesa na minha cabega.

— Isso ndo tem a menor graca! — ele gritou.

— Fle ndo vale a pena, Nick — interferiu Scott. — Venha, vamos encher a cara de coquetel
de abobora na casa da Claire e assistir a Abracadabra.

— Vocé ndo faz ideia do que me fez passar na semana passada — Nicholas falou, apontando
para mim.

Ele estava extremamente irritado. De repente, aquela mesma culpa que eu havia sentido
alguns dias antes varreu o meu corpo inteiro.



Os dois se dirigiram a porta, mas, antes que saissem, eu gritei:

— Desculpem!

Ambos olharam para mim como se tivessem imaginado aquilo.

— O qué? — Nicholas disse.

Nao os culpo por terem ficado surpresos; eu so proferi essa palavra umas trés vezes na vida.

— Desculpem — falei mais uma vez, para ter certeza de que eles haviam me escutado. —
Desde aquela noite no banheiro, eu venho pensando em algumas coisas e realmente devo um
pedido de desculpas a vocés.

— Ah, ndo me venha com ladainha — Scott falou. — Voc€ me chantageia uma vez, a culpa ¢
sua. Voc€ me chantageia uma segunda vez, a culpa ¢ minha. Vamos dar o fora daqui antes que
haja uma terceira...

— Olhem, eu ja acho suficientemente dificil estudar nesta escola, e deixo o meu desgosto
bem claro para todo o mundo — eu disse a eles. — Nunca escondi nada, ¢ ainda assim ¢ um
desafio para mim. Mal posso imaginar como ¢ manter um segredo tdo grande diante de tudo
1sso. Se eu joguel mais peso ao ombro ja sobrecarregado de vocés, peco desculpas de
coracao. Vocés dois realmente me ajudaram muito ao entrarem para a revista.

Eles ficaram esperando por um “mas”, que nao veio.

— Obrigado? — disse Nicholas, ainda desconfiado.

— Legal da sua parte, eu acho — Scott acrescentou.

— E, s6 para vocés saberem, eu nunca vou contar a ninguém — continuei. — Palavra de
escoteiro. Eu sei quao miniscula ¢ a mentalidade desta cidade pela maneira como ela me
trata, e olha que eu nem sou homossexual, sou apenas brilhante.

Nao contive uma risada abafada — porque eu estava brincando, mas nem tanto —, porém fui
o unico a rir. Os dois abaixaram a cabeca e se entreolharam com tristeza.

— Nao ¢ s0 nesta cidade, ¢ no mundo — disse Scott. — Quer dizer, tirando Sao Francisco e
West Hollywood, ¢ um tabu em todo e qualquer canto.

— E eu ndo posso me mudar para esses lugares — Nicholas disse. — A minha familia me
deserdaria se descobrisse. A minha mae participou do conselho do “Yes on 8”, em favor da
Emenda 8. Foi dela a ideia de colocar desenhos de familias felizes nas placas amarelas.

— Entdo vocé vai basicamente reprimir a si mesmo por causa de pessoas que sao incapazes
de ama-lo como vocé €? — perguntei. — Me parece um desperdicio.

Scott resmungou e cruzou os bragos.

— J4 escutamos todas as frases feitas, cara — ele falou. — Sabe de uma coisa? E muito
facil para celebridades e politicos sairem por ai dizendo que as coisas acabam melhorando
com o tempo, mas para nds, do mundo real, ¢ um pouco mais dificil. H4 jovens sendo mortos
todos os dias.



Eu ndo tinha qualquer direito ou base para falar o que falei em seguida, mas foi justamente
1SS0 que me inspirou a abrir a boca.

— Scott, essa € a maior bobagem que eu ja escuteil na vida. Ninguém aqui esta dizendo que
sera facil. Talvez seja a coisa mais dificil que vocé precise fazer, e algumas pessoas precisam
esperar e planejar muito mais do que outras. Mas, se a sua vida esta sendo arruinada porque o
ambiente em que voc€ vive ndo o aceita € voc€ nem mesmo fenta ir para um que o faga, entdo
s6 pode culpar a si mesmo.

Os dois ficaram quietos. Adoro fazer isso com as pessoas. Eu ndo queria ter dado uma de
pregador, mas, ja que esta na minha sala, voc€ vai escutar o que eu tenho a dizer.

— Talvez eu ndo faca ideia do que estou falando — admiti, um pouco irritado. — Mas todos
nos somos parte de uma minoria a espera de que a maioria resolva parar de olhar para o
proprio umbigo.

Olhei1 as horas — eram quase seis. A tarde tinha voado. Juro, sempre que estou trabalhando
na revista, parece que entro numa fenda espaco-temporal.

— Agora, por mais que eu quisesse ficar nesta casca de ovo o dia inteiro, tenho uma avo
senil que gostaria de visitar antes que o horario de visita terminasse. Aproveitem os coquetéis
de abobora.

Assim, eu praticamente expulsei os guerreiros encapados — foi a primeira vez que tive de
fazer 1sso na historia da sala de jornalismo. Eles me fizeram sentir culpado, triste e irritado
em menos de cinco minutos, € eu odeio quando as pessoas me fazem sentir qualquer coisa que
eundo quero. Estava pronto para partir.

Todas as enfermeiras do asilo vestiam fantasia, o que ndo colaborou em nada para o bem-
estar da vovo.

— Quem ¢ vocé? — ela perguntou logo que entrei.

— O seu neto — respondi, me perguntando se ela me chutaria dali mais uma vez.

— Por que as pessoas estdo usando fantasias ridiculas?

— Hoje ¢ Halloween, vo.

— Ah — ela disse —, eu nunca gostei muito de Halloween. Ndo gosto de pessoas que se
escondem atrds de mascaras.

— Nem me fale... — respondi.

Al estava: o ensino médio em uma frase.
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Eu praticamente pulei na minha mae quando ela entrou com a correspondéncia. Sei que estou
ficando paranoico, mas se eu ja tiver sido aceito, por menor que seja a chance, ndo quero
perder a carta.

Estou certo de que ainda ndo a perdi porque ultimamente mamae tem insistido em recolher a
correspondéncia; deve ter percebido o quanto estou ansioso. Normalmente, ela espera até que
o carteiro ndo consiga enfiar nem mais uma carta na caixa de correio e toque a campainha.
Sera que mamae esta mudando?

Vasculhei todas as correspondéncias como se o diamante Hope estivesse escondido dentro
de um dos envelopes, mas havia somente contas e anuncios bregas de viagem. Realmente acho
que ainda ndo fui aceito, o que faz o meu estdmago revirar.

Cada dia que ndo recebo a carta de admissdo significa que tenho de fazer a revista valer
ainda mais. Ela precisa ser a melhor invengdo depois do corretor ortografico, ou entdo estou
ferrado.

Mas esta tomando forma, ainda bem. Emilio (ou Henry... ou quem quer que seja) passou o
seu texto por baixo da porta da sala de jornalismo em algum momento durante as aulas. Nao
faco ideia do que esta escrito ali. Ele podia ao menos ter colado o texto em um documento do
Word em vez de simplesmente imprimir a pagina do tradutor on-line.

Bem, de cavalo dado ndo se olham os dentes. Pelo menos esse material vai acrescentar uma
pitada étnica a revista — um tempero €tnico bem fajuto, embalado e vendido em uma loja de
donos caucasianos, mas estara la.

Eu ja esperava que Claire fosse a ultima pessoa a dar a sua contribui¢do. Achei mesmo que
ela tentaria descobrir quem havia me entregado o material antes de fazé-lo. E, sem surpresa
alguma, a minha previsdo estava certa.

A srta. Honradez passou na sala de jornalismo por volta das quatro e quinze.

— E ai? — falei.

— Aqui esta a minha contribui¢do para a sua revista — ela disse.

— Que bom! — respondi. — E sobre métodos contraceptivos?

Eu sei, foi uma piada infame, mas eu ndo pude resistir. E a piadinha realmente atingiu Claire
— ela praticamente teve um ataque de colera.

— Sabe de uma coisa? — disparou. — Deve ser realmente muito legal ter planos de se
aventurar mundo afora, mas alguns de nds ndo tem essa capacidade. Alguns de nos estdo



presos a este lugar e precisam aproveitar essa experiéncia ao maximo. Entdo, me perdoe por
querer me divertir um pouco no meu tltimo ano. Pode ser a minha Gltima chance.

Foi dramatico e direto ao ponto. Pude ver que ela ensaiou essa fala antes, mas duvido que
tenha sido para mim. Acho que Claire disse aquilo para si mesma.

Ela tentou sair intempestivamente da sala, e eu deveria té-la deixado ir, mas ando tao
estressado ultimamente que devo ter procurando algo para discutir.

— E por que vocé ndo tem essa capacidade? — perguntei antes que ela alcangasse a porta.
— Por que vocé esta presa a este lugar?

Ela olhou de volta para mim sem resposta. Detesto falar do passado, principalmente das
lembrangas que me deixam um pouco constrangido, mas uma delas, bastante significativa e que
envolvia Claire, me veio a mente, como se estivesse guardada no bolso de tras da minha
calca.

— Segunda serie, aula da senhora McCoy, formamos um circulo para dizer o que
gostariamos de ser quando cresc€ssemos — comecei. — Eu disse que queria ser ganhador do
Prémio Nobel da Paz, e vocé disse que queria ser...

— Bailarina — falou Claire.

Fiquei surpreso por ela se lembrar.

— E o que a impediu?

Claire teve que parar para pensar.

— Todo mundo riu de mim — ela disse finalmente.

— Fu ndo ri de voceé.

Lembro-me de ter tido vontade de rir, mas me contive. Acho que, mesmo pequeno, pensei
que dar risada do sonho de alguém era uma das atitudes mais cru€is que uma pessoa poderia
ter emrelacao a outra.

Claire ficou em siléncio mais uma vez. Era visivel que ela estava pensando no que eu havia
dito — e odiando. O seu maior medo: ter alguém como eu nos seus pensamentos.

— Em que série paramos de acreditar em ndés mesmos? — perguntei. — Em que série
simplesmente paramos de acreditar em tudo? Quer dizer, alguém precisa ganhar o Nobel da
Paz. Alguém precisa ser bailarina. Por que nio a gente?

Ela disparou para fora da sala. Desta vez ndo a impedi.

— Nao ¢ possivel que eu seja o Unico que pensa assim... — falei pesarosamente para mim
mesmo.

Os jovens e os seus sonhos sao como filhotes de tartaruga na praia. Depois que os ovos se
quebram, eles precisam se arrastar até a agua antes que os passaros os capturem. Todos nos
miramos o mar, mas somente alguns sortudos chegam incolumes a ele. A vida encontra meios
de arrebatar e tolher as forcas e as crengas que nos motivam.



Estou feliz por esta tartaruga aqui ter conseguido se esquivar dos passaros.

Ok, sabe como vocé se da conta de que esta ficando retardado de tdo exausto? Quando
metaforicamente se refere a si mesmo como um filhote de tartaruga! Meu Deus, precisarei de
férias depois de tudo isso!

Assim que terminar de digitar o material de Claire no meu computador, a revista literaria
estara oficialmente completa, ¢ eu serei o orgulhoso criador do que devera ser a Oitava
Maravilha do Mundo!

Essas duas ultimas semanas foram tensas! Se soubesse que ficaria tdo imerso nos problemas
de todo mundo quando comecei o projeto, eu teria pensado melhor. Sério, quando ¢ que me
tornei o psicologo dessa gente? Eu estou chantageando — e ndo educando — esses idiotas.

Por mim, eles ainda podem enfiar o que quiserem onde quiserem... mas a questdo ¢€: sera que
eu estou comecando a me importar? Serd que eu estou comegando a enxerga-los como seres
humanos em vez de depravados crustaceos sugadores de alma? Sera que esse negocio de
chantagem me transformou em uma pessoa mais equilibrada?

Ah, meu Deus, espero que nao.
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Malerie e eu estivamos na sala de jornalismo depois da aula (juro que estou a um travesseiro
e um coberto de transformar o lugar na minha residéncia oficial). Analisdvamos pilhas e mais
pilhas da “sua produgdo propria” em busca de algo para a revista; ainda estou dando uma
forca para ela com o negocio da “satira”.

O meu celular comegou a tocar, o que € estranho, ja que, desde que o comprei, ele s6 tocou
umas duas vezes. (Normalmente, ¢ a minha mae perguntando se eu posso comprar um
Buscopan e um saco de bala de alcaguz no caminho de volta da vovo.)

— Eu desligo o celular quando estou na escola para ndo escutd-lo ndo tocar — disse
Malerie.

Mais chocante do que isso, s6 mesmo quem estava me ligando. Sinceramente, era a Gltima
pessoa do mundo de quem eu esperava uma ligagao.

— Quem é? — perguntou Malerie.

— O meu pai — Eu estava tdo pasmo que quase me esqueci de atender a chamada. — Alo?
— falei, hesitante.

— 01, Carson — ele disse. — Eu ndo queria ligar para vocé depois da aula. Sei que esta
ocupado com a tarefa e tal.

Foi muito estranho ouvir a sua voz. Para mim, ele era mais ou menos como um parente
falecido que se comunicava comigo do além.

— Bem, de qualquer forma — ele prosseguiu sem fazer sequer uma pausa para respirar —,
tenho noticias realmente incriveis para lhe dar. Vou me casar! O nome dela € April, e nds
estamos esperando um bebé! Vocé vai ter um irmaozinho!

— Vocé so pode estar de sacanagem — foi tudo o que consegui dizer.

— Sim, estamos muito felizes, obrigado — falou o meu pai. — Enfim, ela quer te conhecer,
sera que vocé poderia jantar aqui em casa um dia desses? Tipo hoje, umas oito da noite?

Eu nao sou louco de achar que essa € uma situagao totalmente perturbadora, sou?

— Preciso pensar no assunto — falei.

A minha cabeca girava tdo rapido que eu ndo seria capaz de dizer o meu proprio nome.

— Pense com carinho, por favor. Na verdade, eu realmente gostaria que vocé viesse — ele
falou. — Espero vé-lo em breve!

— Ok — respondi e desliguei.

— O que aconteceu? — Malerie perguntou.



Eu mesmo ndo tinha certeza, entdo sO consegui listar os pontos que o meu cérebro ainda
estava tentando processar.

— Aparentemente, 0 meu pai vai se casar.

— Parabéns! — Malerie disse, levantando a mao para me cumprimentar.

Nao correspondi ao gesto.

— Obrigado, eu acho... — falei. — Ele quer que eu v jantar com ele € com a sua noiva.

— E voce vai?

Eu ndo sabia. Nao havia pensado se iria aquele... evento.

— Nao tenho certeza. As coisas sdo complicadas entre mim € o meu pai, porque nao existe
absolutamente nada entre mim e ele. Isso faz algum sentido?

— Total — disse Malerie. — As coisas também sdo estranhas entre mim € o meu pai. NOs
ndo temos um relacionamento porque ele ndo sabe que eu existo.

— Ah — respondi. — Sinto muito.

Ela definitivamente ganhou de mim no quesito pai pilantra. Agora eu realmente comeco a
pensar que devo ir. Bem, acho que ndo pode ser tdo ruim assim. Seria bom comer algo que nio
fosse requentado no micro-ondas para variar — presumindo que a mulher va cozinhar.

Nao ¢ de surpreender que o meu pai tenha aparecido em casa para pedir a mamade que
assinasse os papé€is do divércio — aquele safado sorrateiro! E eu nem havia pensado na
minha mde. Como vou dar a noticia a ela?



02/11, DE NOVO

Falta pouco para a meia-noite, e eu acabo de voltar daquele que deve ter sido um dos mais
desagradaveis e estranhos jantares da historia da humanidade. Estou falando sério, a Ultima
Ceia ¢ fichinha perto dele.

Para comegar, ensaiei o que diria a minha mae durante quase uma hora no espelho do
banheiro. E a maneira mais satisfatoria que encontrei para lhe dar as boas novas comecava
assim: “Mae, sabe aquele episodio do Dr. Phil que vocé gravou?”. Por isso, pensei que o
melhor seria simplesmente sair sorrateiramente de casa.

Atravessei a sala o mais silenciosa e rapidamente que pude. Mas € claro que hoje mamae se
achava consciente as sete € meia da noite — o que nunca acontece. E, para piorar, assistia a
um daqueles filmes sobre uma mulher que sofre violéncia doméstica, ou seja, ndo estava em
um bom estado de espirito para ouvir a novidade.

— Aonde vocé vai?

— Eu... — demorei algum tempo para conseguir dizer isso. — Vou jantar com o papai.
A frase surpreendeu a nds dois.

— Por qué?

— Hum... — comecei. Era o que eu temia. — Aparentemente, ele vai se casar.

Ela levou alguns segundos para processar a informacao.

— Ah, ¢ mesmo? Nao sabia. Bom para ele.

Mamae se voltou imediatamente para a televisdo, mas eu sei que nao estava assistindo ao
filme. Seus olhos se encheram de lagrimas enquanto ela tentava conter o sentimento que se
acumulava dentro de si.

Parecia que o meu coragdo ia pular para fora do peito s6 de lhe contar. Nao posso nem
imaginar o que ela sentiu. Eu e mamde tivemos os nossos problemas, mas nenhum filho
deveria ver o pai ou a mae naquele estado.

— Ele quer que eu conhecga a sua noiva, por isso estou indo — falei.

— Divirta-se — mamae disse. — Volte numa hora decente... e, vocé sabe, toda aquela
ladainha que os pais falam para os filhos.

— Ok. Tchau, mae. Te amo.

Eu ndo queria deixa-la, mas fiquei quase contente por ndo ter de passar o resto da noite em
casa. Nao queria testemunhar a forma como ela lidaria com a situagdo. Eu sabia que nao seria
nada boa.



Entrei no carro, fiz a sequéncia de truques para liga-lo e parti, odiando a noite antes mesmo
de ela comecar.

Papai me enviou uma mensagem de texto com o endereco da casa de April, onde eles
aparentemente t€ém vivido juntos nos ultimos sete meses. Mandou bem na comunicacao, pai.

A casa ficava em uma parte bem bacana da cidade. Era amarela com detalhes brancos € uma
cerca de estacas que contornava o jardim da frente. Havia até um capacho de boas-vindas na
porta. Aquilo me deixou completamente confuso. Eu ndo fazia ideia do que esperar.

Ainda ndo sei o motivo por que essa mulher se mudou para Clover. O meu pai deve té-la
convencido de que o suburbio ¢ um bom lugar para criar um filho. Serd que as mulheres
possuem um gene que as faz secretamente desejar ser June Cleaver? Porque claramente havia
um desses em April.

Toquei a campainha, que ficava no estobmago do interruptor em forma de filhote de gato. A
figura era estranhamente terna. Fazia a casa parecer um daqueles lugares onde vocé pode
comer cookies recém-saidos do forno ou entdo ser assassinado. Sabe do que estou falando?

— Eu atendo, eu atendo — ouvi o meu pai falar. Ele abriu a porta. — O1, Carson, entre.

Foi um pouco perturbador vé-lo de novo depois de tanto tempo. Ele estava mais grisalho e
da minha altura. Demos as maos com estranheza, cada um com medo de apertar a do outro.

— Que bom ver vocé, filhdo, obrigado por aceitar o convite — meu pai disse, mostrando-
me o caminho da cozinha.

A casa era tdo limpa e arrumada que fazia a de mamde parecer um episodio de
Acumuladores.

— E esta ¢ April — ele disse.

Referia-se a mulher na cozinha. Eu ndo acreditei no que vi. Ela era linda, tinha cabelos
ruivos e a pele clara. Seus olhos eram grandes e brilhantes, mas de uma forma agradavel, e
ndo por abuso de alguma substancia.

— O1, Carson! — ela me cumprimentou alegremente. — Muito prazer em conhecé-lo.

— Igualmente — respondi, apertando a sua mio. — Por acaso voc€ € marca registrada da
Walt Disney Company?

— Ha?

— FEle esta brincando. Ele ¢ muito sarcastico — papai explicou.

— Ah, entendi — ela disse. — Vocé€ ¢ muito gentil, obrigada.

April colocou as maos sobre a barriga e, desse momento em diante, ndo consegui tirar os
olhos daquela gravidez. Era muito estranho pensar que ali dentro havia um bebé que
compartilhava o meu DNA.

— Vamos comer? — interrompeu meu pai.

O jantar foi quieto na maior parte do tempo. Falamos banalidades. Eu ndo conseguia parar



de comer — a comida estava incrivel. A todo instante, esperava que April comecasse a falar
sozinha ou enxergasse um animal imaginario perambulando pela casa, ou outra maluquice.
Tinha de haver algo de muito errado com ela. Por que outro motivo teria se envolvido com
papai?

— O seu pai me disse que vocé € bastante popular na escola — April afirmou e perguntou
ao mesmo tempo.

Bufei.

— Nao, eu sou engajado, mas ndo popular.

— Ele participa do Clube de Jornal — papai falou.

— Na verdade, eu sou presidente do Clube de Redagao, editor do jornal da escola e acabei
de comegar uma revista literaria — corrigi.

— Nossa, veja s6 voceé! — disse April, bastante receptiva. Eu estava odiando o quanto era
facil gostar daquela mulher. — Vocé€ deve ter notas excelentes!

— Ele vai bem — papai falou.

— Tenho um historico de 4,2 — eu disse, ja irritado com ele. O cara ndo me conhecia o
suficiente para saber as minhas notas. — Eu teria um 4,5, mas costumo discutir com os
professores sobre o plano de aula, entdo...

— Vocé pratica algum esporte? — indagou April.

Eu nem tive vontade de vomitar na cara dela depois da pergunta, o que mostra o quanto a
mulher € doce.

O meu pai caiu na risada.

— S0 Deus sabe o quanto eu tentei! — ele falou. — Sempre iamos ao parque para jogar
bola, mas Carson nunca se interessou.

— famos? — perguntei com a boca cheia.

— Logo percebi que ndo conseguiria formar o jogador de primeira divisdo que tinha em
mente. Ele parecia uma menina jogando.

E entdo entendi tudo: papai estava fingindo ser alguém que ndo o egoista imbecil que foi
durante toda a minha vida. April talvez adorasse escutar aquela baboseira toda, mas eu ja
ouvira demais.

— Pai, nés nunca fizemos 1sso.

— Claro que fizemos. Vocé deve ter esquecido — ele retrucou rapidamente.

— Nao, eu me lembraria de algo assim.

— Ele esta exagerando — papai disse, olhando diretamente para April, como se eu nio
estivesse mais ali. — Ele tem essa mente criativa. Acho que € por 1sso que escreve tdo bem.

— Pai, quem voce esta fingindo ser? — eu praticamente gritei com ele. — Ha quantos anos
vocé foi embora? E eu o vi quantas vezes desde entdo? Duas?



— Carson, vocé ¢ jovem, talvez ndo compreenda.

— Vocé€ esta certo, eu ndo compreendo! Nao compreendo como vocé€ pode abandonar a sua
antiga familia e agir como se tudo estivesse bem diante da nova.

April olhou para o préprio prato.

— A sua mae era instavel — papai falou.

—E, eussei. E vocé me largou sozinho com ela. Que tipo de pai faz uma coisa dessas?

— Carson, eu ndo posso pedir desculpas para sempre.

O engracado ¢ que ele nao pediu uma vez sequer. Devo ter herdado isso dele.

— Obrigado pelo jantar, April, estava excelente — falei, levantando-me da mesa. — Mas
agora preciso Iir.

Passei pelo meu pai sem conseguir olhar nos seus olhos e sai. De repente, ficou muito claro
para mim o que era aquele jantar: a forma que ele encontrou de autenticar alguma coisa com
April. Ele tentou me usar, mas ndo funcionou.

Muitas vezes, os adultos sdo piores do que os adolescentes.

Eu estava tdo bravo que tive a sensacao de chegar em casa em questdo de segundos. Entrei
com cuidado, sem saber em que estado iria encontrar mamae. Ela estava apagada no sofa.
Havia lencos de papel amassados por toda parte. Obviamente, ela chorou at¢ dormir. Também
estava agarrada a um porta-retratos com uma foto de nos trés — papai, ela e eu — tirada anos
atras.

Desliguei a televisdo e a cobri com um cobertor. E incrivel a quantidade de vidas que uma
Unica pessoa consegue arruinar.

S6 espero que a mamae fique bem quando eu for embora. Nao ha muito o que se possa fazer
por telefone.



03/11

Bom, a Revista Literdria da Clover High esta oficialmente pronta! E ficou realmente boa, na
minha opinido. Mereceria uma comemorac¢ao, mas a verdade ¢ que eu ndo estarei no clima de
comemorar enquanto ndo receber a carta de aceitacdo da Northwestern com o meu nome
estampado.

Os exemplares para venda serdo impressos na segunda-feira logo cedo, mas eu imprimi uma
copia em casa € a coloquel num portfolio estiloso, o qual mandei para o setor de admissoes da
Northwestern junto com um requerimento novissimo em folha. Milagrosamente, ainda ha
bastante tempo para o material chegar 14, o que me deixa bastante impressionado comigo
mesmo; espero que eles também fiquem.

Tenho a sensagdo de que coloquei as minhas esperancgas e 0os meus sonhos em um envelope e
o enviel a um completo estranho. Fiz mais uma copia da revista para colocar aqui no diario.
Assim, sempre poderei me lembrar deste trés de novembro como o dia em que fiz o
impossivel!

Acho que amanha vou tirar o dia de folga. Até Deus descansou no sétimo dia.
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Genocidio da zeladoria
POR CARSON PHILLIPS
19 de setembro de 2012



CLOVER HIGH SCHOOL, CLOVER, CALIFORNIA — Devido aos ultimos cortes
orcamentarios feitos pelo Estado, a Clover High School demitiu dois zeladores e obrigou
outro a pedir aposentadoria antecipada em plenas férias escolares. Quando questionado sobre
as infelizes demissoes, o diretor Gifford alegou o seguinte: “Estamos bastante tristes por dizer
adeus aos membros da nossa equipe, porém nao tivemos escolha. Foram os eleitores que
puseram aquele idiota no poder, ndo eu”.

No entanto, uma analise mais profunda mostra que foram feitas varias escolhas no que diz
respeito ao or¢camento.

“Estamos muito empolgados com os novos uniformes e equipamentos do futebol”, disse um
jogador, que preferiu ndo ter a identidade revelada. O material foi cortesia da escola. “Somos
o melhor time, e os nossos adversarios saberao disso s6 de olharem o nosso estilo!”

De acordo com uma pesquisa recente feita no Google, o custo médio de um uniforme do
ensino médio varia entre 100 e 500 dolares, dependendo das medidas do jogador.
Considerando que haja pelo menos quarenta atletas no time da Clover High, a quantia paga
pela escola ficaria entre 4 mil e 20 mil dolares — uma vasta soma de dinheiro, suficiente para
manter os trés trabalhadores e pais de familia empregados por mais alguns meses.

Ha uma grande diferenca entre “falta de escolha” e “ma escolha”.

Para mais informagdes sobre o assunto, visite a pagina do Clover High Chronicle no
Facebook ou envie um e-mail para o escritor em CarsonPhillips@thecloverhighchronicle.com.

Escandalo sexual na cidade pequena
POR CARSON PHILLIPS
26 de setembro de 2012

CLOVER HIGH SCHOOL, CLOVER, CALIFORNIA — Na tarde da ultima quinta-feira, o sr.
Armbrooster, veterano professor de ciéncias humanas, foi obrigado a sair da escola escoltado
por segurancas. Ele foi demitido por ‘“usar objetos inapropriados nas aulas de educagdo
sexual”, mas os detalhes exatos das alegadas aulas permanecem em sigilo.

Quando questionada sobre o assunto, uma caloura declarou: “O senhor Armbrooster era
muito legal. E dai se ele usou um boneco Gumby e massinha Play-Doh para ensinar sobre o
sistema reprodutor feminino? O Gumby parece mesmo uma trompa de Faldpio. Isso ndo da
para negar’’.

“Ninguém aqui ¢ burro”, disse um dos colegas. “Sabemos que o ttero nio ¢ revestido de
Play-Doh. Precisaria ser muito idiota para pensar uma coisa dessas. Tudo o que eu sei ¢ que
tirei B+ na prova. Obrigado, senhor A!”



De fato, esse parece ser o consenso entre os alunos. Ao compararmos as notas obtidas nas
aulas do sr. Armbrooster com quaisquer outras de ciéncias humanas na Clover High,
observamos uma diferenga significativa: os alunos tiveram um desempenho 20% acima da
média depois de serem submetidos ao Gumby e a massa de modelar Play-Doh.

“O senhor A foi demitido por usar material de apoio em aula, mas o senhor **** tem um
caso com todas as suas alunas e continua no cargo? Isso estd bem errado!”, disse um enérgico
conselheiro da escola, que preferiu ter a identidade preservada.

E errado, ndo é justo e ndo faz sentido. Imagino quais brinquedos infantis o sr. Armbrooster
usaria para nos explicar a situagao.

Para mais informagdes sobre o assunto, visite a pagina do Clover High Chronicle no
Facebook ou envie um e-mail para o escritor em CarsonPhillips@thecloverhighchronicle.com.

A princesa sobrecarregada
POR REMY BAKER

Era uma vez uma pequena princesa que tinha varias responsabilidades. Os seus pais, o rei € a
rainha, exerciam pressdo demais sobre ela pois passavam por dificuldades para governar o
reino. Embora a princesa fosse muito bonita, inteligente e obtivesse sucesso em tudo o que
fizesse, eles sempre pensavam que ela podia fazer ainda melhor.

Todos os dias, a princesinha mostrava aos pais todas as coisas que havia realizado, e todos
os dias eles encontravam uma maneira de fazé-la sentir que ndo era boa o bastante.

— Olhem, mamae e papai, consegui um A na minha aula de apreciacao pela plebe! — disse
certa vez a princesa.

— Vocé consegue mais do que isso — respondeu o rei ao olhar o relatorio da filha.

— Ficariamos mais satisfeitos se vocé tirasse um A+ — completou a rainha.

A pequena princesa saiu correndo do castelo e adentrou a floresta. A sombra de uma
pequena arvore, ela chorou, sentindo que jamais seria suficientemente boa. E a arvore
magicamente ganhou vida.

— Por que esta chorando, minha pequena princesa?

— Porque jamais serei suficientemente boa aos olhos dos meus pais. Eu me esforco tanto,
mas eles nunca estao satisfeitos.

Foi entdo que a arvore deu a princesa um livro magico, cheio de fotos das suas realizagdes e
dos seus amigos.

— Tome. Toda vez que vocé se sentir triste, eu quero que olhe para este livro e se lembre de
todas as coisas boas da sua vida — disse a arvore.



Ao correr os olhos pelo livro, a princesinha logo comecou a se sentir melhor. Enxugou as
lagrimas e voltou ao castelo. A partir de entdo, toda vez que os pais a faziam se sentir diminui-
da, ela olhava para o livro e recordava as coisas que a tornavam tao especial.

A princesa manteve o livro consigo pelo resto da vida e, ao longo do seu reinado,
compartilhou-o com todos os principes e princesas que os seus filhos e netos se tornaram.

Fim.

Criaturas da escuridao
POR VICKI JORDAN

Era um mundo de vampiros e de demonios, onde ndo havia inocéncia nem vida. Era um mundo
de trevas, do qual a luz fora banida e no qual o cair da noite nos engolira a todos.

Uma guerra €pica foi travada, e as criaturas da escuridao finalmente prevaleceram sobre os
promotores da luz. Entdo, pela primeira vez, o povo das sombras pode sair e andar livremente
sob os raios do sol moribundo, que em outras €pocas os afastavam.

Uma garotinha, filha da luz, sobreviveu a batalha e se arrastou para fora das cinzas da
destruicdo. Ela olhou consternada a sua volta, para aquele mundo corrompido, € questionou
um vampiro sobre as mudangas ocorridas, as quais nao aprovava.

— Por que vocé transformou o meu mundo em um mundo de escuridao e fez do errado uma
nova forma de corre¢ao? Como vocé pdde a luz por fim e, com ela, todos aqueles amados por
mim? Por que as sombras sdo a nova aurora € por que tudo o que se perdeu € a sua vitoria?

Entretido e satisfeito, o vampiro olhou para a garota.

— Porque este que vocé enxerga, minha pequena, ¢ o mundo de verdade, onde ndo ha luz
que faga brilhar qualquer falsa identidade. No6s ndo o destruimos para amedrontar;
simplesmente revelamos o que ja estava la. A escuriddo antes escondida manou das
profundezas, como a sua propria treva ird jorrar ao toque das minhas presas.

Nos somos 0s nossos maiores medos...

O topo da piramide
POR CLAIRE MATHEWS

Toda sexta-feira a noite, no intervalo da partida, o meu time de animadoras realiza uma das
mais perigosas acrobacias do mundo da torcida. Chamamos a manobra de “Animageddon”.
Trés piramides sdo formadas em sequéncia. A garota que fica no topo da piramide central ¢



arremessada ao ar e realiza um mortal de costas enquanto as duas que ficam no topo das outras
piramides saltam por baixo dela, trocando de lugar antes que esta volte a sua posigao.

E, sem sombra de duvida, a acrobacia mais impressionante que nds sabemos fazer — e
também a mais perigosa. Eu adoro ser animadora, mas estar no topo da piramide significa
correr o maior risco no caso de uma queda. E, por ser a menor da equipe, sou a que fica no
topo da piramide central, arriscando a vida toda semana para entreter o publico.

Isso me faz pensar: a acrobacia seria tdo instigante se a plateia soubesse que tudo correra
bem? Ou estdo todos secretamente esperando que alguém se machuque?

Na nossa sociedade, as pessoas sao constantemente postas em pedestais — muitas vezes
pelas razdes mais equivocadas, mas geralmente porque sdo capazes de algo impressionante ou
algo que ninguém mais consegue realizar. Sera que as elevamos apenas para que possamos Vvé-
las cair? As vezes, penso que a pior coisa que fazemos com as pessoas ¢ idolatra-las ou trata-
las como sobre-humanas: assim, s6 damos a elas mais chances de nos decepcionarem.

Toda sexta-feira a noite, ao ser arremessada, por uma fragao de segundo penso que sou a
pessoa mais solitaria do mundo: “Uau, ninguém pode me alcancar aqui”. Quando a forga
motriz se extenua e a gravidade come¢a a me puxar para baixo, agrade¢o profundamente por
voltar ao chdo. Eu s6 espero que esse impeto ndo me puxe para baixo demais.

A cor verde
POR JUSTIN WALKER

Eu gosto da cor verde. Ela me faz pensar em arvores e grama. Quando penso em arvores €
grama, penso em futebol. E, quando penso em futebol, fico feliz.

Sei que ndo sou o cara mais inteligente do mundo. As pessoas me chamam o tempo todo de
ignorante, de idiota e de australopiteco (embora eu ndo seja australiano). Mas, se o objetivo
da vida € descobrir o que faz a gente feliz, entdo estou bem resolvido. Tudo o que preciso
fazer € olhar para a cor verde.

Quem ¢ o idiota agora?

Também gosto da cor azul. Quando penso em azul, penso no oceano. Quando penso no
oceano, penso em biquinis. E, quando penso em biquinis, penso em todas as coisas que me
fazem feliz, e elas ndo sdo verdes!

Pelo menos eu tor¢o para que ndo sejam. Se forem, vocé provavelmente deve marcar um
médico antes de me convidar de novo para a casa de praia dos seus pais. Isso € simplesmente
nojento e ofensivo. E sério, garota, vocé mora na praia — por favor, tome banho mais vezes.
Vocé ndo sabe o que pode estar rastejando na sua pele.



“A marquise” de Scott Thomas

Eu sempre soube que era predestinado a fama. A imagem do meu nome no letreiro luminoso da
marquise do Clover Community Theater ndo € apenas uma visao, € uma premoni¢ao.

Se vocé estiver pensando: “Mas, Scott, vocé ndo faz o género protagonista; vocé nunca
podera ser a estrela de produgdo alguma”, entdo eu tenho trés palavras, meu amigo — mas,
como prometi a mim mesmo que nao falaria palavrao neste artigo, tenho outras trés: vocé esta
errado!

Nao existe apenas um molde de biscoito em formato de estrela: ele vem em diversos
tamanhos e cores. Voc€ so precisa definir o destino que da a ele.

Um dia, eu irei escrever, produzir, dirigir e estrelar o meu proprio mondlogo. Ele estreard
no Clover Community Theater, e as criticas serdo tdo espetaculares que a peca ganhara a
estrada. Passarei pelas maiores cidades (exceto Chicago, porque ndo suporto vento) e reunirei
uma legido de fas.

Venderei os direitos autorais a melhor oferta; talvez eu participe do Jimmy Fallon e conte
como o sonho comecou. E, depois de uma longa e glamorosa carreira, me aposentarei e farei
uma série de autobiografias, que se tornarao estrondosos musicais da Broadway.

Ambi¢ao ndo nasce em arvore, querida. As arvores Somos nozes.

Todos os dias, ao acordar, encare a vida ao estilo Scott Thomas. Imagine a sua préopria
marquise com o seu nome escrito em luzes tdo brilhantes que o deixariam cego se voceé
olhasse por muito tempo. Imagine que essa marquise acompanhara os seus passos aonde quer
que vocé va, avisando ao mundo que vocé chegou!

“Scott Thomas na aula de geometria!” “Scott Thomas no vestiario!” “Scott Thomas no
carro!” “Scott Thomas na banheira!” Faca como os maiorais: ndo permita que o seu nome
fique abaixo do titulo. Jamais seja coadjuvante na sua propria historia!

Amor implacavel
POR NICHOLAS FORBES

Vermelha ¢ a rosa

Amarela ¢ a flor do ipé

Nao ha dinheiro que detenha
O meu amor por voceé

Eles podem se insurgir
Eles podem bradar



Mas eu ndo vou desistir
Sem por vocé lutar

Dirao que ¢ imoral

Dirao que ¢ pecado
Alguns dirdo que ¢ terrivel
Ou simplesmente errado

Nao se1 muito

Mas fui arrebatado
Definitivamente ndo acredito
Que exista amor errado

Meu amiguinho especial
POR JOHN HARDY

Pela manha voc€ me satda
Todo animado

E passa o resto do dia

Em mim pendurado

O mesmo nos estimula
Essa ¢ a verdade mais pura
Se eu tivesse dois de vocé
A vida seria menos dura

Vocé sempre sera

Um parceiro sem igual
Do comecgo ao fim

Meu amiguinho especial

Podem me chamar de Isabella*
POR MALERIE BAGGS

Alguns anos atras — ndo importa quantos exatamente —, tendo pouco ou nenhum dinheiro na
minha carteira do Angry Birds, tampouco filtro solar para ir a praia, achei que devia sair por



ai e agir como um malandro na escola.

Foi a forma que encontrei de apavorar os calouros e regular a circulagao do ensino médio.
Sempre que acordo com uma espinha perto da boca; sempre que € um setembro frio € imido
na minha alma; sempre que me pego contra a vontade olhando para os mortos, pegando a
rabeira de todas as filas; e, especialmente, sempre que perco uma partida de Papa Bola, o que
exige que o diretor Gifford exer¢ga um sélido principio moral para impedir-me de sair
deliberadamente ao corredor ¢ metodicamente abaixar a calga das pessoas — entdo acho que
esta na hora de pegar o dnibus o mais depressa possivel.

Esse € o preco que pago por ser um malandro. Com um floreio filosofico, o gatinho se atira
sobre a caixa de areia; eu calmamente subo a bordo do Onibus escolar. Nao ha nada de
surpreendente nisso. Saibam ou ndo, quase todos os doutores diplomados, uma vez ou outra,
tomam o Onibus e compartilham comigo os mesmos sentimentos para com o sistema de
transporte.

Além disso, tenho uma baleia gigantesca para cagar.

A futura sra. Bieber
POR HANNAH MORGAN

Ali estava eu, em frente a casa de Justin Bieber, em Calabasas, numa tarde ensolarada de
sabado. Framos eu e as habituais vinte ou quarenta meninas que esperam do lado de fora da
sua residéncia todo fim de semana, nutrindo a esperanca de conseguir botar os olhos nele, ou
de ganhar uma pequena apresentagdo particular.

Estava legal: fofocavamos sobre Selena Gomez (que para mim sempre sera conhecida como
“a outra”), escutdvamos as musicas de Justin em um iHome portatil e adivinhavamos as
indicagdes do seu novo album ao Grammy. O de sempre.

Mas as coisas ficaram bastante tensas quando ninguém menos do que a infame Renee Foster
apareceu!

— Acho que vocé pegou a minha vaga, senhorita Morgan — falou Renee.

Era a mais pura mentira — todo mundo sabe que a area que vai da barra de ferro vinte e oito
até a barra trinta ¢ um do lado esquerdo do portao ¢ minha.

— Ah, nem vem, senhorita Foster — respondi. — Vocé€ perdeu o seu lugar quando trocou o
JB por aquele imigrante, o Louis Tomlinson, do No Direction.

Todas as garotas vaiaram Renee. Entdo ela entendeu: ninguém abandona o meu Justin.

— Vocé ndo vai insultar o One Direction na minha frente! — Renee gritou na minha cara. —
Eu posso ser fa de quem eu quiser e de quantas pessoas eu quiser.



— Nao neste portdo! — retruquei, balangando a cabeca.

Eu estava tdo brava que quase tirei os meus brincos com a inscri¢do “Forever” e espetei na
bunda de Renee.

— FEi! Esta € uma casa particular, nao a Disneylandia! — disse um dos segurangas.

Todas nds voltamos correndo para os nossos carros antes que eles chamassem a policia de
novo. O que foi bom, porque eu detestaria que Justin me visse engalfinhada com Renee.

Eu e algumas meninas pulamos no meu Jetta e demos o fora dali.

— Vamos ficar no portdo de alguém do Glee agora — uma delas sugeriu.

Claro, eu posso entender por que algumas pessoas acham estranho que eu pegue o meu carro
e va até a casa de Justin todo final de semana s6 para conseguir vé-lo rapidamente, mas pense
como 1ss0 sera romantico quando contarmos a nossa historia de amor um dia.

10 razdes para gostar de Emilio
POR EMILIO JORGE LOPEZ

Emilio tiene el pelo magnifico como un gallo.

Emilio huele como un perrito.

Emilio es el frijol en tu pupusa.

Emilio es tan suave como un conejo.

Emilio es lo picante en tu desayuno.

Emilio es un gran aventurero como una ardilla.
Emilio tiene la fuerza de un toro.

Emilio puede saltar alto como una rana sin miedo.
Emilio es el tocino en tu ensalada.

Emilio es el mejor amante que jamas hayas conocido.



* Referéncia ao primeiro paragrafo de Moby Dick. [N. T.]
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Entdo, lembram-se do encontro que teriamos com o diretor € com os coordenadores? Foi hoje.
Lembram-se de que eu prometi me comportar bem, apenas concordar e sorrir? Bem, eu menti.

Sentados a uma mesa colocada no meio do auditdrio, nds esperamos por quase meia hora ate
que o diretor e os dois coordenadores do Conselho Escolar Unificado de Clover aparecessem.
Depois de tudo o que havia passado com o meu pai, com a minha mde € com a conclusdo da
revista, eu estava com um humor daqueles, admito.

— Certo, entao vamos comecar — disse Gifford, sentando-se a cabeceira da mesa. Os
coordenadores se sentaram cada um a um lado. — Chamei vocés aqui para anunciar uma nova
regra do conselho a que eu e os outros diretores da regido somos bastante favoraveis.

Com os olhos arregalados, todos assentiram respeitosamente. A minha postura murchou
ainda mais por puro despeito.

— No proximo semestre, serd estritamente proibido exibir qualquer logotipo ou mensagem
em capas de livros, mochilas e roupas — comunicou Gifford. — Assim, na qualidade de
membros do conselho, ¢ muito importante que cada um de vocés honre a nova regra e, assim,
demonstre lideranca aos demais alunos.

Embora os outros membros tenham sido muito eficientes ao esconderem a sua decepcao com
a novidade, percebi que eles ficaram decepcionados. At¢ mesmo Remy balangou a cabeca
silenciosamente.

Esperei um momento para me certificar de que ninguém se pronunciaria € entdo chutei o pau
da barraca.

— Ok, de acordo — disse, e os coordenadores ficaram chocados com o fato de eu nao ter
levantado a mao antes de me manifestar. — Odeio ter que ler aqueles comentarios arrogantes e
degradantes com os quais me deparo todos os dias. Se eu vir mais alguém usando aquela
camiseta “Eu sou mais eu”, vou literalmente arrancar a minha cara e joga-la no desgragado.
Mas como nds vamos aprender e crescer se voc€s nao param de nos tolher os nossos direitos
basicos de autoexpressao?

Todas as cabegas se viraram na minha direcdo, tomadas pelo horror. Bem ao estilo O
exorcista.

— Deixe-me falar uma coisinha, amigo — comecou Gifford, sem diivida contando at¢ dez
mentalmente. — Por que vocé ndo deixa que nos nos preocupemos com as proibigdes aos
alunos?



Claire balangou a cabeca com tanta for¢a que esta quase caiu do pescoco. Talvez ela ndo se
importe em ser uma puxa-saco, mas eu nao ia ver os meus direitos serem arrancados de mim e
nao fazer nada a respeito.

— E, vocés devem mesmo saber o que estdo fazendo, ja que hd cada vez mais alunos
estressados, deprimidos ou que largam a escola — rebati. — Estdo realmente fazendo um
otimo trabalho.

— Vocé esta passando dos limites! — advertiu Gifford, levantando a voz.

A sua senhorinha interior que o ajudava a contar estava comecgando a deixa-lo na mao.

— E vocé estd numa viagem de poder — respondi no mesmo volume. — Proibindo
logotipos, 0 que vocés conseguem a nao ser dar lastro a sua proposta conservadora?

— Carson, pare de falar, por favor! — Claire sussurrou para mim. Achei que ela fosse
explodir.

O rosto de Gifford ganhou um tom de vermelho inédito entre a raga humana. Ele sabia que eu
estava certo — todos sabiam —, e 1sso o deixou extremamente desconcertado.

— Esta discussao acabou. Vocés seguirdo as novas regras — Gifford bradou para mim. Ele
olhou para cada um dos coordenadores. — Além disso, por causa da sua atitude
desrespeitosa, eu proibo pelo resto do ano letivo que os alunos saiam da area da escola
durante os intervalos. Os seus colegas podem agradecer a vocé€ por 1sso, mocinho.

Era o segundo adulto naquela semana a me usar para se exibir.

— Vamos embora, pessoal — Gifford disse aos coordenadores, e eles deixaram o auditorio.

Eu nunca vi o conselho de alunos olhar para mim com tamanho 6dio. A raiva praticamente
escorria pelos seus rostos. Alguns nem conseguiam me encarar. Remy estava quase chorando.

— Eles ndo podem punir a escola inteira por causa de um linguarudo! — disse Justin,
levantando-se e chutando uma cadeira.

— Nao da para acreditar que vocés nao fizeram nada! — eu falei.

— Ah, entdo a culpa € nossa? — Scott se manifestou, chocado.

— QGragas a voce, teremos que fazer o baile na cafeteria — disse Remy, empalidecendo ao
escutar a frase que ela mesma acabara de proferir.

— Passaremos bastante tempo 14, ja que ndo podemos mais sair da escola para comer —
ironizou Nicholas.

— Sera que eles reconsiderariam se vocé escrevesse um pedido de desculpas? — sugeriu
Claire, ainda tremendo. Ela estava em pleno modo “controle de danos”.

— FEle deveria pedir desculpas a escola inteira — acrescentou Scott.

— Temrazao — disse Remy.

— Isso mesmo — Nicholas concordou. — Que tal na proxima semana, na assembleia?

— Ah, Carson — Claire disse, balancando a cabeca. — Voc€ sempre achou que era tao



melhor do que nos todos porque nio o suportdvamos... Agora, prepare-se para receber o mais
puro odio. Assim que o resto da escola souber da novidade e conta-la aos pais, a cidade
inteira passara a odiar vocé de verdade!

Eu mal podia acreditar no que estava ouvindo. Fui o tnico que tentou lutar pela escola, e
eles estavam bravos comigo?! Eles todos iriam me odiar?!

— Chega! — gritei. — Eu ndo estava simplesmente lutando pelos meus direitos; eu estava
lutando pelos direitos de todos ndés. — Desde o minuto em que entraram aqui, vocés foram
declarados a realeza da escola e preferem manter esse titulo em vez de, Deus que me livre,
tomarem alguma atitude. Bem, a escola acaba! E, para o seu proprio bem, espero que vocés
ndo se tornem os clichés ambulantes que todos pensam que sdo, porque a vida ird passar por
cima de cada um! Ela ird abocanha-los pela bunda!

Juntei todas as minhas coisas e sai dali o mais rapido que pude. Estava até enjoado. Estava
cansado de todos eles, cansado dos meus pais e cansado daquela cidade. Estava de saco cheio
do mundo inteiro.

Fui direto para a vovo e tive uma espécie de colapso.

— Eu simplesmente nao entendo — disse a ela, esfor¢ando-me para conter as lagrimas. —
Por que algumas pessoas precisam lutar tanto por aquilo que desejam e outras nao? Por que
algumas pessoas sdo egoistas por natureza e outras sdo egoistas simplesmente para
sobreviver?

Vovo estava entretida com o tricO € ndo demonstrou muito interesse no que eu dizia. Nao
importava. Eu sé precisava mesmo botar aquilo pra fora; desabafar com outro ser humano,
mesmo que estivesse conversando com uma casa vazia.

— Sabe, muito tempo atras eu disse a mim mesmo que nao precisava de ninguém — admiti,
incapaz de continuar segurando as lagrimas. — Mas ultimamente tenho me perguntado se eu
ndo estava errado, vovo. Sempre fui cem por cento independente, e ¢ tao dificil ser assim as
Vezes...

— Vocé disse alguma coisa? — vovo perguntou.

— Nao — respondi, enxugando as lagrimas.

— Estou fazendo isto para o meu neto.

— E o que ¢?

Ela ergueu o tric6. Estava todo assimétrico, com diversos tipos e cores de linha.
Claramente, vovo havia mudado de ideia varias vezes enquanto trabalhava na malha.

— E um cobertor de cachecol — ela disse.

Eu ndo consegui conter o riso. De fato, era um cobertor de cachecol. Mesmo com Alzheimer,
ela sempre conseguia me fazer sentir melhor.
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Bom, a revista esta a venda ha um més, e s6 vendi um exemplar. E o cara ainda o estracalhou
na minha frente. Acho que Claire estava certa sobre a cidade inteira me odiar. Eu venho
recebendo olhares realmente ameacadores ultimamente, muito mais do que o de costume.
Olhares odiosos, devo dizer.

E, tém sido semanas dificeis. Ndo sei por que isso me chateia tanto; sempre achei que todos
me odiavam. Tenha cuidado com o que vocé deseja, certo?

Até aqui ndo obtive nenhuma resposta da Northwestern. Isso ainda ¢ um grande ponto de
interrogacdo na minha cabeca e um n6 na minha garganta. Agora, mais do que nunca, eu
realmente preciso sair desta cidade.

Faltam trés dias para quinze de dezembro. Entdo, em menos de quarenta e duas horas,
saberei se fui aceito previamente. Dedos cruzados! Pelo menos tenho algo por que esperar.

Nao me preocupei mais com o Chronicle. Tenho simplesmente reimprimido a edi¢cdo velha
de setembro. Nao estou com humor para escrever ultimamente; por 1sso o intervalo de um més
sem qualquer registro no diario.

Nunca pensei que ficaria sem palavras... Acho que a vida nos surpreende.
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Ja se passaram alguns meses, € eu ndo tenho nada de bom para relatar. Nem preciso dizer que
ndo recebi a tal carta de admissao prévia. Mas também ndo recebi nenhuma carta de rejeigao;
por 1sso, passel as ultimas semanas atordoado, na esperanga de que a minha revista literaria
tenha feito a sua magica. Acho que vou me lembrar de hoje para sempre. Doze de marco, o
pior dia da minha vida.

Eu estava na aula de inglés, fazendo uma prova final sobre Hamlet, quando a srta. Sharpton
me chamou a sua sala para me contar que a minha vida havia acabado de se transformar em
uma tragédia singular.

— Fi1, bonitinho, sente-se — ela disse.

Eu podia sentir que o que ela estava prestes a revelar ndo era nada bom.

— Ah, ndo — falei, levantando-me. — Nao me diga... Por favor, ndo me diga que...

— Apenas sente-se — ela disse.

Eu ndo queria me sentar. Sentar era como permitir que as noticias se tornassem realidade. Se
eu ndo me sentasse, o que quer que fosse (embora eu soubesse 0 que era) ndo precisaria
acontecer. O meu coragao galopava no peito, € as minhas maos tremiam.

— Recebi uma noticia da Northwestern hoje — ela falou. — Nao ¢ uma boa noticia, sinto
dizer. Eles ndo permitirdao que voc€ faca uma segunda solicitacdo com a revista literaria.
Aparentemente, voc€ perdeu o prazo de confirmagao, entdo a sua admissao foi negada.

— Desculpe, vocé pode repetir o que acabou de dizer?

— Eles ndo deixardo que vocé faca a segunda inscri¢do. Vocé foi aceito, mas ndo confirmou.
Por 1sso, foi rejeitado.

Eu tinha certeza de que o meu coragdo pararia de bater depois de escutar aquilo. Era um
golpe tao grande, um erro tdo grande. Obviamente, erros como esse ndo acontecem na vida
real.

— Nao, a carta deles deve ter se perdido no correio. Eu chequei a correspondéncia
diariamente — falei. — Por favor, vocé precisa dizer isso a eles.

— Infelizmente, ndo posso fazer mais nada por vocé — a srta. Sharpton falou. — Mas vocé
ainda tem a sua segunda opg¢ao de faculdade.

— Nao existe segunda opcao.

Nunca planejei falhar, por isso falhei em planejar.

Eu s6 queria poder rebobinar o mundo. Queria voltar alguns instantes no tempo, antes de ela



me chamar ao seu escritorio, quando eu estava triste por motivos superficiais. Agora, sentia
como se um membro da minha familia houvesse falecido e levado consigo uma parte de mim;
eu estava de luto pelo meu futuro.

— Bom, vocé pode reenviar a solicitagcdo depois que completar todos os créditos do ensino
médio — ela tentou me animar. — As inscri¢des da Clover Community College ainda estdo
abertas. Quer preencher uma solicitagao?

Aquilo jogou sal na ferida. Ndo bastasse o meu espirito ter sido esmagado, a minha alma
ainda teria de sofrer por um ou talvez muitos anos no inferno de Clover. Eu ndo poderia ter
imaginado um cenario mais frustrante.

— Carson, vocé gostaria de preencher a solicitacao?

As palavras dela se desvaneceram aos poucos. Eu me distrai com um cartao-postal do mar
que estava sobre a sua mesa. Parecia tdo calmo e sereno. Nunca vi o mar ao vivo.

— Carson? — ela chamou.

— Sabe de uma coisa, eu nunca vi o mar.

— O qué? E o que isso tem a ver com o que estamos falando?

Levantei-me, sai da sala e caminhei por um tempo. Devo ter andado em torno da escola por
horas apenas pensando nas coisas. A Northwestern sempre fez parte dos meus planos. Sempre
foi 0 meu préximo passo. Eu estava tdo preocupado com a possibilidade de ndo ser aceito que
nunca planejei ir a qualquer outro lugar no ano que vem.

E saber que fui aceito e depois rejeitado por algo completamente fora do meu controle, uma
fatalidade, um golpe do destino... era a pior parte. Eu tive aquilo nas mdos. Cruzei a linha de
chegada s0 para ter o meu troféu arrancado de mim.

O que farei agora? Terei forcas para sobreviver a tudo i1sso? Sera que irei mesmo para a
Clover Community College no ano que vem, para continuar lutando a mesma luta? Ou
simplesmente jogarei a toalha e desistirei? Quem sabe ndo me junto a mamae no sofa.

Senti o celular vibrar no bolso. Era uma mensagem de voz da minha mae — vadrias, na
verdade. Nao devo ter percebido o telefone tocar.

— Carson, a sua avo caiu. Venha para ca o mais rapido que puder — ela disse, obviamente
sem saber como lidar com a situa¢ao por conta propria.

Talvez esse seja o motivo por que tudo isso estd acontecendo. Nao ¢ o meu destino sair de
Clover. Todo o proposito da minha existéncia € tomar conta da minha mae e da minha avo.

Cheguei ao asilo o mais rapido que pude. Vové estava dormindo. O seu antebraco estava
muito machucado, mas, fora isso, ela parecia bem.

— Onde vocé estava? — mamae perguntou assim que entrei. Nao respondi. Onde ela
achava que eu estava? — Tudo bem, ndo precisa me contar, mas nao tem problema se vocé
estava no seu pai.



— Como ela estd? — perguntei.

— Bem. Além do brago, ela machucou o quadril, mas ndo quebrou nada. Vou buscar café.
Quer alguma coisa?

— Nao.

Ela saiu do quarto.

Vovo despertou um minuto depois. Olhou para mim e, por uma fragdo de segundo, juro que
me reconheceu. Foi rapidamente distraida pelos machucados e entdo perdeu a conexao.

— O que aconteceu comigo? — perguntou, olhando para o braco ferido.

— Vocé caiu e se machucou — falei.

Ela olhou de novo para mim. Desta vez, tive certeza de que ela soube quem eu era.

— Voc€ me lembra o meu neto.

Foi o mais proximo da lucidez que ela chegou em anos.

— E mesmo? — perguntei, feliz da vida. — Por qué?

— Por causa do seu olhar triste — ela disse. — O meu neto costumava ser um garoto muito
feliz. Costumava escrever historias para mim. Lembro-me da primeira que ele escreveu: “Era
uma vez um garoto”. Entdo isso se tornou: “Era uma vez um garoto que queria voar”. E as
historias foram ficando cada vez melhores. Eu nunca soube se o garoto conseguiu voar.

Abri um sorriso contido. Se ao menos ela soubesse que as asas do garoto haviam sido
cortadas...

Mais tarde, as enfermeiras entraram no quarto para lhe dar banho. Sai do aposento e
encontrei a minha mae sentada num banco. Ela parecia meio atonita com a coisa toda, mas eu
ndo sabia o
que a estressava mais: o fato da sua propria mae ter se machucado ou o fato de ela ter vestido
uma roupa de verdade e saido de casa.

— O que est4 acontecendo? — mamae perguntou.

— Estao dando banho nela — falei, sentando-me ao seu lado.

Ela percebeu que havia algo de errado comigo. Bem, eu ndo estava exatamente me
escondendo atras de um sorriso.

— O que esta acontecendo com vocé?

Em um primeiro momento, hesitei antes de lhe contar. Secretamente, eu ainda tinha
esperancas de que este dia ndo tivesse passado de um pesadelo.

— Entrei para a Northwestern, mas, como nunca recebi a carta, terei de esperar para entrar
com um novo pedido de aceitagdo — falei, o coragao pesado.

Um denso siléncio caiu entre nds. Achei que ela estava simplesmente decepcionada por
escutar a noticia, assim como eu, € que nao conseguia juntar palavras para me dizer o quanto
sentia por mim. Mas eu ndo podia estar mais errado.



— Eu joguei fora a sua carta — a minha mae disse em um sussurro.

Juro que o meu coragdo parou por um instante. Eu ndo conseguia me lembrar de onde estava.
Esqueci os machucados de vovo. SO conseguia pensar naquilo que a minha propria mae
acabara de confessar.

— O qué?!

— Perdao — ela disse.

— Mas como vocé pdde... como voce pode jogar fora a minha carta?!

— Eu queria proteger voce.

— Me proteger?

— Eu ndo queria que vocé se machucasse como eu me machuquei. Toda a sua conversa
sobre crescer e tornar-se um escritor... Nenhum desses delirios ira acontecer. Os sonhos nio
se tornam realidade, Carson, escute o que estou dizendo, eu sou a prova viva disso. O mundo ¢
um lugar muito cruel. Voc€ iria embora para ser comido vivo e voltaria completamente
destrogado. Eu quis o melhor para vocé.

Nao pude acreditar. A minha propria mae, sangue do meu sangue, fez 1sso comigo e agora
estava tentando justificar as suas agdes.

— Nao acredito. Isso € tdo injusto! — exclamei, praticamente cego de raiva.

— A vida ¢ injusta — ela disse. — Mesmo. E, quanto mais rapido vocé perceber isso, mais
rapido crescera e enxergara o mundo como ele realmente €.

Eu me levantei e me afastei dela. Naquele momento, a minha mae era a figura mais patética
no mundo para mim, € eu nao suportaria ficar ali por um segundo a mais que fosse.

— Muito obrigado — falei. — Muito obrigado por ser o perfeito exemplo daquilo em que
eume recuso a me transformar.

Entrei no carro e simplesmente dirigi. Dirigi, dirigi, dirigi sem parar. Nao sabia para onde
estava indo € ndo me importava. Eu nem sequer sabia se iria voltar, para ser honesto.

Passei a placa LimiTe MmunicipAL DE cLOVER, na periferia da cidade. Isso acendeu uma chama
dentro de mim. Peguei o guarda-chuva que estava no banco de tras, sai do carro com o motor
ainda ligado e caminhei até a sinalizacdo como se ela fosse uma pinhata.

Bati nela até que os meus dedos sangrassem e o guarda-chuva se despedacasse. Deixel uma
mossa para cada imbecil que me tratou como um perdedor, para cada vez que fui usado, para
cada vez que fui contrariado. Nao houve qualquer doce espalhado pelo chdo, apenas
fragmentos e pedagos quebrados do meu sonho.

Arremessei o guarda-chuva estracalhado no acostamento e voltei para o carro. Dirigi ainda
mais. Desta vez, ndo parei por horas. Dirigi para o mais longe que pude, até que nao houvesse
mais estradas para tomar.

Encontrei-me no oceano. Sentei-me na capota do carro e apenas admirei aquela visdo. Era



tao bonito... Parecia eterno e i1limitado, assim como eu costumava me sentir antes.

O sol se poOs lentamente, € a noite comegou a cair. Me senti traido de certa forma ao me dar
conta de que ele se levantaria novamente no dia seguinte. Como a vida poderia continuar
depois de um dia como este?



15/03

Os ultimos dois dias foram muito dificeis, os mais dificeis que ja enfrentei na vida. Toda
manha fico um pouco surpreso ao acordar. Pensei que o meu coracao fosse simplesmente parar
de bater durante o sono. E possivel morrer de coracdo partido ou de desilusdo na minha
1dade?

Ainda ndo consegui falar com a minha mae, nem mesmo olhar para ela. Vocé€ conseguiria?
Ela fica tentando se desculpar e dizer o quanto esta arrependida, mas eu realmente ndo suporto
escutar a sua voz.

Entrei na sala da srta. Sharpton e preenchi um requerimento para a Clover Community
College. Em seguida, ela me deu o abrago mais desajeitado do mundo. Vocé sabe que a sua
vida ndo vale nada quando a perua repetente da escola de beleza com trés divorcios nas costas
sente pena de voce.

Ironicamente, o clima tem estado péssimo ultimamente. Todos os dias da semana foram
nublados. Até o céu ¢ um lembrete constante do meu estado de espirito.

Tenho todo o direito de me sentir deprimido e desolado, mas pensei bastante esta tarde e
meio que desenvolvi uma nova perspectiva das coisas.

Tudo comegou quando Malerie me encontrou aqui na sala de jornalismo, algumas horas
atras.

Embalamos todas as unidades nao vendidas da revista literaria (ou seja, basicamente todas)
e as guardamos em caixas.

— O que vocé vai fazer com tudo isso? — Malerie perguntou.

— Vou doar para o asilo da minha avo. Alguém passard aqui mais tarde para busca-las. Pelo
menos elas serdo lidas... ou mastigadas.

— Sinto muito que as coisas ndo tenham saido como vocé esperava — Malerie disse
docemente.

— Eu também — respondi. — Mas, aparentemente, te verei bastante na Clover Community
College, no ano que vem. Quem sabe nds ndo comegamos uma revista literaria por 14?

Malerie sorriu diante da ideia, mas aquele pensamento na verdade me deixou triste. Essa era
a melhor perspectiva que eu teria a partir de agora?

Estava ficando tarde, ¢ Malerie recolheu as suas coisas, inclusive a filmadora que havia
deixado ligada sobre a mesa durante toda a tarde.

— Malerie, por que vocé filma absolutamente tudo? — perguntei. Era algo que eu queria



saber havia muito tempo. — Quero dizer, vocé realmente quer se lembrar de tudo?

Ela olhou para o teto, como sempre faz quando alguém lhe pergunta algo do tipo “por que
voce faz 1sso”.

— E o que ndo vale a pena ser lembrado? — Malerie perguntou. — Junto com as boas
lembrangas, vém as mas lembrangas, € eu tenho uma por¢ao de cada uma delas. Pelo menos
assim posso passar para a frente as coisas ruins.

Assenti com a cabeca. Ela tinha razao.

— Um dos orientadores me disse que ndo adianta ficar preso ao passado ou tentar esquecé-
lo; o importante é o que vocé faz com o presente. E por isso que tento absorver o maximo que
POSSO.

— Malerie, acho que vocé acabou de encontrar algo sobre o que escrever — falei com um
SOIT1SO 1o rosto.

Os olhos dela se 1luminaram, e Malerie sorriu de uma forma que eu nunca tinha visto diante
da ideia de escrever a sua primeira historia realmente original.

— Preciso ir — ela falou. — Estou atrasada, € o motorista do onibus disse que se eu me
atrasasse de novo ele me levaria no porta-malas. Nao tem graca.

Pouco antes de sair, Malerie ainda se virou para mim.

— Carson? — disse hesitantemente. — NoOs somos amigos?

Ao mesmo tempo que achei graca, a pergunta me partiu o coragdo. Ela realmente precisava
perguntar?

— Acho que somos melhores amigos, Malerie.

Ela fez um sinal de gangster para mim e saiu da sala. Eu ri, algo que nao fazia havia dias.

Sempre soube que Malerie tinha uma vida dificil, mas nunca perguntei a ela sobre isso.
Talvez algo de bom possa sair dessa minha estadia estendida em Clover. Talvez eu finalmente
possa ser um amigo tdo bom para ela quanto ela tem sido para mim. Acho que estava tdo
ocupado tentando fazer as pessoas me escutarem que acabei me esquecendo de escutar.

Havia mais uma caixa para embalar. Antes de passar a fita, apanhei um exemplar e o folheei.
Pela primeira vez desde que completei a revista, sentt um enorme orgulho ao ver o trabalho
dos meus colegas e saber que eu os inspirei — de um jeito ilegal, € verdade, mas ainda assim
inspirei.

Sorri para mim mesmo ¢ balancei a cabeca. Talvez eu tenha ficado muito preocupado em
alimentar as minhas proprias dores e me esquecido de tudo o que realizei. Publiquei com
sucesso uma revista literdria cheia de pensamentos, preocupagoes, esperancas € sonhos dos
meus aborrecidos colegas do ensino médio.

Se eu pude fazer isso, posso fazer qualquer coisa, certo? E a prova de que o céu é o limite.

— O céu... — disse a mim mesmo.



E imediatamente sentei em frente ao computador e comecei a digitar. Tinha mais uma
historia para acrescentar a revista.

Imprimi varias copias dela assim que terminei. Abri todas as caixas e coloquei a nova
historia na capa de cada exemplar da revista. Era também um tipo de dedicatoria:

A vovo:
Era uma vez

um garoto que voou.

Nao havia um come¢o melhor para a revista. Ao ver aquilo na capa, senti algo que nao sei
se ja senti antes; acho que aquilo me fez feliz.

Sim, vivemos em um mundo no qual os belos, os populares e os ricos muitas vezes
prevalecem sobre o resto. Sim, as vezes as pessoas € as circunstancias atrapalham a busca do
seu sonho e a visdo do caminho a ser percorrido. E, sim, se vocé€ possuir uma vantagem
(inteligéncia, criatividade ou perseveranga) sobre todos aqueles que também estdo tentando
chegar 14, eles sempre tentardo derruba-lo.

Mas, se eu deixar esse tipo de gente me derrubar — esse tipo cabeca-dura, incapaz de
entender o bem que estou tentando espalhar pelo mundo —, entdo ndao sou tdo esperto quanto
penso ser.

A partir de hoje, me recuso a permitir que alguém me leve ao ponto em que eu ndo consiga
transformar uma situagdo horrorosa em alguma coisa, qualquer coisa, benéfica. Jamais
deixarei que me fagam sentir 0 que nao quero sentir ou que me roubem as paixoes que fazem
de mim o que sou.

E o fim da picada ter de passar mais dois anos numa cidade cheia de pessoas que me
odeiam? Com certeza. Irei odiar cada minuto dessa experiéncia? Provavelmente. Mas estou
entrando em um mundo completamente novo sem absolutamente nada a perder ou amigos a
fazer.

Nao ha no inferno firia que se compare a de um jornalista que ndo tem nada a perder.
Imaginem os editoriais que terei de enviar a Northwestern da proxima vez que me inscrever!

E, mesmo que eu nunca saia de Clover, mesmo que eu jamais entre na Northwestern ou
escreva para a New lorker, mesmo que esses sejam somente devaneios que tomam o meu
tempo, agradego a Deus por eles, porque, sem um significado, sem uma motivagdo ou um foco,
sem sonhos ou objetivos, a vida ndo vale a pena ser vivida.

Com 1sso, devo ter chegado ao aprendizado mais importante da minha juventude, e ele me
lembra de uma conversa que tive com Malerie muitos meses atras.

Como uma grande ideia, a vida nos arrebata de repente. Ela nos acerta em cheio e tenta
escapar e ser expressa de qualquer forma possivel. Em um sentido, ¢ como... um raio.



Por falar nisso, acho que vem uma tempestade por ai. Preciso voltar para casa antes que
comece. Devo ter perdido o guarda-chuva.



ALUNO DA CHS MORTO,
ATINGIDO POR UM RAIO

ERICA PLOTKIN
16 de marco, 2013

CLOVER, CALIFORNIA — O corpo de Carson Phillips, formando da Clover High School,
foi encontrado no estacionamento dos alunos na manha desta sexta-feira, 16 de margo. De
acordo com o relatorio do médico-legista, Phillips morreu ao ser atingido por um raio durante
a tempestade da ultima quinta-feira.

“Acho que falo em nome de todos os alunos e do corpo docente quando digo que Carson era
querido e que sentiremos a sua falta”, disse Barry Gifford, diretor da Clover High, em
depoimento a imprensa local. “Nao havia uma Unica pessoa nesta escola que ndo adorasse o
garoto.”

“Eramos melhores amigos”, disse a sua colega, também formanda, Remy Baker. “E muito
triste saber que nao o veremos mais pelos corredores.”

Embora ninguém da familia de Phillips tenha se pronunciado sobre o trdgico acontecimento,
depois de varias tentativas feitas pelos reporteres locais, a mae do falecido, Sheryl,
finalmente aceitou falar com a nossa equipe: “Li que o raio ¢ uma carga negativa que vem da
fricgdo carregada pelas nuvens. J& que os opostos se atraem, quero pensar que ele estava tdo
positivo no momento em que morreu — tdo feliz — que acabou atraindo o raio. Nao sei se
1sso € possivel, mas € nisso que eu acredito”.

O velorio acontecerd neste domingo, na Capela Comunitaria de Clover. No lugar de flores, a
familia pediu doagdes ao Clube de Redagao da Clover High.
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