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Para meus amigos John Dempsey, Chris Mullen e Susan Hayes, que
me deixaram roubar algumas de suas melhores falas, sem reclamar.
 
E para
o saudosíssimo
Andre.



Ouvi os velhos, bem velhos, dizerem “Tudo o que é belo passa e
se vai como as águas .
W. B. YEATS



No sonho, eu tenho um filho. Ele tem uns cinco anos, mas
sua voz e sua inteligência são de alguém de quinze. Ele está
sentado no assento ao meu lado, cinto de segurança bem apertado,
as pernas mal chegam à borda do banco do carro. É um carro
grande, velho, com um volante do tamanho de um aro de pneu de
bicicleta, e nós avançamos por uma manhã de fim de dezembro cor
de cromo fosco. Estamos em alguma área rural, ao sul de
Massachusetts mas ao norte da linha Mason-Dixon — talvez no
Delaware, ou no sul de Nova Jersey —, e silos axadrezados em
vermelho e branco apontam à distância, erguendo-se de campos
lavrados em tom cinza-claro de jornal, queimados pela neve da
última semana. Não há nada à nossa volta, exceto os campos e os
silos longínquos, um moinho de vento gelado e silencioso, milhas
de negros cabos telefônicos rebrilhando com o gelo. Nenhum outro
carro, ninguém. Apenas meu filho e eu e a dura estrada cor de
ardósia, rasgada nas congeladas plantações de trigo.

Meu filho diz: “Patrick"
“O quê?’’
“Hoje é um bom dia. ”
Lanço um olhar à quieta manhã cinzenta, absolutamente

silenciosa. Para além do silo mais distante, uma pequena nuvem
de fumaça ergue-se de uma chaminé. Embora eu não possa ver a
edificação, consigo imaginar o calor da casa. Sinto o cheiro do
assado num forno e vejo as vigas aparentes de cerejeira
encimando uma cozinha construída com madeira cor de mel. Do
puxador da porta do forno pende um avental. Sinto o quanto deve
ser bom estar dentro de casa numa silenciosa manhã de dezembro.

Olho para meu filho e digo: “Sim, é”.
Meu filho responde: “Vamos seguir em frente o dia inteiro.

A noite inteira. Vamos seguir em frente sempre e sempre".
“Claro”, respondo.
Meu filho olha pela janela e diz: “Pai”.
“Diga. ”
“Vamos seguir em frente, sem parar nunca. ”
Volto a cabeça, e ele me olha com meus próprios olhos.
“Certo, vamos seguir em frente, sem parar nunca. ”
Ele põe sua mão na minha. “Se a gente parar, fica com falta

de ar. ”
“Sei. ”
“Se a gente ficar com falta de ar, morre. ”
“É verdade. ’’
“Não quero morrer, pai. ”
Passo a mão em seu cabelo liso. “Eu também não. ”
“Então vamos seguir em frente, sem parar nunca. ”
“Certo, amigão”, digo-lhe sorrindo. Sinto o cheiro de sua

pele, de seu cabelo, um cheiro de recém-nascido num corpo de
cinco anos de idade. “Nós nunca vamos parar. ”

“Ótimo. ”
Ele se reclina no banco e adormece com o rosto encostado na

minha mão.
Diante de mim, a estrada cinzenta estende-se pelos campos

brancos empoeirados, e minha mão segura o volante com leveza e
segurança. A estrada é reta e plana e estende-se diante de mim



por milhares de quilômetros. A neve mais antiga, varrida pelo
vento, eleva-se dos campos num farfalhar suave e vai se
depositar nas fendas do asfalto, diante da grade do radiador.

Nunca vou parar o carro. Nunca vou sair dele. A gasolina
nunca vai acabar. Nunca vou ficar com fome. Aqui está quentinho.
Tenho meu filho. Ele está em segurança. Eu estou em segurança.
Vou avançar sempre. Não vou me cansar. Não vou parar nunca.

Infinita, a estrada se abre diante de mim.
Meu filho afasta a cabeça de minha mão e diz: “Onde está

mamãe?”.
“Não sei”, respondo.
“Mas está tudo bem?”, diz ele olhando para mim.
“Está tudo bem”, respondo. “Tudo ótimo. Volte a dormir. ”
Meu filho adormece novamente. Continuo dirigindo.
E ambos desaparecemos quando eu acordo.
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Na primeira vez que vi Karen Nichols, ela me deu a

impressão de ser o tipo de mulher que passa as meias a ferro.
Ela era loira, delicada, e desceu de um vw Bug 1998 verde-

amarelado no momento em que eu e Bubba cruzávamos a avenida em
direção à igreja de São Bartolomeu, levando na mão nosso café-
da-manhã. Estávamos em fevereiro, mas o inverno se esquecera de
dar as caras naquele ano. À exceção de uma nevasca e uns poucos
dias de temperaturas abaixo de zero, o tempo se mostrava
bastante ameno. Naquele dia, a temperatura já beirava os dez
graus, e eram apenas dez da manhã. Digam o que quiserem contra o
aquecimento global, mas desde que ele me livre da encheção de
tirar a neve da calçada, sou a favor.

Karen Nichols ergueu a mão à altura das sobrancelhas,
embora o sol da manhã não estivesse assim tão forte, e me deu um
sorriso meio hesitante.

“Senhor Kenzie?”
Eu lhe dei meu sorriso “mamãe-gostou-que-você-raspou-o-

prato” e estendi a mão. “Senhorita Nichols?”
Ela sorriu, não sei por quê. “Karen, sim. Cheguei antes da

hora.”
Sua mão deslizou suavemente na minha, tão macia e lisa que

dava a impressão de uma luva. “Pode me chamar de Patrick. Este é
o senhor Rogowski.”

Bubba grunhiu e deu um encontrão no próprio café.
A mão de Karen Nichols afastou-se da minha, e ela recuou

quase imperceptivelmente, como se com medo de ter de estender a
mão a Bubba. Temendo que, se o fizesse, não a teria de volta.

Ela estava com uma jaqueta de camurça marrom que ia até a
metade da coxa, pulôver grafite de gola careca, jeans impecável
e tênis Reebok de um branco cintilante. Nada em sua aparência
dava a impressão de que uma dobra, uma mancha, um grãozinho de
poeira tivesse estado em suas proximidades, num raio de um
quilômetro.

Ela tocou com os dedos delicados a tez suave do pescoço.
“Puxa, uma dupla de detetives particulares de verdade!” Seus
olhos azul-claros se apertaram, da mesma forma que o nariz
arrebitado, e ela riu novamente.

“Eu sou o detetive particular”, disse eu. “Ele está só
visitando os bairros pobres.”

Bubba grunhiu novamente e me deu um chute na bunda.
“Deitado, Lulu”, disse eu. “Aqui.”
Bubba tomou uns goles de café.
Karen Nichols dava a impressão de que achava ter se

enganado ao nos procurar. Decidi então não levá-la ao meu
escritório no campanário da igreja. Se uma pessoa está em dúvida
quanto a me contratar ou não, levá-la ao campanário normalmente
não é uma boa estratégia de relações públicas.



Como era sábado e não havia aulas, e o ar, embora carregado
de umidade, não estivesse nem um pouco frio, Karen Nichols,
Bubba e eu andamos até um banco do pátio da escola. Eu me
sentei. Karen Nichols usou um lenço impecavelmente branco para
limpar o assento e se sentou. Bubba franziu o cenho ao ver que
não havia espaço no banco, me fez uma cara feia e então sentou
no chão à nossa frente. Depois de cruzar as pernas, olhou para
nós na expectativa.

“Bom cachorrinho”, disse eu.
Bubba me lançou um olhar dizendo que eu iria pagar por

aquilo assim que estivéssemos longe de gente educada.
“Senhorita Nichols”, disse eu. “Quem lhe indicou meu nome?”
Ela tirou os olhos de Bubba e me olhou por um instante,

totalmente embaraçada. Seu cabelo loiro era curto como o de um
menino e me fez lembrar fotografias que eu vira de mulheres em
Berlim na década de 20. Eles estavam fixados à cabeça com gel,
mas, ainda que não pudessem sair do lugar nem se expostos ao
deslocamento de ar de uma turbina a jato, ela o prendera acima
da orelha esquerda, logo abaixo da risca, com uma presilhinha
preta com a figura de um besouro.

Seus grandes olhos azuis se desanuviaram e ela deu aquele
risinho nervoso novamente. “Meu namorado.”

“E o nome dele é...”, disse eu, imaginando que devia ser
Tad, ou Ty, ou Hunter.

“David Wetterau.”
Aquilo era demais para minhas habilidades paranormais.
“Acho que nunca ouvi falar dele.”
“Ele conheceu uma pessoa que trabalhava com você. Acho que

uma mulher...”
Bubba levantou a cabeça e me lançou um olhar rancoroso. Ele

me culpava por Angie ter terminado nossa sociedade, por ter se
mudado do nosso bairro, comprado um Honda, e também porque agora
ela vestia conjuntos Anne Klein e não nos visitava mais.

“Angela Gennaro?”, perguntei a Karen Nichols.
Ela sorriu. “Sim, esse é o nome da pessoa.”
Bubba soltou outro grunhido. Logo, logo ele estaria uivando

para a Lua.
“E por que você está precisando de um detetive particular,

senhorita Nichols?”
“Karen.” Ela se voltou para mim, enfiou uma mecha de cabelo

imaginária atrás da orelha.
“Karen, por que está precisando de um detetive particular?”
Um sorriso triste e chocho crispou-lhe os lábios, e ela

fitou os próprios joelhos por um instante. “Tem um cara na
academia que eu freqüento, sabe?”

Assenti com um gesto de cabeça.
Ela engoliu em seco. Suponho que com isso ela achava que eu

já seria capaz de adivinhar a história toda. Eu tinha certeza de
que ela estava prestes a me contar alguma coisa desagradável, e
uma certeza ainda maior de que ela possuía, no máximo, um
conhecimento bastante superficial de coisas desagradáveis.

“Ele tem me assediado, vai atrás de mim no estacionamento.
A princípio, era só um aborrecimento, sabe?” Ela levantou a



cabeça, procurando em meus olhos alguma compreensão. “Então a
coisa piorou. Ele começou a ligar para minha casa. Eu o evitava
na academia, mas algumas vezes vi seu carro estacionado na
frente de minha casa. David terminou se enchendo daquilo e foi
tomar satisfações. O cara negou tudo e ameaçou David.” Ela
piscou, cingiu o punho cerrado da mão direita com os dedos da
mão esquerda. “David não é fisicamente... temível? É a palavra
certa?”

Fiz que sim com a cabeça.
“Então, Cody — esse é o nome dele, Cody Falk — riu de David

e ligou para mim na mesma noite.”
Cody. Eu já o estava odiando.
“Ele ligou e me disse que sabia muito bem o quanto eu

queria aquilo, que eu com certeza nunca tinha tido uma boa...
uma boa...”

“Foda”, disse Bubba.
Ela teve um leve sobressalto, olhou para ele e voltou os

olhos depressa para mim. “Sim. Uma boa, bem... em minha vida. E
ele sabia que intimamente eu queria que ele me desse uma. Eu
deixei este bilhete no carro dele. Eu sabia que era uma bobagem,
mas eu... bem, eu o deixei.” Ela enfiou a mão na bolsa, tirou um
pedaço de papel de carta roxo amassado. Numa perfeita caligrafia
estilo Palmer, ela escrevera:

 
Senhor Falk,
Por favor, deixe-me em paz.
Karen Nichols
 

“Na primeira vez que voltei à academia”, disse ela, “quando
fui pegar o carro, ele tinha posto o meu bilhete no pára-brisa,
no mesmo lugar onde eu o deixara no dele. Se você o virar, vai
ver o que ele escreveu.” Ela apontou para o papel em minha mão.

Virei o papel. No verso Cody Falk escrevera apenas uma
palavra:

 
Não.
 
Eu estava começando mesmo a odiar aquele escroto.

“E ontem, sabe?” Seus olhos se encheram de água, ela
engoliu em seco várias vezes, e um forte tremor pulsava no meio
da garganta.

Pus minha mão na sua, e Karen fechou os dedos sobre ela.
“O que ele fez?”
Ela sorveu o ar com força e eu o ouvi ressoar no fundo da

garganta. “Ele destruiu o meu carro.”
Bubba e eu olhamos imediatamente para o vw Bug verde

brilhante estacionado próximo ao portão do pátio da escola.
Parecia ter acabado de sair da fábrica, e com certeza a parte
interna ainda cheirava a carro novo.

“Aquele carro?”, disse eu.
“O quê?”, disse ela seguindo meu olhar. “Oh, não, não.

Aquele é o carro do David.”



“Um cara?”, disse Bubba. “Um cara usa aquele carro?”
Olhei para ele e balancei a cabeça.
Bubba fechou a cara, abaixou a vista para suas botas de

combate e levantou-as, apoiando-as sobre os joelhos.
Karen sacudiu a cabeça como para desanuviar os pensamentos.

“Eu tenho um Corolla. Eu queria um Camry, mas não tínhamos
dinheiro para isso. David está entrando num novo negócio, ainda
estamos pagando o crédito educativo, então comprei o Corolla. E
agora ele está acabado. Cody Falk derramou ácido em cima dele e
furou o radiador. O mecânico falou que derramaram xarope no
motor.”

“Você contou isso à polícia?”
Ela fez que sim, e percebi que seu pequeno corpo tremia.

“Não há provas contra ele. Ele disse à polícia que estava no
cinema naquela noite e foi visto ao entrar e ao sair. Ele...” O
rosto traiu um grande desalento, e ela corou. “A polícia não
pode tocar nele, e a companhia de seguros não vai cobrir a
perda.”

Bubba levantou a cabeça em minha direção.
“Por que não?”, falei.
“Porque eles não receberam meu último pagamento. Mas eu...

eu o enviei. Eu o mandei três semanas atrás. Eles disseram que
enviaram um aviso, mas não recebi. E, e...” Ela abaixou a
cabeça, e lágrimas caíram em seus joelhos.

Ela colecionava animaizinhos de pelúcia, não havia dúvida.
Com certeza o Corolla destruído tinha adesivos tipo rosto
sorridente ou um daqueles peixinhos em que se lê “Jesus”. Ela
lia romances de John Grisham, ouvia soft rock, adorava chás-de-
cozinha e nunca assistira a um filme de Spike Lee.

Ela nunca imaginara que aquilo pudesse lhe acontecer.
“Karen”, disse eu em voz baixa. “Qual o nome de sua

companhia de seguros?”
Ela levantou a cabeça, enxugou as lágrimas com as costas da

mão. “State Mutual”.
“E a agência do correio em que você postou o cheque?”
“Bem, eu moro em Newton Upper Falls”, disse ela, “mas não

estou bem certa. Meu namorado, sabe?”, acrescentou ela fitando
os tênis brancos impecáveis, como se envergonhada, “ele mora em
Back Bay, e eu vou muito lá.”

Falou como se aquilo fosse um pecado, e me peguei me
perguntando onde criavam gente como ela, e, se houvesse uma
semente, como eu poderia arrumar uma, se algum dia planejasse
ter uma filha.

“Você atrasou algum pagamento antes?”
Ela balançou a cabeça. “Nunca.”
“Há quanto tempo você pagava esse seguro?”

“Desde que terminei a universidade. Sete anos.” “Onde Cody Falk
mora?”

Ela passou a ponta dos dedos nos olhos, para se certificar
de que as lágrimas tinham secado. Como não usava maquiagem, nada
ficou borrado. Ela tinha a beleza sadia das mulheres dos
anúncios de creme Nívea.
“Não sei. Mas toda noite ele está na academia às sete.” “Que



academia?”
“No Mount Auburn Club, em Watertown.” Ela mordeu o lábio

inferior, depois ensaiou o seu sorriso Colgate. “Sinto-me tão
ridícula.”

“Senhorita Nichols”, disse eu. “Você não tem de tratar com
gente como Cody Falk, está entendendo? Ele é uma pessoa ruim e
você não fez nada para criar essa situação. Ele fez.”

“É?” Ela se esforçou para abrir um largo sorriso, mas seu
olhar ainda traía medo e perplexidade.

“Sim. Ele é um sujeito mau. Ele gosta de assustar as
pessoas.”
“É verdade”, disse ela balançando a cabeça. “Dá para ver isso em
seus olhos. Quanto mais me fazia sentir incomodada no
estacionamento, mais ele parecia gostar.” Bubba deu um risinho.
“Incomodada? Espere só a gente fazer uma visitinha a Cody.”

Karen Nichols olhou para Bubba, e por um instante pareceu
ter pena de Cody Falk.

Em meu escritório, liguei para meu advogado, Cheswick
Hartman.

Karen Nichols partira no vw do namorado. Eu lhe disse que
fosse direto a sua companhia de seguros para entregar um outro
cheque. Quando Karen disse que eles não cobririam a perda,
respondi que eles o fariam quando ela chegasse lá. Ela se
perguntou, em voz alta, se teria condições de pagar meus
honorários. Eu lhe disse que, se ela pudesse me pagar um dia de
trabalho, tudo bem, porque aquele caso não me exigiria mais que
isso.

“Um dia?”
“Um dia”, disse eu.
“E quanto a Cody?”
“Você nunca mais vai ouvir falar em Cody.” Fechei a porta

de seu carro, ela partiu e me fez um pequeno aceno ao chegar ao
primeiro semáforo.

“Dê uma olhada em ‘fofa’ no dicionário”, disse eu a Bubba
quando estávamos no escritório. “Veja se tem a foto de Karen
Nichols embaixo da definição.”

Bubba olhou para a pequena pilha de livros no parapeito da
janela. “Como posso saber qual é o dicionário?”

Cheswick atendeu o telefone, e eu lhe falei do problema de
Karen Nichols com a companhia de seguros.

“Ela tem pagamentos em atraso?”
“Nenhum.”
“Não tem problema. Você disse que é um Corolla?”
“Ahn-ran.”
“Que carro seria esse? Um de vinte e cinco mil dólares?”
“É mais para uns catorze.”
Cheswick deu um risinho. “Os carros estão ficando mesmo tão

baratos?” Que eu soubesse, Cheswick tinha um Bentley, um
Mercedes V10 e dois Range Rovers. Quando queria se igualar ao
povão, ele usava um Lexus.

“Eles vão pagar o seguro”, disse ele.
“Eles disseram que não vão pagar”, disse eu, só para

provocá-lo.



“E eles vão me enfrentar? Eu pego o telefone já de saco
cheio, e eles vão saber que já estão devendo cinqüenta mil. Eles
vão pagar”, repetiu ele.

Quando desliguei, Bubba perguntou: “O que ele disse?”.
“Disse que eles vão pagar.”
Ele balançou a cabeça. “Cody também, amigo. Cody também.”
 

* * *
 

Bubba passou no depósito onde morava para resolver algumas
coisas, e eu liguei para Devin Amronklin, policial da
Homicídios, um dos poucos desta cidade que ainda falam comigo.

“Homicídios.”
“Diga isso com mais convicção, baby.”
“Ei, ei. Aposto como é a persona non grata número um do

Departamento de Polícia de Boston. A polícia mandou você
encostar o carro recentemente?”

“Não.”
“Então evite. Você ia ficar admirado com o que alguns caras
daqui querem encontrar em seu porta-malas.” Fechei os olhos por
um instante. Ser o primeiro da lista negra do departamento de
polícia não era bem o que eu esperava àquela altura de minha
vida.

“Não se pode ser popular demais”, disse eu. “Você é o cara
que põe algemas num colega policial.”

“Ninguém nunca foi com a minha cara”, disse Devin, “mas a
maioria deles tem medo de mim, o que é tão bom quanto. Por outro
lado, você é um famoso bundão.” “Famoso? Não diga.”

“O que está havendo?”
“Preciso da ficha de um tal de Cody Falk. Principalmente o

que tiver a ver com assédio sexual.”
“E o que eu ganho com isso?”
“Minha eterna amizade?”
“Uma sobrinha minha”, disse ele, “quer toda a coleção da

Barbie de presente de aniversário.”
“E você não está a fim de ir a uma loja de brinquedos.” “E

eu ainda estou pagando uma gorda pensão para um menino que não
quer falar comigo.”

“Quer dizer então que você quer que eu compre a coleção da
Barbie.”

“Acho que dez bastam.”
“Dez?”, disse eu. “Você está de...”
“Falk com ‘F’?”
“F de falcatrua”, disse eu, e desliguei.
Devin me ligou uma hora depois e me disse que levasse as

Barbies ao seu apartamento na noite seguinte.
“Cody Falk, trinta e três anos. Sem nenhuma condenação.”
“Mas...”
“Mas”, disse Devin, “foi preso uma vez por violar um

mandado obtido contra ele por Bronwyn Blythe. As queixas foram
retiradas. Preso por assediar Sara Little. As queixas foram
retiradas quando a senhorita Little se recusou a testemunhar
contra ele e deixou o estado. Apontado como suspeito de ter



estuprado uma certa Anne Bernstein, foi chamado para depor. A
coisa deu em nada porque a senhorita Bernstein se recusou a
apresentar queixa, subme- ter-se a exame de corpo de delito e
identificar o agressor.”

“Bom sujeito”, disse eu.
“Um docinho-de-coco.”
“Só isso?”
“Sim, salvo que ele foi condenado por delinqüência quando

ainda era menor de idade, mas o processo foi arquivado.”
“Claro.”
“Ele está incomodando alguém novamente?”
“Talvez”, disse eu com prudência.
“Use luvas”, disse Devin, e desligou.
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Cody Falk estava com um Audi Quattro cinza-pérola, e às

nove e meia daquela noite nós o vimos sair do Mount Auburn Club,
o cabelo recém-penteado e ainda molhado, o cabo da raquete de
tênis para fora da sacola. Usava uma jaqueta de couro sobre um
colete de linho creme, uma camisa branca abotoada até o pescoço
e calça jeans desbotada. Sua pele era muito bronzeada. Ele
andava como se esperasse que as coisas saíssem de seu caminho.

“Como eu odeio esse cara”, eu disse a Bubba. “E ainda nem o
conheço.”
“Odiar é legal”, disse Bubba. “E é de graça.”

O Audi de Cody deu dois bips quando ele acionou o controle
remoto preso ao chaveiro para desligar o alarme e abrir o porta-
malas.

“Se você tivesse deixado, a esta altura ele já teria
explodido.”

Bubba queria prender uma carga de C-4 ao motor e ligar o
explosivo ao transmissor do alarme. A explosão poderia arrasar
metade de Watertown e atirar o Mount Auburn Club lá para os
lados de Rhode Island. Bubba não conseguia entender por que
aquilo não era uma boa idéia.

“Não se mata um cara por ter destruído o carro de uma
mulher.”
“É mesmo?”, disse Bubba. “Onde está escrito isso?” Devo admitir
que ele me pegou.

“Além do mais”, disse Bubba, “se ela bobear, ele a
estupra.”

Fiz que sim com a cabeça.
“Odeio estupradores”, disse Bubba.
“Eu também.”
“Seria ótimo que ele nunca mais fizesse isso.”
Eu me virei no assento do carro. “Nós não vamos ma- tá-lo.”
Bubba deu de ombros.
Cody Falk fechou o porta-malas, ficou de pé junto dele por

um instante, o queixo rijo levantado, olhando do estacionamento
as quadras de tênis. Ele dava a impressão de estar posando para
alguma coisa, talvez um retrato, e, com seus abundantes cabelos
negros e traços esculturais, tronco cuidadosamente modelado e
roupas caras e macias, poderia muito bem passar por modelo.
Parecia consciente de estar sendo observado, mas não por nós.
Dava a impressão de ser o tipo de sujeito que pensa estar sempre
sendo olhado com admiração ou inveja. Esse era o mundo de Cody
Falk, e acabávamos de entrar nele.

Cody saiu do estacionamento, entrou à direita. Nós o
seguimos através de Watertown e contornamos Cambridge. Ele
dobrou à esquerda na rua Concord e entrou no Belmont, um dos
bairros mais chiques de nossa cidade.

“Quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha?”, disse Bubba,



bocejando na mão fechada e olhando pela janela.
“Não tenho idéia.”
“Você disse isso da última vez que lhe perguntei.”
“E daí?”
“Daí que eu queria que alguém me desse uma resposta

convincente. Isso me emputece.”
Saímos da via principal, para entrar, seguindo Cody Falk,

num universo de tons castanho-escuros em que carvalhos imensos
ladeavam edifícios estilo Tudor com fachadas cor de chocolate; o
sol poente deixara em sua esteira uma névoa cor de bronze que
dava às ruas invernais uma luminosidade outonal, um ar de leveza
e bem-estar, de riqueza herdada, bibliotecas particulares com
vidros coloridos, cheias de teca escura e delicadas tapeçarias.

“Ainda bem que pegamos o Porsche”, disse Bubba.
“Você não acha que o Crown Victoria serviria?”
Meu Porsche é um Roadster 63. Comprei pouco mais que a

carcaça dez anos atrás e passei os cinco anos seguintes
adquirindo peças e restaurando-o. Não gosto do carro em si, mas
devo admitir que quando estou atrás do volante sinto-me como se
fosse o cara mais bacana de Boston. Talvez do mundo. Angie
costumava dizer que eu ainda tinha de amadurecer muito. Angie
com certeza tinha razão, mas o fato é que até bem pouco tempo
atrás ela dirigia uma perua.

Cody Falk parou numa pequena entrada para carros ao lado de
uma grande edificação com paredes de estuque, estilo colonial.
Eu apaguei os faróis e parei atrás dele no momento em que a
porta da garagem se erguia com um chiado. Mesmo com as janelas
dele fechadas, dava para ouvir a surda pulsação das caixas de
som de seu carro. Seguimos atrás dele pela entrada, sem que ele
ouvisse nada. Desliguei o motor um segundo antes que entrássemos
com ele na garagem. Ele saiu do Audi e nós saímos do Porsche
quando a porta da garagem começou a se fechar. Ele abriu o
porta-malas, eu e Bubba passamos sob a porta e entramos.

Ele pulou para trás quando me viu, erguendo as mãos à sua
frente como se estivesse repelindo o ataque de um bando. Então
os olhos começaram a semicerrar-se. Não sou um sujeito muito
alto, e Cody parecia em boa forma, alto e musculoso. Seu medo de
um desconhecido em sua garagem já estava dando lugar ao cálculo,
pois ele me examinara, vira que eu estava desarmado.

Então Bubba fechou o porta-malas que impedia Cody de vê-lo,
e Cody teve um sobressalto. Bubba tem esse efeito sobre as
pessoas. Ele tem o rosto de uma criança demente de dois anos de
idade — como se suas feições, ao contrário de seu cérebro e de
sua consciência, se tivessem suavizado e parado de amadurecer —
em cima de um corpo que me lembra um vagão de aço com braços e
pernas.

“Que diabos...”
Bubba tinha tirado a raquete de tênis da sacola dele, e a

girava devagar na mão. “Quem nasceu primeiro, o ovo ou a
galinha?”, perguntou ele a Cody.

Olhei para Bubba e revirei os olhos.
“O quê? Porra, como vou saber?”
Bubba sacudiu os ombros e arremessou a raquete no porta-



malas do Audi, fazendo um sulco de uns vinte centímetros.
“Cody”, disse eu quando a porta da garagem se fechou com

estrondo atrás de mim. “Você não vai falar nada, a menos que eu
lhe faça uma pergunta direta, entendeu?”

Ele me fitou.
“Isso foi uma pergunta direta, Cody.”
“Ah, sim, entendi”, disse Cody, lançando um olhar a Bubba e

parecendo se encolher.
Bubba tirou a capa da raquete e jogou-a no chão.
“Por favor, não bata no carro novamente”, disse Cody.
Bubba levantou a mão num gesto conciliador e balançou a

cabeça, assentindo. E, com um gracioso movimento em direção
contrária ao lado do corpo em que segurava a raquete, acertou a
janela de trás do Audi. O vidro explodiu e desabou numa chuva de
estilhaços no banco de trás do carro.

“Porra!”
“Não falei para ficar calado, Cody?”
“Mas ele acabou com meu...”
Como um índio armado de uma machadinha, Bubba enfiou-lhe a

raquete na testa, fazendo-o chocar-se contra a parede da
garagem. Ele desabou no chão, o sangue jorrou do ferimento acima
da sobrancelha direita, e ele deu a impressão de estar prestes a
chorar.

Agarrei-o pelos cabelos e joguei-o contra a porta do lado
do motorista.

“Qual o seu meio de vida, Cody?”
“Eu... o quê?”
“O que é que você faz?”
“Sou restaurateur.”
“É o quê?”, disse Bubba.
Olhei para ele por cima do ombro. “Ele é dono de

restaurantes.”
“Ah.”
“Quais?”, perguntei a Cody.
“O Boatyard, em Nahant. Sou dono também do Flagstaff, no

centro, e de uma parte do Tremont Street Grill e do Fours, em
Brookline... Eu... eu...”

“Psst”, disse eu. “Tem alguém em casa?”
“O quê?”, disse ele, lançando em volta olhares esgazeados.

“Não, não, sou solteiro.”
Obriguei-o a se pôr de pé. “Cody, você gosta de assediar

mulheres. Quem sabe até violentá-las de vez em quando, espancá-
las quando elas não entram no jogo?” O olhar de Cody se anuviou,
enquanto uma grande gota de sangue lhe escorria nariz abaixo.
“Não, não faço isso. Quem...”

Dei um golpe com as costas da mão em cima do ferimento. Ele
gritou.

“Quieto, Cody. Calminha. Se você incomodar uma mulher mais
uma vez — qualquer mulher — vamos incendiar seus restaurantes e
colocar você numa cadeira de rodas pro resto da vida. Está
entendendo?”

Alguma coisa em minha fala, que tinha a ver com mulheres,
fez ressurgir o imbecil que havia nele. Talvez o fato de ouvir



que não poderia desfrutar delas da forma como gostava. Fosse lá
o que fosse, ele balançou a cabeça, contraiu a mandíbula e me
lançou um olhar em que se via um brilho de cruel divertimento,
como se ele achasse ter descoberto meu calcanhar-de-aquiles:
minha preocupação com o “sexo fraco”.

“Bem. Sim, bem”, disse ele. “Não posso concordar com isso.”
Afastei-me dele. Bubba deu a volta no carro, puxou um 22 de

sua capa militar, enroscou o silenciador, apontou-o para o meio
da cara de Cody Falk e puxou o gatilho.

O cão da arma bateu numa câmara vazia, mas a princípio Cody
pareceu não se dar conta disso. Ele fechou os olhos e gritou
“Não!”, caindo de bunda no chão.

Quando abriu os olhos, estávamos debruçados sobre ele. Ele
tocou o nariz com os dedos, surpreso ao perceber que ainda
estava lá.

“O que aconteceu?”, perguntei a Bubba.
“Não sei. Eu carreguei esta arma.”
“Tente novamente.”
“Claro.”
Cody estendeu as mãos em nossa direção. “Esperem!”
Bubba apontou para o peito de Cody e puxou o gatilho

novamente.
Um novo estalo seco.
Cody Falk desabou no chão, olhos bem fechados novamente, o

rosto contorcido numa máscara de horror. Lágrimas escorreram de
sob suas pálpebras, e um forte cheiro de urina subiu de uma
mancha escura que ia se estendendo pela perna esquerda de sua
calça.

“Merda”, disse Bubba. Ele levantou a arma à altura do
próprio rosto para examiná-la, depois apontou para Cody
novamente, no momento em que este abria um olho.

Cody fechou o olho novamente enquanto Bubba puxava o
gatilho pela terceira vez, e novamente o cão foi parar numa
câmara vazia.

“Você comprou esse troço num ferro-velho?”, eu perguntei.
“Cala a boca. Ele vai funcionar.” Com um rápido movimento

de pulso, ele pôs o cilindro para fora. O olho dourado de uma
bala nos fitou, destoando do círculo de pequenos orifícios
vazios. “Está vendo? Tem uma aqui.”

“Uma”, disse eu.
“Uma basta.”
Cody de repente ensaiou lançar-se contra nós.
Levantei o pé, meti-o no peito dele, jogando-o no chão

novamente.
Bubba repôs o tambor e apontou a arma. Ele atirou de novo

no vazio, e Cody gritou. Ele atirou no vazio uma segunda vez, e
Cody deixou escapar um som esquisito, a meio caminho entre o
riso e o choro.

Ele pôs as mãos sobre os olhos e disse: “Não, não, não,
não, não, não, não, não, não”, depois emitiu aquele riso-choro
novamente.

“Na sexta vez com certeza vou acertar”, disse Bubba.
Cody olhou para a ponta do silenciador, forçando a parte de



trás da cabeça contra o chão. Sua boca estava escancarada como
se gritasse, mas a única coisa que ouvimos foi um som baixo e
agudo “Na, na, na”.

Agachei-me ao seu lado e puxei-lhe a orelha direita para
junto de minha boca.

“Odeio gente que maltrata mulheres, Cody. Odeio mesmo. Fico
o tempo todo pensando: e se essa mulher fosse minha irmã? Minha
mãe? Está entendendo?”

Cody tentou livrar a orelha de minha mão, mas eu a apertei
com força. Seus olhos reviravam e suas bochechas se enchiam de
ar e se esvaziavam.

“Olhe para mim.”
Cody moveu os olhos e olhou para o meu rosto.
“Se a companhia de seguros não pagar o carro, Cody, vamos

voltar aqui com a conta.”
O pânico em seus olhos arrefeceu, enquanto sua expressão se

desanuviava. “Eu não toquei no carro dessa piranha.”
“Bubba.”
Bubba apontou para a cabeça de Cody.
“Não! Ouçam, ouçam. Eu... eu... Karen Nichols, não é?”
Levantei a mão para Bubba.
“Tudo bem, seja lá como vocês chamem isso, eu a incomodei

um pouco. Mas era só um jogo. Só um jogo. Mas o carro dela não.
Eu não...”

Dei-lhe um soco na barriga. Ofegante, ele abria e fechava a
boca tentando respirar um pouco de oxigênio.

“Tudo bem, Cody. É um jogo. E este é o último tempo. Ponha
isto na cabeça: se eu ouvir falar que uma mulher — qualquer que
seja — está sendo assediada nesta cidade, se alguma for
violentada nesta cidade ou simplesmente passar um dia de cão
nesta cidade, Cody, vou dar como certo que foi você. E então a
gente volta aqui.”

“E a gente acaba com essa tua carcaça”, disse Bubba.
Um suspiro de alívio escapou dos lábios de Cody quando ele

voltou a respirar.
“Diga que entendeu, Cody.”
“Entendi”, ele conseguiu dizer.
Olhei para Bubba. Ele deu de ombros. Balancei a cabeça.
Bubba tirou o silenciador do 22, colocou o revólver num

bolso da capa, o silenciador no outro. Ele foi até a parede,
pegou a raquete de tênis, voltou e ficou de pé junto de Cody
Falk.

Eu disse: “Você precisa saber que não estamos de
brincadeira, Cody”.

“Eu sei! Eu sei!”, disse ele, desta vez aos guinchos.
“Você acha que ele sabe?”, perguntei a Bubba.
“Acho que ele sabe”, disse Bubba.
Cody soltou um suspiro gutural de alívio e olhou para o

rosto de Bubba com uma gratidão quase constrangedora.
Bubba sorriu e meteu a raquete de tênis nas fuças de Cody

Falk.
Cody ergueu o corpo como se sua espinha estivesse em

chamas. Um terrível soluço saiu de sua boca, ele cruzou os



braços sobre o estômago e vomitou sobre as coxas.
“Mas a gente nunca pode ter certeza, não é?”, disse Bubba,

jogando a raquete de tênis em cima do capô do carro.
Vi Cody tentando resistir às pontadas de dor que lhe

percorriam o corpo inteiro, crispando-lhe os intestinos, o
peito, os pulmões. O suor escorria-lhe pelo rosto como uma chuva
de verão.

Bubba abriu a portinha de madeira que dava para a
rua.

Finalmente Cody virou a cabeça em minha direção, e a careta
em seu rosto me lembrou o sorriso de um esqueleto.

Perscrutei seus olhos para ver se o medo se transformaria
em raiva, e a vulnerabilidade daria lugar à tranqüila
superioridade do predador nato. Esperei para ver aquele olhar
que Karen Nichols vira no estacionamento, o mesmo que eu vira
pouco antes de Bubba puxar o gatilho de seu 22 pela primeira
vez.

Esperei mais um pouco.
A dor começou a diminuir, a crispação do rosto ia se

dissipando, a pele do alto da testa se descontraiu e a
respiração foi voltando ao ritmo normal. Mas o medo continuou.
Ele calara bem fundo, e vi que se passariam muitas noites até
que Cody conseguisse dormir mais de uma ou duas horas, e pelo
menos um mês até que pudesse fechar a garagem atrás de si.
Durante muito, muito tempo, pelo menos uma vez por dia, ele
haveria de olhar por cima do ombro, temendo que eu e Bubba
estivéssemos em sua cola. Eu tinha quase certeza de que Cody
Falk passaria o resto da vida em estado de terror.

Enfiei a mão no bolso do casaco, tirei o bilhete que Karen
Nichols deixara no carro dele, amassei-o em minha mão,
reduzindo-o a uma bola.

“Cody”, sussurrei.
Seus olhos se ergueram de imediato.
“Da próxima vez, as luzes simplesmente vão se apagar.”

Levantei-lhe o queixo com os dedos. “Está entendendo? Você não
vai ver nem ouvir a gente.”

Enfiei o bilhete embolado em sua boca. Seus olhos se
arregalaram e ele fez um esforço para não vomitar. Dei-lhe um
tapa embaixo do queixo, e sua boca se fechou.

Levantei-me, andei até a porta, mantendo-me de costas para
ele.

“E você vai morrer, Cody. Você vai morrer.”
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Passaram-se seis meses antes que eu voltasse a pensar

seriamente em Karen Nichols.
Uma semana depois que demos um jeito em Cody Falk, recebi

pelo correio um cheque assinado por ela, um rosto sorridente
desenhado dentro do “O” de seu nome, patinhos amarelos
ornamentando as bordas do cheque, e no bilhete anexo ela
escrevera: “Obrigada! Você é realmente o máximo!”.

Considerando-se o que estava para acontecer, eu gostaria de
poder dizer que nunca mais tive notícias dela até aquela manhã,
seis meses depois, em que ouvi a notícia no rádio, mas a verdade
é que ela me ligou uma vez, algumas semanas depois que recebi o
cheque.

Sua ligação caiu na caixa postal. Cheguei em casa uma hora
depois, para pegar meus óculos de sol, e ouvi a mensagem. O
escritório não abrira naquela semana porque eu estava indo para
as Bermudas com Vanessa Moore, uma advogada tão desinteressada
em relacionamentos sérios quanto eu. Ela gostava de praia,
porém, e gostava de daiquiri, de gin-fizz aromatizado com
abrunho e de longas sestas seguidas de massagens no final da
tarde. Ela ficava absolutamente irresistível num traje de
passeio, estonteante de biquíni, e era a única pessoa das minhas
relações pelo menos tão superficial quanto eu. Assim sendo, por
um ou dois meses nos entendemos muito bem.

Eu estava pegando meus óculos de sol numa das últimas
gavetas da escrivaninha quando a voz de Karen Nichols se elevou
do minúsculo alto-falante. Levei um minuto para reconhecer sua
voz, não porque tivesse esquecido de como era, mas porque estava
muito diferente. Parecia rouca, cansada e desgastada.

“Olá, senhor Kenzie. Aqui é Karen. O senhor, ahn... me
ajudou há um mês, talvez umas seis semanas. Sim, então, ouça,
ligue para mim. Eu, ah, eu queria lhe falar uma coisa.” Houve
uma pausa. “O.k., bom, me ligue.” E ela deixou o número.

Vanessa tocou a buzina na avenida.
Nosso avião partiria daí a uma hora, o trânsito estaria um

verdadeiro inferno, e Vanessa era capaz de fazer com os quadris
e com os músculos das panturrilhas um troço que com certeza
devia ser proibido em boa parte da civilização ocidental.

Eu estava prestes a apertar o botão para ouvir a mensagem
novamente quando Vanessa tomou a buzinar, mais forte e por muito
mais tempo, e por um lapso meu dedo acionou o botão de “apagar”.
Sei o que Freud diria desse engano, e com certeza ele estaria
certo. Mas eu tinha o número do telefone de Karen Nichols em
algum lugar, estaria de volta dentro de uma semana, e me
lembraria de ligar para ela. Os clientes precisam entender que
eu também tenho a minha vida.

Então, fui viver a minha vida, deixei Karen Nichols
cuidando da sua e, naturalmente, me esqueci de ligar para ela.



Meses depois, quando ouvi a notícia sobre ela no rádio, eu
estava voltando do Maine com Tony Traverna, um ladrão
considerado por quem o conhecia como o melhor arrombador de
cofres de toda a Boston e o homem mais estúpido do universo.

Tony T., segundo se dizia, não tinha mais miolos que uma
sopa em lata. Se o prenderem numa sala cheia de bosta de cavalo,
vinte e quatro horas depois ele ainda vai estar procurando o
cavalo. Tony T. pensava que Karl Marx fosse um dos irmãos Marx,
e certa vez tentou descobrir em que dia da semana apresentavam o
programa Saturday Night Live.

Até então, toda vez que Tony T. queria escapar da justiça,
ia se refugiar no Maine. Fora para lá dirigindo um carro, embora
não tivesse carta de motorista. Ele nunca conseguira tirar carta
porque não passava na prova escrita. Nove vezes. Não obstante,
ele sabia dirigir e, como tinha também o seu lado esperto, ainda
não haviam inventado uma fechadura capaz de detê-lo. Então ele
roubava um carro e dirigia durante três horas até a cabana de
pesca no Maine, que herdara de seu finado pai. No caminho, ele
pegava algumas caixas de Heineken e várias garrafas de Bacardi,
porque, além de ter o menor cérebro do mundo, Tony T parecia
decidido a ter o fígado mais resistente — depois se entocava na
cabana e ficava vendo desenhos animados na televisão até que
viessem buscá-lo.

Tony Traverna juntara um bom dinheiro ao longo dos anos, e
mesmo levando-se em conta tudo o que gastara com álcool e com as
mulheres que ele pagava para se vestirem de índias e chamá-lo de
“Atirador”, dava para imaginar que ainda sobrava um bocado
guardado em algum lugar. Bastante, de todo modo, para comprar
uma passagem de avião. Mas, em vez de escapulir e voar para a
Flórida, para o Alasca ou para algum lugar onde seria mais
difícil encontrá-lo, Tony sempre ia de carro para o Maine.
Talvez, como alguém certa vez disse, porque ele não soubesse o
que era um avião.

A captura de Tony T. estava a cargo de Mo Bags, um ex-
policial caxias e durão, que não hesitaria em se lançar em
perseguição de Tony com todo um arsenal de bombas de gás
lacrimogêneo, cassetetes elétricos, socos-ingleses e nunchakus,
se não fosse por um recente ataque de gota que lhe lancetava o
quadril direito como formigas- de-fogo toda vez que ele rodava
mais de trinta quilômetros de carro. Além disso, Tony e eu já
tínhamos uma história. Mo sabia que eu o encontraria sem
problema, e que Tony não ia escapar de minhas mãos. Dessa vez
sua fiança tinha sido paga por sua namorada, Jill Dermott. Jill
era a última de uma série de mulheres que, quando batiam o olho
em Tony, sentiam uma irresistível vontade de cuidar dele como
uma mãe. Isso fora assim durante toda a vida de Tony, ou pelo
menos desde quando eu o conheci. Bastava Tony entrar num bar (e
ele estava sempre entrando num bar), sentar-se ao balcão e
começar a conversar com o barman ou com a pessoa sentada ao seu
lado, e meia hora depois a maioria das mulheres solteiras do bar
(e algumas das casadas) apressava-se em sentar-se nas cadeiras à
sua volta, pagando-lhe drinques, ouvindo a lenta e leve cadência
de sua voz, e chegando à conclusão de que aquele rapaz só



precisava mesmo de carinho, amor e talvez de algumas aulas
noturnas.

Tony tinha uma voz suave e um desses rostos pequenos, mas
francos, que inspiram confiança. Olhos tristes assomando no alto
de um nariz recurvo e um sorriso em amplo arco, uma espécie de
curvatura perpétua nos lábios, como a dizer que Tony também
estivera lá, meu amigo, e o que se podia fazer senão pagar uma
rodada de bebidas e partilhar sua história com todos os
companheiros, tanto os antigos como os novos?

Com um rosto como aquele, se Tony tivesse optado por uma
carreira de escroque, com certeza teria tido sucesso. Mas, ao
fim e ao cabo, Tony não era esperto o bastante para o papel de
escroque, e talvez tivesse escrúpulos demais para isso. Tony
amava seus semelhantes. Eles o confundiam tanto quanto tudo o
mais, mas ele os amava de verdade. Infelizmente, gostava muito
de cofres. Ele os adorava. Talvez um pouquinho mais do que aos
seres humanos. Tinha ouvidos capazes de ouvir uma pena pousando
na superfície da Lua e dedos tão ágeis que podiam alinhar as
cores de um cubo mágico sem nem ao menos olhar para ele. Nos
seus vinte e oito anos no planeta, Tony arrombara um número
incrível de cofres; por causa disso, toda vez que o trabalho
noturno de um maçarico reduzia uma caixa-forte a uma carcaça
esburacada, os tiras tocavam para o apartamento de Tony no
Southie, antes mesmo de passar no Dunkin’ Donuts para tomar um
café, e os juízes assinavam mandados de busca em menos tempo do
que a maioria de nós leva para preencher um cheque.

Mas o verdadeiro problema de Tony, pelo menos em termos
legais, não eram os cofres, e tampouco a estupidez (embora isso
não ajudasse); era a bebida. Todas as suas condenações à prisão,
à exceção de duas, foram por dirigir embriagado, e a última não
fora diferente: dirigir na contramão na Northern Avenue às três
da manhã, resistência à prisão (ele não parou), destruição
intencional de propriedade (ele bateu o carro) e fuga do local
do acidente (ele subiu num poste telefônico, convencido de que
os policiais não o veriam três metros acima do carro destruído,
numa noite escura).

Quando eu entrei na cabana de pesca, Tony, que estava
sentado no chão da sala, levantou os olhos para mim como a
dizer: “Por que demorou tanto?”. Ele soltou um suspiro e acionou
o controle remoto para desligar Os anjinhos, levantou um tanto
cambaleante e bateu nas coxas para que o sangue voltasse a
circular.

“Ei, Patrick. Mo mandou você?”
Fiz que sim com a cabeça.
Tony olhou em volta procurando os sapatos, encontrou-os

debaixo de uma almofada que estava no chão. “Quer uma cerveja?”
Dei uma olhada em volta. No dia e meio em que ficara ali,

Tony conseguiu encher o peitoril de todas as janelas de garrafas
de Heineken vazias. As garrafas verdes captavam a luz do sol
refletida pelo lago e a projetavam na sala sob a forma de
minúsculas cintilações esmeraldinas, de modo que se tinha a
impressão de estar num pub irlandês no dia de Saint Patrick.

“Não, obrigado, Tony. Estou tentando cortar a cerveja no



café-da-manhã.”
“É coisa de religião?”
“Mais ou menos isso.”
Ele passou uma perna sobre a outra, levantou o tornozelo

até a cintura, ficou saltando no outro pé tentando calçar um
sapato. “Você vai me algemar?”

“Você vai fugir?”
Ele conseguiu calçar o sapato e cambaleou ao pôr o pé no

chão. “Não, cara. Você sabe disso.”
Fiz que sim. “Então, nada de algemas.”
Ele me deu um sorriso agradecido, levantou o outro pé do

chão e começou a saltitar novamente tentando calçar o outro
sapato. Quando finalmente conseguiu, recuou até o sofá e,
ofegante depois de tanto esforço, deixou-se cair. Os sapatos de
Tony não tinham cadarços, apenas velcro. Diziam que... ora,
deixa pra lá. Dá para imaginar. Tony fechou o velcro e se
levantou.

Esperei que ele pegasse uma muda de roupas, seu game boy e
alguns gibis para a viagem. Já à porta, ele parou e olhou
esperançoso para a geladeira.

“Posso pegar uma para a viagem?”
Achei que uma cerveja não podia fazer nenhum mal a um

sujeito que estava indo para a cadeia. “Claro.”
Tony abriu a geladeira e arrebanhou logo uma dúzia. “Sabe”,
disse ele quando saíamos da cabana, “é para o caso de pegarmos
um engarrafamento ou coisa assim.”

E de fato pegamos engarrafamentos — um pouco na saída de
Lewiston, de Portland e das estações balneárias de Kennebunkport
e Ogunquit. A amena manhã estival pouco a pouco se tornava um
dia abrasador. Sob o sol a pino, as árvores, as ruas e os outros
carros tinham um brilho intenso, quase branco, ofuscante e
implacável.

Tony sentou-se na parte de trás da Cherokee 91 preta que
comprei quando o motor de meu Crown Victoria pifou na primavera.
A Cherokee era ótima para as minhas raras expedições de caça a
criminosos, porque tinha uma grade de metal entre o banco da
frente e a parte de trás. Tony se acomodou atrás da grade de
metal, as costas apoiadas na capa de vinil do pneu
sobressalente, esticou as pernas como um gato no peitoril
ensolarado de uma janela. Ao abrir a terceira cerveja do começo
da tarde, arrotou o gás da segunda.

“Desculpe, cara.”
Tony cruzou o olhar com o meu pelo retrovisor. “Desculpe.

Não sabia que você fazia tanta questão de...”
“Da educação mais elementar?”
“Isso aí, é.”
“Se eu lhe disser que tudo bem arrotar em meu carro, Tony,

você vai achar que pode dar uma mijada.” “Não, cara. Mas eu
devia ter trazido um balde ou alguma coisa assim.”

“Vamos parar na próxima saída da rodovia.”
“Você é legal, Patrick.”
“Ah, sim. Eu sou o máximo.”
E de fato paramos várias vezes no Maine e uma vez em New



Hampshire. Isso acontece quando você põe um fugitivo alcoólatra
em seu carro com uma dúzia de cervejas, mas, pra falar a
verdade, aquilo não me incomodava muito. Eu gostava da companhia
de Tony da mesma forma que a gente curte uma tarde com um
sobrinho de doze anos um tanto retardado mas muito alegre e boa
gente.

A certa altura, quando atravessávamos New Hampshire, o game
boy de Tony de repente parou de emitir os bipes e outros sinais
eletrônicos. Olhei pelo retrovisor e vi que ele caíra no sono e
roncava placidamente, os lábios mexendo-se devagar e um dos pés
movendo-se para a frente e para trás feito uma cauda de
cachorro.

Acabava de atravessar a fronteira de Massachusetts e
apertei o botão de busca automática do rádio, na esperança de
pegar a wfnx enquanto ainda estávamos dentro da área do sinal de
sua fraca antena, quando ouvi o nome de Karen Nichols em meio à
cacofonia de chiados e estalos da estática. Os números digitais
desfilaram na tela LED do rádio, antes que este captasse por um
breve instante um fraco sinal do 99,6:

agora identificada sob o nome de Karen Nichols, residente
em Newton, ao que parece saltou do...”

O sintonizador saiu da emissora e pulou para 100,7.
Dei uma leve guinada no carro ao girar o botão de controle

manual para voltar à freqüência 99,6.
Tony acordou lá atrás e disse: “Que é isso?”.
“Psst”, fiz eu levantando o dedo.
“... segundo informações do departamento de polícia. Ainda

não se sabe como a senhorita Nichols entrou no terraço
panorâmico de Custom House. Agora vamos à previsão do tempo. O
meteorologista Gil Hutton prevê mais calor...”

Tony esfregou os olhos. “Que merda, essa história, hein?”
“Você já ouviu falar?”
Ele bocejou. “Vi no noticiário hoje de manhã. A franga

mergulhou de cabeça de Custom House, completamente pelada,
esqueceu que gravidade mata, cara. Sabia? A gravidade mata.”

“Cala a boca, Tony.”
Ele recuou como se eu lhe tivesse dado uma porrada, depois

se voltou para pegar mais uma cerveja.
Podia haver uma outra Karen Nichols em Newton.

Provavelmente muitas. Era um nome americano banal e bastante
comum. Tão aborrecido e banal como Mike Smith e Ann Adams.

Mas o frio que se espalhava em minha barriga me dizia que a
Karen Nichols que pulara do terraço de Custom House era a mesma
que eu conhecera seis meses antes. A que passava as meias a
ferro e tinha uma coleção de bichinhos de pelúcia.

Aquela Karen Nichols não parecia ser o tipo de mulher que
pula nua de um edifício. Apesar disso, eu sabia. Eu sabia.

“Tony?”
Ele olhou para mim com os olhos tristes de um hamster sob a

chuva. “Sim?”
“Desculpe ter gritado com você.”
“Tudo bem.” Ele tomou um gole de cerveja e continuou

olhando para mim apreensivo.



“A mulher que pulou...”, disse eu, sem saber direito por
que estava me explicando para um sujeito como Tony, “pode ser
que seja uma pessoa que eu conheci.” “Mas que merda, cara. Sinto
muito. Às vezes as pessoas fazem esse tipo de coisa, sabe?”

Dirigi a atenção para a rodovia, varrida por reflexos de um
azul metálico sob o sol forte. Mesmo com o ar- condicionado
ligado no máximo, eu sentia o calor pinicando a minha nuca.

Os olhos de Tony lacrimejavam, e o sorriso que trazia no
rosto era grande demais, largo demais. “Cara, às vezes você é
levado a fazer certas coisas, sabe?”

“Você está falando da bebida?”
Ele balançou a cabeça. “Como essa sua amiga que pulou,

sabe?” Ele se ajoelhou, apertou o nariz contra a grade que nos
separava. “Como eu... uma vez eu fui no barco de um cara, sabe?
Eu não sei nadar, mas eu vou andar de barco. Pegamos uma
tempestade, juro por Deus, o barco virava todo para a esquerda,
depois todo para a direita, as ondas pareciam uma putas dumas
muralhas nos cercando por todos os lados. E, claro, fiquei no
maior cagaço, porque, se eu caio, estou perdido. Mas eu
também... nem sei como dizer. Eu fiquei assim como se estivesse
contente, sabe? Numas de ‘Ótimo. Minhas perguntas vão ter
resposta. Não vou ter de me preocupar mais com o como, quando e
por que eu vou morrer. Vou morrer. Agora mesmo. E isso é uma
espécie de alívio’. Você nunca sentiu isso?”

Olhei por cima do ombro o seu rosto pressionado contra os
pequenos quadrados de aço, a carne de suas faces estufadas para
o meu lado como um colchão de espuma.

“Uma vez”, disse eu.
“É mesmo?” Seus olhos se arregalaram e ele se afastou um

pouco da grade. “Quando?”
“Um sujeito estava com uma espingarda na minha cara. Eu

tinha certeza de que ele ia puxar o gatilho.”
“E só por um segundo” — disse Tony, aproximando o indicador

e o polegar deixando um espaço mínimo entre os dois —, “só por
um segundo você pensou ‘Isso podia ser legal’. Certo?”

Sorri para ele pelo retrovisor. “Talvez uma coisa assim.
Não me lembro mais.”

Ele se agachou. “Foi isso o que senti no barco. Talvez sua
amiga... talvez ela tenha se sentido assim na noite passada.
Tipo: ‘Eu nunca voei. Vamos tentar’. Entende o que estou
querendo dizer?”

“Na verdade não.” Olhei pelo retrovisor. “Tony, por que
você entrou no barco?”

Ele esfregou o queixo. “Por causa que eu não sabia nadar”,
disse ele, dando de ombros.

Nossa viagem chegava ao fim, a estrada parecia infinita
diante de mim, e o cansaço dos últimos cinqüenta quilômetros
pesava em meus olhos como um pêndulo de aço. “Ah, vá”, disse eu.
“Fala sério.”

Tony levantou o queixo, o rosto crispado pelo esforço de
pensar.

“Foi por não saber”, disse ele, e arrotou.
“Como assim?”



“Foi por isso que fui no barco, acho. Isso que não se sabe,
tudo o que a gente não sabe nesta merda de vida, sabe? Isso
termina fazendo a gente pirar. Você quer saber de todo jeito.”

“Mesmo que não se saiba voar?”
Tony sorriu. “Porque não se sabe voar.”
Ele bateu a mão na grade, arrotou novamente e pediu

desculpas. Depois se enrodilhou no chão e ficou cantando
baixinho a música-tema dos Flintstones.

Quando chegamos a Boston, ele roncava novamente.
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Quando entrei pela porta da frente com Tony Traverna, Mo

Bags levantou a cabeça de seu sanduíche de almôndega e molho
italiano e disse: “Ei, imbecil! Como vai?”.

Eu tinha quase certeza de que ele estava falando com Tony,
mas com Mo a gente nunca sabe.

Ele largou o sanduíche, limpou os dedos engordurados e a
boca com um guardanapo, deu a volta na escrivaninha, enquanto eu
fazia Tony sentar numa cadeira.

Tony disse: “Olá, Mo”.
“Não me venha com ‘Olá, Mo’, seu babaca. Passa o punho.”
“Ora vamos, Mo...”, disse eu.
“O quê?” Mo enfiou uma algema no punho esquerdo de Tony e

prendeu a outra no braço da cadeira.
“Como vai a sua gota?”, perguntou Tony, parecendo

sinceramente interessado.
“Melhor do que você, estúpido. Melhor do que você.”
“Bom ouvir isso”, disse Tony, soltando um arroto.
Mo apertou os olhos, voltando-se para mim. “Ele está

bêbado?”
“Não sei.” Passei os olhos por um Trib que estava em cima

do divã de couro de Mo. “Tony, você está bêbado?
“Não, cara. Ei, Mo, tem aí um banheiro que eu possa usar?”
“Esse cara está bêbado”, disse Mo.
Retirei as páginas de esportes que revestiam o jornal e

pude ver a primeira página. Karen Nichols merecera uma manchete
acima da dobra: mulher salta de custom house. Ao lado do artigo
havia uma foto colorida de Custom House à noite.

“Esse cara está completamente bêbado”, disse Mo. “Kenzie?”
Tony arrotou novamente e começou a cantar “Raindrops keep

failin’ on my head”.
“Certo. Ele está bêbado”, disse eu. “Cadê o meu dinheiro?”
“Você deixou ele beber?”, disse Mo, ofegante como se

tivesse um pedaço de almôndega entalado no esôfago.
Peguei o jornal e li a abertura da notícia. “Mo.”
Tony percebeu o tom de minha voz e parou de cantar.
Mo, porém, estava furioso demais para notar. “Eu não

entendo, Kenzie. Não entendo porra nenhuma de caras como você.
Você quer sujar minha ficha.”

“Ela já está suja”, disse eu. “Me passe o dinheiro.”
A matéria começava assim: “Uma moradora de Newton,

aparentemente desesperada, saltou para a morte, na noite
passada, do terraço de um dos monumentos mais apreciados de
nossa cidade”.

Mo perguntou a Tony: “Dá para acreditar no que esse cara
diz?”.

“Claro.”
“Cala a boca, imbecil. Ninguém está falando com você.”



“Preciso ir ao banheiro.”
“O que foi que eu falei?” Respirando ruidosamente pelas

narinas, Mo foi para trás de Tony e deu-lhe um cascudo leve na
parte de trás da cabeça.

“Tony”, disse eu. “É aquela porta ali. Logo depois do
sofá.”

Mo riu. “Ora, ele vai levar a cadeira junto?”
Ouviu-se um súbito estalido quando Tony abriu as algemas

que lhe prendiam o pulso. Ele se precipitou em direção ao
banheiro.

Mo disse: “Ei!”.
Tony olhou por cima do ombro. “Eu tenho de ir, cara.”
“Identificada como Karen Nichols”, continuava o artigo, “a

mulher abandonou no terraço sua pasta e suas roupas antes de
saltar para a morte...”

Uma massa de carne atingiu meu ombro, voltei-me e vi Mo
recuando o punho fechado.

“Que diabo você está fazendo, Kenzie?”
Voltei à leitura do jornal. “Meu dinheiro, Mo.”
“Você está namorando com esse estúpido? Você comprou

cerveja pra ele pra despertar seu lado romântico?”
O terraço da Custom House fica a uma altura de vinte e seis

andares. Se você cai, com certeza vê de relance o topo de Beacon
Hill, o Government Center, os arranha- céus do centro
financeiro, e finalmente Faneuil Hall e o mercado Quincy. Tudo
isso em um ou dois segundos — um turbilhão de tijolos, de vidros
e de luzes amarelas, antes de se esborrachar no chão. Uma parte
de você bate e volta, a outra não.

“Você está me ouvindo, Kenzie?”, disse Mo, tentando me
socar de novo.

Esquivei-me do soco, larguei o jornal e apertei sua
garganta. Empurrei-o contra a escrivaninha, forçando-o a deitar-
se de costas.

Tony saiu do banheiro e disse: “Puta merda. Uau”.
“Está em que gaveta?”, perguntei a Mo.
Ele arregalou os olhos e me fitou, sem entender.
“Em que gaveta está o meu dinheiro, Mo?”
Diminuí a pressão em sua garganta.
“Na do meio.”
“Tomara que não seja um cheque.”
“Não, não. É dinheiro vivo.”
Eu o soltei e ele ficou ali, ofegando, enquanto eu dava a

volta na escrivaninha, abria a gaveta e achava o dinheiro preso
num elástico.

Tony sentou-se novamente na cadeira e algemou o próprio
punho.

Mo levantou o corpo, pôs os pés no chão, passou a mão na
garganta e ficou tossindo feito um gato engasgado com uma bola
de pêlos.
Saí de trás da escrivaninha e apanhei o jornal do chão. Os
olhinhos de Mo turvaram-se de desespero.

Alisei as páginas do jornal, dobrei-o com cuidado e enfiei
debaixo do braço.



“Mo”, disse eu. “Você está com um berro no coldre do
tornozelo esquerdo e uma matraca de chumbo no bolso de trás.”

Os olhos de Mo se anuviaram ainda mais.
“Tente sacá-los e eu vou lhe mostrar o tamanho do meu mau

humor hoje.”
Mo tossiu, abaixou a vista e resmungou com voz rouca: “Seu

nome está sujo nessa profissão”.
“Bah”, disse eu. “Que pena, hein?”
Mo disse: “Você vai ver. Você vai ver. Sem Gennaro, ouvi

dizer que você vai ficar sem um tostão. No próximo inverno você
estará aqui me implorando trabalho. Implorando”.

Olhei para Tony. “Você está bem?”
Ele levantou o polegar.
“Na Nashua Street”, eu disse a ele, “há um guarda chamado

Bill Kuzmich. Diga a ele que é meu amigo, ele vai lhe dar uma
mão.”

“Legal”, disse Tony. “Será que ele vai me trazer uma
biritinha de vez em quando?”

“Ah, claro, Tony. Pode contar com isso.”
Li o jornal sentado no meu carro na frente do escritório de

fianças de Mo Bags na Ocean Street, em Chinatown. O jornal não
dizia muito mais do que eu ouvira no rádio, mas havia uma foto
de Karen Nichols tirada da carteira de motorista.

Era a mesma Karen Nichols que me contratara seis meses
antes. Na foto ela parecia tão radiosa e inocente como no dia em
que a conheci, sorrindo para a câmera como se acabasse de ouvir
do fotógrafo que seu vestido era lindo e os sapatos também.

Ela entrara na Custom House à tarde, fizera uma visita
guiada no terraço, chegando a comentar com alguém no escritório
imobiliário sobre as novas oportunidades de multipropriedade
surgidas desde que o governo decidira captar fundos
suplementares vendendo um monumento histórico à Marriott
Corporation. Mary Hughes, a corretora, lembrava-se de uma mulher
distraída, um tanto evasiva sobre a natureza de seu trabalho.

Às cinco horas, quando o acesso ao terraço foi fechado para
todos, exceto para residentes munidos do código de desbloqueio
das entradas, Karen se escondeu em algum lugar do terraço, e às
nove saltou.

Durante quatro horas, ela ficou lá no alto, vinte e seis
andares acima do cimento azulado, em dúvida sobre se devia ou
não levar aquilo adiante. Eu me perguntava se ela tinha se
encolhido a um canto, se se pusera a dar voltas ou se ficara lá
do alto, contemplando a cidade, o céu, as luzes. Quanto de sua
vida, com seus altos e baixos, com suas súbitas guinadas, ela
ficou repassando? Em que momento tudo aquilo se cristalizou até
o momento em que ela ergueu as pernas sobre aquela mureta de um
metro e vinte de altura para se precipitar no espaço negro?

Botei o jornal no banco do passageiro, fechei os olhos por
um instante.

Por trás de minhas pálpebras, ela caía. Pálida e franzina
contra um céu noturno, ela caía, a fachada em calcário bege da
Custom House passando vertiginosamente por trás dela como uma
cascata.



Abri os olhos e vi dois estudantes de medicina de Tufts
que, de jaleco branco, sugavam freneticamente seu cigarro
enquanto avançavam a passos rápidos pela Ocean.

Levantei os olhos para o letreiro do escritório de fianças
mo bags e me perguntei de onde me vinha a inspiração para bancar
o Durão. Durante toda a vida procurei evitar demonstrações de
machismo. Eu tinha certeza de que podia me virar num confronto
violento, e isso me bastava, porque tinha a mesma certeza de
que, tendo crescido onde cresci, sempre haveria gente mais
louca, mais dura e mais malvada que eu. E eles morriam de
vontade de provar isso. Quantos sujeitos eu conheci na infância
que morreram ou foram para a cadeia, e houve até o caso de um
cara que ficou tetraplégico, tudo porque desejavam mostrar ao
mundo os grandes fodões que eram. Mas o mundo, segundo minha
experiência, é como Las Vegas: você pode ganhar uma ou duas
vezes, mas se voltar à mesa de jogo com muita freqüência, se
exagerar um pouco nessa coisa de lançar os dados, o mundo vai
pôr você em seu lugar e tomar sua carteira, seu futuro, ou os
dois.

A morte de Karen Nichols me aborrecia, como era de esperar.
Porém, mais do que simplesmente isso, eu começava a me dar conta
de que, no curso do último ano, aos poucos fora perdendo o gosto
pelo meu trabalho. Estava cansado de caçar devedores, de
desmascarar fraudes contra companhias de seguros, de ir atrás de
homens que representavam comédia com suas amantes esqueléticas e
de mulheres que não se contentavam em trocar bolas com seus
professores de tênis argentinos. Eu estava farto, acho, de gente
— de seus vícios previsíveis, suas necessidades previsíveis e
seus desejos ocultos. A patética estupidez de toda essa espécie
desgraçada. E sem Angie para revirar os olhos de vez em quando
junto comigo, para fazer um comentário irônico a toda essa
triste e maltrapilha mascarada, a coisa já não tinha a menor
graça.

Do banco do passageiro, o rosto radioso e esperançoso de
Karen Nichols, digno da rainha da festa da escola, me olhava,
oferecendo-me seu sorriso de dentes brancos, boa saúde e
beatífica ignorância.

Ela viera a mim em busca de ajuda. Achei que lhe tinha
dado, e talvez tivesse mesmo. Durante os seis meses seguintes,
porém, ela se distanciara de uma tal forma da pessoa que eu
conhecera que bem podia haver uma desconhecida no corpo que
caíra de Custom House na noite anterior.



Ah, sim, e o pior de tudo... ela me telefonara. Seis
semanas depois que eu dera um jeito em Cody Falk. Quatro meses
antes de sua morte. Em algum momento daquele terrível processo
de desintegração.

E eu não respondi ao seu telefonema.
Eu estava ocupado.
Ela se afogava, e eu estava ocupado.
Lancei mais um olhar ao seu rosto e resisti ao impulso de

desviar os olhos de seus olhos cheios de esperança.
“Tudo bem”, disse eu em voz alta. “Tudo bem, Karen. Vou ver

o que posso descobrir. Vou ver o que posso fazer.”
Uma chinesa que passava na frente do carro me viu falando

sozinho. Ela olhou para mim. Fiz-lhe um aceno. Ela balançou a
cabeça e seguiu o seu caminho.

Ela continuava a balançar a cabeça quando dei partida no
carro.

Maluco, ela parecia estar pensando. Como todo mundo neste
nosso planeta desgraçado. Somos todos muito loucos.
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A primeira impressão que temos dos desconhecidos, no

primeiro encontro, muitas vezes é correta. O cara que está
sentado ao seu lado num bar, por exemplo, de camisa azul, unhas
sujas e cheirando a óleo diesel — pode ter certeza de que é
mecânico. Querer ir além disso é arriscado, mas é uma coisa que
a gente faz o tempo todo. Nosso mecânico — certamente tenderemos
a pensar — bebe Budweiser, gosta de futebol e de filmes em que
um monte de coisas explodem. Mora num apartamento que cheira
como suas roupas.

Há uma boa probabilidade de que essas suposições sejam
certas.

E uma boa probabilidade de que não sejam.
Quando conheci Karen Nichols, imaginei que ela crescera num

bairro elegante, no seio de uma classe média bem estabelecida, e
passara seus anos de formação ao abrigo de desentendimentos e
confusões, longe de pessoas não-brancas. Imaginei também (tudo
isso num átimo, no tempo de um aperto de mão) que seu pai era um
médico ou um pequeno empresário de sucesso, dono, talvez, de uma
pequena cadeia de lojas de equipamentos para golfe. Supus também
que a mãe, depois de cuidar da casa e dos filhos quando eles
estavam em idade escolar, arranjara um emprego de meio período
numa livraria ou num escritório de advocacia.

A verdade é que quando Karen Nichols tinha seis anos de
idade, seu pai, um tenente da marinha estacionado em Fort
Devens, foi morto a tiros por outro tenente, na cozinha da casa
de Karen. O nome do assassino era Reginald Crowe, a quem Karen
chamava de tio Reggie, embora na verdade eles não fossem
parentes consangüíneos. Ele era o melhor amigo de seu pai,
morava na casa ao lado, e atirara no peito dele duas vezes com
um 45, quando ambos estavam tomando as costumeiras cervejas de
sábado à tarde.

Karen, que estava na casa vizinha brincando com os filhos
de Crowe, ouviu os tiros, correu para casa e deparou com o pai
estendido aos pés do tio Reggie. Ao ver Karen, o tio Reggie
apontou o revólver para o próprio peito e disparou.

Havia uma fotografia dos dois cadáveres, que algum
diligente repórter do Trib encontrara nos arquivos de Fort
Devens e publicara no jornal, dois dias depois de Karen ter
saltado para a morte.

Lia-se na manchete da página 3, que trazia o relato do
Caso: A SUICIDA ERA ATORMENTADA PELOS FANTASMAS DO PASSADO, e a
história serviu para animar por no mínimo meia hora a conversa
em volta dos bebedouros de toda a cidade.

Eu nunca teria imaginado que Karen, aos seis anos de idade,
tinha sido uma testemunha tão próxima do horror. A casa no
bairro elegante e afastado veio alguns anos depois, quando sua
mãe se casou com um cardiologista que morava em Weston. A partir



daí, Karen Nichols cresceu tranqüila e livre de preocupações.
E embora eu tivesse quase certeza de que a mídia dera um

certo destaque ao seu suicídio por causa do edifício de onde ela
pulara, e não pelas razões que motivaram seu gesto, eu me dizia
também que ela se tornara, pelo menos por algum tempo, o símbolo
macabro da maneira como o mundo, ou o destino, destrói os nossos
sonhos. Porque depois de nosso primeiro e único encontro, seis
meses antes, Karen Nichols escorregara num declive mais íngreme
que a face norte do Eiger.

Um mês depois que resolvi seu problema com Cody Falk, o
namorado dela, David Wetterau, tropeçou ao atravessar a Congress
Street fora da faixa, na hora do rush. O tropeção não teve
nenhuma conseqüência grave — uma queda de joelhos que abriu um
buraco numa perna da calça —, mas quando ele estava no chão, um
Cadillac, tentando desviar-se dele, atingiu-o na fronte com a
quina do pára-lama traseiro. Desde então Wetterau ficou em coma.

No decorrer dos cinco meses seguintes Karen Nichols foi se
afundando cada vez mais, perdendo o emprego, o carro e
finalmente o apartamento. Nem mesmo a polícia conseguiu
descobrir onde ela estava morando nos últimos dois meses.
Apareciam psiquiatras nos noticiários para explicar que o
acidente de David Wetterau, associado ao fim trágico de seu pai,
destruíra alguma coisa na psique de Karen, cortando as amarras
que a prendiam a preocupações e pensamentos convencionais,
terminando por levá-la à morte.

Tive uma educação católica, por isso não ignoro a história
de Jó, mas o cortejo de desgraças que se abateu sobre Karen
Nichols nos meses que antecederam sua morte me incomodava. Eu
sei que a boa sorte, tanto quanto a má, nunca vem sozinha. Sei
que a má sorte se arrasta por muito, muito tempo, com uma
desgraça levando a outra, até que todas elas, pequenas e
grandes, parecem explodir como uma enfiada de petardos no 4 de
Julho. Eu sei que, às vezes, simplesmente acontecem coisas ruins
a pessoas boas. Ainda assim, se as coisas começaram com Cody
Falk, achei que talvez não tivessem parado depois de minha
intervenção. Claro, nós lhe pregamos um tremendo susto, mas as
pessoas são estúpidas, principalmente os predadores. Talvez ele
tivesse superado o medo e resolvido atacar Karen pelos flancos,
e não de frente, decidira destruir seu frágil universo por ter
açulado a mim e a Bubba contra ele.

Concluí que Cody precisava receber outra visita.
Primeiro, porém, eu queria conversar com os policiais que

estavam investigando a morte de Karen. Quem sabe eles pudessem
me dar alguns elementos para evitar que eu chegasse à casa de
Cody despreparado para a incursão.

“São os detetives Thomas e Stapleton”, me disse Devin. “Vou
dizer a eles que falem com você. Mas espere alguns dias.”

“Eu gostaria de entrar em contato mais depressa.”
“E eu adoraria tomar um banho com Cameron Diaz. Mas nenhuma

dessas duas coisas vai acontecer.”
Sendo assim, esperei. E esperei. Finalmente deixei alguns

recados e reprimi a vontade de ir atrás de Cody Falk e arrancar
dele respostas, antes de saber que perguntas devia fazer.



Em meio à longa espera, fiquei ansioso e copiei da ficha de
Karen seus últimos endereços de que se tinha notícia, vi nos
jornais que ela trabalhara na seção de abastecimento do Hotel
Four Seasons, e saí do escritório.

A pessoa que dividira um apartamento com Karen Nichols
chamava-se Dara Goldklang. Enquanto falava na sala de estar que
dividira com Karen durante dois anos, Dara corria numa esteira
rolante de frente para a janela como se estivesse na reta final
de uma pista de corrida. Ela estava com um top branco esportivo
e short preto de elastano, e ficava o tempo todo olhando para
mim por cima do ombro.

“Até o acidente de David”, disse ela, “ela raramente ficava
por aqui. Sempre na casa de David. Em geral, ela vinha pegar a
correspondência, lavava roupa e ia passar a semana na casa de
David. Ela era doida pelo cara. Vivia para ele.”

“Como ela era? Só encontrei com ela uma vez.” “Karen era
uma pessoa doce”, disse ela, emendando quase imediatamente:
“Você acha minha bunda muito grande?”.

“Não.”
“Você não olhou”, disse ela, bufando e continuando a

correr. “Vamos, olhe. Meu namorado diz que ela está cada vez
maior.”

Voltei a cabeça. Sua bunda era do tamanho de uma maçã. Se o
namorado dela achava que era grande, eu me perguntava em que
menina de doze anos ele vira uma menor.

“Seu namorado está errado.” Acomodei-me numa espécie de
sofá de couro vermelho sustentado por uma concha e uma base de
vidro. Talvez tenha sido o móvel mais feio que vi até hoje. Com
certeza foi o mais feio em que me sentei.

“Ele diz que preciso fortalecer minhas panturrilhas.” Olhei
para os músculos de suas panturrilhas. Eles pareciam pedras
chatas avultando sob a pele.

“E dar um jeito nos peitos”, disse ela, ofegante. Ela se
voltou para que eu pudesse dar uma olhada em seus seios sob o
top. Eles tinham mais ou menos o tamanho, a forma e a firmeza de
duas bolas oficiais de beisebol.

“O que seu namorado faz?”, perguntei. “Dá aulas de educação
física?”

Ela riu, e sua língua descansou sobre o lábio inferior.
“Por faa-voor. Ele é corretor de valores na State Street. O
corpo dele é feio. É como se ele tivesse um pequeno Buda sob os
músculos abdominais. Seus braços são magros e a bunda já está
começando a ficar mole.”

“E mesmo assim ele quer que você seja perfeita?”
Ela fez que sim.
“Parece uma coisa hipócrita”, disse eu.
Ela levantou as mãos. “Sim, bem, eu ganho vinte e dois mil

e quinhentos por ano como gerente de restaurante, e ele tem uma
Ferrari. Como sou frívola, não é?” Ela deu de ombros. “Gosto da
mobília do apartamento dele, gosto de comer no Café Louis e no
Aujourd’hui. Gosto deste relógio que ele comprou para mim.”

Ela levantou o pulso para que eu o visse. Era um modelo
esportivo, de aço inoxidável, que valia uns mil dólares ou mais,



de forma que ela estava bem equipada para uma sessão de
ginástica.

“Muito bonito”, disse eu.
“Que carro você tem?”
“Um Escort”, menti.
“Está vendo?” Ela sacudiu o dedo por cima do ombro. “Você é

legal e tudo, mas com essas roupas, esse carro...?” Ela balançou
a cabeça. “Ah, não. Eu não dormiria com um cara como você.”

“Não me lembro de ter pedido isso.”
Ela girou a cabeça em minha direção, olhou para mim

enquanto novas gotas de suor brotavam em sua testa. Então ela
riu.

Ri também.
Que divertimento naqueles trinta segundos!
“Então, Dara”, disse eu. “Por que Karen perdeu o lugar dela

neste apartamento?”
Ela se virou para a janela. “Bem, foi triste, sabe? Karen,

como eu disse, era uma pessoa doce. Era também meio... bem,
ingênua... você sabe o que quero dizer. Ela não tinha o senso
prático das realidades.”

“Senso prático das realidades”, eu repeti devagar.
Ela fez que sim. “É assim que meu terapeuta chama — sabe,

as coisas que nos servem de base, e não apenas pessoas, mas
preceptores e...”

“Preceptores?”, perguntei.
“Ahn?”
“Preceptores”, disse eu, “são professores encarregados da

educação de crianças. Preceitos são princípios, artigos de fé.”
“Certo. Foi isso que eu disse. Preceitos e princípios e, sabe,
os pequenos ditados, ideais e filosofias a que nos agarramos
para agüentar a barra a cada dia. Karen não tinha nada disso.
Tinha apenas David. Ele era sua vida.” “Aí, quando ele se
acidentou...”

Ela balançou a cabeça. “Ei, não me julgue mal. Eu entendo o
quanto foi traumático para ela.” Suas costas estavam cobertas de
suor e sua pele brilhava ao sol da Tarde. “Senti muito por ela,
chorei por ela. Mas, depois de um mês inteiro nessa toada, eu
disse a mim mesma: ‘A vida continua’.”

“Esse seria um de seus princípios?”
Ela olhou por cima do ombro para ver se eu estava rindo da

sua cara. Mantive o olhar tranqüilo e empático.
Ela fez que sim. “Mas Karen passava o dia dormindo, andando

com as roupas do dia anterior. Às vezes dava para sentir que não
estava cheirando nada bem. Ela simplesmente... bem, ela se
afundou, sabe? E era uma coisa triste, partia meu coração, mas
de novo pensei... É tocar a bola pra frente.”

Princípio número dois, imaginei.
“Certo? Eu até tentei arranjar alguém para ela.” “Outro homem?”

“Sim!”, respondeu ela rindo. “Quer dizer, tudo bem, David
era o máximo. Mas David agora é um vegetal. Quer dizer, ‘Olá!
Bata o quanto quiser, não tem mais ninguém em casa’. Há outros
peixes no mar. Isto aqui não é Romeu e Julieta. É a vida real. A
vida é dura. Então, eu disse: ‘Karen, você tem de sair e



encontrar uns caras. Quem sabe uma boa transa não lhe poria as
idéias no lugar?’.” Ela olhou por cima do ombro enquanto
apertava um botão da esteira rolante várias vezes. A esteira foi
diminuindo a velocidade até chegar ao ritmo de um velhinho
passeando no calçadão. Suas passadas foram ficando mais largas,
mais lentas e frouxas.

“Agi errado?”, ela perguntou olhando para a janela. Deixei
a pergunta sem resposta. “Quer dizer então que Karen estava
deprimida, dormia o dia inteiro. Ela faltava ao trabalho?”

Dara Goldklang fez que sim. “Foi por isso que a mandaram
embora. Faltava demais. E quando ia trabalhar, parecia um trapo
velho, você sabe: cabelos engordurados, sem maquiagem, meias
desfiadas.”

“Meu Deus do céu”, disse eu.
“Olhe, eu a avisei. Avisei mesmo.”
A esteira parou completamente, Dara Goldklang desceu,

enxugou o rosto e o pescoço com uma toalha, bebeu um pouco de
água de uma garrafa de plástico. Ela abaixou a garrafa, lábios
ainda crispados, e seu olhar procurou o meu.

Quem sabe ela estava tentando esquecer minhas roupas e o
carro que pensava que eu tinha. Quem sabe estava pensando em se
rebaixar, refrescar as idéias aplicando o método a que parecia
acostumada.

Eu disse: “Então ela perdeu o emprego e foi ficando dura”.
Ela inclinou a cabeça para trás, abriu a boca, derramou um

pouco de água sem que os lábios ao menos tocassem na garrafa.
Engoliu algumas vezes, depois voltou a cabeça à posição normal e
enxugou os lábios devagar, com uma ponta da toalha.

“Antes disso ela já estava sem um puto. Porque tinha um
problema no seguro-saúde de David.”

“Que tipo de problema?”
Ela deu de ombros. “Karen estava tentando pagar as contas

do hospital. Elas eram gigantescas. Ela ficou sem um tostão. Eu
disse, sabe, um ou dois meses sem pagar o aluguel, tudo bem. Não
gosto disso, mas entendo. Mas, no terceiro mês, pensei: ela tem
de ir embora se não puder dar um jeito. Quer dizer, nós éramos
amigas e tudo... boas amigas... mas é a vida.”

“A vida”, disse eu. “Claro.”
Seus olhos se arregalaram quando ela balançou a cabeça. “A

questão é a vida, certo? Ela é como um trem. Ele está sempre em
movimento e você tem de correr na frente dele, certo? Se você
pára durante muito tempo para recuperar o fôlego, ele passa por
cima. Então, mais cedo ou mais tarde você tem de parar de ficar
pensando nos outros e pensar em si mesmo.”

“Um belo princípio”, disse eu.
Ela sorriu, andou em direção à cadeira horrível e me

estendeu a mão. “Quer que eu o ajude a levantar?”
“Não, estou bem. A cadeira não é tão ruim.”
Ela riu, sua língua descansou sobre o lábio inferior

novamente, como Michael Jordan preparando-se para mais uma
cesta.

“Eu não estava falando da cadeira.”
Eu me levantei e ela recuou. “Eu sei que não, Dara.” Ela



pôs uma mão na região sacra e se inclinou para tomar outro gole
de água. “E qual é o problema, exatamente?”, disse ela em tom
cantante.

“Eu tenho meus critérios”, respondi, me dirigindo à porta.
“Em relação a desconhecidos?”
“Em relação a seres humanos”, respondi, e caí fora.
O interior da Pickup on South Street, a empresa de material

cinematográfico recentemente criada por David Wetterau, era um
vasto depósito repleto de câmeras de 18 e de 35 milímetros,
lentes, lâmpadas, filtros, tripés, gruas de filmagem e trilhos
para essas gruas. Ao longo da parede leste havia mesinhas
parafusadas ao chão, a espaços de três metros, onde jovens
trabalhavam inspecionando equipamentos. Junto à parede oeste, um
rapaz e uma moça faziam rolar uma enorme grua sobre os trilhos,
a mulher sentada lá no alto, manobrando um volante parecido com
o de um caminhão.

Os empregados ou estagiários, de ambos os sexos, formavam
um mar de bermudões, camisetas amarrotadas, tênis de lona e
botas Doc Martens sem meias, e todos eles tinham pelo menos um
brinco ornando a cabeça submersa numa montanha de cabelo, ou sem
cabelo nenhum. Eu simpatizava com eles, provavelmente porque me
lembravam os colegas com quem eu andava na faculdade. Rapazes e
moças descontraídos, olhar febril de ambição artística, do tipo
que quando bebe fala pelos cotovelos, e um conhecimento
enciclopédico das melhores lojas de discos usados, dos melhores
sebos, dos melhores brechós — em suma, de quaisquer fornecedores
de artigos de segunda mão.

A Pickup on South Street fora fundada por David Wetterau e
Ray Dupuis. Ray Dupuis era um dos caras de cabeça raspada, e a
única coisa que o distinguia dos demais era o fato de parecer
alguns anos mais velho e sua camiseta amarrotada ser de seda.
Ele pôs seus tênis Chuck Taylors em cima da escrivaninha toda
riscada que fora lia/ida às pressas para o meio daquele caos,
recostou-se numa cadeira de escritório de couro sujo e indicou
num gesto largo a bagunça à sua volta.

“Meu reino”, disse ele com um sorriso irônico.
“Muito trampo?”
Ele passou os dedos nas bolsas escuras sob os olhos. “Ah,

sim.”
Dois sujeitos entraram a passo acelerado no depósito. Iam

lado a lado, procurando andar emparelhados, ainda que parecessem
estar correndo a toda a velocidade. O da esquerda tinha o que
parecia a combinação de uma câmera e um detector de metal
amarrado ao peito, e um pesado cinturão em volta da cintura com
bolsos enormes que lembravam os cinturões de munição dos
soldados.

“Avance um pouquinho, um pouquinho”, disse o cameraman.
O jovem do outro lado fez o que ele pediu.
“Agora! Pare e volte! Pare e volte!”
O outro parou, girou sobre os calcanhares e começou a

correr no sentido contrário, no que foi logo imitado pelo
cameraman.

Então ele parou, levantou as mãos e gritou: “Aaron! Você



chama isso de acertar o foco?”.
Um monte de trapos encimado por uma cabeleira negra

desgrenhada e um bigode descaído à la Fu Manchu desviou os olhos
do controle remoto em sua mão. “É o que estou fazendo, Eric. O
problema são os projetores, cara.”

“Conversa!”, berrou Eric. “Os projetores estão em ordem.”
Ray Dupuis sorriu e desviou o olhar de Eric, que parecia

prestes a explodir de raiva.
“Esse pessoal da Steadicam...”, disse Dupuis. “São como

estrelas do futebol. Hiperespecializados, hipersensí- veis.”
“Aquele troço no peito dele é uma Steadicam?”, perguntei.
Ele fez que sim.
“Sempre achei que era sobre rodas.”
“Não.”
“Quer dizer então que a cena de abertura de Nascido para

matar”, disse eu, “era um sujeito andando em volta daquelas
barracas de campanha com uma câmera amarrada ao peito?”

“Claro. A mesma coisa naquela seqüência de Os bons
companheiros. Você acha que eles iam fazer a máquina rolar
descendo os degraus?”

“Nunca pensei nisso por esse ângulo.”
Ele acenou com a cabeça para o rapaz do controle remoto. “E

ele é o operador que está tentando acertar o foco à distância.”
Olhei novamente para o jovem, enquanto eles se preparavam

para refilmar a cena, ajustando tudo o que precisava ser
ajustado.
Sem saber o que falar, terminei dizendo: “Legal”. “Quer dizer
que é cinéfilo, senhor Kenzie?”

Fiz que sim. “Pra falar a verdade, gosto mais dos filmes
antigos.”

Ele ergueu as sobrancelhas: “Então você sabe de onde
tiramos o nome de nossa empresa?”.

“Claro”, disse eu. “Sam Fuller, 1953. Um filme horrível, um
grande título.”

Ele sorriu. “Era exatamente isso que David dizia.” Ele
apontou para Eric, que passava por nós em velocidade novamente.
“Era aquilo que David ia pegar no dia em que se acidentou.”

“A Steadicam?”
Ele fez que sim. “É por isso que não entendo”, acrescentou

ele.
“Não entende o quê?”
“O acidente. Ele não devia estar onde estava.”
“Na esquina da Congress com a Purchase?”
“Sim.”
“Onde ele devia estar?”
“Em Natick.”
“Natick”, disse eu. “Terra do jogador Doug Flutie e das

moças de cabelão?”
Ele balançou a cabeça. “Sem contar o centro comercial

Natick, claro.”
“Claro. Mas Natick fica a uns trinta quilômetros de

distância.”
“Isso mesmo. E era lá que estava a Steadicam”, disse ele,



indicando a câmera com um gesto de cabeça. “Em comparação com
ela, todos esses equipamentos que temos aqui — e alguns custam
uma verdadeira fortuna — não passam de bugigangas. O cara de
Natick estava vendendo uma a preço de banana. David correu para
lá, mas não chegou. Não se sabe por quê, ele voltou e foi para
aquela esquina.” Ele apontou pela janela em direção ao centro
financeiro, alguns quarteirões ao norte.

“Você contou isso à polícia?”
Ele fez que sim. “Eles me procuraram alguns dias depois,

disseram ter absoluta certeza de que foi um acidente. Conversei
longamente com um detetive e terminei convencido de que eles
tinham razão. David tropeçou em plena luz do dia, diante de umas
quarenta testemunhas. Portanto, não ponho em dúvida o fato de
que foi um acidente. O que eu queria saber é por que diabos ele
deu meia-volta antes de chegar a Natick e vir para cá. Eu disse
isso ao detetive, e ele me respondeu que seu trabalho era
verificar se tinha sido um acidente. E quanto a isso ele estava
satisfeito. Tudo o mais era ‘irrelevante’. Palavras dele.”

“E você?”
Ele esfregou a cabeça lisa. “David não era irrelevante.

David era simplesmente um sujeito formidável. Não estou dizendo
que era perfeito. Ele tinha lá seus defeitos, certo, mas...”

“Por exemplo?”
“Bem, ele não entendia nada de administração e era um

tremendo paquerador quando Karen não estava por perto.”
“E ele a traía?”, perguntei.
“Não”, disse ele, balançando a cabeça enfaticamente. “Não,

era mais uma questão de provar que ainda agradava. Ele gostava
da atenção de mulheres bonitas, de saber que elas o apreciavam.
Claro, era uma coisa pueril, e talvez de tanto brincar com fogo
ele terminasse por se queimar, mas pode acreditar: ele amava
Karen e estava decidido a se manter fiel a ela.”

“Fiel no corpo, se não no espírito”, disse eu.
“Exatamente”, disse ele com um sorriso, depois suspirou.

“Ouça, eu banquei esta empresa com o dinheiro de meu pai, certo?
Eu avalizei os empréstimos. Sem meu nome, esta empresa nunca ia
decolar. Tenho grande paixão por ela e não sou bobo, mas
David... ele tinha talento. Ele era a cara e a alma desta
empresa. As pessoas fechavam negócios conosco porque David saía
e fazia os contatos. David procurava as empresas de cinema
independentes, os industriais, o pessoal dos departamentos
comerciais. Foi David quem convenceu a Warner Brothers a comprar
de nós a grua de filmagem Panther quando eles estavam fazendo
aquele filme do Costner aqui no ano passado. E, como eles
gostaram da grua, nos procuraram para repor suas câmeras 35
milímetros, seus projetores, filtros, suportes de microfone.”
Ele deu um risinho. “Eles estavam sempre quebrando alguma coisa.
Numa dessas, começaram a transferir seu material para nossa
câmera Rank, e a segunda equipe passou a trabalhar com nossas
Avids. E foi David quem fez todo esse dinheiro entrar, não eu.
David tinha charme e muito pique, porém, mais que isso,
inspirava confiança. Sua palavra valia, e ele nunca sacaneava
ninguém num negócio. David com certeza garantiria o sucesso



desta empresa. Mas, sem ele?” Ele lançou o olhar em volta da
sala e, com um sorriso triste e um leve sacudir de ombros diante
de toda aquela juventude, de toda aquela energia e equipamentos,
falou: “Provavelmente vamos afundar dentro de um ano e meio”.

“Quem sai ganhando se isso acontecer?”
Ele refletiu um pouco sobre isso, bateu nos joelhos nus com

as mãos: “Alguns concorrentes, acho, mas não de modo
significativo. Não tínhamos tantos negócios assim, e, se formos
à falência, não vai sobrar muita coisa para a concorrência
açambarcar”.

“Vocês têm esse contrato com a Warner Brothers.”
“É verdade. Mas foi a Eight Millimeter que pegou o filme de

Branagh que a Fox Searchlight rodou aqui, e a Martini Shot, o
filme de Mamet. Quer dizer, todos tínhamos nossa fatia do bolo,
e nenhuma era pequena ou grande demais. Posso lhe garantir que
ninguém vai ganhar milhões e nem mesmo centenas de dólares
porque David saiu de cena.” Ele pôs as mãos atrás da cabeça e
olhou para as vigas de aço e tubulações aparentes do sistema de
aquecimento. “Mas bem que ia ser legal. Como David costumava
dizer, talvez não ficássemos ricos, mas com certeza viveríamos
com conforto.”

“E quanto ao seguro?”
Ele pressionou a cabeça para a frente com as mãos, os

cotovelos enquadrando-lhe o rosto. “O que tem o seguro?”
“Ouvi dizer que Karen Nichols ficou a zero, tentando pagar

as despesas médicas de David.”
“E isso o levou a concluir que...”
“Que ele não tinha seguro.”
Ray Dupuis ficou me examinando, pálpebras abaixadas, o

corpo imóvel. Esperei, mas depois de um minuto sob aquele olhar
terminei por levantar as mãos num gesto enfático.

“Ouça, Ray, não estou desconfiando de ninguém aqui. Você
teve de se mostrar criativo em matéria de finanças para evitar
que o barco afundasse? Tudo bem. Ou você...” “Foi David”, disse
ele calmamente.

“O quê?”
Ele tirou os pés da escrivaninha e as mãos de trás da

cabeça.
“David mandou um...” Seu rosto se crispou como se ele

estivesse mascando tabletes de LSD, e ele desviou o olhar por um
minuto. Quando recomeçou a falar, foi quase num sussurro. “A
gente aprende a desconfiar. Principalmente neste negócio, onde
todo mundo é agradável, todo mundo é seu amigo, todo mundo ama
você até que você apresenta a conta. Mas juro por Deus: achei
que David fosse diferente. Eu confiei nele.”

“Mas...”
“‘Mas...’” Ele repetiu a palavra em tom de desprezo, olhou

novamente para as vigas com um riso cansado. “Umas seis semanas
antes de se acidentar, David cancelou a apólice de seguro. Não o
seguro do equipamento, mas o dos empregados, dele inclusive. Ia
vencer a parcela trimestral e, em vez de pagar, ele cancelou.
Tenho certeza de que ele estava assumindo um risco. Sabe como é,
descobrir um santo para cobrir outro, pensando em pôr o dinheiro



em outra coisa, talvez na Steadicam.”
“O dinheiro estava tão curto assim?”
“Ah, sim. Minha situação financeira não está muito boa.

Além disso, meu pai fechou as torneiras e não vai abri-las tão
cedo. Temos um monte de contas a pagar, e quando forem pagas
estaremos bem, mas os últimos meses foram muito ruins. Por isso,
entendo muito bem por que David fez isso. Só não entendo por que
ele não me falou, e por que o dinheiro que ele economizou não
saiu da conta da empresa.”

“Ainda está lá?”
Ele fez que sim com a cabeça. “Foi quando ele se acidentou.

Com o dinheiro paguei o seguro e vinte por cento da Steadicam.
Para o resto, tive de fazer um empréstimo.”

“Mas você tem certeza de que foi mesmo David quem entrou em
contato com a companhia de seguros?”

Por alguns minutos, ele pareceu estar em dúvida entre duas
possibilidades: me tocar a botinadas do escritório ou se
justificar. Ele terminou por optar por esta última, e fiquei
feliz, porque duvido que eu pudesse suportar a humilhação de ser
expulso por um grupo de sujeitos que na média tinha assistido
mais vezes a Guerra nas estrelas do que gozado as alegrias do
sexo.

Ele olhou em volta para ter certeza de que ninguém ali
estava prestando atenção em nós, abriu a última gaveta da
escrivaninha com uma pequena chave. Ele vasculhou a gaveta,
tirou uma folha de papel e passou-a para mim por cima da
escrivaninha.

Era a cópia de uma carta de Wetterau para a companhia de
seguros. Ela dizia claramente que Wetterau, chefe do
Departamento Financeiro da Pickup on South Street queria
cancelar o seguro-saúde de todos os empregados, inclusive o dele
próprio. E lá estava a assinatura no rodapé.

Ray Dupuis disse: “A companhia de seguros me enviou isso
quando eu entrei com o pedido de indenização em nome de David.
Eles não quiseram pagar um centavo sequer. Contribuí com o que
me foi possível, Karen contribuiu com o que pôde, depois parou,
e as dívidas não paravam de aumentar. Como David não tem
família, suponho que o Estado terminará por pagar tudo, mas
Karen e eu, temendo que ele fosse terminar como indigente numa
espelunca qualquer, tentamos bancar um atendimento de primeira
classe por algum tempo, mas era pesado demais para nós dois.”

“Você conhecia bem Karen?”
Ele balançou a cabeça várias vezes. “Claro.”
“O que você achava dela?”
“Ela é a mocinha com quem o herói casa no final do filme.

Conhece o tipo? Não a garota sexy e fogosa que termina por criar
problemas, mas a boa moça. Do tipo que nunca lhe escreveria uma
carta de rompimento, se você estivesse na guerra. Aquela que
está sempre lá, basta você ser esperto para notar. Barbara Bel
Geddes em Um corpo que cai, se Jimmy Stewart fosse esperto o
bastante para ver o que ela escondia por trás dos óculos.”
“Sim.”

“Era uma coisa meio surrealista.”



“Como assim?”
“Bem, não existem mulheres como Karen, a não ser no

cinema.”
“Você quer dizer que era tudo fingimento?”
“Não. É que eu simplesmente não tinha certeza se Karen

sabia quem ela era. Como se tivesse feito tanto esforço para
encarnar um ideal que terminou por perder contato com a própria
personalidade.”

“E quando David se acidentou?”
Ele deu de ombros. “Ela se segurou por algum tempo, e aí

afundou, cara. Que dizer, foi horrível ver aquilo. Ela veio
aqui, e tive vontade de lhe pedir a carteira de identidade para
me certificar de que era a mesma pessoa. Estava sempre muito
bêbada. Completamente perdida. Sabe, era como se ela tivesse
vivido a vida inteira em um filme, e o filme chegasse ao fim.”

Eu não disse nada.
“É como essas crianças que trabalham como atores”, disse

ele. “Elas desempenham um papel o quanto podem, mas estão
travando uma batalha perdida contra a evolução hormonal. Um dia
elas acordam, já não são crianças nem estrelas de cinema, não
existem mais papéis para elas, e elas afundam.”

“E então Karen...”
Seus olhos se anuviaram por um instante e ele expirou

ruidosamente. “Meu Deus, ela me partia o coração. O coração de
todos nós. Ela vivia para David. Todos que os viam por dois
segundos percebiam isso. E, quando David se acidentou, ela
morreu. Só que seu corpo levou quatro meses para segui-lo.”

Ficamos em silêncio por um instante, e eu lhe passei a
carta endereçada à companhia de seguros. Ele a segurou por um
instante e lançou um olhar a ela. Finalmente ele deu um sorriso
amargo.

“Não tem ‘P’”, disse ele balançando a cabeça.
“Como assim?”
Ele virou a carta para que eu pudesse ver. “O segundo nome

de David era Philip. Quando abrimos esta empresa, de repente ele
assinou o nome com um grande ‘P’ no meio. Só nos documentos e
cheques da empresa, e em nenhum outro lugar. Eu costumava dizer
que o ‘P’ queria dizer ‘pretensioso’, só pra tirar um sarro
dele.” Olhei para a assinatura. “Mas aí não tem nenhum ‘P’.” Ele
balançou a cabeça e deixou cair a carta na gaveta. “Imagino que
ele não estava se sentindo muito pretensioso naquele dia.”

“Ray.”
“Sim?”
“Você pode me dar uma cópia dessa carta e algum outro

documento com a assinatura dele com o ‘P’?”
Ele sacudiu os ombros. “Claro.” Ele pegou um memorando em

que David assinara com um portentoso ‘P’.
Acompanhei-o a uma máquina Xerox encardida, e ele pôs a

carta sob a tampa.
“O que é que você está imaginando?”
“Ainda não sei bem.”
Ele pegou a cópia na bandeja e me passou. “É só um ‘P’,

senhor Kenzie.”



Balancei a cabeça. “Você tem algum documento com a sua
assinatura?”

“Claro.” Ray me levou ao lugar onde estava a escrivaninha e
me entregou um memorando escrito e assinado por ele.

“Sabe qual é a manha da falsificação?”, disse eu enquanto
virava o memorando de ponta-cabeça.

“Uma boa caligrafia?”
Balancei a cabeça. “Gestalt.”
“Gestalt.”
“Você vê a assinatura como um todo, não um ajuntamento de

letras.”
Com todo o cuidado, sob a assinatura dele de cabeça para

baixo, copiei com uma caneta a forma que tinha sob meus olhos.
Quando terminei, virei a folha de papel e lhe mostrei.

Ele a examinou, abriu a boca e arqueou as sobrancelhas.
“Nada mau. Uau!”

“E essa foi minha primeira tentativa, Ray. Pense no que eu
poderia fazer com a prática.”
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Liguei novamente para Devin e o acordei.
“Teve alguma sorte com a senhorita Diaz?”
“Nenhuma. As mulheres... sabe como é.”
“Não consigo falar com a detetive Thomas nem com Stapleton.

Eles não me ligam de volta.”
“Stapleton era um dos protegidos de Doyle. É por isso.”
“Ah.”
“Mesmo que você tivesse visto Hoffa* tomando um café num

boteco, Stapleton não responderia ao seu telefonema.”
“E a detetive Thomas?”
“Essa é menos previsível. E hoje está trabalhando sozinha.”
“Tenho uma chance, então.”
“Vocês, micks...** Que posso dizer a você? Fique na linha.

Deixe-me ver onde ela está.”
Esperei uns dois ou três minutos, e ele voltou à linha.

“Você tem uma dívida comigo. Preciso lembrá-lo?”
“É evidente”, disse eu.
“Sempre é evidente”, disse Devin com um suspiro. “A

detetive Thomas está num caso de morte-por-estupidez em Back
Bay. Você pode encontrá-la na ruazinha entre a Newbury e a
Commom.”

“Perto de que cruzamento?”
“Darthmouth com Exeter. Não se meta com ela. Ela é jogo

duro, cara. É capaz de te comer e te cuspir fora, sem nem ao
menos piscar.”

A detetive Joella Thomas saiu da ruela que dava para a
Dartmouth Street e se abaixou para passar sob a fita da cena do
crime, ao mesmo tempo que descalçava as luvas de borracha. Do
outro lado da fita amarela, ergueu o corpo, tirou a primeira
luva com um movimento brusco e sacudiu a mão para fazer sair o
talco branco de sua pele negra. Ela gritou para um sujeito que
estava sentado no pára-choque da van do médico-legista.

“Larry, ele é todo seu.”
Larry nem ao menos levantou a cabeça da página de esportes

do jornal. “Ele continua morto?”
“Cada vez mais”, disse Joella tirando a outra luva, notando

que eu estava ao seu lado, mas mantendo os olhos em Larry.
“Ele lhe disse alguma coisa?”, disse Larry, virando uma

página do jornal.
Joella Thomas rolou uma pastilha Life Savers de um lado

para o outro da boca e balançou a cabeça. “Disse que o ‘outro
mundo’...”

“Sim?”
“Não passa de uma grande festa.”
“Que bom. Vou dizer a minha mulher.” Larry dobrou o jornal,

jogou-o dentro da van atrás dele. “Esse Sox só enche o saco,
sabe o que quero dizer?”



Joella Thomas sacudiu os ombros. “Sou fã de hóquei.” “O
Bruins também enche o saco.” Larry nos deu as costas para
procurar alguma coisa dentro da van.

Joella Thomas, que já estava se voltando, pareceu lembrar-
se de minha presença. Virou a cabeça devagar em minha direção,
olhou para mim através das lentes dos óculos escuros sem
armação. “Sim?”

“Detetive Thomas?”, disse eu, estendendo a mão.
Ela me apertou rapidamente os dedos e ajeitou os ombros de

forma a ficar de frente para mim.
“Patrick Kenzie. Devin Amronklin deve ter lhe falado de

mim.”
Ela inclinou a cabeça, e eu ouvi a pastilha bater num dente

de trás. “Você não podia me procurar na delegacia, senhor
Kenzie?”

“Pensei em adiantar as coisas.”
Ela enfiou as mãos nos bolsos da jaqueta e se inclinou

ligeiramente para trás. “Não, você não gosta de entrar em
delegacias desde que causou a baixa de um policial. Estou
enganada, senhor Kenzie?”

“As celas ficam próximas demais.”
“Hum.” Ela recuou um pouco para deixar passar Larry e

outros dois policiais forenses.
“Detetive”, disse eu. “Sinto muito que uma investigação

minha tenha levado à prisão um de seus cole...” “Blá-blá-blá”,
fez Joella Thomas abanando a mão diante de meu rosto. “Não se
preocupe com ele, senhor Kenzie. Ele era da velha escola, da
velha guarda.” Ela se voltou para a calçada. “Pareço-lhe da
velha escola?”

“De jeito nenhum.”
Magra e espigada, Joella Thomas devia ter bem um metro e

oitenta. Estava com uma jaqueta oliva trespassada sobre uma
camiseta preta. Seu distintivo dourado pendia de um fio de
náilon em volta do pescoço e combinava com as três argolas do
brinco da orelha esquerda. A orelha direita era nua e lisa como
sua cabeça raspada.

Enquanto nos deixávamos ficar ali na calçada, o calor
aumentava cada vez mais e o orvalho da manhã se evaporava numa
fina névoa. Aquela manhã de domingo mal começava, as cafeteiras
Krups dos yuppies já deviam estar funcionando e os donos de
cachorros preparavam-se para levá-los a passear.

Joella removeu o invólucro de papel-alumínio de suas
pastilhas Life Savers e tirou uma. “Menta?”
Ela me estendeu o cartucho e eu peguei uma. “Obrigado.”

Ela recolocou o cartucho no bolso da jaqueta, olhou para a
ruela, depois para o telhado do prédio fronteiro. Segui o seu
olhar. “Ele pulou?”

Ela balançou a cabeça. “Caiu. Foi para o telhado para tomar
um pico durante uma festa. Sentou na beirada, injetou a droga e
ficou contemplando as estrelas.” Ela imitou o movimento de
alguém inclinando-se para trás. “Deve ter visto um cometa.”

“Ai”, fiz eu.
Joella Thomas partiu o bolinho de aveia, mergulhou-o na



enorme caneca de chá e levou-o à boca. “Então você quer
informações sobre Karen Nichols.”

“Sim.”
Ela mastigou e tomou um gole de chá. “Você acha que ela

pode ter sido empurrada?”
“Ela foi?”
“Negativo.” Ela se recostou na cadeira e ficou olhando um

velho jogar migalhas de pão para uns pombos lá fora. Com o
pequeno rosto estreito e o nariz curvo, o velho se parecia com
as aves que alimentava. Estávamos no Jorge’s Café de Jose, a uns
cem metros do lugar onde aconteceu a tragédia. O Jorge’s servia
nove tipos de bolinhos, quinze de sonho, cubos de tofu, e
parecia ter monopolizado o mercado de farelo de trigo.

“Foi suicídio”, disse Joella Thomas sacudindo os ombros.
“Absolutamente claro: morte por gravidade. Não há sinais de
luta, tampouco marcas de solas de sapatos que não os da vítima
nas imediações do lugar de onde ela saltou. Diabo, não podia ser
mais claro.”

“E o suicídio dela fazia sentido?”
“Como assim?”
“O fato de estar deprimida por causa do acidente com o

namorado et cetera?”
“É o que se supõe.”
“E essa razão lhe parece suficiente?”
“Ah, estou vendo aonde você quer chegar.” Ela balançou a

cabeça. “Escute: suicídios raramente fazem sentido. Vou lhe
dizer uma coisa: a maioria dos suicidas não deixa carta. Só uns
dez por cento escrevem. Os demais simplesmente se matam e deixam
todo mundo na dúvida.” “Deve haver um ou dois pontos em comum.”

“Entre as vítimas?” Outro gole de chá, outro meneio de
cabeça. “Todos eles, naturalmente, têm depressão. Mas quem não
tem? Você acorda todo dia dizendo: ‘Que bom! Estar vivo é o
máximo?”

Dei um risinho e balancei a cabeça.
“Duvido. Eu também não. E quanto ao seu passado?” “Ahn?”

“Seu passado.” Ela apontou a colher em minha direção,
depois mexeu o chá. “Você está perfeitamente em paz com tudo o
que lhe aconteceu no passado, ou existem algumas coisas — coisas
sobre as quais você não comenta — que incomodam, fazem você
estremecer quando pensa nelas vinte anos depois?”

Pensei sobre a pergunta. Certa vez, quando eu era bem
pequeno — seis ou sete anos — e acabara de levar uma surra de
cinturão do meu pai, entrei no quarto que dividia com minha
irmã, vi-a ajoelhada junto de suas bonecas e dei-lhe um soco na
parte de trás da cabeça com toda a força. A expressão de seu
rosto — choque, medo, mas também uma súbita e cansada resignação
— se cravou em minha memória como um prego. Mesmo hoje, mais de
vinte e cinco anos depois, seu rosto de menina de nove anos
surgiu diante de mim naquele café de Back Bay e senti uma onda
de vergonha tão absoluta que temi ser esmagado por suas
poderosas garras.

E aquela era apenas uma das lembranças. A lista era longa,
e ia aumentando ao longo de uma vida de equívocos, erros de



avaliação e impulsos descontrolados.
“Dá para ver em seu rosto”, disse Joella Thomas. “Há coisas

no seu passado com as quais você nunca vai se reconciliar.”
“E você?”
Ela confirmou com um gesto de cabeça. “Ah, sim”, disse ela

, recostando-se em seguida na cadeira, levantando os olhos para
o ventilador do teto e expirando ruidosamente. “Ah, sim”,
repetiu. “O fato é que todos temos. Todos nós carregamos nosso
passado, fazemos a maior confusão de nosso presente, e tem dias
em que a gente não vê nenhum sentido em tocar a vida para a
frente. Os suicidas são simplesmente os que levam a idéia
adiante. Eles dizem ‘Continuar assim? Dane-se. Hora de descer do
ônibus’. E na maioria das vezes a gente nem fica sabendo qual
foi a gota que fez transbordar o copo. Vi casos que pareciam não
fazer nenhum sentido. No ano passado uma jovem mãe de
Brighton... pelo que todos falaram, amava o marido, os filhos, o
cachorro. Tinha um excelente emprego, ótimas relações com os
pais. Não tinha problemas de dinheiro. Aí ela foi ser madrinha
de casamento de sua melhor amiga. Depois do casamento, ela vai
para casa, enforca-se no banheiro, ainda com o horrível vestido
de gaze de seda. Agora... será que teve alguma coisa a ver com o
casamento? Será que ela estava secretamente apaixonada pelo
noivo? Ou talvez pela noiva? Teria ela se lembrado do próprio
casamento, de todas as esperanças que tivera à época, e enquanto
seus amigos faziam o juramento, ela teve de encarar quão frio e
diferente de sua fantasia era seu próprio casamento? Ou de
repente teria simplesmente se cansado de viver aquela vida
desgraçada?” Joella moveu os ombros devagar. “Não sei. Ninguém
sabe. Posso garantir que nenhuma pessoa de suas relações —
nenhuma — pressentiu alguma coisa.”

Meu café esfriara, mas ainda assim tomei um gole.
“Senhor Kenzie”, disse Joella Thomas. “Karen Nichols se

matou. É indiscutível. O senhor perde tempo procurando o porquê.
De que isso vai adiantar?”

“Você não a conheceu”, disse eu. “Isso não foi normal.”
“Nada é normal”, disse Joella Thomas.
“Você descobriu onde ela estava morando nos dois últimos

meses?”
Ela negou com um gesto de cabeça. “Não, mas acho que vai

aparecer algum senhorio quando precisar alugar o apartamento
para outra pessoa.”

“E até lá?”
“Até lá ela está morta. Ninguém vai se importar com o

atraso.”
Revirei os olhos.
Ela revirou os seus também, inclinou-se para a frente e me

examinou com seu olhar espectral.
“Deixe-me perguntar-lhe uma coisa.”
“Claro”, disse eu.
“Com todo o respeito, porque o senhor parece ser um cara

legal.”
“Manda.”

“O senhor se encontrou com Karen só uma vez?” “Sim, só uma.”



“E acredita quando lhe digo que ela se matou sozinha, sem a
participação de ninguém?”

“Sim.”
“Então, senhor Kenzie, por que diabos quer saber o que

aconteceu com ela antes?"
Recostei-me na cadeira. “Você já se sentiu como se tivesse

cometido um grande erro e com vontade de consertar as coisas?”
“Claro.”
“Karen Nichols deixou uma mensagem na minha secretária

eletrônica quatro meses atrás”, disse eu. “Ela me pediu que
ligasse de volta. Eu não liguei.”

“E daí?”
“Daí que não tenho uma justificativa aceitável para não ter

ligado.”
Joella Thomas pôs os óculos escuros, que lhe deslizaram

pelo nariz. Ela me olhou por cima das lentes. “E o senhor se
acha tão bom — será que entendi bem? — que, se tivesse retornado
a ligação, ela estaria viva?”

“Não. Acho que estou em dívida com ela por ter deixado de
lhe responder sem um bom motivo.”

Ela olhou para mim, a boca ligeiramente aberta.
“Você acha que eu sou louco”, disse eu.
“Acho que o senhor é louco. Ela era uma mulher adulta.

Ela...”
“O noivo dela foi atingido por um carro. Foi um acidente?”
Ela fez que sim. “Eu chequei. Havia quarenta e seis pessoas

à sua volta quando ele tropeçou, e todas elas dizem o que
aconteceu: ele tropeçou. Uma radiopatrulha estava estacionada um
quarteirão adiante, na Atlantic com a Congress. Ela se dirigiu
ao local ao ouvir o impacto e chegou doze segundos depois do
acidente. O dono do carro que atingiu Wetterau era um turista,
Steven Kearns. Ele ficou tão arrasado que até hoje continua
mandando flores para o hospital de Wetterau.”

“Tudo bem”, disse eu. “Por que Karen Nichols desmoronou
completamente — perdeu o emprego, o apartamento?”

“Sintomas de depressão”, disse Joella Thomas. “A pessoa se
refugia na caverna negra dos próprios pensamentos e esquece suas
responsabilidades para com o mundo real.”

Duas mulheres de meia-idade com óculos de sol Versace
levantados para cima da cabeça pararam perto de nossa mesa,
bandejas nas mãos, e olharam em volta procurando um lugar vazio.
Uma delas olhou para minha xícara quase vazia, para as migalhas
de pão no prato de Joella, e deu um suspiro ruidoso.

“Belo suspiro”, disse Joella. “Será que treinou muito?”
A mulher pareceu não ter ouvido. Ela trocou um olhar com a

amiga. A amiga suspirou.
“É contagioso”, disse eu.
Uma mulher disse à outra: “Acho certo tipo de comportamento

inconveniente. E você?”.
Joella me deu um largo sorriso. “Inconveniente”, disse ela.

“Elas querem me chamar de negra suja e falam ‘inconveniente’.
Faz mais o estilo delas.” Ela levantou a cabeça em direção às
mulheres, que olhavam para todos os lados menos para onde



estávamos. “Não é?”
As mulheres suspiraram mais um pouco.
“Humm”, fez Joella como se elas tivessem concordado. “Vamos

indo?”, disse ela, levantando-se.
Olhei para as migalhas, para a xícara de chá e para minha

xícara de café.
“Pode deixar”, disse ela. “As maninhas aqui vão cuidar

disso.” Ela encarou a primeira suspirosa. “Não é, meu bem?”
A mulher desviou o olhar para o balcão.
“Sim”, disse Joella Thomas com um sorriso largo. “É isso

mesmo. Todo o poder às meninas. É isso aí, senhor Kenzie.”
Quando chegamos à rua, as mulheres ainda estavam de pé com

a bandeja na mão ao lado da mesa, praticando seus suspiros e
esperando, pelo visto, que algum empregado viesse limpar a mesa.

Andamos um pouco, sentindo o perfume do jasmim na brisa
matinal, enquanto a rua começava a encher-se de gente tentando
equilibrar nas mãos o volumoso jornal de domingo, sacos de papel
branco contendo bolinhos, copinhos de café ou de suco de frutas.

“Por que ela o contratou?”, disse Joella.
“Ela estava sendo assediada.”
“O senhor conversou com ele?”
“Hum-hum.”
“E acha que ele entendeu o recado?”
“Na época achei.” Parei, e ela parou também. “Detetive,

Karen Nichols foi violentada ou agredida nos meses anteriores a
sua morte?”



Joella Thomas perscrutou o meu rosto em busca de alguma
coisa — provavelmente sinais de demência, a febre de um homem
empenhado numa busca autodestrutiva.

“Caso tenha sido”, disse ela, “você vai procurar o agressor
novamente?”

“Não.”
“É mesmo? Então vai fazer o quê?”
“Passar a informação a um agente da lei.”
Ela abriu um largo sorriso, deixando à mostra os dentes

mais brancos que vi em minha vida. “Hum-hum.”
“É verdade.”
Ela balançou a cabeça como a refletir consigo mesma. “A

resposta é não. Tanto quanto sei, ela não foi violentada nem
agredida.”

“O.k.”
“Mas... sabe, senhor Kenzie...”
“Sim.”
“Se o que eu vou lhe dizer vazar para a imprensa, eu acabo

com a sua raça.”
“Entendido.”
“Quer dizer, eu o aniquilo.”
“Saquei.”
Ela enfiou as mãos nos bolsos, encostou o corpão num poste

de iluminação. “Só para você não me tomar por um tira simpático
que vai logo dando o serviço para todos os detetives
particulares desta cidade... Sabe o cara que você derrubou o ano
passado?”

Esperei.
“Ele não gostava de policiais mulheres e com toda a certeza

não morria de amores por policiais negras. Se ainda assim uma de
nós quisesse se afirmar, ele dizia a todo mundo que ela era
lésbica. Depois que você interveio, houve um grande
remanejamento no departamento, e eu fui transferida do
departamento dele para a Homicídios.” “Que é onde você devia
estar.”

“Onde eu merecia estar. Então, vamos dizer que o que vou
lhe dizer é uma pequena retribuição, certo?”

“Certo.”
“Antes de morrer, sua amiga foi presa duas vezes em

Springfield. Por prostituição.”
“Ela estava se prostituindo?”
Ela fez que sim. “Sim, ela era uma prostituta.”
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A mãe e o padrasto de Karen Nichols, Carrie e Christopher

Dawe, moravam em Weston, numa vasta mansão colonial igual à do
presidente Jefferson. Ela se situava numa rua de casas
igualmente amplas, com gramados do tamanho de Vancouver,
cintilantes com as gotículas espalhadas por aspersores
automáticos que chiavam levemente. Eu pegara o Porsche, lavara e
fizera um polimento antes de ir, e escolhera, para a
circunstância, o estilo verão descontraído que os jovens de
Barrados no baile pareciam apreciar. Um leve colete de cashmere
sobre uma camiseta branca nova, calça cáqui Ralph Lauren e
mocassins marrom-amarelados. Na Dorchester Avenue, uma
vestimenta como essa me valeria uma vaia em no máximo três ou
quatro segundos, mas ali ela me parecia ser de rigueur. Se eu
estivesse com óculos escuros de quinhentos dólares e se não
fosse irlandês, talvez até me convidassem para jogar golfe. Mas
aí é que está: Weston não teria se tornado o bairro mais caro de
uma cidade cara se não tivesse estabelecido certos padrões.

Quando entrei no caminho que levava à porta da casa dos
Dawe, eles a abriram de par em par e, da soleira, enlaçando-se
pela cintura, fizeram largos acenos para mim, tal como Robert
Young e Jane Wyatt num velho filme preto-e-branco.

“Senhor Kenzie?”, disse o dr. Dawe.
“Sim, senhor. Prazer em conhecê-los.” Cheguei à soleira e

recebi dois fortes apertos de mão.
“Como foi para chegar?”, perguntou a sra. Dawe. “O senhor

veio pelo Pike, não é?”
“Sim, senhora. Foi ótimo. O trânsito estava bom.” “Muito

bom”, disse o dr. Dawe. “Vamos entrando, senhor Kenzie. Entre.”
Ele estava com uma camiseta desbotada e uma calça

amarrotada. A cabeleira negra e o cavanhaque bem aparado tinham
manchinhas grisalhas que lhe davam um toque de distinção, e seu
sorriso era agradável. Ele não correspondia de modo algum à
imagem do versátil cirurgião do Hospital Geral de Massachusetts,
com folha corrida de excelentes serviços e complexo de Deus.
Dava mais a impressão de fazer recitais de poesia em Inman
Square, bebericar chás de ervas e citar Ferlinghetti.

Ela vestia uma blusa xadrez em preto e cinza, calça preta
colante, sandálias pretas, e seus cabelos eram escuros e
brilhantes, da cor do mirtilo. Devia ter no mínimo cinqüenta
anos — pelo menos era o que eu supunha, considerando o que eu
sabia de Karen Nichols —, mas parecia dez anos mais nova, e
aqueles trajes informais me faziam pensar numa jovem que pela
primeira vez ia tomar vinho à noite com as colegas, sentada no
chão de pernas cruzadas.

Eles me conduziram por um vestíbulo de mármore banhado numa
luz âmbar, passamos em seguida por uma escadaria branca que se
inclinava graciosamente para a esquerda como um cisne esticando



o pescoço. Entramos numa espécie de escritório duplo
aconchegante que, com suas vigas de cerejeira aparentes no teto
e seus tapetes orientais de tons suaves, acentuava ainda mais a
impressão geral de conforto que inspiravam as confortáveis
cadeiras forradas de couro e os sofás e poltronas combinando. A
sala era grande, mas a princípio parecia pequena, porque as
paredes, pintadas de salmão escuro, eram forradas de livros e
cds, além de uma peça absolutamente kitsch: metade de uma canoa
erguida na vertical, que servia de móvel para bibelôs, livros de
bolso de lombadas gastas e velhos discos de trinta e três
rotações, em sua maioria dos anos 60: Dylan e Joan Baez ao lado
de Donovan e os Byrds; Peter, Paul & Mary; Blind Faith. Varas de
pescar, chapéus de pescadores e maquetes de escunas
laboriosamente trabalhadas em seus mínimos detalhes se
distribuíam ao longo das paredes, nas prateleiras, sobre as
escrivaninhas. Havia uma velha mesa de fazenda por trás do sofá,
e um pouco acima o que me pareceu serem pinturas originais de
Pollock e Basquiat, além de uma litogravura de Warhol. Nada
tenho contra Pollock nem Basquiat, se bem que eu não trocaria
meu pôster de Marvin, o Marciano, por nenhum dos dois, mas
procurei me sentar de modo a evitar a visão da gravura de
Warhol. Acho que Warhol é para a arte o que Rush é para o rock,
ou seja: um pé-no-saco.

A escrivaninha do dr. Dawe ocupava o canto oeste. Sobre ela
havia pilhas de revistas e livros de medicina, duas maquetes de
um barco e um pequeno gravador rodeado de pilhas de
microcassetes. A de Carrie Dawe, que ficava no canto leste,
apresentava um aspecto ordeiro e minimalista, salvo por uma
agenda encadernada em couro, sobre a qual se via uma caneta de
prata, e um maço de papel datilografado. Num segundo olhar
observei que ambas as escrivaninhas eram artesanais, feitas de
sequóia canadense ou talvez de teca do Extremo Oriente — era
difícil ter certeza por causa da luz difusa. Usando o mesmo
processo com que se constroem cabanas de toros, a madeira tinha
sido trabalhada à mão, as partes ajustadas umas às outras,
depois do que se deixou que o tempo se encarregasse de soldá-las
de forma muito mais efetiva do que o fariam chapas de metal e
maçarico. Só então os móveis estariam prontos para ser vendidos.
Em leilão privado, não tenho dúvida. Quanto à velha mesa de
fazenda, pude perceber que não se tratava de um falso rústico,
era rústica de verdade — e francesa.

Pode-se dizer que a sala era aconchegante, mas aconchegante
com um gosto refinado, alimentado com dinheiro a rodo.

Sentei numa ponta do sofá, Carrie sentou-se na outra,
cruzou as pernas e, como imaginei que faria, ficou brincando
distraidamente com as borlas do xale que lhe cobria as costas,
enquanto fixava em mim os olhos verdes cheios de doçura.

O dr. Dawe acomodou-se numa cadeira com rodinhas e
aproximou-a da mesinha de centro entre nós.

“Então, senhor Kenzie, minha mulher me falou que o senhor é
detetive particular.”

“Sim, senhor.”
“Acho que nunca tinha encontrado um”, disse ele,



acariciando o cavanhaque. “Querida?”
Carrie Dawe confirmou com um aceno de cabeça e apontou um

dedo para mim “O senhor é o primeiro.” “Uau!”, fiz eu. “Puxa
vida!”

O dr. Dawe esfregou as mãos e inclinou-se para a frente.
“Qual foi seu caso favorito?”

Sorri. “Foram tantos.”
“É mesmo? Vamos, fale-nos de um deles.”
“Para ser sincero, senhor, eu gostaria muito, mas estou com

pouco tempo e não queria incomodá-los. Eu só queria fazer
algumas perguntas sobre Karen.”

Ele estendeu a mão por sobre a mesinha de centro. “Pode
perguntar, senhor Kenzie. Pode perguntar.”

“Como conheceu minha filha?”, perguntou Carrie Dawe a meia-
voz.

Voltei a cabeça e tive a impressão de surpreender em seus
olhos verdes um brilho fugaz que me pareceu a expressão de uma
funda tristeza.

“Ela me contratou seis meses atrás.”
“Por que motivo?”, perguntou ela.
“Ela estava sendo assediada por um homem.”
“E o senhor conseguiu fazer que ele parasse?”
Fiz que sim. “Sim, senhora, fiz.”
“Bem, obrigada, senhor Kenzie. Tenho certeza de que isso

ajudou Karen.”
“Senhora Dawe”, disse eu. “Karen tinha algum inimigo?”
Ela me deu um sorriso desconcertado. “Não, senhor Kenzie.

Karen não era de fazer inimigos. Ela era uma criatura inofensiva
demais para isso.”

Inofensiva, pensei. Criatura, pensei.
Carrie Dawe inclinou a cabeça em direção ao marido, que

retomou a palavra.
“Senhor Kenzie, segundo a polícia, Karen se suicidou.” “Sei.”

“Há algum motivo para que duvidemos da veracidade dessa
conclusão?”

Balancei a cabeça. “Nenhum, senhor.”
“Hum-hum”, fez ele balançando a cabeça, parecendo em

seguida mergulhar em seus próprios pensamentos enquanto o olhar,
depois de passar rapidamente pelo meu rosto, ficou a vagar pela
sala. Por fim ele voltou a me encarar diretamente nos olhos.
Sorriu, bateu as mãos de leve nos joelhos como se tivesse
chegado a uma decisão final. “Acho que um pouco de chá agora
iria muito bem. E você?”

Devia haver um interfone na sala, ou a empregada estava
esperando atrás da porta, porque mal ele falou a porta do
escritório se abriu e uma mulher baixinha entrou com uma bandeja
sobre a qual havia um conjunto de chá para três pessoas.

A mulher, que teria cerca de trinta e cinco anos, estava de
short e camiseta. Os cabelos curtos, castanho-claros,
distribuíam-se na cabeça como tufos de grama artificial. Sua
pele era muito pálida e muito ruim, faces e queixo cobertos de
acne, pescoço cheio de manchas, a pele dos braços seca e
escamosa.



Mantendo os olhos baixos, ela apoiou a bandeja na mesinha
de centro entre nós.

“Obrigada, Siobhan”, disse a senhora Dawe.
“De nada, senhora. Precisa de mais alguma coisa?” Siobhan

tinha um forte sotaque irlandês, ainda mais carregado que o de
minha mãe. Em sua boca, muitas vezes o “i” virava “a”, o “e”
virava “u”, o ditongo aberto “éu” virava “ai”. Ele só é tão
carregado nas cidades frias e cinzentas do norte, onde ficam as
refinarias, e a fuligem paira sobre elas como uma nuvem.

Os Dawe não responderam. Com todo o cuidado, prepararam as
três partes de seus respectivos conjuntos de chá — primeiro, o
potinho de creme, que estava em cima, depois o açúcar, e por
último o chá. Em seguida eles serviram o chá em xícaras tão
delicadas que eu jamais ousaria espirrar nas suas proximidades.

Siobhan continuava esperando, lançando-me olhares furtivos
por sob as pálpebras semicerradas, enquanto um rubor se
espalhava por suas faces pálidas.

O dr. Dawe terminou de preparar seu chá fazendo a colher
girar lentamente e raspar de leve a porcelana da xícara. Ele a
levou aos lábios, notou que eu não tinha tocado na minha, e em
seguida viu Siobhan de pé à minha esquerda.

“Siobhan”, disse ele. “Boa menina, pode ir embora.” Ele riu
e acrescentou: “Estou vendo que você está cansada. Por que não
tira uma folga esta tarde?”.

“Sim, doutor. Obrigada.”
“Obrigado digo eu. Este chá está maravilhoso.”
A jovem saiu da sala com os ombros descaídos, as costas

encurvadas, e quando a porta se fechou atrás dela o dr. Dawe
disse: “Excelente menina. Simplesmente excelente. Está conosco
praticamente desde o instante em que desembarcou, catorze anos
atrás”. “Sim...”, acrescentou ele depois de uma pausa. “Então,
senhor Kenzie, estávamos nos perguntando por que está
investigando a morte de minha enteada se não há nada a
investigar, não é?” Ele franziu o nariz acima da xícara de chá e
tomou um gole.

“Bem, senhor”, disse eu enquanto pegava o potinho de creme.
“Estou mais interessado em sua vida, ou melhor, nos seis meses
que antecederam a sua morte.”

“E por que razão?”, perguntou Carrie Dawe.
Despejei um pouco de chá fumegante na xícara, pus um

pouquinho de açúcar e de creme. Minha mãe deve ter se revirado
no túmulo: creme era para o café, leite para o chá.

“Ela não me pareceu ser do tipo que se suicida”, disse eu.
“Todos nós não somos?”, perguntou Carrie Dawe.
Eu a fitei. “Como assim?”
“Dadas as circunstâncias certas (ou antes, erradas), nós

todos não somos capazes de nos matar? Uma desgraça aqui, uma
desgraça ali...”

A sra. Dawe me observou por cima da xícara, e eu tomei um
gole da minha antes de responder. O dr. Dawe tinha razão: o chá
era excelente, com ou sem creme. Desculpe, mamãe.

“Com toda a certeza, senhora. Mas o declínio de Karen
parece ter sido... bem, drástico demais.”



“E o senhor baseia essa opinião num conhecimento íntimo?”,
disse o dr. Dawe.

“Como?”
Ele levantou um pouco a xícara em minha direção. “O senhor

e minha enteada eram íntimos?”
Devo ter apertado os olhos com ar de perplexidade, pois ele

arqueou as sobrancelhas, exultante.
“Ora, vamos, senhor Kenzie. Aqui não costumamos falar dos

mortos, mas não ignoramos que a vida sexual de Karen nos meses
que antecederam sua morte era... digamos, bastante intensa.”

“Como o senhor sabe disso?”
“Ela caíra na mais baixa vulgaridade”, disse Carrie Dawe.

“De repente ela começou a falar da forma mais crua. Estava
bebendo, usando drogas. Essa decadência seria trágica, não fosse
tão comum. Certa vez ela chegou a se oferecer ao meu marido.”

Olhei para o dr. Dawe e ele balançou a cabeça enquanto
punha a xícara de chá na mesinha de centro. “É verdade, senhor
Kenzie. É verdade. Era uma verdadeira peça de Tennessee Williams
toda vez que Karen aparecia por aqui.”

“Eu não vi esse lado de sua personalidade”, disse eu. “Eu a
conheci antes do acidente com David.”

Carrie disse: “E que impressão ela lhe deu?”.
“Ela me deu a impressão de ser uma pessoa doce e, sim,

talvez um pouco ingênua demais para este mundo, mas de qualquer
forma inocente, senhora Dawe. Não era o tipo de mulher capaz de
pular nua de Custom House.” Carrie Dawe crispou os lábios e
balançou a cabeça. Seu olhar desviou-se de mim, do marido, e foi
fixar-se em algum ponto no alto da parede. Ela sorveu o chá com
tanta força que o ruído me pareceu o de botas pisoteando folhas
de outono.

“Foi ele quem o enviou?”, disse ela finalmente.
“O quê? Quem?”
Ela inclinou a cabeça para trás e fitou em mim os frios

olhos verdes. “Não temos mais nada, senhor Kenzie. Transmita-lhe
este recado, está bem?”

Respondi bem devagar: “Não tenho a menor idéia do que vocês
estão querendo me dizer”.

Ela deu um risinho tão leve que soou como sininhos de
vento. “Tenho certeza de que tem.”

Mas o dr. Dawe disse: “Talvez não. Talvez não”.
Ela olhou para o marido, os dois olharam para mim, e de

repente senti o peso de uma raiva tão contida que me deu vontade
de fugir de minha pele, atirar meu esqueleto janela abaixo e
sair correndo feito um louco pelas ruas de Weston chacoalhando
os ossos.

“Se não está aqui para nos extorquir, senhor Kenzie, então
por quê?”

Voltei-me para ele e vi que a luz em seu rosto lhe dava um
aspecto doentio. “Não estou bem certo de que tudo o que
aconteceu com sua filha nos meses que precederam a sua morte
tenha sido mero acidente.”

Ele se inclinou para a frente com um ar de absoluta
gravidade. “Isso é um ‘pressentimento? Uma coisa que sente nas



‘entranhas’, xerife?” Seus olhos estavam novamente com o brilho
maníaco quando ele se recostou. “Vou lhe dar quarenta e oito
horas para resolver o caso, mas, se não conseguir, vai ficar
vigiando as ruas de Roxbury no próximo inverno.” Ele bateu
palmas e acrescentou: “Que tal?”.

“Estou apenas tentando descobrir por que sua filha morreu.”
“Ela morreu”, disse Carrie Dawe, “porque era fraca.” “Como
assim, minha senhora?”

Ela me deu um sorriso caloroso. “Não há aí nenhum mistério,
senhor Kenzie. Karen era fraca. Algumas coisas não saíram como
ela esperava, e ela não resistiu à pressão. A filha que eu dei à
luz era fraca. Ela precisava o tempo todo de apoio. Precisou de
acompanhamento psiquiátrico durante vinte anos. Sempre precisou
de alguém que lhe segurasse a mão e lhe dissesse que tudo iria
dar certo, que o mundo era um lugar seguro.” Ela levantou as
mãos como a dizer Que será, será. “Pois bem, o mundo não é um
lugar seguro. Karen descobriu isso, e essa descoberta a
esmagou.”

“Pesquisas mostraram”, disse Christopher Dawe inclinando a
cabeça em direção à esposa, “que o suicídio é um ato
intrinsecamente agressivo-passivo. Já ouviu falar disso, senhor
Kenzie?”

“Sim.”
“Ele visa não tanto a ferir a pessoa que se mata, mas as

pessoas que ficam.” Ele pôs um pouco mais de chá na xícara.
“Olhe bem para mim, senhor Kenzie.”

Olhei.
“Sou um homem cerebral, e isso me trouxe não pouco sucesso

profissional.” Seus olhos negros brilharam de orgulho. “Como
homem de intelecto, talvez eu seja menos sensível às
necessidades afetivas dos outros. Com certeza eu poderia ter
dado mais apoio emocional a Karen, em sua juventude.”

“Você fez o melhor que pôde, Christopher”, disse sua
mulher.
Ele abanou a mão, negando. Seus olhos mergulharam nos meus. “Eu

sabia que Karen nunca tinha superado a morte de seu pai
biológico, e agora vejo que deveria ter me esforçado mais
para lhe dar provas de meu amor. Mas somos criaturas
imperfeitas, senhor Kenzie. Nós todos. O senhor, eu, Karen.
E a vida é uma sucessão de sofrimentos. Por isso, pode
ficar certo de que eu e minha mulher vamos lamentar muito,
nos anos vindouros, as coisas que não fizemos por nossa
filha. Mas essa dor não é para consumo externo. Essa dor é
nossa. E essa perda é nossa. Ignoro o objetivo de sua
estranha investigação, mas permita-me dizer-lhe que a acho
um tanto mórbida.”
A sra. Dawe disse: “Senhor Kenzie, posso lhe fazer uma

pergunta?”.
Olhei para ela. “Claro.”

Ela apoiou a xícara no pires. “Isso não é necrofilia?” “O quê?”
“Seu interesse em minha filha?” Ela estendeu a mão e

deslizou os dedos no tampo da mesinha de centro. “Ah, não,
senhora.”



“Tem certeza?”
“Tenho, sim.”
“Então o que é?”
“Para ser bem sincero, eu não sei bem.”
“Por favor, senhor Kenzie, o senhor deve ter alguma idéia”,

disse ela alisando a barra da blusa sobre as coxas.
De repente me senti oprimido naquela sala, como se suas

paredes se fechassem sobre mim. Senti-me impotente. Tentar lhes
explicar o meu desejo de reparar erros cuja vítima já não podia
beneficiar-se da reparação me parecia impossível. Como explicar
em poucas palavras a influência das forças que governam nossa
vida e muitas vezes a determinam?

“Estou esperando, senhor Kenzie.”
Levantei o braço ante o absurdo daquilo. “Ela me deu a

impressão de ser uma pessoa que respeitava todas as normas.”
“E que normas são essas, senhor Kenzie?”, perguntou o dr.

Dawe.
“As da sociedade, suponho. Ela tinha seu emprego, abriu uma

conta conjunta com o noivo e economizava para o futuro. Ela se
vestia e falava da forma como a Madison Avenue nos diz que é o
certo fazer. Ela comprou um Corolla, quando na verdade queria um
Camry.”

“Já não sei mais do que o senhor está falando”, disse a mãe
de Karen.

“Ela fazia tudo dentro do figurino”, disse eu. “E no
entanto foi aniquilada. Só quero saber se tudo isso pode ser
posto na conta do acaso.”

“Hum-hum”, fez Carrie. “Tem ganhado muito dinheiro atacando
moinhos de vento, senhor Kenzie?”

“É meu meio de vida”, respondi com um sorriso.
Ela contemplou o serviço de chá à sua direita. “Ela foi

enterrada num caixão lacrado.”
“Como?”
“Karen foi enterrada num caixão lacrado porque seus

despojos não podiam ser expostos.” Seus olhos enevoados
brilhavam na penumbra crescente quando ela os pousou em mim.
“Até o modo como se suicidou, entende, foi agressivo, foi uma
forma de nos ferir. Ela privou seus amigos e sua família da
possibilidade de vê-la pela última vez, de pranteá-la da forma
correta.”

Eu não tinha a menor idéia de como responder àquilo, por
isso me mantive calado.

Com ar de cansaço, Carrie Dawe girou um pouco a mão.
“Quando Karen perdeu David, depois o emprego, e finalmente o
apartamento, ela nos procurou. Para pedir dinheiro e um lugar
para morar. A essa altura não havia dúvidas de que ela estava se
drogando. Eu me recusei — não Christopher, senhor Kenzie, eu — a
financiar seu egocentrismo e consumo de drogas. Continuamos a
pagar as consultas psiquiátricas, mas decidi que, no mais, ela
teria de aprender a andar com as próprias pernas. Em
retrospecto, pode ter sido um erro. Mas nas mesmas
circunstâncias acho que eu optaria por agir da mesmíssima
forma.” Ela se inclinou para a frente, fazendo um gesto para que



eu fizesse o mesmo. “Isso lhe parece cruel?”, perguntou ela.
“Não necessariamente.”
O dr. Dawe bateu palmas novamente, e aquilo soou como um

tiro na sala silenciosa.
“Bem, foi uma coisa formidável! Não me lembro da última vez

em que me diverti tanto.” Ele se levantou e estendeu a mão. “Mas
tudo que é bom acaba. Senhor Kenzie, obrigado pelo divertimento
que nos proporcionou, e espero que não se passe muito tempo
antes que você e sua trupe de menestréis apareçam por aqui de
novo.”

Ele abriu a porta e se postou ao lado.
Sua mulher ficou onde estava e se serviu de mais um pouco

de chá. Quando estava pondo açúcar, ela disse: “Cuide-se, senhor
Kenzie”.

“Até logo, senhora Dawe.”
“Até logo, senhor Kenzie”, disse ela numa voz lânguida e

cantante enquanto colocava o creme no chá.
O dr. Dawe me conduziu pelo vestíbulo, e só então vi as

fotografias na parede do fundo. Elas certamente estavam à minha
esquerda quando entrei, mas, ladeado pelos Dawe, andando
depressa e ofuscado por tanta gentileza e animação, eu não as
tinha visto.

Havia pelo menos umas vinte, todas de uma menina de cabelos
pretos. Em algumas ela ainda era bebê, em outras já era uma
garotinha. O dr. Dawe e sua esposa, mais jovens, apareciam na
maioria delas, segurando a menina, beijando a menina, rindo com
a menina. Em nenhuma das fotos a menina parecia ter mais de
quatro anos de idade.

Karen aparecia em algumas fotos, muito jovem e usando
aparelho nos dentes, mas sempre sorridente e, considerando as
coisas em retrospecto, os cabelos loiros, a tez delicada e a
aura de perfeição absoluta tão típica da alta classe média me
pareciam pejados de um desespero pungente. Havia também um rapaz
alto e magro em várias fotos. Seus cabelos iam rareando e
descobrindo-lhe a fronte à medida que a garotinha crescia, o que
me levou a supor que estava perto dos trinta anos. Provavelmente
o irmão do doutor, pensei. Os dois tinham o mesmo rosto
estreito, o mesmo olhar brilhante, ausente — sempre em
movimento, sem dúvida, raramente imóvel —, de forma que o jovem
das fotos dava a impressão de que a câmera captara a sua imagem
no instante exato em que desviava o olhar.

Dei uma olhada nas fotos. “O senhor tem outra filha,
doutor?”

Ele veio para junto de mim e tocou de leve meu cotovelo.
“Quer que eu diga como voltar, senhor Kenzie?” “Quantos anos ela
tem agora?”

“O senhor está com um belo cashmere”, disse o dr. Dawe.
“Comprou na Neiman?”

Ele me encaminhou para a porta.
“Saks”, disse eu. “Quem é o rapaz? Irmão? Filho?” “Saks”,

repetiu ele, sacudindo a cabeça, satisfeito. “Eu devia ter
imaginado.”

“Quem o está chantageando, doutor?”



Seu olhar malicioso se pôs a vaguear. “Dirija com cuidado,
senhor Kenzie. Há muitos loucos na estrada.”

E muitos loucos nesta casa também, pensei enquanto ele me
empurrava delicadamente para fora.
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Observado da soleira da porta pelo dr. Christopher Dawe,

andei em direção ao meu carro, que estava estacionado atrás de
um Jaguar verde-oliva na estradinha de acesso à garagem. Eu não
sabia o que ele pretendia com aquilo; talvez temesse que, caso
não bancasse a sentinela, eu podia dar meia-volta e invadir a
casa para roubar os sabonetinhos perfumados do banheiro. Entrei
no Porsche e ouvi um barulho de papel amassado quando me sentei
ao volante. Pus a mão sob o traseiro, tirei um pedaço de papel
do assento, coloquei-o no banco do passageiro enquanto manobrava
o carro em direção à rua. Passei na frente da casa no momento em
que o dr. Dawe fechava a porta, avancei um quarteirão, parei num
semáforo e olhei para o bilhete no banco ao meu lado:
ELES ESTÃO MENTINDO.
COLÉGIO WESTON, LOGO QUE PUDER.

A letra era cerrada, irregular e feminina. Avancei mais um
quarteirão, peguei meu guia do leste de Massachusetts sob o
banco do passageiro e me pus a folhear até achar a página de
Weston. O colégio ficava perto de onde eu estava, uns oito
quarteirões a leste e dois ao norte.

Fiz o trajeto passando por ruas marchetadas de sol e
encontrei Siobhan esperando embaixo de uma árvore no outro
extremo de uma quadra de tênis fronteira ao estacionamento.
Manteve a cabeça baixa enquanto corria em direção ao meu carro e
se sentava ao meu lado.

“Pegue à esquerda na saída e vá depressa, tá?”
Fiz o que ela pediu. “Para onde vamos?”
“Sair daqui. Esta cidade tem olhos, senhor Kenzie.” Então

deixamos Weston, com Siobhan sempre de cabeça baixa, roendo os
cantos das unhas. De vez em quando ela levantava a vista para me
dizer que entrasse à direita aqui, à esquerda ali, em seguida
abaixava a cabeça novamente. Quando eu queria lhe fazer
perguntas, ela balançava a cabeça como se, não sei como,
pudessem me ouvir num conversível a sessenta quilômetros por
hora, em estradas praticamente desertas. Depois de mais algumas
rápidas indicações de sua parte, entramos num estacionamento
atrás da Faculdade Saint Regina. A Saint Regina era uma
faculdade católica exclusivamente feminina, onde a classe média
e os carolas matriculavam suas filhas na esperança de fazê-las
se esquecer de sexo. O que tinha o efeito contrário, é claro.
Quando eu estava na faculdade fizemos várias incursões noturnas
por ali, e eu voltava para casa machucado e um tanto pasmo com a
ferocidade das boas moças católicas e de seus apetites
reprimidos.

Siobhan desceu do carro logo que paramos numa vaga.
Desliguei o motor e segui-a por um caminho que levava à entrada
do dormitório principal. Andamos por algum tempo em silêncio,
passamos pelo campus silencioso e deserto como sobreviventes de



uma bomba de nêutrons; à nossa volta, a grama e as árvores
estavam secas e amareladas. Os amplos edifícios cor de chocolate
e as muretas de pedra calcária pareciam desolados, como se sem
vozes para ricochetear em suas fachadas ficassem fracos,
ameaçando dissolver-se no calor.

“É uma gente perversa.”
“Os Dawe?”
Ela fez que sim. “Ele pensa que é Deus.”
“Como todos os médicos, não é?”
Ela sorriu. “Acho que sim.”
Chegamos a uma ponte de pedra sobre uma minúscula lagoa de

águas argênteas sob o sol. Siobhan escolheu um lugar no meio da
ponte e apoiou os cotovelos. Imitei-lhe o gesto e nos pusemos a
fitar a água ali embaixo, enquanto nossas imagens nos olhavam da
superfície metálica.

“Perverso”, disse Siobhan. “Ele gosta de tortura — tortura
mental. Ele gosta de mostrar aos outros o quanto é inteligente e
o quanto os outros são imbecis.”

“E com Karen, como foi?”
Ela inclinou o corpo mirrado sobre o balaústre e contemplou

a própria imagem, como se se perguntasse como ela fora parar ali
e a quem pertenceria. “Ah”, disse ela em tom de imprecação, e
balançou a cabeça. “Ele a tratava como a um animalzinho e a
chamava ‘minha lampadinha apagada’.” Ela franziu os lábios e
expirou com força. “Sua lampadinha apagada.”

“Você a conhecia bem?”
Ela deu de ombros. “Sim, desde que cheguei aqui, treze anos

atrás. Ela era uma pessoa excelente, até quase no final.”
“Então ela mudou?”
“Sim”, respondeu ela com voz sumida, olhos fitos num bando

de patos que desciam bamboleando a outra margem do rio. “Depois
acho que ela ficou um pouco perturbada. Ah, senhor Kenzie, ela
queria morrer. Queria tanto, tanto.”

“Queria morrer ou queria ser salva?”
Ela voltou a cabeça para mim. “Isso não é a mesma coisa?

Querer ser salvo? Num mundo como este? É...” Seu rosto pequeno
se anuviou, assumiu uma expressão amarga, e ela balançou a
cabeça várias vezes.

“É o quê?”
Ela olhou para mim como se olha para uma criança que

pergunta por que o fogo queima e as estações mudam.
“Bem, é como rezar para chover, não é, senhor Kenzie?”

Levantou as mãos para cima, para o céu sem nuvens “Rezar para
chover no meio de um deserto, fazer uma dança da chuva.”

Saímos da ponte, atravessamos um grande campo de futebol,
passamos por um pequeno renque de árvores e diversas aléias em
aclive, que levavam aos dormitórios. Siobhan levantou a cabeça
para olhar os grandes edifícios.

“Eu sempre me perguntei como seria freqüentar a
universidade.”

“Você freqüentou a universidade em sua terra?”
Ela balançou a cabeça. “Não tinha dinheiro para isso. E eu

não era a mais brilhante da turma, se é que me entende.”



“Fale-me dos Dawe”, disse eu. “Você falou que eles são
perversos. Não ruins, mas perversos.”

Ela balançou a cabeça e se sentou num banco de pedra
calcária, tirou um maço de cigarros amassado do bolso da blusa e
me ofereceu um. Quando recusei com um gesto de cabeça, ela tirou
um cigarro torto do maço, endireitou-o entre os dedos e o
acendeu. Antes de falar, ela tirou da ponta da língua um
fragmento de fumo.

“Uma vez os Dawe deram uma festa de Natal”, disse ela.
“Houve uma tempestade naquela noite, por isso pouca gente
compareceu e comeram muito menos do que tinha. Antes desse
Natal, a senhora Dawe uma vez me viu pegando as sobras de uma
festa e me explicou, com todas as letras, que os pobres é que
agiam assim e que eu devia jogar fora todas as sobras de uma
festa. Então, depois daquela ceia, eu joguei tudo fora. Às três
da manhã o doutor Dawe entrou no meu quarto segurando a carcaça
do peru. Ele atirou o peru na minha cama, me acusando de jogar
comida fora. Gritou que era de origem humilde e que o que eu
jogara fora podia alimentar sua família por uma semana.” Ela deu
mais uma tragada no cigarro e tirou outro pequeno fragmento de
fumo da língua. “Ele me obrigou a comer a carcaça do peru.”

“O quê?”
Ela confirmou com um gesto de cabeça. “Ele se sentou à

beira da cama e foi me enfiando na boca, pedaço por pedaço, até
amanhecer o dia.”

“Mas isso é...”
“Contra a lei, não tenho dúvida. O senhor já tentou

procurar um emprego doméstico, senhor Kenzie?”
Fitei-a nos olhos. “Você está no país em situação

irregular, não é, Siobhan?”
Siobhan cravou em mim aquele seu olhar neutro, fechado — um

olhar que parecia dizer que se algum dia ela tivera sonhos,
fazia muito tempo que eles tinham se dissipado, nas suas muitas
jornadas.

“Acho que devia limitar suas perguntas ao assunto que lhe
diz respeito, senhor Kenzie.”

Levantei a mão e balancei a cabeça.
“Quer dizer então que você foi obrigada a comer a comida

jogada no lixo.”
“Oh, ele a tinha lavado”, disse ela com um sarcasmo que

logo lhe morreu na garganta. “Ele deixou isso bem claro. Ele a
tinha lavado antes de trazê-la e me obrigar a comer.” Um grande
sorriso se estampou em seu rosto ressequido, coberto de acne.
“Eis aí o seu bom doutor, senhor Kenzie.”

“Essa agressão alguma vez chegou a extrapolar os limites do
psicológico?”

“Ah, não”, disse ela. “Comigo não. Acho que com Karen
também não. Ele despreza as mulheres, senhor Kenzie. Deve achar
que somos indignas até de seu toque.” Ela refletiu mais um pouco
sobre o assunto, depois balançou a cabeça vigorosamente. “Não.
Mais para o final eu passava muito tempo com Karen. A gente
bebia um bocado, pra falar a verdade. Acho que ela teria me
contado, se fosse o caso. Ela não morria de amores pelo



padrasto.” “Fale-me sobre ela.”
Siobhan cruzou as pernas, deu uma tragada no cigarro. “Ela

estava um trapo, senhor Kenzie. Ela implorou a eles que a
deixassem ficar só por algumas semanas, sabe? Implorou. De
joelhos diante da mãe. E a mãe disse: ‘Oh, é impossível, minha
querida. Você tem de aprender’ — qual foi mesmo a palavra? — ‘a
se assumir’. Foi isso mesmo. ‘Você tem de aprender a se assumir,
minha querida’. Karen chorava aos seus pés e a mãe mandou que eu
trouxesse chá. Então eu e Karen passamos a nos encontrar para
beber, e depois ela saía para transar com desconhecidos.”

“Você sabe onde ela estava morando?”
“Num motel”, disse ela, num tom um tanto lúgubre. “Não sei

o nome. Ela disse que estava na... periferia, foi isso o que
disse.”

Balancei a cabeça.
“Foi só o que ela me disse. Na periferia, num motel.

Acho...” Ela abaixou os olhos para o joelho, deu um piparote no
cigarro, atirando-o do banco.

“O quê?”
“Nos dois últimos meses, ela estava com bastante dinheiro.

Dinheiro vivo. Não lhe perguntei de onde vinha, mas...”
“Você desconfiou...”
“Prostituição”, disse ela. “De repente ela começou a falar

de sexo da forma mais grosseira. Não tinha nada a ver com ela.”
“É isso que não consigo entender”, disse eu. “Seis meses

antes, ela era uma pessoa totalmente diferente. Ela era...”
“Toda doçura e pureza, não é?”
Concordei.
“Não se podia imaginar que ela tivesse um só pensamento

sujo.”
“Exatamente.”
“Ela sempre foi assim. Para poder resistir a toda a loucura

da merda daquela casa, ela se transformou naquilo. Mas não acho
que aquilo fosse natural, sabe? Acho que ela se esforçava para
se enquadrar numa imagem ideal.”

“E todas aquelas fotos do vestíbulo?”, perguntei. “Nelas eu
vi um jovem que podia ser um irmão mais novo do médico e uma
menininha.”

Ela suspirou. “Naomi. A única filha que os dois tiveram.”
“Ela morreu?”
Siobhan confirmou com um gesto de cabeça. “Há muito tempo.

Acho que hoje ela teria uns catorze, talvez uns quinze anos.
Morreu pouco antes de completar quatro anos.”

“Como?”
“Há uma pequena lagoa atrás da casa. Era inverno, e ela

correu atrás da bola em cima da superfície congelada.” Siobhan
deu de ombros. “O gelo se rompeu.” “Quem estava cuidando dela?”

“Wesley.”
Imaginei por um instante a menina andando pela superfície

branca congelada atrás da bola e então...
Senti meu corpo estremecer.
“Esse Wesley é o irmão mais novo do doutor Dawe?”,

perguntei.



Ela negou com a cabeça. “Filho. O doutor Dawe era viúvo
quando conheceu Carrie, viúva com uma filha. Eles se casaram,
tiveram a menina, e ela morreu.”

“E Wesley...”
“Ele não teve a menor responsabilidade na morte de Naomi”,

disse ela com uma ponta de raiva. “Mas puseram a culpa nele,
porque, segundo eles, a menina estava sob sua responsabilidade.
Ele se distraiu um instante, e ela correu para a lagoa. O doutor
Dawe culpou o filho porque não podia pôr a culpa em Deus,
podia?”

“Você sabe como eu posso entrar em contato com Wesley?”
Ela acendeu outro cigarro e balançou a cabeça. “Ele se

afastou da família há muito tempo. O doutor proibiu que se
pronuncie o nome dele em sua casa.”

“Karen tinha contato com ele?”
Mais um sacudir de cabeça. “Já faz bem uns dez anos que ele

foi embora. Acho que ninguém sabe o que foi feito dele.” Ela deu
uma pequena tragada no cigarro. “O que o senhor pretende fazer
agora?”

Dei de ombros. “Não sei. Ah, Siobhan, os Dawe disseram que
Karen tinha sessões com um psiquiatra. Você sabe o nome dele?”

Ela começou a negar com a cabeça.
“Ora, vamos...”, disse eu. “Você deve tê-lo ouvido muitas

vezes nesses anos todos.”
Ela entreabriu a boca, mas então balançou a cabeça

novamente. “Sinto muito, mas não consigo me lembrar.” Levantei-
me do banco. “Tudo bem. Vou dar um jeito de descobrir.”

Siobhan me fitou por um bom tempo, a fumaça do cigarro
elevando-se entre nós. Tinha um ar tão circunspecto, tão falto
de leveza, que me perguntei se o intervalo entre as vezes que
rira em sua vida se media em meses ou em anos.

“O que é que está procurando exatamente, senhor Kenzie?”
“A razão da morte de Karen”, respondi.
“Ela morreu porque pertencia a uma família de monstros. Ela

morreu porque David se acidentou. Ela morreu porque não
conseguiu suportar isso.”

Dei-lhe um sorriso meio desarvorado. “É isso o que tenho
ouvido dizer.”

“Então, se me permite perguntar, essa resposta não o
satisfaz?”

“Pode ser que eu termine por aceitá-la”, disse eu sacudindo
os ombros. “Quero continuar o jogo até o fim, Siobhan. Estou
apenas tentando descobrir um dado concreto que me permita dizer:
Tudo bem. Agora entendo. Quem sabe, nas mesmas circunstâncias,
eu tivesse feito a mesma coisa.”

“Ah”, disse ela. “Que coisa mais católica! Sempre
procurando as razões.”

Dei um risinho. “Não praticante, Siobhan. Definitivamente
não praticante.”

Ao ouvir isso ela revirou os olhos, inclinou-se para trás e
ficou fumando por algum tempo sem dizer nada.

O sol declinava por entre nuvens brancas e gordas. Siobhan
disse: “O senhor está procurando um motivo, não é? Comece pelo



homem que a violentou”.
“Como?”
“Ela foi violentada, senhor Kenzie. Seis semanas antes de

sua morte.”
“Ela lhe disse isso?”
Siobhan fez que sim.
“Ela lhe falou o nome do sujeito?”
Ela balançou a cabeça. “Ela disse apenas que tinham lhe

garantido que nunca mais ele a incomodaria. E aí ele a
violentou.”
“O puto do Cody Falk”, disse eu em voz baixa. “Quem é esse?”

“Um fantasma”, disse eu. “Só que ele ainda não sabe disso.”
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Cody Falk levantou-se às seis e meia na manhã seguinte e

ficou na varanda do fundo de sua casa com uma toalha amarrada na
cintura, bebericando café. Mais uma vez, ele parecia estar
posando para admiradores imaginários. Queixo vigoroso
ligeiramente levantado, a xícara de café agarrada com firmeza
bem no alto, olhos um tanto úmidos, vistos através do meu
binóculo. Ele contemplava o quintal como se inspecionando seu
feudo. Em sua cabeça, eu tinha certeza, ressoava a voz do
locutor de um anúncio da Calvin Klein.

Levantou o punho para abafar um bocejo, como se o comercial
já tivesse começado a aborrecê-lo, e então voltou para dentro de
casa, fechou as portas corrediças de vidro e passou a chave.

Deixei meu posto de observação e, depois de dar a volta no
quarteirão, estacionei duas casas adiante da de Cody e fui
andando até a porta de sua casa. Três horas antes, eu encontrara
suas chaves sobressalentes dentro de uma caixinha presa na parte
de baixo do tubo de esgoto da casa, e usei-as para entrar.

A casa cheirava àqueles sachês que as pessoas compram na
Crate & Barrel, e ao que parecia Cody tinha encomendado todo o
mobiliário da casa pelo mesmo catálogo. Era rústico estilo Santa
Fé. À minha esquerda encontrava-se uma sala de jantar em
cerejeira. As almofadas das cadeiras tinham motivos ameríndios
que combinavam com o tapete. Uma cômoda e uma arca de carvalho
com frisos astecas serviam de bar, e vi que estava cheio de
garrafas, a maioria delas com apenas um terço do conteúdo. As
paredes eram pintadas de um dourado escuro. Parecia o tipo de
sala que um decorador de interiores se desdobra para nos vender.
Dê o fora de Boston e vá para Austin, Cody. Você vai se sentir
tão melhor...

Ouvi o chuveiro sendo aberto no pavimento de cima e saí da
sala de jantar.

No centro da cozinha, quatro banquetas de encosto alto
rodeavam uma mesa cujo grosso tampo imitava um cepo de
açougueiro. Metade do espaço dos armários de carvalho claro
estava ocupada, em sua maior parte, por taças e copos de
martini, umas poucas latas de legumes em conserva, alguns
alimentos asiáticos à base de arroz. Pela quantidade de
cardápios de supermercados e restaurantes com entrega de pratos
em domicílio, podia-se ver que Cody não era muito chegado em
cozinhar. Na pia havia dois pratos enxaguados, uma xícara de
café e três copos.

Abri a geladeira. Quatro garrafas de Tremont Ale, uma
embalagem de creme e uma caixinha com arroz e carne de porco
frita. Nem sinal de condimentos. Não havia leite, nem
refrigerante, nem frutas. Nenhum sinal de que ali algum dia
tivesse havido outra coisa além de cerveja, creme e o prato
chinês da noite anterior.



Atravessei a sala de jantar e o vestíbulo e senti o cheiro
de couro da sala de estar antes mesmo de entrar. Também ali a
decoração era inspirada em ambientes do Sudoeste — cadeiras de
carvalho escuro de encosto alto, forradas com couro cor de
mirtilo. Uma mesinha de centro com pés grossos. Tudo parecia
novo e bem encerado. A pilha de revistas e de prospectos em
papel brilhante sobre a mesinha de centro era bem a cara do dono
— GQ, Men’s Health, Details, meu Deus do céu, e catálogos da
Brookstone, da Sharper Image e da Pottery Barn. O soalho de
madeira de lei rebrilhava.

Podia-se fotografar a parte térrea da casa e pôr numa
revista. Tudo combinava, embora nada desse a menor pista sobre a
personalidade do proprietário. O soalho brilhante apenas
acentuava a impressão de falsa vitalidade do ambiente. Essas
salas eram para exposição, não para a convivência humana.

O ruído do chuveiro cessou.
Saí da sala de estar, subi os degraus depressa, calçando as

luvas. Lá em cima, tirei o porrete do bolso de trás da calça na
frente da porta do banheiro. Ouvi Cody sair do boxe e começar a
se enxugar. Meu plano era simples: Karen Nichols fora
violentada. Cody Falk era um estuprador. Vamos cuidar para que
ele nunca mais estupre ninguém.

Pus um joelho no chão e olhei pelo buraco da fechadura.
Cody estava inclinado para a frente enxugando os tornozelos, o
alto da cabeça a cerca de um metro da porta.

Quando abri a porta com um pontapé, acertei Cody Falk na
cabeça, ele tombou para trás e caiu de bunda no chão. Levantou
os olhos para mim, e eu lhe dei um golpe com o porrete, mais ou
menos um quarto de segundo antes de perceber que o homem que
estava no chão não era Cody Falk.

Ele era loiro, ombros largos, peito e braços que traíam um
excesso de musculação. Ele desabou no mármore italiano, arqueou
as costas e ficou resfolegando feito um atum fresco recém-
atirado no cais.

Havia duas portas de acesso ao banheiro: aquela pela qual
eu tinha entrado e outra à minha esquerda. Cody Falk estava na
porta da esquerda. Estava vestido da cabeça aos pés, com uma
chave inglesa na mão, e sorriu quando tentou acertar minha
cabeça com ela.

Dei um passo para trás, e o sujeito que estava no chão
agarrou meu tornozelo. O golpe de Cody Falk por pouco não
acertou meu olho esquerdo, mas atingiu meu ouvido esquerdo, e
todos os sinos das catedrais de uma cidade santa começaram a
tocar ao mesmo tempo dentro de minha cabeça.

O sujeito que estava no chão era forte. Mesmo debilitado,
agarrava-se com força à minha perna. Dei-lhe um pontapé na
cabeça e um soco na boca de Cody.

O soco não foi lá grande coisa. Eu tinha perdido o
equilíbrio, meu ouvido zumbia, e de qualquer forma eu nunca fui
muito bom em boxe. Ainda assim, o golpe pegou Cody desprevenido,
e seus olhos refletiram uma ponta de surpresa e de autopiedade.
E, mais importante, obrigou-o a recuar.

O cara que estava no chão gritou quando lhe chutei a cabeça



pela segunda vez. Consegui livrar minha perna do seu abraço e
avancei um passo em direção a Cody, que levou a mão à boca e
ergueu a chave novamente.

O sujeito do chão conseguiu agarrar a perna de minha calça
e puxá-la, fazendo-me cambalear.

Cody resfolegou, surpreso, vendo minha cabeça oscilar como
um balão, quando cambaleei.

Ao segundo golpe, tudo em volta se tingiu de um cinza
ondulante, e meu ombro se chocou contra a parede.

O sujeito que estava no chão se ajoelhou e lançou-se de
cabeça contra as minhas costas, e Cody estava radiante ao erguer
a chave inglesa acima da cabeça.

Não me lembro do terceiro golpe.
“Que devemos fazer, Leonard?”
“Apenas o que já lhe disse, senhor Falk. Chamar a polícia.”
“Ah, Leonard, a coisa é um pouco mais complicada do que

você imagina.”
Abri os olhos e vi em dobro. Dois Codys — um sólido, outro

transparente, fantasmagórico — andavam de um lado para o outro
na cozinha. Ele tamborilava os dedos no balcão, passando a
língua sem parar no corte do lábio superior, que àquela altura
estava inchado.

Eu estava no chão, costas apoiadas na parede, os pés
encostados na mesa. Meus pulsos estavam amarrados às minhas
costas. Apalpando as costas, senti uma espécie de barbante. Não
necessariamente a melhor coisa com que amarrar uma pessoa, mas
dava conta do recado.

Cody e Leonard não estavam olhando para mim. Cody andava de
um lado para o outro ao longo do balcão próximo à pia. Leonard
estava sentado numa banqueta, uma toalha cheia de gelo apertada
contra a parte de trás da cabeça. Algumas pústulas vermelhas lhe
pontuavam um lado do pescoço, e seu maxilar imponente destacava-
se do rosto pequeno como o de Lincoln no monte Rushmore. Um caso
de abuso de esteróides, imaginei, um maluco que passava a vida
marombando até as articulações necrosarem. Tudo isso para
impressionar garotas com quem não conseguiria trepar, quando a
coisa rolasse, por ter ficado totalmente impotente.

“O cara invadiu sua casa, senhor Falk. Ele nos agrediu.”
“Humm”, fez Cody tocando o lábio superior com todo o

cuidado. Ele abaixou os olhos para mim, as duas cabeças movendo-
se depressa, e meu estômago embrulhou.

Nossos olhares se encontraram e ele me deu um largo
sorriso, acompanhado de um aceno com a mão. “Bem- vindo
novamente, senhor Kenzie.”

Apertei os lábios, tentando debelar o gosto de algodão
embebido em solução de bateria. Ele sabia meu nome, o que
significava que certamente estava com a minha carteira. O que
não era nada bom.

Cody se agachou ao meu lado, e o Cody transparente se
aproximou um pouco mais do Cody sólido, de modo que agora era
como se eu estivesse vendo um Cody e meio, em vez de dois.

“Como se sente?”
Respondi com uma careta.



“Não muito bem, não é? Vai vomitar?”
Tentei ignorar a bile que me subia peito acima. “Estou

tentando evitar.”
Ele inclinou a cabeça para o lado da mesa. “Leonard

vomitou. Leonard também está com um feio machucado na base da
coluna, por causa da queda. Ele está meio puto, Patrick.”

Leonard me olhou de cara feia.
“O que o Leonard faz nesta casa?”
“Ele é meu guarda-costas.” Cody deu um tapa na minha cara,

não com muita força, mas também não foi um afago. “Depois que
você e seu amigo me fizeram aquela visita, achei que podia
precisar de alguma proteção.”

“E a Sociedade Protetora de Animais estava fazendo uma
liquidação?”, perguntei.

Leonard debruçou-se sobre o balcão e os músculos de seu
antebraço se retesaram. “Continue falando, seu puto, e...”

Cody o fez calar-se com um gesto. “Então, onde está o seu
amigo, Pat? O grandalhão imbecil que gosta de atacar as pessoas
a raquetadas.”

Tentei inclinar a cabeça em direção à frente da casa, mas
senti muita dor e a náusea aumentou ainda mais. “Está aí na rua,
Cody.”

Cody balançou a cabeça. “Não, não está. Nós demos uma volta
enquanto você dormia. Não tem ninguém aí
fora.”

“Tem certeza?”      *
Um lampejo de dúvida perpassou-lhe o olhar, mas logo se

apagou. “A esta altura ele já teria entrado aqui arrasando tudo,
acho.”

“Quando ele fizer isso, Cody, o que você vai fazer?” Cody
puxou um 38 da cintura e sacudiu-o diante de meu rosto. “Atirar
nele, claro.”
“Claro”, disse eu. “Ele vai ficar ainda mais louco.” Cody deu um
risinho e passou o cano do revólver na minha narina esquerda.
“Desde que você me humilhou, Pat, tenho sonhado com algo assim.
Chega a me dar uma ereção, se você quer saber. Que acha disso?”

“Acho que suas zonas erógenas precisam passar por uma
revisão.”

Ele puxou o cão da arma com o polegar e apertou com mais
força a arma em minha narina.
“Quer dizer que você vai me matar agora, Cody?” Ele deu de
ombros. “Para falar com franqueza, pensei que tinha matado você
no banheiro. Eu nunca tinha nocauteado ninguém antes. Nem ao
menos tinha tentado.” “É sorte de principiante. Parabéns.”

Ele sorriu e me deu outro tapa na cara. Fechei os olhos e,
quando os abri, os dois Codys tinham voltado, sendo que o
transparente estava à direita do Cody real.

“Senhor Falk”, disse Leonard.
“Humm?”, fez o outro examinando alguma coisa em um lado da

minha cabeça.
“Estamos com um problema. Ou o senhor chama a polícia ou

nós o levamos para algum lugar e acabamos com ele.”
Cody balançou a cabeça e depois se inclinou para olhar mais



de perto o lado de minha cabeça. “Você está sangrando um
bocado.”

“Na têmpora?”
Ele balançou a cabeça. “É mais pelo ouvido.”
Ouvi um zumbido distante, agudo, pela primeira vez. “Na

parte de dentro ou na parte de fora?”
“Nas duas.”
“Bem, você me acertou uns belos golpes.”
Ele pareceu satisfeito. “Obrigado. Eu queria fazer a coisa

bem-feita.”
Ele afastou o cano do revólver de meu nariz e sentou-se

novamente no chão, na minha frente, mantendo o 38 apontado para
o meio da minha cara.

Enquanto eu o observava, tive a impressão de ver uma idéia
surgindo em seu cérebro. Seu olhar se tornou glacial e tirou
todo o calor da sala.

Eu sabia o que ele ia dizer, antes mesmo que abrisse a
boca.

“E se nós o matarmos mesmo?”, perguntou Cody a Leonard.
Os olhos de Leonard se arregalaram, e ele pôs a toalha com

gelo no balcão à sua frente.
“Bem...”
“Claro que você vai receber uma recompensa”, disse Cody.
“Sim, senhor Falk, concordo, mas temos de pensar bem...”
“Como assim?”, disse Cody piscando para mim do outro lado

do cão da arma. “Estamos com a carteira e as chaves dele. O
Porsche está estacionado na frente da casa dos Lowenstein.
Colocamos o carro na garagem, enfiamos o sujeito dentro do
porta-malas e o levamos para algum lugar.” Ele se inclinou para
a frente e esfregou o cano da arma em meus lábios. “E lá a gente
o mata a tiros... não, a gente o mata a facadas.”

Os olhos arregalados de Leonard encontraram os meus.
“Sabe como é, Leonard”, disse eu. “Você acaba comigo,

exatamente como no cinema.”
Cody inclinou-se e me bateu de novo. Aquilo estava

começando a me chatear.
“Matar alguém”, conseguiu articular Leonard, “não é uma

coisa que se decide assim sem mais nem menos, senhor Falk.”
“E por quê?”
“Ahn, bem...”
“Não é fácil”, disse eu a Cody. “A gente sempre se esquece

de alguma coisa.”
“Por exemplo?”, perguntou Cody, parecendo não estar lá

muito curioso.
“Por exemplo, que alguém sabe que eu estou aqui. Ou, de

todo modo, que alguém poderia imaginar que eu estou aqui. E que
iria atrás de você.”

Cody riu. “E, deixe-me ver se me lembro, ‘queimar meus
restaurantes e me deixar tetraplégico? É isso mesmo?” “Pra
começar, sim.”

Cody refletiu um pouco, encostou a cabeça na mesa,
semicerrou os olhos e se pôs a olhar para mim cada vez mais
excitado. Ele parecia tonto como um menino de doze anos em seu



primeiro peep show.
“Gosto muito dessa idéia, pode acreditar”, disse ele.

“Ótimo, Cody”, disse eu balançando a cabeça vigorosamente. “Fico
feliz por você.”

Ele arregalou os olhos e se inclinou um pouco mais, ficando
mais próximo de mim. Dava para sentir a mistura acre de café e
pasta de dentes em seu hálito.

“Já estou ouvindo seus gritos.” Uma lingüinha fina tocou de
leve o corte do lábio. “Você está deitado de costas e eu enfio a
faca em seu peito.” Ele fendeu o ar com o punho cerrado. “Aí eu
ergo a faca novamente, dou-lhe uma segunda facada.” Seus olhos
brilhavam. “Depois uma terceira. Uma quarta. Você grita feito um
bezerro, o sangue sai aos esguichos de seu peito, e eu continuo
a golpeá-lo.” Ele cortou o ar muitas outras vezes, a boca se
alargou num ricto horroroso.
“Não é possível...”, principiou Leonard. Sua boca secou de
repente, e ele engoliu em seco várias vezes. “Senhor Falk? Se
formos fazer isso, não podemos tirá-lo daqui antes do anoitecer.
Vamos ter de esperar um bocado.” Cody não tirava os olhos de
mim, observando-me da mesma forma que se observa uma formiga
tentando carregar o guardanapo num piquenique. “A gente leva o
corpo para a garagem e enfia no porta-malas do carro dele.” “E
depois?”, disse Leonard lançando um olhar em minha direção,
depois olhando novamente para Cody. “Ficamos rodando com ele o
dia inteiro? Num Porsche 63? Não podemos matá-lo à luz do dia.
Não vai dar certo.” Àquela altura Cody estava com uma cara de
menino que, na noite de Natal, acabasse de ouvir que só poderia
abrir os presentes no dia seguinte. Ele voltou a cabeça e olhou
para Leonard. “Você está amarelando, Leonard?” “Não, senhor
Falk. Estou só tentando ajudar.”

Cody olhou para o relógio na parede, acima de minha cabeça.
Olhou para o quintal da casa, olhou para mim, depois bateu com a
mão várias vezes no chão e gritou: “Puta que pariu! Puta que
pariu! Puta que pariu!”.

Caiu de joelhos no chão e deu um pontapé na porta do
armário, avançou contra mim feito um animal, os tendões
retesados no pescoço, e aproximou o rosto do meu até as pontas
de nossos narizes se tocarem.

“Você”, disse ele. “Você vai morrer, está entendendo, seu
desgraçado?”

Fiquei calado.
Cody bateu a cabeça na minha. “Eu perguntei se você

entendeu.”
Lancei-lhe um olhar neutro, apagado.
Ele bateu a cabeça na minha uma segunda vez. Procurei

controlar a dor que me lancetava a fronte e continuei calado.
Cody bateu no meu rosto e se pôs de pé cambaleante. “E se

nós o matarmos aqui mesmo, agora mesmo?” Leonard levantou as
mãos enormes. “E os vestígios, senhor Falk? Os vestígios?
Digamos que uma pessoa saiba ou mesmo suspeite que ele estava
vindo aqui, e então ele aparece morto. Aí vem a polícia técnica,
certo? Eles vão encontrar minúsculos fragmentos de seu corpo em
lugares que a gente nunca imaginaria. Ranhuras no estribo do



carro, que o senhor nunca imaginou que existissem, podem ter
fragmentos do crânio dele.”

Cody se encostou na mesa, passou a mão na boca várias vezes
e respirou ruidosamente pelas narinas.

Finalmente falou: “Você acha então que devemos mantê-lo
aqui até anoitecer. É isso que você aconselha”. Leonard
assentiu. “Sim, senhor.”

“E depois para onde o levamos?”
Leonard deu de ombros. “Conheço um lixão em Medford que

pode servir.”
“Um lixão?”, disse Cody. “Um monturinho de merda ou um

lixão de verdade?”
“Um lixão de verdade.”
Cody refletiu longamente sobre o assunto, deu a volta à

mesa algumas vezes. Ele abriu a torneira da pia, mas em vez de
pegar água com a mão e molhar o rosto, apenas se inclinou e
ficou fungando na água corrente por algum tempo. Ele esticou o
corpo até os músculos da região sacra estalarem. Olhou para mim
várias vezes, enquanto mordiscava a parte interna das bochechas.

“Tudo bem”, disse ele finalmente. “Dá pra segurar essa.”
Ele sorriu para Leonard. “Mas é um barato, não?”

“O quê, senhor?”
Ele bateu palmas com força, depois cerrou os punhos e

levantou-os acima da cabeça. “Isso! Leonard, temos chance de
fazer uma coisa monumental. Uma puta duma coisa monumental!”

“Sim, senhor. Mas o que vamos fazer nesse meio- tempo?”
Leonard estava curvado sobre o balcão, como se seus ombros de
repente estivessem suportando o peso de um reboque.

Cody abanou a mão. “Nesse meio-tempo estou me lixando. Ele
pode ficar vendo filmes conosco na sala de estar. Posso cozinhar
ovos e dar-lhe na boca. Engordar o novilho, essas coisas.”

Leonard parecia não estar entendendo nada daquele ataque
verborrágico, mas balançou a cabeça e disse: “Sim, senhor. Boa
idéia”.

Cody se ajoelhou à minha frente. “Você gosta de ovos, Pat?”
Olhei-o nos olhos radiantes de felicidade. “Você a

violentou?”
Ele inclinou a cabeça para a esquerda, ficou fitando o

vazio por algum tempo. “Quem?”
“Você sabe quem, Cody.”
“O que você acha?”
“Acho que você é o principal suspeito, senão eu não estaria

aqui.”
“Ela me escreveu cartas”, disse ele.
“O quê?”
Ele confirmou com um gesto de cabeça. “Você não sabia essa

parte da história. Ela me escrevia cartas perguntando por que eu
não respondia aos seus sinais. Será que eu não era macho?”

“Mentira.”
Ele deu um risinho e bateu na coxa. “Não, não. Essa é a

melhor parte.”
“Cartas”, disse eu. “Por que Karen haveria de lhe escrever

cartas, Cody?”



“Porque ela estava querendo a coisa, Pat. Ela estava
morrendo de vontade. Ela era uma piranha como todas as outras.”

Balancei a cabeça.
“Não acredita em mim? Ah, espere um pouco, vou buscá-las.”

Ele se pôs de pé e passou o revólver a Leonard. Leonard disse:
“Que quer que eu...?”.

“Atire nele se ele se mexer.”
“Ele está amarrado.”
“Eu pago seu salário, Leonard. Não discuta comigo, porra!”
Cody saiu da cozinha e então ouvi seus passos subindo a

escada.
Leonard pôs o revólver em cima do balcão e soltou um

suspiro.
“Leonard”, disse eu.
“Não fale comigo, seu puto.”
“Ele está cada vez mais entusiasmado com a idéia. Ele não

vai...”
“Eu disse...”
“Ele não vai se acalmar daqui até mais tarde, se é isso que

você está esperando.”
“Cale essa porra dessa matraca.”
“Matar uma pessoa, ele está pensando. Isso é que é ter

peito. Uma nova experiência.”
“Cale a boca.” Leonard pressionou os olhos com as costas

das mãos.
“E quando ele fizer isso, Leonard... vamos e venhamos, você

acha que ele é esperto o bastante para não se deixar apanhar?”
“Um monte de gente consegue.”
“Claro”, disse eu. “Mas esses caras são profissionais. Ele

vai pirar. Vai levar um troféu de matador para casa, contar a um
amigo ou a um desconhecido num bar. E aí o que vai acontecer,
Leonard? Você acha que ele vai segurar a barra quando o promotor
aparecer?”

“Estou lhe dizendo para calar essa...”
“Ele vai desmontar num abrir e fechar de olhos. E entregar

você como quem passa manteiga na torrada, Leonard.”
Leonard pegou o revólver e apontou para mim. “Cale a boca

ou eu mesmo vou acabar com você agora mesmo.”
“Tudo bem”, disse eu. “Mas só uma coisa, Leonard. Só...”
“Pare de falar meu nome!” Ele abaixou a arma e pôs as mãos

nos olhos novamente.
“... só mais uma coisa, e não estou inventando. Eu tenho

alguns amigos terríveis, muito terríveis. Rezem para que os
tiras peguem vocês antes.”

Ele levantou a cabeça, tirou as mãos dos olhos. “Você acha
que tenho medo de seus amigos?”

“Acho que você está começando a ter. E com razão, Leonard.
Você já foi em cana?”

Ele balançou a cabeça.
“Mentira. Meu palpite é que você já andou envolvido com uma

ou outra gangue. Lá para os lados de North Shore, eu diria.”
Ele disse: “Sem essa. Você acha que vai me encagaçar com

essa mentirada? Sou faixa preta, seu puto. Estou no sétimo



estágio...”.
“Ainda que você seja o filho bastardo de Bruce Lee e Jackie

Chan, Leonard, Bubba Rogowski e seu bando vão pular em cima de
você como ratos num bocado de carne moída.”

Ao ouvir o nome de Bubba, Leonard pegou o revólver
novamente. Desta vez ele não apontou. Simplesmente o agarrou.

Lá em cima, Cody Falk andava de um lado para outro,
martelando o soalho com os passos pesados.

Leonard soprou o ar por sua boca mole. “Bubba Ro- gowski”,
sussurrou ele, depois do que temperou a garganta. “Negativo,
nunca ouvi falar nesse cara.”

“Claro”, Leonard”, disse eu. “Claro.”
Leonard olhou para o revólver em sua mão e depois para o

meu rosto.
“É verdade, eu...”
“Você se lembra de Billyclub Morton?”, disse eu. “Vamos,

faça uma forcinha. Ele era um cara de North Shore.”
Leonard fez que sim, e notei que apareceu um pequeno tique

na maçã do rosto do lado esquerdo.
Eu disse: “Você sabe quem o liquidou, Leonard? Sabe, é uma

de suas façanhas mais famosas. Ouvi dizer que o crânio ficou
feito um tomate estourado por uma dinamite. Dizem que tiveram
que fazer a identificação pelas arcadas dentárias. Dizem...”.

Leonard interrompeu: “O.k., o.k., foda-se”.
Lá de cima veio o barulho de uma gaveta sendo arrancada do

móvel. Cody gritou: “Eureca!”.
Resisti ao impulso de lançar um olhar assustado por cima do

ombro ou em direção ao teto. Continuei falando calmamente, em
voz baixa.

“Dê o fora, Leonard. Pegue o revólver e vá embora. Não
vacile.”

“Eu...”
“Leonard”, eu disse num murmúrio. “Não há alternativa: os

policiais ou Bubba Rogowski. Mas alguém vai pegar você. Você
sabe disso. Cody não tem competência para esse tipo de coisa.
Então pare de bancar o babaca. Ou você entra de cabeça nessa
história ou dá o fora agora.”

Leonard disse: “Eu não quero matar você, cara. Eu só...”.
“Então se manda”, disse eu baixinho. “É agora ou nunca.”
Leonard se levantou, apoiou a mão suada na mesa e respirou

fundo várias vezes.
Escorei na parede para me levantar, tudo começou a girar, e

tive a impressão de não sentir mais o nariz e a boca.
“Leve o revólver”, disse eu. “Vá embora.”
Leonard voltou para mim o rosto, que não passava de uma

máscara de estupidez, medo e perplexidade.
Balancei a cabeça.
Ele passou a mão na boca.
Procurei o seu olhar.
E então Leonard balançou a cabeça, assentindo.
Resisti ao impulso de dar um enorme suspiro de alívio.
Ele passou por mim e saiu pela porta de vidro que dava para

a varanda dos fundos da casa. Ele não olhou para trás. Uma vez



lá fora, apressou o passo, abaixou a cabeça, atravessou o jardim
e saiu pelo portão lateral.

Um a menos, pensei, balançando a cabeça e aspirando grandes
volumes de ar para clarear minha visão.

Ouvi os passos de Cody aproximando-se da escada.
Só faltava um.
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Abaixei-me e levantei-me várias vezes para reativar a

circulação nas pernas, aspirando o máximo de oxigênio que podia.
Os passos de Cody chegaram ao alto da escada e começaram a

descer.
Desloquei-me devagar ao longo da parede para o canto da

cozinha.
Quando Cody chegou ao fim da escada gritou “Eure- ca!”

novamente. Ao entrar na cozinha, porém, tropeçou no meu pé, e um
maço de papéis coloridos caiu de suas mãos quando ele se chocou
contra uma banqueta e caiu pesadamente no chão sobre o quadril e
o ombro direitos.

Acho que nunca chutei nada com tanta força como daquela
vez. Chutei-lhe as costelas, as virilhas, a barriga, a espinha e
a cabeça. Pisei na parte posterior dos joelhos, nos ombros, nos
dois tornozelos. Um deles se quebrou com um estalo seco. Cody
encostou o rosto no chão e gritou.

“Onde você guarda suas facas?”, perguntei.
“Meu tornozelo! Meu tornozelo, porra! Você...”
Meti o salto do sapato em sua têmpora, e ele deu outro

grito de dor.
“Onde, Cody? Diga, senão quebro o outro tornozelo.” Pensei

no revólver na minha cara, no brilho de seus olhos quando
decidiu me matar, e dei-lhe outro chute nas costelas.

“Na gaveta de cima. Na mesa.”
Fui para o outro lado da mesa e fiquei de costas para a

gaveta para abri-la. Cortei meus dedos na lâmina da primeira
faca, mas finalmente consegui segurar o cabo e tirei-a da
gaveta.

Cody se ajoelhou.
Voltei para perto dele enquanto lutava para cortar o

barbante entre meus pulsos.
“Fique deitado, Cody.”
Cody se virou de lado, levantou o joelho até o peito,

apalpou o tornozelo, soprou entre os dentes e rolou de costas.
Eu raspava o barbante com a faca e senti que ele ia se

rompendo e os pulsos começaram a se apartar. Sempre de olho em
Cody, que se contorcia a meus pés, continuei cortando.

As últimas fibras em volta de meus pulsos se partiram e
eles ficaram livres.

Deixei a faca em cima do balcão e movimentei a mão em
pequenos círculos para normalizar a circulação.

Observando Cody levantar o tornozelo no ar e segurar o
joelho gemendo, senti uma espécie de cansaço, uma sensação cada
vez mais freqüente nos últimos tempos — uma espécie de amargura
que se instalara como células cancerígenas, que tinha a ver com
o meu trabalho e com aqui
lo      em que eu me transformara.



Em minha juventude, porém, acho que eu esperava me tornar
uma pessoa diferente. Mas que tipo de vida eu estava levando?
Lidando com gente como Leonard e Cody Falk, invadindo casas,
agredindo gente, quebrando ossos de tornozelos de seres humanos
— mesmo que de humanos que não merecessem o nome...

Cody Falk respirava em haustos sibilantes, agora que o
primeiro momento de choque tinha passado e a dor começava a
pegar firme.

Passei por cima dele para pegar as folhas de papel
coloridas que ele deixara cair. Ao todo eram dez, todas
endereçadas a Cody, todas escritas numa caligrafia de
adolescente.

Todas eram assinadas por Karen Nichols.
Cody,
No clube, você parece gostar de seu corpo tanto quanto eu.

Eu o vejo levantando pesos, vejo as gotas de suor em sua pele e
me imagino passando a língua entre suas coxas. Me pergunto
quando você vai cumprir suas promessas. Naquela noite, no
estacionamento, você não viu isso em meu olhar? Você não se
tocou, Cody? Algumas mulheres não gostam de ser paqueradas, elas
querem ser agarradas. Elas querem ser derrubadas. Querem ser
penetradas, Cody, não querem nada com agrados. Não seja
delicado, seu babaca. Você está a fim? Venha e tome.

Ou você não é capaz disso, Cody?
Ou tudo não passa de balela?

Estou esperando, Karen Nichols
As outras cartas eram mais do mesmo — escarnecendo,

pedindo, desafiando Cody a agir.
Entre as folhas, encontrei o bilhete que Karen deixou no

carro de Cody, aquele que eu tinha embolado e enfiado em sua
boca. Cody o alisara e guardara de lembrança.

Cody olhou para mim. Sua boca sangrava, ele estava com um
dente quebrado e dois chacoalhavam quando ele falava.

“Está vendo? Foi ela quem pediu. Literalmente.” Dobrei nove
páginas e guardei-as no bolso da jaqueta. Fiquei com a décima e
com o bilhete que enfiara na boca de Cody na mão. Balancei a
cabeça.

“Quando foi que você e Karen terminaram por fazer... sexo?”
“No mês passado. Ela me chamou para o seu novo endereço.

Está numa das cartas.”
Limpei a garganta. “E foi gostoso, Cody?”
Ele revirou os olhos por um instante. “Foi sujo. Um sujo

bom. O melhor que já tive nos últimos tempos.” Minha vontade era
pegar meu revólver no porta-luvas do carro e descarregar nele.
Eu queria ver sua carne despregando-se dos ossos.



Encostei-me na parede por um instante e fechei os olhos.
“Ela resistiu? Tentou defender-se?”

“Claro”, disse ele. “Foi um jogo. Ela sustentou o jogo até
quando fui embora. Ela até chorou. Ela era muito louca. Bem do
jeito que eu gosto.”

Abri os olhos, mas os mantive no balcão e na geladeira. Por
um instante não consegui olhar para Cody. Simplesmente não
suportava.

“Você até guardou o bilhete que ela deixou em seu carro”,
disse eu, segurando o papel junto de minha perna.

Pelo canto do olho, vi-o sorrir com os lábios sangrentos e
mover a cabeça no chão num arremedo de assentimento.

“Claro. Foi com ele que começou o jogo. O primeiro
contato.”

“Você notou alguma diferença entre o bilhete e as cartas?”
Agora eu olhava diretamente para ele. Forcei-me a isso.
“Não. Deveria?”
Eu me agachei e ele virou a cabeça para me encarar.
“Sim, Cody, deveria.”
“Por quê?”
Segurei a carta na mão esquerda, o bilhete na direita, e

coloquei-os diante de seus olhos.
“Porque as letras não são iguais, Cody. Nem ao menos se

parecem.”
Ele tentou rolar para longe de mim, olhos arregalados de

terror. Seu corpo se contraiu violentamente, como se eu já o
tivesse golpeado.

Quando me levantei, ele rolou novamente, indo parar debaixo
da pia.

Permaneci onde estava, vendo-o tentar se enfiar no armário.
Peguei então a faca de açougueiro, fui até a sala, cortei o
comprido fio elétrico de uma lâmpada, voltei para a cozinha e
com ele amarrei as mãos de Cody às suas costas.

Ele disse: “O que você vai fazer?”.
Não respondi. Puxei os braços dele para trás e amarrei a

ponta do fio no pé de aço da geladeira. Era um pé pequeno e
fino, porém mais forte do que quatro Codys, mesmo depois de um
dia de estupro e de muita malhação.

“Onde está minha carteira, as chaves do carro e tudo o
mais?”

Ele indicou com a cabeça um armário acima do fogão. Eu o
abri e encontrei todos os meus objetos pessoais.

Quando eu estava metendo tudo no bolso, Cody disse: “Você
vai me torturar”.

Balancei a cabeça. “Não, não tocarei mais em você, Cody.”
Ele apertou a cabeça contra a geladeira e fechou os olhos.
“Mas vou dar um telefonema.”
Cody abriu um olho.
“Sabe, eu conheço um cara...”
Cody virou a cabeça e olhou para mim.
“Bem, vou lhe contar quem é ele quando eu voltar.”
“O quê?”, disse Cody. “Não, me conte. Que cara?”
Deixei-o ali e saí para a varanda pelas portas de vidro



corrediças, passei pelo alto portão de madeira e contornei a
casa. Peguei o Trib nos degraus da entrada, fiquei parado um
instante ouvindo os sons que vinham das casas vizinhas. Estava
tudo tranqüilo. Não havia ninguém por perto. Resolvi aproveitar
a oportunidade; fui até o Porsche, entrei e, uma vez no volante,
fui até a garagem de Cody. Lá eu estava protegido dos olhares
indiscretos pela casa de Cody, à minha direita, e pela longa
fileira de choupos que margeavam a linha divisória da
propriedade, à minha esquerda.

Entrei na garagem pela porta usada por mim e por Bubba da
primeira vez, e, na fria penumbra próximo ao Audi de Cody, fiz
uma chamada de meu celular.

“MacGuire’s”, atendeu uma voz de homem.
“É Big Rich quem está falando?”
“Sim, é, sim.” Agora a voz tinha uma ponta de

aborrecimento.
“Olá, aqui é Patrick Kenzie. Quero falar com Sully.” “Olá,

Patrick! O que é que está havendo?”
“O mesmo de sempre.”
“Saquei. Espere um pouco. Sully está lá atrás.” Esperei um

instante e então Martin Sullivan atendeu na sala de trás do bar
MacGuire’s.

“Sully.”
“Tudo bem, Sul?”
“Patrick. O que manda?”
“Tenho um vivo para você.”
Seu tom de voz ficou sombrio. “No duro?”
“No duro.”
“E alguém tentou conversar com ele?”
“Hum-hum. Uma mudança de hábitos me parece fora de

questão.”
“Bem, não é de estranhar”, disse Sully. “Essa doença é como

o ebola, cara.”
“É verdade.”
“Ele está esperando?”
“Sim. Ele não vai sair.”
“Já estou com uma caneta.”
Dei-lhe o endereço.
“Escute, Sul, neste caso há algumas circunstâncias

atenuantes. Poucas, mas existem.”
“E daí?”
“Daí procure não causar nenhum dano permanente. Basta que

sejam grandes.”
“Tudo bem.”
“Obrigado, cara.”
“Você manda. Você vai estar aí?”
“Não. Quanto você chegar, já vou estar longe”, respondi.
“Obrigado pela dica, irmão. Te devo essa.”
“Você não deve nada a ninguém, cara.”
“Paz pra você.” Ele desligou.
Achei um rolo de fita isolante numa prateleira, entrei na

casa pela outra porta da garagem, cheguei a um salão de jogos
vazio exceto por um Stair-Master no centro e alguns halteres no



chão. Atravessei o salão e abri outra porta, que dava para a
cozinha, dei mais dois passos e estava diante de Cody Falk
novamente.

“Que cara?”, disse ele imediatamente. “Você disse que
conhecia um cara. Quem é o cara?”

Eu disse: “Cody, isso é muito importante”.
“Que cara?”
“Pare de falar desse cara. Depois a gente fala nisso. Cody,

preste atenção no que vou dizer.”
Ele olhou para mim, todo candura e inocência, tomado de um

súbito desejo de agradar, os olhos mal dissimulando o pavor que
o dominava.

“Quero que você responda com toda a honestidade, certo?
Qualquer que seja a resposta, não vou censurar você. Só preciso
saber. Você destruiu ou não destruiu o carro de Karen Nichols?”

Em seu rosto vi o mesmo embaraço que vira quando estive ali
com Bubba.

“Não”, disse ele com firmeza. “Eu... sabe, não faz meu
gênero. Por que eu iria destruir um carro em perfeito estado?”

Balancei a cabeça. Ele estava falando a verdade.
A luzinha do meu desconfiômetro tinha se acendido naquela

noite na garagem com Bubba, mas eu estava furioso demais com
Cody por causa da história do assédio para prestar-lhe atenção.

“Você não o destruiu mesmo, não é?”
Ele balançou a cabeça. “Não.” Ele olhou para o tornozelo.

“Pode me trazer um pouco de gelo?”
“Você não quer saber quem é o cara?”
Ele engoliu em seco, e seu pomo-de-adão subiu e desceu.
“No geral, ele é boa gente. Um sujeito normal, tem seu

trabalho, leva a sua vida. Mas uns dez anos atrás dois dementes
invadiram a casa dele, violentaram sua mulher e sua filha quando
ele estava fora. Nunca pegaram os caras. A mulher dele se
recuperou o quanto é possível depois de encontros com filhos-da-
puta como você, mas a filha dele, sabe, Cody? Ela simplesmente
se fechou em si mesma e se deixou levar. Agora ela está num
hospício há dez anos. Ela não fala. Fica simplesmente fitando o
vazio. Hoje está com vinte e três anos, mas parece ter
quarenta.” Agachei-me na frente dele. “Esse cara, sabe? Desde
então, quando ouve falar de um estuprador, ele junta sua... como
dizer... sua tropa, acho que se pode chamar assim... Bem, algum
dia você já ouviu a história do cara que alguns anos atrás num
conjunto habitacional... acharam o sujeito sangrando por todos
os poros e com o próprio pau enfiado na boca?”

Cody encostou-se na geladeira e ficou mudo.
“Então você conhece a história”, disse eu. “Não se trata de

invenção, aconteceu mesmo, Cody. Foi meu amigo e a turma dele.”
A voz de Cody reduziu-se a um murmúrio. “Por favor.” “Por

favor?”, disse eu, arqueando as sobrancelhas. “Certo. Tente isso
com o cara e o pessoal dele.”

“Por favor”, repetiu ele. “Não faça isso.”
“Continue treinando, Cody”, disse eu. “Você está quase

conseguindo o tom certo.”
“Não”, gemeu ele.



Desenrolei trinta centímetros de fita isolante cortei-a com
os dentes. “Ouça, acho que nessa história de Karen talvez metade
tenha sido um engano. Você recebeu esses bilhetes e, como é um
imbecil...” Dei de ombros.

“Por favor”, disse ele. “Por favor, por favor, por favor.”
“Mas houve muitas outras mulheres, não houve, Cody? Outras que
não pediram isso. Outras que nunca deram queixa na polícia.”

Cody tentou abaixar os olhos antes que eu pudesse ver a
verdade neles.
“Espere”, disse ele num sussurro. “Eu tenho dinheiro.” “Gaste
com um terapeuta. Depois que meu amigo e o pessoal dele
acertarem você, você vai precisar de um.”

Fechei sua boca com a fita isolante e ele ficou de olhos
saltados.

Ele gritou, mas o grito saiu abafado e longínquo por trás
da fita.

“Bon voyage, Cody”, disse eu, passando pela porta de vidro.
“Bon voyage."
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O padre que celebrava a missa ao meio-dia em Saint Dominick

do Sagrado Coração estava agindo como se tivesse ingressos para
o jogo do Sox à uma hora. Padre McKendrick entrou na nave
central ladeado de dois coroinhas que tinham de correr para
acompanhá-lo. Ele despachou rapidamente as fórmulas de acolhida,
o rito penitencial e a oração de abertura como se a Bíblia
estivesse em chamas, passou à leitura da carta de são Paulo aos
romanos como se o apóstolo tivesse se excedido no café no
momento em que a redigiu. Quando ele fechou o Evangelho segundo
são Lucas e fez um gesto para que todos se sentassem, eram doze
horas e sete minutos e os fiéis pareciam cansados.

Ele agarrou vigorosamente, com as duas mãos, o suporte de
madeira inclinado em que descansava o Evangelho e encarou os
paroquianos com uma frieza que beirava o desdém. “Paulo
escreveu: ‘Devemos acordar das trevas e vestir a armadura de
luz’. O que vocês acham que significa isso, acordar das trevas e
vestir uma armadura de luz?”

Na época em que eu ia à missa regularmente, essa era a
parte da missa de que eu menos gostava. O padre tentava explicar
uma linguagem profundamente simbólica, escrita há quase dois mil
anos, e aplicá-la ao Muro de Berlim, à Guerra do Vietnã, à
votação do aborto na Suprema Corte, às chances do Bruins na
Stanley Cup. Ele nos enchia com seus raciocínios elaborados.

“Bem, significa o que ele diz”, continuou padre McKendrick
como se estivesse falando com uma platéia de meninos de escola
trazidos de microônibus. “Significa sair da cama. Abandonar as
trevas de seus desejos venais as recriminações mesquinhas, o
ódio aos vizinhos, a desconfiança da esposa e a facilidade com
que deixam seus filhos serem corrompidos pela televisão. Saiam
para o ar livre, diz são Paulo, saiam para a luz! Deus é a lua
as estrelas e, principalmente, Deus é o sol. Sintam o calor do
sol. Transmitam-no aos outros. Façam o bem. Dêem uma
contribuição extra na hora da coleta hoje. Sintam Deus
trabalhando em vocês. Dêem as roupas de que vocês gostam para um
albergue. Sintam o Senhor. Ele é a armadura de luz. Saiam e
façam o que é certo.” Ele esmurrou o suporte de madeira para dar
mais ênfase a suas palavras. “Façam o que é luz, estão
entendendo?”

Olhei para os fiéis à minha volta. Várias pessoas
balançaram a cabeça em sinal de assentimento. Nenhum deles
parecia ter a mínima idéia do que o padre McKendrick estava
falando.

“Muito bem”, disse ele. “Todos de pé ”
Todos nos levantamos. Olhei o relógio. Exatamente dois

minutos. O sermão mais rápido que ouvi em minha vida. Não havia
dúvida de que o padre McKendrick tinha ingressos para o jogo do
Red Sox.



Os paroquianos pareciam desconcertados, mas contentes. A
única coisa que os bons católicos amam mais do que a Deus é um
sermão curto. Podem ficar com sua música de órgão, com seu coro,
com seu incenso e com suas procissões. Dêem-nos um padre com um
olho na Bíblia e o outro no relógio, e nós viremos em número
pelo menos igual ao dos que vão ao sorteio do peru, uma semana
antes do Dia de Ação de Graças

Enquanto alguns fiéis circulavam entre os bancos com
cestinhos de vime recolhendo os óbolos, padre McKendrick
abreviava a oferenda dos dons e a consagração da hóstia com uma
expressão no olhar que parecia dizer aos dois coroinhas de onze
anos que aquilo não era um campeonato de dentes-de-leite, mas de
primeira divisão. Portanto, vamos com isso, meninos, fiquem
espertos.

Cerca de três minutos e meio depois, logo depois de sapecar
o pai-nosso, o reverendo McKendrick nos pediu que trocássemos os
cumprimentos da paz. Ele não parecia muito satisfeito com
aquilo, mas havia regras a cumprir, imagino. Assim, apertei as
mãos do marido e da mulher que estavam ao meu lado e dos três
velhos que estavam no banco vizinho e das duas velhas do banco
da frente.

Ao fazer isso, consegui cruzar o olhar com o de Angie. Ela
estava lá na frente, a nove fileiras do altar, e, no momento em
que se voltou para apertar a mão de um adolescente gorducho que
estava logo atrás, ela me viu. Pensei ter surpreendido em seu
rosto uma fugaz expressão de surpresa, de felicidade e de
aflição, depois ela inclinou ligeiramente a cabeça em sinal de
reconhecimento. Fazia seis meses que eu não a via, mas fui forte
o bastante para resistir ao desejo de fazer um aceno e soltar um
grito de alegria. Afinal de contas estávamos numa igreja, onde
grandes demonstrações de afeto causam estranheza. Além disso,
estávamos na igreja do padre McKendrick, e eu tinha a impressão
de que, se gritasse, ele ia me mandar para o inferno.

Sete minutos depois, estávamos do lado de fora. Se
dependesse do padre, estaríamos na rua em quatro minutos, mas
vários paroquianos mais idosos atrasaram a fila da Santa
Comunhão, e McKendrick os observava aproximar-se lutando com
seus andadores, tendo no rosto uma expressão que dizia: Deus
pode ter o dia inteiro, mas eu não.

Na calçada na frente da igreja, fiquei olhando Angie sair e
parar no alto da escadaria para falar com um senhor idoso
vestido num terno de tecido de algodão leve. Ela apertou entre
as suas a mão trêmula do velho, inclinou- se quando ele lhe
disse alguma coisa e abriu um largo sorriso quando ele terminou
de falar. Surpreendi o gorduchinho, que teria uns treze anos,
esticando a cabeça por trás do braço da mãe para dar uma olhada
no decote de Angie no momento em que ela se inclinou em direção
ao velho de terno de tecido de algodão. O menino sentiu-se
observado e se voltou para me olhar. O rosto cheio de espinhas
ficou vermelho feito um pimentão, por força do velho e bom
sentimento de culpa católico. Sacudi vigorosamente o dedo em sua
direção e o pirralho benzeu-se apressadamente, baixando os olhos
para os sapatos. No sábado seguinte certamente ele estaria no



confessionário, confessando desejos concupiscentes. Em sua
idade, a lista seria interminável.

Vai ter de rezar seiscentas ave-marias, meu filho.
Sim, padre.
Você vai ficar cego, meu filho.
Sim, padre.
Angie abriu caminho por entre a multidão que se demorava na

escadaria de pedra. Afastava com os dedos as mechas de cabelo
dos olhos, embora pudesse resolver o problema simplesmente
levantando a cabeça. Ela a mantinha abaixada, porém, enquanto se
aproximava de mim, temendo talvez que eu surpreendesse alguma
coisa em seu rosto que me fizesse ganhar o dia ou, ao contrário,
que me magoasse.

Ela cortara o cabelo. Bem curto. Todos aqueles cachos
luxuriantes cor de chocolate que se matizavam de castanho desde
o fim da primavera e o início do verão — aquelas tranças,
grossas como cordas, que lhe desciam até a parte inferior das
costas e que cobriam completamente seu travesseiro e o meu e que
ela levava uma hora para escovar antes de dormir — haviam
desaparecido. Agora o cabelo lhe descia pelas maçãs do rosto e
morria abruptamente na altura da nuca.

Se Bubba a visse iria chorar. Bem, talvez não chorasse.
Talvez atirasse em alguém. Na cabeleireira de Angie, para
começar.

“Não diga uma palavra sobre meu cabelo”, disse ela ao
levantar a cabeça.

“Que cabelo?”
“Obrigada.”
“Não, estou falando sério. Que cabelo?”
Seus olhos cor de caramelo estavam impenetráveis como as

águas sombrias de uma lagoa. “O que você está fazendo aqui?”
“Ouvi dizer que os sermões estão um arraso.”
Ela deslocou o peso do corpo de uma perna para outra. “Ah.”
“Não posso aparecer por aqui?”, disse eu. “Para ver uma

velha amiga?”
Seus lábios se crisparam. “Da última vez que você apareceu,

chegamos a um acordo de que o telefone bastava, não foi?”
Seus olhos se encheram de dor, perturbação e orgulho

ferido.
A última vez fora no inverno. Encontramo-nos para tomar um

café. Almoçamos juntos. Passamos então a uns drinques. Como bons
amigos. De repente estávamos no tapete da sala de estar de seu
novo apartamento, ofegantes, vozes roucas, tendo deixado as
roupas na sala de jantar. Foi um momento de sexo raivoso,
triste, violento, estimulante, vazio. De volta à sala de jantar,
apanhando as nossas roupas e sentindo o frio do inverno roubar o
calor de nossos corpos, Angie dissera: “Estou com uma pessoa”.

“Uma pessoa?”, disse eu enquanto vestia meu agasalho, que
estava embaixo de uma cadeira.

“Outra pessoa. Não podemos fazer isso. Essa história tem de
acabar.”

“Então volte para mim. Dane-se a pessoa.”
Nua da cintura para cima e furiosa com aquilo, ela olhou



para mim, os dedos desembaraçando as alças do sutiã, que tinha
ficado em cima da mesa da sala de jantar. Em minha condição de
homem, eu levava vantagem, podendo vestir-me mais depressa:
bastava botar a cueca, a calça jeans e o agasalho — e já estava
pronto.

Angie, atarantada com o sutiã, parecia meio perdida.
“A gente não dá certo, Patrick.”
“Claro que dá.”
Tive uma sensação de dura inexorabilidade quando ela

terminou de pôr o sutiã e procurou o suéter na cadeira.
“Não, a gente não dá certo. A gente quer, mas não dá. Nas

pequenas coisas, tudo bem. Nas coisas importantes, a gente
trava.”

“E você e a Pessoa?”, disse eu, enfiando os pés nos
sapatos. “Vai tudo às mil maravilhas, não é?”

“Pode ser, Patrick. Pode ser.”
Observei-a passar o suéter pela cabeça, sacudindo em

seguida a abundante cabeleira para soltar as últimas mechas da
gola.

Apanhei a minha jaqueta que estava no chão. “Se a Pessoa é
tão simpática com você, Ange, o que é que nós fizemos na sala?”

“Um sonho”, disse ela.
Da porta, lancei um rápido olhar ao tapete. “Bonito sonho.”
“Talvez”, disse ela em tom neutro. “Mas agora acordei.”
Aquela tarde de janeiro chegava ao fim quando saí do

apartamento de Angie. A cidade perdera suas cores. Escorreguei
no gelo e me agarrei ao tronco de uma árvore escura para não
cair. Fiquei com a mão encostada na árvore por um bom tempo,
esperando que passasse o imenso vazio dentro de mim.

Finalmente me animei a ir embora. Estava ficando escuro, o
frio aumentava, e eu estava sem luvas. Eu estava sem luvas, e o
frio era cortante.

“Você ouviu falar de Karen Nichols, não é?”, perguntei,
enquanto Angie e eu caminhávamos em Bay Village, à sombra das
árvores mosqueadas de sol.

“E quem não ouviu?”
A tarde estava nebulosa, batida por uma brisa úmida que

acariciava a pele, entrava pelos poros como sabão e tinha um
cheiro forte que anunciava aguaceiros iminentes.

Angie deu uma olhada na grande massa de gaze que cobria meu
ouvido. “A propósito, o que aconteceu?”

“Um sujeito me acertou com uma chave inglesa. Um ferimento
feio, mas não quebrou nada.”

“Houve hemorragia interna?”
“Um pouco”, respondi, sacudindo os ombros. “Mas deram um

jeito no pronto-socorro.”
“Você se divertiu um bocado, não?”
“Adoidado.”
“Você leva muita porrada, Patrick.”
Revirei os olhos, desviei a conversa de minhas habilidades

físicas ou da falta delas.
“Preciso saber mais sobre David Wetterau.”
“Por quê?”



“Você indicou meu nome a Karen Nichols por intermédio dele,
não foi?”

“Foi.”
“Para começar, como você o conheceu?”
“Ele estava iniciando um pequeno negócio. A Sallis & Salk

prestou alguns serviços para ele e seu sócio.”
A Sallis & Salk era a companhia em que Angie agora

trabalhava. Um monstro de segurança de alta tecnologia que
prestava todo tipo de serviço, desde proteção a chefes de Estado
até instalação e monitoramento de alarmes contra roubos. Quase
todos os empregados eram ex- policiais ou ex-agentes federais, e
todos ficavam muito bem em seus ternos pretos.

Angie parou. “E que caso é esse em que você está
trabalhando, Patrick?”

“Tecnicamente, não há um caso.”
“Tecnicamente”, disse ela, balançando a cabeça. “Ange” disse eu.
“Tenho motivos para acreditar que toda a série de desgraças que
se abateram sobre Karen Nichols nos meses que precederam a sua
morte não foi acidental.”

Ela se encostou na grade de ferro batido em frente a um
edifício de arenito castanho-avermelhado, passou a mão no cabelo
curto, parecendo por um instante se deixar abater pelo calor.
Seguindo a tradição do Velho Mundo de seus pais, Angie sempre
vestia uma roupa domingueira para ir à missa. Naquele dia ela
estava com uma calça pregueada de linho creme, uma blusa de seda
branca sem mangas e um blazer que ela tirou logo que começamos a
andar.

Mesmo com o serviço porco que fizeram no cabelo (tudo bem,
não foi um serviço porco; na verdade era bem atraente, se você
não a conhecesse antes), ela continuava um verdadeiro arraso.

Ela olhou para mim e sua boca se abriu numa perfeita forma
oval de perguntas não formuladas.

“Você vai me dizer que eu estou louco”, disse eu.
Ela balançou a cabeça devagar. “Você é um bom detetive. Não

tiraria uma coisa dessas do nada.”
“Obrigado”, disse eu em voz baixa. Senti um alívio muito

maior do que esperava pelo fato de que pelo menos uma pessoa não
punha em dúvida a validade de minha investigação.

Retomamos a caminhada. Bay Village fica em South End e
costuma ser chamada de Gay Village pelos homófobos e pelos
defensores da família, por causa da predominância de casais do
mesmo sexo no bairro. Angie se mudara para lá no outono passado,
poucas semanas depois de ter saído de meu apartamento. Ficava a
uns cinco quilômetros de Dorchester, mas podia muito bem ficar
na face oculta de Plutão. Com seus poucos e densos quarteirões,
suas fachadas arredondadas de arenito cor de chocolate, seu
calçamento de pedras avermelhadas, Bay Village está firmemente
plantado entre a Columbus Avenue e a Mass Pike. Enquanto o resto
do South End vai ficando cada vez mais na moda — galerias, cafés
e bares decorados no estilo Los Angeles brotando feito ervas
daninhas, ao passo que os antigos habitantes que salvaram aquele
recanto da degradação urbana das décadas de 1970 e 80 vão sendo
expulsos implacavelmente por especuladores que procuram comprar



tudo a preço de banana hoje para revender mais caro um mês
depois —, Bay Village parece o último remanescente dos velhos
tempos em que todo mundo se conhecia. Confirmando a reputação do
bairro, a maioria das pessoas com quem cruzamos eram casais de
gays ou de lésbicas, pelo menos dois terços deles passeando com
seus cães, e todos eles acenavam para Angie, trocavam alguns
cumprimentos, comentários sobre o tempo e as últimas fofocas do
bairro. Ocorreu-me que ali existia uma verdadeira comunidade,
mais que em qualquer outro bairro em que eu estivera nos últimos
tempos, inclusive no meu. Aquelas pessoas se conheciam e
pareciam preocupar-se umas com as outras. Um homem disse a Angie
que na noite anterior pusera para correr dois rapazes que
rondavam o carro dela e sugeriu que ela instalasse um alarme.
Talvez eu não conseguisse entender certas sutilezas, mas aquilo
me parecia ser a própria essência dos valores familiares. Eu me
perguntava como era possível que os bons cristãos escondidos na
esterilidade e no artificialismo dos bairros chiques vissem a si
mesmos como a encarnação desse ideal, quando nem ao menos
conheciam as pessoas que moravam quatro casas adiante das suas.

Contei a Angie tudo o que sabia até aquela altura sobre os
últimos meses de vida de Karen Nichols — seu mergulho brutal no
álcool e nas drogas, as cartas enviadas em seu nome para Cody
Falk, minha certeza de que não fora Cody o responsável pela
destruição de seu carro, o estupro de que fora vítima e a prisão
por prostituição.

À exceção de um “Meu Deus”, quando cheguei à parte do
estupro, Angie ficou calada enquanto atravessávamos South End,
depois a Huntington Avenue, para finalmente ladear a ampla sede
da Igreja da Ciência Cristã, com sua piscina cintilante e seus
edifícios encimados por domos.

Quando terminei, Angie disse: “Então por que esse interesse
em David Wetterau?”.

“Porque foi o primeiro fio da malha a ser puxado. Foi aí
que começou a desagregação de Karen.”

“E você acha que podem tê-lo empurrado no trânsito?”
Dei de ombros. “Em circunstâncias normais, com quarenta e

seis testemunhas, eu não suspeitaria isso. Mas como naquele dia
ele não devia estar naquela esquina, e agora com essas cartas
que alguém enviou a Cody, tenho certeza de que alguém fez todo o
possível para destruir Karen Nichols.”

“Levando-a ao suicídio?”
“Não necessariamente, embora eu não descarte essa hipótese.

Por enquanto, digamos apenas que alguém estava resolvido a
destruir sua vida pouco a pouco.”

Ela balançou a cabeça e sentamos à beira da piscina. Ela
mergulhou distraidamente os dedos na água.

“Wetterau e Ray Dupuis montaram sua firma de equipamentos
para filmagem, e a Sallis & Salk foi contratada para investigar
todos os empregados e estagiários. Não se descobriu nada que
desabonasse nenhum deles.”

“E quanto a Wetterau?”
“Que tem ele?”
“Ele passou no teste?”



Ela olhou a própria imagem refletida no espelho- d’água.
“Foi ele quem nos contratou.”

“Mas não era ele quem estava pagando. Ele tinha um
Volkswagen, e Karen me disse que eles compraram um Corolla
porque não tinham dinheiro para comprar um Camry. Ray Dupuis
pediu que investigassem seu sócio?”

Angie contemplava as ondinhas que se formavam em volta de
seus dedos. “Sim.” Ela balançou a cabeça, olhos ainda fitos na
água. “Wetterau passou no teste. Muitíssimo bem.”

“A Sallis & Salk tem alguém que faça análise grafoló-
gica?”

“Claro. Temos pelo menos dois especialistas em
falsificação. Por quê?”

Passei-lhe as duas amostras que conseguira da assinatura de
Wetterau — uma com o “P” e outra sem.

“Você pode me fazer o favor de verificar se essas duas
assinaturas foram feitas pela mesma pessoa?”

Angie as pegou. “Acho que sim.”
Ela se voltou, ergueu um joelho à altura do peito, apoiou o

queixo sobre ele e olhou para mim.
“O que é?”
“Nada. Estou só olhando.”
“Está vendo alguma coisa boa?”
Ela virou a cabeça para a igreja de forma a fugir da

pergunta e deixar bem claro que o flerte não fazia parte do
cardápio do dia.

Chutei o contorno da piscina e me esforcei para não dizer o
que eu vinha sentindo nos últimos meses. Por fim, não resisti.

“Ange”, disse eu. “Essa coisa está começando a me
desgastar.”
Ela me lançou um olhar perplexo. “Karen Nichols?” “Tudo isso. O
trabalho, o... Já não tem...”
"... a menor graça?”, disse ela com um pequeno sorriso. Sorri
também. “Sim, exatamente.”

Ela abaixou os olhos. “E quem disse que a vida é para ter
graça?”

“E quem disse que não é para ter?”
O pequeno sorriso voltou-lhe aos lábios. “Tudo bem. Ponto

para você. Você está pensando em abandonar?” Dei de ombros. Eu
ainda era relativamente jovem, mas isso ia mudar.
“Está se ressentindo de todos os ossos quebrados?” “Todas as
vidas quebradas”, disse eu.

Ela abaixou o joelho e mergulhou os dedos na água
novamente. “E o que você iria fazer?”

Levantei-me, estiquei o corpo tentando aliviar as dores e
cãibras que sentia nas costas desde aquela manhã na casa de Cody
Falk. “Eu não sei. Simplesmente estou realmente... cansado.”

“E Karen Nichols?”
Olhei para ela. Sentada à beira da piscina de águas
transparentes, a pele bronzeada pelo sol de verão e seus grandes
olhos pretos tão assustadoramente inteligentes como antes, cada
centímetro dela me fazia doer o coração. “Quero falar em seu
nome”, disse eu. “Quero provar para alguém — talvez a pessoa que



tentou destruir sua vida, talvez para mim mesmo — que sua vida
era valiosa. Faz sentido?”

Ela olhou para mim com uma expressão terna e aberta. “Sim,
sim. Faz, sim, Patrick.” Ela fez um gesto com a mão que estava
fora da água e ficou de pé ao meu lado. “Vou lhe fazer uma
proposta.”

“Manda.”
“Se você conseguir provar que o acidente de David Wetterau

merece ser revisto, eu entro no caso. Sem cobrar nada.”
“E quanto à Sallis & Salk?”
Ela soltou um suspiro. “Estou começando a me perguntar se

todos aqueles casos de merda que eles me passam não são apenas
para que eu ganhe experiência. É...” Ela levantou a mão da água,
depois a deixou cair novamente. “Bom, mas de qualquer forma, não
estou sobrecarregada na firma. Posso ajudá-lo... tirar uma folga
ou outra se precisar, e quem sabe vai ser...”

“Divertido?”
Ela sorriu. “Sim.”
“Quer dizer então que se eu provar que o acidente de

Wetterau foi suspeito, você entra no caso. É isso que você
propõe?”

“Eu não vou entrar no caso. Posso ajudá-lo aqui e ali,
quando puder.” Ela se levantou.

“Está bem.”
Estendi a mão. Ela a apertou. A pressão de sua mão me abriu

buracos no peito e no estômago. Eu estava sequioso dela. Eu me
derreteria ali mesmo, se ela pedisse.

Ela retirou a mão da minha, enfiou-a no bolso como se
estivesse queimando.

“Eu...”
Ela recuou um passo, esquivando-se do que viu em meu rosto,

fosse lá o que fosse. “Não diga nada.”
Dei de ombros. “Tudo bem. Mas eu penso.”
“Psst.” Ela pôs o dedo nos lábios, sorriu, mas seus olhos

úmidos brilhavam. “Psst”, fez ela de novo.
O motel Holly Martens, de Mishawauk, uma cidadezinha não

muito longe de Springfield, ficava a cinqüenta metros de um
trecho da Rodovia 147 invadido pela grama, agora amarelada.
Simples aglomeração de edifícios de paralelepípedos formando um
T, o Holly Martens se espalhava ao longo de uma extensão de
terra de um marrom sujo e terminava num lamaçal grande e escuro
que bem podia guardar os restos de um dinossauro. O Holly
Martens dava a impressão de ser parte de uma base aérea militar
ou abrigo antiaéreo dos anos 50, e nada em seu aspecto convidava
o visitante a voltar uma segunda vez. Vi que havia uma piscina à
minha esquerda quando estacionei na frente da recepção. Vazia e
rodeada por uma grade encimada de arame farpado, estava atulhada
de garrafas de cerveja verdes e marrons, cadeiras de jardim
comidas pela ferrugem, embalagens de fast-food e um carrinho de
supermercado velho. Numa tabuleta descascada fixada na grade
lia-se: PISCINA SEM SALVA-VIDAS BANHO PERIGOSO. É possível que
tivessem esvaziado a piscina para evitar que os clientes
jogassem garrafas de cerveja dentro dela. Ou então as garrafas



eram jogadas justamente porque a piscina fora esvaziada. Talvez
o salva-vidas tivesse levado a água consigo ao ir embora. Talvez
também fosse melhor eu parar de me fazer perguntas sobre coisas
que nada tinham a ver comigo.

A recepção cheirava a cachorro molhado, cavacos de madeira,
desinfetante e jornais sujos de resíduos fecais e respingos de
urina. Isso porque atrás do balcão de recepção havia pelo menos
seis gaiolas, todas ocupadas por roedores — porquinhos-da-índia
em sua maioria, alguns hamsters guinchando em suas rodas,
patinhas pedalando feito loucas, focinhos levantados para o alto
do cilindro como se eles se perguntassem por que não conseguiam
chegar ao topo.

Contanto que não haja ratos, pensei. Por favor, ratos
não.

A mulher atrás do balcão era uma loira descorada muito
magra. Seu corpo, que parecia feito apenas de cartilagem, dava a
impressão de que a gordura tomara o mesmo chá de sumiço que o
salva-vidas, privando-a dos peitos e da bunda. Sua pele era tão
queimada e dura que parecia madeira nodosa. Podia ter qualquer
idade entre vinte e oito e trinta e oito, e via-se que ela já
passara por tudo e mais alguma coisa antes de completar vinte e
cinco anos.

Ela me deu um sorriso largo e franco, com uma leve sugestão
de desafio. “Olá! Você é o cara que ligou?” “Ligou?”, disse eu.
“Para tratar de quê?”

O cigarro entre seus lábios estremeceu. “Do ar-con-
dicionado.”

“Não”, disse eu. “Sou detetive particular.”
Ela riu com o cigarro preso entre os dentes. “Verdade?”
“Verdade.”

Ela tirou o cigarro, fez cair a cinza no chão atrás de si e
se inclinou sobre o balcão. “Como o Magnum?”

“Igualzinho ao Magnum”, eu disse, tentando erguer e baixar
as sobrancelhas naquele estilo que é a marca registrada de Tom
Selleck.

“Eu assisto as reprises”, disse ela. “Rapaz, ele era o
maior charme, sabe?” Ela arqueou uma sobrancelha e abaixou a
voz. “Por que será que os homens não usam mais bigode?”

“Será que é porque as pessoas logo pensam que eles são
homossexuais ou caipiras?”

Ela balançou a cabeça. “Com certeza, com certeza. Mas é uma
pena.”

“Não há dúvida”, disse eu.
“Nada como um homem de bigode.”
“Certíssimo.”
“Bom, que posso fazer por você?”
Eu lhe mostrei a foto da carta de motorista de Karen

Nichols que eu recortara do jornal. “Você a conhece?” Ela olhou
a foto por um bom tempo, depois negou com a cabeça. “Mas não é
aquela mulher?”

“Que mulher?”
“A que pulou de um edifício no centro da cidade?”

Confirmei. “Ouvi dizer que ela ficou aqui por algum tempo.”



“Não”, ela disse baixando a voz. “Ela parece um pouco...
certinha demais para um lugar como este aqui, sabe?” “Que tipo
de gente vem aqui?”, perguntei, como se já não soubesse.

“Ah, gente legal”, disse ela. “Pessoas muito simpáticas. O
sal da terra, sabe? Mas só que talvez elas tenham uma aparência
menos fina do que a média. Vêm muitos motociclistas.”

Vamos investigar isso, pensei.
“Caminhoneiros. ”
Isso também.
“Gente precisando de um lugar para... bem, trocar idéias,

fazer um balanço da vida.”
Leia-se: junkies e gente em liberdade condicional. “Muitas
mulheres solteiras?”

Seus olhos brilhantes se anuviaram. “Tudo bem, meu querido,
vamos direto ao ponto. O que você está procurando aqui?”

Bem no estilo de uma calejada mulher de bandido. Magnum
ficaria impressionado.

Eu disse: “Alguma mulher já ficou um tempinho aqui e foi
embora sem pagar a conta? Digamos, uma semana ou mais?”.

Ela lançou um olhar ao livro de registros em cima do balcão
e a malícia voltou aos seus olhos. “Talvez.”

“Talvez?” Inclinei o ombro para o balcão, emparelhando-o
com o seu.
Ela sorriu e encostou o cotovelo no meu. “Sim, talvez.” “Você
pode dar alguma informação sobre ela?”

“Ah, claro”, disse ela sorrindo. Tinha um belo sorriso;
dava para ver a criança nele, antes das muitas horas de tablado,
dos cigarros e dos rigores do sol. “Mas meu velho pode lhe dizer
muito mais.”

Eu não sabia ao certo se “velho” significava pai ou marido.
Naquelas bandas, podia significar um ou outro. Diabo, num lugar
como aquele podia significar os dois ao mesmo tempo.

Mantive o cotovelo no lugar em que estava. Ah, essa mania
de viver perigosamente. “Como por exemplo...?” “Como por
exemplo, por que não fazemos algumas apresentações para começar?
Como é seu nome?”

“Patrick Kenzie”, disse eu. “Meus amigos me chamam de
Magnum.”

“Mentira”, disse ela com um risinho. “Aposto como não
chamam.”

“Aposto como você tem razão.”
Ela abriu a mão e a estendeu. Fiz o mesmo e trocamos um

aperto de mão com os cotovelos apoiados no balcão, como se
fôssemos disputar uma queda-de-braço. “Eu me chamo Holly”, disse
ela.

“Holly Martens?”, disse eu. “Como o sujeito daquele filme
antigo?”

“Quem?”
“O terceiro homem", eu disse.
“O meu velho, sabe? Quando ele pegou este lugar aqui ele

era chamado Molly Martensson’s Lie Down. Tinha um belo luminoso
de neon no telhado, dava um belo efeito à noite. Então meu
velho, Warren, tinha um amigo, Joe, que era muito bom para



consertar coisas. Então Joe arrancou o M, substituiu por um H,
depois pintou de preto o O-N apóstrofo S. As letras não estão
bem centradas, mas à noite fica bonito do mesmo jeito.”

“E a parte do ‘Lie Down?”
“Não estava no letreiro.”
“Graças a Deus.”
Ela bateu a mão no balcão. “Foi isso mesmo que eu disse!”
“Holly!”, chamou alguém dos fundos da recepção. “O

desgraçado do gerbo cagou nos meus papéis!”
“Eu não tenho nenhum gerbo!”, gritou ela em resposta.
“Então foi o desgraçado desse porco anão. Quantas vezes já

lhe disse que não os deixasse sair das gaiolas?” “Eu crio
porquinhos-da-índia”, disse ela, baixinho, como se fosse um
segredo que guardasse com carinho. “Notei que tem hamsters
também.”

Ela confirmou com um gesto de cabeça. “Tinha também uns
furões, mas eles morreram.”

“Diabo.”
“Você gosta de furões?”
“Nem um pouco”, disse eu sorrindo.
“Não seja tão ranzinza. Os furões são divertidos.” Ela

estalou a língua. “São divertidíssimos.”
Ouvi um estalido e um chiado vindo de trás dela, forte

demais para os cilindros dos hamsters, e Warren entrou na sala
de recepção pilotando uma cadeira de rodas de couro preto e
metal cromado brilhante.

As pernas acabavam logo abaixo dos joelhos, mas o resto do
corpo era compacto. Estava com uma camiseta preta sem mangas
sobre um peito largo como o casco de um barco pequeno, e fortes
tendões avultavam ferozmente nos braços e antebraços. Seu cabelo
era de um loiro descorado como o de Holly, aparado rente nas
têmporas. Penteado para trás, descia em massa volumosa desde a
fronte até os ombros. Os músculos de seu poderoso maxilar não
tinham descanso, e as mãos, calçadas com mitenes de couro preto,
pareciam capazes de quebrar um mourão de carvalho de uma cerca
como se fosse madeira compensada.

Ele não olhou para mim enquanto se aproximava de Holly. Ele
disse: “Querida?”.

Ela voltou a cabeça e fitou seu belo rosto com uma adoração
tão imediata e tão absoluta que invadiu a sala como um quarto
corpo.

“Baby?”
“Você sabe onde pus os comprimidos?” Warren avançou com a

cadeira para junto da escrivaninha e procurou nas gavetas de
baixo.

“Os brancos?”
Ele ainda não olhara para mim. “Não, os amarelos, amor. Os

das três horas.”
Ela inclinou a cabeça como se tentasse lembrar. Então

aquele maravilhoso sorriso lhe iluminou o rosto, ela bateu
palmas e Warren também sorriu, fascinado com seu encanto.

“Claro que sei, baby!” Ela tirou de sob o balcão um frasco
de comprimidos cor de âmbar. “Fique esperto!”



Ela jogou o frasco para ele, que o pegou no ar sem desviar
os olhos de Holly.

Ele jogou dois comprimidos na boca e se pôs a mastigá-los.
Seus olhos ainda estavam perdidos nos dela quando disse: “O que
você está querendo, Magnum?”.

“Os últimos objetos de uso pessoal de uma mulher que
morreu.”

Ele estendeu o braço e tomou a mão de Holly. Passou o
polegar pelas costas da mão dela, ficou observando a pele como
se guardasse cada pinta na memória.

“Por quê?”
“Ela morreu.”
“Você já disse isso.” Ele virou a palma da mão dela para

cima, traçou linhas com o dedo. Holly acariciou com a outra mão
o cabelo dele.

“Ela morreu”, eu disse. “E ninguém está nem aí.”
“Ah, mas você está, não é? Puxa, assim você se mostra um

ótimo sujeito, não é?”, disse ele, agora passando os dedos no
punho da mulher.

“Estou tentando.”
“Essa mulher — era uma baixinha e loira que se entupia de

Quaalude e de Midori desde as sete da manhã?”
“Ela era baixinha e loira. Quanto ao resto, não sei.”
“Chegue aqui, amor.” Delicadamente, fez que Holly se

sentasse em seu colo e afastou espessas mechas de cabelo de sua
nuca. Holly mordeu o lábio inferior, olhou nos olhos dele e seu
queixo tremeu.

Warren voltou a cabeça de modo que o peito de Holly ficou
apertado contra seu ouvido e então ele me olhou diretamente pela
primeira vez. Ao ver seu rosto de frente, surpreendi-me ao ver
quão jovem ele era. Menos de trinta, talvez, olhos azuis de
criança, faces lisas como as de uma debutante, candura de um
surfista purificado pelo sol.

“Você chegou a ler o que Denby escreveu sobre O terceiro
homem!'’, perguntou Warren.

Esse Denby era David Denby, pensei, crítico de cinema da
revista New Yorker. Eu nunca podia imaginar que Warren o
citasse, ainda mais porque sua mulher acabava de dizer que nunca
ouvira falar no filme a que eu me referira.

“Acho que não.”
“Ele diz que nenhum adulto no mundo do pós-guerra tem o

direito de ser inocente como Holly Marten era.”
Sua mulher exclamou: “Ei!”.
Ele tocou o nariz dela com a ponta do dedo. “A personagem

do filme, querida, não você.”
“Ah, então tudo bem.”
Ele olhou para mim novamente. “Concorda, senhor detetive?”
Fiz que sim. “Sempre achei que Calloway era o único herói

do filme.”
Ele estalou os dedos. “Trevor Howard. Eu também.” Ele

levantou os olhos para a mulher, ela enterrou o rosto em seu
cabelo e o cheirou. “Os objetos de uso pessoal da mulher... você
não está procurando alguma coisa de valor, está?”



“Como jóias, por exemplo?”
“Jóias, câmeras, esse tipo de coisa que se pode penhorar.”
“Não”, disse eu. “Estou procurando os motivos de sua

morte.”
“A mulher que você procura”, disse ele, “ocupou o 15 B.

Baixinha, loira e se dizia chamar Karen Wetterau.”
“Era a própria.”
“Venha”, disse ele fazendo um gesto em direção ao

portãozinho ao lado da escrivaninha. “Vamos dar uma olhada
juntos.”

Aproximei-me da cadeira de rodas e Holly virou o rosto sem
o afastar da cabeça dele e me olhou com olhos sonolentos.

“Por que você está se mostrando tão gentil?”, perguntei.
Warren deu de ombros. “Porque ninguém nunca foi gentil com

Karen Wetterau.”
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A uns trezentos metros do fundo do motel havia um celeiro,

para além de um mirrado bosque de árvores secas e partidas e de
uma pequena clareira escurecida por óleo de motor. Como se
estivesse passeando numa estrada recém-asfaltada, Warren Martens
fez avançar sua cadeira de rodas por entre galhos apodrecidos,
folhas mortas acumuladas ao longo dos anos, pequenas garrafas
vazias, peças de carro abandonadas e os alicerces arruinados de
um edifício que devia ter morrido mais ou menos na mesma época
em que Lincoln.

Holly ficou na recepção para o caso de aparecer algum
cliente, visto que o Ritz estava lotado, e Warren me fez descer
uma rampa de madeira nos fundos do motel em direção ao celeiro,
já meio derreado, onde ele guardava os objetos abandonados nos
quartos pelos hóspedes. Ele tomou a dianteira quando chegamos à
altura do grupo de árvores, aumentando a velocidade até o chiado
das rodas cobrir o estalejar das folhas secas. Havia uma águia
da Harley-Davidson costurada no meio do encosto de couro de sua
cadeira, ladeada de adesivos em que se lia: OS MOTOQUEIROS ESTÃO
EM TODA PARTE; UM DIA DE CADA VEZ; SEMANA DA MOTO, LACONIA, NEW
HAMPSHIRE; O AMOR ACONTECE.

“Qual o ator de que você mais gosta?”, gritou ele por sobre
o ombro, enquanto os fortes braços impulsionavam as rodas por
cima das folhas crepitantes.

“Entre os atuais ou os antigos?”
“Os atuais.”
“Denzel”, disse eu. “E você?”
“Eu diria Kevin Spacey.”
“Ele é bom.”
“Fiquei fã dele desde Wiseguy. Lembra dessa série?” “Mel

Profitt”, disse eu, “e Susan, sua irmã incestuosa.” “Muito bem”,
disse ele erguendo a mão em minha direção, e eu bati nela.
“O.k.”, disse ele, cada vez mais animado por ter encontrado um
maluco por cinema em meio àquelas árvores secas. “Diga qual sua
atriz preferida entre as atuais, e não vale dizer Michelle
Pfeiffer.”

“Por que não?”
“O sex-appeal pesa demais. Isso pode invalidar o

julgamento.”
“Ah”, fiz eu. “Joan Allen, então. E você?”
“Sigourney. Com ou sem armas automáticas.” Ele olhou para

mim enquanto eu o alcançava. “E o melhor ator entre os antigos?”
“Lancaster”, disse eu. “Nem se discute.”
“Mitchum”, disse ele. “Nem se discute. Atriz?”
“Ava Gardner.”
“Gene Tierney”, disse ele.
“Podemos não concordar no varejo, mas pode-se dizer que

temos um gosto impecável.”



“Sem dúvida”, disse ele com um risinho, depois inclinou a
cabeça para trás e ficou olhando os galhos negros passando acima
de sua cabeça. “O que dizem sobre bons filmes é a pura verdade.”

“O que é que dizem?”
Sempre com a cabeça inclinada para trás, ele continuou

impulsionando as rodas da cadeira, como se conhecesse cada
centímetro daquele deserto. “Eles levam você para outro mundo.
Quando vejo um bom filme, não esqueço que não tenho pernas. Eu
tenho pernas. Elas são as de Mitchum porque eu sou Mitchum, e
são minhas também as mãos que acariciam os braços nus de Jane
Greer. Os bons filmes, cara, eles nos dão outra vida. Eles lhe
dão um outro futuro, pelo menos por algum tempo.”

“Por duas horas”, disse eu.
“Sim”, disse ele com outro risinho, dessa vez mais

melancólico. “Sim”, repetiu ele, em tom mais brando, e por um
instante senti sobre nós todo o peso de sua existência — o motel
em petição de miséria, as árvores secas, os membros-fantasma aos
trinta anos de idade, e aqueles hamsters escalando
interminavelmente o pequeno cilindro, guinchando feito loucos.

“Não foi um acidente de moto”, disse ele, como se
respondendo a uma pergunta que, ele percebia, eu desejava fazer.
“A maioria das pessoas acha que estourei minha moto numa curva.”
Ele olhou para mim por cima do ombro e balançou a cabeça. “Eu
estava transando aqui certa noite, quando ainda era o Molly
Martenson’s Lie Down. Transando com uma mulher que não a minha.
Aí Holly apareceu — fula da vida, me chamando de filho- da-puta
para baixo —, me jogou a aliança na cara e se mandou. Fui
correndo atrás dela. Naquela época ainda não havia grades em
volta da piscina, e ela estava vazia e eu escorreguei. Caí no
lado mais fundo.” Ele sacudiu os ombros. “Eu me quebrei pela
metade.” Com um gesto, ele indicou o terreno à nossa volta.
“Ganhei tudo isto a título de indenização.”

Ele parou a cadeira de rodas diante do celeiro e abriu o
cadeado da porta. O celeiro um dia fora vermelho, mas, por força
do sol e do desleixo, agora tinha um tom salmão meio amarelado e
pendia para a direita, inclinando-se para a terra como se a
qualquer momento fosse se deitar de lado para dormir.

Eu me perguntava como uma espinha quebrada podia ter levado
à amputação das duas pernas, mas resolvi esperar que ele me
dissesse ou me deixasse com essa dúvida, se não quisesse contar.

“E o engraçado é que agora Holly gosta de mim duas vezes
mais. Talvez porque agora eu não esteja mais em condições de
sair galinhando por aí, não é?”

“Talvez”, disse eu.
Ele sorriu. “Eu também achava isso. Mas sabe o que

acontece? Sabe o que realmente acontece?”
“Não.”
“O fato é que Holly é uma dessas pessoas que só vivem

plenamente quando alguém precisa delas. Como aqueles porcos
anões que ela tem. Os desgraçados morreriam se tivessem de se
virar sozinhos.” Ele olhou para mim, balançou a cabeça como para
si mesmo, abriu a porta do celeiro e eu entrei atrás dele.

A maior parte do espaço do celeiro era ocupada por um



verdadeiro mercado das pulgas, com mesinhas de centro de três
pés, luminárias estragadas, espelhos partidos e televisores com
tubos de imagem estourados por socos ou pontapés. Chapas de
aquecimento enferrujadas, penduradas na parede do fundo pelos
cabos elétricos, junto com pinturas de quinta categoria
representando campos vazios, palhaços e flores em vasos, todas
elas com manchas de suco de laranja, fuligem ou café.

No primeiro terço do celeiro, porém, havia um amontoado de
malas e roupas abandonadas pelos clientes, livros e sapatos,
bijuterias derramando-se de uma caixa. À minha esquerda, Holly
ou Warren tinha passado uma corda amarela em volta de alguns
objetos cuidadosamente empilhados: uma batedeira nova, xícaras,
copos e serviços de porcelana ainda nas caixas da loja; um prato
com a seguinte inscrição: LOU & DINA, AGORA E PARA SEMPRE, 4 DE
ABRIL DE 1997.

Warren me viu olhando para ele.
“Pois é. Recém-casados. Vieram para cá na noite de núpcias,

desembrulharam os presentes, e por volta das três da manhã
quebrou o maior pau entre eles. Ela foi embora com o carro,
ainda com latas amarradas no pára- choque de trás. Ele saiu
correndo atrás dela pela estrada, seminu. Foi a última vez que
os vi. Holly não me deixou vender esses troços. Diz que eles vão
voltar. Digo a ela: ‘Querida, já se passaram dois anos’. Holly
diz: ‘Eles vão voltar’. Bom, é isso.”

“É isso aí”, repeti, ainda um pouco espantado com aqueles
presentes e com o prato, o noivo seminu correndo atrás da noiva
na solidão das três da manhã, enquanto na estrada ressoava o
matraquear de latas de conserva.

Warren deslocou-se com a cadeira de rodas para a minha
direita. “Aqui estão as coisas dela. De Karen Wetterau. Não é
muito.”

Aproximei-me de uma caixa de papelão com a marca da firma
Chiquita Banana e levantei a tampa. “Quanto tempo faz que a viu
pela última vez?”

“Uma semana. Depois fiquei sabendo que ela pulou de Custom
House.”

Olhei para ele. “Você sabia.”
“Claro que sabia.”
“E Holly?”
Ele balançou a cabeça. “Ela não mentiu para você. Ela é o

tipo de mulher que quer ver tudo pelo lado positivo. Se não
conseguir, então ela ignora a realidade. Alguma coisa nela a
impede de estabelecer relações entre as coisas. Mas vi a
fotografia no jornal e em poucos minutos a reconheci. Ela estava
muito diferente, mas era a mesma pessoa.”

“Como era ela?”
“Triste. A pessoa mais triste que vi em muito tempo. Morria

de tristeza. Eu deixei de beber, mas passei perto dela algumas
noites enquanto ela bebia. Mais cedo ou mais tarde ela iria se
insinuar para mim. Certa vez em que a repeli, ela se mostrou
bastante desagradável, insinuando que meu equipamento não
funcionava. E eu: ‘Karen, perdi muita coisa nesse acidente, mas
isso não’. Diabo, mesmo nesta condição ainda tenho a potência de



meus dezoito anos; o soldado se põe em posição de sentido por
qualquer nadinha. De todo modo, eu disse: ‘Ouça, não leve a mal,
mas eu amo minha mulher’. Ela riu e disse: ‘Ninguém ama ninguém.
Ninguém ama ninguém’. E vou lhe dizer uma coisa, cara, ela
acreditava no que estava dizendo.”

“Ninguém ama”, disse eu.
“Ninguém ama”, repetiu ele balançando a cabeça.
Ele coçou o alto da cabeça, olhou em volta enquanto eu

pegava uma foto emoldurada de cima da caixa. O vidro se partira,
e alguns fragmentos entraram nas ranhuras da moldura. A foto era
do pai de Karen, em seu uniforme de gala de oficial da marinha,
segurando a mão da filha, ambos piscando por causa da luz do
sol.

“Karen”, disse Warren. “Acho que ela estava no fundo de um
buraco negro. Então o mundo era um buraco negro. As pessoas à
sua volta acham que amor é mentira, então amor é mentira.”

Uma outra foto emoldurada, também com o vidro quebrado.
Karen e um cara de boa aparência, de cabelos pretos. David
Wetterau, pensei. Ambos bronzeados e com roupas em tons suaves,
de pé no convés de um navio de cruzeiro, olhos um tanto vidrados
por causa dos daiquiris que tinham nas mãos. Grandes sorrisos.
Tudo às mil maravilhas.

“Ela me disse que estava noiva de um cara que foi atingido
por um carro.”

Confirmei com um gesto de cabeça. Mais uma foto dela e
Wetterau, mais fragmentos de vidro caíram em minha mão quando a
peguei. Mais uma série de grandes sorrisos. A foto fora tirada
numa festa, e por trás das cabeças dos dois, penduradas na
parede da sala de estar, viam-se bandeirolas em que se lia FELIZ
ANIVERSÁRIO.

“Você sabia que ela estava se prostituindo?”, perguntei
enquanto punha a foto no chão, ao lado das outras duas.

“Eu imaginei”, disse ele. “Um monte de caras vinham visitá-
la, só um ou outro aparecia uma segunda vez.”

“Você conversou com ela sobre isso?” Peguei um maço de
avisos de cobrança enviados para seu antigo endereço em Newton,
uma foto polaróide dela e David Wetterau.

“Ela negou, depois se ofereceu para me chupar por cinqüenta
pilas.” Ele girou os ombros e olhou para as molduras que estavam
no chão. “Eu devia ter dado um chute na bunda dela, mas... cara,
ela já parecia ter sido chutada demais.”

Encontrei correspondências devolvidas ao remetente
—      apenas faturas, todas com um carimbo em letras vermelhas
DEVOLVIDA POR FRANQUIA INSUFICIENTE. Deixei-as de lado, tirei
duas camisetas, um short, algumas calças e meias brancas, um
relógio de pulso parado.

“Você disse que a maioria dos caras não voltava. E que me
diz dos que voltaram?”

“Foram apenas dois. Um deles eu vi muito por aqui. Um
ruivinho pilantra mais ou menos da minha idade. Ele pagava o
quarto.”

“Em dinheiro?”
“Sim.”



“E o outro cara?”
“Tinha uma aparência melhor. Loiro, talvez com trinta e

cinco anos. Costumava vir à noite.”
Embaixo das roupas encontrei uma caixa branca de papelão de

uns quinze centímetros de altura. Tirei a fita cor-de-rosa que
havia em cima e abri-a.

Olhando por cima de meu ombro, Warren disse: “Merda! Holly
não me falou sobre esses troços”.

Convites de casamento. Talvez uns duzentos, impressos em
caracteres elegantes rosa claro: DR. E SRA.CHRISTOPHER DAWE TÊM
O PRAZER DE CONVIDÁ-LO PARA O CASAMENTO DE SUA FILHA, A
SENHORITA KAREN ANN NICHOLS, COM O SR. DAVID WETTERAU, EM 10 DE
SETEMBRO DE 1999.

“No próximo mês”, disse eu.
“Merda”, repetiu Warren. “Ela se adiantou um pouco, não

acha? Ela os encomendou uns oito ou nove meses antes do
casamento.”

“Minha irmã encomendou os dela com onze meses de
antecedência. Ela faz o tipo garota modelo.” Dei de ombros.
“Karen também era assim quando a conheci.” “Fala sério?”

“Sim, Warren.”
Recoloquei os convites na caixa e a fita na tampa. Seis ou

sete meses atrás, ela se sentara à mesa, acariciara o papel,
quem sabe até aspirara o seu perfume. Feliz.

Sob um livrinho de palavras cruzadas, encontrei mais fotos.
Essas estavam sem moldura, num envelope branco com o carimbo do
correio de Boston, datado de 15 de maio do mesmo ano. Não havia
o endereço do remetente. O envelope fora enviado ao apartamento
de Karen em Newton. Mais fotos de David Wetterau. Só que a
mulher que aparecia nelas não era Karen Nichols. Era morena,
estava toda vestida de preto, corpo de modelo, um ar meio blasé
por trás dos óculos escuros. Nas fotos, ela e David Wetterau
estavam na varanda de um café. De mãos dadas. Beijando-se.

Warren ficou olhando as fotos enquanto eu as passava uma a
uma. “Ah, isso não é nada bom.”

Balancei a cabeça. As árvores em volta do café estavam
nuas. Situei aquela cena no mês de fevereiro, durante nosso
oloroso não-inverno, não muito depois que eu e Bubba fomos
visitar Cody Falk, e pouco antes de David Wetterau sofrer o
trauma na cabeça.

“Você acha que foi ela quem tirou essas fotos?”, perguntou
Warren.

“Não. Elas foram feitas por um profissional — tomadas de um
telhado com uma teleobjetiva, com enquadramento perfeito.” Fui
repassando uma a uma devagar, para que ele percebesse o que eu
queria dizer. “Close-ups de suas mãos enlaçadas.”

“Quer dizer que você acha que contrataram alguém para fazer
as fotos.”

“Sim.”
“Alguém como você?”
Confirmei com um gesto de cabeça. “Alguém como eu, Warren.”
Warren tornou a olhar para as fotos em minha mão. “Mas na

verdade ele não está fazendo nada de errado com essa moça.”



“É verdade”, disse eu. “Mas, Warren, se você recebesse
fotos como essas de Holly com um desconhecido, como se
sentiria?”

Seu rosto se anuviou e ele ficou em silêncio por alguns
instantes. “Tem razão”, disse ele. “Ponto para você.” “A questão
é saber por que alguém enviaria essas fotos para Karen.”

“Você acha que foi para dar um nó em sua cabeça?” Dei de
ombros. “Não há dúvida de que essa é uma possibilidade bem
real.”

A caixa estava quase vazia. Encontrei seu passaporte,
depois a certidão de nascimento, depois a prescrição de um
frasco de Prozac. Mal olhei para ele. Parecia-me bastante normal
que ela precisasse de Prozac depois do acidente de David, mas
então eu notei a data da receita: 23/10/1998. Ela já tomava
anti-depressivos muitos antes de eu a conhecer.

Segurei o frasco e olhei o nome da médica que receitou o
remédio: Dra. Bourne.

“Posso levar isto?”
Warren balançou a cabeça. “Claro.”
Pus o frasco no bolso. Agora só havia na caixa uma folha de

papel branco. Eu a virei e tirei da caixa.
Era uma folha do receituário da doutora Diane Bourne,

datado de 6 de abril de 1994, com observações sobre a paciente
Karen Nichols, entre as quais as seguintes:

[...] A natureza repressiva da paciente é bastante
acentuada. Ela parece viver num constante estado de negação
—      negação das conseqüências da morte de seu pai, negação de
suas relações angustiosas com a mãe e com o padrasto, negação
das próprias inclinações sexuais, que na opinião de seu
terapeuta são bissexuais, com matizes incestuosos. A cliente
enquadra-se nos modelos clássicos de comportamento passivo-
agressivo e resiste terminantemente a deles tomar consciência. A
cliente tem uma auto-estima baixa, o que é perigoso, uma
identidade sexual confusa, e na opinião de seu terapeuta uma
visão potencialmente mórbida de como o mundo funciona. Se as
próximas sessões não resultarem em algum progresso, sugiro uma
internação voluntária num hospital psiquiátrico qualificado
[...]

Dra. Bourne
“Que é isso?”; quis saber Warren.
“As anotações da psiquiatra de Karen.”
“Que diabo ela estava fazendo com isso?”
Olhei para ele e vi a expressão de perplexidade em seu

rosto. “Essa é que é a questão, não?”
Com a aquiescência de Warren, fiquei com as anotações da

psiquiatra e com as fotos de David Wetterau com a outra mulher.
Em seguida, juntei as outras fotos, as roupas, o relógio
quebrado, o passaporte e os convites de casamento e coloquei-os
de volta na caixa. Contemplei aquelas coisas que serviam como
prova da existência de Karen Nichols, apertei o nariz entre o
polegar e o indicador e fechei os olhos por um segundo.

“As pessoas às vezes nos cansam, não?”, disse Warren. “Sim,
cansam”, respondi, levantando-me e dirigindo- me para a porta.



“Cara, você deve viver cansado.”
Enquanto ele fechava o celeiro, eu disse: “Esses dois caras

que viviam procurando Karen...”.
“Sim?”
“Eles vinham juntos?”
“Às vezes. Às vezes não.”
“Você pode me dizer mais alguma coisa sobre eles?” “O

sujeito ruivo, como já lhe disse, era um escroto. Um canalha. O
tipo do sujeito que pensa ser mais esperto que todo mundo.
Quando ele fazia a reserva de um quarto, sacava notas de cem
como se fossem notas de um, sabe? Karen toda derretida por ele,
e ele a olhando como se ela fosse um pedaço de carne, piscando
para mim e para Holly. Um bostão.”

“Peso, altura, esse tipo de coisa?”
“Digamos que ele tinha um metro e setenta, um metro e

setenta e cinco, rosto coberto de sardas, cabelo com um corte
horrível — camisas de seda, calça jeans preta. Devia pesar entre
setenta e cinco e oitenta quilos, Doc Martens engraxados nos
pés.”

“E o outro cara?”
“Mais fino. Tinha um Mustang Shelby GT-500 preto, 68,

conversível. Quantos desses teriam sido produzidos? Uns
quatrocentos?”

“Acho que mais ou menos isso.”
“Fazia o estilo esporte chique: jeans rasgado, suéter com

gola em V sobre camiseta branca. Óculos escuros de duzentos
dólares. Nunca veio à recepção, nunca ouvi a sua voz, mas tenho
a impressão de que era ele quem mandava.”

“Por quê?”
Ele deu de ombros. “O jeito dele. O tonto e Karen andavam

sempre atrás dele e corriam a atendê-lo quando ele falava. Eu
não sei. Devo ter visto o cara umas cinco vezes, sempre de
longe, e ele me dava nos nervos. Como se eu não fosse digno de
olhar para ele ou coisa assim.” Ele fez o caminho de volta pelo
terreno escuro, e eu fui atrás. O ar à nossa volta parecia ainda
mais parado e mais úmido. Em vez de seguir em direção à rampa
atrás da recepção, ele me levou a uma mesa de piquenique com o
tampo eriçado de pequenas farpas. Warren parou ao lado da mesa e
eu sentei em cima dela, certo de que minha calça jeans me
protegeria das farpas.

Ele não olhou para mim. Mantinha a cabeça baixa, olhos
fitos nos buracos da madeira nodosa.

“Eu cedi uma vez”, disse ele.
“Como assim?”
“Ao desejo de Karen. Ela ficava falando em deuses negros,

em jornadas sombrias e em lugares obscuros para onde podia me
levar e...” Ele lançou um olhar por sobre o ombro à recepção do
motel, e a silhueta de sua mulher movimentou-se por trás da
cortina. “Eu não... quer dizer... o que é que leva um homem que
tem a melhor mulher do mundo a sair por ai...?”

“Enganando-a?”, disse eu.
Cheio de vergonha, ele fitou em mim os olhos agora

diminutos. “É.”



“Não sei”, disse eu. “Você é que pode me dizer.”
Ele tamborilou os dedos no braço da cadeira, contemplando

atrás de mim a solidão das árvores partidas e da terra escura.
“É o lado escuro da gente, sabe? A oportunidade de chafurdar em
lugares hediondos enquanto faz um troço muitíssimo gostoso. Às
vezes você não quer estar em cima de uma mulher que olha para
você com tanto amor nos olhos. Quer estar em cima de uma mulher
que olha para sua cara e saca tudo de você. Conhece seu lado
desagradável, seu lado ruim.” Ele olhou para mim. “E gosta de
você assim. Quer você assim.”

“Quer dizer que você e Karen...”
“Trepamos a noite inteira, cara. Feito bichos. E foi bom.

Ela era louca. Sem inibições.”
“E depois?”
Ele desviou os olhos novamente, respirou fundo e falou

devagar. “Depois... ela disse: ‘Está vendo?’.”
“‘Está vendo’?”
Ele balançou a cabeça. ‘“Está vendo? Ninguém ama ninguém.”’
Ficamos mais algum tempo ali na mesa de piquenique, ambos

calados. Cigarras estridulavam no alto das árvores raquíticas e
racuns se agitavam nas sarças do outro lado da clareira. O
celeiro dava a impressão de ter-se inclinado mais alguns
centímetros, e a voz de Karen Nichols sussurrava naquela
paisagem desolada:

Está vendo? Ninguém ama ninguém.
Ninguém ama ninguém.
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Fui trabalhar num bar depois de me encontrar com Angie

naquela mesma noite. O bar, situado na fronteira entre
Dorchester e Southie, chamava-se Live Bootleg e pertencia a
Bubba. Embora ele não estivesse lá — corria o boato de que fora
para a Irlanda do Norte buscar algumas armas que tinha deixado
por lá —, eu podia beber por conta da casa.

Isso teria sido ótimo se eu estivesse a fim de beber, mas
não era o caso. Fiquei enrolando com uma cerveja por uma hora, e
ainda estava pela metade quando Shakes Dooley, o proprietário
oficial, substituiu-a por outra.

“É um crime”, disse Shakes enquanto derramava a cerveja
velha na pia, “ver um sujeito fino como você desperdiçando uma
cerveja de excelente qualidade.”

Eu fiz “hum-hum” e voltei às minhas anotações.
Às vezes acho mais fácil me concentrar em meio a uma

pequena multidão. Sozinho, no meu apartamento ou no escritório,
tenho uma clara percepção da noite que se escoa, de mais um dia
que fica para trás. Num bar, porém, num fim de tarde de domingo,
ouvindo o barulho distante dos bastões num jogo do Red Sox na
televisão, o estalido das bolas de bilhar caindo nas caçapas no
salão dos fundos, a conversa fiada de homens e mulheres jogando
keno e jogos de tabuleiro, fazendo o possível para retardar a
chegada da segunda-feira com suas buzinas, seus patrões
ranzinzas e pesadas responsabilidades, tenho a impressão de que
todos esses ruídos se misturam numa espécie de suave zumbido
constante, e minha mente se abstrai de tudo e não vê senão as
anotações à minha frente, entre um descanso de copo e uma
tigelinha de amendoim.

Partindo da confusão de informações que recolhera sobre
Karen Nichols, estabeleci uma cronologia sumária. Feito isso,
rabisquei alguns comentários ao acaso, ao lado do registro de
fatos concretos. Em algum instante desse meio-tempo, o Red Sox
tinha perdido, e a multidão tinha diminuído um pouco, se bem que
para falar a verdade não era exatamente uma multidão. Tom Waits
cantava no jukebox, e duas vozes altercavam no salão de bilhar.
K. Nichols (n. 16/11/70; m. 4/8/99)

a.      Morte do pai, 1976.
b.      Mãe casa com dr. Christopher Dawe, 79- Muda-se p/

Weston.
c.      Conclui secundário no Mount Alvernia, 88.
d.      Forma-se em gerenciamento de hotéis no Johnson &

Wales, 92.
e.      Contratada, Four Seasons Hotel, Boston, Dep.

Abastecimento, 92.
f.      Promovida a subgerente no Dep. Abast., 96.
g.      Noivado com David Wetterau, 98.
h.      Assediada por C. Falk. Carro destruído. Primeiro



contato comigo: fevereiro de 99-
i.      Acidente de Wetterau, 15 de março de 99. (Ligar p/

Devin e Oscar novamente, tentar ver o relatório do DPB.)
j. Seguro do carro invalidado por falta de pagamento.
k. Em maio, recebe fotos de D. Wetterau com outra mulher.
1. Demitida do emprego em 18 de maio de 99, devido a

atrasos e faltas.
m. Sai do apartamento, 30 de maio de 99.
n. Muda-se para o motel Holly Martens em 15 de junho de 99-

(Onde teria ficado nessas duas semanas?)
o. Vista com o Ruivo Metido e com o Loiro Chique no motel

HM, junho-agosto de 99
p. C. Falk recebe nove cartas assinadas por K. Nichols,

março-julho de 99.
q. Karen recebe anotações confidenciais da psiquiatra (data

incerta).
r. Violentada por C. Falk, julho de 99
s. Presa por prostituição, julho de 99, Terminal de ônibus,

Springfield.
t. Suicídio, 4 de agosto de 99
Recapitulação:
Cartas falsificadas enviadas a C. Falk sugerem o

envolvimento de uma terceira pessoa na “má sorte” de K. Nichols.
O fato de C. Falk não ter vandalizado o carro sugere o mesmo. A
terceira pessoa pode ser o Ruivo Metido, o Loiro Chique, ou
ambos. (Ou nenhum dos dois.) O envio das anotações psiquiátricas
faz supor ser a terceira pessoa um funcionário da psiquiatra.
Além disso, a possibilidade de os empregados na área de
psiquiatria disporem de informações confidenciais sobre os
cidadãos dá ensejo à terceira pessoa de se imiscuir na vida de
K. Nichols. O motivo, porém, parece inexistente. Além disso, a
hipótese...

“Motivo de quê?”, disse Angie.
Cobri a página com a mão e olhei para ela por cima do

ombro. “Sua mãe não lhe ensinou...?”
“Sei que é falta de educação ler por cima do ombro de

alguém.” Ela jogou a bolsa no assento vazio à sua esquerda e
sentou-se ao meu lado. “Como estão indo as coisas?”
Suspirei. “Se ao menos os mortos pudessem falar.” “Então não
estariam mortos.”

“Esse seu intelecto”, disse eu, “é espantoso.”
Ela me deu um tapinha no ombro e jogou seus cigarros e

isqueiro no balcão à sua frente.
“Angela!”, exclamou Shakes Dooley enquanto corria em nossa

direção. Ele segurou a mão dela e se inclinou para beijar-lhe o
rosto. “Ora, ora, quanto tempo!”



“Olá, Shakes. Nem uma palavra sobre o cabelo, tá?” “Que
cabelo?”, disse Shakes.

“Foi justamente isso que eu disse a ela.”
Angie me deu mais um tapinha. “Você pode me trazer uma

vodca pura, Shakes?”
Shakes sacudiu-lhe a mão vigorosamente antes de soltá-la.

“Até que enfim alguém que bebe feito gente grande!”
“Nosso amigo aqui não está gastando nada?”, disse Angie

acendendo um cigarro.
“Agora ele bebe feito uma freira. O pessoal já está

começando a comentar.” Shakes pôs uma dose generosa de Finlandia
gelada num copo e colocou-o diante de Angie.

“Então”, disse eu depois que Shakes se afastou, “voltou
rastejando, hein?”

Ela deu um risinho e tomou um gole de Finlandia. “Continue
assim. Com isso terei mais prazer em torturar você mais
adiante.”

“Tudo bem, eu me rendo. O que você faz aqui? Querendo se
misturar com o povão?”

Ela revirou os olhos enquanto tomava mais um gole.
“Descobri umas coisas estranhas em relação a David Wet- terau.”
Ela levantou o indicador. “Na verdade, duas. A primeira foi
fácil. Sabe a carta que ele escreveu para a companhia de
seguros? Pois bem, meu colega diz que ela foi forjada.”

Girei em meu banco, voltando-me para ela. “Você já começou
a se ocupar disso?”, disse eu.

Ela pegou o maço de cigarros e tirou um.
“Num domingo”, disse eu.
Ela acendeu o cigarro, sobrancelhas arqueadas.
“E já conseguiu alguma coisa.”
Ela dobrou os dedos, soprou neles, poliu uma medalha

imaginária no próprio peito. “Duas coisas.”
“Certo”, disse eu. “Você é a maior.”
Ela pôs a mão em concha junto ao ouvido e se inclinou para

a frente.
“Você é o máximo. Uma verdadeira bomba. A melhor entre as

melhores.”
“Você já disse isso.” Ela se inclinou ainda mais, a mão

ainda junto do ouvido.
Limpei a garganta. “Você é, sem a menor contestação nem

reserva, a mais inteligente, a mais bem-dotada e perspicaz
detetive particular em toda a cidade de Boston.” Sua boca se
abriu naquele largo e um tanto assimétrico sorriso que abre
buracos em meu peito.

“Foi tão difícil assim?”, disse ela.
“Devia ter saído redondo da minha língua. Não sei o que há

de errado comigo.”
“Acho que você está sem prática de lamber o traseiro dos

outros.”
Inclinei-me para trás, lancei um olhar demorado à curva de

sua anca, à forma como sua bunda se comprimia contra o assento.
“Por falar em traseiros”, disse eu, “permita-me dizer- lhe

que o seu continua um arraso.”



Ela agitou o cigarro sob o meu nariz. “Corta essa, seu
depravado.”

Coloquei as mãos no balcão. “Sim, senhora.” “Segunda coisa
estranha.” Angie pôs um bloco de estenografia no balcão e o
abriu. Ela girou o banco, de modo que nossos joelhos quase se
tocaram. “Pouco antes das cinco no dia do acidente, David
Wetterau ligou para Greg Dunne, o cara da Steadicam, e cancelou
o encontro. Disse que sua mãe estava doente.”

“Ela estava?”
Ela confirmou com a cabeça. “Com câncer. Cinco anos antes.

Ela morreu em 94.”
“Quer dizer que ele mentiu sobre...”
Ela levantou a mão. “Ainda não terminei.” Ela esmagou o

cigarro no cinzeiro, espalhando vários pequenos fragmentos ainda
em brasa. “Às quatro e quarenta, Wetterau recebeu um telefonema
em seu celular. Durou quatro minutos e foi feito de uma cabine
telefônica da High Street.”
“Perto do cruzamento da Congress com a Purchase.” “Dois
quarteirões de distância, para ser exata. Mas o mais curioso não
é isso. Nosso contato na Celular One me disse onde Wetterau
estava quando recebeu o telefonema.”

“Mal posso esperar para ouvir.”
“Dirigia-se para oeste, na direção de Natick.”
“Quer dizer então que às quatro e quarenta ele estava indo

pegar a Steadicam.”
“E às cinco e vinte ele está no cruzamento da Congress com

a Purchase.”
“Prestes a ter a cabeça amassada.”
“Certo. Ele estacionou o carro na South Street, seguiu pela

Atlantic até a Congress e tropeçou quando atravessava a
Purchase.”

“Você conversou com algum policial sobre isso?” “Bem, você
sabe o que a polícia pensa de nós dois em geral, e de mim em
particular.”

Balancei a cabeça. “Talvez agora você pense duas vezes
antes de atirar num policial.”

“Ah, ah”, fez ela. “Felizmente, a Sallis & Salk tem
excelentes relações com o DPB.”

“Aí você pediu a alguém de lá que ligasse.”
“Não. Liguei para Devin.”
“Você ligou para Devin.”
“Ahn-ran. Pedi para falar com ele e ele me ligou em dez

minutos.”
“Dez minutos.”
“Talvez quinze. Bom, de todo modo, consegui o depoimento

das testemunhas. Das quarenta e seis.” Ela deu um tapinha na
bolsa de couro macio na cadeira à sua esquerda . “Tchan-tchan-
tchan-tchan! ”

“Mais uma aí, pessoal?”, disse Shakes Dooley, esvaziando o
cinzeiro de Angie e enxugando a bolacha sob seu copo.

“Claro”, disse Angie.
“E para a madame?”, disse Shakes dirigindo-se a mim. “Nada por
enquanto, Shakes. Obrigado.”



Shakes disse baixinho “Que donzela”, e foi pegar outra
Finlandia para Angie.

“Se bem entendi”, eu disse a Angie, “você ligou para Devin,
e quinze minutos depois conseguiu uma coisa que venho tentando
conseguir há quatro dias.”

“Mais ou menos isso.”
Shakes pôs a bebida na frente dela. “Olhaí, boneca.”

“Boneca”, repeti, quando ele se afastou. “Quem ainda fala
‘boneca’ hoje em dia?”

“Mas na boca dele até que não soa mal”, disse Angie,
tomando em seguida um pouco de vodca. “Vá entender.”

“Cara, estou puto com Devin.”
“Por quê? Você passa o tempo todo lhe pedindo favores.

Fazia quase um ano que eu não ligava para ele.” “É verdade.”
“Além do mais, sou mais bonita.”
“Há controvérsias.”
Ela bufou. “Pergunte por aí, cara.”
Tomei um gole de minha cerveja. Estava sem gelo. Os

europeus adoram, eu sei, mas adoram também morcela e Steven
Seagal.

Quando Shakes passou novamente, pedi outra. “Claro, mas
passa as chaves do carro.” Ele colocou uma Becks gelada na minha
frente, lançou um olhar de deboche a Angie e foi embora.

“Tenho notado que ultimamente não inspiro muito respeito
nas pessoas.”

“Provavelmente porque você anda saindo com uma advogada que
pensa que um bom guarda-roupa compensa a falta de cérebro.”

Girei minha cadeira. “Ah, você a conhece?”
“Não, mas ouvi dizer que metade dos homens da décima

segunda conhecem.”
“Grrrr, miauuu.”
Ela me deu um sorriso triste enquanto acendia outro

cigarro. “Os gatos têm de ter garras para poder lutar. Pelo que
ouço dizer, a única coisa que ela tem é uma bela pasta, uma bela
cabeleira e peitos, que ela ainda está pagando a prestações.”
Seu sorriso ficou mais largo e ela piscou para mim. “Certo,
docinho?”

“Como vai a Pessoa?”
O sorriso murchou e ela estendeu a mão para a bolsa. “Vamos

voltar para David Wetterau e Karen...”
“Ouvi dizer que o nome dele é Trey”, disse eu. “Você está

saindo com um cara chamado Trey, Ange.”
“Como você...”
“Nós somos detetives, lembra-se? Da mesma forma que você

descobriu que estou saindo com Vanessa.”
“Vanessa”, disse ela como se estivesse com a boca cheia de

cebolas.
“Trey”, disse eu.
“Cale a boca”, disse ela mexendo dentro da bolsa. Tomei um

pouco de cerveja. “Você fica questionando meus gostos e anda
dormindo com um sujeito chamado Trey."

“Não estou mais dormindo com ele.”
“Bem, não estou mais dormindo com ela.” “Parabéns.”



“Igualmente.”
Houve um silêncio mortal entre nós durante um minuto,

enquanto Angie tirava várias folhas de papel de fax da bolsa e
alisava-as no balcão. Tomei mais um pouco de cerveja, mexi na
bolacha de papelão do copo, esforçando- me para reprimir um
sorriso que insistia em tomar conta do meu rosto. Olhei para
Angie. Os cantos de sua boca também tremiam.

“Não olhe para mim”, disse ela.
“Por que não?”
“Estou lhe dizendo...” Ela perdeu a batalha e fechou os

olhos quando o sorriso se abriu em seu rosto.
O meu veio meio segundo depois.
“Não sei por que estou sorrindo”, disse Angie.
“Eu também não.”
“Canalha.”
“Piranha.”
Ela riu e girou a cadeira, com o copo na mão. “Sentiu

saudade de mim?”
Você nem imagina quanto.
“Nem um pouquinho”, respondi.
Mudamos para uma mesa comprida no fundo, pedimos alguns

sanduíches e os devoramos sem parar de conversar. Fiz um resumo
dos acontecimentos até aquela altura, contei em detalhe meu
encontro com Karen Nichols, meus dois confrontos com Cody Falk,
minha conversa com Joella Thomas, com os pais de Karen, como
Siobhan e Holly e Warren Martens.

“O motivo do crime”, disse Angie. “A gente está sempre
voltando ao motivo.”

“Eu sei.”
“Quem foi que destruiu o carro dela, e por quê?” “Pois é.”

“Por que”, disse eu, “alguém sentiu necessidade de foder
com a vida dessa mulher de tal forma que ela acabou por se jogar
de um edifício, em vez de continuar a des- frutá-la?”

“E eles teriam ido até o ponto de provocar o acidente de
David Wetterau?”

“Não podemos esquecer também a questão da abordagem”, disse
eu.

Ela mastigou o sanduíche, limpou o canto da boca com um
guardanapo. “Como assim?”

“Quem enviou a Karen as fotos de David com a outra mulher?
Diabo, quem tirou as fotos?”

“Elas me parecem profissionais.”
“A mim também.” Trinquei uma batata frita na boca.

"E quem deu a Karen as anotações da psiquiatra? Essa é a grande
questão.”

Angie concordou. “E por quê?”, ela disse. “Por quê, por
quê, por quê?”

A noite foi longa. Nós lemos os depoimentos de todas as
quarenta e seis testemunhas do acidente de David. Pelo menos
metade delas não tinha visto coisa nenhuma, e a outra metade
confirmava a hipótese da polícia: Wetterau meteu o pé num
buraco, foi atingido na cabeça por um carro que fez o possível
para não atingi-lo.



Angie até fizera um desenho grosseiro da cena do acidente.
Ele mostrava a posição de cada uma das quarenta e seis
testemunhas na hora do acidente, e parecia a representação de
uma partida de futebol depois de um chute para fora do campo. A
maioria das testemunhas — vinte e seis — estava no ângulo oeste
do cruzamento da Purchase com a Congress. Corretores da bolsa,
em sua maioria, que se dirigiam para a South Station depois de
um dia de trabalho no centro financeiro e estavam esperando o
sinal abrir. Outras treze encontravam-se no ângulo noroeste, de
frente para David Wetterau quando este atravessava a rua. Havia
mais duas testemunhas no ângulo nordeste, e uma terceira que
vinha atrás de Steven Kearns, o motorista que terminou por
atingir a cabeça de Wetterau. Das cinco testemunhas restantes,
duas tinham descido da calçada no ângulo sudeste quando o sinal
ficara amarelo, e três atravessavam a rua, na faixa ou fora
dela, como David Wetterau — duas indo em direção oeste, rumo ao
centro financeiro, uma em direção leste.

O único que viu o acidente de perto foi o homem que ia em
direção leste. Seu nome era Miles Brewster. Logo depois que ele
passou por David Wetterau, este tropeçou no buraco. O carro já
estava atravessando o cruzamento. Quando Wetterau caiu, Steven
Kearns imediatamente deu uma guinada, obrigando as pessoas que
atravessavam na faixa a se dispersarem.

“Todos, menos Brewster”, comentei.
“Ahn?” Angie levantou os olhos da foto de David Wetterau

com a outra mulher.
“Por que o tal de Brewster também não se assustou?” Ela

arrastou a cadeira para mais perto da minha e olhou o desenho.
“Ele está aqui”, disse eu pondo o dedo na silhueta tosca

que ela chamara de T7. “Ele passara por Wetterau, portanto
estava de costas para o carro.”

“Certo.”
“Ele ouve os pneus cantando, vira-se para trás, vê o carro

indo em sua direção, mas ainda assim...” Encontrei seu
depoimento e o li em voz alta. “Ele está, abre aspas, ‘a trinta
centímetros do cara, braço estendido em sua direção, sabe, meio
paralisado’ quando Wetterau é atingido.”

Angie tirou o papel de minha mão e o leu. “Sim, mas você
pode ficar paralisado numa situação como essa.” “Mas ele não
está paralisado, ele está estendendo a mão." Aproximei minha
cadeira da mesa, apontei a T7 no desenho. “Ele estava de costas,
Ange. Teve de se voltar para ver o que estava acontecendo. Seu
braço não está paralisado, mas suas pernas sim? Ele está,
segundo diz, a uns trinta, talvez cinqüenta centímetros dos
pneus e de um carro totalmente descontrolado.”

Ela olhou o desenho, passou a mão no rosto. “Você sabe que,
legalmente, não podíamos estar com esses depoimentos. Não
podemos conversar com Brewster e deixar que ele perceba que
conhecemos seu depoimento original.”

Soltei um suspiro. “Isso torna tudo mais difícil.”
“É verdade.”

“Mas a gente precisa saber mais desse cara, não acha?” “Sem
dúvida.”



Ela recostou-se na cadeira, levou a mão à cabeça
maquinalmente para afastar o cabelo que não estava mais lá.
Ela notou o que fizera ao mesmo tempo que eu e respondeu ao meu
riso malicioso me mostrando o dedo médio.

“Certo”, disse ela, batendo a caneta no bloco de anotações.
“Quais são nossas prioridades, então?”

“Primeiro, conversar com a psiquiatra de Karen.”
Ela balançou a cabeça. “Há um puta vazamento de informações

do consultório dela.”
“Em seguida, falar com Brewster. Você tem o endereço?”
Ela tirou uma folha de papel de sob a pilha de papel de

fax. “Miles Brewster”, disse ela. “Landsdowne Street, número
12.” Ela levantou os olhos do papel, ainda com a boca aberta.

“Ei, qual é o problema?”
“Landsdowne, número 12”, disse ela. “Esse endereço fica

no...”
“Fenway Park.”
Ela deu um suspiro. “Como é que os policiais não notaram

isso?”
Dei de ombros. “Isso acontece. Um recruta colhendo

depoimentos na cena do acidente. Quarenta e seis testemunhas,
ele está cansado.”

“Merda.”
“Mas agora Brewster está envolvido no caso.”
Angie largou o papel de fax na mesa. “Não foi um acidente.”
“Não parece mesmo.”
“Qual a sua hipótese?”
“Brewster anda em direção leste, Wetterau em direção oeste.

Brewster estende a perna quando ele passa. Bum.”
Ela balançou a cabeça concordando, o cansaço cedendo lugar

à excitação na expressão de seu rosto. “Brewster diz que estava
estendendo a mão para ajudar Wetterau a levantar-se."

“Mas na verdade estava empurrando-o para o chão”, disse eu.
Angie acendeu um cigarro e ficou olhando o desenho através

da fumaça. “Cara, a gente descobriu um troço feio.”
Fiz que sim. “Eu diria que um troço feio de dar medo.”
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O consultório da dra. Diane Bourne ficava no segundo andar

de um edifício de arenito castanho-avermelhado na Fairfield
Street, entre uma galeria especializada em cerâmica africana de
cozinha de meados do século xiii e um lugar onde costuravam
adesivos em lona, fixando-os em seguida a ímãs, para melhor
aderirem à geladeira.

A decoração do consultório era uma mistura de Laura Ashley
com Inquisição espanhola. As poltronas e os sofás macios,
ornados com motivos florais, inspiravam uma doce impressão de
suavidade, logo suplantada por suas cores — vermelho-sangue e
preto-ébano, carpetes nas mesmas cores, quadros de Bosch e de
Blake na parede. Sempre imaginei que a sala de recepção de um
psiquiatra devia dizer “Por favor, conte-me os seus problemas”,
e não “Por favor, não grite”.

Diane Bourne teria perto de quarenta anos e era tão magra
que tive de me controlar para não encomendar uma comida qualquer
e forçá-la a engolir. Usando um vestido branco justo sem mangas
que lhe cobria o pescoço e descia até os joelhos, ela se
destacava daquele fundo escuro como um fantasma vagando pela
solidão da charneca. Sua cabeleira e sua pele eram tão claras
que era difícil saber onde terminava uma e começava a outra, e
até os olhos eram de um cinza translúcido de um céu de nevasca.
O vestido justo, em vez de realçar sua magreza, parecia acentuar
suas poucas curvas, a parte saliente de suas panturrilhas, dos
quadris e dos ombros. A impressão geral que ela dava, pensei
vendo-a sentar-se atrás de sua mesa de vidro fumê, era a de um
motor — bem azeitado, bem regulado, acelerando impaciente a cada
sinal vermelho.

Tão logo sentamos diante dela, a dra. Diane Bourne empurrou
um pequeno metrônomo para a sua esquerda, desobstruindo, assim,
nossa visão, e acendeu um cigarro.

Ela olhou para Angie e lhe deu um pequeno sorriso sombrio.
“Em que posso ajudá-los?”

“Estamos investigando a morte de Karen Nichols”, disse
Angie.

“Sim”, disse ela, aspirando uma pequena nuvem de fumaça
branca. “O senhor Kenzie disse isso ao telefone.” Ela fez cair
um pouquinho de cinza num cinzeiro de cristal. “Ele se mostrou”,
disse ela olhando-me com seus olhos cinza enevoados, “cauteloso
quanto a todo o resto.” “Cauteloso”, repeti eu.

Ela deu mais uma tragada no cigarro e cruzou as longas
pernas. “Esse termo lhe agrada?”

“Ah, sim”, respondi, erguendo e abaixando as sobrancelhas
várias vezes.

Ela me deu o esboço de um sorriso e se voltou novamente
para Angie. “Como espero ter deixado claro para o senhor Kenzie,
não estou disposta a discutir nada sobre a terapia da senhorita



Nichols.”
Angie estalou os dedos. “Seria uma loucura.”
Diane Bourne voltou-se para mim. “Não obstante, o senhor

Kenzie insinuou no...”
“Insinuou?”, disse Angie.
“Sim, insinuou no telefone que dispunha de informações que

poderiam — é isso mesmo, senhor Kenzie?
—      pôr em dúvida a ética de meu comportamento em relação a
Karen Nichols.”

Respondi ao seu arquear de sobrancelhas arqueando as minhas
duas vezes. “Eu diria que não me exprimi de forma...”

“Tão articulada?”
“Prolixa”, disse eu. “No mais, porém, foi isso mesmo,

doutora Bourne.”
A dra. Bourne moveu o cinzeiro um pouco para a esquerda,

para que pudéssemos ver o pequeno gravador atrás dele. “Tenho o
dever de informá-los de que esta conversa está sendo gravada.”

“Que bonito”, disse eu. “Permita-me perguntar... onde o
comprou? Na Sharper Image, não foi? Nunca vi um tão chique.”
Olhei para Angie. “Você já viu?”

“Ainda estou no ‘insinuou’”, disse ela.
Balancei a cabeça. “Essa foi boa. Já fui acusado de muitas

coisas, mas disso...”
Diane Bourne tirou um pouco da cinza do cigarro, passando-o

no cristal Waterford. “Vocês dois estão apresentando um número
formidável.”

Angie bateu em meu ombro e eu quis lhe dar um tapa na nuca,
mas ela se esquivou na última hora. Então ambos sorrimos para
Diane Bourne.

Ela deu outra pequena tragada no cigarro. “Um troço à la
Butch Cassidy e Sundance, sem conotações homossexuais.”

“Normalmente nos comparam a Nick e Nora.”
“Ou Chico e Groucho”, lembrou Angie.
“Mas com conotações homossexuais. Mas essa história de

Butch e Sundance...”
“Um senhor elogio”, disse Angie.
Encostei os cotovelos na mesa da dra. Bourne, fitando por

sobre o pêndulo do metrônomo seus olhos claríssimos. “Por que
uma de suas pacientes estaria de posse de suas anotações
profissionais, doutora?”

Ela não disse nada. Manteve-se calada, os ombros
ligeiramente curvados, com se esperasse uma súbita lufada de ar
frio.

Recostei-me na cadeira. “Pode me explicar isso?”
Ela inclinou a cabeça para a esquerda. “Pode repetir a

pergunta, por favor?”
Angie repetiu. Eu a secundei com gestos.
“Não estou entendendo aonde vocês querem chegar.” Ela

raspou um pouco mais de cinza no cristal.
Angie disse: “Você costuma tomar notas durante as sessões

com os pacientes?”.
“Sim. Com a maioria...”
“E costuma enviar essas anotações para esses mesmos



pacientes pelo correio?”
“Claro que não.”
“Então”, disse Angie, “como as anotações sobre uma sessão

com Karen Nichols, datada de 6 de abril de 1994, foram parar nas
mãos de Karen Nichols?”

“Não tenho a menor idéia”, disse a dra. Bourne num tom de
mal contida impaciência de uma inspetora escolar falando com uma
criança. “Com certeza ela própria deve ter levado numa das
sessões.”
“Você mantém seus arquivos fechados?”, perguntei. “Sim.”

“Então como Karen poderia ter acesso a eles?”
Seus traços finos se afrouxaram ao longo da linha do

maxilar e seus lábios se entreabriram. “Ela não poderia”, disse
ela finalmente.

“O que pode significar”, disse Angie, “que você ou alguém
de seu consultório forneceu informações confidenciais,
potencialmente perigosas, a uma paciente desajustada.”

A dra. Bourne fechou a boca e contraiu as mandíbulas.
“Dificilmente, senhorita Gennaro. Creio me lembrar de ter havido
aqui um arrombamento há alguns...”

“Como?”, disse Angie, inclinando-se para a frente. “A
senhora acredita lembrar-se de ter havido um arrombamento?”

“Sim.”
“Então deve haver um boletim de ocorrência.”
“Um o quê?”
“Um boletim de ocorrência”, disse eu.
“Não, ao que parecia, não tinha desaparecido nada

importante.”
“Só arquivos confidenciais”, disse eu.
“Não, eu não disse...”
Angie falou: “Claro, porque você teria advertido seus

outros pacientes de que...”.
“Senhorita Gennaro, eu não disse...”

"... documentos confidenciais relacionados aos aspectos mais
pessoais de suas vidas estavam nas mãos de um desconhecido.”
Angie olhou para mim. “Você não acha?” “Nós poderíamos informá-
los disso”, disse eu. “Só para lhes prestar um serviço de
utilidade pública.”

O cigarro da dra. Bourne tinha se transformado num dedo
enrugado de cinza branca no cinzeiro de cristal. Quando eu
olhei, o dedo se desfez.

“Do ponto de vista prático”, disse Angie, “ia ser difícil
fazer isso.”

“Não”, disse eu. “Basta nós ficarmos aí fora no carro. Toda
vez que virmos alguma pessoa rica aproximando-se do edifício e
parecendo meio lelé, partimos do princípio de que é cliente da
doutora Bourne e...”

“Vocês não vão fazer isso.”
“... nós chegamos para ela e contamos do arrombamento.”
“No interesse do bem comum”, disse Angie. “As pessoas têm o

direito de saber. Puxa, como somos legais, não?” Balancei a
cabeça. “Com certeza vamos achar bons presentes em nossos
sapatinhos neste Natal.”



Diane Bourne acendeu um segundo cigarro e ficou nos
observando através da fumaça, olhar inexpressivo, dando a
impressão de impassibilidade. “O que vocês querem?”, disse ela,
e eu percebi um tremor quase imperceptível em suas cordas vocais
que lembrava o tique-taque do metrônomo.

“Para começar”, disse eu, “queremos saber como essas
anotações saíram de seu consultório.”

“Não tenho a mínima idéia.”
Angie acendeu um cigarro. “Pois trate de ter, minha

senhora.”
Diane Bourne descruzou as pernas e as pôs de lado, com essa

desenvoltura natural de todas as mulheres e de que os homens não
são minimamente capazes. Ela levantou o cigarro até a altura da
têmpora e se perdeu na contemplação do Los de Blake na parede do
lado leste, um quadro que inspirava a mesma paz que um desastre
aéreo.

“Eu tive uma secretária temporária há uns dois meses. Tive
a impressão — não tenho nenhuma prova, notem bem — de que ela
andou mexendo nos arquivos. Ela só ficou comigo uma semana, por
isso não pensei mais nisso depois que ela foi embora.”

“Seu nome?”
“Não me lembro.”
“Mas você mantém arquivos.”
“Claro. Vou pedir a Miles que lhes passe o dossiê quando

vocês estiverem de saída.” Ela sorriu. “Oh, me esqueci. Ele hoje
não está aqui. Bem, vou deixar-lhe um bilhete pedindo que o
envie a vocês.”

Angie estava sentada a cerca de meio metro, senti que seu
pulso se acelerava e seu sangue esquentava tanto quanto o meu.

Indiquei a outra sala apontando o polegar para trás. “E
esse Miles, quem é?”

Ela de repente pareceu ter se arrependido de tocar no nome
dele. “Ele, bem... é só uma pessoa que trabalha para mim meio
período como secretário.”

“Meio período”, disse eu. “Quer dizer que ele trabalha em
outro lugar?”

Ela fez que sim.
“Onde?”
“Por quê?”
“Curiosidade”, disse eu. “Deformação profissional. Tente me

agradar.”
Ela soltou um suspiro. “Ele trabalha no hospital Evanton,

em Wellesley.”
“No hospital psiquiátrico?”
“Sim.”
“O que ele faz?”, perguntou Angie.
“Ele é encarregado dos arquivos.”
“E há quanto tempo ele trabalha aqui?”
“Por que a pergunta?”, disse ela com um pequeno movimento

de cabeça.
“Eu estou tentando saber quem tem acesso aos seus arquivos,

doutora.”
Ela se inclinou para a frente, deixou cair mais cinza no



cinzeiro. “Miles Lovell trabalha para mim há três anos e meio,
senhor Kenzie. Quanto à segunda pergunta: não, ele não teria
nenhum motivo para tirar as anotações do prontuário de Karen
Nichols e enviá-las a ela pelo correio.” Lovell, pensei. Não
Brewster. Usa um sobrenome falso, mas mantém o nome, por uma
questão de comodidade. Um bom truque, se você se chama John. Mas
meio imbecil, porém, se seu nome não é tão comum.

“Certo”, disse eu com um sorriso. A personificação do
detetive satisfeito. Não temos mais perguntas sobre o velho
Miles Lovell. Ele já está em meu caderninho, minha senhora.

“Ele é o auxiliar mais digno de confiança que tive em minha
vida.”

“Não tenho a menor dúvida.”
“Bem”, disse ela. “Respondi a todas as suas dúvidas?” Meu

sorriso se abriu ainda mais. “Nem chegou perto.”
“Fale-nos sobre Karen Nichols”, disse Angie.
“Há muito pouco a falar...”
Meia hora depois ela continuava falando, apresentando os

detalhes da psique de Karen Nichols com toda a uniformidade e
emoção daquele seu metrônomo.

Karen, segundo Diane Bourne, era a clássica maníaco-
depressiva bipolar. Durante anos ela tomara lítio, Depakote e
Tegretol, além do Prozac que encontrei no celeiro de Warren. A
questão de saber se a sua doença era de origem genética tornou-
se absolutamente irrelevante quando seu pai foi morto e o
assassino se matou na frente dela. Conforme os padrões descritos
nos manuais, segundo a dra. Bourne, Karen, longe de agir como
criança ou como adolescente, se refugiara numa atitude
excepcionalmente bem-comportada, encarnando o papel de filha,
irmã e namorada perfeita.

“Como muitas garotas” continuou a dra. Bourne, “Karen tomou
como modelo personagens da televisão. Em seu caso,
principalmente as das séries antigas. Isso fazia parte de sua
patologia — viver o mais que pudesse no passado e numa América
idealizada, de forma que idolatrava a Mary Richards interpretada
por Mary Tyler Moore, além de todas aquelas mães das sitcoms dos
anos 50 e 60 — Barbara Billingsley, Donna Reed, novamente Mary
Tyler Moore no papel da esposa de Dick Van Dyke. Ela lia Jane
Austen, mas sem perceber toda a revolta e ironia subjacentes. Em
vez disso, considerava aquelas obras descrições da vida que
podia esperar se fosse uma jovem bem-comportada que optasse por
um bom casamento, como Emma ou Elinor Dashwood. Assim, isso se
tornou seu objetivo, e David Wetterau (seu Darcy ou Rob Petrie,
se preferirem) representava, aos seus olhos, a chave da
felicidade.”

“E quando ele se transformou num vegetal...”
“Todos os seus demônios, reprimidos durante vinte anos, se

voltaram contra ela. Fazia tempo que eu suspeitava que, se o
modelo de vida adotado por Karen Nichols sofresse um sério dano,
seu descontrole se manifestaria no plano sexual.”

“Por que você esperava isso?”, perguntou Angie.
“Foi a ligação de seu pai com a mulher do tenente Crowe que

motivou o ato de violência extrema que resultou na morte do pai



de Karen.”
“Quer dizer então que o pai de Karen tinha um caso com a

mulher de seu melhor amigo.”
Ela confirmou com um gesto de cabeça. “Foi isso que motivou

o disparo. Acrescentem-se a isso certos aspectos do complexo de
Electra que, numa menina de seis anos, devia estar
desabrochando, se não em sua máxima intensidade, o sentimento de
culpa motivado pela morte do pai e suas pulsões sexuais
conflituosas em relação ao irmão, e você tem todos os
ingredientes para...”

“Ela teve relações sexuais com o irmão?”, disse eu
interrompendo-a.

Diane Bourne negou com um gesto de cabeça. “Não. De modo
algum. Mas, como muitas mulheres com um irmão postiço mais
velho, durante sua adolescência ela teve consciência do
despertar de sua sexualidade em relação a Wesley. No universo de
Karen, a figura masculina era preponderante. Seu pai natural era
um militar, um guerreiro. Seu padrasto encarna também a
autoridade, à sua maneira. Wesley Dawe tinha crises psicóticas
violentas e, até o seu desaparecimento, seguia um tratamento à
base de antipsicóticos.”

“Você tratava de Wesley?”
Ela fez que sim.
“Fale-nos sobre ele.”
Ela franziu os lábios e balançou a cabeça. “Melhor não.”

Angie olhou para mim. “Vamos ficar lá no carro?” Concordei. “É
só o tempo de pegar uma garrafa térmica de café, e a gente vai.”

Nós nos levantamos.
“Sentem-se senhorita Gennaro, senhor Kenzie”, disse Diane

Bourne indicando as cadeiras com um gesto. “Puxa vida, como
vocês são insistentes.”

“É por isso que ganhamos um dinheirão”, disse Angie.
A dra. Bourne recostou-se na cadeira, abriu as pesadas

cortinas às suas costas e contemplou a fachada de tijolos
aquecida pelo sol do outro lado da Fairfield Street. De repente,
a forte luz do sol se refletiu no teto de metal de um caminhão.
A psiquiatra fechou as cortinas e piscou os olhos na penumbra da
sala.

“Na última vez que o vi”, disse ela pressionando as



pálpebras com os dedos, “Wesley Dawe era um jovem raivoso e
muito confuso.”

“Quando foi isso?”
“Nove anos atrás.”
“E que idade ele tinha?”
“Vinte e três. Seu ódio pelo pai era total. O ódio por si

mesmo era apenas um pouco menor. Depois que ele atacou o doutor
Dawe, sugeri que o internassem, para o seu bem e o de sua
família.”

“Atacou como?”
“Ele golpeou o pai, senhor Kenzie. Com uma faca de cozinha.

E, como era típico de Wesley, ele errou o golpe. Acho que ele
queria atingir o pescoço, mas o doutor Dawe conseguiu levantar o
ombro a tempo, e Wesley fugiu de casa.”

“E quando o pegaram, você...”
“Wesley não foi pego. Ele desapareceu naquela noite. Aliás,

na noite em que Karen participava do baile de fim de ano no
colégio.”

“E em que isso afetou Karen?”
“Na época? Em nada.” Os olhos de Diane Bourne refletiram um

raio de luz que passara entre as cortinas, e o cinza neutro
adquiriu um brilho de alabastro. “Karen Nichols tinha uma
extraordinária capacidade de negação. Era seu principal escudo e
sua principal arma. À época, acho que ela disse algo como ‘Oh,
Wesley nunca consegue se controlar’, e ficou contando o baile
nos mínimos detalhes.” “Da mesma forma que Mary Richards faria”,
disse Angie.

“Muito perspicaz, senhorita Gennaro. Exatamente como Mary
Richards faria. Ver apenas o lado positivo. Mesmo em detrimento
da própria psique.”

“Voltemos a Wesley”, disse eu.
“Wesley Dawe”, disse ela, agora exausta por causa de tantas

perguntas, “tinha um QI de gênio e uma psique fraca,
atormentada. Uma combinação potencialmente letal. Se lhe
tivessem dado a oportunidade de amadurecer, sua inteligência
talvez conseguisse se sobrepor à psicose, e ele teria levado uma
vida normal, por assim dizer. Mas, quando o pai o acusou da
morte da irmã, ele descompensou e depois desapareceu. Foi
realmente uma tragédia. Ele era um rapaz muito brilhante.”

“Ao que parece, você o admirava”, disse Angie.
Ela se recostou na cadeira e ficou olhando o teto. “Wesley

ganhou um campeonato nacional de xadrez quando tinha nove anos.
Imagine só. Aos nove anos de idade, era mais dotado em
determinado campo que todas as crianças do país com menos de
quinze. Ele teve o primeiro colapso nervoso aos dez anos. E
nunca mais jogou xadrez.” Ela inclinou a cabeça para a frente,
fitou-nos com aqueles olhos claros. “Ele nunca mais jogou, ponto
final.”

Ela se pôs de pé, e sua silhueta branca tremeluzente nos
dominou por um instante. “Deixe-me ver se encontro o nome da
secretária temporária para vocês.”

Ela nos levou a uma sala contígua em que havia uma
escrivaninha e um arquivo. Abriu o arquivo com uma chave,



vasculhou-o e finalmente tirou uma folha de papel. “Pauline
Stavaris. Ela mora... posso ditar?”

“Já estou de caneta na mão”, disse eu.
“Mora na Medford Street, número 35.”
“Em Medford?”
“Everett.”
“Telefone?”
Ela me deu o número.

“Acho que agora terminamos”, disse Diane Bourne. “Sem dúvida”,
disse Angie. “Foi um prazer.”

Ela nos levou de volta ao consultório, depois até o
vestíbulo, e apertou as nossas mãos.

“Karen não iria querer isso, sabe?”
Afastei-me dela. “É mesmo?”
Ela fez um gesto largo com a mão. “Toda essa lama que vocês

estão remexendo, essas coisas que sujam sua reputação. Ela se
preocupava demais com as aparências.”

“Que aparência você acha que ela tinha quando os policiais
a encontraram depois de uma queda do vigésimo sexto andar? Pode
me responder, doutora?”

Ela esboçou um sorriso crispado. “Adeus, senhor Kenzie,
senhorita Gennaro. Espero nunca mais ver vocês novamente.”

“Pode esperar o que quiser”, disse Angie.
“Mas não dê a coisa como certa”, disse eu.
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Liguei para Bubba do carro. “O que você está fazendo?” “Acabo de
descer do avião, vindo da terra dos elfos”. “Foi divertido?”

“Bah, um bando de anões furiosos, e nem me pergunte que
língua eles falam porque não parece nada com inglês.”

Carreguei ao máximo meu sotaque norte-irlandês. “Você foi
dar umas bandas com a patota?”

“O quê?”
“Pelo amor de Deus, Rogowski, está com algodão nos

ouvidos?”
“Corta essa”, disse Bubba. “Merda!”
Angie pôs a mão em meu braço. “Pare de torturar o coitado.”
“Angie está aqui comigo”, disse eu.
“Não brinca. Onde?”
“Back Bay. Estamos precisando de entregador.” “Uma bomba?”

Ele pareceu excitado como se tivesse um monte de bombas à sua
volta e quisesse se livrar delas.

“Ah, não. Só um gravador.”
“Ah”, fez ele, parecendo frustrado.
“Ora, vamos”, disse eu. “Lembre-se de que Angie está

comigo. Depois nós vamos beber.”
Ele grunhiu. “Shakes Dooley disse que você esqueceu como se

bebe.”
“Bom, você me ensina, irmão. Você me ensina.”
 
 

* * *
 

“Quer dizer que a gente segue a doutora Bourne”, disse
Angie, “e depois dá um jeito de plantar um gravador na casa
dela?”

“Sim.”
“Que plano mais estúpido.”
“Você tem um melhor?”
“Por enquanto não.”
“Você acha que ela tem culpa no cartório?” “Concordo que

ela tem um comportamento meio suspeito.”
“Então ficamos com meu plano até pintar outro melhor.”
“Oh, com certeza deve haver um melhor. Vou descobrir. Pode

confiar em mim.”
Às quatro, uma BMW preta parou na frente do consultório da

dra. Bourne. O motorista ficou dentro do carro fumando por algum
tempo, depois saiu e ficou parado na rua, encostado no capô do
carrão. Era um sujeito baixo que estava de camisa de seda verde
enfiada na calça jeans apertada.

“Ele é ruivo”, disse eu.
“O quê?”



Apontei para o sujeito.
“E daí? Tem um monte de gente ruiva. Principalmente nesta

cidade.”
Diane Bourne apareceu na entrada do edifício. O cara ruivo

levantou a cabeça. Bem devagar, ela fez que não com a cabeça. O
sujeito ergueu os ombros, embaraçado, quando ela desceu os
degraus da escada e passou por ele, cabeça baixa, andando a
passos rápidos e decididos.

O sujeito ficou olhando-a se afastar, depois se voltou
devagar e ficou examinando a rua, como se de repente se tivesse
dado conta de estar sendo observado. Ele jogou o cigarro na
calçada e entrou na BMW.

Liguei para Bubba, que estava estacionado em Newbury,
dentro de sua van. “Mudança de planos”, disse eu. “Estamos
seguindo uma BMW preta.”

“Certo”. O Senhor Imperturbável-em-Qualquer-Situação.
“Por que estamos seguindo esse cara?”, perguntou Angie.

Deixei que dois carros entrassem entre nós e a BMW antes de dar
a partida.

“Porque ele é ruivo”, disse eu. “Porque a doutora Bourne o
conhece e agiu como se não o conhecesse. Porque ele parece um
confabulador.”

“Confabulador?”
Fiz que sim. “É.”
“Que significa isso?”
“Não sei. Uma vez ouvi isso no seriado Mannix.” Seguindo a

BMW, dirigimo-nos ao sul e à saída da cidade, com a van de Bubba
colada em nosso pára-choque traseiro, e caímos no engarrafamento
da hora do rush. Da Albany Street em diante, fizemos uma média
de dez quilômetros por década, enquanto nos arrastávamos através
de Southie, Dorchester, Quincy e Braintree. Uma hora e quinze
minutos para percorrer trinta quilômetros. Bem- vindos a Boston;
a gente vive só para a porra do trânsito.

Ele saiu da via expressa em Hingham, e nós o seguimos bem
de perto durante uma meia hora, num trecho úmido e atravancado
da Rodovia 228. Atravessamos Hingham — toda de casas coloniais
brancas, cerquinhas brancas e gente branca —, passamos ao largo
de uma série de centrais elétricas e de gigantescos tanques de
gás sob fios de alta-tensão, e finalmente a BMW preta nos
conduziu para dentro de Nantasket.

Antiga comunidade cuja atmosfera festiva, poluída de neon,
atraía uma multidão de motoqueiros, de mulheres exibindo o
ventre nu e o cabelo desgrenhado, Nantasket Beach adquirira um
charme estéril de cartão-postal quando desmontaram o parque de
diversões que outrora ficava de frente para a praia. Já não
havia os passeios baratos de carrossel nem os palhaços de
madeira sujos que a gente derrubava com uma bola para ganhar um
peixinho anêmico numa sacola de plástico. Uma montanha-russa
que, em seu tempo, era considerada a mais perigosa do país,
tivera sua carcaça corcovada qual o esqueleto de um dinossauro
destruída por bolas de demolição, sendo em seguida arrancada da
terra pelas raízes, para que se pudesse construir condomínios
com vista para o deque de madeira à beira-mar. Dos velhos tempos



restaram apenas o próprio oceano e umas poucas lojas banhadas
numa luz laranja doentia, ao longo da orla.

Logo eles substituíram as lojas por cafés, expulsaram os
cabelos desgrenhados, e a partir do momento em que ninguém mais
conseguia se divertir, eles chamaram aquilo de progresso.

Fiquei imaginando, enquanto margeávamos a praia, passando
pelo lugar onde outrora havia a montanha-russa, se algum dia eu
tivesse filhos e os levasse para conhecer os lugares que um dia
foram importantes para mim, eu só poderia lhes mostrar os
edifícios que os tinham substituído.

De repente, a BMW entrou à esquerda logo depois do fim do
deque de tábuas, depois à direita, depois novamente à esquerda,
e finalmente parou na entrada para carros de uma casinha branca
estilo Cape Cod, com toldos e madeiramento verdes. Nós passamos
por ela, e Angie olhou pelo retrovisor lateral.

“Que diabo ele está fazendo?”
“Quem?”
Ela balançou a cabeça, sem tirar os olhos do retrovisor.

“Bubba.”
Olhei pelo retrovisor, vi que Bubba parara sua van preta

numa elevação a cinqüenta metros da frente da casa do ruivo. De
repente, eu o vi precipitar-se para fora do carro, correr entre
duas casinhas quase idênticas à do nosso suspeito e desaparecer
em algum ponto do quintal.

“Isso não estava nos planos”, disse eu.
“O ruivo entrou na casa”, disse Angie.
Dei meia-volta, avancei pela rua em sentido contrário e

passei pela frente da casa do ruivo no momento em que ele
fechava a porta. Seguimos em frente e passamos pela van de
Bubba. Avancei mais uns vinte metros e estacionei numa elevação
à direita de outra casa em estilo Cape Cod, ainda em construção,
erguendo-se no meio de uma terra marrom e nua.

Angie e eu saímos do carro e andamos em direção à van de
Bubba.

“Odeio quando ele faz isso”, disse ela.
Balancei a cabeça. “Às vezes me esqueço de que ele também

tem cérebro.”
Angie disse: “Eu sei que ele tem cérebro. A forma como ele

usa é que não me deixa dormir à noite”.
Chegamos à traseira da van no exato momento em que Bubba

voltava aos saltos de entre as duas casas. Ele nos empurrou para
o lado e abriu as portas traseiras. “Bubba”, disse Angie. “O que
você fez?”

“Psst. Estou trabalhando.” Ele jogou uma tesoura de
jardinagem no fundo da van, apanhou uma sacola esportiva no piso
e fechou as portas.

“O que você está...?”
Ele pôs o dedo em meus lábios. “Psst. Confie em mim. É uma

boa idéia.”
“Você vai usar explosivos pesados?”, perguntou Angie. “Você

quer que eu use?”, disse ele, levantando a mão para a porta da
van.

“Não, Bubba, de jeito nenhum.”



“Oh”, fez ele, afastando a mão da porta. “Tenho de ir.
Volto logo.”

Ele nos empurrou e correu pelo gramado, o corpo dobrado em
dois, em direção à casa do ruivo. Mesmo encurvado, Bubba
correndo por um gramado passa tão despercebido como o Sputnik.
Ele pesa um pouco menos que um piano, mas um pouco mais que uma
geladeira, e tem aquela cara de recém-nascido demente encimada
por tufos de cabelo castanho e plantada num pescoço cuja
circunferência é mais ou menos igual à da barriga de um
rinoceronte. Ele se desloca mais ou menos como um rinoceronte,
mancando e pendendo um pouco para a direita, mas com uma
tremenda rapidez.

De boca aberta, nós o vimos ajoelhar-se ao lado da BMW,
forçar a fechadura no mesmo tempo que eu levaria para abri-la
com uma chave e abrir a porta.

Angie e eu temíamos o soar de um alarme, mas houve só
silêncio quando Bubba entrou no carro, arrancou de lá um objeto
e o meteu no bolso da capa militar.

Angie disse: “O que ele está fazendo?”.
Bubba abriu o zíper da sacola esportiva junto aos seus

joelhos, mexeu lá dentro até encontrar o que procurava, tirou um
pequeno objeto preto retangular e colocou no carro.

“É uma bomba”, disse eu.
“Ele garantiu que não.”
“Sim”, disse eu. “Mas ele é... maluco, lembra?”
Bubba limpou com a manga da capa os lugares onde tocara

dentro e fora do carro, fechou a porta com cuidado e veio
correndo pelo gramado em nossa direção.

“Eu sou o máximo”, disse ele.
“Concordo”, disse eu. “O que você fez?”
“Quer dizer, eu sou grande, meu camarada. Sou mesmo. Às

vezes me surpreendo.” Ele abriu a porta da van e jogou a sacola
esportiva no piso.

“Bubba”, disse Angie, “o que é que tem na sacola?”
Bubba parecia a ponto de explodir de orgulho. Ele abriu bem

a sacola e fez sinal para que olhássemos dentro. “Telefones
celulares!”, disse ele com o entusiasmo de um garoto de dez
anos.

Inclinei-me para a frente. Era verdade. Uns dez ou doze
celulares — Nokia, Ericsson, Motorola, quase todos pretos,
alguns cinzentos.

“Genial”, disse eu, fitando seu rosto radiante. “Mas por
que é genial, Bubba?”
“Porque seu plano deu em nada, e eu bolei o meu.” “Minha idéia
não era ruim.”

“Ela deu em nada!”, disse ele, felicíssimo. “Completamente
furada, meu amigo. Colocar um microfone num gravador para que o
sujeito — no começo não era uma mulher? — leve para casa.”

“E daí?”
“Daí, o que aconteceria se o cara deixasse o gravador na

sala de jantar antes de ir ao quarto fazer esse troço que vocês
querem ouvir?”

“A gente esperava que isso não acontecesse.”



Ele levantou o polegar em sinal de vitória. “O meu plano é
muito bem pensado.”
“Então”, disse Angie. “Qual seria o seu plano?” “Trocar o
celular dele”, disse Bubba. Ele apontou para a sacola. “Estes já
estão com microfone. Só tive de encontrar um igual ao dele”,
acrescentou, tirando um Nokia grafite do bolso.

“Esse é o dele?”
Ele fez que sim.
Balancei a cabeça também, abri um sorriso do tamanho do

dele, depois assumi um ar grave. “Bubba, não vá se ofender,
mas... de que adianta isso? O cara está dentro de casa.”

Erguendo as sobrancelhas várias vezes, Bubba inclinou-se um
pouco para trás. “É?”

“É”, confirmei. “E se o cara... como dizer? Por que diabos
o sujeito vai precisar usar o celular se com certeza ele tem
três ou quatro telefones fixos em casa?”

“Telefones fixos”, disse Bubba devagar, enquanto o sorriso
começava a dar lugar a um franzir de cenho. “Não pensei neles.
Basta pegar um deles e ligar para onde quiser, não é?”

“Sim, Bubba. É o que estou querendo dizer. Com certeza ele
está fazendo isso agora.”

“Que azar”, disse Bubba. “Eu cortei as linhas telefônicas
lá atrás, sabe?”

Angie riu, segurou-lhe o rosto de querubim e beijou- lhe o
nariz.

Bubba corou e olhou para mim, abrindo o sorriso novamente.
“Ahn...”
“Que foi?”
“Desculpe”, disse eu.
“Desculpe o quê?”
“Ter duvidado de você. Está bem? Satisfeito?”
“E ter falado comigo como se eu fosse uma criança.” “E ter

falado com você como se você fosse uma criança.”
“E ter falado em tom de deboche”, disse Angie. Olhei para ela
furioso.

“E o que ela disse”, falou Bubba apontando o polegar para
Angie.

Angie olhou por cima do ombro. “Ele está saindo novamente.”
Entramos todos na van, Bubba fechou a porta e ficamos

observando o ruivo através do vidro espelhado. Ele deu um chute
no pneu dianteiro, abriu a porta do carro, debruçou-se sobre o
banco e tirou o celular do console.

“Por que ele não ligou para as pessoas quando estava
voltando?”, perguntou Angie. “Se os telefonemas eram tão
importantes...”

“Por causa do roaming”, disse Bubba. “Se uma pessoa está em
movimento é mais fácil interceptar a comunicação — ouvir a
conversa ou clonar o telefone.”

“E se ele estiver estático?”, disse eu.
Ele franziu o cenho. “O que é que o chiado do rádio tem a

ver com isso?”
“Não estou falando de estática”, disse eu. “Estou

perguntando se é diferente quando o telefone está parado.” “Ah”,



fez ele, voltando-se para Angie e revirando os olhos. “Mostrando
o que aprendeu na faculdade novamente.” Ele se voltou para mim.
“Está certo, sabichão. Sim, se ele estiver ‘estático’, é mais
difícil interceptar a transmissão. Ela precisa passar por cabos,
telhados de zinco, antenas comuns e parabólicas, microondas e
essa tralha toda, se é que você entende o que quero dizer.”

O ruivo voltou para dentro da casa.
Usando apenas um dedo, Bubba digitou no teclado do laptop

que estava no piso entre nós. Ele tirou do bolso uma folha de
papel encardida. Numa caligrafia de menino de escola, ele fizera
uma lista dos tipos de celular, dos respectivos números de série
e freqüência para os aparelhos de gravação que estavam ao seu
lado. Ele digitou o número de freqüência no laptop e sentou-se
no piso da van.

“Nunca tentei isso”, disse ele. “Espero que funcione.”
Revirei os olhos e me encostei na lateral da van. “Não estou
ouvindo nada”, disse eu depois de uns trinta segundos.

“Oops”, disse Bubba levantando um dedo acima da cabeça.
“Volume.”

Ele se inclinou para a frente e apertou o botão do volume
na base do laptop. Depois de alguns instantes, ouvimos a voz de
Diane Bourne nos minúsculos alto-falantes.

“...Você bebeu, Miles? Claro que é um problema. Eles
fizeram todo tipo de pergunta.”

Sorri para Angie. “E você não queria seguir o ruivo.” Ela
revirou os olhos e disse a Bubba: “Dá uma dentro depois de três
anos e pensa que é Deus”.

“Que perguntas?”, disse Miles.
“Quem é você, onde você trabalha.”
“Como eles ficaram sabendo da minha existência?” Diane

Bourne ignorou a pergunta. “Eles queriam saber de Karen, de
Wesley, daquelas anotações das sessões que foram parar nas mãos
de Karen, Miles."

“Certo, certo. Relaxe.”
“Relaxar o cacete! Você é que vai ter de relaxar! Oh, meu

Deus!”, disse ela expirando ruidosamente. “Os dois são muito
espertos, entendeu?”

Bubba me cutucou. “Está falando de vocês dois?”
Fiz que sim.
“Bobagem”, disse Bubba. “Espertos... pois sim.” “Sim”,

disse Miles Lovell. “Eles são espertos. Já sabíamos disso.”
“O que a gente não sabia é que eles iam fazer a ligação

comigo. Ligue para ele!”
“Mas...”
“Dê um jeito nisso!”, cortou ela, e desligou.
Mal desligou, Miles discou outro número.
Um homem atendeu. “Sim?”
“Dois detetives andaram metendo o nariz em nossos

negócios”, disse Miles.
“Detetives? Você quer dizer policiais?”
“Não, detetives particulares. Eles estão sabendo das

anotações da psiquiatra.”
“Alguém se esqueceu de recuperá-las?”



“Alguém estava bêbado. Que é que você quer que Alguém lhe
diga?”

“Ah.”
“Ela está fula.”
“Nossa boa doutora?”
“Sim.”
“Muito fula mesmo?”
“Muitíssimo.”
“Será que vai ser preciso ter uma conversa com ela?”

“Talvez ela precise de mais que isso. Ela é o elo fraco da
corrente.”

“O elo fraco, hein?”
Houve uma longa pausa. Eu ouvia a respiração ofegante de

Miles numa ponta da linha. Na outra, estática e o outro homem
bufando.

“Você está aí?”, perguntou Miles.
“Acho isso muito chato.”
“O quê?”
“Trabalhar desse jeito.”
“Talvez não tenhamos tempo de trabalhar do seu jeito.

Escute, nós...”
“Não pelo telefone.”
“Ótimo. O de sempre, então.”
“O de sempre. Não fique tão preocupado.”

“Não estou preocupado. Só estou querendo resolver isso mais
rápido do que lhe permitiriam suas propensões naturais.”
“Certamente.”
“Estou falando sério.”
“Sei disso”, disse o outro, desligando.

Miles desligou e imediatamente discou um terceiro número.
Atendeu uma voz feminina na quarta vez que o telefone

tocou, com voz grossa e descansada. “Sim.”
“Sou eu”, disse Miles.
“Ahn-ran.”

“Lembra de quando a gente devia pegar uma coisa na casa de
Karen?”
“O quê?”
“As anotações das sessões, lembra?”
“Ei, isso era tarefa sua.”
“Ele está puto.”
“E eu? Era tarefa sua."
“Não é isso o que ele acha.”
“O que você está dizendo?”

“Estou dizendo que ele pode passar ao ataque. Tenha
cuidado.”

“Porra”, exclamou a mulher. “Porra, Miles! Você está
tirando uma da minha cara?”
“Fique calma.”

“Não! Porra, Miles! Ele tem a gente na mão. Ele tem a gente
na mão.”
“Ele tem todo mundo na mão”, disse Miles. “Só que...” “Como? Só
que o quê, Miles?”
“Não sei. Abra o olho.”



“Obrigada, muitíssimo obrigada. Merda.” Ela desligou. Miles
desligou, e nós ficamos na van observando a sua casa, esperando
que ele pusesse a cabeça para fora e nos levasse para o lugar
aonde queria ir, fosse ele qual fosse.
“Você acha que a voz feminina era a doutora Boume?” Angie negou
com a cabeça. “Não, muito mais jovem.” Balancei a cabeça.

Bubba disse: “Quer dizer que esse sujeito da casa fez uma
coisa infame?”.

“Sim, acho que sim.”
Bubba enfiou a mão sob a capa militar, puxou um 22 e

enroscou o silenciador. “Então, tá bom. Vamos lá.” “O quê?”
Ele olhou pra mim. “A gente bota a porta abaixo e apaga

ele.”
“Por quê?”
Ele deu de ombros. “Vocês disseram que ele fez uma coisa

infame. Então vamos matá-lo a tiros. Vamos, vai ser divertido.”
“Bubba”, disse eu, pondo a mão em cima da sua, fazendo com

que abaixasse a arma. “Ainda não sabemos com quem estamos
lidando. Precisamos desse cara para nos levar até os seus
cúmplices.”

Os olhos de Bubba se arregalaram e ele ficou de boca aberta
contemplando o lado da van como uma criança cujo balão de
aniversário tivesse explodido no rosto.

“Cara”, disse ele a Angie. “Por que ele me pede para
acompanhar vocês se não posso atirar em ninguém?” Angie pôs a
mão em seu pescoço. “Vamos, vamos, meu amigo. Quem sabe esperar
consegue tudo que é bom.”

Bubba balançou a cabeça. “Sabe o que acontece com quem
espera?”

“O quê?”
“Continua esperando”, disse ele, franzindo o cenho. “E

enquanto isso ninguém leva tiro.” Ele tirou uma garrafa de vodca
de sua capa, tomou uma boa golada e balançou a cabeça massuda.
“Isso não é justo.”

Pobre Bubba. Sempre comparecendo às festas com a roupa
errada.
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Miles Lovell saiu de casa pouco depois do pôr-do-sol,

quando o céu se saturava de um vermelho vivo, e a brisa levava o
cheiro de maresia para o interior.

Deixamos que ele nos tomasse a dianteira, depois entramos
na estrada da praia e o alcançamos novamente na altura dos
tanques de gás, no trecho da Rodovia 228 atulhado de detritos
industriais. O trânsito agora estava bem mais tranqüilo, a
maioria dos veículos seguia em direção à praia, não longe dali,
por isso ficamos uns quatrocentos metros atrás dele, esperando
que o céu escurecesse.

O vermelho, porém, se tornou ainda mais vivo, orlado de uma
faixa azul-escura. Angie ia com Bubba na van, e eu seguia atrás
no Porsche. Sempre na cola de Lovell, atravessamos Hingham,
depois tomamos novamente a Rodovia 3, direção sul.

O trajeto não foi muito longo. Depois de passar por várias
saídas, Lovell pegou a de Plymouth Rock, e um quilômetro e meio
adiante entrou num labirinto de estradinhas de terra, cada uma
mais poeirenta e esburacada que a outra; sempre atrás dele,
torcíamos para não perdê-lo de vista numa curva do caminho ou
numa vereda invadida por uma vegetação densa e baixa.

Como eu tinha abaixado os vidros da janela e desligado o
rádio, de vez em quando ouvia o barulho de seus pneus na estrada
avariada ou alguns compassos de jazz de seu aparelho de som, que
chegavam até mim porque seu carro era conversível. Tanto quanto
eu sabia, estávamos no coração da mata de Myles Standish; à
nossa volta, pinheiros, bordos brancos e lariços erguiam-se para
o céu púrpura, e senti o cheiro dos mirtilos muito antes de
avistá-los.

Era um odor ao mesmo tempo doce e picante, mesclado a outro
mais suave, de fruta fermentando à crua luz do sol. Uma fina
névoa branca deslizava entre as árvores, à medida que a noite
esfriava as águas do pântano. Ao ver os faróis traseiros do
carro de Lovell serpearem no úl timo trecho da estradinha que ia
dar nas margens cediças, estacionei na última clareira antes do
pântano.

A van de Bubba parou ao lado do Porsche. Saímos os três dos
carros e fechamos as portas com todo o cuidado, de forma que
ouvimos apenas o fraco ruído das travas. Cinqüenta metros à
nossa frente, por entre um pequeno grupo de árvores raquíticas,
ouvimos Miles Lovell abrir a porta, depois fechar. Os ruídos,
deslocando-se no ar úmido por entre troncos finos, nos pareceram
bem próximos.

Avançamos pelo caminho de terra escuro e molhado, e por
entre as árvores avistamos um mar de mirtilos, ainda verdes
naquele estágio de crescimento, as superfícies nodosas de seus
frutos oscilando na bruma e tocando-se suavemente.

Passos ressoavam na mata, um corvo crocitava em meio à



noite cada vez mais densa, e as copas das árvores farfalhavam ao
leve sopro do vento. Por fim chegamos ao final do renque de
árvores, agora já próximo ao pára-choque traseiro da BMW.
Escondido atrás da última árvore, estiquei o pescoço e olhei em
volta.

O pântano de mirtilos ondulava à minha frente. A bruma
branca pairava alguns centímetros acima da superfície como um
sopro invernal, e um imenso tablado escuro, em forma de cruz,
dividia a superfície do pântano em quatro longos retângulos.
Miles Lovell avançava sobre um dos braços mais curtos da cruz.
No meio da cruz havia uma pequena cabana que abrigava uma bomba
hidráulica; Lovell abriu a porta, entrou e fechou-a.

Saí do esconderijo e avancei rente à margem, esgueirando-me
por trás do carro de Lovell, contando não ser visto por alguém
que por acaso se encontrasse do outro lado do pântano, e olhei
para a cabana. Ela era um pouco maior que os banheiros públicos
e tinha uma janela do lado direito que dava para o longo tablado
que cruzava o pântano na direção norte. Uma cortina de musselina
me impedia de ver o interior, mas, quando o sol poente tingiu a
vidraça de um laranja suave, vi a silhueta de Lovell passar e
desaparecer do outro lado.

À exceção do carro, não havia esconderijo possível
—      apenas as margens cediças, o terreno enlameado à minha
direita onde ressoava o sussurro de abelhas, mosquitos e grilos,
que se preparavam para o turno da noite. Voltei para a linha de
árvores. Angie, Bubba e eu avançamos por entre os finos troncos
para o último grupo de árvores, fronteiro à cabana. Dali
podíamos avistar a frente da cabana, a lateral esquerda e uma
parte da cruz que se estendia até a margem oposta e desaparecia
em meio a um matagal escuro.

“Merda”, disse eu. “Eu devia ter trazido meu binóculo.”
Bubba soltou um suspiro, tirou um binóculo de sua capa

militar e me deu. Bubba e sua capa militar — às vezes sou capaz
de jurar que ele traz um supermercado dentro dela.

“Você parece Harpo Marx com essa capa. Já lhe falei isso?”
“Umas setecentas ou oitocentas vezes.”
“Ah.” Em matéria de espirituosidade, eu estava em franca

decadência.
Apontei o binóculo para a cabana, acertei o foco, e com

isso consegui apenas uma nítida visão da fachada de madeira. Eu
estava convencido de que não havia janela do outro lado, e como
a que eu vira um pouco antes tinha uma cortina, pareceu-me que a
única coisa a fazer era esperar que o misterioso desconhecido se
encontrasse com Lovell e que os mosquitos e abelhas viessem nos
fazer um ataque maciço. Naturalmente, se eles se atrevessem, com
certeza Bubba teria uma lata de repelente em sua capa, talvez
uma armadilha elétrica para fritá-los.

No alto, o céu derramava suas últimas gotas de sangue,
tingindo-se gradualmente de azul-escuro. Os mirtilos verdes
cintilavam contra esse novo cenário, enquanto a névoa passava do
branco ao cinza-musgo e as árvores enegreciam.

“E se o sujeito com quem Miles ia se encontrar tiver
chegado antes?”, perguntei a Angie depois de algum tempo.



Angie lançou um olhar à cabana. “Tudo é possível. Mas então
ele teria chegado por outro caminho. Na estrada só há sinais da
passagem de Lovell, e deixamos os carros no lado norte.”

Apontei o binóculo para a extremidade sul da cruz, no ponto
em que o tablado desaparecia num mar de grandes caules
amarelecidos e secos que se elevavam em meio a um charco
indistinto invadido por nuvens de mosquitos. Definitivamente,
aquele parecia ser o caminho menos atraente e mais difícil, e
dificilmente seria escolhido, a menos que se quisesse contrair
malária.

Atrás de mim, Bubba bufou, bateu o pé no chão e arrancou
alguns raminhos de uma árvore.

Apontei o binóculo para a margem oposta, a ponta leste da
cruz. Ali as margens pareciam mais firmes, e as árvores eram
grossas, secas e altas. Tão grossas, na verdade, que, por mais
que ajustasse o foco, eu só conseguia ver uma barreira de
troncos negros e musgo verde que se estendia por uns cinqüenta
metros.

“Se ele está aí, deve ter vindo pelo outro lado”, disse eu
apontando e sacudindo os ombros. “Acho que vamos poder vê-lo
quando ele estiver saindo. Você trouxe uma máquina fotográfica?”

Angie fez que sim, tirou da bolsa uma pequena Pentax com
ajuste de foco e flash automático, para fotos noturnas.

Sorri. “Foi um presente de Natal que eu dei a você.” “Natal
de 1997”, disse ela com um risinho. “O único presente seu que
ouso mostrar em público.”

Nossos olhares se cruzaram. Ela sustentou o meu olhar por
um instante, e senti o aguilhão de um desejo repentino e
irresistível. Ela abaixou os olhos, senti um súbito calor nas
faces e voltei ao binóculo.

“Vocês, detetives particulares, fazem porcarias como esta
todos os dias, não é?”, disse Bubba ao cabo de mais uns dez
minutos. Ele tomou mais uma golada de vodca da garrafa e
arrotou.

“Oh, a gente às vezes tem direito a uma perseguição a bordo
de nossos carros”, disse Angie.

“Que merda de vida mais chata!”, disse ele, impaciente,
socando em seguida, maquinalmente, o tronco de uma árvore.

Ouvi um ruído surdo na cabana, e vi tremerem as pranchas
mais baixas do telhado. Ao que parecia, Miles Lovell, preso
entre quatro paredes, distribuía pontapés, tão entediado quanto
Bubba.

Um corvo, talvez o mesmo que já tínhamos ouvido, crocitou
sobrevoando o pântano, volteou graciosamente diante da cabana,
mergulhou o bico na água e alçou vôo novamente em direção à
negra muralha de árvores. Bubba bocejou. “Vou embora.”

“Tudo bem”, disse Angie.
Ele roçou a mão nas árvores à sua volta. “Quer dizer...

está tudo muito bom e tal, mas esta noite tem uma puta luta na
televisão.”

“Claro”, disse Angie.
“É Bob Horrível contra Jamanta Delicado.”
“Eu não perderia”, disse Angie. “Mas infelizmente tenho de



trabalhar.”
“Eu gravo pra você”, disse Bubba.

Angie sorriu. “É mesmo? Puxa, seria uma maravilha!” Bubba não
percebeu nada do sarcasmo. De repente ficou todo animado e
esfregou as mãos: “Claro. Ouça, tenho um monte de lutas antigas
gravadas. Um dia desses a gente podia...”.

“Psst”, fez Angie pondo o dedo nos lábios.
Virei a cabeça para a cabana e ouvi uma porta fechar-se,

com um pequeno ruído, do outro lado. Virei na direção do ruído,
vi um homem sair pelo outro lado da cabana e começar a avançar
pelo tablado em direção ao grupo de árvores.

Eu só via as suas costas. Tinha cabelo loiro e cerca de um
metro e noventa de altura. Era magro e andava de um jeito
displicente, uma mão no bolso da calça e a outra balançando
molemente. Usava calça cinza-claro e uma camisa de manga
comprida branca dobrada até os cotovelos. Cabeça ligeiramente
inclinada para trás, assobiava baixinho. Atravessando a névoa e
o charco, o som chegava até nós.

“Parece que é a canção ‘Camp town ladies’”, disse Bubba.
“Não”, disse Angie. “Não é.”
“Então qual é, sua sabichona?”
“Não sei, só sei que não é essa.”
“Ah, bom”, disse Bubba.
O homem já chegara quase ao meio do tablado, e eu esperava

que ele se voltasse, para poder ver seu rosto. Tínhamos ido ali
só para ver com quem Miles ia se encontrar, e se o loiro tivesse
um carro naquelas árvores, ele escaparia, mesmo se partíssemos
em perseguição naquela mesma hora.

Peguei uma pedra no chão, atirei-a por entre as árvores no
pântano. Ela foi cair sobre a massa movediça das bagas molhadas,
cerca de dois metros à esquerda do homem loiro, provocando um
ruído claro, audível a trinta metros de distância.

O homem parecia não ter ouvido. Ele continuou no mesmo
passo, sempre assobiando.

“Estou lhe dizendo”, falou Bubba apanhando uma pedra, “que
é ‘Camp town ladies’.”

Bubba atirou sua pedra, na verdade um pedregulho de cerca
de um quilo, que mal chegou ao meio do pântano, mas fez um
barulho duas vezes maior. Mesmo assim o loiro não mostrou a
menor reação.

Quando ele chegou ao final do tablado, tomei uma decisão.
Se ele soubesse que alguém o seguia, iria desaparecer, mas ele
ia desaparecer de qualquer jeito, e eu precisava ver seu rosto.

Gritei “Ei!”, e minha voz fendeu a névoa e o ar imóvel
acima do pântano, espantando um bando de pássaros que levantaram
vôo de entre as árvores.

O homem parou na linha das árvores. Suas costas se
enrijeceram. Seu ombro girou levemente para a esquerda. Em
seguida ele levantou o braço, formando com ele um ângulo de
noventa graus com o corpo, como um guarda parando o trânsito ou
um convidado despedindo- se no final da uma festa.

Ele sabia que estávamos ali e queria que o soubéssemos.
Ele abaixou a mão e desapareceu em meio às árvores.



Precipitei-me em direção à margem lamacenta, com Angie e
Bubba logo atrás de mim. Meu grito tinha sido alto o bastante
para que Lovell o ouvisse, portanto já não era o caso de a gente
se esconder. Agora nossa última esperança era agarrar Lovell
enquanto ele estava sozinho no pântano, antes que também pudesse
escapar, e obrigá-lo a falar.

Enquanto martelávamos o tablado com nossos sapatos, e o
forte cheiro do pântano me parecia ainda mais pungente, Bubba
disse: “Ora, vamos, cara, você devia me apoiar. Era ‘Camp town’,
certo?”.

“Era ‘We’re the boys of chorus’”, disse eu.
“O quê?”
Acelerei com a impressão de que a cabana balançava de um

lado para outro e de que o tablado ia ceder sob nossos pés.
“A canção dos Looney Tunes”, disse eu.
“É mesmo!”, disse Bubba, pondo-se a cantar: “Nós somos os

meninos do coro. Esperamos que gostem do show. Sabemos que vocês
nos adoram. Mas a hora de irmos chegou-ô!”.

As palavras cantadas por Bubba ressoaram no silêncio e me
deram a impressão de subir por minha coluna como insetos.

Quando cheguei à cabana, agarrei a maçaneta da porta.
Angie exclamou: “Patrick!”.
Quando me voltei para ela, seu olhar furioso me petrificou.

Eu não acreditava na bobagem que por pouco não fizera. Correr
para uma porta fechada atrás da qual se escondia um desconhecido
que podia estar armado e querer abri-la, como quase ia fazer,
como se estivesse entrando em casa.

Angie continuava de boca aberta, cabeça inclinada, olhos
fuzilando, estupefata, imagino, por aquela negligência quase
criminosa.

Balancei a cabeça ante minha própria estupidez, afastei-me
da porta enquanto Angie sacava o 38, deslocando-se para a
esquerda e apontando para o meio da porta. Bubba já sacara sua
arma — uma espingarda de cano serrado com coronha de pistola — e
se postara à direita. Ele apontava para a porta, com todo o
entusiasmo de um professor de geografia mostrando a localização
da Birmânia num velho mapa escolar.

Ele disse: “Agora estamos preparados, gênio”.
Saquei meu Colt Commander e, pondo-me à esquerda da

ombreira da porta, bati na madeira com os nós dos dedos. “Miles,
abra!”

Nada.
Bati novamente. “Ei, Miles, sou Patrick Kenzie, detetive

particular. Só quero conversar.”
Ouvi o barulho de um objeto caindo no soalho de madeira

barata da cabana, seguido do chacoalhar de metais, como se
alguém estivesse manipulando ferramentas.

Bati pela última vez. “Miles, nós vamos entrar, certo?”
Alguma coisa martelava as tábuas do soalho.
Colei minhas costas à parede, estendi a mão para a maçaneta

e olhei para Angie e Bubba. Os dois fizeram que sim com a
cabeça. Uma rã gigante coaxou em algum lugar do pântano. O vento
parou de soprar, e as árvores estavam imóveis e negras.



Girei a maçaneta, escancarei a porta e Angie exclamou “Meu
Deus!”.

Bubba disse “Uau!” em tom de admiração, se não de terror, e
abaixou a espingarda.

Quando Angie abaixou o 38, entrei na cabana e olhei para
dentro. Levei um ou dois segundos para me dar conta do que
estava vendo, porque a coisa era indigesta demais e a visão me
repugnava.

Miles Lovell, sentado no chão, estava amarrado ao motor de
uma bomba no meio da cabana. Ele estava preso por um grosso fio
elétrico que lhe envolvia a cintura e estava amarrado às suas
costas.

A mordaça em sua boca estava escura do sangue que lhe
vazava pelos cantos dos lábios e escorria pelo queixo.

Braços e pernas estavam desamarrados, e os calcanhares
martelavam as pranchas do soalho, enquanto ele se contorcia
contra o bloco de metal.

Seus braços, porém, pendiam imóveis ao longo do corpo, e o
homem que fizera aquilo não receara que Miles os usasse para se
desamarrar, porque ele agora não tinha mãos.

Elas estavam no chão, à esquerda do motor silencioso.
Cortadas logo acima dos pulsos, elas jaziam no soalho de
madeira, colocadas cuidadosamente com as palmas para baixo. O
homem loiro pusera torniquetes em ambos os cotos, e deixara o
machado plantado na madeira entre as duas mãos.

Quando nos aproximamos de Lovell, seus olhos reviraram e o
convulsivo martelar dos calcanhares nos pareceu provocado mais
pelo choque que pela própria dor. Mesmo com os torniquetes, eu
duvidava que pudesse sobreviver por mais tempo, e me obriguei a
superar todo o horror daquela mutilação para tentar extrair-lhe
algumas respostas antes que ele tombasse inconsciente ou sem
vida.

Tirei-lhe a mordaça e pulei para trás quando uma porção de
sangue vazou da boca e caiu em seu peito.

Angie disse: “Oh, não. Não é possível. Não acredito”.
Meu estômago se contraiu diversas vezes, e uma espécie de

zumbido se elevou em minha cabeça, acompanhado de uma sensação
de calor.

Bubba disse “Uau” novamente, e desta vez tenho certeza de
que o tom era de terror.

Miles, estando ou não em estado de choque, sobrevivendo ou
não, não poderia responder às minhas perguntas.

Ele não poderia responder às perguntas de ninguém, por
muito e muito tempo.

E, mesmo que sobrevivesse, não creio que houvesse motivo
para ficar satisfeito.

Enquanto estávamos lá fora escondidos entre as árvores,
contemplando a bruma que pairava sobre o pântano, e sua BMW o
esperava à margem, Miles Lovell perdera não apenas as mãos, mas
também a língua.
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Três dias depois que Miles Lovell deu entrada na UTI, a

dra. Diane Bourne entrou em sua casa em Admirai Hill e lá
estávamos Angie, Bubba e eu preparando um jantar do Dia de Ação
de Graças com muita antecedência.

O peru de seis quilos e meio estava a meu cargo, porque sou
o único dos três que gosta de cozinhar. Angie vivia em
restaurantes e Bubba só comia comida para viagem, mas eu
cozinhava desde os doze anos de idade. Nada espetacular, notem
bem — afinal de contas, não é por acaso que raramente se ouve a
palavra “irlandês” e “cozinha” numa mesma frase —, mas consigo
me virar bem no preparo de pratos à base de aves, de carne de
boi e de massas, e sou capaz de grelhar qualquer tipo de peixe
de que se tem notícia.

Então eu limpei, temperei, enfornei e reguei a ave, depois
fiz o purê de batatas com cebola cortada em cubinhos, enquanto
Angie preparava o recheio e a receita de vagens ao alho que ela
encontrara no verso da etiqueta de uma sopa em lata. Bubba não
tinha uma missão oficial, mas trouxera muita cerveja, vários
saquinhos de batatas fritas e uma garrafa de vodca para seu uso
pessoal, e quando se aproximou do gato persa azul de Diane
Bourne, foi gentil o bastante para não matá-lo.

Como peru leva um certo tempo para assar, e não havia muito
que fazer enquanto isso, Angie e eu aproveitamos para revirar
tudo no primeiro andar da casa até encontrar alguma coisa
especialmente interessante.

Miles Lovell entrou em estado de choque logo depois que
chamamos a ambulância. Ele foi transportado ao hospital Jordan,
de Plymouth, onde recebeu os primeiros socorros, antes de ser
levado de helicóptero para o Hospital Geral de Massachusetts.
Depois de passar nove horas no centro cirúrgico, foi encaminhado
para a UTI. Não foi possível reimplantar as mãos, mas talvez lhe
pudessem reimplantar a língua, se o homem loiro não a tivesse
levado e jogado no pântano.

De minha parte, eu achava que o homem loiro a levara. Não
sabia grande coisa sobre ele — não sabia seu nome nem ao menos
tinha visto seu rosto —, mas eu começava a fazer uma idéia de
quem poderia ser. Eu tinha certeza de que ele era o sujeito que
Warren Martens vira no motel e deduzira que era o chefe. Ele
destruíra Karen Nichols e agora destruíra Miles Lovell. Em vez
de simplesmente matar suas vítimas, ele preferia deixá-las numa
situação de desejar a morte.

Angie e eu descemos com o que tínhamos encontrado no quarto
da dra. Bourne, e o termômetro de plástico saiu do peru
exatamente na hora em que Diane Bourne entrou em casa.

“Isto é que eu chamo de sincronia”, disse eu.
“Claro”, disse Angie. “Nós damos duro, e ela é quem colhe

os frutos.”



Diane Bourne entrou na sala de jantar, separada da cozinha
apenas por um pórtico aberto, e Bubba acenou para ela com três
dedos da mão que segurava a garrafa de Absolut.

Bubba disse: “Quais são as novidades, mana?”.
Diane Bourne deixou cair a bolsa de couro e abriu a boca

como se fosse gritar.
Angie disse: “Calma, calma. Vamos devagar”. Angie se

abaixou no chão da cozinha e empurrou para a sala de jantar a
fita de vídeo que encontráramos no quarto, que foi parar nos pés
de Diane Bourne.

Ela olhou para a fita e fechou a boca.
Angie se aboletou no balcão da cozinha e acendeu um

cigarro. “Me corrija se eu estiver errada, doutora: não é
antiético fazer sexo com um paciente?”

Eu arquearia as sobrancelhas para a dra. Bourne, mas estava
ocupado tirando a assadeira do forno.

“Puxa”, disse Bubba. “Que cheirinho bom.”
“Merda”, disse eu.
“Que foi?”
“Alguém se lembrou do molho de mirtilo?”
Angie estalou os dedos e negou com a cabeça.
“Não que eu me importe muito com isso. E você, An-

ge?”
“Nunca me amarrei em molho de mirtilo”, disse ela fitando a

dra. Bourne.
“E você, Bubba?”
Ele arrotou. “Interfere na bebida.”
Virei a cabeça. Diane Bourne estava paralisada na sala de

jantar, ao lado da bolsa que caíra no chão e da fita de vídeo.
“E a doutora Bourne?”, disse eu. “É chegada num molho de

mirtilo?”
Ela sorveu o ar num hausto cheio e fechou os olhos enquanto

expirava. “O que vocês estão fazendo aqui?” Levantei a
assadeira. “Cozinhando.”

“Mexendo com a colher”, disse Angie.
“Bebendo”, disse Bubba, apontando a garrafa na direção da

dra. Bourne. “Está servida?”
Diane Bourne balançou a cabeça e fechou os olhos novamente,

com certeza esperando que tivéssemos sumido quando os reabrisse.
“O que vocês estão fazendo é invasão de domicílio. É crime

doloso.”
“Na verdade”, disse eu, “a invasão em si é delito leve de

vandalismo.”
“Mas reconheço”, disse Angie, “que isso de invadir é uma

coisa muito errada.”
“É muito ruim”, concordou Bubba agitando várias vezes o

indicador. “Ruim, ruim, ruim.”
Pus a ave em cima do fogão. “Mas nós trouxemos comida.”
“E batatas fritas”, disse Bubba.
“Pois é”, disse eu, virando-me para ele e balançando a

cabeça. “Só as batatas fritas já compensariam essa coisa de
invasão de domicílio.”

Diane Bourne olhou para a fita entre seus pés e levantou a



mão. “Que vamos fazer agora?”
Olhei para Bubba. Ele lançou um olhar embaraçado a Angie.

Angie passou-o a Diane Bourne. Diane Bourne olhou para mim.
“Vamos comer”, disse eu.
Diane Bourne até me ajudou a trinchar o peru e nos mostrou

onde guardava os pratos e tigelas, evitando que desarrumássemos
tudo se fôssemos procurar.

Quando nos sentamos todos à mesa de cobre batido, as cores
tinham voltado às suas faces, e ela se serviu de uma taça de
vinho branco e trouxe a garrafa para a mesa.

Como Bubba pegou para si as duas coxas e uma asa, só nos
restou comer a carne branca. Passamos educadamente uns aos
outros a tigela de vagens e de purê, e passamos manteiga nos
pães com o dedinho levantado.

“Então”, falei eu em voz alta para cobrir o barulho que
Bubba fazia arrancando com os dentes um enorme pedaço de carne
do osso do peru. “Ouvi dizer que anda precisando de uma
secretária de meio período, doutora.” Ela tomou um gole de
vinho. “Infelizmente, sim.” Ela pegou um pedacinho de nada de
peru e tomou mais um gole de vinho.

“A polícia a procurou?”
Ela fez que sim. “Pelo que sei, vocês deram meu nome para a

polícia.”
“Você lhes contou alguma coisa?”
“Eu disse que Miles era um ótimo empregado, mas que eu

pouco sabia de sua vida privada.”
“Ahn-ran”, fez Angie, depois tomou um pouco de cerveja que

tinha colocado numa das taças de vinho de Diane Bourne. “Você
falou do telefonema que Lovell lhe deu cerca de uma hora antes
de ser atacado?”

Diane Bourne nem piscou. Ela sorriu por trás da taça de
vinho, aproximou-a delicadamente dos lábios e tomou um pequeno
gole. “Não, a coisa me fugiu completamente da memória.”

Bubba derramou um balde de molho no próprio prato, esvaziou
metade do saleiro e falou: “Você é uma bêbada”.

O rosto pálido de Diane Bourne ficou branco feito um
lençol. “Por que você diz isso?”

Bubba apontou a garrafa de vinho. “Você é uma bêbada. Minha
amiga, você está tomando aos pouquinhos, mas está bebendo de
montão.”

“Estou nervosa.”
Bubba arreganhou os dentes. “É isso mesmo. É isso. Você é

uma bêbada. Dá pra notar só de olhar.” Ele tomou uma talagada da
garrafa de Absolut e olhou para mim. “Prenda-a num quarto,
compadre. Não dou trinta e seis horas para ela começar a gritar
pela sua dose. Ela seria capaz de chupar o pau de um orangotango
se ele lhe desse um drinque.”

Fiquei observando Diane Bourne enquanto Bubba falava. A
fita de vídeo não a abalara. O fato de termos conhecimento do
telefonema não a abalara. Mesmo a nossa presença ali não a
perturbara tanto. Mas as palavras de Bubba provocaram tremores
em sua fina garganta e minúsculos espasmos nos dedos.

“Não se preocupe”, disse Bubba, olhos fitos no próprio



prato, garfo e faca suspensos sobre a carne como falcões prestes
a se atirarem sobre suas presas. “Respeito uma mulher que gosta
de beber. Tenho um certo respeito também por esse troço ninfo-
lésbico que você faz nessa fita.”

Bubba voltou a sua comida, e por alguns instantes os únicos
sons que se ouviam na sala eram os de Bubba mexendo na comida e
devorando-a.

“Quanto à fita de vídeo...”, disse eu.
Diane Bourne tirou os olhos de Bubba, voltou-os para mim e

bebeu o resto do vinho da taça. Ela encheu mais meia taça e,
quando se concentrou em mim, vi um orgulho insolente tomando o
lugar da perturbação em que Bubba a lançara.

“Você está com raiva de mim, Patrick?”
“Não.”
Ela comeu mais um nadinha de peru. “Mas eu achei que a

morte de Karen Nichols era uma espécie de cruzada pessoal sua,
Patrick.”

Sorri. “É a clássica técnica de interrogatório, Diane.
Parabéns.”

“Que técnica?”, disse ela de olhos bem abertos, o ar mais
inocente do mundo.

“Usar o nome da pessoa o máximo possível. Com isso se
pretende perturbá-la, forçar a intimidade.”

“Sinto muito.”
“Não, não sente.”
“Ah, bem... talvez não, mas...”
“Doutora”, disse Angie. “Na fita você está trepando com

Karen Nichols e com Miles Lovell. Não quer nos explicar isso?”
Ela voltou a cabeça e fitou Angie com seu olhar calmo.

“Isso a excitou, Angie?”
“Não especialmente, Diane.”
“Isso a enojou?”
“Não especialmente, Diane.”
Bubba levantou os olhos da segunda coxa do peru. “Aquele

troço me deu um tesão do caralho, amiga. Não se esqueça disso.”
Ela fingiu não ouvir, novamente vi um ligeiro tremor

percorrer-lhe a garganta. “Ora, vamos, Angie, você não tem
nenhum desejo latente de ter uma experiência sexual com uma
mulher?”

Angie tomou um pouco de cerveja. “Se eu tivesse, doutora,
eu ia pegar uma mulher com um corpo um pouco melhor. Pode me
chamar de leviana.”

“Sim”, disse Bubba. “Você está precisando de um pouco de
carne nesses ossos, doutora.”

Diane Bourne voltou a olhar para mim, mas desta vez ela
estava menos calma, menos segura. “E você, Patrick, gostou de
assistir?”

“Duas mulheres e um cara?”
Ela fez que sim.
Dei de ombros. “Pra mim, o problema é a iluminação. Pra

falar a verdade quando vejo filmes pornô espero uma produção
mais caprichada.”
“Sem contar o fator cu peludo”, lembrou Bubba. “Boa tacada,



rapaz”, disse eu, sorrindo para Diane Bourne. “Lovell tem o cu
peludo. Não somos muito chegados nisso. Mas me diga uma coisa,
doutora, quem fez o vídeo?”

Ela tomou mais um pouco de vinho. Diante de suas tentativas
de invasão da nossa psique, nós nos tornamos mais loquazes. Com
apenas um de nós, talvez ela conseguisse fazer alguns
progressos. Os três juntos, porém, podíamos superar os irmãos
Marx, Os Três Patetas e Neil Simon.

“Doutora?”, disse eu.
“O vídeo estava num tripé. Nós é que fizemos o vídeo.”
Neguei com a cabeça. “Sinto muito. Essa não cola. Há quatro

ângulos diferentes na fita, e não acredito que algum de vocês
tenha se levantado para mudar o tripé de lugar.”

“Talvez nós...”
“Há também uma sombra”, disse Angie. “A sombra de um homem,

Diane, projetada na parede do lado leste, durante as
preliminares.”

Diane Bourne fechou a boca e estendeu a mão ao copo.
“A gente pode acabar com você, Diane”, disse eu. “E você

sabe disso. Portanto, pare de tentar nos enrolar. Quem fez o
vídeo? O cara loiro?”

Ela levantou os olhos vivamente, e logo os abaixou. “Quem é
ele?”, disse eu. “Sabemos que ele mutilou Lovell. Sabemos que
tem cerca de um metro e noventa, pesa uns oitenta quilos, que se
veste bem e anda assobiando. Ele foi visto no motel Holly
Martens em companhia de Karen Nichols e Lovell. Se voltarmos lá
para fazer algumas perguntas, tenho certeza de que vamos
descobrir que você também andou por lá. O que precisamos saber
agora é o nome dele.”

Ela balançou a cabeça.
“Você não está em condição de negociar, Diane.” Novo

sacudir de cabeça, mais um gole de vinho. “Não falarei sobre
esse homem em nenhuma hipótese.”

“Você não tem escolha.”
“Sim, tenho, Patrick. Ah, sim, eu tenho. Pode não ser uma

escolha fácil, mas é uma escolha. E não farei nada que possa
contrariar esse homem. Jamais. E se a polícia me interrogar eu
vou jurar que ele nem existe.” Com a mão trêmula, ela esvaziou o
resto da garrafa em sua taça. “Você não tem idéia do que esse
homem é capaz.”

“Claro que temos”, disse eu. “Fomos nós que encontramos
Lovell.”

“Aquilo foi uma coisa de momento”, disse ela com um riso
amargo. “Você precisa ver do que ele é capaz quando tem tempo
para planejar.”

“Como no caso de Karen Nichols?”, disse Angie. “É disso que
ele é capaz?”

Os lábios de Diane Bourne se arquearam num ricto amargo
quando se voltou para Angie. “Karen era fraca. Da próxima vez
ele vai escolher uma pessoa forte. Para aumentar o desafio.”
Dessa vez ela fez acompanhar suas palavras de um sorriso frio,
de desprezo, que Angie apagou de sua cara com uma tremenda
bofetada.



A taça de vinho se espatifou no prato do peru, e uma marca
vermelha em forma de um steak de salmão escureceu a maçã do
rosto de Diane Bourne, estendendo-se até a orelha esquerda.

“Diabo”, disse eu. “Vamos ser obrigados a jogar o resto
fora.”

“Não nos tome por quem não somos, sua piranha”, disse
Angie. “Não pense que só porque é mulher vamos deixar de apelar
para a agressão física.”

“Muito física”, disse Bubba.
Diane Bourne contemplou os cacos de vidro espalhados sobre

os pedaços de carne e o vinho que escorria para o fundo da
travessa de cobre batido.

Ela apontou Bubba com o polegar. “Ele seria capaz de me
torturar, talvez até me violentar. Mas você não teria estômago
para isso, Patrick.”

“Ora, para essa coisa de estômago, nada como um passeio ao
ar livre”, respondi. “Basta voltar quando tudo estiver acabado.”

Ela suspirou e se recostou na cadeira. “Bem, você vai ter
de fazer isso, porque não vou trair esse homem.” “Por medo ou
por amor?”

“Pelos dois. Ele inspira os dois, Patrick. Como todos os
seres de valor.”

“Você acabou como psiquiatra”, disse eu. “Você sabe disso,
não é?”

Ela negou com um gesto de cabeça. “Acho que não. Se
divulgarem a fita, eu processo vocês três por invasão de
domicílio.”

Angie riu.
Diane Bourne lhe lançou um olhar impassível. “Vocês

invadiram a minha casa.”
“Você vai ter dificuldade em explicar isto”, disse Angie

passando a mão em cima da mesa.
“Senhor policial, eles estavam cozinhando.", disse eu. “Untando
o assado!”, disse Angie.

“E como reagiu, minha senhora?”
“Eu ajudei a trinchar”, disse Angie. “E, naturalmente,

mostrei-lhes meu serviço de porcelana.”
“Você pegou que pedaço? Uma coxa ou carne branca?” Diane

Bourne baixou a cabeça e balançou-a.
“É sua última chance”, disse eu.
Ela tornou a balançar a cabeça, que mantinha abaixada.
Afastei minha cadeira da mesa e peguei a fita. “Vamos fazer

cópias e enviá-las para todos os psiquiatras e psicólogos que
aparecem nas Páginas Amarelas.”

“E para a mídia”, disse Angie.
“Puxa, é mesmo”, disse eu. “Eles vão pirar.”
Ela levantou para nós os olhos cheios de lágrimas e, quando

voltou a falar, sua voz tremia. “Vocês destruiriam minha
carreira?”

“Vocês destruíram a vida dela”, disse eu. “Você viu essa
fita? Você olhou nos olhos dela, Diane? Não existe nada além de
ódio por si mesma. Vocês é que fizeram isso. Você, Miles e o
sujeito loiro.”



“Foi uma experiência”, disse ela com a voz embargada. “Foi
só uma idéia. Eu não sabia que ela ia se matar.” “Mas ela se
matou”, disse eu. “E o sujeito loiro sabia, não é?”

Ela confirmou com um gesto de cabeça.
“Diga-me o nome dele.”
Ela balançou a cabeça com tal vigor que as lágrimas caíram

na mesa.
“Ou diz o nome dele ou dá adeus a sua reputação e a sua

carreira”, disse eu brandindo a fita embaixo do seu nariz.
Ela continuou balançando a cabeça, agora mais devagar, mas

sem parar.
Pegamos nossas coisas na cozinha, tiramos da geladeira o

resto de nossas cervejas. Bubba achou um saco plástico no qual
jogou o resto do recheio e do purê; num outro saco, ele pôs o
resto do peru.

“O que você está fazendo?”, disse eu. “Isso aí está cheio
de cacos de vidro.”

Ele me olhou como se eu fosse um autista. “Eu vou levar.”
Voltamos para a sala de jantar. Diane Bourne contemplava a

própria imagem no cobre polido, cotovelos apoiados na mesa,
apertando a fronte com as mãos.

Quando chegamos ao vestíbulo, ela disse: “Você não vai
querer que ele entre em sua vida”.

Voltei-me e fitei seus olhos vazios. De repente ela pareceu
ter o dobro da idade, e eu a imaginei num asilo dali a quarenta
anos, sozinha, repassando amargamente, dia após dia, as
lembranças tristes e sombrias.

“Isso é problema meu”, falei.
“Ele vai destruir você. Ou alguém que você ama. Só por

prazer.”
“Diga o nome dele, doutora.”
Ela acendeu um cigarro, soprou a fumaça ruidosamente,

balançou a cabeça, lábios crispados e sem cor.
Fiz menção de sair, mas Angie me impediu. Imóvel, toda a

atenção concentrada em Diane Bourne, ela levantou um dedo
devagar.

“Você é um gelo”, disse Angie. “Não é mesmo, doutora?”
Os olhos claros de Diane Bourne acompanhavam as evoluções

da fumaça do cigarro.
“Você encarna uma força tranqüila, aristocrática.” Angie

apoiou as mãos no encosto da cadeira, inclinou-se ligeiramente
sobre a mesa. “Você nunca perde a pose e nunca deixa
transparecer suas emoções.”

Diane Bourne deu outra tragada no cigarro. Era como ver uma
estátua fumando. Era como se não estivéssemos mais na sala.

Angie disse: “Mas uma vez você se traiu, não foi?”.
Diane Bourne piscou os olhos.
Angie olhou para mim. “No consultório dela, lembra? Da

primeira vez que falamos com ela.”
Diane Bourne quis jogar a cinza no cinzeiro, mas errou a

mão.
“E não foi quando falou sobre Karen”, continuou Angie. “Nem

quando falou sobre Miles. Você se lembra, Diane?”



Diane Bourne levantou os olhos avermelhados, cheios de
fúria.

“Foi quando você falou de Wesley Dawe.”
Diane Bourne temperou a garganta. “Fora daqui, porra!”
Angie sorriu. “Wesley Dawe, o cara que matou a irmãzinha,

que...”
“Ele não a matou”, disse ela. “Entenda isto: Wesley nem

estava perto dela. Mas ele foi responsabilizado. Ele foi...”
“É ele, não é?”, disse Angie, abrindo um largo sorriso. “É

ele que você está querendo proteger. É ele o sujeito que estava
lá no pântano. Wesley Dawe.”

Ela não disse nada. Simplesmente ficou olhando a fumaça que
saía devagar de sua boca.

“Por que ele quis destruir Karen?”
Ela balançou a cabeça. “Tem o nome dele, senhor Kenzie. Só

isso. E ele já sabe quem são vocês.” Ela virou a cabeça e me
fitou com seus olhos claros e tristes. “E ele não gosta de você,
Patrick. Ele acha que você é um intrometido e que devia ter se
afastado do caso quando ficou provado que Karen se matou.” Ela
estendeu a mão. “Minha fita, por favor.”

“Não.”
Ela abaixou o braço. “Eu dei o que vocês queriam.” Angie

balançou a cabeça. “Eu arranquei de você. É diferente.”
Eu disse: “Você, que conhece bem a alma humana, doutora,

procure sondar a própria alma por um instante. O que é mais
importante para você: sua reputação ou sua carreira?”.

“Não vejo em que...”
“Escolha.”
Mandíbula duramente crispada, falou entre os dentes

cerrados. “Minha reputação.”
Balancei a cabeça. “Você pode salvá-la.”
A tensão de sua mandíbula relaxou e seus olhos se encheram

de perplexidade enquanto ela dava mais uma longa tragada no
cigarro. “Qual é o truque?”

“Sua carreira acabou.”
“Você não pode destruir minha carreira.”
“Não sou eu quem vai destruí-la. É você.”

Ela se pôs a rir, mas era um riso nervoso. “Não se superestime,
senhor Kenzie. Não tenho a menor intenção de...” “Você vai
fechar seu consultório amanhã”, disse eu. “Você vai passar todos
os seus clientes para outros psiquiatras, e nunca mais vai
clinicar neste estado.”

Ela soltou um sonoro “Ah!”, mas desta vez num tom mais
inseguro.

“Você vai fazer isso, doutora, e salvar sua reputação.
Talvez você possa escrever livros, trabalhar num talk-show. Mas
nunca mais vai trabalhar diretamente com um paciente.” “Senão?”

Mostrei-lhe a fita. “Senão esta fita vai começar a circular
em tudo quanto é festa.”

Então nós fomos embora. Quando abríamos a porta, Angie
disse: “Diga a Wesley que vamos atrás dele”.

“Ele já sabe”, disse ela. “Ele já sabe.”
 



20
 
 
 
 
Caía uma chuva fina nas ruas banhadas de sol na tarde em

que me encontrei com Vanessa Moore num café de Back Bay. Ela me
ligara e marcara o encontro para discutirmos o caso de Tony
Traverna. Vanessa era a advogada de Tony T.; a última vez que
nos encontramos foi quando ele tentou escapar da justiça,
estando em liberdade condicional, e eu compareci como testemunha
de acusação. Vanessa me interrogara da mesma forma como fazia
amor — com uma paixão contida e unhas afiadas.

Acho que poderia ter recusado o convite de Vanessa, mas já
se passara uma semana desde a noite em que cozinháramos para
Diane Bourne, e naquela semana parecia que tínhamos dado quatro
passos para trás. Wesley Dawe não existia. Ele não aparecia nem
nos arquivos do recenseamento nem no cadastro de motoristas do
Departamento de Trânsito. Tampouco tinha cartão de crédito ou
conta bancária na cidade de Boston e no estado de Massachusetts.
Meio desesperada, Angie terminou por descobrir que não havia
ninguém com esse nome em New Hampshire, Maine ou Vermont.

Voltamos ao consultório da dra. Diane Bourne, mas pelo
visto ela tinha levado nossa advertência a sério. O consultório
estava fechado. Sua casa, como logo percebemos, estava
abandonada. Passou-se uma semana sem que ela fosse à casa, e uma
busca rápida revelou que ela levara roupas apenas para uma
semana, depois do que teria de lavá-las ou comprar outras.

Os Dawe tinham ido pescar. Descobri isso, literalmente,
quando me apresentei como um dos pacientes do médico e me
disseram que eles estavam em sua residência de verão em Cape
Breton, Nova Escócia.

Ficamos sem a colaboração de Angie quando a Sallis & Salk a
integrou numa equipe de guarda-costas encarregada de fazer dia e
noite a segurança de um melífluo comerciante de diamantes sul-
africano, enquanto ele fazia seja lá o que melífluos
comerciantes de diamantes fazem quando vêm à nossa pequena
aldeia.

E Bubba voltou a fazer seja lá o que ele faz quando não
está fora do país comprando coisas que podem mandar a Costa
Leste pelos ares.

Então fiquei um pouco à deriva, e sem um caso para
investigar, ao que parecia, quando encontrei Vanessa instalada
no pátio na frente do restaurante, sob um grande guarda-sol
Cinzano; a chuva que caía nas pedras do calçamento salpicava-lhe
os tornozelos, mas poupava o resto do corpo e a mesa de ferro
batido.

“Olá”, disse eu. Inclinei-me para beijar-lhe a face e ela
me passou a mão no torso.

“Oi.” Enquanto me sentava reparei no brilho divertido de
seus olhos, como uma marca de nascença, uma espécie de
vivacidade significando que tudo estava à sua disposição, para



que ela desfrutasse. Bastava escolher o que lhe apetecesse.
“Como vai?”
“Estou bem, Patrick. Você está molhado”, disse ela secando

a mão num guardanapo.
Revirei os olhos e levantei as mãos bem alto. A chuva viera

de repente, quando eu estava saindo do carro, caída de uma
brecha numa nuvem solitária num céu límpido.

“Não estou reclamando”, disse ela. “Nada é mais atraente
num homem bonito de camisa branca que um pouco de chuva.”

Dei um risinho. O problema com Vanessa era que, mesmo
quando você antevia o ataque, não tinha meios de se defender.
Ela partia direto para cima de você, passava através de você. E
era o caso de perguntar como fora possível imaginar que se tinha
alguma chance de se proteger.

Ainda que tivéssemos chegado à conclusão, alguns meses
antes, de que o componente sexual de nossa relação tinha
acabado, naquele dia ela parecia ter mudado de idéia. E quando
Vanessa mudava de idéia, o resto do mundo também mudava para
acompanhá-la.

Era isso ou então ela estava a fim de me excitar e me
largar ali quando eu tentasse a sorte, o que lhe daria um prazer
muito maior que o do próprio sexo. Com ela, a gente nunca sabe.
E eu sabia por experiência própria que, com ela, a única maneira
de evitar riscos era não fazer seu jogo.

“Então”, disse eu. “Por que você acha que posso ajudá-la no
caso de Tony T.?”

Ela pegou um pedaço de abacaxi de seu prato de frutas,
jogou-o na boca, mastigou-o até reduzi-lo a uma pasta, e só
então falou.

“Minha defesa está um pouco fraca”, disse ela.
“Como assim?”, disse eu. “Do tipo ‘Meritíssimo, ele é um

idiota, portanto deixe-o ir embora?”
A ponta de sua língua roçou de leve os dentes da arcada

superior. “Não, Patrick. Não. Eu estava pensando mais em algo
como ‘Meritíssimo, meu cliente acredita piamente estar sendo
ameaçado de morte pelos membros da máfia russa, e seus atos
foram motivados por esse medo’.”

“A máfia russa?”
Ela fez que sim.
Eu ri.
Ela não. “Ele está realmente aterrorizado, Patrick.”
“Por quê?”
“Em seu último roubo, ele errou de cofre.”
“E o cofre pertencia a um membro da máfia?”
Ela fez que sim.
Tentei entender a lógica de seu raciocínio. “Quer dizer que

ele ficou tão apavorado que fugiu da cidade e foi para o Maine?”
Ela confirmou mais uma vez.
“Isso pode explicar por que não compareceu ao tribunal. Mas

quanto ao resto?”
“Começo pelos alicerces, Patrick. Só preciso me

desvencilhar do delito de fuga. A partir daí vou poder construir
uma defesa. Veja, ele cruzou as fronteiras do estado novamente.



A coisa cai no âmbito federal. Se eu conseguir derrubar as
acusações federais, a parte estadual vai pelo mesmo caminho.”

“E você quer que eu...”
Ela enxugou uma gotinha de chuva da têmpora e me deu um

riso tão duro que se podia enfiar um prego nele. Ela se debruçou
sobre a mesa. “Ah, Patrick, há muitas coisas que você poderia
fazer por mim, mas em relação ao Anthony Traverna, só preciso
que você confirme, sob juramento, seu medo dos russos.”

“Mas eu nem sabia que ele tinha isso.”
“Mas talvez, em retrospecto, você se lembre do quanto ele

estava assustado quando você o trouxe de volta do Maine.”
Ela espetou uma uva com o garfo e se pôs a sugá-la.
Naquela tarde ela estava com uma saia preta básica,

blusinha de alça vermelho-escura bem justa e sandália preta. Seu
longo cabelo castanho estava preso num rabo-de-cavalo, e ela
trocara as lentes de contato por finíssimos óculos de armação
vermelha. E ainda assim, certamente eu teria sucumbido à sua
forte sensualidade, se já não estivesse acostumado com ela.

“Vanessa”, disse eu.
Ela espetou outra uva, apoiou o cotovelo na mesa, deixou a

uva a um centímetro da boca e olhou para mim.
“Sim?”

“Você sabe que o promotor vai me convocar.”
“Bem, na verdade, como se trata de um delito federal, a

convocação virá da procuradoria geral.”
“Ótimo. Mas eles vão me convocar.”
“É verdade.”
“O que lhe permitirá me interrogar no tribunal.”
“É verdade.”
“Então por que quis se encontrar comigo hoje?”
Ela ficou olhando a uva, mas ainda sem comê-la. “Se eu lhe

disser que Tony estava com medo? Quer dizer... aterrorizado. E
que acredito quando ele diz que sua cabeça está a prêmio?”

“Eu a aconselharia a fazer arrestar os bens dele e se
concentrar em outros assuntos de seu interesse.”

Ela sorriu. “Que frieza, Patrick. Mas você sabe que é
verdade.”

“Eu sei. Mas sei também que isso, por si só, não
justificaria minha presença aqui.”

“É verdade”, disse ela. Um rápido movimento com a língua
fez desaparecer a uva do garfo. Ela mastigou, engoliu e tomou um
gole de água mineral. “A propósito, Clarence está com saudade de
você.”

Clarence era o cachorro de Vanessa, um labrador chocolate
que lhe dera na cabeça comprar de repente, seis meses antes, e
que ela não tinha a mínima idéia de como criar. Se você dizia
“Clarence, senta”, ele saía correndo. Se você dizia, “Aqui”, ele
fazia cocô no tapete. Apesar disso, ele tinha algo de simpático.
Talvez a inocência de seus olhos, o desejo de agradar que se lia
em suas pupilas castanhas mesmo quando fazia xixi no pé da
gente.

“Como ele está?”, perguntei. “Já aprendeu a fazer cocô no
lugar certo?”



Vanessa aproximou bem o polegar do indicador. “Falta pouco,
muito pouco.”

“Comeu mais algum sapato seu?”
Ela balançou a cabeça. “Eu os guardo numa prateleira alta.

Além disso, ultimamente ele tem se interessado mais pela
lingerie. Outro dia ele vomitou um sutiã que tinha
desaparecido.”

“Pelo menos ele o devolveu.”
Ela sorriu e espetou outro pedaço de fruta. “Lembra aquela

manhã nas Bermudas em que acordamos com a chuva?”
Eu lembrava.
“Era um tremendo aguaceiro, as janelas vibravam, e a gente

nem conseguia ver o mar do quarto.”
“E ficamos na cama o dia inteiro tomando vinho e bagunçando

os lençóis”, apressei-me a acrescentar, tentando acelerar um
pouco mais aquilo.

“Nós os queimamos”, corrigiu ela. “E quebramos a poltrona.”
“Depois recebi a fatura”, disse eu. “Eu me lembro,

Vanessa.”
Ela cortou um pedacinho da fatia de melancia e pôs na boca.

“Agora está chovendo.”
Olhei as pequenas poças na calçada, lágrimas estriadas de

ouro pela luz do sol.
“Vai passar”, eu disse.
Outro risinho seco. Ela tomou mais um pouco de água mineral

e se levantou. “Vou ao banheiro. Aproveite o tempo para
refrescar a memória, Patrick. Lembre-se da garrafa de
Chardonnay. Tenho mais algumas em casa.”

Ela entrou no restaurante e fiz um esforço para não olhar
para ela, pois sabia que, vendo sua pele nua, não seria fácil
esquecer o que as roupas escondiam, o vinho branco que lhe
escorreu no torso nu, nas Bermudas, quando ela se deitou de
costas nos lençóis brancos, derramou metade da garrafa no corpo
e me perguntou se eu não estava com um pouquinho de sede.

Terminei olhando, como sabia que faria, mas então minha
visão foi bloqueada pelo corpo de um homem que saiu do
restaurante para o pátio e pôs a mão no encosto da cadeira de
Vanessa.

Alto, magro, cabelos castanhos. Ele me deu um sorriso
distante quando segurou o encosto da cadeira de Vanessa,
parecendo querer levá-la para dentro do restaurante.

“O que você está fazendo?”, perguntei.
“Preciso desta cadeira”, disse ele.
Olhei em volta e vi dezenas de cadeiras desocupadas no

pátio e mais umas vinte dentro do restaurante. “Ela está
reservada.”

O homem abaixou os olhos para a cadeira. “Está reservada?
Esta cadeira está reservada?”

“Está, sim”, repeti.
Ele estava muito bem vestido — calça de linho bege,

mocassins Gucci, casaco preto sobre camiseta branca. O relógio
era um Movado, e as mãos pareciam absolutamente virgens do
contato com sujeira ou com trabalho.



“Tem certeza?”, perguntou ele, ainda olhando para a
cadeira. “Ouvi dizer que esta cadeira está sobrando.” “Não está.
Está vendo o prato de comida na frente dela? Ela está reservada.
Acredite.”

Quando ele me olhou, tive a impressão de ver um estranho
brilho febril nos frios olhos azuis. “Quer dizer que posso levá-
la, certo?”

Levantei-me. “Não, você não pode levar. Ela está
reservada.”

Com um gesto, o homem indicou o pátio. “Há muitas outras.
Pegue uma delas. Vou levar esta. Ela não vai notar a diferença.”

“Pegue uma delas você”, disse eu.
“Eu quero esta.” Ele falava compassado, com cuidado, como se
tentasse explicar a uma criança uma coisa que esta não conseguia
entender. “Vou levar esta, tudo bem?” Dei um passo em sua
direção. “Não. Ela está reservada.”

“Ouvi dizer que não.”
“Você ouviu errado.”
Ele olhou para a cadeira novamente e balançou a cabeça.

“Bom, se você diz, está dito.”
Ele levantou a mão à guisa de desculpas, esboçou um sorriso

contrito e entrou no restaurante no momento em que Vanessa
voltava para o pátio, cruzando com ele.

Ela o olhou por cima do ombro. “É amigo seu?”
“Não.”
Ela notou um pequeno respingo de chuva em sua cadeira. “Por

que minha cadeira está molhada?”
“É uma longa história.”
Ela franziu o cenho intrigada, pôs a cadeira de lado, pegou

outra da mesa mais próxima e sentou-se no lugar onde estava
antes.

Por entre a pequena multidão de fregueses, vi o sujeito
sentar-se ao balcão e sorrir para mim quando Vanessa estava
trazendo a outra cadeira para a nossa mesa. O sorriso parecia
dizer que afinal de contas a cadeira não estava reservada mesmo
— e então ele nos deu as costas.

Quando a chuva recomeçou, a parte de dentro do restaurante
se encheu e perdi de vista o sujeito que estava no balcão.
Quando olhei o salão novamente, ele tinha ido embora.

Vanessa e eu continuamos na parte externa, bebendo água
mineral e beliscando umas frutas, enquanto eu molhava o pescoço
e a coluna.

Retomamos o papo inocente quando ela voltou do banheiro — o
medo de Tony T., o boato de que o procurador assistente de
Middlesex guardava bolinhas de naftalina e calcinhas
cuidadosamente dobradas no fundo de sua pasta, quão ridículo era
viver numa cidade que se dizia amante dos esportes mas era
incapaz de lembrar nomes como os de Mo Vaughn ou Curtis Martin.

Mas aquela conversa mole não conseguia esconder a força de
nosso desejo, os ecos da rebentação e o aguaceiro nas Bermudas,
os sons roucos e abafados de nossas vozes no quarto, o cheiro de
uvas em nossa pele.

“Então”, disse Vanessa depois de um silêncio cheio de



subentendidos. “Chardonnay comigo ou não?”
Eu podia estar morrendo de desejo, mas então me obriguei a

encarar o depois, o trajeto estéril descendo as escadas e indo
até o carro, o eco vazio de nossos embates amorosos zumbindo em
minha cabeça.

“Hoje não”, disse eu.
“A proposta não é por tempo indeterminado.”
“Sei disso.”
Ela soltou um suspiro e passou por cima do ombro o cartão

de crédito à garçonete que acabara de sair para o pátio.
“Arrumou uma garota, Patrick?”, perguntou ela quando a

garçonete entrou.
Fiquei calado.
“Uma boa e robusta mulher não muito dispendiosa, que não

lhe criará problemas? Que cozinhará e lavará para você, rirá de
suas gracinhas e nunca olhará para outro homem?”

“Claro”, disse eu. “Isso mesmo.”
“Ah”, fez Vanessa balançando a cabeça. A garçonete voltou

com a conta e o cartão de crédito. Vanessa assinou, passou-lhe o
recibo com um gesto rápido que em si já era uma dispensa. “Mas
estou curiosa, Patrick.”

Resisti ao impulso de ceder a sua forte atração carnal.
“Por favor, me conte. Essa sua nova mulher também conhece
aquelas nossas pequenas perversões? Sabe, aquela coisas que
fizemos com...”

“Vanessa.”
“Ahn?”
“Não existe uma nova mulher. Simplesmente não estou

interessado.”
Ela pôs a mão no peito. “Em mim?”
Fiz que sim.
“É mesmo?” Ela estendeu a mão para a chuva, apanhou uns

poucos pingos, inclinou a cabeça para trás e molhou a garganta
com a água. “Quero ouvir você dizer isso.”

“Acabei de dizer.”
“Diga a frase inteira”, disse ela abaixando a cabeça e

notando a perturbação que seu olhar me causava.
Eu me mexi na cadeira, tentei escapar daquela situação.

Como não me ocorreu nada, falei rápido e rasteiro:
“Não estou interessado em você, Vanessa”.
A solidão do outro pode se revelar chocante quando posta a

nu de forma repentina.
Seu rosto se tomou de uma expressão de total desamparo, e

senti no mais profundo de mim o gélido vazio de seu belo
apartamento, a dor que sentia quando, às três da manhã, se
encontrava só, depois da partida do amante, diante de seus
manuais de direito, dos blocos de anotações empilhados na mesa
da sala de jantar, caneta na mão, as fotos de uma Vanessa muito
mais jovem fitando-a do consolo da lareira como fantasmas de uma
vida não vivida. De repente percebi nela uma fome insaciada que
nada tinha a ver com seu apetite sexual, mas antes refletia a
força dos desejos reprimidos de seus outros eus.

Naquele momento, seus traços se tornaram espectrais, sua



beleza desapareceu, e seu rosto exibia a expressão de abandono
de alguém que tivesse caído de joelhos sob o peso da chuva.

“Vá se foder, Patrick”, disse ela sorrindo, mas os lábios
se crisparam levemente nos cantos. “Entendeu?”

“Entendi”, disse eu.
“Eu só quero...” Ela se pôs de pé, dedos crispados sobre a

alça da bolsa. “Eu só quero... que você se foda.”
Ela saiu do restaurante e eu fiquei onde estava, virei

minha cadeira e a vi avançar pela rua sob a garoa, a bolsa
balançando e batendo no quadril, os passos desprovidos de todo
encanto.

Por que — fiquei me perguntando — tudo tem de acabar em
tanta confusão?

Meu celular tocou, tirei-o do bolso da camisa, limpei a
condensação de vapor da superfície e perdi Vanessa em meio à
multidão.

“Alô.”
“Alô”, disse a voz do homem. “Agora posso considerar que a

cadeira está livre?”
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Virei-me em minha cadeira, busquei com o olhar o homem de

cabelo castanho. Ele não estava em nenhuma mesa. Tanto quanto
pude ver, ele não estava no balcão. “Quem está falando?”,
perguntei.

“Que triste cena de rompimento, Pat. Por um instante, achei
que ela ia jogar a bebida na sua cara.”

Ele sabia meu nome.
Voltei-me novamente na cadeira, olhei para a calçada

procurando alguém com um celular.
“Você tem razão”, disse eu. “A cadeira está desocupada.

Venha buscá-la.”
Sua voz tinha o mesmo tom doce e monocórdico de quando ele

quisera pegar a cadeira. “Aquela advogada tem lábios incríveis.
Incríveis. E não acho que sejam siliconados. Que me diz?”

“É verdade”, disse eu vasculhando o outro lado da rua. “São
belos lábios. Volte para pegar a cadeira.”

“E ela lhe pede, Pat — ela pede a você — que enfie o pau
entre aqueles lábios, e você diz que não? Você é gay?”

“Claro”, disse eu. “Volte e venha acabar comigo por causa
disso. Pegue a cadeira.”

Forcei a vista para olhar através da chuva as janelas do
outro lado da rua.

“E ela pagou a conta”, disse ele, naquele seu tom monótono
como um sussurro num quarto escuro. “Ela pagou a conta, queria
chupar você, deve ter lá seus seis ou sete milhões de dólares —
é verdade que os peitos são siliconados, mas ora, ninguém é
perfeito —, e você ainda diz não. Meus parabéns. Você é mais
forte do que eu.” Um homem com um boné de beisebol na cabeça e
de guarda-chuva aberto veio andando em meio à neblina em minha
direção, celular no ouvido, passos lentos e confiantes.

“Eu diria que ela é dessas que gritam. Montes de ‘Oh, meu
Deus’ e ‘Mais forte, mais forte’.”

Fiquei calado. O homem com boné de beisebol ainda estava
longe demais para que eu lhe visse a cara, mas estava se
aproximando.

“Posso ser franco com você, Pat? Um mulheraço como aquele
aparece tão raramente que se eu estivesse em seu lugar — e não
estou, veja bem, mas se eu estivesse — eu iria com ela para
aquele apartamento em Exeter, e vou ser franco com você, Pat, eu
ia foder com ela até o sangue lhe escorrer pelas coxas.”

Senti uma sensação de frio glacial que nada tinha a ver com
a água da chuva que me escorria por trás das orelhas.

“É mesmo?”, disse eu.
O homem com boné de beisebol estava perto o bastante para

que eu visse sua boca e seus lábios se moverem enquanto se
aproximava.

O sujeito que estava ao telefone silenciou, mas ouvi do



outro lado da linha um caminhão mudando de marcha, o tamborilar
da chuva na capota de um carro.

“...e não posso fazer isso, Melvin, porque você bloqueou
metade de minha grana nas contas no exterior.” O homem com o
boné de beisebol passou por mim, e percebi que ele tinha pelo
menos o dobro da idade do sujeito do pátio.

Levantei-me procurando olhar a rua até onde a vista
alcançasse.

“Pat”, disse o cara do telefone.
“Sim?”
“Sua vida está prestes a ficar...” Ele fez uma pausa, e eu

ouvi sua respiração.
“Minha vida está prestes a ficar o quê?”, disse eu.
Ele estalou os lábios. “Interessante.”
E desligou.
Debrucei-me sobre a grade que separava o pátio da rua,

depois me postei na calçada por algum tempo. Fiquei com a cabeça
e o peito expostos à chuva, enquanto as pessoas se desviavam de
mim, vez por outra me dando um esbarrão. Finalmente percebi que
não adiantava nada ficar ali parado. O sujeito podia estar em
qualquer lugar. Podia ter ligado de um município vizinho. O
caminhão que eu ouvira ao telefone trocando de marcha não se
encontrava nas proximidades, senão eu teria ouvido de onde eu
estava.

Mas ele estava perto o bastante para saber quando Vanessa
saíra e ligar logo depois de sua partida repentina.

Então... não, ele não estava em outro município. Ele estava
aqui em Back Bay. Mas, mesmo assim, havia muito chão entre nós.

Recomecei a andar, os olhos vasculhando as ruas para tentar
localizá-lo. Disquei o número de Vanessa, e quando ela atendeu
eu disse: “Não desligue”.

“Está bem.”
Ela desligou.
Rangi os dentes e apertei o botão de rediscagem.
“Vanessa, por favor, ouça por um segundo. Alguém acaba de

ameaçá-la.”
“O quê?”
“Sabe o sujeito que você pensou ser meu amigo, que estava

no pátio do restaurante?”
“Sim...”, disse ela devagar, e eu ouvi o latido de Clarence

ao fundo.
“Ele ligou para mim quando você saiu. Eu não o conheço de

modo algum, Vanessa, mas ele sabia meu nome, sua profissão e
deixou bem claro que sabe onde você mora.”

Ela deu um daqueles risinhos secos. “E deixe-me ver... você
tem de vir aqui para me proteger? Puxa vida, Patrick, não
precisamos desse tipo de jogo. Se você queria trepar comigo,
devia ter dito sim no pátio.”

“Não, Vanessa. Quero que você vá para um hotel agora. E me
mande a conta.”

O riso se transformou numa risada cínica. “Porque um
psicopata sabe onde eu moro?”

“Esse psicopata não é como a média dos que a gente



conhece.”
Entrei na Hereford e avancei em direção à Common-wealth

Avenue. A chuva diminuíra, mas a névoa aumentara, transformando
o ar numa fumegante sopa de cebola.

“Eu sou advogada, Patrick! Espere na linha — Clarence,
quieto! Quieto agora! Desculpe”, disse ela, desta vez dirigindo-
se a mim. “Onde eu estava? Ah, sim. Você sabe quantos bandidos,
psicopatas e degenerados de todos os tipos me ameaçaram quando
não consegui livrá- los da cadeia? Você está falando sério,
Patrick?”

“Esse caso pode ser um pouco diferente.”
“Ouça, a acreditar num carcereiro da Cedar Junction, Karl Kroft
— que não consegui livrar das garras da justiça num processo por
assassinato e estupro qualificados — fez uma lista negra,
literalmente, em sua cela. E antes...” “Vanessa...”

“E antes que a apagassem, Patrick, e pusessem o querido
Karl sob vigilância durante vinte e quatro horas, meu amigo
carcereiro viu a lista. Ele disse que meu nome era o primeiro.
Antes do da ex-mulher de Karl, que ele já tinha tentado matar
com um serrote.”

Enxuguei meus olhos encharcados, lamentando não estar de
chapéu. “Vanessa, escute só um instante. Acho que esse...”

“Moro num edifício com porteiros e segurança vinte e quatro
horas, Patrick. Você viu como é difícil entrar. Tenho seis
fechaduras na porta da frente, e mesmo que alguém conseguisse
chegar às minhas janelas no décimo quarto andar, elas são
impenetráveis. Eu tenho gás lacrimogêneo, Patrick. Tenho uma
pistola paralisante. E se nada disso funcionar, tenho sempre à
mão um revólver de verdade, totalmente carregado.”

“Escute. Aquele cara que encontraram no pântano, na semana
passada, com a língua e as mãos decepadas. Ele era...”

Ela elevou a voz. “E se alguém conseguir passar por tudo
isso, então, Patrick, dane-se, pode acabar comigo. Porra, terá
feito por merecer.”

“Entendo, mas...”
“Já basta, querido. Boa sorte com seu último psico- pata.”
Ela desligou. Apertei o telefone na mão enquanto cruzava a

alameda da Commonwealth Avenue, um grande relvado ladeado de
ébanos, com muitos bancos pequenos e estátuas grandes, que passa
pelo centro da avenida, entre as pistas que vão no sentido leste
e no sentido oeste.

Warren Martens dissera que o amigo de Miles Lovell se
vestia num estilo negligente chique. Que alguma coisa nele
sugeria autoridade, ou pelo menos um complexo de superioridade.

Isso descrevia à perfeição o sujeito do restaurante.
Wesley Dawe, pensei. Será que aquele sujeito era Wesley

Dawe? Wesley era loiro, mas o peso e a altura coincidiam, e
tintura para cabelo é barata e fácil de achar.

Meu carro estava estacionado quatro quarteirões adiante da
Commonwealth. A chuva, embora fraca, era contínua, e a neblina
estava se adensando. Cheguei à conclusão de que, fosse quem
fosse o sujeito, ele queria me impressionar — por motivos
próprios ou mandado por alguém —, fazendo-me saber que me



conhecia, e que a recíproca não era verdadeira, o que me tornava
vulnerável e o fazia parecer onipotente.

Mas eu já fora provocado por muita gente do ramo
—      mafiosos, policiais, bandidos, e em certa ocasião dois
autênticos serial killers —, portanto já ia longe o dia em que
uma voz incorpórea do outro lado da linha me causava tremores e
boca seca. Não obstante, aquilo me deixou cheio de dúvidas e
indagações, o que certamente era o objetivo da jogada.

Meu celular tocou. Parei embaixo de uma árvore, e ele soou
pela segunda vez. Nem tremores nem boca seca. Apenas uma pequena
aceleração do pulso. Atendi em meio ao terceiro toque.

“Alô.”
“Olá, companheiro. Onde está você?”
Angie. Meu pulso desacelerou.
“Na Commonwealth Avenue, indo pegar o carro. E você?”
“Na frente da Bolsa de Diamantes.”
“Está se divertindo com o seu comerciante de diamantes?”
“Ah, sim. Ele é ótimo. Quando não está dando em cima de

mim, fica contando piadas racistas para os outros guarda-
costas.”

“Algumas garotas têm sorte.”
“Pois é. Bem, só queria saber como vão as coisas. E também

lhe dizer uma coisa, mas agora me fugiu.”
“Isso é de grande ajuda pra mim.”
“Não, está na ponta da língua, mas... Bem, mas ele está

saindo do prédio. Ligo pra você quando me lembrar do que era.”
“Ótimo.”
“Certo. Câmbio e desligo.” Ela desligou.
Afastei-me da árvore. Tinha dado quatro passos quando Angie

se lembrou do que tinha esquecido e ligou novamente.
“Você se lembrou?”, perguntei.
“Olá, Pat”, disse o sujeito de cabelo castanho. “Está

curtindo a chuva?”
Surgiu um coração extra em meu peito e começou a bater.

“Estou adorando. E você?”
“Eu sempre gostei de chuva. Deixe-me perguntar-lhe uma

coisa. Essa pessoa com quem você estava falando era a sua
sócia?”

Eu atendera o telefonema anterior sob uma grande árvore no
lado sul da alameda. Ele não podia ter-me visto se estivesse no
lado norte. Sobravam o leste, o oeste e o sul.

“Eu não tenho sócia, Wesley”, disse eu, olhando em direção
sul. A calçada à minha frente se encontrava vazia, exceto por
uma jovem que estava sendo puxada no concreto liso por três
cachorrões.

“Ah!”, exclamou ele. “Você foi muito rápido, Pat. Você é
bom, cara. Ou foi só um golpe de sorte?”
“Um pouco dos dois, Wesley. Um pouco dos dois.” “Bem, estou
muito orgulhoso de você, Pat.”

Virei-me bem devagar para a direita e avistei-o em meio ao
denso nevoeiro e à garoa.

Parado na esquina sudeste da Dartmouth com a Commonwealth,
ele se cobrira com uma capa de chuva transparente com capuz.



Quando nossos olhares se cruzaram, ele deu um largo sorriso e
acenou para mim.

“Agora você está me vendo...”, disse ele.
Ignorando o trânsito, desci da calçada. Os carros que

avançaram pela Dartmouth quando o sinal abriu passaram por mim
em velocidade. Um Karmann Ghia por pouco não me arrancou a
rótula; buzinando ferozmente, ele guinou para a direita.

“Ooh”, fez Wesley. “Passou bem perto. Cuidado, Pat.
Cuidado.”

Continuei a avançar ao longo da alameda em direção à
Dartmouth, sem tirar os olhos de Wesley, que ia recuando
devagar.

“Conheci um cara que foi atingido por um carro”, disse
Wesley pouco antes de desaparecer na esquina.

Disparei a correr e cheguei à Dartmouth. O trânsito
continuava a enfumaçar a rua à minha frente, e os pneus
assobiavam rodando na água da chuva. Wesley agora estava na
entrada do calçadão paralelo à Commonwealth que vai do Public
Garden ao Fens, um quilômetro e meio a oeste.

“O cara tropeçou e o pára-lama de um carro atingiu sua
cabeça quando ele estava caído no chão. O lobo frontal do cara
virou uma papa.”

O sinal ficou amarelo, mas isso serviu apenas de pretexto
para oito carros, nas duas pistas, acelerarem para passar no
cruzamento.

Wesley me fez mais um aceno e desapareceu no calçadâo.
“Tenha cuidado sempre, Pat. Sempre.”
Pulei para a calçada quando um Volvo entrou na avenida. A

mulher que ia ao volante olhou para mim, balançou a cabeça e
avançou em velocidade pela pista.

Alcancei a calçada e continuei falando no celular, enquanto
corria em direção à viela. “Wesley, você ainda não está aí,
amigo?”

“Não sou seu amigo”, ele sussurrou.
“Mas você falou que era.”
“Eu menti.”
Finalmente cheguei ao calçadão, escorreguei nas pedras do

calçamento da entrada e terminei por me chocar contra uma
caçamba cheia de lixo até as bordas. Um saco de papel molhado
estourou dentro da caçamba, e um rato pulou do lixo e foi cair
no chão do calçadão. Um gato que estava de tocaia embaixo da
caçamba disparou atrás dele, e os dois percorreram a distância
de um quarteirão em cerca de seis segundos. O gato era grande e
esperto, e o rato também, e eu me perguntei qual dos dois tinha
o controle na perseguição. Se tivesse de apostar, eu daria uma
pequena vantagem ao rato.

“Você já brincou de rodeio?”, perguntou Wesley.
“O quê?” Levantei os olhos para as escadas de incêndio

gotejantes. Nada.
“Rodeio”, sussurrou Wesley. “É uma brincadeira. Experimente

uma noite dessas com Vanessa Moore. Você monta na mulher por
trás, tipo cachorrinho. Está me entendendo?”

“Claro.” Andei até o meio do calçadão, esquadrinhando



através da névoa e da chuva fina os vãos das portas das mansões,
as pequenas garagens e os recantos sombrios formados pelo
encontro de dois edifícios, quando um era recuado e o outro não.

“Então você a agarra por trás e enfia o pau com toda a
firmeza, o mais fundo que puder. A que profundidade iria, no seu
caso, Pat?”

“Sou irlandês, Wesley. Você calcula.”
“Então não vai muito fundo”, disse ele num sussurro

acompanhado de uma risadinha.
Estiquei o pescoço para examinar uma estranha série de

pequenas sacadas de madeira que se projetavam da fachada de
tijolos — como se cada uma servisse de telheiro para a de baixo.
Olhei com atenção as fendas entre os sarrafos, procurando alguma
forma que pudesse ser um pé.

“Bem, de qualquer forma”, ele disse, “quando os dois estão
bem coladinhos e encaixadinhos, você sussurra o nome de outra
mulher no ouvido dela e segura firme quando a piranha
enlouquecer.”

Havia alguns jardins em terraços, mas eram altos demais
para poder ver se tinha alguém lá em cima, e além disso nenhuma
escada de incêndio ficava perto o bastante para facilitar o
acesso a eles.

“Você acha que ia gostar da brincadeira, Pat?” Devagar, fiz
um giro de trezentos e sessenta graus, procurando relaxar os
olhos e vasculhar todas as fachadas, tentando descobrir algum
detalhe incongruente. “Perguntei se você ia gostar da
brincadeira, Pat.” “Não, Wes.”

“Tanto pior. Ei, Pat?”
“O que é, Wes?”
“Dê outra olhada à direita.”
Fiz um giro de cento e oitenta graus para a direita e o vi

na outra ponta do calçadão, uma figura alta, enegrecida pela
densa névoa, a mão segurando um telefone ao ouvido.

“O que me diz?”, disse ele. “Vamos disputar uma corrida.”
Disparamos a correr ao mesmo tempo. Ouvi o som de seus

passos no cimento molhado, depois ele interrompeu a comunicação.
Quando cheguei à Clarendon Street, no fim do calçadão, ele

desaparecera. As calçadas estavam cheias de gente fazendo
compras, de turistas e de estudantes secundaristas. Vi homens
com capa militar, capa amarela e trabalhadores da construção
civil encharcados até os ossos. Vi o vapor subindo das grades
dos bueiros e envolvendo os táxis que passavam por eles. Vi um
menino de patins cair num estacionamento em Newbury. Mas não
Wesley.

Havia apenas névoa e chuva.
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Na manhã seguinte à do meu encontro com Wesley na chuva,

recebi um telefonema de Bubba dizendo que eu o esperasse na
frente de minha casa dentro de meia hora, pois ele vinha me
pegar.

“Para onde vamos?”
“Vamos à casa de Stevie Zambuca.”
Afastei-me da mesinha do telefone e respirei fundo. Stevie

Zambuca? Por que diabos ele queria falar comigo? Eu não o
conhecia. Achava que ele nunca tinha ouvido falar de mim. E eu
esperava que as coisas continuassem nesse pé.

“Por quê?”
“Não sei. Ele ligou para mim e disse que fosse à casa dele

com você.”
“Ele me intimou.”
“Vamos dizer que sim. Ele o intimou.” Bubba desligou.
Voltei para a cozinha, sentei-me à mesa, tomei meu café e

tentei respirar calmamente para evitar um ataque de pânico. Sim,
Stevie Zambuca me dava medo, mas aquilo não tinha nada de
estranho. Stevie Zambuca assustava quase todo mundo.

Stevie Zambuca, o “Furador”, era o chefe de uma quadrilha
de East Boston e Revere que, entre outras coisas, controlava a
maioria das atividades de jogo, prostituição, drogas e roubo de
carros em North Shore. Stevie era chamado de o “Furador” não
porque andasse com um furador de gelo, porque fosse magro ou
soubesse abrir fechaduras, mas porque era famoso por dar às suas
vítimas a chance de escolher como queriam morrer.* Stevie
entrava numa sala onde três ou quatro capangas seus seguravam um
sujeito numa cadeira. Stevie colocava um machado e uma serra de
arco na frente do sujeito e o mandava escolher. Machado ou
serra. Faca ou espada. Garrote ou martelo. Se a vítima não
conseguisse escolher, ou não o fizesse no tempo previsto,
Stevie, segundo diziam, usava uma furadeira, sua arma preferida.
Essa era uma das razões pelas quais os jornais às vezes o
chamavam erroneamente de Stevie, o “Furadeira”, o que, segundo
diziam, não deixava de irritar um mafioso de Somerville, um
sujeito chamado Frankie DiFalco que tinha um cacete tamanho-
família.

Por uma fração de segundo me perguntei se o guarda-costas
de Cody Falk, Leonard, tinha alguma coisa a ver com aquilo.
Afinal de contas, tomei-o por um cara de North Shore. Mas foi só
efeito do pânico. Se Leonard tivesse cacife bastante para fazer
que Stevie Zambuca me chamasse à sua casa, não precisaria
trabalhar como guarda-costas de Cody Falk.

Aquilo não fazia o menor sentido. Era Bubba quem
freqüentava a máfia. Não eu.

Então por que Stevie Zambuca queria falar comigo? O que eu
tinha feito? E como poderia desfazer? E rápido. Rapidíssimo.



Para ontem, talvez.
Stevie Zambuca morava numa pequena casa sem graça de um

andar, no fim de uma rua sem saída no alto de uma colina acima
da Rodovia 1 e do aeroporto Logan, em East Boston. De lá
avistava-se até o porto, se bem que eu duvide que ele se desse
ao trabalho de olhar. Stevie só precisava ver o aeroporto;
metade da renda de seu bando vinha dali — sindicatos de
bagagistas, sindicatos de transportadores, bagulhos que caíam de
caminhões e de aviões e iam parar no colo de Stevie.

A casa tinha uma piscina elevada e um jardim cercado por
uma grade. O quintal era maior, mas não muito, e havia tochas
plantadas a cada três metros para iluminar aquela manhã azulada
pelo denso nevoeiro e uma temperatura baixa que estava mais para
outubro do que para agosto.

“Hoje é o brunch dele de sábado”, disse Bubba quando saímos
de seu Humvee e nos dirigimos à casa. “Ele faz um toda semana.”

“Um brunch de mafioso”, disse eu. “Que esquisito.” “Os
coquetéis de laranja com champanhe são bons”, disse Bubba. “Mas
evite o canoli, se não quiser passar o resto do dia no
banheiro.”

Uma jovem de uns quinze anos com uma volumosa cabeleira
negra, com reflexos alaranjados, que lhe cobria a fronte nos
abriu a porta; seu rosto exprimia uma mistura de apatia
adolescente, tipo “dane-se o mundo”, com uma raiva reprimida que
ela ainda não sabia contra quem lançar.

Então ela reconheceu Bubba, e seus lábios descorados
esboçaram um sorriso tímido. “Olá, senhor Rogowski.” “Olá,
Josephina. Belas mechas.”

Ela tocou o cabelo nervosamente. “O laranja? Você gostou?”
“Está um arraso.”
Josephina olhou para os próprios pés, cruzou os tornozelos

e oscilou ligeiramente no vão da porta. “Meu pai detesta.”
“Ora”, disse Bubba. “Pai é pra isso mesmo.” Distraída,

Josephina pôs uma mecha de cabelo na boca, continuou a balançar
de leve o corpo enquanto Bubba lhe lançava um olhar franco e um
largo sorriso. Bubba, símbolo sexual. Agora não faltava mais
nada.

“Seu pai está por aí?”, perguntou Bubba.
“Ele está lá atrás...”, disse Josephina como se perguntando

a Bubba se tudo bem para ele.
“A gente acha ele”, disse Bubba beijando-lhe o rosto. “Como

está sua mãe?”
“Na minha cola”, disse Josephina. “O tempo todo.” “É pra

isso que as mães servem”, disse Bubba. “É divertido ter quinze
anos, hein?”

Josephina olhou para Bubba, e por um instante temi que ela
lhe agarrasse o rosto ali mesmo e lhe plantasse um beijo nas
beiçolas.

Em vez disso, ela girou nos calcanhares como uma dançarina
e disse: “Tenho de ir”, e saiu correndo da sala. “Menina
estranha”, disse Bubba.

“Ela tem um xodó por você.”
“Sem essa.”



“Tem, sim, seu imbecil. Você é cego?”
“Pare com isso ou acabo com você.”
“Oh”, fiz eu. “Se é assim, deixa pra lá.”
“Assim é melhor”, disse Bubba enquanto avançávamos com

dificuldade em meio à multidão que enchia a cozinha.
“Mas que ela tem, tem.”
“Você é um homem morto.”
“Mate-me mais tarde.”
“Se sobrar alguma coisa depois que Stevie passar por cima

de você.”
“Obrigado”, disse eu. “Você é legal.”
A casa estava lotada. Para qualquer lado que se olhasse,

via-se um mafioso, a mulher de um mafioso ou o filho de um
mafioso. Era um verdadeiro festival de abrigos de veludo e
casacos de moletom Champion, no caso dos homens, e de calças de
náilon pretas e blusas espalhafatosas em amarelo-e-preto, roxo e
preto ou branco e prata, para as mulheres. As crianças, em sua
maioria, usavam camisetas de cores berrantes de equipes
esportivas, todas muito grandes e muito folgadas, formando
conjunto, de forma que um boné dos Cincinnati Bengals com
listras pretas e vermelhas sempre combinava com a blusa e a
calça.

O interior da casa era um dos mais feios que vi em minha
vida. Da cozinha se desciam alguns degraus de mármore branco e
se chegava a uma sala de estar forrada com um tapete de pêlos
longos tão espesso que era impossível ver os sapatos de quem
quer que fosse. Além disso, o tapete tinha finas estrias cor de
pérola. O couro branco dos sofás e das poltronas contrastava
brutalmente com as superfícies negras e brilhantes da mesa de
centro, das mesinhas e do gigantesco móvel para som, televisão e
vídeo. Na metade inferior das paredes, um revestimento plástico
imitava a textura do interior de uma caverna, e a metade
superior era forrada de papel de seda vermelho. Um bar todo em
vidro espelhado, iluminado por lâmpadas de cento e cinqüenta
watts, erguia-se no fundo daquela caverna negra e vermelha,
pintado de preto para combinar com o móvel. Entre os retratos de
Stevie e de sua família pendurados nas paredes, os Zambuca
tinham colocado fotos emolduradas de seus italianos preferidos
—      John Travolta no papel de Tony Manero, Al Pacino no papel
de Michael Corleone, Frank Sinatra, Dino, Sophia Loren, Vince
Lombardi e, sabe-se lá por quê, Elvis. Imagino que, com seu
cabelo negro e seu gosto duvidoso no trajar, o Rei fez jus ao
título de membro honorário da confraria, o tipo do sujeito capaz
de fazer um serviço para você, ficar de bico fechado e logo
depois lhe preparar um bom sanduíche de lingüiça e pimentão.

Bubba apertou muitas mãos, beijou alguns rostos, mas não
parou para conversar, e ninguém parecia estar muito interessado
em conversar com ele. Mesmo numa sala cheia de assaltantes,
ladrões de banco, bookmakers e assassinos, Bubba tinha o efeito
de uma descarga elétrica, criando à sua volta uma atmosfera de
ameaça e irrealidade. À sua aproximação, o sorriso dos homens
vacilava ligeiramente, e os rostos femininos, veteranos de
muitas cirurgias plásticas, traíam uma mistura de medo e



excitação.
Quando atravessávamos o salão, uma mulher de meia- idade de

cabelo loiro platinado e pele bronzeada artificialmente estendeu
os braços exclamando: “Aaah, Bubba!”.

Ele a levantou do chão para abraçá-la e deu-lhe um beijo
tão sonoro quanto as suas exclamações.

Ele a recolocou delicadamente no tapete e disse: “Mira,
como vai você, querida?”.

“Estou ótima, ó grande!” A mulher se inclinou para trás,
apoiou o cotovelo na mão enquanto dava uma tragada num cigarro
branco tão comprido que podia ir bater em alguém lá na cozinha,
caso ela se virasse de repente. Ela estava com uma blusa azul-
brilhante, calça azul combinando e sandálias também azuis com
saltos de uns dez centímetros. Seu rosto e seu corpo eram um
milagre da medicina moderna — minúsculas cicatrizes que mal se
podiam ver no ponto de encontro entre a maxila e a orelha, bunda
e peitos empinados que fariam inveja a uma garota de dezoito
anos, mãos de porcelana, lisas como as de uma boneca. “Onde você
se escondeu? Já viu Josephina?”

Bubba respondeu à segunda pergunta. “Ela abriu a porta para
nós. Ela está ótima.”

“Ela me enche a paciência, isso sim”, disse Mira, e sorriu
em meio a uma baforada de fumaça. “Stevie quer interná-la num
convento.”

“Irmã Josephina?”, perguntou Bubba arqueando uma
sobrancelha.

A risada de Mira ecoou em toda a sala. “Não seria o máximo?
Ha!”

De repente ela se voltou para mim, e uma sombra de
desconfiança toldou-lhe os olhos brilhantes.

“Mira”, disse Bubba. “Este é meu amigo Patrick. Stevie tem
um assunto para tratar com ele.”

Mira me estendeu uma mão aveludada. “Mira Zambuca. Prazer
em conhecê-lo, Pat.”

Odeio quando me chamam de Pat, mas resolvi omitir isso.
“Senhora Zambuca”, disse eu. “O prazer é meu.”
Mira não se mostrou nem um pouco feliz em ver um irlandês

de cara pálida em sua sala, mas me deu um sorriso distante, como
a dizer que toleraria minha presença, desde que eu mantivesse
distância da prataria.

“Stevie está lá fora, cuidando do churrasco”, disse ela
inclinando a cabeça na direção das nuvens de fumaça por trás das
portas de vidro que davam para o quintal. “Ele prepara uma
vitela e uma lingüiça que todo mundo adora.”

Principalmente para um brunch, pensei.
“Um arraso.”
“Ah, obrigada, docinho. Você é um amor!” Ela se voltou, por

pouco não incendiou os oito quilos de cabelo de outra mulher,
que viu o perigo e se esquivou.

Bubba e eu abrimos caminho com dificuldade entre o resto da
multidão em direção às portas que davam para o quintal. Fechamos
a porta atrás de nós e abanamos as mãos para dissipar a
fumaceira que vinha dos fundos.



Lá fora só tinha homens, e um enorme aparelho de som
colocado no parapeito tocava Springsteen, outro membro honorário
da tribo. Os caras que estavam ali, em sua maioria mais gordos
que os lá de dentro, enchiam a boca de cheeseburgers e
cachorros-quentes pesados de tanto pimentão, cebola e
condimentos.

Um sujeito baixinho cuidava da churrasqueira, cabelo
pretíssimo penteado de tal forma que lhe acrescentava uns bons
sete centímetros na altura. Estava de calça jeans, tênis brancos
e uma camiseta tendo às costas a inscrição o melhor pai do
mundo. Resguardado por um avental quadriculado preto e vermelho,
ele manejava uma espátula de aço diante de uma churrasqueira
dupla entulhada de lingüiças, bistecas, asas de frango
marinadas, salsichas alemãs, pimentões vermelhos e verdes,
cebolas e pedacinhos de alho numa chapa de metal.

“Ei, Charlie”, gritou o baixinho. “Você gosta de sua
bisteca bem pretinha, não é?”

“Preta como Michael Jordan”, respondeu um mar de banha,
fazendo a homarada cair na gargalhada.

“Já tem umas pretas aqui.” O baixinho balançou a cabeça,
pegou um charuto de um cinzeiro ao lado da grelha e o pôs na
boca.

“Stevie”, disse Bubba.
O cara se voltou e sorriu com o charuto entre os dentes.

“Olá, Rogowski! Ei, pessoal, olha o polaco aqui!” Ouviram-se
gritos de “Bubba!” e “Rogowski!”, e “Grande!”, e muitos homens
deram tapinhas nas amplas costas de Bubba ou apertaram-lhe a
mão, mas ninguém me deu a menor atenção, porque Stevie não o
fizera. Era como se eu só passasse a existir quando ele
decidisse.

“Aquela coisa da semana passada”, disse Stevie Zambuca a
Bubba. “Você teve algum problema?”

“Nenhum.”
“Aquele sujeito que andava provocando? Ele não lhe deu dor

de cabeça?”
“Negativo”, repetiu Bubba.
“Ouvi dizer que o engravatado de Norfolk queria criar caso

com você.”
“Também ouvi dizer”, disse Bubba.
“Quer uma mãozinha pra resolver isso?”
“Não, obrigado”, disse Bubba.
“Tem certeza? É o mínimo que podemos fazer.” “Obrigado”,

disse Bubba, “mas a situação está sob controle.”
Stevie Zambuca levantou os olhos da grelha e sorriu para

Bubba. “Você nunca pede nada, Rogowski. Isso deixa as pessoas
nervosas.”

“Você também, Stevie?”
“Eu?”, disse ele balançando a cabeça. “Não. Sou como você,

da velha escola. É um troço que a maioria desses caras deveria
aprender. Eu e você, Rogowski, somos praticamente tudo o que
restou dos velhos tempos, e olhe que ainda não estamos tão
velhos assim. Mas os outros?” Ele lançou um olhar por cima do
ombro aos gordos do alpendre. “Eles ficam sonhando em assinar



contratos com o cinema e vender idéias para livros.”
Bubba olhou para os homens com completa indiferença. “Ouvi

dizer que Freddy não está bem.”
O gordo Freddy Constantine era o chefe da máfia naquela

parte da cidade, mas corria o boato de que ele não iria muito
longe. O candidato mais provável a sua sucessão naquele momento
estava assando lingüiça na nossa frente.

Stevie confirmou com um gesto de cabeça. “Sua próstata
inteira foi parar num saco de lixo do hospital Brigham and
Women’s. Ouvi dizer que o próximo vai ser o intestino.”

“Muito ruim.”
Stevie sacudiu os ombros. “Ora, é da natureza, certo? Você

vive, você morre, as pessoas choram e depois se perguntam aonde
vão comer.” Stevie dispôs cinco bistecas numa travessa grande
feito um escudo de gladiador, depois meia dúzia de lingüiças e
pedaços de frango. Ele pôs a travessa no ombro e disse: “Ei,
bando de comilões, isto aqui é pra vocês”.

Bubba enfiou a mão no bolso do casaco e ficou olhando um
dos gordões pegar a travessa da mão de Stevie e dirigir-se à
mesa dos temperos.

Stevie fechou a tampa da churrasqueira, apoiou a espátula
na bandeja da grelha e deu uma longa tragada no charuto.

“Bubba, vá conversar com o pessoal ou arranjar alguma coisa
para comer. Eu e seu amigo vamos dar uma volta no jardim.”

Bubba deu de ombros e não saiu do lugar.
Steve Zambuca estendeu a mão. “Kenzie, não é? Venha

comigo.”
Saímos do pequeno alpendre, passamos entre mesas brancas

vazias e aspersores automáticos desligados e chegamos a uma
mureta de tijolos que cercava o pequeno jardim onde cresciam
dentes-de-leão e açafrões raquíticos.

Ao lado do jardim havia um balanço de madeira suspenso numa
armação metálica e uma estaca que em outros tempos servira de
suporte para a corda de um varal. Stevie Zambuca sentou no lado
direito do balanço e bateu na madeira ao seu lado.

“Sente-se, Kenzie.”
Eu me sentei.
Stevie recostou-se, deu uma longa tragada no charuto,

soprou a fumaça ao mesmo tempo que levantava os pés do chão. Ele
os manteve suspensos acima da grama por um momento e contemplou
os tênis brancos como se eles o fascinassem.

“Você conhece Rogowski desde quando ele era um guri, não
é?”

“Sim”, disse eu.
“Ele sempre foi louco?”
Lancei um olhar a Bubba, que naquele instante atravessava o

alpendre para ir preparar um sanduíche na mesa dos condimentos.
“Ele sempre seguiu as batidas do próprio tambor”, disse eu.
Stevie Zambuca balançou a cabeça. “Me contaram a história

toda”, disse ele. “Viveu nas ruas desde que tinha... o quê? uns
oito anos. Você e seus amigos lhe levavam comida, um troço
assim. Então Morty Schwartz, o velho bookmaker judeu, o adotou e
o criou até a sua morte.”



Confirmei com um gesto de cabeça.
“Dizem que as únicas coisas que lhe importam são os

cachorros, a neta de Vincent Patriso, o fantasma de Morty
Schwartz, e você.”

Vi Bubba sentando-se longe dos outros homens e se pondo a
comer o sanduíche.

“Isso é verdade?”, perguntou Stevie Zambuca.
“Acho que sim”, disse eu.
Ele deu um tapinha em meu joelho. “Você se lembra de Jack

Rouse?”
Jack Rouse fora o chefe da máfia irlandesa até a sua morte,

alguns anos antes.
“Claro.”
“Bem antes de morrer ele condenou você à morte. Uma

condenação sem prazo determinado, Kenzie. E você sabe por que
essa sentença não foi executada?”

Neguei com um gesto de cabeça.
Stevie Zambuca levantou o queixo em direção ao alpendre.

“Rogowski. Ele invadiu um salão de jogos cheio de chefes da
máfia e disse que, se acontecesse alguma coisa com você, ele ia
sair às ruas armado até os dentes e matar todos os soldados da
máfia até que alguém o matasse.”

Bubba terminou de comer seu sanduíche e foi pegar o
segundo, levando o prato de papel. Os homens que estavam perto
da mesa de condimentos se afastaram e o deixaram sozinho. Bubba
estava sempre sozinho. Era uma escolha sua, mas também o preço
que ele tinha de pagar por ser diferente de seus congêneres.

“Isso é que é lealdade”, disse Stevie Zambuca. “Tento
incutir isso nos meus homens, mas não consigo. Eles só são leais
na medida em que suas carteiras estão cheias. Sabe, lealdade é
uma coisa que não se ensina. Não se pode incutir isso. É como
tentar ensinar a amar. Não dá. Ou está em seu coração ou não
está. Alguma vez você foi pego levando comida para ele?”

“Pelos meus pais?”
“Sim.”
“Claro.”
“E apanhou na bunda por causa disso?”
“Ah, sim”, disse eu. “Muitas vezes.”
“Mas você continuou roubando comida da mesa de sua família,

certo?”
“Sim”, disse eu.
“Por quê?”
Sacudi os ombros. “Bom, a gente simplesmente fazia isso.

Éramos crianças.”
“Está vendo? É isso o que estou querendo dizer. Isso se

chama lealdade. Isso é amor, Kenzie. Não se pode pôr isso em
ninguém. E tampouco”, acrescentou ele com um suspiro, “se pode
tirar.”

Fiquei esperando. Eu tinha certeza de que agora ele estava
chegando aonde queria chegar.

“Isso não se pode tirar”, repetiu Stevie Zambuca. Ele se
recostou e pôs o braço em meu ombro. “Bom, tem um sujeito que
faz alguns trabalhos para nós. Uma espécie de terceirizado, se é



que você me entende. Ele não é empregado da organização, mas nos
fornece umas coisinhas de vez em quando. Está entendendo?”

“Acho que sim.”
“Sabe, esse cara é importante para mim. Eu nem saberia lhe

dizer o quanto.”
Ele deu algumas baforadas, sempre com o braço em meu ombro,

olhar perdido em seu pequeno jardim.
“Você está aborrecendo esse cara”, disse ele finalmente.

“Você está irritando o sujeito. E isso me irrita.” “Wesley”,
disse eu.

“Ah, essa porra desse nome? Isso não importa. Você sabe de
que eu estou falando. E vou lhe dizer uma coisa: você vai parar
com isso agora. Se ele resolver mijar em sua cabeça, você não
deve nem ir pegar uma toalha. Você vai dizer ‘Obrigado’ e
esperar para ver se ele quer mais alguma coisa de você.”

“Esse cara”, disse eu, “destruiu a vida de...”
“Cale essa boca”, disse Stevie com voz calma, ao mesmo

tempo que me apertava o ombro. “Estou pouco ligando para os seus
problemas. A única coisa que interessa aqui são os meus
problemas. Você está embaçando. Não estou pedindo que você pare.
Estou mandando. Dê uma boa olhada naquele seu amigo ali,
Kenzie.”

Eu olhei. Bubba sentou-se novamente e mordeu o sanduíche.
“Ele é um excelente colaborador. Eu não gostaria de perder

um cara como ele. Mas se eu souber que você anda incomodando o
meu amigo, investigando, dizendo o nome dele a torto e a
direito... Se eu ouvir qualquer uma dessas coisas, eu elimino
seu amigo. Corto-lhe a cabeça e mando pelo correio para você. E
depois eu mato você, Kenzie.” Ele deu vários tapinhas em meu
ombro. “Está claro?”

“Está claro”, respondi.
Ele tirou o braço, soltou mais um baforada, inclinou- se

para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos. “Está bem,
então. Quando ele terminar de comer o sanduíche, você dá o fora
de minha casa, irlandês sujo.” Ele se levantou e começou a andar
em direção ao alpendre. “E limpe os pés antes de entrar na casa.
O tapete da sala de estar dá um puta trabalho para limpar.”
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Bubba mal sabe ler e escrever. Seus parcos conhecimentos

nessa área servem-lhe apenas para decifrar manuais sobre armas e
outros textos simples de instruções, desde que sejam
acompanhados de diagramas. É capaz de ler seus recortes de
jornais, mas leva meia hora e fica nervoso quando não consegue
soletrar as palavras. Ele não tem a menor noção da complexa
dinâmica que rege as relações humanas e é tão ignorante em
matéria de política que no ano passado tive de lhe explicar a
diferença entre a Câmara e o Senado. Ele anda tão por fora dos
acontecimentos que pensa que Lewinsky é uma marca de cigarros.

Mas ele não é estúpido.
Houve gente que pensou — para seu azar, como depois viria a

ficar claro — que ele era, e os esforços conjuntos de inúmeros
policiais e promotores só conseguiram mandá-lo para a prisão
duas vezes, em ambos os casos por infrações relacionadas com
armas. As penas eram tão leves, se comparadas aos crimes que de
fato cometera, que sua pena se assemelhava mais a férias do que
a punição.

Bubba já deu a volta ao mundo algumas vezes e é capaz de
lhe dizer onde encontrar a melhor vodca em aldeias da antiga
União Soviética de que você nunca ouviu falar, onde encontrar um
bordel limpo na África Ocidental e onde conseguir um bom
cheesebúrguer no Laos. Em cima de inúmeras mesas espalhadas no
depósito abandonado de três andares que ele chama de casa, Bubba
construiu de memória, com palitos de picolé, maquetes de várias
cidades que visitou; uma vez comparei a versão que ele fez de
Beirute com um mapa da cidade, e vi na maquete de Bubba uma
ruela que os cartógrafos tinham esquecido de indicar.

Mas é na sua capacidade de perscrutar as outras pessoas sem
nem ao menos dar a impressão de tê-las notado que sua
inteligência se mostra mais afiada e mais enervante. Bubba é
capaz de farejar um policial disfarçado a um quilômetro de
distância; ele detecta uma mentira num simples tremor de cílios;
e sua habilidade para farejar uma emboscada é tão legendária que
seus rivais desistiram de tentar, resignando-se a deixá-lo pegar
sua fatia de bolo.

Bubba, como Morty Schwartz me disse pouco antes de morrer,
é um animal. Morty dizia isso à guisa de elogio. Bubba tem
reflexos impecáveis, um instinto infalível, uma espécie de
concentração primai, e nenhuma dessas habilidades nunca é
amenizada ou comprometida por algum escrúpulo. Se algum dia
Bubba teve consciência ou sentimento de culpa, ele os deixou
para lá na Polônia, assim como sua língua materna, quando tinha
cinco anos de idade.

“Então, o que é que Stevie falou?”, perguntou Bubba quando
atravessávamos a Maverick Square, seguindo em direção ao túnel.

Eu tinha de ser cauteloso. Se Bubba desconfiasse que Stevie



o estava usando contra mim, ele mataria Stevie e metade de seu
bando, pouco ligando para as conseqüências.

“Não foi lá grande coisa.”
Bubba balançou a cabeça. “Ele chamou você à casa dele só

para jogar conversa fora?”
“Mais ou menos isso.”
“Claro”, disse Bubba.
Limpei a garganta. “Ele me disse que Wesley Dawe tem

imunidades diplomáticas. Que devo manter distância.”
Bubba abaixou o vidro da janela quando nos aproximamos das

cabines do pedágio do Summer Tunnel. “Que diabo de importância
pode ter um yuppie psicopata para Stevie Zambuca?”

“Pelo visto, muita.”
Sabe-se lá como, Bubba conseguiu enfiar seu Hummer entre as

cabines, passou três dólares ao funcionário e levantou o vidro
enquanto nos juntávamos às oito filas de carros que tentavam se
espremer em duas.

“Mas como?”, disse ele, manobrando o imenso carro em meio à
selva de metal como se fosse um mero abridor de cartas.

Sacudi os ombros enquanto entrávamos no túnel. “Wes- ley já
mostrou que tem acesso aos arquivos de uma psiquiatra. Talvez
tenha acesso a outros.”

“E daí?”
“Daí”, disse eu, “que com isso ele poderia ter acesso a

informações confidenciais sobre juizes, policiais, empresários,
e por aí vai.”
“E o que é que você vai fazer?”, perguntou Bubba. “Cair fora”,
disse eu.

Ele voltou para mim o rosto banhado na luz amarela e
doentia do túnel. “Você?”

“Sim”, respondi. “Eu não sou bobo.”
“Ahn”, fez Bubba devagar, voltando a olhar para a frente.
“Vou deixar a poeira baixar”, disse eu, odiando o leve tom

de desespero que percebi em minha voz. “Vou tentar descobrir
outra forma de chegar em Wesley.”

“Não há outra forma”, disse Bubba. “Ou você acaba com esse
cara ou não acaba. Se você matar, Stevie vai imaginar que foi
você, por mais que tente destruir as pistas.” “Você acha então
que eu devo acabar com Wesley e entregar o resto de minha vida
para Stevie Zambuca?” “Posso falar com ele”, disse Bubba.
“Tentar convencê-lo.”

“Não.”
“Não?”
“É, não. Digamos que você fale com ele e ele não arrede pé

quanto a isso. E aí como é que você fica? Pedir uma coisa que
ele não vai dar.”

“Nesse caso, eu acabo com a raça dele.”
“E depois? Você mata um mafioso e todo mundo vai dizer

‘tudo bem?”
Bubba deu de ombros enquanto saíamos do túnel e entrávamos

no North End. “Eu não vejo tão longe.”
“Eu sim.”
Ele sacudiu os ombros novamente, dessa vez com mais vigor.



“Quer dizer que você vai simplesmente deixar pra lá.”
“Sim. Você acha que tudo bem?”
“Ótimo”, disse ele num tom de quem tomava distância.

“Ótimo, cara. Como você quiser.”
Ele não olhou para mim quando desci do carro. Manteve os

olhos na estrada, balançando a cabeça levemente, como para
acompanhar o ronco do motor.

Saí do Hummer e Bubba comentou, ainda com os olhos fitos na
avenida. “Talvez você devesse sair.”

“Sair de onde?”
“Sair desse ramo.”
“E por quê?”
“O medo mata, cara. Você faz o favor de fechar a porta?”

Fechei a porta e fiquei olhando Bubba se afastar. Quando ele
chegou ao farol, pisou no freio e de repente vi o Hummer
voltando de ré a toda a velocidade para o lugar onde eu estava.
Olhei para a avenida e vi um Escort vermelho que vinha em rota
de colisão com o Hummer. Por sorte a mulher que estava ao
volante viu o carro de Bubba indo em sua direção. Ela guinou à
esquerda, enfiou a mão na buzina e passou por ele buzinando
feito uma louca, apontando-lhe o dedo médio, como era de
esperar, de forma que por um instante o volante ficou solto.

Bubba retribuiu-lhe o cumprimento enquanto descia do Hummer
e bateu a mão na capota.

“É por minha causa.”
“O quê?”
“É por minha causa!”, berrou ele. “Esse filho-da-puta está

me usando, não é?”
“Não, ele...”
“Ele não pode ameaçar Angie, porque ela é bem relacionada.”
“Bubba, foi a mim que ele ameaçou, certo?”
Ele jogou a cabeça para trás e gritou “Mentira!” para o

céu. Depois abaixou a cabeça, contornou o carro e por um
instante tive a impressão de que ia me esmurrar.

“Você”, gritou ele agitando um dedo na minha cara. “Você
não vai recuar. Você nunca recuou, Patrick. É por isso que passo
metade de minha vida salvando a sua pele!” “Bubba...”

“E eu não me importo!”, rugiu ele.
Um bando de meninos dobrou a esquina, viu Bubba em pleno

surto e atravessou a avenida em fila indiana.
“E nunca mais minta pra mim, porra”, disse Bubba. “Não

minta. Quando você ou ela mentem para mim, dói pra caralho. Me
dá vontade de aleijar alguém. Qualquer um!” Ele esmurrou com tal
força o próprio peito que, se o alvo fosse outra pessoa, o
esterno dela ficaria aos cacos. “Stevie me ameaçou, não foi?”

“E se tiver ameaçado?”
Bubba se pôs a bracejar violentamente lançando perdigotos

para todos os lados: “Eu vou matar o filho-da-puta. Eu vou
arrancar-lhe as tripas e enforcá-lo com elas. Eu vou apertar a
cabeça dele até...”.

“Não”, disse eu. “Você não percebe?”
“Não percebo o quê?”
“Aí é que está o truque. É isso que Wesley quer. Essa



ameaça não veio de Stevie, e sim de Wesley. É assim que o filho-
da-puta age.”

Bubba inclinou o corpo e respirou fundo. Ele parecia um
bloco de granito que ia ganhando vida pouco a pouco.

“Não estou entendendo mais nada”, disse ele finalmente.
“Aposto”, disse eu devagar, “como Wesley sabe das relações

de Angie, sabe que a única maneira de me atingir é através de
você. Digo-lhe que foi Wesley quem sugeriu a Stevie ameaçá-lo,
sabendo que, na pior das hipóteses, você ia descobrir, pirar, e
no final todos seríamos massacrados.”

“Ahn”, fez ele devagar. “O cara é esperto.”
Uma viatura azul e branca parou ao nosso lado e o policial

no banco do passageiro abaixou o vidro da janela.
“Está tudo bem aí, pessoal?” Ele me parecia vagamente

familiar.
“Tudo ótimo”, disse eu.
“Ei, você aí, grandalhão.”
Bubba virou a cabeça e respondeu ao olhar do policial com

uma careta.
“Você é Bubba Rogowski, não é?”
Bubba lançou um olhar à avenida.
“Matou alguém ultimamente, Bubba?”

“Faz umas duas ou três horas que não, comandante.” O policial
deu uma risadinha. “Aquele Hummer é seu?” Bubba fez que sim.

“Bom, estacione-o no lugar certo, senão lhe dou uma multa.”
“Tudo bem”, disse Bubba voltando-se para mim. “Agora, Rogowski”,
disse o policial.

Bubba me deu um sorriso amargo, balançou a cabeça, passou
pela radiopatrulha e entrou no Hummer sob o olhar satisfeito dos
policiais, que estavam de dentes arreganhados. Bubba avançou com
o carro e arranjou um lugar para estacionar uns cem metros
adiante.

“Você sabe que seu amigo é um escroto?”
Dei de ombros.
“Se você não tiver cuidado, por contágio, pode virar um

escroto também.”
Foi aí que reconheci o policial. Mike Gourgouras, um pau-

mandado de Stevie Zambuca, segundo diziam, enviado por ele para
garantir que a mensagem fosse entendida.

“Você devia pensar em tomar distância de um sujeito como
esse.”

“Certo”, disse eu, levantando a mão e sorrindo. ‘Bom
conselho.”

Gourgouras apertou os olhinhos escuros. “Você está tirando
sarro da minha cara?”

“Não, senhor.”
Ele abriu um sorriso. “Tenha cuidado com as companhias,

senhor Kenzie.” O vidro de sua janela subiu com um chiado e a
radiopatrulha seguiu pela avenida, buzinou para Bubba, que vinha
pela calçada em minha direção, e dobrou a esquina.

“Gente de Stevie”, disse Bubba.
“Você notou?”
“Sim.”



“Está mais calmo?”
Ele deu de ombros. “Um pouco, talvez.”
“Tudo bem”, disse eu. “Como vamos nos livrar de Stevie?”
“Angie.”
“Ela não vai gostar de jogar essa cartada.”
“Ela não tem escolha.”
“Por que você acha isso?”
“Se a gente morrer, você imagina como a vida dela ia ficar

chata? Porra, cara, ela era capaz de murchar e morrer.”
Pois não é que ele tinha razão?
Liguei para a Sallis & Salk e fiquei sabendo que Angie não

trabalhava mais lá.
“Por que não?”, perguntei à pessoa que atendeu. “Acho que houve
um incidente.”

“Que tipo de incidente?”
“Não tenho autorização para discutir isso.”
“Bem, você pode me dizer se ela saiu ou foi demitida?”
“Não, não posso.”
“Uau. Você não pode me dizer grande coisa, não é?” “Posso

lhe dizer que esta conversa telefônica acabou”, disse ela, e
desligou.

Liguei para a casa de Angie, atendeu a secretária
eletrônica. Mas talvez ela estivesse em casa. Ela costuma
desligar o telefone quando não está a fim de falar com ninguém.

“Incidente?”, disse Bubba enquanto nos dirigíamos para
South End. “Tipo um incidente internacional?”

Dei de ombros. “No caso de Angie, não seria de estranhar.”
“Uau! Como deve ter sido isso?”
Como imaginei, ela estava em casa. Estava fazendo uma

faxina em regra, esfregando o soalho com água e aguarrás,
ouvindo o álbum Horses de Pattie Smith a todo o volume, de forma
que tivemos de chamá-la por uma janela aberta em altos brados,
porque ela não ouvia a campainha.

Ela abaixou o volume, abriu a porta para nós e disse: “O
primeiro que puser o pé na sala é um homem morto”.

Ela nos levou à cozinha e Bubba disse: “Que incidente?”.
“Não foi nada”, disse ela. “Eu já estava mesmo de saco

cheio de trabalhar para eles. Eles usam as mulheres como peças
de decoração. Eles nos acham sexy em terninhos Ann Taylor.”

“E o incidente?”, disse eu.
Ela deu um gritinho de frustração e abriu a geladeira.
“O comerciante de diamantes beliscou a minha bunda,

entendeu?”
Ela jogou uma lata de Coca para mim, passou uma para Bubba,

levou a sua para o balcão da cozinha e se encostou na máquina de
lavar louças.
“Ele foi para o hospital?”, perguntei.

Ela ergueu as sobrancelhas por trás de sua Coca e tomou um
gole. “Não que fosse mesmo preciso, coitado. Só lhe dei um tapa
na cara. Um tapinha. Com os dedos.” Ela levantou a mão e nos
mostrou as costas dos dedos. “Como eu ia saber que ele é
hemofílico?”
“Foi o nariz?”, perguntou Bubba.



Ela fez que sim. “Um tapinha.”
“Ele vai processar você?”

Ela bufou. “Ele pode até tentar. Procurei minha médica e
ela tirou uma foto da marca roxa.”
“Ela fotografou sua bunda?”, disse Bubba.
“Sim, Ruprecht, ela fotografou.”
“Eu bem que podia ter me encarregado disso.”
“Eu também.”

“Oh, obrigada, rapazes. Vocês acham que agora devo desmaiar
de emoção?”

“Precisamos que você ligue para seu vovô Vincent”, disse
Bubba bruscamente.

Angie quase deixou cair a Coca. “Vocês estão bêbados ou o
quê?”

“Não”, disse eu. “Infelizmente, estamos falando sério.”
“Por quê?”
Nós lhe contamos.

“Como vocês conseguiram sobreviver até agora?”, disse ela
quando terminamos.
“É um mistério”, disse eu.

“Stevie Zambuca”, disse ela. “O pequeno assassino raivoso.
Ele ainda tem aquele topete à la Frankie Ava- lon?”
Bubba confirmou.
Angie tomou um pouco de Coca. “Ele usa palmilhas.” “O quê?”,
disse Bubba.

“Pois é. Palmilhas. Nos sapatos. Ele as encomenda a um
velho sapateiro de Lynn.”

O avô de Angie, Vincent Patriso, em certa época chefiara a
máfia do norte de Delaware. Ele sempre fora do tipo mais
discreto. Seu nome nunca aparecia nos jornais, nunca foi chamado
de don na imprensa séria. Tinha uma padaria e algumas lojas de
roupas em Staten Island, mas as vendera alguns anos antes, e
agora dividia seu tempo entre uma nova casa em Enfield, Nova
Jersey, e uma na Flórida. Por isso Angie conhecia muito bem os
soldados da máfia de Boston — na verdade, ela os conhecia muito
mais do que seus próprios chefes.

Angie sentou-se no balcão da cozinha, terminou de tomar sua
Coca, pôs uma perna em cima do balcão e apoiou o queixo no
joelho.

“Ligar para meu avô”, disse ela finalmente.
“A gente não queria pedir”, disse Bubba. “Mas Patrick está

morrendo de medo.”
“Ah, está bom, ponha a culpa em mim.”
“Ele veio para cá na maior choradeira”, disse Bubba. ‘“Eu

não quero morrer, eu não quero morrer’, um troço muito
constrangedor.”

Angie virou o queixo de forma a apoiar o rosto no joelho e
sorriu para ele. Ela fechou os olhos por um instante.

Bubba olhou para mim. Dei de ombros. Ele também. Angie
levantou a cabeça, abaixou a perna, deu um suspiro, passou os
dedos nas têmporas e suspirou novamente.

“Durante todo o tempo em que estive casada com Phil e ele
me batia, nunca liguei para meu avô. Quando você nos meteu em



todas aquelas enrascadas terríveis, nunca recorri a ele.” Ela
levantou a blusinha de alças e mostrou a cicatriz enrugada de
uma bala que lhe atravessara o intestino delgado. “Nem quando me
aconteceu isto recorri ao meu avô.”

“Certo”, disse Bubba. “Mas isso é importante.”
Angie tacou a lata de Coca vazia na testa dele.
Ela olhou para mim. “Stevie estava falando sério mesmo?”
“Seríssimo”, disse eu. “Ele vai matar nós dois”,

acrescentei, apontando o polegar para Bubba. “Ele primeiro.”
Bubba bufou.
Angie ficou nos olhando um tempão e sua expressão se

abrandou.
“Bem, agora estou sem emprego. O que significa que não vou

poder ficar neste apartamento por muito mais tempo. Não consigo
segurar um namorado e não gosto de animais. Então, seus
retardados, acho que só me restam vocês dois.”

“Pare com isso”, disse Bubba. “Já estou com a garganta
apertada.”

Ela desceu do balcão. “Tudo bem. Quem vai me levar para
telefonar de um lugar seguro?”

Ela ligou de uma cabine do saguão do hotel Park Plaza. Para
que ela ficasse bem à vontade, fiquei palmilhando os pavimentos
de mármore, admirando os velhos elevadores com suas portas de
cobre, os cinzeiros de cobre à esquerda das portas — e lamentei
ter passado a época em que os homens usavam chapéus de feltro,
bebiam uísque no almoço, riscavam palitos de fósforo na unha do
polegar e chamavam os outros de “otários”.

Para onde é que você foi, Burt Lancaster, e por que levou
embora quase tudo o que havia de bom?

Ela desligou o telefone e veio andando em minha direção,
totalmente deslocada — com sua blusinha branca surrada, short
cinza, chinelos de dedo, de cara lavada e cheirando a aguarrás,
em meio aos ornamentos de cobre, tapetes orientais vermelhos,
pisos de mármore, roupas de seda, de linho ou de algodão da
Malásia —, e no entanto bastou que ela me abrisse aquele seu
sorriso para eu ter certeza de nunca ter visto alguém que lhe
chegasse aos pés.

“Parece que você vai sobreviver”, disse ela. “Ele só pediu
que lhe desse o fim de semana, e que até lá você ficasse longe
de Stevie.”

“O que é que isso lhe custou?”
Ela deu de ombros e começou a andar em direção à saída.

“Tenho de preparar para ele um prato de frango marinado da
próxima vez que ele passar por aqui. Ah... e também tenho de me
certificar de que Luca Brasi dorme com os peixes.”
“Toda vez que você pensa ter saído...”, disse eu. “Eles me puxam
de volta.”
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Na segunda-feira começamos a trabalhar a sério. Angie

planejou passar o dia tentando entrar em contato com um amigo
que trabalhava no Departamento da Receita de Pittsburgh, para
ver se achava alguma pista financeira sobre Wesley Dawe,
anterior ao seu desaparecimento. De sua parte, Bubba se propôs a
buscar a mesma espécie de informação com um tipo que ele
conhecera na Receita de Massachusetts, embora lembrasse
vagamente que o sujeito estivera envolvido em negócios escusos.

Eu usei o computador do escritório para vasculhar todos os
catálogos telefônicos e todas as bases de dados possíveis e
imagináveis. Mas, por mais que digitasse e tomasse a digitar o
nome Wesley Dawe, não estava conseguindo absolutamente nada.

O amigo de Angie na Receita a fez esperar no telefone a
tarde inteira, Bubba não me telefonou nem deu mais notícias. Por
fim, cansado de me chocar contra paredes, resolvi ir pesquisar
os arquivos municipais em busca de Naomi Dawe.

Não havia nada de extraordinário em seu registro de
nascimento e de óbito, mas de todo modo anotei todas as
informações num caderno e meti-o no bolso de trás quando saí da
prefeitura.

Mal, porém, pus o pé na praça adjacente, dois mastodontes
de cabeça raspada, ambos com óculos de aviador, finas camisas
havaianas e calças jeans, emparelharam comigo.

“Vamos dar um pequeno passeio”, disse o cara da direita.
“Legal”, disse eu. “Se formos para o parque, vocês me pagam

um sorvete?”
“O cara é comediante”, disse o sujeito da esquerda.
“Claro”, disse o outro. “Ele se acha o porra do Jay Leno.”
Cruzamos a praça em direção à Cambridge Street, e um bando

de pombos levantou vôo na nossa frente. Percebi que os dois
caras respiravam com dificuldade, como se não tivessem o hábito
de fazer uma caminhada de vez em quando.

Estava quente, mas um suor mais frio que o normal me cobriu
a testa quando vi o Lincoln rosa-escuro estacionado em fila
dupla na Cambridge. Eu tinha visto o mesmo Lincoln na frente da
casa de Zambuca no sábado anterior.

“Stevie está a fim de bater um papo?”, disse eu. “Quanta
gentileza.”

“Você notou que a voz dele está um pouco trêmula?”, disse o
cara da direita.

“Quem sabe ele já não está achando a coisa tão engraçada”,
disse o outro cara, e, com uma rapidez e desenvoltura espantosas
para um homem tão corpulento, enfiou a mão sob a minha camisa e
tirou meu revólver.

“Não se preocupe”, disse-me ele. “Vou guardá-lo em lugar
seguro.”

A porta traseira do Lincoln se abriu quando nos aproximamos



e um jovem magro saiu do carro e segurou-a para eu entrar.
Se eu fizesse uma cena, os dois parrudos me dariam uns

joelhaços e me enfiariam no carro de todo modo, mesmo em plena
luz do dia.

Resolvi agir com elegância.
Entrei no carro, sentei no banco de trás ao lado de Stevie

Zambuca, e seus capangas fecharam a porta.
O banco da frente estava vazio. Com certeza era nele que

antes estavam meus dois seqüestradores.
Stevie Zambuca disse: “Algum dia, sabe, o velho vai morrer.

Ele agora tem uns oitenta e quatro anos, certo?”. Fiz que sim.
“Pois no dia em que ele morrer pego um avião, vou ao

funeral e, na volta, destruo você com uma barra de ferro,
Kenzie. Pode se preparar para esse dia porque ele vai chegar.”

“Tudo bem.”
“Tudo bem?”, disse ele com um sorriso. “Você se acha o

máximo, não é?”
Fiquei calado.
“Bem, você não é. Mas por enquanto vou aceitar esse jogo.”

Ele jogou um saco de papel marrom em meu colo. “Tem oito mil
dólares aí dentro. O cara me pagou dez mil para obrigar você a
deixá-lo em paz.”

“Quer dizer que você tem negócios com ele?”
“Não, foi só esta vez. Dez mil para que você saia da

jogada. Nunca o tinha visto até sexta à noite. Ele procurou um
dos meus homens e fez a proposta.”

“Ele lhe sugeriu que usasse Bubba para me neutralizar?”
Stevie esfregou o queixo. “Na verdade, sim. Ele sabe muita

coisa sobre você, Kenzie. Muita. E ele não gosta de você. De
jeito nenhum. De jeito nenhum.”

“Você tem idéia de onde ele mora, onde trabalha, esse tipo
de coisa?”

Stevie balançou a cabeça. “Não. Um cara que conheço em
Kansas City me garantiu que ele está limpo: ouviu dizer que não
há nada contra ele.”

“Kansas City?”
Stevie me encarou. “Kansas City. Qual é o problema?” Dei de

ombros. “É que me dá a impressão de que a coisa não se encaixa.”
“Sei, bem... dane-se. Quando você o encontrar, dê- lhe os

oito mil e diga a ele que fiquei com os outros dois mil por
conta do aborrecimento.”

“Como sabe que vou me encontrar com ele?”
“Ah, você vai ver, Kenzie. Ele pegou uma tremenda raiva de

você. Ele repete o tempo todo que você ‘interferiu’. E Vincent
Patriso pode me obrigar a recuar, mas não pode fazer o mesmo com
esse cara. Ele quer que você morra.”
“Não. Ele quer que eu deseje morrer.”

Stevie deu uma risadinha. “Talvez você tenha razão, Kenzie.
Esse cara é esperto, fala muitíssimo bem, mas, mesmo com toda
essa capacidade mental, o cara é doente, Kenzie. Pessoalmente
acho que ele tem pedras na cabeça, com passarinhos voando à sua
volta.” Ele riu e pôs a mão em meu joelho. “E você o irritou.
Não é o máximo?” Ele apertou um botão e a trava da porta se



abriu. “A gente se vê depois, Kenzie.”
“A gente se vê, Stevie.”
Abri a porta e pisquei por causa do sol.

“Sim, você vai me ver”, disse Stevie enquanto eu saía do
carro. “Depois do funeral do velho. Bem de perto. E em
tecnicólor.”

Um dos parrudos me devolveu o revólver. “Vá com calma,
comediante. Tente não atirar no próprio pé.”

Meu celular tocou quando eu atravessava a praça da
prefeitura em direção ao estacionamento onde tinha deixado o
carro.
Eu sabia que era ele, mesmo antes de dizer “Olá”. “Pat, meu
amigo. Como vai?”

“Vai-se indo. E você?”
“Vamos levando, meu amigo. Sabe de uma coisa, Pat?” “Sim, Wes?”

“Quando você entrar no estacionamento, pode fazer o favor
de subir para a cobertura?”

“Vamos nos encontrar, Wes?”
“Leve o envelope que don Guido lhe deu.”
“Mas claro.”
“Não vamos perder nosso tempo chamando a polícia, está bem,

Pat? Não há nada que se possa alegar contra mim.”
Ele desligou.
Esperei até me encontrar na escuridão do estacionamento,

fora do alcance da vista de quem estivesse dentro ou na
cobertura, e só então liguei para Angie.

“Quanto tempo você leva para chegar aqui em Hay- market?”
“Na velocidade em que eu dirijo?”
“Bem”, respondi por ela, “uns cinco minutos. Vou estar na

cobertura do estacionamento da New Sudbury. Você sabe qual é?”
“Sim.”
Olhei em volta. “Preciso de uma foto desse cara, Ange.”
“Na cobertura do estacionamento? Como vou poder fotografar?

Todos os edifícios em volta são mais baixos.”
Encontrei um mais alto. “O edifício da cooperativa dos

antiquários, no fim da Friend Street. Suba na cobertura.”
“Como?”
“Não sei. Mas, com exceção da maldita auto-estrada, não

vejo outro lugar de onde você possa fotografar.”
“Certo, certo. Estou indo.”
Ela desligou e eu peguei a escadaria sombria, úmida e

fedendo a mijo para subir os oito andares até a cobertura do
estacionamento.

Encostado a uma parede, braços cruzados, ele contemplava a
praça da prefeitura, Faneuil Hall e a abrupta irrupção das
torres do centro financeiro, no cruzamento da Congress com a
State. Por um instante pensei em empurrá-lo, dar-lhe uma
rasteira e atirá-lo no vazio só para ouvi-lo gritar antes de se
estatelar na rua lá embaixo. Com um pouco de sorte, sua morte
seria dada como suicídio, e, se ele tivesse uma alma, ela
ficaria perturbada com a ironia de sua situação no longo
mergulho às profundas do inferno.

Ele se voltou para mim quando eu cheguei a uma distância de



uns quinze metros. Ele sorriu.
“Tentadora, não?”
“O quê?”
“A idéia de me jogar lá embaixo.”
“Um pouquinho.”
“Mas a polícia logo ia descobrir que a última ligação do

meu celular foi para o seu, localizar a fonte do sinal e
concluir que você estava aqui no pedaço seis ou sete minutos
antes de eu morrer.”

“Seria deprimente”, disse eu. “Claro.” Saquei a arma da
cintura. “De joelhos, Wes.”

“Ora, vamos.”
“Mãos atrás da cabeça, dedos entrelaçados.”
Ele riu. “Senão o quê? Vai me matar?”
Agora eu estava a dez passos dele. “Não, mas vou arrebentar

suas fuças com a coronha. É isso que você quer?” Ele fez uma
careta, olhou para a calça de linho e para o chão sujo em que
pisava.

“Que tal eu ficar de pé com as mãos levantadas, enquanto
você me revista?”

“Claro”, disse eu. “Por que não?” Dei-lhe um pontapé atrás
do joelho esquerdo e ele caiu no chão.

“Não devia ter feito isso!”, disse ele, voltando para mim o
rosto afogueado.

“Oooh!”, fiz eu. “Wesley ficou com raiva.”
“Você não sabe quanto.”
“Ei, seu maluco, ponha a porra das mãos atrás da cabeça,

tá?”
Ele pôs.
“Entrelace os dedos.”
Ele obedeceu.
Passei a mão em seu peito, sob as fraldas da camisa de seda

solta, pela cintura, entreperna, tornozelos. Ele estava de luvas
de golfe pretas em pleno verão, mas elas eram justas e pequenas
demais para esconder mesmo uma navalha, por isso não as tirei.

“O chato, Pat”, disse ele enquanto eu o revistava, “é que
mesmo passando a mão em meu corpo você não pode me tocar.”

“Miles Lovell”, disse eu. “David Wetterau.”
“Você pode provar que eu estava no local de ambos os

acidentes?”
Negativo. Filho-da-puta.
Eu disse: “Sua meia-irmã, Wesley”.
“Ela se suicidou, pelo que ouvi dizer.”
“Posso provar que você esteve no motel Holly Mar- tens.”
“Onde eu dei ajuda e amparo a minha irmã que sofria de

depressão? É disso que está falando?”
Terminei de revistá-lo e recuei. Ele tinha razão. Eu não

podia acusá-lo de nada.
Ele me olhou por cima do ombro. “Oh”, disse ele. “Acabou?”
Ele desenlaçou os dedos e se pôs de pé, bateu a mão na

sujeira dos joelhos — duas grandes manchas de asfalto derretido
pelo sol, impressas para sempre no tecido de linho.

“Vou lhe mandar a conta”, disse ele.



“Pode mandar.”
Ele se encostou na parede, ficou me observando, e novamente

senti o desejo irracional de jogá-lo lá embaixo. Só para ouvi-lo
gritar.

Agora que o ,via de perto, eu percebia aquela mistura de
poder e crueldade que ele parecia usar como uma capa sobre os
ombros. Seu rosto era uma estranha mescla de ângulos fechados e
de curvas plenas — maxila quadrada sob lábios vermelhos
carnudos, pele tirante a marfim que parecia macia, quase
pastosa, contrastando violentamente com as maçãs do rosto
pronunciadas e as sobrancelhas. O cabelo estava loiro novamente
e, combinado com os lábios carnudos e os olhos muito azuis,
brilhando de maldade, davam-lhe um aspecto belicoso de ariano.

Enquanto eu o examinava, ele fazia o mesmo comigo, a cabeça
ligeiramente inclinada para a direita, olhos semicerrados, um
sorriso aflorando nos cantos da boca.

“Aquela sua sócia”, disse ele, “é uma gostosona. Você já
comeu?”

Era como se ele quisesse que eu o atirasse da cobertura.
“Aposto como comeu”, disse ele olhando a cidade por sobre o

ombro. “Você dispensa Vanessa Moore — com quem, aliás, cruzei no
fórum um dia desses — e passa na faca a sócia gostosa e sabe
Deus mais quem. Você é um verdadeiro garanhão, Pat.”

Ele voltou a olhar para mim, e eu pus o revólver no coldre
na parte de trás da cintura, para evitar atirar. “Wes.”

“Sim, Pat?”
“Não me chame de Pat.”
“Oh”, disse ele balançando a cabeça. “Encontrei um ponto

fraco. É sempre interessante. Sabe, a gente só conhece as
fraquezas das pessoas quando começa a futucar aqui e ali.”

“Não se trata de fraqueza, mas de preferência.” “Claro”,
disse ele com um brilho nos olhos. “Você vive dizendo isso para
si mesmo, Pat... ahn... rick.” Mesmo sem querer, eu ri. O cara
não.

Um helicóptero da televisão, fazendo a cobertura do
trânsito, sobrevoou o estacionamento, descreveu um círculo acima
da auto-estrada cada vez mais congestionada naquela hora de
pico, como eu podia ver no trecho à minha esquerda.

“Como eu detesto as mulheres”, disse ele sem alterar a voz,
os olhos acompanhando as evoluções do helicóptero. “Enquanto
espécie, intelectualmente, eu as acho...”, disse sacudindo os
ombros, “... estúpidas. Mas fisicamente...”, ele revirou os
olhos. “Puxa, por pouco eu não caio de joelhos quando uma mulher
deslumbrante passa perto de mim. É um paradoxo interessante,
não?”

“Não”, disse eu. “Você é um misógino, Wesley.”
Ele deu uma risadinha. “Você quer dizer como Cody Falk?”

Ele estalou a língua. “Eu não sairia de minha cama para
violentar uma mulher. É uma coisa vulgar.”

“Você prefere reduzir as pessoas a meras cascas, não é?”
Ele levantou as sobrancelhas.
“Como sua meia-irmã. Reduzi-la a nada, de modo que a única

maneira de expressar todo o horror de sua vida é através do



sexo.”
Ele ergueu as sobrancelhas um pouco mais. “Ela gostava da

coisa. Você está brincando? Puxa, Pat, ou que diabo de nome você
tenha, você sabe muito bem que o que se busca com o sexo é a
inconsciência do esquecimento. E não me venha com esse discurso
politicamente correto sobre comunhão espiritual e fazer amor.
Sexo é trepar. Sexo é regressão ao estado mais animalesco. O
homem das cavernas. Egoísta. Uma coisa pré-histórica. A gente
baba, a gente morde, a gente arranha e rosna feito bicho. As
drogas, os acessórios, os chicotes, as correntes e os temperos
que acrescentamos ao molho são meros complementos para
intensificar — ou melhor, garantir que se atinja — a mesma
coisa. O esquecimento. Um estado de regressão que nos faça
recuar séculos e nos faça involuir. É foder, Pat. É
esquecimento.”

Bati palmas. “Tremendo discurso.”
Ele fez uma mesura. “Gostou?”
“Você ensaiou.”
“Claro, eu o aperfeiçoei ao longo dos anos.”
“O problema, Wes, é...”
“Qual é o problema, Pat? Conte pra mim.”
“Não se pode ensinar poesia a um computador. Você pode

ensinar-lhe rima e métrica, mas ele não entende a beleza. O
matiz. A essência. Você não entende o que é fazer amor. Isso não
significa que uma dimensão superior
—      para além da trepada — não exista.”

“É isso que você quer atingir quando fode com Vanessa
Moore? Uma dimensão sexual superior? A espiritualidade inerente
ao ato de fazer amor?”

“Não”, disse eu. “Somos apenas parceiros sexuais.” Ele deu
uma risadinha. “Você algum dia sentiu amor, Pat? Por uma
mulher?”

“Claro.”
“E chegou a atingir a dimensão espiritual de que falou?”
“Sim.”
Ele balançou a cabeça. “E onde está ela agora? Ou era mais

de uma? Quer dizer, se a porra da coisa era tão maravilhosa, tão
espiritual, por que você não está agora com uma delas em vez de
conversar comigo e de vez em quando enfiar o pau em Vanessa
Moore?”

Não encontrei uma resposta. Ou pelo menos nenhuma que eu
tivesse a fim de dar a Wesley.

Mas o argumento dele era de peso. Se o amor morre, se os
relacionamentos se desgastam, se o que era fazer amor regride
para mero sexo — será que existiu amor? Ou apenas um termo
elevado com que pretendemos afastar o animal que existe em nós?

“Quando possuí a minha meia-irmã”, disse Wesley, “isso a
purificou. Foi sexo voluntário, consentido, Pat, posso lhe
garantir. Ela gostou e encontrou a sua essência, seu verdadeiro
eu.” Ele me deu as costas, ficou olhando o helicóptero que
descrevia um grande círculo por sobre a Broadway Bridge,
voltando em seguida em nossa direção. “Mas, defrontando-se com
seu verdadeiro eu, todas as ilusões em que ela se apoiava se



estilhaçaram. E ela se estilhaçou. Isso a fez desmoronar.
Poderia tê-la feito construir sua personalidade, se ela tivesse
sido forte o bastante, corajosa o bastante, mas isso acabou com
ela.” Ele se voltou para mim novamente.

“Ou então isso foi obra sua”, disse eu. “Pode-se dizer que
Karen foi destruída por você, Wes.”

Ele sacudiu os ombros. “Cada um de nós tem seu ponto de
ruptura. Quando chegamos a ele, ou soçobramos ou nos reerguemos.
Karen chegou ao seu.”

“Com a sua ajuda.”
“Pode ser. E se ela se reerguesse a partir daí, quem me

garante que ela não seria uma pessoa mais feliz? Qual é o seu
ponto de ruptura, Pat? Você já se perguntou que elementos de sua
atual concepção de felicidade você suportaria perder sem se
deixar reduzir a uma sombra do que você é? Quais seriam eles,
hein? Sua família? Sua sócia? Seu carro? Seus amigos? Seu lar?
Quanto tempo você levaria para voltar à condição de recém-
nascido? Despido de todo o tipo de ornamento. E então — então,
Pat
—      o que seria de você? O que você faria?”

“Antes ou depois de matar você?”
“Por que você me mataria?”
Levantei os braços, aproximei-me dele. “Puxa! Não sei, Wes.

Quando se tira tudo de certos caras, eles terminam por achar que
nada têm a perder.”

“Claro, Pat, claro”, disse ele pondo a mão no peito. “Mas
você não acha que eu me preparei para circunstâncias como
essas?”

“Como contratar Stevie Zambuca para dar cabo de mim?”
Ele abaixou a vista, olhou para o saco de papel em minha

mão.
“Imagino que já não posso mais dispor dos serviços de

Stevie.”
Joguei o saco de papel aos seus pés. “É isso mesmo. A

propósito, Stevie ficou com dois mil a título de indenização.
Esses caras da máfia... você sabe como são, não?” Ele balançou a
cabeça. “Patrick, Patrick, espero que você tenha entendido que
eu estava falando apenas em termos hipotéticos. Eu não tenho
nenhuma animosidade contra você.”

“Ótimo. Pena que eu não possa dizer o mesmo, Wes.” Ele
abaixou a cabeça até ela tocar no peito. “Patrick, você nunca
vai querer jogar xadrez comigo.”

Dei-lhe um piparote no queixo com a mão direita. Quando ele
levantou a cabeça, a crueldade satisfeita de seus olhos fora
substituída por uma raiva crua.

“Ah, vou, Wes. Vou, sim.”
“Sabe de uma coisa, Pat? Pode ficar com esse dinheiro.”

Seus dentes rangiam, e o rosto de repente se cobriu de suor.
“Pegue esse dinheiro e esqueça que eu existo. Não estou a fim de
pelejar com você agora.”

“Mas eu sim, Wes. Muito a fim.”
Ele riu. “Pegue o dinheiro, companheiro.”
Respondi a seu riso com o meu. “Eu pensei que você podia me



destruir, cara. O que foi que aconteceu?”
A fria maldade brilhou novamente em seus olhos azuis. “Eu

posso, Pat. É só uma questão de tempo.”
“Uma questão de tempo? Wes, meu caro, tempo eu tenho de

sobra. Eu limpei todo o campo para enfrentar você.”
Ele contraiu as mandíbulas, franziu os lábios e balançou a

cabeça várias vezes, como a refletir consigo mesmo. “Está bem”,
disse ele. “Está bem.”

Olhei para a minha esquerda e vi um Honda parado na auto-
estrada, pisca-alerta ligado, capô levantado, uns cinqüenta
metros acima de nós. Os outros carros buzinavam e alguns
mostravam o dedo enquanto Angie, cabeça sob o capô, mexia em
alguns cabos e tirava fotos de mim e de Wesley com uma câmera
apoiada na tampa do filtro de óleo.

Wesley levantou a cabeça e me estendeu a mão enluvada, com
um brilho homicida nos olhos.

“Então você quer guerra?”, perguntou ele.
Apertei a sua mão. “Quero, sim”, disse eu. “Não tenha

dúvida.”
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“Então, onde você estacionou seu carro, Wes?”, perguntei-

lhe depois que saímos da cobertura e estávamos descendo as
escadas.

“Não foi no estacionamento, Pat. Seu carro está no sexto
andar, não é?”

Chegamos ao patamar do sexto andar. Wesley se afastou um
pouco de mim. Hesitei um pouco à porta.

“Seu andar”, disse ele.
“Sim.”

“Está pensando em ficar um pouco mais comigo?” “Sim, Wes. Isso
me passou pela cabeça.”

Ele balançou a cabeça, esfregou o queixo, e algumas partes
de seu corpo se moveram numa súbita e indistinta explosão de
velocidade. Um de seus tênis acertou meu queixo, atirando-me
para dentro do estacionamento.

Cambaleei entre dois carros, levei a mão ao revólver,
tirei-o do coldre tentando apontar para ele, e ele caiu em cima
de mim novamente. Tive a impressão de receber seis socos e seis
pontapés em uns quatro segundos. Meu revólver ricocheteou no
chão com grande ruído e sumiu embaixo de um carro.

“Você só me revistou na cobertura porque eu deixei,
Pat.”

Caí de quatro e ele me chutou o estômago.
“Você está vivo agora porque eu estou permitindo. Mas não sei,
não... acho que estou mudando de idéia.” Ele se preparou para
dar outro chute. Pelo canto do olho, vi seu tornozelo flexionar,
o pé levantar do chão. Levei um pontapé nas costelas e agarrei-
lhe o tornozelo.

Ouvi o barulho de um carro saindo do quinto pavimento e
entrando na rampa de acesso ao sexto, o silencioso avariado
fazendo barulho, e Wesley também ouviu.

Ele me chutou o peito com o pé livre, e eu soltei seu
tornozelo.

Luzes de faróis projetaram-se na parede do fundo da rampa.
“A gente se vê, Pat.”
Seus passos ressoaram na escadaria de metal, e eu tentei me

pôr de pé, mas meu corpo resolveu virar e ficar deitado de
costas no momento em que o carro freou, cantando os pneus.

“Meu Deus”, exclamou uma mulher saindo do banco do
passageiro. “Oh, meu Deus.”

O sujeito que estava ao volante também saiu e apoiou a mão
na capota do carro. “Amigo, você está bem?”

Levantei o indicador quando os pés da mulher se
aproximaram. “Só um segundo, está bem?”, disse eu, sacando o
celular e ligando para Angie.

“Sim?”
“Ele deve sair da garagem a qualquer momento. Você está



vendo o cara?”
“O quê? Não. Espere. Lá está ele.” Eu ouvia buzinas do

outro lado da linha.
“Você está vendo um Mustang preto em algum lugar perto

dele?”
“Sim. Wesley está indo na direção dele.”
“Anote o número da placa, Angie.”
“Certo, capitão. Câmbio e desligo.”
Desliguei e levantei os olhos para as pessoas à minha

frente. Os dois estavam de camiseta preta da banda Metallica.
Eu disse: “A banda Metallica vai tocar hoje à noite no

Fleet Center?”.
“Ahn? Sim.”
“Eu pensei que eles tinham se separado.”
“Não.” O sujeito empalideceu como se eu acabasse de lhe

anunciar um dos sinais do apocalipse. “Não, não, não.”
Pus o celular no bolso e levantei as mãos. “Vocês me dão

uma mãozinha?”
Eles se aproximaram de mim, tomaram posição e seguraram

minhas mãos.
“Devagar”, disse eu.
Eles me puseram de pé, o estacionamento começou a girar à

minha volta, e de repente, em minha cabeça, a luz me pareceu
viscosa. Apalpei as costelas, a parte superior do tórax, os
ombros e finalmente o queixo. Pelo visto, nada se quebrara. Mas
tudo doía. E muito.

“Quer que chamemos a segurança?”, disse o cara.
Encostei-me num carro estacionado, passei a língua em cada

um dos dentes. “Não, está tudo bem. Mas vocês podem se afastar
um pouco, por favor?”

“Por quê?”
“Porque eu vou vomitar.”
Eles se moveram com a mesma rapidez de Wesley.
“Será que entendi bem?”, disse Bubba enquanto passava um

chumaço de algodão embebido em álcool no ferimento de minha
testa. “Você deixou um sujeito parecido com Niles Crane dar uma
surra em você?”

“Ahn-ran”, consegui dizer, com um saco de gelo do tamanho
de uma bola de futebol encostado no queixo inchado.

“Não sei, não...”, disse Bubba a Angie. “Você acha que a
gente ainda deve andar com ele?”

Angie levantou os olhos das fotos de Wesley que ela mandara
revelar num laboratório FotoFast, enquanto Bubba verificava se
eu tinha fraturas ou distensões, apalpava minhas costelas
machucadas, limpava os ferimentos e esfoladuras provocados pelo
chão do estacionamento e pelo anel da mão direita de Wesley.
Digam o que quiserem da inteligência (ou da falta de) de Bubba,
mas ele é um tremendo médico militar. Além disso, suas drogas
são melhores.

Angie sorriu. “Você está se tornando um verdadeiro
trambolho.”

“Ah”, fiz eu. “Que belo cabelo.”
Angie levou a mão aos lados da cabeça e fechou a cara.



O telefone sem fio que estava perto de seu braço tocou e
ela atendeu.

“Olá, Devin”, disse ela depois de um instante. “Ahn?” Ela
olhou para mim. “O queixo dele está parecendo uma toranja cor-
de-rosa, mas no mais acho que ele está bem. Ahn? Claro.” Ela
abaixou o fone. “Devin quer saber quando você virou uma
mulherzinha.”

“O cara luta kung fu”, disse eu entre dentes cerrados,
“judô ou alguma merda dessas e dá uns puta pontapés de arrancar
a cabeça.”

Ela revirou os olhos. “O que você disse?”, disse ela no
fone. “Ah, certo.” E para mim: “Devin está perguntando por que
você não atirou nele”.

“Boa pergunta”, disse Bubba.
“Eu tentei, disse eu.
“Ele tentou”, disse ela a Devin. Ela ficou escutando ao

telefone, balançou a cabeça e me disse: “Devin disse para na
próxima vez você tentar com mais convicção”.

Respondi com um sorriso amargo.
“Ele está pensando seriamente em seu conselho”, disse ela a

Devin. “E as placas?” Depois de ouvir por um instante: “Certo,
obrigada. Sim, logo a gente faz isso. Certo. Até logo”.

Ela desligou. “As placas foram roubadas de um Mercury
Cougar na noite passada.”

“Na noite passada”, disse eu.
Ela fez que sim. “Acho que nosso Wesley se prepara para

qualquer eventualidade.”
“E levanta a perna feito uma corista!”, disse Bubba.

Recostei-me na cadeira e, com a mão livre, fiz um gesto de
encorajamento. “Vamos logo com isso. Acabem com todo o estoque
de piadinhas. Vamos.”

“Você está brincando?”, disse Angie. “De jeito nenhum.”
“A gente vai passar meses explorando isso”, disse Bubba.
O amigo de Bubba da Receita estadual fora acusado no ano

anterior de diversas fraudes e afastado, por isso não tinha
acesso aos arquivos. Angie deu mais sorte, recebeu um telefonema
de seu contato na Receita federal e se pôs a fazer anotações
enquanto ouvia, repetindo o tempo todo “Hum-rum, hum-rum”,
enquanto eu afagava meu queixo inchado e Bubba enchia de pimenta
de caiena um monte de balas de ponta oca.

“Pare com isso”, disse eu.
“O quê? Estou entediado.”
“Ultimamente você só vive entediado.”
“É só olhar com quem eu tenho andado.”
Angie desligou o telefone e me sorriu da mesa onde estava.

“Nós o pegamos.”
“Wesley?”
Ela fez que sim. “Pagou impostos de 1984 a 1989, quando

desapareceu.”
“Certo.”
“Espere que agora vem o melhor. Adivinha onde ele

trabalhava?”
“Não tenho a mínima idéia.”



Enquanto punha mais pimenta numa bala, Bubba falou: “Em
hospitais”.

Angie atirou a caneta na cabeça dele. “Você está me
atropelando novamente.”

“Foi só um chute, não enche”, disse Bubba, franzindo o
cenho e voltando a suas balas.

“Hospitais psiquiátricos?”, perguntei.
Angie fez que sim. “Entre outros. Ele trabalhou um verão no

McLean, um ano no Brigham and Women’s. Um ano no Hospital Geral
de Massachusetts. Seis meses no Beth Israel. Pelo visto, ele não
era muito chegado em trabalho, mas o pai lhe arranjava outros
empregos.”

“Que trabalho ele fazia?”
Bubba levantou a cabeça, abriu a boca, percebeu o olhar de

Angie e abaixou a cabeça novamente.
“Cuidava dos pacientes”, disse Angie. “Depois passou a

trabalhar nos arquivos.”
Sentei-me à mesa, examinei as anotações que fizera no

arquivo municipal. “Onde ele estava trabalhando em 1989?”
Angie consultou suas anotações. “No Brigham and Women’s. Na

seção de Arquivo.”
Balancei a cabeça e levantei minhas anotações para que ela

as visse.
‘“Naomi Dawe”’, ela leu. ‘“Nascida no Brigham and Women’s,

em 11 de dezembro de 1985. Morreu no Brigham and Women’s em 17
de novembro de 1989.”’

Larguei minhas anotações, levantei-me e fui para a cozinha.
“Aonde você vai?”
“Dar um telefonema.”
“Para quem?”
“Para uma ex-namorada”, respondi.
“Estamos trabalhando”, disse Bubba, “e ele só pensa em dar

uma.”
Encontrei-me com Grace Cole na Francis Street, em

Brookline, bem no meio do bairro onde ficava o Long-wood
Hospital. Tinha parado de chover, nós margeamos a Francis,
atravessamos a Brookline Avenue em direção ao rio.

“Você não está nada bem”, disse ela, inclinando a cabeça e
olhando meu queixo. “Pelo visto, continua no mesmo trabalho.”

“E você está estupenda”, disse eu.
Ela sorriu. “Você continua igual.”
“Só estou sendo franco. E Mae, como está?”
Mae era a filha de Grace. Três anos antes, a violência de

minha vida as obrigara a aceitar a proteção do FBI, quase pusera
por água abaixo a residência em cirurgia de Grace e destruíra o
que restava de nossa relação. Na época Mae tinha quatro anos.
Ela era uma menina inteligente e bonita, e gostava de assistir
aos irmãos Marx comigo. Eu não conseguia pensar nela sem sentir
um estranho aperto no coração.

“Ela está bem. Está no segundo ano na escola e vai bem.
Gosta de matemática, odeia os meninos. Vi você na televisão no
ano passado, quando mataram aqueles homens na pedreira Quincy.
Você estava no meio de um monte de gente.”



“Hum.”
Os salgueiros que ladeavam o rio gotejavam, e o próprio

leito do rio adquirira um tom cinza-metálico depois daquela
chuva sem graça.

“Continua se metendo com gente perigosa?”, perguntou Grace,
apontando para o meu queixo e para os machucados em minha testa.

“Eu? Não, caí no banheiro.”
“Numa banheira cheia de pedras?”
Sorri e balancei a cabeça.
Nós nos afastamos para dar passagem a uma dupla de joggers

— pernas latejando, bochechas enfunadas, criando à sua volta uma
atmosfera carregada.

Nossos cotovelos se roçaram quando retomamos a marcha, e
Grace disse: “Aceitei um emprego em Houston. Mudo para lá dentro
de duas semanas”.

“Houston?”, disse eu.
“Conhece?”
Fiz que sim. “Grande”, disse eu. “Quente. Industrial.”
“Eles têm o que há de mais avançado em tecnologia médica”,

disse Grace.
“Parabéns”, disse eu. “Falo de coração.”
Grace mordeu o lábio inferior olhando os carros que

circulavam nas pistas molhadas e brilhantes. “Quase liguei para
você umas mil vezes.”

“O que a impediu?”
Ela sacudiu os ombros levemente, olhos fitos na estrada.

“Aquela imagem de você perto dos cadáveres na pedreira, acho.”
Não sabendo o que dizer, limitei-me a acompanhar o seu

olhar.
“Você está com alguém?”
“Na verdade, não.”
Ela me olhou nos olhos e sorriu. “Mas você tem alguém em

vista?”
“Sim, tenho”, respondi. “E você?”
Ela olhou em direção ao hospital. “Sim, um colega médico.

Não sei se a mudança para Houston vai atrapalhar. É
impressionante o que isso exige de nós.”

“Como assim?”
Ela fez um gesto em direção à estrada, depois abaixou a

mão. “Ah, sabe, você se esforça para preservar uma carreira, um
relacionamento, calculando as próprias escolhas. Então seu
caminho está traçado. Para o bem ou para o mal, é a sua vida.”

Grace em Houston. Grace não mais na cidade. Fazia quase
três anos que eu não conversava com ela, mas era reconfortante
saber que ela estava por ali. Dali a um mês não estaria mais
ali. Eu me perguntava se iria sentir a sua falta como um
buraquinho no tecido da paisagem da cidade.

Grace enfiou a mão na bolsa. “Aqui está o que você pediu.
Não vi nada estranho. A menina morreu afogada. A água que estava
em seus pulmões era a da lagoa. O tempo que levou para morrer
está de acordo com o de uma menina de sua idade que caiu na água
gelada e foi levada às pressas para o hospital.”

“Ela morreu em casa?”



Ela negou com a cabeça. “Na sala de operações. O pai
conseguiu reanimá-la no local do acidente, fez o coração voltar
a bater. Mas era tarde demais.”

“Você o conhece?”
“Christopher Dawe?” Ela negou com a cabeça. “Só a sua

reputação.”
“E qual é sua reputação?”
“Cirurgião brilhante, homem esquisito.” Ela me passou a

pasta de papel manilha, olhou para o rio, depois para a rua.
“Então, tudo bem, bem... Ouça... eu... tenho de ir. Gostei de
ver você.”

“Eu a acompanho.”
Ela pôs a mão em meu peito. “Eu lhe agradeceria se não o

fizesse.”
Olhei em seus olhos e vi um certo pesar e talvez uma

espécie de inquietação quanto à incerteza de seu futuro, a
sensação de que se erguiam muralhas entre nós.

“Nós nos amávamos, não é?”, disse ela.
“Sim, claro que sim.”
“Uma pena, não é?”
Parado à beira do rio, eu a vi afastar-se com sua calça

azul e jaleco branco, o cabelo loiro-acinzentado impregnado da
umidade do ar.

Eu amava Angie. Com certeza sempre a amei. Mas uma parte de
mim ainda amava Grace Cole. Um fantasma meu ainda vivia aqueles
dias em que nós partilhávamos a cama e falávamos do futuro. Mas
o amor que sentíamos e as pessoas que então éramos havia muito
não existiam, colocados numa caixa como aquelas velhas
fotografias e cartas que a gente nunca relê.

Quando ela desapareceu em meio aos funcionários e aos
edifícios do hospital, eu me surpreendi concordando com ela. Foi
uma pena. Uma grande pena.

Quando voltei ao apartamento, Bubba tinha posto suas balas
em caixas brancas empilhadas ao lado da cadeira. Ele e Angie
jogavam War II na mesa da sala de jantar, tomando um pouco de
vodca e ouvindo Muddy Waters no meu aparelho de som.

Bubba não é um bom jogador. Ele se frustra e termina por
atirar o tabuleiro no colo da gente, mas no caso do War II ele é
duro de vencer. Talvez por causa de todas aquelas bombas. Ele as
coloca nos lugares onde menos se espera, e conduz seus efetivos
como se fossem verdadeiros camicases, fazendo-os marchar para a
morte certa com um sorriso satisfeito em seu rosto de bebê.

Esperei até que Bubba tomasse a bandeira de Angie, estudei
o registro de entrada da mãe de Naomi Dawe na maternidade, a
certidão de nascimento e a de óbito da menina, e não descobri
nada de anormal.

Bubba gritou “Rá! Agora, mulher, me leve até suas filhas”,
e Angie meteu a mão no tabuleiro e atirou os peões no chão.
“Puxa, você não sabe perder.”

“Eu sou competitiva”, disse Angie inclinando-se para
apanhar os peões. “É diferente.”

Bubba revirou os olhos e olhou para os papéis que espalhei
na mesa. Ele se levantou da cadeira, espreguiçou-se e olhou por



cima do meu ombro. “O que é isso?” “Documentos referentes a
Naomi Dawe, retirados do arquivo do hospital”, disse eu. “A
entrada da mãe na maternidade. Nascimento da filha. Óbito da
filha.”
Ele olhou os documentos. “Isso aí não faz sentido.” “Claro que
faz. O que é que está pegando?”

A pergunta me valeu um tapa na parte de trás da cabeça.
“Como é que ela pode ter dois tipos sangüíneos?” Do outro lado
da mesa, Angie levantou a cabeça. “O quê?”
Bubba apontou para o registro de nascimento de Naomi, depois
para o de óbito. “Ela é O negativo neste.” Olhei para o atestado
de óbito. “E B positivo neste.” Angie veio para nosso lado da
mesa. “O que é que vocês estão dizendo?”

Nós lhe mostramos.
“Que diabo pode significar isso?”, perguntei.
Bubba bufou. “Significa só uma coisa. A criança que nasceu

nesse dia”, disse ele pondo o dedo no registro de nascimento,
“não é a mesma que morreu nesse dia”, completou ele pondo o dedo
no atestado de óbito. “Puxa, às vezes vocês cochilam, hein?...”
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“É ela”, disse eu quando Siobhan apareceu na rua dos Dawe,

a cabeça e o corpo pequenos abaixados como se temesse uma chuva
de granizo.

“Oi”, disse eu quando ela passou pelo Porsche. “Olá”,
respondeu ela sem demonstrar a menor surpresa em me ver ali.

“Precisamos ver os Dawe.”
Ela balançou a cabeça. “Ele falou em pedir um mandado

contra você.”
“Conversa”, disse eu. “Eu não fiz nada.”
“Por enquanto”, disse ela.
“Por enquanto. Pelo que sei, eles estão na Nova Escócia.

Preciso do endereço.”
“E por que eu haveria de ajudar você?”
“Porque eles tratam você como uma criada.”
“Mas é o que eu sou.”
“Isso é o seu trabalho”, disse eu. “Não o que você é.” Ela

balançou a cabeça, pensando consigo mesma, e olhou para Angie.
“Você é a sócia dele?”

Angie estendeu a mão e se apresentou. Siobhan a apertou e
disse: “Bem, eles não estão na Nova Escócia”. “Não?”

Ela negou com um gesto de cabeça. “Eles estão aí mesmo, na
casa.”

“Eles não chegaram a viajar?”
“Eles viajaram”, disse ela olhando para a casa por sobre o

ombro. “E voltaram. Sugiro que sua sócia, bonita como é, toque a
campainha, e que você trate de ficar invisível.”

“Obrigado”, disse eu.
“Não me agradeça. Só me façam o favor de não matá-los.

Preciso do emprego.”
Ela abaixou a cabeça, encolheu o corpo e se afastou. “Essa aí é
dura”, disse Angie.

“Gosto do sotaque dela.”
Angie repetiu as palavras de Siobhan com um sorriso.

Estacionamos um pouco adiante na rua, viemos andando em direção
à casa dos Dawe. Subimos rapidamente a rampinha de acesso,
torcendo para que ninguém estivesse olhando pela janela, porque
nossa única alternativa era seguir em frente esperando que eles
não me vissem, se trancassem em casa e chamassem a polícia de
Weston.

Chegamos à porta da frente e me pus à direita, enquanto
Angie abria a porta de tela e tocava a campainha.

Daí a um minuto a porta da frente se abriu, e ouvi
Christopher Dawe dizer: “Sim?”.

“Doutor Dawe?”, perguntou Angie.
“Em que posso ajudá-la, senhorita?”
“Meu nome é Angela Gennaro. Vim aqui para conversar sobre

sua filha.”



“Karen? Oh, meu Deus, você é jornalista? Foi uma tragédia
que se abateu...”

“Naomi”, disse Angie. “Não Karen.”
Apareci na porta e surpreendi o olhar de Christopher Dawe.

Estava de boca aberta, o rosto branco feito papel, afagando o
cavanhaque com a mão trêmula.

“Olá”, disse eu. “Lembra de mim?”
Christopher Dawe nos levou a uma pequena varanda nos fundos

da casa que dava para uma grande piscina, um extenso gramado e
uma pequena lagoa para além das árvores. Ele fez uma careta
quando nos sentamos à sua frente.

Em seguida pôs a mão no rosto e ficou olhando para nós por
entre os dedos. Quando ele começou a falar, parecia não ter
dormido durante a última semana. “Minha mulher está no clube.
Quanto vocês querem?”

“Ah, uma fortuna”, disse eu. “Quanto você tem?” “Quer
dizer”, disse ele, “que vocês estão trabalhando com Wesley.”

Angie negou com a cabeça. “Contra ele. Totalmente contra
ele”, disse Angie apontando meu queixo inchado.

Christopher Dawe tirou a mão dos olhos. “Foi Wesley quem
lhe fez isso?”

Acenei que sim.
“Wesley”, ele disse.
“Pelo visto, ele conhece bem artes marciais.”
Ele examinou meu rosto. “Como é que ele fez isso, senhor

Kenzie?”
“O queixo, acho que foi com um chute giratório, mas não

tenho certeza, porque ele se movia muito rápido. Depois ele deu
uma de David Carradine e me massacrou.” “Meu filho não sabe
caratê.”

“Faz quanto tempo que o senhor não o vê?”, perguntou Angie.
“Dez anos.”
“Suponhamos que ele tenha tomado umas lições”, falei. “Bom,

voltando a Naomi...”
Christopher Dawe levantou a mão. “Espere um pouco. Diga-me

como ele se movimenta.”
“Como ele se movimenta?”
Ele fez um gesto com as mãos. “Como ele se movimenta. Como

anda, por exemplo.”
“Com muita leveza”, disse Angie. “Quase como se

deslizasse.”
Christopher Dawe abriu a boca, cobriu-a em seguida com os

dedos, espantado.
“O que foi?”, disse Angie.
“Meu filho”, disse Christopher Dawe, “nasceu com uma perna

uns cinco centímetros menor que a outra. Há muitas maneiras de
descrever o andar de meu filho, mas leveza definitivamente não é
uma delas.”

Angie tirou da bolsa uma foto que mostrava Wesley e a mim
na cobertura do estacionamento. Ela a passou ao doutor Dawe.
“Este é Wesley Dawe.”

O doutor Dawe olhou para a foto e a apoiou na mesinha de
centro entre nós.



“Esse homem”, disse Christopher Dawe, “não é o meu
filho.”

Vista por entre as árvores, do pórtico, a lagoa onde Naomi
Dawe morreu parecia uma poça azul condenada a se evaporar por
efeito do calor, a desaparecer sob nossos olhos, tragada pela
terra, sendo substituída por um atoleiro escuro. Parecia
insignificante demais para ter tirado uma vida.

Desviei os olhos da tela de proteção contra insetos e olhei
para a foto em cima da mesinha de centro. “Então quem é esse
sujeito?”

“Não tenho a menor idéia.”
Bati o indicador na foto. “Tem certeza?”
“Estamos falando de meu filho”, disse Christopher Dawe.
“Já se passaram dez anos.”
“Meu filho”, disse ele. “Eles se parecem muito pouco.

Talvez o queixo, mas é só.”
Levantei as mãos, voltei ao anteparo de tela, fiquei

olhando a imagem ondulante da casa refletida na piscina.
“Há quanto tempo ele o chantageia?”
“Cinco anos.”
“Mas faz dez anos que foi embora.”
Ele confirmou com um gesto de cabeça. “Nos primeiros cinco

anos, ele viveu de um fundo. Quando o fundo acabou, ele entrou
em contato comigo.”

“Como?”
“Ele me telefonou.”
“O senhor reconheceu a voz dele?”
Ele deu de ombros. “Ele sussurrava. Mas falava de coisas —

recordações de infância — que só Wesley conhecia. Ele me ordenou
que lhe enviasse pelo correio, a cada duas semanas, dez mil
dólares em dinheiro vivo. Os endereços para os quais eu enviava
mudavam o tempo todo. Às vezes eram caixas postais, às vezes
hotéis, vez por outra endereços de ruas. Diferentes cidades,
grandes ou pequenas, diferentes estados.”

“Havia alguma constante?”, perguntei.
“A quantia em dinheiro. Durante quatro anos, dez mil

dólares a cada duas semanas, e as caixas de correio para onde eu
devia postar o dinheiro eram todas em Back Bay. Fora daí,
nunca.”

“O senhor disse que a coisa manteve essa regularidade por
quatro anos”, disse Angie. “O que aconteceu no ano passado?”

Ele falou com voz rouca: “Ele resolveu que queria metade”.
“Metade de sua fortuna?”
Ele confirmou com um gesto de cabeça.
“E qual seria o montante, doutor?”
“Não acho que seja necessário dizer-lhe a quanto monta a

fortuna de minha família, senhor Kenzie.”
“Doutor, tenho documentos do hospital que mostram

claramente que a menina que se afogou em sua lagoa não é aquela
que sua esposa deu à luz. O senhor tem de me dizer tudo o que eu
quiser saber.”

Ele suspirou. “Seis milhões e setecentos mil,
aproximadamente. Um patrimônio cujas bases foram lançadas



noventa e seis anos atrás por meu avô, quando ele chegou a estas
paragens e...”

Interrompi-o com um gesto. Eu estava me lixando para a
história de sua família, para sua vocação épica.

“Isso sem contar os bens imóveis?”
Ele confirmou. “Seis ponto sete em ações, títulos, títulos

de crédito negociáveis, títulos do Tesouro e reservas em
dinheiro.”

“E Wesley — ou o pretenso Wesley, o intermediário, ou seja
lá o que ele for — pediu a metade.”

“Sim. Disse que nunca mais iria nos incomodar.”
“O senhor acreditou nele?”
“Não. Ele achava que eu não tinha escolha senão concordar.

Infelizmente, acontece que não aceitei. Eu achei que tinha uma
opção.” Ele suspirou. “Nós sentimos que tínhamos uma escolha.
Minha mulher e eu. Nós o desafiamos a cumprir sua ameaça, senhor
Kenzie, senhorita Gennaro. Decidimos não pagar nada a ele, nem
mais um centavo. Se ele quisesse procurar a polícia, ele podia,
mas de todo modo não conseguiria nada. Fosse como fosse,
estávamos cansados de nos esconder e cansados de pagar.”

“Como Wesley reagiu?”, perguntou Angie.
“Ele riu”, disse Christopher Dawe. “Ele disse, palavras

dele: ‘Dinheiro não é o único bem que posso arrancar de vocês’.”
Dawe balançou a cabeça. “Achei que ele se referisse a esta casa,
à casa de campo, antigüidades e obras de arte, mas não era o
caso.”

“Karen”, disse Angie.
Christopher Dawe concordou com um gesto cansado. “Karen”,

sussurrou ele. “Nós não suspeitamos de nada até quase o final.
Ela sempre fora...” Ele levantou a mão procurando a palavra.

“Fraca?”, disse eu.
“Fraca”, concordou ele. “E então a vida dela começou a

degringolar. O que aconteceu com David foi um acidente, e
achamos que ela simplesmente não se mostrou forte o bastante
para suportar. Odiei seu fracasso. Desprezei-a. Quanto mais ela
afundava em seus problemas, mais desprezo eu sentia.”

“E quando ela os procurou para pedir ajuda?”
“Ela estava usando drogas. Ela agia como uma prostituta.

Ela...” Ele levou as mãos à cabeça. “Como podíamos saber que
Wesley estava por trás daquilo? Quem iria imaginar que alguém
pode querer levar outra pessoa à loucura? A própria irmã? Como?
Como podíamos saber?” Ele tirou as mãos da cabeça, cobriu o
rosto com elas, olhou para mim através dos dedos.

“Naomi”, disse Angie. “Foi trocada ao nascer.”
Ele fez um gesto confirmando.
“Por quê?”
Ele abaixou as mãos. “Ela sofria de uma anomalia cardíaca

chamada truncus arteriosus. Não que alguém tivesse identificado
o problema na sala de parto, mas ela era minha filha, e eu mesmo
a examinei. Descobri um sopro e fiz mais alguns exames. Naquela
época, não se operava truncus arteriosus. Mesmo hoje em dia,
muitas vezes é fatal.”

“Então o senhor trocou sua filha”, disse Angie. “Por um



modelo melhor?”
“Garanto-lhe que não foi uma decisão fácil”, disse ele de

olhos bem abertos. “Sofri terrivelmente. Mas, uma vez que a
idéia se firmou, eu... Vocês não têm filhos. Tenho certeza.
Vocês não têm idéia de como é difícil criar uma criança
saudável, quanto mais uma com uma doença fatal. A mãe, a mãe
natural da criança que troquei, sofreu uma hemorragia e morreu
durante o parto, na ambulância. A criança não tinha parentes.
Era como se Deus estivesse me dizendo — ou antes, me ordenando —
que o fizesse. Então eu fiz.”

“Como?”, perguntei.
Ele esboçou um sorriso trêmulo. “O senhor vai ficar

consternado de saber como foi simples. Sou um cardiologista de
renome, de fama internacional. Nenhuma enfermeira ou interno
iria questionar minha presença numa maternidade, ainda mais
porque minha mulher acabara de dar à luz.” Ele sacudiu os
ombros. “Eu troquei as plaquinhas no berçário.”

“E os arquivos do computador”, disse eu.
Ele confirmou com a cabeça. “Mas eu me esqueci do registro

de entrada de minha mulher no hospital.”
“E...”, principiou Angie, mas logo fez uma pausa: tremores

de uma cólera contida corriam-lhe sob a pele, e ela cerrava o
punho sob a mesa. “... quando sua verdadeira filha foi adotada,
o que teriam sentido os pais adotivos quando ela morreu?”

“Ela sobreviveu”, disse ele calmamente, lágrimas
escorrendo-lhe pelas faces, sob as mãos. “Ela foi adotada por
uma família de Brookline. Ela se chama...” sua voz ficou
embargada. “... Alexandra. Tem treze anos, e eu soube que é
atendida por um cardiologista do Beth Israel que parece ter
feito milagres, porque Alexandra nada, joga voleibol, corre,
anda de bicicleta.” As lágrimas agora escorriam abundantes mas
silenciosas, como a chuva de uma nuvem de verão. “Ela não morreu
afogada numa lagoa gelada, sabe? Ela não morreu. Ela está viva.”

Ele levantou o queixo e abriu um sorriso radioso enquanto
as lágrimas lhe entravam na boca. “Irônico, não, senhor Kenzie,
senhorita Gennaro? É uma monumental ironia, não acham?”

Angie balançou a cabeça. “Com o devido respeito, doutor
Dawe, isso me parece antes uma forma de justiça.” Ele aquiesceu
com uma expressão amarga, enxugou as lágrimas e se pôs de pé.

Ficamos olhando para ele, e terminamos também por nos
levantar.

Ele nos conduziu até o vestíbulo e, como fizéramos da
primeira vez que estive lá, paramos diante do painel em memória
de sua filha. Desta vez, porém, Christopher Dawe não procurou se
esquivar, voltou-se para o painel de fotografias, enfiou as mãos
nos bolsos e olhou as fotos uma a uma, mexendo a cabeça de forma
quase imperceptível.

Examinei com atenção aquelas em que Wesley aparecia e
concluí que, exceto pela altura e pelo cabelo loiro, ele pouco
tinha em comum com o homem que pensei ser ele. O jovem Wesley
daquelas fotos tinha olhos pequenos, lábios de desenho impreciso
e traços que pareciam apagados pelo peso do gênio e da psicose.

“Algumas manhãs antes de morrer”, disse Christopher Dawe,



“Naomi veio até a cozinha e perguntou o que os médicos faziam.
Eu disse que eles curavam as pessoas doentes. Ela me perguntou
por que as pessoas ficam doentes. Será que Deus as castiga por
serem más? Eu disse que não. ‘Então por quê?’” O doutor Dawe nos
olhou por cima do ombro, e nos deu um sorriso apagado. “Eu não
soube o que responder. Embatuquei. Fiquei sorrindo feito um
idiota, e ainda exibia aquele sorriso quando sua mãe a chamou e
ela saiu correndo da sala.” Ele se voltou novamente para as
fotografias da menininha de cabelo preto. “Eu me pergunto se foi
nisso que ela pensou quando seus pulmões se encheram de água —
que tinha feito alguma coisa ruim, e Deus a estava castigando.”

Ele inspirou ruidosamente pelas narinas, e por um instante
os seus ombros se retesaram.

“Ele raramente liga. Normalmente escreve. Quando liga,
sussurra. Talvez não seja meu filho.”

“Talvez”, disse eu.
“Não vou lhe dar nem um centavo mais. Já disse a ele. Já

lhe disse que não me restou nada com que pudesse me ameaçar.”
“Como ele reagiu?”
“Ele desligou.” O doutor Dawe deu as costas às fotos. “Acho

que logo ele virá atrás de Carrie.”
“E o que o senhor pretende fazer?”
Ele sacudiu os ombros. “Agüentar firme. Ver até onde

podemos suportar. Sabe, ainda se lhe déssemos dinheiro, ele iria
nos destruir de todo modo. Acho que ele está embriagado com o
poder que parece ter. Acho que ele agiria da mesma forma, ainda
que não houvesse dinheiro em jogo. Esse homem — seja lá quem
for, meu filho, amigo de meu filho, seqüestrador de meu filho,
quem quer que seja — vê nisso o sentido de sua vida, acho.” Ele
nos deu um sorriso morto, desalentado. “E tira disso uma grande
satisfação.”
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As informações sobre Wesley, ou sobre o homem que se

passava por Wesley, combinavam muito bem com o caráter do
próprio Wesley: apareciam em flashes fugazes e desapareciam.
Durante três dias nós trabalhamos no escritório do campanário e
em meu apartamento tentando encontrar nas anotações, fotografias
e transcrições apressadas das entrevistas que fizemos algum
elemento palpável que nos permitisse descobrir a verdadeira
identidade do sujeito. Recorrendo a contatos no Departamento de
Trânsito, no DPB, e até a agentes do FBI e do Departamento de
Justiça com quem colaborei no passado, fizemos circular as fotos
de Wesley em todos os computadores ligados a todas as
organizações de polícia criminal, inclusive a Interpol, mas sem
o menor resultado.

“Seja lá quem for esse sujeito”, disse Neal Ryerson, do
Departamento de Justiça, “ele é ainda mais discreto que D. B.
Cooper.”

Graças a Ryerson, conseguimos também uma lista dos
proprietários de todos os Mustang Shelby GT-500 conversíveis
modelo 68 ainda existentes nos Estados Unidos. Três estavam
registrados em nome de proprietários em Massachusetts. Eram uma
mulher e dois homens. Fazendo-se passar por jornalista de uma
revista sobre automóveis, Angie visitou os três em suas casas.
Nenhum deles era Wesley.

Diabo, Wesley nem ao menos era Wesley.
Lembrei do que Stevie Zambuca dissera sobre Wesley ter

morado em Kansas City, mas, segundo nossa lista, ninguém em K.
C. tinha um Shelby 68.

“Qual a coisa mais estranha?”, perguntou Angie na manhã de
sexta-feira, apontando a montanha de papéis na mesa da minha
sala de jantar. “O que é que mais o incomoda nessa coisa toda?”

“Não sei”, disse eu. “Tudo?”
Angie fez uma careta, tomou um gole de seu copinho de café

da Dunkin’ Donuts. Ela pegou a lista que os Dawe tinham feito de
memória dos endereços para onde tinham mandado o dinheiro
quinzenalmente.

“Essa coisa me aborrece”, disse ela.
“Certo”, disse eu balançando a cabeça. “A mim também.”
“Em vez de tentar achar Wesley, talvez devêssemos nos

concentrar no dinheiro.”
“Muito bem. Mas aposto como esses endereços não vão levar a

nada. Aposto como se trata de casas em que
—      Wesley sabia — não havia ninguém para receber a
correspondência; bastava esperar o carteiro deixar a encomenda
na entrada e ir embora, para ele ir recolher.”

“É possível”, disse ela. “Mas e se um dos endereços for de
alguém que conhece Wesley, ou seja lá quem for esse sujeito?”

“Então, vai valer a pena o esforço. Tem razão.”



Ela pôs a lista bem à sua frente. “A maioria das remessas
destinava-se a endereços nesta região. Brookline uma vez, Newton
duas, Norwell uma vez, Swampscott, Manchester-by-the-Sea...”

O telefone tocou e eu atendi. “Alô.”
“Patrick”, disse Vanessa Moore.
“O que está acontecendo, Vanessa?”
Angie olhou para mim e revirou os olhos.
“Acho que você tinha razão”, disse Vanessa.
“A respeito de quê?”
“Do cara do restaurante.”
“O que tem ele?”
“Acho que ele está tentando me fazer mal.”
 

* * *
 
Ela estava com o nariz quebrado, e o olho esquerdo tinha

uma mancha marrom-amarelada, com uma faixa escura embaixo. O
cabelo estava despenteado, com pontas duplas e desgrenhado, e
sob o olho são havia uma bolsa tão escura quanto o machucado do
outro. Sua tez de marfim estava acinzentada e sem vida. Fumava
um cigarro atrás do outro, embora tivesse dito que parara de
fumar havia cinco anos e que não sentia falta.

“Que dia é hoje?”, disse ela. “Sexta-feira?”
“Sim.”
“Uma semana”, disse ela. “Minha vida desmoronou em uma

semana.”
“O que aconteceu com seu rosto, Vanessa?”, perguntei

enquanto caminhávamos lado a lado.
Ela se voltou para mim. “Está bonito, não?” Ela balançou a

cabeça e o cabelo desgrenhado se derramou em seu rosto. “Eu não
vi o sujeito que fez isso. Não o vi.” Ela deu um puxão na
correia que trazia na mão. “Vamos, Clarence. Vamos.”

Estávamos em Cambridge, margeando o rio Charles. Duas vezes
por semana, Vanessa dava aulas de direito na Radcliffe. Eu já
estava de namoro com ela quando lhe ofereceram o emprego, e a
princípio estranhei o fato de ter aceitado. O salário pago pela
Radcliffe não cobria nem as despesas com a lavagem a seco de
suas roupas, e ela já estava cheia de trabalho. Apesar disso,
ela aceitou imediatamente. Não obstante todas as suas outras
atividades, era como se aquelas aulas de meio período
respondessem a um desejo que ela não saberia exprimir
claramente. Além disso, ela conseguiu que lhe permitissem levar
Clarence consigo e que aquilo fosse visto como uma
excentricidade de um espírito brilhante.

Quando terminou a aula, seguimos pela Brattle, atravessamos
o rio para deixar Clarence correr um pouco no gramado. Vanessa
ficou calada por um bom tempo, fumando sem parar.

Quando entramos na pista de cooper, seguindo em direção
oeste, ela finalmente começou a falar. Avançamos muito devagar
porque Clarence parava para cheirar cada árvore e cada galho
caído, e para lamber cada copinho de café e cada lata de
refrigerante. Vendo que ele estava preso, os esquilos começaram
a desafiá-lo, aproximando-se dele mais do que normalmente



fariam, e sou capaz de jurar que um deles sorriu quando Clarence
deu- lhe uma investida, sendo detido brutalmente pela correia.
Clarence caiu de barriga no chão e cobriu os olhos com as patas,
parecendo sentir-se humilhado.

Agora, porém, tínhamos deixado os esquilos para trás, e ele
simplesmente se deixava arrastar, comendo grama feito um
bezerro, e Vanessa já perdia a paciência. “Clarence”, berrava
ela, “aqui!”

Clarence olhava para ela, parecia entender a ordem, então
começava a andar para o lado contrário.

Vanessa segurava a correia com firmeza e parecia disposta a
puxar com uma força capaz de decapitar o desgraçado.

“Clarence”, disse eu no tom firme, sem alteração de voz,
que eu ouvira inúmeras vezes Bubba usar com seus cães, e em
seguida dei um assobio. “Ei, garoto. Pare de ficar zanzando.”

Clarence veio correndo em nossa direção e se pôs a andar na
frente de Vanessa balançando o rabinho feito uma prostituta
parisiense na comemoração do 14 de Julho.

“Por que ele obedece a você?”, disse Vanessa.
“Ele sente a tensão em sua voz. Isso o deixa nervoso.” “Ah,

bem, tenho motivos para ficar nervosa. Mas ele é um cachorro,
caramba! Que motivos teria para ficar tenso? O medo de não poder
tirar a sesta?”

Pus a mão em sua nuca, massageei com os dedos os músculos e
tendões. Eles estavam duros e nodosos feito o tronco de uma
árvore.

Vanessa expirou demoradamente. “Obrigada.”
Massageei-lhe o pescoço um pouco mais, percebi que ele

começava a relaxar. “Quer que eu continue?”
“O mais que você puder.”
“Está indo.”
Ela esboçou um sorriso. “Você daria um bom amigo, Patrick.

Não é mesmo?”
“Eu sou seu amigo”, disse eu, sem muita certeza sobre a

verdade daquilo, mas às vezes o fato de dizer alguma coisa lança
uma semente que permite que venha a se tornar verdade.
“Ótimo”, disse ela. “Estou precisando de um.” “Podemos voltar a
falar do sujeito que a agrediu?” Sua nuca encheu-se novamente de
nós.

“Bem, eu me dirigia à entrada de um café. Pelo visto, ele
estava esperando do outro lado da porta. A porta era de vidro
fumê. Ele podia ver o que estava fora, mas eu não podia ver lá
dentro. Quando cheguei à porta, ele a abriu violentamente,
atingindo meu rosto. Então ele simplesmente saltou por cima de
mim, que estava caída na calçada, e foi embora.”

“Houve testemunhas?”
“Dentro do café, sim. Duas pessoas disseram ter visto um

sujeito alto e magro, com um boné de beisebol e óculos ray-ban.
Elas discordaram quanto à idade que o homem teria, mas não sobre
o tipo de óculos que usava. Segundo elas, o sujeito ficou junto
à porta, examinando um folheto que trazia na mão.”

“Eles disseram mais alguma coisa sobre o cara?” “Sim. Ele
estava usando luvas que se usam para dirigir. Pretas. Em pleno



verão, o cara está de luvas, e ninguém desconfia de nada. Meu
Deus.”

Ela parou para acender o terceiro cigarro do passeio.
Clarence viu naquilo um sinal de que podia sair do caminho
novamente e lá se foi cheirar o monte de cocô de outro cachorro.
Talvez seja esse aspecto pitoresco de sua personalidade a
principal razão pela qual nunca tive um cachorro. Mais uns
trinta segundos, e Clarence iria comê-lo.

Estalei os dedos. Ele olhou para mim com aquele olhar meio
confuso, meio culpado que é para mim o traço mais característico
de sua espécie.

“Sai daí”, disse eu, recorrendo mais uma vez à lembrança do
tom de voz de Bubba.

Clarence virou a cabeça com tristeza, depois se pôs em
marcha, e nós continuamos o passeio.

Era mais um daqueles dias sombrios de agosto, úmido e
viscoso, sem ser especialmente quente. O sol estava escondido em
algum ponto por trás de nuvens cor de ardósia e a temperatura
andava por volta dos vinte e cinco graus. Os ciclistas, os
corredores e as pessoas que iam a passos rápidos pareciam
evoluir em torno de nós através de uma fina e transparente teia
de aranha.

Aquela parte da pista era pontilhada de pequenos túneis de
cerca de vinte metros de comprimento por cinco de largura, que
serviam de base às pontes usadas como via de acesso ao passeio
pelos que vinham a pé da Soldiers Field Road/Storrow Drive.
Atravessar aqueles túneis, abaixando o corpo um pouquinho, era
como andar numa casinha de brinquedo. Eu me sentia grande demais
e meio idiota.

“Roubaram meu carro”, disse Vanessa.
“Quando?”
“Domingo à noite. Nem consigo acreditar que foi há apenas

uma semana. Você quer que eu lhe conte o que aconteceu entre
segunda e quinta-feira?”

“Não quero outra coisa.”
“Na segunda à noite”, disse ela, “alguém conseguiu entrar

no edifício onde moro e desligar a chave geral do subsolo. O
edifício ficou sem eletricidade por dez minutos. Isso não traz
grandes problemas, a menos que seu radiorrelógio seja elétrico e
não toque de manhã, fazendo com que você chegue com um atraso de
uma hora e quinze minutos para a abertura de um julgamento por
assassinato.” Ela soluçou de leve, procurou controlar o choro, e
enxugou os olhos com as costas das mãos.

“Na noite de terça-feira cheguei em casa e ouvi uma série
de gravações pornográficas na minha secretária eletrônica.”

“Com certeza era voz de homem.”
Ela negou com um gesto de cabeça. “Não. A pessoa que ligou

encostou o fone em uma televisão sintonizada em canal de filmes
pornográficos. Um monte de gemidos e ‘Tome isto, sua piranha’ e
‘Esporre na minha cara’, coisas desse tipo.” Ela atirou o
cigarro na areia úmida à esquerda do caminho. “Em condições
normais, eu acho que teria simplesmente apagado a mensagem, mas
eu começava a sentir o estômago embrulhado, ainda mais que havia



ao todo vinte mensagens.”
“Vinte?”, disse eu.
“Sim. Vinte gravações diferentes de filmes pornográficos.

Na quarta-feira”, ela disse com um longo suspiro, “alguém roubou
minha carteira de dentro de minha bolsa quando eu almoçava no
pátio interno do edifício da Justiça Federal.” Ela bateu de leve
na bolsa que levava a tiracolo. “Só me restou dinheiro vivo e os
poucos cartões de crédito que resolvi guardar numa gaveta,
porque faziam muito volume na carteira.”

Clarence, que estava à minha esquerda, parou bruscamente, a
cabeça ligeiramente levantada e virada para a esquerda.

Vanessa parou, cansada demais para puxá-lo, e eu parei
também.

“Os cartões de crédito foram usados antes que você notasse
o seu desaparecimento?”

Ela confirmou. “Na loja de caça e pesca de Peabody. Um
homem — os putos dos empregados se lembram de que era um homem,
mas não notaram que o sujeito estava usando o cartão de crédito
de uma mulher — comprou vários rolos de cordas e uma faca de
caça.”

Cerca de cento e cinqüenta metros adiante de nós, três
adolescentes de patins emergiram em velocidade de um túnel, os
pés movimentando-se rapidamente para a frente e para trás na
frente uns dos outros, corpos abaixados, braços acompanhando os
movimentos dos pés. Eles riam e davam a impressão de que faziam
brincadeiras e provocavam uns aos outros.

“Na quinta-feira”, disse Vanessa, “fui atingida pela porta.
Tive de voltar para o fórum com um saco de gelo no nariz e
solicitar a suspensão da audiência até segunda- feira.”

Um saco de gelo, pensei, tocando meu queixo com cuidado.
Wesley devia patentear esses seus truques.

“Esta manhã”, disse Vanessa, “comecei a receber telefonemas
sobre cartas que não chegaram ao destino.”

Clarence soltou um latido fraco, cabeça ainda inclinada, o
corpo uma massa retesada.

“O que você disse?”, disse eu, desviando os olhos de
Clarence e fitando Vanessa intensamente, meu corpo começando a
tremer à idéia de descobrir uma conexão que Angie e eu até então
não tínhamos percebido.

“Eu disse que algumas de minhas cartas não chegaram aos
destinatários. Bom, o fato em si não tem lá grande importância,
mas somado a todo o resto...”

Saímos do caminho quando os adolescente se aproximaram, os
patins silvando no asfalto, e mantive um olho em Clarence e o
outro em Vanessa, pois o cão era useiro e vezeiro em disparar de
repente atrás de qualquer coisa que se deslocasse mais rápido
que ele.

“Sua correspondência não chegou?”, disse eu.
Clarence latiu, mas não para os meninos de patins; seu

focinho levantado apontava para mais longe, em direção ao túnel.
“Não.”
“Onde você a postou?”
“Na caixa de correio em frente ao meu edifício.”



“Em Back Bay”, disse eu, espantado de ter levado tanto
tempo para ver o óbvio.

Dois dos meninos passaram zunindo por nós, e então eu vi o
cotovelo do terceiro se erguer. Puxei Vanessa para perto de mim
e vi um sorriso triunfante do menino no momento em que abaixava
a mão e agarrava a alça da bolsa de Vanessa.

A velocidade do menino, a força de seu impulso e a forma
desajeitada como puxara o corpo de Vanessa em minha direção
fizeram com que perdêssemos o equilíbrio numa confusão de braços
e pernas se entrechocando. Quando a bolsa foi arrancada do ombro
de Vanessa, ela instintivamente tentou segurá-la; seu braço foi
puxado violentamente para trás no momento em que eu avançava o
pé para passar uma rasteira no menino, tudo isso numa fração de
segundo antes que Vanessa fosse impulsionada para a frente
novamente, chocando-se contra mim e fazendo-me cair de costas.

Os patins do menino ergueram-se do chão e voaram por cima
de meus dedos estendidos em sua direção, enquanto Vanessa batia
o quadril no chão e o abdome contra meu joelho, largando a
correia de Clarence. Seu gemido de dor foi interrompido pela
súbita expiração forçada, e o menino voltou a cabeça para olhar
para mim no momento em que os patins voltavam ao chão. Ele riu.

Vanessa afastou o corpo do meu.
“Você está bem?”
“Estou sem fôlego”, disse ela a custo.
“Foi o impacto. Fique aqui, eu volto logo.”
Ela balançou a cabeça, esforçando-se para recuperar o

fôlego, e eu parti atrás do menino.
Ele já alcançara os outros dois, e tinham uns vinte metros

de vantagem sobre mim quando comecei a correr atrás deles. Cada
vez que eu avançava dez metros, eles aumentavam a vantagem em
mais cinco. Eu corria a toda a velocidade, e sou muito rápido no
início de uma corrida, mas estava perdendo terreno cada vez mais
quando eles chegaram a uma reta sem túneis.

Sempre correndo, peguei uma pedra no chão, avancei mais
quatro passos e mirei as costas do menino que estava com a bolsa
de Vanessa. Atirei a pedra usando todo o peso do corpo, os pés
erguendo-se do chão como Ripken fazendo um lançamento da
terceira para a primeira base.

A pedra atingiu o menino entre as omoplatas, e ele dobrou o
corpo para a frente como se tivesse levado um soco no estômago.
Seu corpo desengonçado pendeu para a esquerda, e um dos patins
ergueu-se do chão. Ele ainda agitou os braços desesperado,
segurava a bolsa de Vanessa na mão esquerda, depois desabou no
chão. Seu corpo mergulhou para a frente, a cabeça aproximando-se
velozmente do pavimento, as mãos tardas demais para aparar a
queda, a bolsa rodando no ar e finalmente indo cair na grama,
enquanto ele dava três cambalhotas no ar, terminando por se
esborrachar no asfalto.

Seus amigos olharam para trás assustados e aceleraram. Eles
chegaram a uma curva e desapareceram bem na hora em que eu
alcançava o acrobata.

Apesar de estar com joelheiras e cotoveleiras, ele parecia
ter sido atirado de um avião. Braços, pernas e queixo estavam em



carne viva, uma massa sangrenta de arranhões e contusões. Ele
rolou o corpo deitando-se de costas, e dei graças a Deus ao ver
que ele era mais velho do que eu imaginara — tinha pelo menos
vinte anos.

Peguei a bolsa de Vanessa, e ele falou: “Estou sangrando
pelo corpo todo, seu filho-da-puta”.

Achei na grama um estojo de pó, um molho de chaves e uma
caixa de pastilhas, mas afora isso o conteúdo da bolsa de
Vanessa parecia intacto. No fundo havia notas presas num clipe
de prata e cartões de crédito envoltos num elástico, além de
cigarros, isqueiro e estojo de maquiagem.

“Você está sangrando?”, disse eu. “Nossa!”
O rapaz tentou se sentar, depois desistiu e deixou-se cair

para trás.
Meu celular tocou.
“Deve ser ele”, disse o rapaz, ofegante.
O ar estava carregado de umidade, mas minha impressão era a

de que minha espinha se transformara em gelo-seco.
“O quê?”
“O cara que deu cem dólares para a gente tirar você da

jogada. Ele disse que ia ligar.” O rapaz fechou os olhos e
expirou ruidosamente, por causa da dor.

Tirei o telefone do bolso da calça e olhei para a curva em
que eu tinha deixado Vanessa. Foda-se o rapaz, pensei. Ele não
poderia me dizer nada.

Disparei a correr enquanto punha o celular no ouvido.
“Wesley.”
Ouvi resfôlegos, ruídos de mastigação e a voz de Wesley

ecoando ao fundo como se ele estivesse num banheiro.
“Ah, cãozinho bonzinho. Isso. É isso aí, garoto. Sim. Humm.

Come, companheiro.”
“Wesley.”
“Não lhe dão comida em casa?”, disse Wesley ao fundo,

enquanto a frenética mastigação de Clarence continuava.
Virei a curva, vi Vanessa se pondo de pé, costas voltadas

para o túnel, cinqüenta metros mais adiante, onde eu via o vulto
escuro de um cão pequeno e um homem alto inclinado sobre ele, a
mão abaixo do focinho.

“Wesley!”, gritei.
O homem que estava no túnel endireitou o corpo. Vanessa se

voltou, olhou em direção ao túnel no mesmo instante em que eu
ouvia a voz de Wesley ao telefone.

“Adoro esses apitos de ultra-som para cães, Pat. A gente
não ouve porra nenhuma, mas esses bichos ficam enlouquecidos.”

“Wesley, escute...”
“A gente nunca sabe o que vai fazer uma mulher desmoronar,

Pat. A graça toda está em experimentar.”
Ele desligou e o homem desapareceu no interior do túnel.
Alcancei Vanessa, apontei para seu rosto tomado de espanto.

“Fique aí, está ouvindo?”
Ela tentou me seguir. “Patrick?”, disse ela, levando a mão

ao quadril e fazendo uma careta, mas ainda tentando correr.
“Fique aí!”, berrei eu, ouvindo o tom de desespero em minha



voz, enquanto corria para a frente, o tronco voltado para trás,
olhando em sua direção.

“Não, o que é que você...”
“Não dê mais um passo, porra!”, disse eu, jogando

brutalmente a bolsa no chão. Ela foi cair a seus pés, derramando
o conteúdo. Ela tentou pegar o prendedor com as notas. Quando
ela se abaixou, eu me obriguei a correr ainda mais rápido.

Mas, ao me aproximar do túnel, não pude me impedir de ir
mais devagar. Senti uma coisa me crescer dentro do peito, subir
até a garganta e ficar ali entalada, queimando, antes mesmo que
eu o visse.

Clarence emergiu da penumbra e, cambaleante, avançou em
minha direção. Seus olhos tristes de labrador agora estavam
cheios de medo e perturbação.

“Aqui, garoto”, disse eu baixinho, caindo de joelhos e
sentindo as lágrimas toldando-me os olhos.

Ele avançou mais alguns passos, as pernas trêmulas, sentou-
se no chão e ficou me olhando por baixo das pálpebras que
teimavam em se fechar. Ele parecia estar querendo me perguntar
alguma coisa.

“Ei”, sussurrei. “Ei, meu velho. Está tudo bem, está tudo
bem.”

Forcei-me a não desviar os olhos da dor que se estampava na
face, da insistente indagação.

Ele abaixou a cabeça devagar e vomitou um jorro preto
retinto.

“Oh, meu Deus”, disse eu num sussurro rouco quase sem
sentir.

Andei de gatinhas até ele, e quando toquei sua cabeça,
senti que estava em brasa, febril. Ofegante, ele se deitou de
lado. Deitei-me ao seu lado, e ele ficou me olhando enquanto eu
lhe afagava a trêmula caixa torácica e a fronte suada e febril.

“Ei”, sussurrei quando ele revirou os olhos. “Ei, você não
está sozinho, Clarence. Ouviu? Você não está sozinho.”

A boca se escancarou como se ele fosse bocejar, e um tremor
percorreu-lhe o corpo das patas à cabeça em brasa.

“Puta que pariu”, disse eu quando ele morreu. “Puta que
pariu.”
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“Quero queimá-lo vivo”, eu disse a Angie pelo celular.

“Quero passar fogo nos joelhos dele.”
“Acalme-se.”
Eu estava sentado na sala de espera da clínica veterinária,

para onde Vanessa pediu que levasse Clarence. Eu levara o corpo
inerte e o colocara numa fria mesa de metal. Depois, tendo visto
no olhar de Vanessa o desejo de que eu saísse, voltei para a
sala de espera.

“Quero arrancar a cabeça dele e mijar em seu pescoço.”
“Você está falando como Bubba.”

“Estou me sentindo como Bubba. Quero vê-lo morto, Ange. Quero
que ele suma. Quero acabar com isso agora.” “Então pense", disse
ela. “Não dê uma de troglodita comigo. Pense. Onde está ele?
Como podemos encontrá- lo? Verifiquei as casas da lista. Ele não
está...”

“Ele é carteiro”, disse eu.
“O quê?”

“Ele é carteiro”, repeti. “Daqui mesmo, de Back Bay.” “Você está
brincando.”

“Não. Wetterau morava em Back Bay. Karen estava sempre na
casa dele. Segundo a pessoa que dividia um apartamento com ela,
Karen só ia em casa para pegar roupa e correspondência.”

“Você quer dizer então que ele enviou a correspondência
dela...”, disse Angie.

“Do bairro de Wetterau. Em Back Bay. O doutor Dawe também
postava todas as suas remessas em caixas de correio de Back Bay.
Os endereços de destino não interessam, porque a correspondência
era interceptada antes mesmo de lá chegar. Vanessa mora em Back
Bay. De repente sua correspondência parou de chegar aos
destinatários. Nós superestimamos esse bundão. Ele não está
movendo mundos e fundos para espalhar o caos na correspondência
das pessoas. Ele a rouba na fonte.”

“Um diabo dum carteiro.”
A porta do consultório se abriu, e eu vi Vanessa encostar-

se no batente, ouvindo alguma coisa que o veterinário lhe dizia.
“Tenho de ir”, disse eu a Angie. “Até daqui a pouco.” Rosto

pálido e machucado, Vanessa saiu do consultório a passos duros
de autômato.
“Estricnina”, disse ela quando me aproximei. “Injetada em
pedações de carne de boi de primeira. Foi assim que ele matou
meu cachorro, segundo o veterinário.” Tentei pôr a mão em seu
ombro, mas ela se esquivou. “Estricnina”, repetiu ela,
dirigindo-se à saída. “Ele envenenou meu cachorro.”

“Falta pouco, Vanessa”, disse eu quando saímos. “Logo vou
pegá-lo.” Ela parou nos degraus de pedra, olhou para mim com um
sorriso espectral — aéreo e irreal. “Que bom para você, Patrick,
porque não tenho mais nada que ele possa me tirar. Diga isso a



ele da próxima vez que vocês conversarem, está bem? Não me
restou nada.”

“Um carteiro”, disse Bubba.
“Pense no seguinte”, disse eu. “Nós o consideramos

onipotente, mas na verdade seu poder é limitado. Ele só tinha
acesso aos arquivos médicos via Diane Bourne e Miles Lovell e à
correspondência das pessoas que moram em Back Bay. Isso
significa que ele trabalha no serviço de triagem do correio
central — e nesse caso ele teria de revirar várias centenas e
milhares de cartas para encontrar as que lhe interessavam —
ou...”

“Ele entrega as cartas nessa área”, disse Bubba.
Neguei com a cabeça. “Não, pois assim ele teria de ficar

mexendo na correspondência em público. A coisa não funcionaria.”
“Ele dirige uma caminhonete”, disse Angie.
“Uma caminhonete... Ele sai numa caminhonete recolhendo a

correspondência das caixas de correio azuis e pondo cartas nas
caixas verdes. É isso mesmo. É isso o que ele faz.”

“Odeio carteiros”, disse Bubba.
“Só porque eles odeiam seus cachorros”, disse Angie.
“Talvez esteja na hora de ensinar os cachorros a odiá- los

também.”
Bubba balançou a cabeça. “Ele envenenou o cachorro?”
Balancei a cabeça, confirmando. “Eu já vi seres humanos

morrerem, mas mesmo assim aquilo me pegou.”
“Os seres humanos não são capazes de amar como os

cachorros”, disse Bubba. “Os cachorros, sabe?”, disse ele num
tom quase de ternura que eu nunca ouvira nele. “A única coisa
que eles sabem fazer, quando você os trata bem, é amar você.”

Angie estendeu o braço e bateu de leve em sua mão, e ele
lhe respondeu com aquele seu sorriso brando e enternecedor.

Então ele se voltou para mim, e o sorriso se transformou
numa máscara de perversidade: “Ah, rapaz, rapaz. Você tem idéia
de quantas coisas podemos fazer para foder com esse cara?”.

Ele levantou a mão e eu bati nela com a minha. “Umas mil”,
disse eu. “Só para começar.”

Você pode ficar sentado numa das mais belas ruas do país, e
se a contemplar por muito tempo ela começa a lhe parecer feia.
Angie e eu ficamos sentados por duas horas dentro do carro na
Beacon Street, a meio caminho entre a Exeter e a Fairfield, as
caixas do correio cinqüenta metros à nossa direita, e durante
esse tempo pude apreciar à vontade os casarões de sombrias
fachadas cinzentas e os negros gradis de ferro batido sob os
caixilhos brancos e brilhantes das janelas dos sótãos. Aspirei
deliciado os perfumes estivais da flora exuberante e admirei a
forma como os grossos pingos de chuva gotejavam das árvores e
retiniam nas calçadas como moedas. Eu seria capaz de dizer
quantos edifícios tinham jardins suspensos e quantos tinham
apenas jardineiras junto às janelas — edifícios ocupados por
homens e mulheres de negócios, jogadores de tênis, atletas,
donos de animais e artistas que se precipitavam porta afora com
camisas manchadas de tinta, para logo voltarem com sacolas
cheias de pincéis de pêlos de marta.



Infelizmente, depois de uns vinte minutos aquilo começou a
me cansar.

Um carteiro passou por nós vestido numa capa de chuva, a
sacola de correspondências sacolejando e batendo na coxa. “Ao
diabo com isso. Vamos sair e perguntar a ele.”

“Claro”, disse eu. “Não há o menor risco de ele ir contar
para Wesley que andam perguntando por ele.”

O carteiro subiu alguns degraus escorregadios com todo o
cuidado, chegou ao patamar da escada, pôs a sacola à sua frente
e ficou mexendo dentro dela.

“O nome dele não é Wesley”, lembrou-me Angie.
“É o único nome que temos até agora”, disse eu. “Você sabe

o quanto odeio mudanças.”
Angie tamborilou com os dedos no painel do carro e disse:

“Merda, odeio esperar”, pôs a cabeça para fora do carro e deixou
a chuva cair em seu rosto.

Vê-la assim com o corpo inclinado, as pernas de lado e as
costas arqueadas me trouxe recordações da época em que éramos
amantes e me provocou a sensação de que o carro era quatro vezes
menor. Virei a cabeça e fiquei olhando a rua através do pára-
brisa.

Ela pôs a cabeça para dentro e disse: “Quando foi a última
vez que tivemos um dia de sol?”.

“Em julho”, disse eu.
“Na época do El Nino?”
“Aquecimento global.”
“Ou conseqüência de um novo deslocamento da calota polar”,

disse ela.
“Ou o sinal anunciador de um dilúvio bíblico. O negócio é

pegar a arca.”
“Se você fosse Noé e Deus lhe desse a possibilidade de

escolher, o que você levaria?”
“Na arca?”
“Sí.”
“Um videocassete e todos os meus filmes dos irmãos Marx. E

acho que não conseguiria sobreviver por muito tempo sem meus cds
dos Stones e do Nirvana.”

“Trata-se de uma arca”, disse ela. Onde você iria conseguir
eletricidade no fim do mundo?”

“Geradores portáteis não estarão disponíveis?”
Ela balançou a cabeça.
“Merda”, disse eu. “Então não sei se queria estar vivo.”

“Estou falando de pessoas”, disse ela num tom de cansaço. “Quem
você levaria?”

“Ah, pessoal, disse eu. “Você devia ter explicado isso. Sem
as fitas dos irmãos Marx e as músicas? Bom, então teria de ser
gente divertida e festeira.”

“Claro.”
“Vamos ver”, disse eu. “Chris Rock para me fazer rir.

Shirley Manson para cantar...”
“Jagger não?”
Balancei a cabeça vigorosamente. “Nem pensar. Ele é

atraente demais. Ele acabaria com minhas chances com as gatas.”



“Ah, então teria mulheres?”
“Tem de ter”, disse eu.
“E você seria o único homem?”
“Eu teria de dividir?”, perguntei, franzindo o cenho.
“Homens...”, disse ela balançando a cabeça.
“Qual é o problema? A arca é minha. Eu que construí o diabo

da embarcação.”
“Pelo que vi de seus talentos de marceneiro, ela não vai

conseguir nem sair do porto”, disse ela com uma risadinha,
virando-se no banco. “E quanto a mim? E quanto a Bubba e Devin,
Oscar, Richie e Sherilynn? Você iria deixar que nos afogássemos
para ficar brincando de Robinson Crusoé com as gatas?”

Voltei-me e percebi o brilho malicioso e alegre em seus
olhos. Cá estávamos nós enfiados naquele carro, numa missão de
vigilância chatíssima, falando abobrinhas de vez em quando, e de
repente senti que estava retomando o gosto pelo trabalho.

“Não imaginei que você quisesse vir”, disse eu.
“Eu iria me afogar?”
“Então”, disse eu, mexendo-me no banco, levantando uma

perna do piso do carro, e nossos joelhos se tocaram. “Você quer
dizer que se eu fosse um dos últimos caras do planeta...”

Ela riu. “Mesmo assim você não teria a menor chance
comigo.”

Mas ela não se afastou ao dizer isso. Ao contrário,
aproximou um pouco mais a cabeça.

E então tive a impressão de sentir um súbito sopro de ar
fresco em meu peito, que tudo limpou à sua passagem — tudo o que
lá se prendera e me maltratava desde que Angie fora embora de
meu apartamento carregando suas últimas malas.

A alegria fugiu de seus olhos, dando lugar a alguma coisa
mais calorosa, porém mais instável e incerta.

“Sinto muito”, disse eu.
“Sente o quê?”
“Sobre o que aconteceu naquele bosque, no ano passado. O

que aconteceu com aquela menina.
Ela me olhou os olhos. “Já não tenho certeza de que eu

tinha razão.”
“Como assim?”
“Talvez ninguém tenha o direito de se tomar por Deus. Veja

o caso dos Dawe.”
Sorri.
“Qual é a graça?”
“É que...”, comecei, tomando os dedos de sua mão direita na

minha. Ela piscou, mas não os retirou. “É que nos últimos nove
meses me inclinei a ver as coisas mais do seu ponto de vista.
Talvez tenha sido um erro, afinal de contas. Talvez devêssemos
tê-la deixado onde estava. Aos cinco anos de idade, ela
finalmente estava feliz.”

Ela deu de ombros, afagou a minha mão. “Nunca poderemos ter
certeza, não é?”

“Quanto a Amanda McCready?”
“Quanto a nada. Às vezes fico me perguntando se quando

estivermos velhos, de cabelo grisalho, finalmente vamos nos



reconciliar com aquilo que fizemos, com todas as nossas
escolhas, ou ficaremos lamentando as coisas que poderíamos ter
feito e não fizemos.”

Fiquei imóvel, olhos fitos nos dela, esperando que ela
terminasse de me sondar e de ler em meu rosto as respostas que
procurava.

Ela inclinou a cabeça levemente, e seus lábios se
entreabriram.

E uma caminhonete branca do Correio avançou sob a chuva à
minha esquerda, passou devagar à nossa frente, ligou o pisca-
alerta e estacionou em fila dupla na frente das caixas de
correio, cinqüenta metros adiante.

Angie se afastou e eu virei o corpo para a frente. Um homem
de capa de chuva branca com capuz por cima do uniforme azul e
branco do Correio saiu do lado direito da caminhonete. Estava
com uma caixa de plástico branco na mão, protegida da chuva por
um saco de lixo pregado na parte de cima com fita adesiva. O
homem aproximou-se das caixas de correio, colocou o engradado a
seus pés, e abriu a verde com uma chave.

Quase todo o rosto estava encoberto pela chuva e pelo
capuz, mas quando ele começou a tirar a correspondência para pôr
na caixa de correio, consegui ver seus lábios — grossos,
vermelhos e cruéis.

“É ele”, disse eu.
“Tem certeza?”
Fiz que sim. “Cem por cento. É Wesley.”
“Ou o Artista que Se Faz Passar por Wesley, como gosto de

chamá-lo.”
“Isso porque você precisa de atendimento psiquiátrico.”
Enquanto eu o olhava encher a caixa verde, seu colega

desceu as escadas de uma casa com fachada de arenito pardo e o
chamou. O colega foi a seu encontro junto às caixas de correio.
Eles trocaram algumas palavras, levantaram a cabeça e deram uma
gargalhada.

Eles ainda ficaram de papo mais um minuto, e então Wesley
lhe fez um aceno, entrou na caminhonete e partiu.

Abri a porta do carro, deixando o grito de surpresa de
Angie para trás, e corri pela calçada, mão levantada, gritando
“Espere! Espere!”. A caminhonete de Wesley chegou ao sinal verde
na Fairfield e seguiu em frente, entrou na fila da esquerda para
entrar em Gloucester.

O outro carteiro olhou para mim apertando os olhos quando
me aproximei dele.

“Perdeu o ônibus, amigo?”
Curvei o corpo para a frente como para tomar fôlego. “Não,

aquela caminhonete.”
Ele estendeu a mão. “Eu levo.”
“O quê?”
“Sua carta. Você está querendo enviar alguma coisa, certo?”
“Ahn? Não”, disse eu. Com um gesto de cabeça, indiquei a

final da Beacon Street no instante em que Wesley entrava em
Gloucester. “Vi vocês dois conversando aqui, e acho que ele é
meu antigo colega de quarto. Faz dez anos que não o vejo.”



“Scott?”
Scott.
“Sim”, disse eu. “Scottie Simon!”, disse eu batendo palmas

como se estivesse muito contente.
O carteiro balançou a cabeça. “Sinto muito, amigo.” “O quê?”

“Aquele não é seu companheiro.”
“Era, sim”, disse eu. “Aquele homem era Scott Simon, não há
dúvida. Eu o reconheceria até no fim do mundo.” O carteiro
bufou. “Sem querer ofender, meu senhor, mas precisa consultar um
oftalmologista. O nome dele é Scott Pearse, e nunca ninguém o
chama de Scottie.”

“Diabo”, disse eu tentando parecer decepcionado enquanto
meu corpo vibrava como se percorrido por uma corrente elétrica.

Scott Pearse.
Te peguei, Scott. Diabo, eu te peguei.
Você queria brincar? Bem, o jogo de esconde-esconde acabou.

Vamos começar a jogar a sério, seu filho-da-puta.
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Passei a semana na cola de Scott Pearse — seguindo-o no

caminho para o trabalho toda manhã, e de volta para casa toda
noite. Angie o seguia durante o dia enquanto eu dormia. Eu o
deixava quando ele pegava a caminhonete na garagem na A Street,
e voltava a segui-lo quando ele saía do centro de triagem,
margeando o Fort Point Channel depois de sua última coleta de
correspondência do dia. Sua rotina, pelo menos naquela semana,
foi de uma monotonia exasperante.

De manhã ele saía da A Street, a caminhonete carregada de
grandes pacotes, que ele tinha de distribuir nas caixas verdes
de Back Bay, das quais eram retirados e entregues de porta em
porta pelos carteiros que trabalhavam a pé. Segundo Angie,
depois de uma refeição no meio da tarde, ele saía novamente,
agora com a caminhonete vazia, e ia recolhendo a correspondência
das caixas azuis. Terminado esse trabalho, ele entregava a
correspondência no serviço de triagem e ia embora.

Ele tomava uma única dose de uísque toda noite com seus
colegas carteiros no Celtic Arms, na Otis Street. Sempre ia
embora depois de tomar um único drinque, por mais que os colegas
tentassem obrigá-lo a ficar um pouco mais, e sempre deixava dez
dólares por conta do Laphroaig e da gorjeta.

Então ele pegava a Summer Street e seguia a Atlantic até a
Congress, onde dobrava à direita. Cinco minutos depois já estava
em seu loft da Sleeper Street, permanecia lá e apagava as luzes
para dormir às onze e meia.

Tive de fazer um esforço para me acostumar a pensar nele
como sendo Scott, e não Wesley. O nome Wesley combinava bem com
ele: aristocrático, pretensioso e frio. Scott parecia muito
insignificante, estilo classe média. Wesley é o nome do cara que
você conheceu na faculdade, era capitão do time de golfe e não
gostava de pretos em suas festas. Scott é o sujeito que andava
de camiseta justa e bermuda de cores berrantes, organizava
torneios esportivos e vomitava no banco de trás de seu carro.

Mas depois de algum tempo observando-o agir mais como um
Scott do que como um Wesley — vendo televisão sozinho, lendo
numa poltrona reclinável de couro sob um abajur regulável no
meio de seu loft, tirando comida pronta do freezer e
esquentando-a no microondas, comendo no balcão da cozinha —, eu
terminei por me acostumar com a idéia de Scott. Scott, o
Sinistro. Scott, o Escroto. Scott, o Homem Marcado para Morrer.

Na primeira noite em que o segui, descobri uma escada de
incêndio com acesso para o telhado atrás do edifício fronteiro
ao seu. Seu loft ficava no quarto andar, dois andares abaixo do
meu posto de observação, e Scott Pearse só colocara cortinas nas
janelas do quarto e do banheiro. Assim, eu podia ver claramente
a espaçosa sala de estar, a cozinha, a copa, as fotografias em
preto-e-branco emolduradas penduradas nas paredes. Eram fotos de



paisagens geladas, árvores desfolhadas e rios congelados que
serpenteavam sob moinhos, uma imensa caçamba de lixo em primeiro
plano tendo ao fundo, bem longe, a torre Eiffel, Veneza em
dezembro, Praga numa noite escura e chuvosa.

Enquanto eu movia o binóculo de uma para outra, me vinha a
certeza de que o próprio Scott Pearse tirara aquelas fotos.
Todas foram feitas com grande cuidado quanto à composição, todas
tinham uma beleza impessoal, clínica, e eram todas frias como a
morte.

Em todas as noites em que o observei, ele nunca fez uma
coisa fora do comum, e isso só por si já começou a me parecer
estranho. Talvez do quarto ele fizesse ligações para Diane
Bourne ou outros comparsas seus, escolhesse a próxima vítima ou
planejasse a próxima ofensiva contra Vanessa Moore ou contra
alguém que me fosse caro. Talvez mantivesse alguém amarrado à
coluna de sua cama. Pode ser também que, quando eu imaginava que
tinha ido dormir, ele ficasse lendo relatórios psiquiátricos e
correspondência roubada. Pode ser. Mas não enquanto eu o estava
observando.

Angie constatara esse mesmo comportamento nos dias em que
lhe coube vigiá-lo. Pearse nunca se demorava na caminhonete o
bastante para ter tempo de violar nenhuma correspondência que
recolhera na segunda metade de seu turno de trabalho.

“Ele age de forma irrepreensível”, comentou Angie.
Felizmente, não se podia dizer o mesmo de nós, e a única

feliz ironia daquela semana foi que Angie conseguiu o número do
telefone de Pearse violando a caixa de correspondência dele, na
Sleeper Street, e examinando a conta telefônica.

Mas, fora isso, nada. Sua vida começou a me parecer
impenetrável.

Conseguir entrar no loft estava fora de questão. Não havia
meio de instalar microfones ali. Toda noite, ao entrar, Scott
Pearse desligava um alarme atrás da porta da frente. Havia
câmeras de vídeo nos cantos superiores do loft, que eram ligadas
automaticamente — era o que eu desconfiava — na ocorrência de
qualquer movimento. Ainda que conseguíssemos superar todos esses
obstáculos, eu não tinha dúvidas de que Scott Pearse
providenciara outros esquemas de defesa que eu não podia ver —
planos de emergência para o caso de falha dos outros planos de
emergência.

Eu estava começando a me perguntar, enquanto ficava no teto
noite após noite, lutando contra o sono, sem vê-lo fazer nada de
nada, se não era ele quem nos observava. Se ele não sabia que o
tínhamos descoberto. Não era muito provável, mas na verdade
bastaria uma frase do carteiro que abordei na rua para pô-lo de
sobreaviso. Alguma coisa como: “Ei, Scott, um cara pensou que
você era um antigo colega de quarto dele, mas eu o convenci de
que você não era".

Certa noite Scott Pearse foi até a janela. Bebericando o
seu uísque, ele olhou para a rua lá embaixo, levantou a cabeça e
olhou diretamente em minha direção. Mas não era para mim que ele
olhava. Numa sala fortemente iluminada, em meio à escuridão
circundante, a única coisa que ele podia ver era seu próprio



reflexo.
Ele devia estar fascinado com a própria imagem, porém,

porque ficou olhando em minha direção por longo tempo. Então
levantou o copo, como se fazendo um brinde, e sorriu.

Providenciamos a saída de Vanessa do apartamento à noite.
Nós a fizemos descer pelo elevador de serviço, atravessar o
corredor reservado ao pessoal da manutenção, sair por uma porta
que dava para uma ruela atrás do edifício e finalmente entrar na
van de Bubba. Vanessa, ao contrário da maioria das mulheres que
entrassem numa van e deparassem com Bubba dentro dela, não
pestanejou, não se deixou perturbar nem procurou ficar o mais
longe possível dele. Ela se sentou no banco entre o assento do
motorista e as portas de trás e acendeu um cigarro.

“Ruprecht Rogowski”, disse ela. “Certo?”
Bubba reprimiu um bocejo com o punho. “Ninguém me chama de

Ruprecht.”
Ela estendeu a mão no momento em que Angie dava a partida

no carro. “Desculpe. Então o chamo de Bubba?” Ele fez que sim
com a cabeça.

“O que você está fazendo no meio de toda esta confusão,
Bubba?”

“O cara matou um cachorro. Eu gosto de cachorros.”
Ele se inclinou para a frente, os cotovelos apoiados nos
joelhos. “Deixe-me perguntar-lhe uma coisa: você se incomoda de
ficar confinada com um débil mental que sofre do que eles chamam
de ‘tendências anti-sociais?”

Ela sorriu. “Você sabe o que é que faço para ganhar a
vida?”

“Claro”, disse Bubba. “Você conseguiu tirar meu amigo
Nelson Ferrare da cadeia.”

“Como está o senhor Ferrare?”
“Na mesma”, disse Bubba.
Naquele mesmo instante, o citado Nelson estava tomando o

meu lugar no telhado do edifício fronteiro ao de Scott Pearse.
Ele acabara de voltar de Atlantic City, onde se apaixonara por
uma garçonete que correspondeu ao seu amor até o dinheiro dele
acabar. Agora ele estava de volta à cidade, disposto a fazer
qualquer coisa em troca de um pouco de dinheiro para voltar para
a sua garçonete e ficar sem dinheiro novamente.

“Ele ainda se apaixona por todas as mulheres que
encontra?”, perguntou Vanessa.

“Sim”, disse Bubba passando a mão no queixo. “Para que tudo
fique bem claro, vou lhe dizer qual é o programa: vou ficar
grudado em você feito um chato.”

“Feito um chato”, disse Vanessa. “Que simpático.” “Você vai
dormir na minha casa”, disse Bubba, “comer comigo, beber comigo,
e eu irei com você ao fórum. Enquanto o carteiro não for
abatido, você nunca vai ficar fora das minhas vistas. Vá se
acostumando com isso.” “Mal posso esperar”, disse Vanessa,
depois se virou no banco e se dirigiu a mim. “Patrick?”

Voltei-me no banco ao lado do motorista e olhei para ela.
“Sim?”

“Você decidiu não cuidar da minha segurança pessoalmente?”



“Nós tivemos um relacionamento. Isso significa que estou
envolvido emocionalmente. Isso faz de mim o pior candidato para
esse trabalho.”

Ela lançou um olhar furtivo a Angie, que estava entrando na
Storrow Drive. “Muito envolvido, hein?”, disse ela. “Claro.”

“Scott Pearse”, disse Devin na noite seguinte no Nash’s
Pub, na Dorchester Avenue, “nasceu nas Filipinas de pais
militares baseados em Subic Bay. Cresceu rodando pelo mundo.”
Ele abriu seu caderno de anotações e folheou-o até encontrar a
página que procurava. “Alemanha Oriental, Coréia do Norte,
Arábia Saudita, Cuba, Alasca, Geórgia e finalmente Kansas.”

“Kansas?”, disse Angie. “Missouri não?”
“Kansas”, repetiu Devin.
Oscar Lee, o parceiro de Devin, cantarolou: “Surrender.;

Dorothy, surrender1’.
Angie olhou para ele, semicerrou os olhos e balançou a

cabeça.
Oscar deu de ombros, pegou o charuto apagado do cinzeiro e

o acendeu novamente.
“O pai era coronel”, disse Devin. “Coronel Ryan Pearse, do

Serviço de Inteligência do Exército, missão secreta.” Ele olhou
para Oscar. “Mas nós temos nossas fontes de informação.”

Oscar olhou para mim e apontou o charuto para o parceiro.
“Já notou que o branquinho ali sempre diz ‘nós’ quando se refere
a mim e a minhas fontes?”

“É uma questão de raça”, disse Devin.
Oscar bateu a cinza do charuto. “O coronel Pearse

trabalhava nas Ops Psi.”
“Em quê?”
“Nas Operações Psicológicas”, disse Oscar. “O cara que é

pago para bolar novas formas de tortura contra o inimigo,
difundir informações estratégicas falsas e ferrar com a cabeça
das pessoas.”

“Scott era filho único?”
“Sim”, disse Devin. “A mãe se divorciou do pai quando o filho
tinha oito anos, mudou-se para um conjunto habitacional de baixo
padrão em Lawrence. Seguiram-se mandados contra o pai. Ela o
levou aos tribunais algumas vezes, e aí é que a coisa começa a
ficar engraçada. A mulher acusa o pai de Scott de usar técnicas
psicológicas contra ela, fodendo com sua cabeça, tentando fazer
com que todos pensem que enlouqueceu. Mas ela não tem provas.
Finalmente o pai consegue suspender os mandados, consegue
autorização para encontrar-se com Scott duas vezes por mês, e um
dia o menino, à época com uns onze anos, chega em casa e
encontra a mamãe no sofá da sala com os pulsos cortados.”

“Suicídio”, disse Angie.
“Sim”, disse Oscar. “O menino vai morar com o pai na base,

ingressa nas Forças Especiais quando completa dezoito anos,
consegue uma DH depois...”

“Uma o quê?”
“Desmobilização honrosa”, disse Oscar, “depois de ter

servido no Panamá no conflito-relâmpago que houve por lá em
1989. E isso me deixou curioso.”



“Por quê?”
“Bem”, disse Oscar, “esses caras das Forças Especiais são

militares de carreira. Eles não servem uns poucos anos e
simplesmente dão o fora, como um recruta qualquer. Eles visam a
cia ou o Pentágono. Além do mais, Pear- se devia ter voltado do
Panamá coberto de glória: ele participara de uma batalha de
verdade, entende?”

“Mas?”, disse Angie.
“Mas não foi o que aconteceu”, disse Oscar. “Então eu

liguei para outro informante meu” — disse ele lançando um olhar
a Devin —, “e ele andou fuçando e descobriu que o amiguinho de
vocês, Pearse, foi expulso.” “Por quê?”

“A unidade do tenente Pearse, sob seu comando imediato,
atingiu o alvo errado. Ele quase foi submetido à corte marcial
por ter dado as ordens. Afinal, Scott devia ter amigos
influentes, porque ele e sua unidade saíram com o equivalente
militar de uma indenização por rescisão de contrato de trabalho.
Mais as honrarias, mas nada de Pentágono ou de cia para aqueles
caras.”

“Que alvo?”, disse Angie.
“Eles deviam invadir um edifício que se supunha abrigar

membros da polícia secreta de Noriega. Em vez disso, invadiram
um edifício próximo.”

“E aí?”
“Eles acabaram com um bordel às seis da manhã. Metralharam

todos que estavam lá. Dois clientes, ambos panamenhos, e cinco
prostitutas. Disseram que o amiguinho de vocês meteu a baioneta
nos cadáveres das mulheres antes de incendiarem o bordel. Isso é
tudo boato, note bem, mas é o que minha fonte lembra de ter
ouvido.” “E o Exército não abriu um processo”, disse Angie.
Oscar olhou para Angie como se ela estivesse bêbada. “Isso
aconteceu no Panamá, já esqueceu? Lá mataram nove vezes mais
civis que militares, e tudo para capturar um traficante de
drogas que tinha tido ligações com a cia durante a gestão de um
presidente que dirigira a cia. A história já era suspeita demais
para eles se arriscarem a chamar ainda mais a atenção. A regra
de combate é simples — se houver fotógrafos ou gente da imprensa
por perto, tudo bem: você fez, você paga. Mas, se não, se você
acerta o cara errado ou a aldeia errada?” Ele deu de ombros.
“Essas coisas acontecem. Ponha fogo em tudo e vá embora em
marcha acelerada.”

“Cinco mulheres”, disse Angie.
“Oh, não foi ele quem matou as cinco”, disse Oscar. “Entrou

o grupo todo e abriu fogo. Nove caras disparando dez balas por
segundo.”

“Não, ele não matou todas as mulheres”, disse Angie. “Ele
só quis se assegurar de que estavam todas mortas.” “Com uma
baioneta”, acrescentei.

“Bem, é verdade”, disse Devin acendendo um cigarro. “Se só
existisse gente boa no mundo, a gente perdia o emprego. De
qualquer modo, Scott Pearse dá baixa, volta para os Estados
Unidos, fica morando com o pai, já reformado, durante uns poucos
anos, então o pai morre do coração. Alguns meses depois, Scott



ganha um prêmio na loteria.”
“Como assim?”
“Ele ganhou o prêmio da loteria do estado do Kansas.”
“Conversa.”
Ele balançou a cabeça e levantou a mão. “Juro pela minha

mãe. A boa notícia é que ele acertou os seis números sorteados,
e o prêmio era de um milhão e duzentos. A má notícia é que houve
mais oito aceitadores. Então ele recebeu a parte que lhe coube,
uns oitenta e oito mil depois de descontado o imposto de renda,
e comprou um Shelby preto GT-500 68 numa loja de carros antigos,
apareceu em Boston no verão de 1992 e prestou o exame para o
Correio. E daí em diante, pelo que sabemos, ele se comportou
como um cidadão exemplar.”

Oscar fitou a caneca e o copinho vazios, depois falou para
o parceiro: “Tomamos mais uma?”.

Devin balançou a cabeça vigorosamente. “É por conta deles.”
“Ótimo!”, exclamou Oscar acenando para o garçom e fazendo

um gesto circular com o dedo para pedir outra rodada.
O garçom ficou todo contente. Claro que só podia estar

contente. Quando a despesa era por minha conta, Oscar e Devin só
bebiam o que havia de melhor. E entornavam tudo feito água. E
pediam mais e mais.

Quando recebi a conta, me perguntei quem tinha lucrado mais
naquela noitada. E se eu não estourara o limite do cartão de
crédito. E por que eu não podia ter amigos normais que tomam
chá.

“Vocês querem saber como o Serviço Postal dos Estados
Unidos responde às reclamações sobre os muitos objetos postais
que não chegam ao destino?”, perguntou- nos Vanessa Moore.

“Por favor, conte-nos”, disse Angie.
Estávamos no primeiro andar do depósito de Bubba, que lhe

serve de moradia. A primeira terça parte do piso é minada com
explosivos porque... bem, porque Bubba é doido de pedra, mas ele
se dispôs a desativá-los enquanto Vanessa estivesse lá.

Vanessa bebericava café no balcão que começa na máquina de
pinball e termina na cesta de basquetebol. Ela acabara de tomar
um banho, e seu cabelo ainda estava molhado. Vestia uma blusa
preta, calça jeans rasgada, pés descalços, e apertava um colar
de prata entre os dedos enquanto girava devagar a banqueta de um
lado para outro.

“O correio responde a sua queixa primeiro reconhecendo que
às vezes a correspondência se perde. Como se não soubéssemos.
Quando eu disse que dez cartas, enviadas para dez destinatários,
não chegaram ao destino, eles me aconselharam a procurar o
Centro de Distribuição, embora não soubessem se ia adiantar
alguma coisa. O Centro de Distribuição informou que iria mandar
um investigador interrogar meus vizinhos, para ver se tinham
alguma coisa a ver com aquilo. Eu disse: ‘Eu mesma pus a carta
na caixa do correio’. Eles me responderam que se eu lhes desse
uma lista dos endereços dos destinatários, eles mandariam alguém
interrogar os vizinhos destes.”

“Você só pode estar brincando”, disse Angie.
Ela arregalou os olhos e balançou a cabeça. “Era puro



Kafka. Quando eu disse ‘Por que vocês não investigam o
mensageiro ou o motorista que faz o percurso?’, eles disseram
‘Quando ficar provado que ninguém mais está envolvido...’. Aí
eu: ‘Você está me dizendo que quando se perde uma
correspondência a presunção de culpa é contra qualquer um, menos
contra a pessoa encarregada de entregá-la?’.”

“Conte a eles qual foi a resposta que lhe deram”, disse
Bubba chegando à cozinha e às proximidades do balcão, vindo de
algum lugar nos fundos.

Ela sorriu para ele e olhou para nós. “Eles disseram:
‘Então, quer fazer o favor de nos passar a lista de seus
vizinhos, minha senhora?’.”

Bubba foi à geladeira, abriu o freezer e tirou uma garrafa
de vodca. Quando ele fez isso, notei que o cabelo acima de sua
nuca estava úmido.

“Que bosta de correio”, disse Vanessa ao terminar o café.
“E eles não entendem por que todo mundo está preferindo e-mails,
Federal Express, e pagar as contas pelo computador.”

“Mas o selo custa apenas trinta e três centavos”, disse
Angie.

Vanessa girou na banqueta do balcão enquanto Bubba se
aproximava com a garrafa de vodca.

“Deve ter uns copos perto de seus joelhos”, disse-lhe
ele.

Vanessa abaixou os olhos e mexeu sob o balcão.
Bubba, garrafa de vodca suspensa na mão, ficou observando o

jeito como o cabelo molhado de Vanessa se derramava pelo
pescoço, depois olhou para mim. Em seguida olhou para o balcão,
enquanto Vanessa colocava quatro copinhos sobre o tampo de
madeira.

Olhei para Angie. Ela estava observando os dois com os
lábios ligeiramente entreabertos, um tanto perplexa.

“Acho que vou passar fogo nesse cara, e ponto final”, disse
Bubba enquanto Vanessa enchia os copinhos de vodca.

“O quê?”, disse eu.
“Não”, disse Vanessa. “Já falamos sobre isso.”
“É mesmo?”, disse Bubba. Em seguida tomou sua dose de um

gole, pôs o copo no balcão, e Vanessa encheu-o novamente.
“Sim”, disse Vanessa devagar. “Se eu tiver conhecimento de

que alguém vai cometer um crime, sou obrigada, por juramento, a
informar a polícia.”

“Ah, bom”, disse Bubba tomando a segunda dose. “Então
esqueça.”

“Seja bonzinho”, disse Vanessa.
“Tá bom, tá bom.”
Angie olhou para mim apertando os olhos. Resisti à tentação

de pular do banco e sair correndo aos berros.
“Vocês querem ficar para jantar?”, perguntou Vanessa.
Angie levantou-se sem jeito e sua bolsa foi parar no chão.

“Não, nós... já estamos indo. Nós já jantamos. Então...”
Levantei-me. “Então, nós estamos...”
“De saída?”, disse Vanessa.
“Isso mesmo”, disse Angie apanhando a bolsa do chão. “Temos



de ir.”
“Vocês nem tocaram na bebida”, disse Bubba.
“Você bebe por nós”, disse eu, percebendo que Angie já

estava na porta.
“Certo”, disse Bubba tomando mais uma dose.
“Você tem limão aí?”, perguntou Vanessa a Bubba. “Estou a

fim de tomar uma tequila.”
“Acho que posso arrumar alguns.”
Cheguei à porta, olhei para trás e lancei um último olhar

aos dois. A imponente silhueta de Bubba inclinava- se sobre a
geladeira, e o corpo delgado de Vanessa, pousado sobre a
banqueta do balcão, parecia ondular graciosamente em sua direção
como uma voluta de fumaça.

“Até logo”, gritou ela, olhos fitos em Bubba.
“Até”, disse eu. E dei o fora dali como se perseguido por

mil demônios.
Angie desandou a rir logo que saímos do depósito de Bubba.

Era uma espécie de riso nervoso, compulsivo, quase como se
estivesse drogada, que a forçava a dobrar o corpo e a dominou
desde o buraco na cerca até o parquinho vizinho.

Ela conseguiu se controlar quando encostou no trepa-trepa,
o olhar voltado para os grossos vidros das janelas de Bubba.
Então enxugou os olhos e deu um longo suspiro, interrompido
ainda por um ou outro riso.

“Meu Deus, meu Deus. Sua advogada e Bubba. Meu Deus. Não dá
para acreditar.”

Encostei-me nas barras de ferro ao lado dela. “Ela não é
minha nada.”

“Agora não é mais”, disse ela. “Depois dele, ela não vai
servir para homens normais.”
“Ele é quase analfabeto, Ange.”

“É verdade. Mas o cara é bem-dotado, Patrick”, disse ela,
arreganhando os dentes. “Está entendendo?”
“Você diz por experiência própria?”
Ela desandou a rir. “Bem que você queria, não é?” “Então, como
você sabe?”

“Os homens são capazes de dizer o tamanho do sutiã de uma
mulher, mesmo que ela esteja com três suéteres e um casaco. Você
acha que nós, mulheres, somos diferentes?”

“Ah”, disse eu, o pensamento ainda no balcão de Bubba,
Vanessa girando lentamente o banco, Bubba olhando seu cabelo
derramando-se no pescoço.
“Bubba e Vanessa”, disse Angie, “de mãos dadas.” “Puxa vida,
pare com isso, tá?”

Ela apoiou a cabeça no trepa-trepa e virou-a para mim.
“Está com ciúme?”
“Não.”
“Nem um pouquinho?”
“Nem um nadinha.”
“Mentiroso.”

Voltei a cabeça para a direita e nossos narizes quase se
tocaram. Ficamos calados por algum tempo, deixando- nos ficar
encostados no trepa-trepa, nossas faces pressionadas contra as



barras de metal, olhos nos olhos, enquanto o ar noturno
acariciava a nossa pele. Ao longe, por trás de Angie, a lua
cheia erguia-se no céu escuro.
“Você detesta meu cabelo assim?”, sussurrou Angie. “Não, só
que...”
“Está curto demais?”, disse ela sorrindo.
“Sim. Mas eu não amo você por causa do cabelo.”

Ela mexeu um pouquinho o corpo, enfiou o ombro entre as
barras de metal.

“Por que você me ama?”
Dei uma risadinha. “Você quer que eu lhe enumere todas as

razões?”
Ela não disse nada, apenas ficou me olhando.
“Eu amo você, Ange, porque... não sei. Porque eu sempre

amei. Porque você me faz rir. Muito. Porque...”
“O quê?”
Enfiei o ombro entre as grades, como ela fizera, pus a mão

em seu quadril. “Porque desde que você me deixou passei a sonhar
que você está dormindo ao meu lado. Eu acordo e ainda sinto o
seu perfume, ainda estou meio dormindo, mas não tenho
consciência disso, então eu estendo a mão para tocá-la, alcanço
seu travesseiro, mas você não está ali. E eu fico lá deitado, às
cinco da manhã, os passarinhos cantando lá fora, você não está
ali e seu perfume vai sumindo pouco a pouco. Ele desaparece e
apenas...” Limpei a garganta “Apenas eu estou ali. E lençóis
brancos. Lençóis brancos e os desgraçados dos passarinhos, e
isso dói, e a única coisa que posso fazer é fechar os olhos,
deixar-me ficar ali, desejando não ter tanta vontade de morrer.”

Seu rosto estava plácido, mas os olhos tinham um brilho de
uma fina camada de vidro. “Isso não é legal”, disse ela,
passando a mão nos olhos.

“Nada é”, disse eu. “Você quer dizer que entre nós as
coisas não funcionam?”

Ela levantou a mão.
Eu disse: “E o que é que funciona, Ange?”.
Ela abaixou a cabeça, ficou assim por longo tempo e por fim

sussurrou: “Nada”.
“Eu sei”, disse eu com voz rouca.
Ela riu por entre lágrimas e enxugou os olhos novamente.

“Eu também odeio as cinco da manhã, Patrick.” Ela levantou a
cabeça e me deu um sorriso com os lábios trêmulos. “Odeio tanto,
tanto.”
“É mesmo?”
“Sim. Sabe o cara com quem eu estava dormindo?” “Trey”, disse
eu.
“Você fala como se o nome dele fosse um palavrão.” “O que tem
ele?”

“Eu transava com ele, mas não queria que ele me abraçasse
depois, sabe? Sabe quando eu me virava de costas para você e
você passava um braço por trás do meu pescoço e outro no meu
peito... Eu nunca aceitaria que outro fizesse isso.”
A única resposta que me ocorreu foi: “Que bom”. “Senti falta de
você”, sussurrou ela.



“Senti falta de você.”
“Sou cheia de luxos”, disse ela. “Sou rabugenta,

malhumorada, odeio lavar roupa e não gosto de cozinhar.” “Eu
sei”, disse eu. “É verdade.”

“Ei”, disse ela. “Você também não é nenhuma perfeição, meu
velho.”
“Mas eu sei cozinhar”, respondi.

Ela estendeu a mão e acariciou os pêlos de meu rosto — mais
espessos que uma sombra, mais finos que uma barba — que mantive
durante três anos para esconder as cicatrizes que Gerry Glynn me
fez com uma navalha.

Ela passou e repassou o polegar, bem devagar, nos pêlos,
apalpando delicadamente a carne devastada por baixo deles. Não
são cicatrizes muito grandes, mas elas estão no meu rosto, e sou
vaidoso.

“Posso barbear você esta noite?”, ela perguntou. “Uma vez
você me disse que assim eu ficava mais sexy.”
Ela sorriu. “Fica, sim, mas isso não é você.”

Refleti sobre aquilo. Fazia três anos que eu usava aquele
arremedo de barba. Três anos escondendo os ferimentos que recebi
na pior noite de minha vida. Três anos escondendo do mundo meus
defeitos e minha vergonha.
“Você quer me fazer a barba?”, perguntei por fim. Ela se
inclinou para me beijar. “Entre outras coisas.”
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Angie me acordou às cinco da manhã, as mãos quentes no meu

rosto recém-barbeado, sua língua abrindo a minha boca, enquanto
afastava com os pés a massa confusa de lençóis e cobria o meu
corpo, tanto quanto possível, com o seu.

“Você ouviu os passarinhos?”, perguntou ela.
“Não”, respondi, ainda sonolento.
“Eu também não.”
Enquanto nos deixávamos ficar na cama, meu corpo enroscado

no seu, a luz da manhã insinuando-se no quarto lentamente, eu
disse: “Ele sabe que nós o estamos vigiando”.

“Scott Pearse”, disse ela. “Sim, também tenho essa
impressão. Uma semana inteira na cola dele, e ele nem mesmo pára
a caminhonete para tomar um café. Se ele anda violando a
correspondência de alguém, não é em seu percurso.” Ela virou o
corpo em meus braços, e o roçar de sua pele na minha tinha o
efeito de uma descarga elétrica. “Ele é esperto. Vai esperar que
a gente se canse.”

Tirei um fio de cabelo preso em seus cílios.
“É seu?”, perguntou ela.
“Sim”, eu disse atirando-o longe da cama. “Mas ele deu a

entender que o tempo era uma coisa decisiva. Foi por isso que
quis me encontrar na cobertura do estacionamento e tentou me
comprar ou me intimidar — porque ele está pressionado pelo
tempo.”

“Certo”, disse Angie. “Mas podemos imaginar que isso era
quando ele pensava ter um acordo com os Dawe. Agora que o acordo
se desfez, por que...”

“Quem disse que o acordo se desfez?”
“Christopher Dawe. Meu Deus, Pearse destruiu a filha deles.

Depois disso eles não vão pagar mais nada. Ele já não tem como
pressioná-los.”

“Mas até Christopher Dawe imagina que ele pode voltar-se
contra eles. Pode tentar destruir Carrie como destruiu Karen.”

“Mas o que ele ganha com isso?”
“Não é só uma questão de ganhar alguma coisa”, disse eu.

“Acho que Christopher Dawe estava certo quanto a isso. Acho que
é uma questão de princípios para Pearse. Ele considerava o
dinheiro que extorquia como seu e não vai abrir mão disso.”

Angie passou as costas dos dedos em meu abdome e em meu
peito. “Mas como ele pode atingir Carrie Dawe? Se ela fazia
terapia, duvido que fosse com a mesma terapeuta da filha. Assim
sendo, ele não pode recorrer aos serviços de Diane Boume. Os
Dawe não moram na cidade, por isso ele não pode violar sua
correspondência.” Apoiei-me no cotovelo. “É verdade que seu
método habitual é invadir a privacidade de alguém via um
psiquiatra e uma área postal. Mas isso é apenas o que está à
mão, os pauzinhos que ele pode mexer com facilidade. Seu pai era



especialista em foder com a cabeça das pessoas. Ele mesmo era
das Forças Especiais.”

“E daí?"
“Daí que eu acho que ele está sempre preparado. E, mais que

isso, está sempre pronto para improvisar. E sempre trabalha com
base em informações confidenciais. Isso está na base de tudo o
que ele é e de tudo o que faz. Ele soube descobrir as pessoas
certas de quem comprar informações sobre nós. Descobriu que eu
prezo Bubba e usou isso contra mim. Descobriu que você é
intocável por causa do seu avô. E, como não pôde me atingir
através de Bubba, foi atrás de Vanessa. Ele não é todo-poderoso,
mas é muito inteligente.”

“Certo. E as informações que ele tem sobre os Dawe vieram
de Wesley.”

“Claro, mas essas informações são muito antigas. Mesmo que
Wesley ainda esteja na jogada, financiando Pearse — vá saber —,
suas informações são de dez anos atrás.”

“Tem razão.”
“Pearse precisaria de alguém que conhecesse bem os Dawe e

os conhecesse agora. Alguém bastante próximo do médico. A melhor
amiga da esposa. Ou uma...”

Lancei-lhe um olhar, ela ergueu o corpo apoiando-se nos
dois cotovelos e dissemos juntos:

“Uma empregada”.
Siobhan Mulrooney entrou no estacionamento da estação de

Weston às seis da tarde, uma sacola de viagem ao ombro, cabeça
baixa, andando depressa. Quando passou pelo Honda de Angie e me
viu sentado no capô, acelerou o passo.

“Ei, Siobhan”, disse eu, apertando o queixo entre o polegar
e o indicador. “O que acha do meu novo visual?” Ela me olhou por
sobre o ombro e parou. “Não o reconheci, senhor Kenzie.” Ela
apontou para as longas cicatrizes róseas ao longo do meu queixo.
“O senhor tem cicatrizes.”

“Pois é”, disse eu, descendo do capô. “Fui atacado por um
homem, há alguns anos.”

“Por quê?”, disse ela, contraindo levemente os ombros à
minha aproximação, como se quisesse fugir na direção oposta.

“Eu descobri que ele não era quem parecia ser. Isso o
deixou furioso.”

“Ele tentou matá-lo, não é?”
“Sim. Tentou matá-la também”, disse eu, apontando para

Angie, que estava perto da escada de acesso à estação.
Siobhan olhou para ela, depois para mim. “Sujeito ruim,

hein?”
“De onde você é, Siobhan?”
“Da Irlanda, claro.”
“Do Norte, certo?”
Ela confirmou.
“A Terra dos Problemas”, eu disse, carregando meu sotaque

na última palavra.
Siobhan abaixou a cabeça quando cheguei perto dela. “Não

brinque com isso, senhor Kenzie.”
“Você perdeu parentes, não é?”



Ela olhou para mim e vi que seus olhinhos estavam ainda
menores e mais escuros por causa da raiva. “Sim, gerações de
parentes.”

Sorri. “Eu também. Acho que foi o pai do avô do meu avô
paterno que foi executado em Donegal em 1798, quando os
franceses nos fizeram pagar o pato. Quanto ao meu avô materno —
o pai da mamãe”, disse eu com uma piscadela, “ele foi encontrado
no celeiro de pernas quebradas, garganta cortada e a língua
partida ao meio.”

“Quer dizer que ele era um traidor, não era?”, disse ela, o
rosto crispado numa expressão de desafio.

“Ele era alcagüete”, disse eu. “Sim. Ou então os orangistas
fizeram isso para que se pensasse que ele era. Numa guerra como
essa, sabe como é, às vezes as pessoas morrem e não se sabe ao
certo por quê, até encontrá-las no outro mundo. Em outras
épocas, as pessoas morrem sem motivo, porque o sangue esquentou,
porque quanto maior o caos, mais fácil ficar impune. Ouvi dizer
que lá a coisa ferveu mesmo foi depois do cessar- fogo. Todo
mundo se atirando a assassinatos por vingança. Você sabia,
Siobhan, que morreu mais gente na África do Sul nos dois anos
que se seguiram ao fim do apartheid do que na época em que ele
existia? O mesmo aconteceu na Iugoslávia, depois dos comunistas.
Quer dizer, o fascismo não presta, mas mantém todo mundo na
linha. Quando ele acaba, todos os rancores represados explodem.
Muita gente morre por coisas de que já nem se lembram.”

“Está querendo me dizer alguma coisa, senhor Kenzie?”
Balancei a cabeça. “São só coisas que me vieram à cabeça,

Siobhan. Mas diga-me uma coisa: por que você deixou a velha
Irlanda?”

Ela levantou a cabeça. “O senhor gosta da pobreza, senhor
Kenzie? Gosta de perder metade de seus ganhos para o governo?
Gosta de tempo eternamente frio e chuvoso?”

“Não vou dizer que sim”, disse eu sacudindo os ombros. “Só
que muitos partem do Norte e nem podem voltar, porque tem muita
gente esperando que voltem para acabar com eles logo que
descerem do navio. É o seu
caso?”

“Quer saber se tem alguém me esperando para me fazer mal?”
“Sim.”
“Não”, ela disse, olhos fitos no chão, balançando a cabeça

como se para melhor se convencer do que estava dizendo. “Não, eu
não.”

“Siobhan, pode me dizer quando Pearse vai atacar os Dawe? E
talvez como ele planeja fazer isso?”

Ela se afastou de mim devagar, com um estranho meio sorriso
no rosto pequeno. “Ah, não, senhor Kenzie. Tenha um bom dia,
está bem?”

“Você não disse ‘Quem é Pearse?’”, disse eu.
“Quem é Pearse?”, disse ela. “Agora está satisfeito?”,

perguntou, voltando-se e dirigindo-se à escada, a mochila de
viagem balançando ao ombro.

Angie se afastou para deixá-la subir os degraus.
Esperei até que ela chegasse ao patamar do meio da



escadaria.
“Como está o seu visto de permanência, Siobhan?” Ela ficou

como que paralisada, de costas para nós. “Você conseguiu obter
prorrogação de sua licença de trabalho? Porque ouvi dizer que o
serviço de imigração está fazendo marcação cerrada contra os
irlandeses. Principalmente nesta cidade. E é um troço chato,
porque quem vai pintar as casas quando os mandarem de volta?”

Ela temperou a garganta e falou, ainda de costas para nós:
“Vocês não fariam isso”.

“Faríamos, sim”, disse Angie.
“Vocês não podem fazer isso.”
“Podemos, sim”, disse eu. “Você tem de nos ajudar,

Siobhan.”
Ela fez um meio giro, olhou para mim do patamar. “E se eu

não ajudar?”
“Eu ligo para um amigo meu da Imigração e você vai

comemorar o Dia do Trabalho na velha cidade de Belfast.”
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“Ele recolhe informações sobre todo mundo”, disse Siobhan.

“Ele tem um dossiê sobre mim, sobre o senhor, e também sobre a
senhorita Gennaro.”
“Que contêm esses dossiês?”, perguntou Angie.

“A rotina diária de cada um. Os pontos fracos. Oh...”,
disse ela abanando com a mão a fumaça do próprio cigarro, “... e
muito mais. Tudo o que ele consegue descobrir sobre a vida das
pessoas.” Ela apontou o cigarro para Angie. “Ele ficou muito
feliz quando ficou sabendo da morte de seu marido. Ele achou que
tinha a senhora na mão.”
“Como assim?”

“Achou que tinha os meios para destruir a senhora. Os meios
para acabar com sua vida. Todo mundo tem alguma coisa que não
consegue enfrentar. Mas aí ele descobriu que a senhora tem uns
parentes muito poderosos,
não é?”
Angie confirmou com um gesto de cabeça.

“Pois bem, naquele dia, o melhor a fazer era ficar longe de
Scott Pearse, pode acreditar.”

“Coitadinho”, eu disse. “Deixe-me perguntar uma coisa: por
que você quis conversar comigo da primeira vez que visitei os
Dawe?”
“Para afastá-lo dele, senhor Kenzie.”
“Foi por isso que você me fez ir atrás de Cody Falk.” Ela
confirmou.

“Pearse achava que eu ia matá-lo e esquecer o caso?” “Era
uma coisa que bem podia acontecer, não acha?”, disse ela olhando
para a xícara de café.

“Diane Bourne é sua única fonte de relatórios
psiquiátricos?”, perguntei.

Siobhan balançou a cabeça. “Ele tem um comparsa que
trabalha nos arquivos do Hospital McLean, em Belmont. Pode
imaginar quantas pessoas são atendidas por ano no McLean, senhor
Kenzie?”

O McLean era um dos maiores hospitais psiquiátricos do
estado. Ele se encarregava de todas as internações, voluntárias
e involuntárias, dispunha de alas abertas e fechadas, tratava
todo tipo de distúrbio, desde dependência de drogas, inclusive
álcool, até síndrome de fadiga crônica, esquizofrenia
dissociativa paranóide com tendência a violência. O McLean tinha
mais de trezentos leitos e uma média de três mil admissões por
ano.

Siobhan reclinou-se no encosto do banco e passou os dedos
cansados no cabelo curto. Nós tínhamos saído da estação e
enfrentamos os engarrafamentos até Waltham, e lá paramos num
restaurante da cadeia ihop na Main Street. Às cinco e meia da
tarde havia no estabelecimento apenas alguns clientes, e depois



que pedimos um bule de café normal e um de café descafeinado, a
garçonete mal-humorada ficou feliz em nos esquecer, deixando-nos
entregues a nós mesmos.

“Como Pearse recruta seus colaboradores?”, perguntou Angie.
Siobhan nos deu um riso mordaz. “Ele tem muito carisma, não

acham?”
Angie deu de ombros. “Nunca o vi de perto”, disse Angie.
“Então acredite no que digo”, disse Siobhan. “O homem

enxerga dentro de sua alma.”
Fiz um esforço para não revirar os olhos.
“Ele se mostra seu amigo”, disse Siobhan. “Depois seduz

você, descobre seus pontos fracos — todas as suas falhas — e
então tem você nas mãos. E aí você não tem escolha: faz o que
ele manda ou é destruído por ele.”

“E por que Karen?”, disse eu. “Quer dizer, eu sei que ele
queria castigar os Dawe, mas, mesmo para um sujeito perverso
como Pearse, a coisa me parece muito exagerada.”

Siobhan levantou a xícara, mas não tomou o café. “Vocês
ainda não perceberam?”

Eu e Angie negamos com a cabeça.
“Vocês estão me decepcionando, juro por Deus.” “Puxa”, disse eu.
“Essa doeu.”

“A possibilidade de ter acesso a informações confidenciais,
só isso.”

“Isso já sabemos, Siobhan. Por que você acha que a
procuramos?”

Ela balançou a cabeça. “Ah, eu... É fácil chegar até mim.
Um pedaço de conversa aqui, uma olhada num extrato bancário ali.
Scott despreza essas limitações.”

“Então”, disse Angie acendendo um cigarro, “Scott está
querendo metade da fortuna dos Dawe...” Ela percebeu alguma
coisa na expressão do rosto de Siobhan que a fez interromper-se
no meio da frase. “Não, metade não seria bastante, não é,
Siobhan? Ele quer toda a fortuna.” O gesto de confirmação de
Siobhan foi quase imperceptível.
“Ele destruiu Karen porque ela era a herdeira.” Outro gesto
apenas esboçado.

Angie deu uma tragada no cigarro e ficou olhando para ele.
“Mas espere um pouco... Ele não conseguiria isso apenas fazendo-
se passar por Wesley. Mesmo que os Dawe morressem e as
circunstâncias não despertassem suspeitas, eles não deixariam
sua fortuna para um filho que não vêem há dez anos. E, ainda que
o fizessem, essa sua estratégia de fazer-se passar por Wesley
não o levaria muito longe. Ele não conseguiria enganar os
administradores dos bens do casal.”

Siobhan olhou para ela com toda a atenção.
“Mas”, disse Angie, agora falando bem devagar, “se ele

destruir Christopher Dawe, mesmo assim ele não ganha nada.”
Siohhan usou um fósforo de Angie para acender seu cigarro.
“A menos”, disse Angie, “que ele tenha achado um meio de

chegar a Carrie Dawe.”
O nome saiu de sua boca e pareceu cair na mesa tão

pesadamente quanto um prato.



“É isso mesmo”, disse Angie. “Não é? Ele e Carrie estão
mancomunados.”

Siobhan jogou a cinza no cinzeiro. “Não, por um instante a
senhora esteve bem perto de matar a charada.” “Então...”

“Ela o conhece pelo nome de Timothy McGoldrick”, disse
Siobhan. “Eles foram amantes durante dezoito meses. Ela nem
imagina que ele é o mesmo sujeito que destruiu Karen e quer
destruir seu marido.”
“Merda”, disse eu. “Tínhamos uma foto dele, outro dia, quando
fomos à casa dos Dawe, mas ela não estava lá.” Angie bateu o
salto do sapato no soalho de madeira. “Devíamos ter ido ao diabo
do clube de campo com a foto.”

Os olhos minúsculos de Siobhan aumentaram de volume. “Vocês
têm uma foto dele?”

Fiz que sim. “Várias.”
“Oh, ele não vai gostar disso. Ele não vai gostar nada

disso.”
Fingi estremecer e mostrei-lhe os dedos trêmulos. “Oooh.”
Ela fechou a cara. “O senhor não tem idéia de como ele fica

quando está com raiva.”
Debrucei-me sobre a mesa. “Deixe-me dizer-lhe uma coisa,

Siobhan. Estou cagando e andando para a raiva dele. Estou
cagando para o carisma dele. Não estou nem aí se ele pode ler a
sua alma e a minha e tem ligação direta com Deus. Ele é um
psicopata? É, sim. Ele é um filho- da-puta das Forças Especiais
que dá chutes giratórios e pode arrancar sua cabeça do pescoço?
Sorte dele. Ele destruiu uma mulher que nunca quis nada na vida
além de ser feliz e ter um Camry. Ele transformou um cara num
vegetal só por diversão, cortou as mãos e a língua de outro
cara. E envenenou um cachorro, um cachorro do qual, por sinal,
eu gostava. Muito. Você quer ver o que é raiva?”

Siobhan pressionara os ombros e a cabeça tanto quanto pôde
na imitação de couro do encosto do banco em que estava sentada.
Ela olhou nervosamente para Angie.

Angie sorriu. “Demora um bocado, mas quando ele se
enfurece, minha filha...” Ela balançou a cabeça. “Pode levar as
crianças para fora da cidade, porque Main Street vai explodir.”

Siobhan voltou os olhos para mim. “Ele é mais esperto do
que o senhor”, sussurrou ela.

Balancei a cabeça. “Ele tinha a vantagem de dispor de
informações confidenciais. Agora eu também tenho essas
informações. Agora entrei na vida dele”, disse eu. “E vou ficar
até o fim.”

Ela balançou a cabeça. “O senhor não tem idéia...” Ela
abaixou os olhos, continuando a balançar a cabeça.

“Não tem idéia de quê?”, perguntou Angie.
Ela levantou os olhos e parou de balançar a cabeça. “Do que

estão enfrentando, daquilo em que estão se metendo.”
“Então conte-nos.”
“Ah, não, obrigada.” Ela meteu os cigarros na bolsa. “Eu

lhes revelei o que julguei necessário. Espero que não me
entreguem para o Serviço de Imigração. E desejo boa sorte a
vocês, embora duvide que isso adiante alguma coisa.”



Ela se levantou e pôs a bolsa a tiracolo.
“Por que Pearse foi tão implacável com Karen?”, perguntei.
Ela olhou para mim. “Eu já lhe disse. Ela era a única

herdeira.”
“Isso dá para entender. Mas por que simplesmente não fazê-

la morrer num acidente? Por que destruí-la pouco a pouco?”
“É o método dele.”

“Isso não é um método”, disse eu. “Isso é ódio. Por que ele
a odiava tanto?”

Ela estendeu os braços, parecendo irritar-se. “Ele não a
odiava. Ele mal a conhecia até Miles apresentar um ao outro três
meses antes de ela morrer.”
“Então por que ele lhe fez o que fez?”

Ela bateu a mão na coxa. “Eu já lhe disse. É o método
dele.”
“Essa explicação não convence.”
“Pois eu não tenho outra.”

“Você está mentindo”, disse eu. “Tem muita coisa nessa
história que não cola, Siobhan.”

Ela revirou os olhos e soltou um longo suspiro. “Bem esse é
o problema de nós, criminosos, não é senhor Kenzie? Não se pode
confiar muito em nós.”
Ela se voltou para a porta.
“Aonde você vai?”, perguntei.

“Tenho um amigo em Canton. Vou ficar com ele por algum
tempo.”

“Quem nos garante que você não vai agora mesmo se encontrar
com Pearse?”

Ela deu um sorriso estranho. “Como não peguei o trem de
Boston, agora eles sabem que vocês chegaram até mim. Eu sou o
elo fraco da corrente, não é mesmo? E Pearse não gosta de elos
fracos.” Ela se inclinou para a mochila, levantou-a do chão.
“Não precisam se preocupar. Ninguém sabe desse meu amigo de
Canton, exceto vocês dois. Terei pelo menos uma semana antes que
alguém vá atrás de mim, e nessa altura espero que vocês tenham
matado uns aos outros.” Ela piscou os olhos inexpressivos.
“Agora tenham um bom dia, está bem?”
Ela andou até a porta, e Angie disse: “Siobhan”. “Sim?”, disse
ela segurando a maçaneta.
“Onde está o verdadeiro Wesley?”, perguntou Angie. “Não sei”,
respondeu ela sem olhar para nós.
“Onde você acha que pode estar?”
“Morto”, respondeu ela, ainda evitando olhar para nós. “Por
quê?”

Ela deu de ombros. “Ele já não servia para nada, não é? Em
se tratando de Scott, mais cedo ou mais tarde todos nós chegamos
a essa mesma situação.”

Ela abriu a porta, passou pelo estacionamento e andou até o
ponto de ônibus na Main sem olhar para trás. Fez apenas um
movimento vigoroso de cabeça, como se estivesse ao mesmo tempo
pesarosa e estonteada pelas escolhas que a tinham levado até
ali.

“Ela disse ‘eles’”, falou Angie. “Você notou? Agora eles



sabem que vocês chegaram até mim.’”
“Notei”, disse eu.
As feições de Carrie Dawe se decompuseram, como se seu

rosto tivesse sido atingido por um machado.
Ela não chorou. Ela não gritou, nem fez escândalo, nem se

moveu ao olhar a foto de Pearse na mesinha de centro à sua
frente. Seu rosto simplesmente se crispou e ela ficou um pouco
ofegante.

Christopher Dawe ainda estava no hospital, e a grande casa
vazia nos parecia fria e desolada.

“Você o conhece como Timothy McGoldrick, não é?”, disse
Angie.

Carrie Dawe confirmou com um gesto de cabeça.
“Em que ele trabalha?”
“Ele é...” Ela engoliu em seco, levantou os olhos da foto e

encolheu-se no sofá. “Ele disse que era piloto da TWA. Diabo,
nós nos conhecemos num aeroporto. Vi sua carteira de identidade,
além de um ou dois horários de vôo. Ele dizia morar em Chicago.
Tudo fazia sentido. Ele tinha um leve sotaque do Meio-Oeste.”

“Você quer matá-lo”, disse eu.
Ela olhou para mim, olhos arregalados, depois abaixou a

cabeça.
“Claro que quer”, disse eu. “Há alguma arma nesta casa?”
Ela continuou de cabeça baixa.
“Há alguma arma nesta casa?”, repeti.
“Não”, disse ela em tom calmo.
“Mas você tem acesso a uma”, disse eu.
Ela fez que sim. “Temos uma casa em New Hampshire. Para as

temporadas de esqui. Lá nós temos duas.” “Que armas?”
“O quê?”
“Que tipo de arma?”
“Um revólver e um rifle. Às vezes Christopher caça no final

do outono.”
Angie pôs a mão sobre a de Carrie Dawe. “Se você o matar, a

vitória ainda será dele.”
Carrie Dawe riu. “Como assim?”
“Você arruina sua vida e a de seu marido. Quase toda a

fortuna de vocês vai parar nas mãos de seus advogados.”
Ela riu novamente, mas dessa vez as lágrimas lhe escorriam

pelas faces. “E o que é que posso fazer?”
“Há anos”, disse Angie baixinho, afagando a mão de Carrie, “ele
se pôs a maquinar a destruição dessa família. Não permita que
ele consiga. Por favor, olhe para mim.” Carrie voltou a cabeça,
lambeu algumas lágrimas que lhe escorriam pelos cantos da boca.

“Eu perdi meu marido”, disse Angie. “Da mesma forma como
você perdeu o seu. Violentamente. Você teve uma segunda chance,
mas pôs tudo a perder."

A expressão no rosto de Carrie Dawe era de puro choque.
“Mas nem tudo está perdido”, disse Angie. “Você pode criar

uma terceira chance a partir da segunda. Não deixe que ele lhe
tire isso.”

Por uns bons dois minutos, todos ficamos calados. Fiquei
olhando as duas mulheres se darem as mãos e se fitarem, ouvindo



o tique-taque do relógio no consolo da lareira envolta em
sombras.

“Vocês vão lhe fazer mal?”, disse Carrie Dawe.
“Sim”, disse Angie.
“Muito mal mesmo?”, perguntou Carrie.
“Nós vamos enterrá-lo”, disse Angie.

Ela balançou a cabeça, mexeu-se no sofá, inclinou- se para
a frente e pôs a outra mão na de Angie.

“Que posso fazer para ajudá-los?”, perguntou.
Enquanto avançávamos pela Sleeper Street para assumir o

posto de Nelson Ferrare no teto, eu disse: “Nós o vigiamos por
uma semana. Qual é o ponto fraco dele?”.

“As mulheres”, disse Angie. “O ódio dele parece tão
patológico...”

“Não”, disse eu. “Não quero ir tão longe. O que é que o
torna vulnerável agora? Onde estão as brechas em sua armadura?”

“O fato de Carrie Dawe saber que ele e Timothy McGoldrick
são a mesma pessoa.”

Balancei a cabeça. “Primeira brecha.”
“O que mais?”, ela perguntou.
“A maioria de suas janelas não tem cortina.”
“Certo.”
“Você o estava vigiando durante o dia. Você notou alguma

coisa especial?”
Ela pensou um pouco. “Não. Espere... notei, sim.” “O quê?”

“Ele deixa o motor ligado.”
“Quando ele pára a caminhonete?”
Ela balançou a cabeça e sorriu. “E as chaves na ignição.”
Quando estávamos para sair da Mass Pike, olhei pelo

retrovisor, fiz meia-volta e tomei a direção contrária.
“O que você está fazendo?”, perguntou Angie. “Vamos primeiro dar
uma passada na casa de Bubba.” Ela se inclinou para a frente
para examinar a faixa de luz amarela no teto do túnel. “Quer
dizer que você tem um plano.”

“Tenho, sim.”
“Bom?”
“Ainda precisa de uma burilada. Mas acho que é eficaz.”
“Que precise ser burilado, tudo bem”, disse ela. “Mas ele é

engenhoso?”
Abri um sorriso. “Acho que dá para dizer que sim.”
“Assim é que é bom”, disse ela.
Bubba veio nos receber à porta enrolado numa toalha e com

cara de poucos amigos.
O tórax de Bubba, da cintura até a concavidade do pescoço,

apresenta-se como uma placa escura e rósea de tecido cicatricial
em forma de caudas de lagosta e sulcos vermelhos menores, de
largura e comprimento de dedos de criança, espalhando-se sobre o
fundo róseo como lesmas. As caudas de lagosta são queimaduras;
as lesmas são cicatrizes de estilhaços. Aquelas marcas ele as
trouxe de Beirute. Ele lá estava com os marines no dia em que um
homem-bomba passou pelos portões de seu acampamento. A guarda
não atirou porque em seus rifles havia cartuchos de festim.
Bubba passou oito meses num hospital libanês, ao cabo dos quais



recebeu uma medalha e foi dispensado. Ele vendeu a medalha,
sumiu por mais dezoito meses; quando voltou para Boston, em fins
de 1985, já tinha contatos nos meios de traficantes de armas que
outros, antes dele, em vão tinham tentado estabelecer ao custo
da própria vida. Voltou com marcas no peito que pareciam a
representação topográfica dos Urais. Recusava- se
terminantemente a falar sobre a noite da explosão e demonstrava
tal falta de medo que deixava as pessoas ainda mais nervosas do
que antes de sua viagem ao Líbano.

“O que é?”, disse ele.
“Também estamos contentes em ver você. Deixe-nos entrar.”
“Por quê?”
“Precisamos de material.”
“Que tipo de material?”
“Material ilegal.”
“Deixa de brincadeira.”
“É sério.”
“Bubba”, disse Angie, “nós já percebemos o que está havendo

entre você e a senhorita Moore, por isso, ande, deixe-nos
entrar.”

Bubba fechou a cara e esticou o lábio inferior. Ele se
afastou para que passássemos, nós entramos e demos com Vanessa
Moore vestida com uma camisa de malha de hóquei e nada mais,
deitada num sofá vermelho no meio do depósito, uma taça de
champanhe na barriga plana feito uma tábua, assistindo a 9 e 1/2
semanas de amor na tevê de cinqüenta polegadas de Bubba. Quando
chegamos à porta, ela apertou o botão pause do controle remoto,
congelando Mickey Rourke e Kim Basinger em plena atividade,
encostados num muro de uma ruela, os corpos encharcados por uma
chuva iluminada por uma luz azulada.

“Olá”, disse ela.
“Olá. Não se preocupe conosco.”
Ela pegou um punhado de amendoins de uma tigela sobre a

mesinha de centro e os jogou na boca. “Tudo bem.”
“Nessinha”, disse Bubba, “temos de tratar de uns negócios.”
Angie deu uma olhada para mim e articulou só com os lábios

“Nessinha?”.
“Negócios ilegais?”
Bubba olhou para mim por cima do ombro. Balancei a cabeça

vigorosamente, confirmando.
“Sim”, disse Bubba.
“Tudo bem.” Ela fez menção de se levantar do sofá. “Não,

não”, disse Bubba. “Fique aí. Nós vamos sair. De qualquer jeito
vamos ter de ir lá para cima.”

“Melhor assim”, disse ela deitando-se novamente no sofá e
acionando o controle remoto. Mickey e Kim recomeçaram a ofegar
ao som de rock de sintetizador de quinta categoria dos anos 80.

“Sabe, eu nunca vi esse filme”, disse Angie enquanto Bubba
nos conduzia ao segundo andar.

“Até que Mickey não está tão gordo nesse filme”, eu disse.
“E tem a Kim com aquelas meias brancas”, disse Bubba.
“E tem a Kim com aquelas meias brancas”, repeti eu. “Sendo

aplaudida de pé por essa dupla de tarados”, disse Angie. “Que



consagração.”
“Escutem”, disse Bubba, acendendo a luz do segundo andar

para que Angie pudesse escolher a arma de sua preferência. “Você
não está chateado comigo porque... como dizer... porque estou
trepando com Vanessa?”

Levei a mão à boca para disfarçar um sorriso, olhei para um
engradado de granadas aberto. “Ah, não, cara. Não tem problema
nenhum.”

Bubba disse: “Porque já faz um tempão que eu não tenho...
uma...”.

“Namorada?”
“Sim, uma namorada firme.”
“Desde os tempos de escola”, eu disse. “A última foi Stacie

Hamner, certo?”
Ele negou com um gesto de cabeça. “Em 1984, tive uma na

Chechênia.”
“Eu não soube.”

“Eu nunca lhe falei”, disse ele sacudindo os ombros. “É
verdade.”

Ele pôs a mão em meu ombro e se inclinou em minha direção.
“Quer dizer que está tudo bem?”

“Tudo bem”, disse eu. “E com Vanessa? Tudo bem?” Ele
confirmou com um gesto de cabeça. “Foi ela quem me disse que
você não ia se importar.”

“É mesmo?”
“Sim. Disse que vocês dois nunca ligaram muito um para o

outro. Vocês estavam só se exercitando.”
“Ahn”, fiz eu quando nos aproximamos de Angie.

“Exercitando.”
Angie tirou um rifle de um engradado de madeira e apoiou a

coronha no quadril. A ponta do cano ficava acima de sua cabeça.
A arma era tão maciça e tão pesada que parecia impossível que
ela a segurasse sem cambalear para o lado.

“Você tem uma mira telescópica para este bebê?”
“Tenho, sim”, disse Bubba. “E quanto à munição?”
“Quanto maior, melhor.”
Bubba voltou a cabeça e me lançou um olhar impassível.

“Engraçado. É isso o que Vanessa diz.”
Postados no telhado do edifício fronteiro ao de Scott

Pearse, esperávamos a ligação telefônica. Intrigado com o rifle,
Nelson ficou conosco.

Às dez em ponto, o telefone de Pearse tocou, e nós o vimos
atravessar a sala de estar, pegar o fone de um aparelho de um
suporte fixo a uma coluna no meio da sala. Ele sorriu ao ouvir a
voz do outro lado, recostou-se preguiçosamente na coluna e
prendeu o fone entre o pescoço e o ombro.

Seu sorriso foi desaparecendo aos poucos, e aos poucos sua
fisionomia se alterou, deformada por uma careta hedionda. Ele
levantou as mãos como se seu interlocutor pudesse vê-lo e
começou a falar rapidamente, o corpo curvado numa atitude de
súplica.

Então Carrie Dawe deve ter desligado, porque Scott Pearse
afastou o fone do ouvido e ficou a contemplá-lo por um instante.



Ele soltou um grito e começou a bater o fone contra a coluna até
restarem apenas fragmentos de plástico em volta de um bocal
balançando na ponta do fio.

“Puxa”, disse Angie. “Tomara que ele tenha outro aparelho.”
Tirei do bolso o celular que trouxera da casa de Bubba.

“Quanto quer apostar como ele vai quebrar o outro também quando
eu tiver falado com ele?”

Disquei o número de Scott Pearse.
Antes de apertar a tecla “enviar”, Nelson apontou para o

rifle e disse: “Ei, Angie, quer que eu me encarregue disso?”.
“Por quê?”
“O coice desse troço em seu ombro é capaz de atirar você

longe.” Ele apontou para mim com o polegar. “Por que não deixa
para ele?”

“Ele não tem pontaria.”
“Mesmo com essa mira telescópica?”
“Ele é muito ruim mesmo.”

Nelson estendeu as duas mãos. “Terei todo o prazer.” Angie olhou
para a coronha do rifle, depois para o próprio ombro e
finalmente balançou a cabeça, assentindo. Ela passou o rifle a
Nelson e lhe disse o que pretendíamos.

Nelson deu de ombros. “Certo. Mas por que não matá-lo logo
de vez?”

“Em primeiro lugar”, disse Angie, “porque não somos
assassinos.”

“E em segundo?”, perguntou Nelson.
“Porque matá-lo seria pouco, em vista do que ele merece.”
Apertei o botão de enviar do celular e o telefone de Scott

tocou do outro lado da linha.
Pearse, que estava com a cabeça encostada na coluna,

levantou-a devagar, voltou a cabeça como se não estivesse bem
certo do que estava ouvindo. Então ele se dirigiu ao balcão da
cozinha e pegou um celular que estava sobre ele.

“Alô”.
“Scottie”, disse eu. “O que está havendo?”
“Eu estava me perguntando quanto tempo você levaria para me

ligar, Pat.”
“Não está surpreso?”
“De você ter descoberto minha identidade? Não esperava

outra coisa, Pat. Você está me vigiando agora.”
“É possível.”
Ele deu uma risadinha. “Também já tinha notado. Não que eu

soubesse exatamente como você estava operando. Quer dizer, você
não é tão ruim nisso, mas eu tinha a impressão de estar sendo
observado.”
“Você é um cara intuitivo, Scott. Impressionante.” “Você não
imagina quanto.”

“Foi a sua intuição que o mandou matar cinco mulheres a
baioneta no Panamá?”

Ele ficou vagando pela sala, cabeça baixa, coçando o lado
do pescoço com o indicador, um sorriso torto deformando-lhe o
rosto.

“Bem”, sussurrou ele ao telefone, “você ganhou mais uns



pontos por conta desse dever de casa, Pat. Muito bem.”
Ele parou de sorrir, mas passou a se coçar um pouco mais

depressa.
“Então, Pat, qual é seu plano, amigo?”
“Eu não sou seu amigo”, disse eu.

“Puxa, que chato. Qual é seu plano, seu filho-da-puta?” Eu
sorri. “Está nervosinho, Scott?”

No loft, ele pôs a mão na testa, passou-a no cabelo, olhou
as janelas, chutou um pedaço de plástico preto que estava no
chão.

“Eu sou paciente”, disse ele finalmente. “Você vai terminar
se cansando de me ver não fazer nada.”

“É o que minha sócia me disse.”
“Ela tem razão.”
“Você me desculpe, mas tenho outro ponto de vista,

Scottie.”
“É mesmo?”

“Claro. Quanto tempo você acha que Carrie Dawe vai levar para
descobrir quem é o piloto Tim McGoldrick e que você foi o
responsável pela morte da filha dela?” Scott ficou calado. Ouvi
do outro lado da linha um assobio baixo como o som de uma
chaleira no momento em que a água começa a ferver.

“Você pode me responder, Scottie?”, perguntei. “Estou
curioso.”

Scott Pearse afastou-se bruscamente da coluna e se pôs a
cruzar a passos largos o soalho de madeira clara e brilhante.
Aproximou-se dos janelões e contemplou o próprio reflexo,
levantou os olhos para ver o que só podia ser, do ponto em que
se encontrava, a borda quase indistinta do telhado em que
estávamos.

“Você tem uma irmã que mora em Seattle, seu puto. Ela, o
marido e...”

“...os filhos. Sim, Scott, ela acabou de sair em férias”,
disse eu. “Por minha conta. Mandei-lhes as passagens segunda-
feira passada, babaca. Eles viajaram hoje de manhã.”

“Mas um dia ela volta.” Ele olhou diretamente para o
telhado, e de lá dava para ver os tendões de seu pescoço
retesando-se sob a pele.

“Mas nessa altura, Scottie, tudo estará acabado.”
“Não é tão fácil me abalar, Pat.”
“Claro que você está abalado, Scottie. Um sujeito que enfia

a baioneta em mulheres agonizantes entra em surto facilmente.
Então, prepare-se, Scott, você vai começar a surtar.”

Scott Pearse olhou desafiadoramente pela vidraça e disse:
“Escute...”, e eu desliguei o telefone.

Ele olhou para o fone em sua mão, absolutamente perplexo,
suponho, pelo fato de duas pessoas terem ousado desligar na cara
dele na mesma noite.

Fiz um sinal com a cabeça para Nelson.
Scott Pearse agarrou o telefone com as duas mãos, levantou-

o acima da cabeça, e a janela ao lado dele explodiu com os
quatro balaços que Nelson atirou.

Pearse se jogou no soalho, deixando o telefone cair da mão.



Nelson atirou mais três vezes, e a janela e a vidraça bem à
frente de Pearse explodiram numa cascata, como gelo derramando-
se da comporta de descarga de um caminhão.

Pearse rolou o corpo para a esquerda e se agachou.
“Só tenha cuidado de não atingi-lo”, eu disse a Nelson.
Nelson balançou a cabeça e fez vários disparos no chão, a

poucos centímetros dos pés de Pearse, enquanto ele fugia
desesperado no soalho de madeira clara. Ele pulou feito um gato
por cima do balcão e foi se refugiar na cozinha.

Nelson olhou para mim.
Angie levantou os olhos do scanner da polícia que pegou

emprestado de Bubba quando o alarme de Scott Pearse soou,
quebrando o silêncio da noite de verão. “Bem, temos uns dois
minutos e trinta segundos.”

Bati no ombro de Nelson. “Quanto de estrago você pode fazer
em exatamente um minuto?”

Nelson sorriu. “Um bocado, meu velho.”
“Manda ver, então.”
Primeiro acabou com que restava das vidraças, depois

começou a atirar nas lâmpadas. Depois dos disparos de Nelson, a
luminária Tiffany de vidro fumê acima do balcão ficou parecendo
um pacote daquelas balas Life Savers socado num coquetel de
cereja. As lâmpadas fluorescentes que iluminavam a cozinha e a
sala de estar ficaram reduzidas a esqueletos de plástico branco
dos quais pendiam fragmentos de vidro. As câmeras de vídeo
explodiram num verdadeiro festival de faíscas vermelhas e azuis
provocadas por curtos-circuitos. Nelson transformou o soalho num
mar de estilhaços, os sofás e poltronas reclináveis em montes de
estofo branco. A geladeira ficou tão furada de balas que a maior
parte da comida já estaria estragada antes de os policiais
terminarem de escrever seus relatórios.

“Um minuto”, gritou Angie. “Vamos embora.”
Nelson olhou por sobre o ombro a pilha brilhante de

cápsulas de metal. “Quem carregou o rifle?”
“Bubba.”
Ele balançou a cabeça, num gesto de aprovação. “Então está

tudo limpo.”
Saímos de nosso posto de observação e descemos pela escada

de incêndio a toda a velocidade. Nelson jogou o rifle para mim,
entrou no seu Camaro e saiu disparado da ruela sem uma palavra.

Ao entrarmos no jipe, já ouvíamos ao longe as sirenes
soando na Congress, perto do cais, no outro lado da zona
portuária.

Saí da ruela, virei à direita para pegar a Congress,
atravessei o porto e entramos na cidade propriamente dita.
Entrei à direita no sinal amarelo, peguei a Atlantic Avenue,
diminuí a velocidade para passar para a pista da esquerda, fazer
meia-volta e seguir em direção sul. Senti meu coração voltando
ao ritmo normal quando entramos na auto-estrada.

Quando estávamos descendo a rampa, apertei o botão de
rediscagem, depois o de enviar.

Scott Pearse atendeu com um “O quê?” rouco. Ouvi ao fundo
as sirenes se calarem abruptamente quando chegaram ao edifício.



“Bem, é assim que eu vejo as coisas, Scott. Primeiro, o
telefone que estou usando é clonado. Não vai adiantar tentar
localizar o sinal. E, se você me acusar de ter redecorado o seu
apartamento, eu o acuso de extorquir os Dawe. Você está
entendendo?”

“Eu vou matar você.”
“Que medo. Só para deixar tudo bem claro, Scott, isso foi

só para começar. Gostaria de saber o que temos para você
amanhã?”

“Me conta”, disse ele.
“Não”, eu disse. “Espere e verá, está bem?”
“Você não pode fazer isso comigo. Comigo não. Comigo não!”

Sua voz elevou-se acima do barulho das fortes batidas em sua
porta. Dava para ouvir ao telefone. “Comigo não, porra!”

“Eu já comecei, Scott. Sabe que horas são?”
“O quê?”
“É hora-de-olhar-para-trás, Scottie. Tenha uma boa noite.”
Quando desliguei, a polícia já estava chutando a porta.
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Na manhã seguinte, quando Scott Pearse estava depositando a

correspondência numa caixa de correio na esquina da Marlboro com
a Clarendon, Bubba entrou na caminhonete e foi embora com ela.

Pearse só percebeu quando Bubba dobrou na Clarendon. Quando
ele largou a mala postal e começou a correr atrás da
caminhonete, Bubba já estava na Commonwealth pisando fundo no
acelerador.

Angie parou seu Honda perto da caixa de correio. Eu abri a
porta do passageiro, peguei a mala postal na calçada e voltei
para o carro.

Pearse ainda estava na esquina da Clarendon com a
Commonwealth, de costas para nós, quando partimos.

“O que será que ele vai fazer no fim do dia?”, disse Angie
entrando em Berklee para seguir em direção à Storrow Drive.

“Espero que faça alguma coisa estúpida.”
“Estúpida pode significar sangrenta.”
Virei-me no banco e joguei a mala postal na parte de trás

do carro. “O cara já mostrou que, quando tem tempo para
planejar, a coisa termina em banho de sangue do mesmo jeito. Não
quero lhe dar tempo para pensar. Quero que reaja
impulsivamente.”
“Então”, disse Angie, “o próximo vai ser o carro?” “Hmm...”

“Eu sei que é clássico, Patrick. Eu entendo.”
“Ele é o clássico”, disse eu. “Talvez o carro mais

extraordinário fabricado na América.”
Ela pôs a mão em minha perna. “Você disse que não íamos ter

dó.”
Soltei um suspiro, olhei através do pára-brisa os carros da

Storrow Drive. Nenhum deles, mesmo os mais escandalosamente
caros, podia se comparar ao Shelby 68. “Certo”, disse eu. “Vamos
ser malvados.”

Ele o deixava num estacionamento da A Street, no Southie, a
uns quatrocentos metros de seu loft. Nelson vira Scott pegá-lo
certa noite, sem nenhum motivo especial, simplesmente para dar
uma volta na região portuária e levá-lo de novo ao
estacionamento. Conheço um monte de caras assim, que vão visitar
o próprio carro no estacionamento como se ele fosse um bichinho
de estimação num hotel para animais. Então sentem pena do
bichinho, tão sozinho, tiram a capa de proteção e o levam a um
passeio de alguns minutos.

Para falar a verdade, eu sou um desses. Angie costumava
dizer que essa criancice passa com o tempo. Mais recentemente,
ela confessou ter desistido de esperar que isso acontecesse.

Pegamos um tíquete na entrada do estacionamento, subimos
dois pisos e estacionamos ao lado do Shelby, o qual, mesmo
coberto por uma grossa capa de proteção, era facilmente
reconhecível. Angie me deu um tapinha nas costas para me



encorajar e desceu ao térreo pelas escadas para manter o
funcionário ocupado com um mapa da cidade, uma cara de turista
desorientada e uma camisetinha preta curta que não chegava à
cintura de sua calça jeans.

Tirei a capa do carro e perdi o fôlego. O Mustang Shelby
GT-500 preto 68 é para os carros americanos o que Shakespeare é
para a literatura, e os irmãos Marx são para a comédia — quer
dizer: tudo o que veio antes era, em retrospecto, café pequeno,
e tudo o que veio depois jamais conseguiu chegar ao nível de
perfeição a que se chegou em um breve período de tempo.

Enfiei-me debaixo do carro antes que perdesse a coragem,
passei a mão sob o chassi, entre o bloco do motor e o painel
corta-fogo, e fiquei tateando bem uns três minutos até localizar
o receptor do alarme. Eu o arranquei com um puxão, saí de
debaixo do carro e abri a porta do motorista com uma alavanca.
Entrei no carro, abri o capô e fui para a frente admirar o
motor. Olhei hipnotizado para a palavra COBRA estampada em aço
na tampa do filtro e também no tanque de óleo, fascinado com a
impressão de poder concentrado que emanava do reluzente motor
428.

Sob o capô sentia-se um cheiro de coisa limpa, como se o
motor, o radiador, o comando de transmissão e a tubulação
tivessem acabado de sair da linha de montagem. Cheirava como se
tivesse sido objeto de cuidados que beiravam a obsessão. Scott
Pearse, independentemente de seus sentimentos para com a
humanidade, amava aquele carro.

“Desculpe-me”, disse eu ao motor.
Então fui pegar o açúcar, a calda de chocolate e o arroz no

porta-malas do carro de Angie.
Depois de colocarmos o conteúdo da mala postal de Pearse

numa caixa do correio do nosso bairro, voltamos para o
escritório. Liguei para Devin e lhe pedi que me passasse
quaisquer informações sobre Timothy McGoldrick; em compensação,
ele me extorquiu dois ingressos para o jogo Patriotics versus
Jets, que se realizaria em outubro, a título de taxa de serviço.

“Ora, vamos”, disse eu. “Tenho cadeira cativa há treze
anos, desde a época em que eles eram desconhecidos. Não queira
me tirar esse jogo.”

“Como se soletra o sobrenome?”
“Dev, o jogo vai ser numa noite de segunda-feira.”
“É M-A-C ou só M-C?”
“É a segunda opção”, disse eu. “Você enche.”
“Ei, li nos jornais hoje de manhã que alguém metralhou o

loft de um sujeito na Sleeper Street. O nome da vítima me soou
familiar. Por acaso você sabe alguma coisa sobre isso?”

“Pats versus Jets”, disse eu devagar.
“Puta clássico!”, gritou Devin. “Puta clássico! Você

continua tendo lugares bons?”
“Sim.”
“Ótimo. Logo a gente se fala”, disse ele, e desligou.

Recostei-me na cadeira e apoiei os pés na janela do campanário.
Angie sorriu para mim de sua escrivaninha. Atrás dela,

sobre o arquivo, um velho aparelho de televisão preto-e- branco



transmitia um programa de auditório. Um monte de gente batia
palmas, uns poucos pulavam, mas aquilo nos deixava indiferentes.
O som do aparelho pifara fazia anos, mas não sei por que
achávamos reconfortante deixá-lo ligado quando estávamos no
escritório.

“Não estamos ganhando nada com esse caso”, disse
ela.

“Não.”
“Você acaba de destruir um carro que sempre sonhou tocar.”
“Hum-hum.”
“E abriu mão de dois ingressos para a maior partida de

futebol do ano.”
“É mais ou menos isso”, concordei.
“Você vai começar a chorar?”
“Estou fazendo o possível para evitar.”
“Porque homem que é homem não chora?”
Balancei a cabeça. “Receio que, se começar, não vou

conseguir parar.”
Enquanto almoçávamos Angie imprimia um texto com um

apanhado geral do caso. Atrás dela, a televisão silenciosa
transmitia um seriado em que todos estavam muito bem vestidos e
pareciam gritar um bocado. Angie sempre teve um talento
narrativo que nunca possuí, provavelmente porque ela lê nas
horas vagas, ao passo que eu assisto a filmes antigos e jogo um
bocado de videogolfe.

Ela trabalhou a partir das anotações sobre meu primeiro
encontro com Karen Nichols, a farsa de Scott Pearse fazendo-se
passar por Wesley Dawe, a mutilação de Miles Lovell, o
desaparecimento de Diane Bourne, a troca de bebês catorze anos
antes, que resultaria na morte da menina roubada pelos Dawe,
fazendo com que Pearse entrasse na vida deles, recapitulando as
etapas até o início de nosso ataque frontal contra ele —
formulado, naturalmente, em termos vagos como “início da
exploração das fraquezas do indivíduo, tais como as observamos”.

“E aqui é que está o meu problema”, disse Angie, me
passando a última página.

Sob a rubrica Prognóstico, ela escreveu: “O indivíduo
parece não ter opções viáveis para perseguir os Dawe ou
extorquir-lhes dinheiro. O indivíduo perdeu todo o seu cacife
quando C. Dawe descobriu que ele se fez passar por T.
McGoldrick. Explorar as fraquezas do indivíduo, embora
emocionalmente gratificante, parece não levar a nenhum resultado
conclusivo”.

“Conclusivo?”, disse eu.
“Gostou do termo?”
“E Bubba ainda me acusa de ficar exibindo conhecimentos

acadêmicos.”
“Falando sério”, ela disse, largando seu sanduíche de peru

no papel parafinado ao lado do mata-borrão de sua escrivaninha.
“Que motivos ele teria para continuar a perseguir os Dawe? Nós
acabamos com todos os seus recursos.” Ela olhou para o relógio
atrás de sua cabeça. “A esta altura, ele deve estar suspenso ou
demitido por ter perdido a caminhonete e muitas



correspondências. O carro dele está ferrado, o apartamento em
frangalhos. Não lhe restou nada.”

“Ele ainda tem uma carta na manga”, disse eu.
“O quê?”
“Não sei. Mas ele é ex-militar. Ele gosta de jogar. Deve

ter um recurso de emergência, um ás de reserva. Pode acreditar.”
“Discordo. Acho que ele jogou todas as suas cartas.”
“Deus te ouça.”
Ela deu de ombros e mordeu o sanduíche.
“Quer dizer que você quer encerrar o caso?”
Ela fez que sim, engoliu o bocado de sanduíche e tomou um

gole de Coca. “Ele está acabado. Acho que recebeu o castigo
merecido. Não conseguimos trazer Karen de volta, mas bagunçamos
um pouco o mundinho dele. Ele tinha alguns milhões ao alcance da
mão, e nós arrancamos dele. Nós lhe demos o golpe de
misericórdia. Acabou.”

Refleti sobre isso. Não havia como não concordar. Os Dawe
estavam plenamente dispostos a admitir a troca de bebês e
agüentar as conseqüências. Carrie Dawe já estava imune ao charme
de McGoldrick/Pearse. Pearse não podia dar-lhes uma pancada na
cabeça e tomar o dinheiro. E eu tinha certeza de que ele não
estava preparado para um ataque tão implacável de nossa parte
nem imaginava o calibre de nosso revide quando nos tiram do
sério.

Minha esperança era enfurecê-lo a tal ponto que ele
terminasse por fazer alguma bobagem. Mas o quê? Vir atrás de
mim, de Angie ou de Bubba? Não havia a mínima chance disso. Por
mais furioso que estivesse, ele devia ter percebido isso. Matar
Angie seria assinar a própria sentença de morte. Se me matasse,
teria de se haver com Bubba e com minhas anotações sobre o caso.
Quanto a Bubba, era o mesmo que atacar um carro blindado com uma
pistola de esguicho. Ele até podia tentar, mas ia sair um bocado
machucado e, mais uma vez: para quê?

Então, em princípio, eu tinha de concordar com Angie. Scott
Pearse parecia não oferecer nenhum risco para ninguém.
E era isso o que me preocupava. É justamente quando você supõe

que seu adversário está totalmente vulnerável que você, e
não ele, se torna vulnerável.
“Só mais vinte e quatro horas”, disse eu. “Você pode me

conceder esse prazo?”
Ela revirou os olhos. “Tudo bem, Banacek, mas nem um

segundo a mais.”
Fiz uma mesura de agradecimento e o telefone tocou. “Alô.”

“Tu-na!”,* gritou Devin. “Tu-na! Grande Pah-cells”, disse
ele, carregando no sotaque de Revere. “Para mim esse cara é
quase como um Deus, só que mais esperto.”

“Não mexa na ferida”, disse eu. “Ela ainda está em carne
viva.”

“Timothy McGoldrick”, disse Devin. “Tem um monte de caras
com esse nome. Mas um deles se encaixa: nasceu em 1965, morreu
em 1967. Tirou carta de motorista em 1994.”

“Ele está morto, mas dirige.”
“Belo truque, hein? Mora na Congress Street, número 1116.”



Balancei a cabeça, estupefato com a ousadia de Pear- se.
Ele tinha um loft na Sleeper Street, número 25, e outra
residência na Congress. Devia ser bem perto, mas se se considera
que seu edifício na Sleeper Street também dava para a Congress,
sendo ambos os endereços sob o mesmo teto, vê-se que era mais
perto ainda.

“Você ainda está aí?”
“Sim.”

“Não há nada contra esse cara. Ele está limpo.” “Exceto pelo
fato de estar morto.”

“Isso com certeza interessa ao Departamento de
Recenseamento.”

Ele desligou e eu liguei para os Dawe.
“Alô?”, disse Carrie Dawe.

“Aqui é Patrick Kenzie”, disse eu. “Seu marido está?” “Não.”
“Ótimo. Quando você se encontrava com McGoldrick, em que

lugar era?”
“Por quê?”
“Por favor.”
Ela suspirou. “Ele era sublocatário de um apartamento na

Congress Street.”
“Esquina com a Sleeper?”
“Sim. Como você...”
“Não se preocupe. Você voltou a pensar na arma que está em

New Hampshire?”
“Estava pensando nela agora.”
“Ele está acabado”, disse eu. “Ele não pode lhe fazer mal.”
“Ele já fez, senhor Kenzie. E também a minha filha. O que

fazer? Perdoar?”
Ela desligou, e eu olhei para Angie. “Não estou gostando

nada do estado de espírito de Carrie Dawe.”
“Você acha que ela vai tentar matar Pearse?”
“É provável.”
“O que você pretende fazer?”
“Dizer a Nelson que deixe Pearse de lado e fique de olho

nos Dawe por algum tempo.”
“Quanto você está pagando a Nelson?”
“Isso não importa.”
“Ora, vamos.”
“Cento e cinqüenta por dia”, disse eu.
Seus olhos se arregalaram. “Você está pagando mil e

cinqüenta dólares por semana?”
Dei de ombros. “É quanto ele cobra.”
“Nós vamos quebrar.”
Levantei o dedo. “Só mais um dia.”
Ela abriu os braços. “Por quê?”
Atrás dela, na tevê, interromperam a série para uma

transmissão ao vivo diretamente das margens do Mystic River.
Apontei para a televisão. “Por isso.”
Ela voltou a cabeça e olhou para a tela da tevê, na qual se

viam mergulhadores tirando da água um pequeno corpo e fazendo
sinal para que as câmeras se afastassem.

“Merda”, disse Angie.



Olhei para o pequeno rosto cinzento que se destacava contra
as pedras molhadas, mas então os investigadores conseguiram
tapar as câmeras com as mãos.

Siobhan. Agora ela nunca mais teria de se preocupar com um
eventual retorno à Irlanda.
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Na noite anterior, logo depois de cruzar com os carros da

polícia, Nelson devia dar meia-volta, estacionar o carro alguns
quarteirões mais adiante, na Congress Street, e ficar observando
o edifício de Pearse, para ver se ele ia a algum lugar depois
que a polícia fosse embora.

Desde que fizesse o serviço, eu não me importava de lhe
pagar mil dólares por semana. Até que não era muito, para ficar
informado dos movimentos de Pearse.
Mas era pagar demais para ele me dar um furo.

“Eu fiquei vigiando”, disse Nelson quando consegui falar
com ele ao telefone. “E agora também estou vigiando. Cara, eu
estou grudado nesse cara como um carrapato.” “Diga-me o que
aconteceu na noite passada.”

“Os policiais o levaram para o Hotel Meridien. Ele saiu do
carro da polícia, entrou no hotel, e os policiais foram embora.
Ele sai do hotel, pega um táxi e volta para o edifício.”
“Para o loft?”

“Acho que não. Mas ele foi para o edifício. Não sei
exatamente onde.”
“As luzes não estavam acesas? Não havia...”

“O diabo do edifício é do tamanho de um quarteirão, cara.
Tem um lado que dá para a Sleeper Street, outro para a Congress
e as duas ruelas. Como eu podia cobrir todos esses lugares?”
“Mas ele foi para lá e não botou o nariz pra fora.” “Sim. Até
hoje de manhã, quando saiu para trabalhar.
Ele voltou há meia hora, parecendo estar chapado. Entrou no
edifício e de lá não saiu.”
“Ele conseguiu matar uma pessoa ontem à noite.” “Não é
possível.”

“Sinto muito, Nelson, mas deve haver outra saída que não
conhecemos.”

“Onde a vítima morava?”
“Ela estava em Canton e foi tirada do Mystic River esta

tarde.”
“Não é possível”, repetiu ele, dessa vez com muito mais

veemência. “Patrick, os policiais o liberaram aí pelas quatro da
manhã. Ele foi trabalhar às sete. Como poderia ter saído do
edifício sem que eu o visse, ir até Canton, matar alguém, levar
a porra do corpo para o Mystic River e depois... o quê? Ele
voltou, passou por mim novamente e se preparou para ir
trabalhar? Assobiando enquanto fazia a barba e tudo o mais? Como
poderia ter feito tudo isso?”

“Não é possível”, disse eu.
“Claro que não. Não é. Ele já deve ter aprontado muitas,

Patrick, mas nas últimas dez horas não fez coisa nenhuma.”
Desliguei e cobri os olhos com as mãos.
“O que foi?”, perguntou Angie.



Contei a ela.
“E Nelson tem certeza?”, disse ela, quando terminei de

contar.
Fiz que sim.
“Se não foi Pearse quem a matou, quem teria sido?” Resisti

ao impulso de enfiar a cabeça no tampo da escrivaninha. “Eu não
sei.”

“Carrie?”
Levantei uma sobrancelha. “Carrie, por quê?”
“Talvez ela tenha percebido que Siobhan estava trabalhando

para Pearse.”
“Como? Nós não lhe dissemos.”
“Mas ela é uma mulher inteligente. Talvez ela...” Ela

levantou as mãos, depois as abaixou. “Merda. Não sei.”
Balancei a cabeça. “Não consigo imaginar isso. Carrie vai a

Canton, mata Siobhan, leva-a até o Mystic e atira o corpo na
água? Como iria carregar o corpo? A mulher é mais leve do que
você. Diabo, e por que atravessaria toda a cidade para se livrar
do corpo?”

“Talvez ela não a tenha matado em Canton. Talvez ela tenha
marcado um encontro com Siobhan em outro lugar.”

“Posso aceitar a hipótese de que alguém tenha feito isso,
mas acho que esse alguém não poderia ser Carrie. Não estou
dizendo que ela não poderia matá-la, porque podia, sim. Mas é a
forma como se livrou do corpo que me deixa encafifado. É frio e
metódico demais.”

Angie recostou-se na cadeira, pegou o fone e apertou o
botão de rediscagem.

“Olá”, disse ela ao telefone. “Eu não tenho ingressos para
o jogo do Patriotics, mas você pode me responder uma pergunta?”

Ela ouviu a resposta de Devin.
“Não, não é nada disso. A mulher que tiraram do Mystic...

qual a causa de sua morte?” Ela balançou a cabeça. “Na parte de
trás da cabeça? Certo. Por que o corpo logo subiu à superfície?”
Ela balançou a cabeça várias vezes. “Obrigada, tá? Vou perguntar
a Patrick sobre isso e volto a ligar para você.” Ela sorriu e
olhou para mim. “Sim, Dev, estamos juntos novamente.” Ela cobriu
o fone com a mão e me disse: “Ele quer saber por quanto tempo”.
“Pelo menos até o baile do fim do ano”, disse eu. “Pelo menos
até o baile do fim do ano. Sorte minha, hein? A gente se fala.”

Ela desligou. “Siobhan foi achada com uma corda amarrada à
cintura. Supõe-se que ela foi amarrada a alguma coisa pesada e
jogada no fundo do rio, onde algum bicho roeu a corda e parte de
seu quadril. Não era para o corpo emergir tão cedo.”

Levantei-me bruscamente fazendo a cadeira bater contra a
parede, fui à janela e olhei a avenida lá embaixo.

“Seja lá o que ele vá aprontar, a coisa não vai demorar
muito.”

“Mas nós chegamos à conclusão de que ele não poderia tê-la
matado.”

“Mas ele está por trás disso. Esse filho-da-puta está por
trás de tudo.”

Saímos do campanário, fomos para o meu apartamento e



corremos para atender o telefone. Da mesma forma que naquela
noite na praça da prefeitura, eu sabia que era ele, mesmo antes
de atender.

“Essa foi muito boa”, disse ele. “Fazer que eu fosse
suspenso do trabalho. Ha, Patrick, ha-ha!”
“É meio chato, não?”
“Pegar uma suspensão?”

“Saber que alguém está ferrando você e que isso pode
continuar por mais um tempo.”

“Vejo a ironia de minha situação, Patrick. Pode acreditar.
Mas tenho certeza de que um dia desses vou lembrar disso e
morrer de rir.”
“Ou talvez não.”

“Pouco importa”, disse ele calmamente. “Escute, vamos dizer
que estamos empatados, certo? Você agora fica na sua e eu na
minha.”
“Claro, Scott”, disse eu. “Está bem.”
Por um minuto, ele não disse nada.
“Você ainda está aí?”, perguntei.

“Sim. Francamente, Patrick, estou surpreso. Você está
falando sério ou está tirando sarro da minha cara?”

“Estou falando sério”, eu disse. “Estou perdendo dinheiro
com essa história, e você não pode mais extorquir os Dawe.
Estamos quites, não?”

“Se é assim, por que você acabou com meu apartamento, cara?
Por que roubou minha caminhonete?”
“Para ter certeza de que você entendeu o meu recado.” Ele deu
uma risadinha. “E entendi. Pode ter certeza.
Você foi fabuloso, meu chapa. Fabuloso. Deixe-me perguntar-lhe
uma coisa... eu vou explodir da próxima vez que ligar o meu
carro?”, disse ele rindo.

Eu também ri. “Por que está dizendo isso, Scott?” “Bem”,
disse ele alegremente, “você ferrou minha casa, meu emprego.
Imagino que da próxima vez vai ser o meu carro.”
“Você não vai explodir quando ligar o motor, Scott.” “Não?”

“Não. Mas tenho certeza de que nunca mais vai conseguir
ligá-lo.”
Ele caiu na gargalhada. “Você fodeu com o meu carro?” “Sinto
muito lhe dizer, mas sim.”

“Meu Deus!” Ele se pôs a rir ainda mais alto, ficou nisso
bem um minuto, depois o acesso foi se reduzindo a uma série de
risadinhas esparsas. “Açúcar no tanque de gasolina, ácido no
motor?”, perguntou ele. “Esse tipo de coisa?”

“Açúcar, sim. Ácido não.”
“Então, o quê?” Dava para perceber seu sorriso congelado.

“Você deve ser do tipo inventivo.”
“Calda de chocolate”, disse eu. “E cerca de meio quilo de

arroz integral.”
Ele soltou uma gargalhada. “No motor?”
“Ahn-ran.”
“Você o deixou ligado um pouquinho, seu demente filho-da-

puta?”
“Quando fui embora, ele estava ligado”, disse eu. “Não



parecia estar muito bem, mas estava funcionando.” “Uuuh!”,
exclamou ele. “Quer dizer então, Patrick, que você acabou com um
motor que levei anos para reconstruir. E... e... você acabou com
o tanque de gasolina, os filtros, quer dizer, tudo, menos o
interior do carro.” “Sim, Scott.”

“Eu poderia...” Ele deu uma risadinha. “Eu poderia matar
você agora, cara. Quer dizer, usando só as mãos.” “Eu já
imaginava isso. Scott?”

“Sim?”
“Você ainda não deu por terminada sua história com os Dawe,

não é?”
“Você fodeu o meu carro”, disse ele baixinho.
“Sim ou não?”
“Tenho de desligar, Patrick.”
“Qual é seu plano B?”, perguntei.
“Eu me disponho a perdoar a suspensão e até a destruição de

meu loft, mas o carro vai levar algum tempo. Eu lhe comunico a
minha decisão.”

“Que pretende usar contra eles?”
“Como assim?”
“O que pretende fazer contra eles?”
“Contra os Dawe”, disse eu. “Que pretende fazer contra

eles, Scott?”
“Pensei que tínhamos concordado em ficar cada um na sua,

Patrick. Era assim que eu pretendia encerrar esta ligação — com
o compromisso de nunca mais nos vermos.”

“Desde que você deixe os Dawe em paz.”
“Ah, tudo bem.”
“Mas você não consegue fazer isso, não é, Scott?” Ele

soltou um suspiro leve, delicado. “Você parece não ser um mau
jogador de xadrez, Patrick. Confere?”

“Não. Eu nunca consegui pegar o jeito da coisa.” “Por que
não?”

“Um amigo meu acha que é porque sou bom na tática, mas não
consigo ver o tabuleiro como um todo.” “Ahn”, fez Pearse. “É o
que eu imagino também.”

E desligou.
Olhei para Angie enquanto punha o fone no gancho.

“Patrick”, disse ela com um leve movimento de cabeça.
“Sim?”
“Talvez seja melhor você passar um tempo sem atender o

telefone.”
Resolvemos deixar Nelson montando guarda na casa de Scott

enquanto Angie e eu íamos vigiar a casa dos Dawe, postando-nos a
meia quadra de distância.

Vigiamos a casa até tarde da noite, e fomos embora bem
depois que as luzes da casa se apagaram e as de segurança, na
parte externa, se acenderam.

De volta ao meu apartamento, deitei-me na cama para esperar
que Angie saísse do banho. Tentei resistir ao sono, à dor de
músculos contraídos pelos muitos dias e noites passados em
carros ou no telhado, e ao sussurro de uma vozinha num canto do
cérebro a me dizer que eu esquecera um detalhe, que Pearse



estava muitos passos na minha frente.
Minhas pálpebras se fecharam, eu as abri, ouvi o chuveiro

ligado, imaginei o corpo de Angie sob a ducha e resolvi
levantar-me da cama. Deixar de ficar só imaginando coisas que eu
podia vivenciar.

Mas meu corpo não se mexeu, meus olhos se fecharam
novamente e a cama parecia ondular suavemente embaixo de mim
como se eu estivesse numa balsa, flutuando nas mansas águas de
um lago.

Não cheguei a ouvir o chuveiro desligar. Não ouvi Angie
deitar ao meu lado e apagar a luz.

“É por aqui”, diz meu filho tomando minha mão e me puxando
para fora da cidade. Clarence nos acompanhava saltitante,
ofegando levemente. Logo o sol vai nascer, e a cidade banha-se
numa luz azul-metálica. Descemos da calçada ainda de mãos dadas,
enquanto o mundo se tinge de vermelho e se cobre de névoa.

Estamos no pântano de mirtilos, e por um instante— dando-me
conta de que estou sonhando — sinto que é impossível descer de
uma calçada no centro da cidade e ir parar em Plymouth, mas
então eu penso “é um sonho e nos sonhos essas coisas acontecem.
Você não tem um filho, e no entanto ele está aqui, Clarence está
morto, mas no sonho está vivo”.

Então me deixo levar. O fog da manhã é denso e branco, e
Clarence late em algum lugar à nossa frente, perdido no fog,
enquanto meu filho e eu saímos do aterro fofo e seguimos pelo
tablado. Nossos passos ecoam nas pranchas enquanto avançamos,
imersos na névoa branca. Avisto ao longe os contornos da cabana,
que a cada passo vai ficando mais visível.

Clarence late novamente, mas ele está perdido em meio à
névoa.

Meu filho diz: “Devia dar para ouvir”.
“O quê?”
“É grande", diz ele. “Quatro mais dois mais oito é igual a

catorze. ”
“É, sim. ”
Nossos passos deviam nos levar para mais perto da cabana,

mas não levam. Ela se encontra a vinte metros, mergulhada na
bruma, e nós andamos depressa, mas ela continua distante.

“Catorze é muito ”, diz meu filho. “Devia dar para ouvir.
Principalmente daqui. ”

“Sim.”
“Devia dar para ouvir. Então por que não se ouve?”
“Não sei. ”
Meu filho me passa um mapa da região. Está aberto na página

que mostra este lugar, um ponto indicando um pântano de mirtilos
rodeado de floresta por todos os lados, exceto aquele por onde
viemos.

Deixei cair o mapa na bruma. Ouvi alguma coisa, mas logo
esqueci o que era.

Meu filho diz: “Gosto de fio dental. Gosto de senti-lo
passando entre os dentes”.

“É legal”, digo-lhe enquanto sinto as pranchas vibrarem e
ouço um barulho à nossa frente. Avança em velocidade pela bruma,



aproximando-se. “Seus dentes vão ficar ótimos. ”
“Com a língua cortada, ele não pode falar”, diz ele.
“Não, seria muito difícil”, digo eu.
O barulho aumenta. A cabana é engolida pela bruma branca.

Não consigo enxergar as pranchas sob meus pés. Não consigo ver
meus pés.

“Ela disse ‘eles’. ”
"Quem?”
Ele balança a cabeça. “Não ‘ele”, mas ‘eles’.”
“É verdade. ”
“Mamãe não está na cabana, está?”
“Não. Mamãe é esperta demais para isso. ”
Aperto os olhos tentando ver através da névoa. Quero ver o

que provoca esse ruído surdo.
“Catorze”, diz meu filho, e quando me volto para olhar para

ele, a cabeça de Scott Pearse está sobre seu corpo pequeno. Ele
exibe um sorriso cínico em meio à bruma. “Catorze devia fazer um
barulho dos diabos, seu estúpido. ”

Agora o barulho está mais próximo, quase em cima de mim.
Perscruto a névoa e vejo um vulto negro pairando no ar, braços
estendidos, vindo velozmente em minha direção, varando a bruma
de algodão-doce.

“Sou mais esperto que você”, diz a criatura Scott Pear-
se/meu filho.

E um rosto contorcido irrompe de entre a bruma a cento e
cinqüenta por hora — rosnando, sorrindo e arquejando, dentes à
mostra.

É o rosto de Karen Nichols, depois é Angie abraçada ao
corpo nu de Vanessa Moore, depois Siobhan com pele e olhos
descorados, e finalmente Clarence, que me atinge o peito com as
quatro patas, derrubando-me no chão, e eu deveria cair sobre as
pranchas de madeira, mas elas sumiram, e eu caio na bruma e
começo a sufocar.

Sento-me na cama.
“Durma de novo”, murmura Angie, rosto colado no

travesseiro.
“Pearse não pegou o carro para ir ao pântano de mirtilos”,

disse eu.
“É mesmo”, disse ela ainda com a cabeça no travesseiro.

“Ele não tem mais carro.”
“Ele foi andando”, disse eu. “De sua casa.”
“Você ainda está sonhando”, disse ela.
“Não, agora estou acordado.”
Ela levantou ligeiramente a cabeça, olhou para mim com

olhos sonolentos. “Pode-se esperar até de manhã?”
“Claro.”
Ela tombou novamente no travesseiro e fechou os olhos.
“Ele tem uma casa”, disse eu baixinho no escuro. “Em

Plymouth.”
 



34
 
 
 
 
“Estamos indo para Plymouth”, disse Angie quando entramos

na Rodovia 3 na bifurcação de Braintree, “porque seu filho falou
com você num sonho?”

“Bem, ele não é meu filho. Quer dizer, no sonho ele é, mas
no sonho Clarence está vivo, ambos sabemos que Clarence está
morto, e além disso não se pode descer de uma calçada no centro
da cidade e ir parar em Plymouth, e mesmo que se pudesse...”

“Chega”, disse ela levantando a mão. “Já entendi tudo. Esse
garoto que é e não é seu filho balbuciou umas bobagens sobre
quatro mais dois mais oito igual a catorze e...”

“Ele não balbuciou”, disse eu.
“... e essa bobajada lhe lembrou o que mais?” “Quatro-dois-

oito”, disse eu. “O motor do Shelby.” “Oh, meu Deus!”, exclamou
ela. “Esse carro de novo? É só um carro, Patrick. Você entendeu
bem? Ele não pode beijá-lo, cozinhar para você, pôr você na cama
nem segurar sua mão.”

“Sim, Irmã Angela, a Pragmática. Sei muito bem disso. Um
quatro-dois-oito foi o mais poderoso motor de sua época. Capaz
de deixar para trás qualquer outro veículo e...”

“Não vejo aonde você quer...”
“... ele faz um barulhão quando você o liga. Você acha que

este Porsche faz barulho? Comparado com ele, o quatro-dois-oito
é uma verdadeira bomba.”

Ela bateu a mão no painel do carro. “E daí?” “Naquela noite
você ouviu alguma coisa no pântano que parecesse com o som de um
motor? Com um grande e excelente motor? Ora, vamos. Eu estudei o
mapa antes de começar a seguir Lovell. Só havia um caminho para
chegar lá. O que nós pegamos. A estrada mais próxima do lado
para onde Pearse foi fica a três quilômetros através da mata.”

“Quer dizer então que ele andou.”
“No escuro?”
“Claro.”
“Por quê?”, disse eu. “Àquela altura ele não podia imaginar

que estávamos seguindo Lovell. Por que ele não estacionou na
clareira onde estacionamos? E ainda que ele desconfiasse, havia
um acesso à estrada uma centena de metros a leste. Então por que
tomar a direção norte?” “Será porque ele gosta de andar? Não
sei.”

“Porque ele mora lá.”
Ela pôs os pés descalços sobre o painel de instrumentos e

bateu a mão na própria fronte. “Essa é a intuição mais besta que
você já teve.”

“Claro”, disse eu. “Fique reclamando. Isso ajuda muito.” “E
olhe que você já teve umas intuições bem estúpidas.”

“Você prefere engolir o que disse com vinho ou com
cerveja?”

Ela enfiou a cabeça entre os joelhos. “Se você estiver



errado, pode esquecer isso. Vai ficar comendo merda até o fim do
milênio.”

“Ainda bem que ele já está bem próximo”, disse eu.
A parede de Coletoria de Plymouth era quase toda tomada por

um mapa. O funcionário atrás do balcão, longe de ser o tipo
magricela, careca e de óculos que se espera encontrar numa
coletoria de impostos, era alto, bem constituído, loiro e, a
julgar pelos olhares furtivos de Angie, o que as mulheres chamam
de “um gato.”

Certamente não tinha um pingo de massa cinzenta. Devia
haver uma lei proibindo esses caras de se afastarem da praia.

Levamos alguns minutos para localizar o pântano onde fomos
parar quando seguimos Lovell. Plymouth é totalmente tomada por
pântanos de mirtilos. O que não é nada bom para quem não suporta
o cheiro de mirtilo. Bom, porém, para quem os cultiva.

Quando conseguimos encontrar o pântano certo, eu já tinha
surpreendido por quatro vezes Gatão, o Garanhão dos Impostos,
espiando os lugares em que os rasgões da calça moderninha de
Angie mostravam um pouco mais que a parte de trás das coxas.

“Bunda-mole”, disse eu baixinho.
“O quê?”, disse Angie.
“Eu disse ‘olhe’”, falei, apontando o mapa. Ao norte do

centro do pântano, a uma distância de uns quatrocentos metros,
pelo que calculei, havia uma inscrição: LOTE #865.

Angie tirou os olhos do mapa e disse a Gatão: “Estamos
interessados em comprar o lote oito-meia-cinco. Pode nos dizer a
quem pertence?”.

Gatão lhe deu um sorriso brilhante, deixando à mostra os
dentes mais brancos que já vi, depois dos de David Hasselhoff.
Facetas estéticas, pensei. Aposto como o puto colocou facetas
nos dentes.

“Pois não”, disse ele digitando febrilmente o teclado do
computador. “É o oito-meia-cinco, certo?”

“Isso mesmo”, disse Angie.
Examinei o lote no mapa. Não havia nada em volta. Não havia

lote 866 nem lote 864. Nada em uns dez hectares, talvez mais.
“Terra Mal-Assombrada”, comentou Gatão devagar, olhos fitos

na tela do computador.
“Como assim?”
Ele levantou os olhos, surpreso, ao que parecia, de ter

falado alto. “Ah, bem...” Ele sorriu um tanto embaraçado.
“Quando éramos crianças, chamávamos esse lugar de ‘Terra Mal-
Assombrada’. Nós nos provocávamos para ver quem tinha coragem de
entrar lá.”

“Por quê?”
É uma longa história.” Ele olhou para o teclado. “Veja, ao

que parece ninguém sabe...”
“Mas...?”, disse Angie debruçando-se no balcão.
Gatão sacudiu os ombros. “Ora, isso já faz mais de trinta

anos. Caramba, nessa época eu ainda nem tinha nascido.”
“Claro”, disse eu. “Trinta anos.”
Ele se debruçou no balcão, abaixou a voz e seus olhos

brilharam como os de uma comadre prestes a contar uma



bisbilhotice da grossa. “Na década de 50, dizia- se que o
Exército tinha instalado um centro de pesquisas nessa área. Não
era nada grande, segundo meus pais. Tinha apenas alguns andares,
mas era ultra-secreto.”

“Que tipo de pesquisa?”
“Com gente.” Ele sufocou um riso nervoso com o punho.

“Supunha-se que usavam os pacientes com problemas mentais e os
retardados. Era isso que nos assustava quando crianças. Os
fantasmas que vagavam pela Terra Mal-Assombrada eram os
fantasmas de lunáticos.” Ele levantou as mãos e recuou um passo.
“Pode ser apenas uma história de fantasmas usada por nossos pais
para nos manter longe do pântano.”

Angie olhou para ele com seu sorriso mais lascivo. “Mas
você sabe que não era bem isso, não é?”

Ele corou. “Bem, certa vez eu fui verificar.”
“E aí?”
“E havia mesmo um edifício naquela área até 1964, quando

então foi demolido ou incendiado. A área, que era propriedade do
governo até 1995, foi vendida em leilão.”

“Para quem?”, perguntei.
Ele olhou para a tela do computador. “Bourne é a

proprietária do lote 865. Diane Bourne.”
 

* * *
 

A Biblioteca de Plymouth tinha um mapa fotográfico de todo
o município. O mapa era relativamente recente, e a foto tinha
sido tirada num dia sem nuvens, um ano antes. Estendemos o mapa
na grande mesa da sala de referência para examiná-lo com uma
lupa que a bibliotecária nos emprestara. Depois de uns dez
minutos, encontramos o pântano de mirtilos. Procuramos descobrir
o que havia alguns centímetros à direita, no mapa.

“Aqui não há nada”, disse Angie.
Desloquei a lupa milimetricamente sobre a mancha verde e

marrom. Não consegui ver nada que se parecesse com um telhado.
Levantei devagar a lupa, observando toda a área. “Será que

localizamos o pântano certo?”
O dedo de Angie apareceu sob a lupa. “Sim. Olhe aqui a

estrada de acesso. E aquilo ali parece ser a cabana. Aqui é a
mata Myles Standish. É isso aí. Você vai ter que rever seus
sonhos divinatórios.”

“A proprietária desse lote é Diane Bourne”, disse eu. “Quer
me dizer que isso não significa nada?”

“O que estou dizendo é que aí não tem nenhuma edificação.”
“Alguma coisa tem”, disse eu. “Tem de haver.”
Os mosquitos queriam nos comer. Era mais um dia quente e

úmido. O calor criava nuvens de vapor na superfície do pântano,
fazia apodrecer os mirtilos, que exalavam um tremendo mau
cheiro. O sol nos feria feito a lâmina de uma navalha, os
mosquitos sentiam o cheiro de nossa carne e vinham nos atacar.

Angie dava tantas palmadas nas panturrilhas tentando matar
os pernilongos que era difícil distinguir as manchas vermelhas
dos pernilongos das manchas devidas às palmadas.



Durante algum tempo tentei o truque zen de fingir que nem
os notava, torcendo para que meu corpo não lhes interessasse.
Depois de umas cem picadas, porém, mandei o zen à puta que o
pariu. Confúcio nunca teve de agüentar noventa e oito por cento
de umidade nem a temperatura de trinta e três graus. Caso
contrário, teria cortado algumas cabeças e dito ao imperador que
só continuava a lhe fornecer suas frasezinhas de efeito quando
ele instalasse um sistema de ar-condicionado no palácio.

Deslocamo-nos com dificuldade por entre a densa vegetação
da margem leste do pântano e olhamos pelo binóculo. Se o Scott
Pearse das Forças Especiais e do massacre no bordel panamenho
estivesse escondido naquelas matas, certamente ali haveria toda
espécie de armadilhas explosivas que acabariam com minhas
expectativas de usar Viagra no futuro.

Mas a única coisa que se via ali eram matas, espinheiros
ressecados e quebradiços por causa do sol, bétulas mirradas e
musgo friável, com a textura de amianto. Aquele era mesmo um
lugar ingrato, malcheiroso e sufocante por causa do calor.

Vasculhei toda a área com o binóculo que Bubba comprara de
um oficial da força de elite da Marinha dos Estados Unidos, e
mesmo com toda a sua potência e tempo claro, não vi nenhuma
edificação.

“Não agüento mais isto aqui”, disse Angie matando outro
mosquito a tapa.

“Você está vendo alguma coisa?”
“Nada.”
“Focalize o chão.”
“Por quê?”
“Pode ser uma construção subterrânea.”
Ela deu mais um tapa. “Certo.”
Passados mais cinco minutos, tínhamos perdido sangue por

todos os poros e nada tínhamos encontrado além do terreno da
mata, agulhas de pinheiros, esquilos e musgo.

“Mas fica aqui”, disse eu no caminho de volta.
“Eu não vou estacionar aqui em missão de vigilância”, disse

ela.
“Não estou lhe pedindo isso.”
Entramos no Porsche, e eu lancei um olhar demorado ao

pântano e à mata.
“É aí que ele se esconde”, disse eu.
“Então ele deve se esconder muito bem”, disse Angie. Liguei

o carro, apoiei o cotovelo no volante e fiquei olhando as
árvores.

“Ele me conhece.”
“O quê?”
Olhei para a cabana no meio da cruz.
“Pearse me conhece. Ele tem o meu número.”
“E você tem o dele”, disse Angie.
“Mas sei muito menos sobre ele.”
As árvores pareciam sussurrar. Pareciam gemer.
Não se aproximem, diziam elas. Não se aproximem. “Ele sabia

que eu acabaria descobrindo este lugar. Talvez não tão rápido
como foi o caso, mas acabaria descobrindo.”



“E daí?”
“Daí que ele deve ter tomado suas providências. E rápido.

Seja lá o que está tramando... ou está prestes a acontecer, ou
já está acontecendo.”

Senti a mão de Angie na altura dos rins.
“Patrick, não deixe que ele se torne uma obsessão. É isso o

que ele quer.”
Contemplei as árvores, a cabana, depois o diabo daquele

pântano enevoado.
“Tarde demais”, disse eu.
“Que puta fotocópia vagabunda”, disse Bubba, examinando a

reprodução da vista aérea da zona do pântano. “Foi a melhor que
conseguimos fazer.”

Ele balançou a cabeça. “Se eu tivesse de trabalhar com
documentos como este, minha carcaça teria ficado em Beirute.”

“Por que você nunca fala sobre isso?”, disse Vanessa,
sentada no banco do bar, atrás dele.

“Sobre o quê?”
“Sobre Beirute.”
Ele virou a cabeçorra e lhe sorriu. “Tudo escureceu,

explodiu, perdi meu olfato por três anos. Pronto, agora já
falei.”

Ela lhe deu um tapinha no peito. “Sacana.”
Ele deu uma risadinha e voltou os olhos novamente para a

fotocópia. “Aqui tem algo errado.”
“O quê?”
Ele levantou a lupa que tínhamos comprado, e mostrou um

ponto no mapa. “Isto.”
Angie e eu olhamos por cima de seu ombro. A única coisa que

eu via era uma mancha verde, uma moita fotografada de uma altura
de seiscentos metros.

“É uma moita”, disse eu.
“Ah, não”, disse Bubba. “Olhe novamente.”
Nós olhamos.
“O que é?”, perguntou Angie.
“É oval demais”, disse ele. “Veja a parte de cima. É lisa.

Lisa como a superfície desta lupa.”
“E daí?”, disse eu.
“Daí que as moitas não são assim, cretino. Senão não seriam

moitas, certo?”
Olhei para Angie, ela olhou para mim. Os dois balançamos a

cabeça, céticos.
Bubba bateu o indicador na área em questão. “Estão vendo? É

uma curva perfeita, como a parte de cima de minha unha. Não é
uma coisa da natureza. É obra de gente.” Ele abaixou a lupa.
“Quer saber o que eu acho? É uma antena parabólica.”

“Uma antena parabólica.”
Ele fez que sim e foi à geladeira. “Sim.”
“E para que serviria? Para o caso de ataques aéreos?”
Ele tirou uma garrafa de Finlandia do freezer. “Improvável.

Acho que é para eles assistirem televisão.” “Quem?”
“As pessoas que moram debaixo da mata, imbecil.” “Oh”, fiz eu.

Ele cutucou o ombro de Vanessa Moore com a garrafa de



vodca. “E você achava que ele era mais inteligente do que eu.”
“Mais inteligente, não”, disse Vanessa. “Disse que ele

tinha mais lábia.”
Bubba tomou um gole de vodca e arrotou. “Essa coisa de

lábia é superestimada.”
Vanessa sorriu. “E você é uma prova disso, baby. Pode

acreditar.”
“Ela me chama de ‘baby’”, disse Bubba, e tomou mais um gole

da garrafa, piscando para mim.
“Você disse que ali havia uma espécie de hospício do

Exército? Meu palpite é que ainda há um porão sob aquelas matas.
E de grandes dimensões.”

O telefone ao lado da geladeira tocou. Ele atendeu,
prendeu-o entre o pescoço e o ombro e não disse nada. Um minuto
depois, ele desligou.

“Nelson perdeu a pista de Pearse.”
“O quê?”
Ele confirmou com um gesto de cabeça.
“Onde?”, perguntei.
“Em Rowes Wharf. Sabe o hotel que tem lá? Pearse entrou

nele e ficou perto do píer. Nelson ficou dentro do edifício,
fazendo o tipo descansado, sem pressa. Pearse esperou até o
último segundo e pulou no ferryboat que vai para o aeroporto.”

“E por que Nelson não foi de carro esperá-lo no aeroporto?”
“Bem que ele tentou”, disse Bubba batendo no relógio de

pulso. “São cinco horas e hoje é sexta-feira, cara. Você já
tentou pegar o túnel a esta hora? Quando Nelson chegou a Eastie,
eram cinco e quarenta e cinco. O barco aportou às cinco e vinte.
O cara fugiu.”

Angie cobriu o rosto com as mãos e balançou a cabeça. “Você
tinha razão, Patrick.”

“Em relação a quê?”
“Ele já se lançou à ofensiva.”
Passados quinze minutos, depois que liguei para Carrie

Dawe, estávamos à porta do depósito de Bubba. Ele trouxe um saco
de lona preto e jogou-o aos nossos pés.

Vanessa, tão pequena em comparação com o gigante Bubba,
aproximou-se dele e pôs-lhe a mão no peito.

“Acha que é o momento de dizer ‘tenha cuidado’?”
Ele apontou para nós com o polegar. “Não sei. Pergunte a

eles.”
Vanessa nos olhou por baixo do braço dele.
Fizemos que sim.
“Tenha cuidado”, disse ela.
Bubba puxou um 38 do bolso e deu a ela. “A segurança

acabou. Se alguém entrar por esta porta, atire. Várias vezes.”
Ela olhou as marcas de sua maquiagem na testa dele, sob as

pálpebras e nas maçãs do rosto.
“Pode me dar um beijo?”
“Na frente deles?", disse Bubba negando com um gesto de

cabeça.
Angie bateu em meu braço. “Nós vamos ficar olhando para a

porta.”



Voltamo-nos para a porta e ficamos olhando a chapa de
metal, as quatro fechaduras, a barra de aço reforçada.

Até hoje, não sei se eles se beijaram ou não.
Encontramos Christopher Dawe no lugar indicado por sua

mulher.
Quando ele saiu do estacionamento da Brimmer Street ao

volante de seu Bentley, nós o bloqueamos: Bubba pela frente, com
sua van, e eu por trás, com meu Porsche.

“Que diabos vocês estão fazendo?”, disse abaixando o vidro
da janela enquanto eu me aproximava.

“Há uma mochila esportiva no seu porta-malas”, disse eu.
“Quanto tem dentro dela?”

“Vá pro inferno”, disse ele, e o lábio inferior tremeu.
“Doutor”, eu disse apoiando o braço no capô do carro e

olhando para ele. “Sua mulher nos contou que o senhor recebeu um
telefonema de Pearse. Quanto tem na mochila?”

“Afaste-se do meu carro.”
“Doutor”, disse eu. “Ele vai matá-lo. Não sei para onde

quer ir nem o que pretende fazer, mas sei que não vai voltar.”
“Vou, sim”, disse ele, o lábio inferior tremendo ainda

mais, e tendo nos olhos uma expressão de sobressalto.
“O que ele sabe sobre o senhor?”, perguntei. “Doutor, por

favor, ajude-me a dar um fim nisso.”
Ele levantou o olhar para mim, ensaiando um gesto

desafiador, mas foi derrotado. Mordeu o lábio inferior, o rosto
estreito pareceu murchar, as lágrimas rolaram por seu rosto e os
ombros começaram a sacudir convulsivamente.

“Não posso... não posso...” Seus ombros se sacudiam para
cima e para baixo, para cima e para baixo, como se estivesse
descendo uma corredeira, tendo perdido o remo. Ele sorveu o ar
num hausto ruidoso e agudo. “Não posso agüentar nem mais um
segundo dessa agonia.” Sua boca formava um O lamentoso e suas
faces se afoguearam, prestes a se encher de lágrimas.

Pus a mão em seu ombro. “O senhor não precisa fazer isso.
Livre-se dessa carga, doutor. Eu a carrego para o senhor.”

Ele fechou os olhos com força, balançou a cabeça
repetidamente e as lágrimas mancharam-lhe o terno como uma chuva
de vento.

Ajoelhei-me ao lado da porta. “Doutor”, disse eu baixinho.
“Ela está acompanhando tudo.”

“Quem?”, disse ele em voz alta, embora sufocada.
“Karen”, disse eu. “Acredito piamente nisso. Olhe para

mim.”
Ele terminou por virar a cabeça ligeiramente, como se

alguém a estivesse empurrando, abriu os olhos embaçados e fitou
os meus.

“Ela está nos observando. Quero lhe fazer justiça.”
“Você mal a conheceu.”
Sustentei o seu olhar. “Eu mal conheço quem quer que seja.”
Seus olhos se abriram, mas logo se fecharam de novo,

terminando por se reduzir a duas fendas, das quais brotavam
lágrimas continuamente.

“Wesley”, disse ele.



“O que tem ele, doutor? O que tem ele?”
Ele bateu várias vezes no console do banco, no painel de

instrumentos, no volante. Enfiou a mão no bolso interno do
paletó e tirou um saco plástico. Quando ele o tirou do bolso,
estava tão bem embrulhado que tinha a forma de um charuto. Mas
então ele o levantou, o saco plástico se desenrolou, e quando vi
o que havia dentro senti o calor da noite pesar na parte de trás
de meu crânio.

Um dedo.
“É dele”, disse Christopher Dawe. “De Wesley. Ele o enviou

para mim esta tarde. Ele disse que... disse que... disse que, se
eu não entregasse o dinheiro numa parada para descanso da
Rodovia 3, da próxima vez me enviaria os testículos.”

“Que parada?”
“Logo antes da saída Marshfield, em direção sul.”
Olhei para o saco plástico. “Como o senhor sabe que é de

seu filho?”
Ele gritou: “Ele é meu filho!”.
Abaixei a cabeça por um instante, engoli em seco. “Está

bem, mas como pode ter certeza?”
Ele esfregou o saco plástico em meu rosto. “Está vendo?

Está vendo a cicatriz na articulação?”
Olhei. Mal se podia ver, mas não havia como negar:

sobrepunha-se às dobras da articulação e tinha a forma de um
minúsculo asterisco.

“Está vendo?”
“Sim.”
“É a marca de uma chave Philips. Wesley caiu em minha

oficina quando era criança. A chave entrou no nó do dedo e
fraturou o osso.” Ele bateu o saco plástico em meu rosto. “O
dedo de meu filho, senhor Kenzie!”

Não procurei me esquivar do golpe. Sustentei seu olhar
alucinado, esforçando-me para responder com um olhar calmo.

Depois de um momento, ele enrolou o saco plástico com todo
o cuidado e o enfiou novamente no bolso do terno. Ele fungou,
enxugou o rosto e ficou olhando a van de Bubba.

“Eu quero morrer”, disse ele.
“É isso o que ele quer que o senhor sinta”, disse eu.
“Então ele conseguiu.”
“Por que não chamar a polícia?”, disse eu, e ele começou a

balançar a cabeça vigorosamente. “Por que não, doutor? O senhor
está querendo se redimir do que fez com Naomi quando ela nasceu.
Agora sabemos quem está por trás disso. Podemos agarrá-lo.”

“E meu filho?”, disse ele ainda balançando a cabeça.
“Pode ser que já esteja morto”, disse eu.
“Ele é tudo o que me restou. Se eu o perder por ter chamado

a polícia, eu morro, senhor Kenzie. Nada vai poder me segurar.”
Senti as primeiras gotas de chuva na minha cabeça quando me

agachei junto à porta do carro. Não era, porém, uma chuva
refrescante. Era morna e oleosa como suor. Tive a impressão de
que sujava meus cabelos.

“Deixe-me que eu o detenha”, disse eu. “Dê-me a mochila do
porta-malas que eu trago seu filho vivo.”



Ele apoiou o braço no volante e se voltou para mim. “Por
que eu lhe confiaria quinhentos mil dólares?” “Quinhentos mil?”,
disse eu. “Ele só pediu isso?”

Ele confirmou. “Foi só o que consegui levantar num prazo
tão curto.”

“E isso não o fez desconfiar de nada?”, perguntei. “O prazo
curto, a disposição de aceitar menos do que exigira antes? Ele
está num mato sem cachorro, doutor. Ele está queimando todos os
cartuchos e procura reduzir as próprias perdas. Se for ao
encontro dele, o senhor nunca mais vai ver sua casa, nem seu
consultório, nem o interior deste carro. E Wesley também vai
morrer.”

Ele deixou a cabeça tombar no encosto do banco e fitou o
teto do carro.

A chuva caiu mais forte, não mais em gotas, mas sob a forma
de grossos cordões de água morna que escorriam para dentro de
minha camisa.
“Confie em mim”, disse eu.
“Por que o faria?”, disse ele, sem deixar de fitar o
teto.

“Porque...”, disse eu enxugando as pálpebras molhadas de
chuva.

Ele voltou a cabeça. “Porque o quê, senhor Kenzie?” “Porque
o senhor já pagou por seus pecados”, disse eu.
“O quê?”

Pisquei por causa da chuva e balancei a cabeça. “O senhor
pagou, doutor. Fez uma coisa terrível, mas aí a menina afundou
no gelo, e primeiro seu filho, depois Pearse, o torturaram
durante dez anos. Não sei se Deus considera que é bastante, mas
para mim é. O senhor já cumpriu a sua pena. Já viveu o seu
inferno.”

Ele gemeu, descansou a cabeça no alto do encosto do banco e
ficou a contemplar a água que escorria pelo pára-brisa.
“Nunca é bastante. Essa dor nunca vai acabar.” “Não”, disse eu.
“Mas ele sim. Pearse vai.”

“Vai o quê?”
“Acabar, doutor.”
Ele me fitou por um bom tempo.
Então balançou a cabeça, aquiescendo. Em seguida abriu o

porta-luvas, apertou um botão, e o porta-malas se abriu.
“Pegue a mochila”, disse ele. “Pague a dívida. Faça o que

tem de fazer, seja lá o que for, mas traga meu filho para casa,
está bem?”

“Claro.”
Quando estava me levantando, ele pôs a mão em meu braço.
Eu me inclinei para a janela.
“Eu errei.”
“Errou como?”
“Em relação a Karen”, disse ele.
“Como assim?”
“Ela não era fraca. Ela era boa.”
“Era, sim.”
“Deve ser por isso que morreu.”



Eu não disse nada.
“Talvez seja assim que Deus castiga os maus”, disse

ele.
“Como assim, doutor?”
Ele inclinou a cabeça para trás e fechou os olhos. “Ele nos

deixa vivos.”
 



35
 
 
 
 
Christopher Dawe foi ao encontro da mulher em sua casa, com

instruções para fazer as malas e ir para um quarto no Four
Seasons, onde eu iria encontrá-lo depois de tudo terminado.

“Faça o que fizer”, eu disse antes que ele fosse embora,
“não atenda nem o celular, nem o pager, nem o telefone de casa.”

“Não sei se...”
Estendi a mão. “Passe-me.”
“O quê?”
“O celular e o pager. Agora.”
“Eu sou cirurgião. Eu...”
“Isso não interessa. Trata-se da vida de seu filho, não da

de um estranho. O telefone e o pager, doutor.”
Dawe não gostou nem um pouco, mas me passou os dois, e

ficamos olhando enquanto ele se afastava.
“Essa história de parada na rodovia não me cheira bem”,

disse Bubba quando entrei em sua van. “Não consigo prever os
truques dele. Prefiro Plymouth.”

“Mas o esconderijo em Plymouth deve ter muitos dispositivos
de segurança”, disse Angie.

Ele balançou a cabeça, concordando. “Mas fáceis de prever.
Eu saberia onde colocar os fios de detecção se tivesse de ficar
lá por um longo período. Mas na rodovia...” Ele balançou a
cabeça. “Não vejo como enfrentá- lo se ele resolver improvisar.
É arriscado demais.”

“Então vamos para Plymouth”, disse eu.
“De volta ao pântano”, disse Angie.
“De volta ao pântano.”
O celular de Christopher Dawe tocou bem na hora em que

saímos da auto-estrada, tomando a direção de Plymouth. Levei-o
ao ouvido enquanto punha o carro em ponto morto atrás da van de
Bubba, cujas lanternas traseiras acabavam de acender.

“Está atrasado, doutor.”
“Scottie!”, disse eu.
Silêncio.
Prendi o fone entre o ombro e o ouvido, engatei a primeira

e dobrei à direita seguindo Bubba.
“Patrick”, disse Scott Pearse finalmente.

“Eu sou como bronquite, não acha? Toda vez que você pensa que se
livrou de mim, cá estou eu de volta.” “Essa é boa, Patrick.
Conte ao doutor quando a aorta do filho dele chegar pelo
correio. Tenho certeza de que ele vai dar umas boas
gargalhadas.”

“Estou com seu dinheiro, Scott. Você quer ficar com
ele?”

“Você está com meu dinheiro.”
“Sim.”
Bubba pegou a estrada que, passando pela mata de Myles



Standish, levava ao pântano.
“Que tipo de número de circo tenho de fazer para recuperá-

lo, Pat?”
“Se me chamar de Pat outra vez, Scottie, eu toco fogo na

grana.”
“Está bem, Patrick. Que tenho de fazer?”
“Me dar o número de seu celular.”
Ele me deu e eu o ditei para Angie, que o anotou no

bloquinho preso ao porta-luvas por uma ventosa.
“Não vai acontecer nada esta noite, Scott, por isso vá para

casa.”
“Espere.”
“E se tentar entrar em contato com os Dawe, nunca vai ver

nem um centavo desse dinheiro, entendeu?”
“Sim, mas...”
Desliguei.
Angie viu as lanternas de Bubba tomarem uma estrada mais

estreita.
“Como você sabe que ele não vai voltar para a Congress

Street?”
“Porque se Wesley estiver preso em algum lugar, esse lugar

é aqui. Pearse sabe que está perdendo o controle da situação.
Ele vai voltar para ver o trunfo que lhe restou, para se sentir
dono da situação novamente.”

“Uau”, fez ela. “Você quase dá a impressão de que acredita
mesmo nisso.”

“Não tenho quase nada”, disse eu. “Mas tenho esperança.”
Passamos pela clareira, avançamos mais uns quatrocentos

metros, escondemos nossos carros entre as árvores e voltamos
para a estrada de acesso ao pântano.

Pela primeira vez em pelo menos dez anos, Bubba não estava
com sua capa militar. Estava todo de preto. Calça jeans preta,
botas de combate pretas, camiseta de manga comprida preta, luvas
pretas e um gorro de malha preto na cabeça. Por determinação
dele, quando saímos para interceptar o doutor Dawe, tínhamos
parado em meu apartamento para pegar roupas pretas, e nós as
vestimos antes de esconder nossos carros.

Quando voltávamos para a estrada, Bubba disse: “Quando
localizarmos a casa, vou na frente como batedor. É muito
simples. Vocês ficam dez passos atrás de mim”. Ele se voltou,
olhou para nós e levantou um dedo. “Exatamente atrás de mim.
Quando eu der um passo, vocês também dão. Se eu explodir ou
tropeçar num fio, corram de volta pelo mesmo caminho por onde
vieram. Nem pensem em tentar me carregar, entenderam?”

Aquele não era o Bubba que eu conhecia. Todos os traços de
psicose pareciam ter desaparecido. Além de ter perdido aquele
seu aspecto de canhão desgovernado, sua voz tinha mudado,
adquirido entonações ligeiramente mais graves, e aquela sua aura
de solidão e estranheza dera lugar a uma impressão de total
confiança e desenvoltura.

Percebi que ali ele estava em casa. Estava em seu elemento.
Ele era um guerreiro, fora convocado para a batalha e sabia que
nascera para isso.



Enquanto o seguíamos pela estrada, vi o que os homens de
Beirute devem ter visto — na hora da batalha, fosse quem fosse o
oficial no comando, era Bubba que eles iriam seguir, era Bubba a
quem iriam ouvir, porque só ele seria capaz de conduzi-los sob a
metralha e trazê- los de volta para a segurança.

Era um líder nato, e perto dele John Wayne era um maricas.
Ele tirou o saco de lona das costas, pôs debaixo do braço

e, continuando a andar, tirou uma M-l6 de dentro e olhou para
nós.

“Vocês têm certeza de que não querem uma dessas?”
Eu e Angie balançamos a cabeça, recusando. Uma M-l6. Se eu

disparasse um troço daqueles, acabaria rebentando o ombro.
“Acho que pistolas dão conta do recado”, disse eu.
“Vocês têm pentes sobressalentes?”
Fiz que sim. “Quatro.”
Ele olhou para Angie. “Carregadores?”
Ela fez que sim. “Três.”
Angie olhou para mim e engoliu em seco. Eu sabia muito bem

o que ela estava sentindo. Minha boca também estava começando a
ficar seca.

Atravessamos as pranchas de madeira e passamos pela cabana.
Bubba disse: “Se a gente acha a casa e entra, o negócio é

passar fogo em tudo o que se mexer. Sem fazer perguntas. Se não
estiver acorrentado, não é um refém. Se não for um refém, é o
inimigo, certo?”

“Ah, entendi”, disse eu.
“Ange?” Ele voltou os olhos para ela.
“Certo.”
Bubba parou e olhou para o rosto pálido e os olhos

arregalados de Angie.
“Você está preparada para isso?”, perguntou ele em tom

suave.
Ela balançou a cabeça várias vezes, confirmando.
“Porque...”
“Deixe de ser sexista, Bubba. Não vai ser um combate corpo

a corpo. Só tenho de apontar e atirar, e tenho uma pontaria
melhor que a de vocês dois.”

Bubba olhou para mim. “Você, em compensação...”
“Vocês têm razão”, disse eu. “Vou voltar pra casa.”
Ele sorriu. Angie sorriu. Eu sorri. No silêncio do bosque e

na escuridão da noite, tive a impressão de que não teríamos
oportunidade de sorrir durante um bom tempo.

“Está certo”, disse Bubba. “Somos os três, então. Não se
esqueçam, o único pecado num combate é a hesitação. Portanto,
não hesitem.”

Paramos na orla da mata e Bubba tirou a mochila dos ombros
e depositou-a com todo o cuidado no chão. Ele a abriu e tirou
três objetos quadrados munidos de correias para ajustar atrás da
cabeça e grandes lentes na frente. Ele nos passou duas delas.

“Coloquem isso.”
Fizemos o que ele mandou e o mundo ficou verde. As moitas

escuras e as árvores ficaram cor de hortelã, os musgos,
esmeralda, o ar, de um matiz verde-amarelado.



“Não precisam se apressar”, disse Bubba. “Vão se
acostumando com o equipamento.”

Ele tirou um enorme binóculo infravermelho, levou aos olhos
e começou a vasculhar a mata deslocando-o coisa de meio
centímetro por vez.

Aquele verde tinha algo de agressivo, nauseante. Meu 45
dava a impressão de um atiçador quente encostado na parte baixa
de minhas costas. A secura de minha boca chegara à garganta e
parecia fechar minhas vias respiratórias. E, para ser franco,
com aqueles volumosos óculos infravermelhos presos na cara eu me
sentia um idiota. Sentia-me como um Power Ranger.

“Achei”, disse Bubba.
“O quê?”
“Acompanhe meu dedo.”
Ele levantou o braço e apontou. Olhei com atenção o ponto

que ele indicara por entre cipoais e moitas e espinheiros até
enxergar as janelas.

Eram duas. De repente elas pareciam nos fitar do chão do
matagal como periscópios. Tinham pouco menos de meio metro de
altura, mas ao vê-las surgir em meio àquele mundo verde era
quase impossível entender por que não as tínhamos descoberto.

“Vocês não as poderiam ter visto à luz do dia”, disse
Bubba. “A menos que vissem a luz refletida nas vidraças. Tudo,
menos os vidros, está pintado de verde, mesmo as ombreiras.”

“Bem, obrigado por...”
Ele levantou o dedo para que eu me calasse e inclinou a

cabeça. Trinta segundos depois, eu também ouvi o barulho do
motor de um carro e pneus avançando pela estrada de acesso,
vindo em nossa direção. Quando os pneus chapinharam na terra
mole da clareira ao norte, Bubba bateu em nossos ombros e,
depois de ter pegado a mochila, avançou ao longo da fileira de
árvores à nossa esquerda, tendo o cuidado de abaixar o corpo.
Enquanto o seguíamos, ouvimos a porta do carro abrir e fechar,
depois o ranger de passos que seguiam em direção ao pântano.

Bubba desapareceu entre as árvores, e nós fomos na cola
dele.

Um Scott Pearse verde começou a andar nas pranchas, e seus
passos ressoavam na madeira enquanto ele avançava meio correndo,
meio a passos rápidos. Ele passou pela cabana e começou a vir na
direção do ponto em que estávamos. Ele parecia estar prestes a
entrar na mata, quando de repente ficou imóvel.

Sua cabeça virou lentamente em nossa direção, e por um bom
tempo pareceu me fitar diretamente nos olhos. Inclinou-se para
melhor perscrutar o mato, levantou os braços como se para
silenciar os mosquitos e o leve chapinhar dos frutos na água,
fechou os olhos e se pôs a escutar.

Depois de um tempo que me pareceu coisa de um mês, ele
abriu os olhos, balançou a cabeça, afastou os galhos à sua
frente e penetrou na mata.

Voltei a cabeça, mas Bubba já não estava ao nosso lado, e
eu não tinha ouvido o menor movimento. Ele estava uns dez metros
adiante, agachado, mãos apoiadas nos joelhos, olhando Scott
Pearse avançar na mata.



Voltei a cabeça para Pearse, vi-o parar cerca de dez metros
antes das duas janelas e se abaixar no chão. Ele levantou o
braço e vi que abrira um alçapão. Ele desceu pelo alçapão e
fechou-o acima de sua cabeça.

De repente Bubba apareceu junto de nós novamente.
“Não sabemos se ele tem detectores de movimento, ou fios

ligados a explosivos que ele aciona de dentro, mas talvez a
gente tenha um minuto. Sigam-me. Não se afastem um milímetro de
minhas pegadas.”

Ele avançou novamente em direção ao pântano como o maior e
mais lesto felino do mundo. Angie seguia dez passos atrás dele,
e eu cinco passos atrás dela.

De repente ele se enfiou na mata, e nós atrás dele. Sem a
menor hesitação, ele avançou em silêncio pelo mesmo caminho que
Scott Pearse fizera.

Quando chegou à porta rente ao chão, acenou rapidamente
para nós.

Nós o alcançamos, e de repente senti um fortíssimo desejo
de ir mais devagar, de retroceder, de apertar os freios por um
instante. Aquilo tudo estava acontecendo muito mais rápido do
que eu poderia imaginar. E avançávamos velozmente, às cegas. Não
tínhamos tempo nem de respirar.

“Mexeu, vocês atiram”, sussurrou Bubba, e regulou o M-16
para disparos automáticos. “Continuem com os óculos
infravermelhos, até vermos se tem luz lá dentro. Se tiver, não
percam tempo tirando-os pela cabeça. Basta puxá-los para baixo e
deixá-los pendurados no pescoço. Estão prontos?”

Eu disse “Ah...”.
“Um-dois-três”, disse Bubba.
“Meu Deus”, disse Angie.
“Pare com isso”, sussurrou Bubba asperamente. “Ou a gente

entra ou se ferra. Agora. Não temos tempo.”
Saquei o meu 45, destravei e enxuguei a mão em minha calça

jeans.
“Vamos”, disse Angie.
“Vamos”, disse eu.
“Se nos separarmos a gente se encontra mais tarde.”
Ele arreganhou os dentes e pôs a mão no puxador do alçapão.
“Estou tão contente”, sussurrou ele.
Lancei um olhar perplexo a Angie, ela segurou com mais

força a coronha do 38 para controlar o tremor, e Bubba abriu o
alçapão.

Vimos uma escadaria de pedra branca, com quinze degraus que
desciam abruptamente e terminavam diante de uma porta de aço.

Bubba se ajoelhou no topo da escada, apontou o M- 16 e fez
vários disparos contra os ângulos esquerdos da porta. As balas
martelaram o aço e explodiram em fagulhas amarelas. O barulho
era ensurdecedor.

As janelas à nossa frente se estilhaçaram, e eu vi canos de
armas apontados para nós. Nós nos abaixamos, Bubba saltou para o
pé da escada e, com um pontapé, arrancou dos gonzos estilhaçados
a porta de aço.

Já sob o fogo dos disparos vindos das janelas, mergulhamos



atrás de Bubba. Do outro lado da porta estendia-se um corredor
de cimento de uns trinta metros de comprimento, com várias
portas à direita e à esquerda.

O corredor estava bem iluminado, e eu tirei os óculos
infravermelhos do rosto, deixando-os pendurados no pescoço.
Angie fez o mesmo, e lá ficamos nós, tensos, aterrorizados,
piscando à crua luz branca.

Uma mulher baixa apareceu a uma porta, uns dez metros à
nossa frente, do lado direito. Tive tempo de notar que ela era
magra, morena, e estava apontando um 38, antes que Bubba
apertasse o gatilho de seu M-l6 e seu peito desaparecesse num
jorro vermelho.

O 38 caiu no corredor e ela desabou no vão da porta, morta
antes de chegar ao chão.

“Avancem”, disse Bubba.
Ele chutou a porta mais próxima, e demos com um gabinete

vazio. Por via das dúvidas, Bubba jogou lá dentro uma bomba de
gás lacrimogêneo antes de fechar a porta.

Entramos na sala em cujo vão estava o cadáver da mulher.
Era um quarto, também vazio e pequeno.

Bubba cutucou a mulher com o pé. “Você a reconhece?”
Neguei com um gesto de cabeça, mas Angie disse: “É a mulher

que aparece nas fotos com David Wetterau”.
Dei outra olhada. Estava com a cabeça virada, os olhos

revirados, o queixo cheio de sangue, mas Angie tinha razão. Era
ela.

Bubba aproximou-se da porta do outro lado do corredor,
abriu-a com um pontapé, e estava prestes a disparar quando
desviei sua arma.

Um homem pálido, meio careca, estava sentado numa cadeira
de metal. Seu pulso esquerdo estava amarrado fortemente ao braço
da cadeira por uma grossa corda amarela, e ele tinha uma bola de
tênis azul na boca à guisa de mordaça. Do pulso direito, que
estava livre, pendiam alguns fios da corda amarela, como se o
homem tivesse conseguido soltar o pulso antes de nós entrarmos.
Tinha mais ou menos a minha idade, e faltava-lhe o indicador
direito. A seus pés havia um rolo de fita isolante, mas suas
pernas estavam livres.

“Wesley”, disse eu.
Ele confirmou com a cabeça, olhos desvairados e cheios de

terror.
“Vamos tirá-lo daqui”, disse eu.
“Não”, disse Bubba. “A situação não está sob controle. Só o

tiramos daqui quando estiver.”
Olhei para o poço da escada, a uma distância de apenas dez

metros.
“Mas...”
“Estamos expostos”, disse ele. “Não discuta as minhas

ordens, porra!”
Wesley batia os saltos dos sapatos no chão, desesperado,

balançando a cabeça, pedindo-me com os olhos que o soltasse e
tirasse dali.

“Merda”, disse eu.



Bubba voltou-se para olhar a porta seguinte, uns poucos
metros adiante no corredor, à nossa direita.

Ele disse: “O.k. Vamos fazer isso seguindo as regras.
Patrick, quero que você...”

A porta do fundo do corredor se abriu, e todos nos
precipitamos em sua direção. Diane Bourne parecia levitar no
corredor, mãos levantadas e pés fora do chão. Scott Pearse
estava atrás dela, um braço cingindo-lhe a cintura, o outro
apertando uma arma contra a sua nuca.

“Joguem as armas no chão”, gritou Pearse. “Senão ela
morre.”

“E daí, porra?”, disse Bubba apoiando a coronha do M-16 no
ombro, para melhor apontar.

O corpo de Diane Bourne sacudia-se em espasmos violentos.
“Por favor, por favor, por favor.”

“Ponham as armas no chão!”, gritou Pearse.
“Pearse”, disse eu. “Você está acuado. Acabou.”
“Isto não é uma negociação”, berrou ele.
“Você tem toda a razão”, gritou Bubba. “Vamos parar de

conversa mole. Vou atirar através dela, certo?”
“Espere”, a voz de Pearse estava tão trêmula como o corpo

de Diane Bourne.
“Ah, não”, disse Bubba.
Então Pearse abaixou a arma, Bubba fez uma pausa, e o braço

de Pearse ergueu-se novamente, apontando diretamente para a
testa de Angie.

“Ao menor movimento, senhorita Gennaro, eu estouro sua
cabeça.”

A voz de Pearse agora não tinha o mais leve tremor. A mão
que segurava a arma mantinha-se firme enquanto ele avançava em
nossa direção, o braço ainda cingindo a cintura de Diane, os pés
dela erguidos do chão, usando o corpo dela como escudo.

Angie estava paralisada, o 38 imobilizado junto do corpo,
olhos fitos no cano da pistola de Pearse.

“Alguém duvida que eu atire?”
“Porra”, disse Bubba baixinho.
“Armas no chão, pessoal. Agora.”
Angie largou a sua. Eu larguei a minha. Bubba nem se mexeu.

Manteve a arma apontada para Pearse enquanto Pearse chegava a
seis metros de nós.

“Rogowski”, disse Pearse. “Largue a arma.”
“Vá se foder.”
O suor enegrecia o cabelo de Bubba, mas o M-l6 não tremeu.
“Oh”, disse Pearse. “O.k.”
E atirou.
Joguei meu ombro contra o de Angie, senti uma espada de

gelo ardente em meu peito, logo abaixo do ombro, tombei contra a
parede de cimento e caí de joelhos no meio do corredor.

Pearse atirou novamente, mas o tiro atingiu a parede atrás
de mim.

Bubba descarregou o M-l6 e Diane Bourne desapareceu numa
névoa vermelha, o corpo sacudindo-se como se tivesse recebido
uma descarga elétrica.



Deitada de bruços, Angie se arrastou para pegar o 38. Tive
a impressão de que o chão se erguia ao meu encontro e caí de
costas.

Perto de mim, Bubba se chocou contra a ombreira da porta,
largou o M-16 e levou a mão ao quadril.

Tentei me levantar do chão, mas não consegui.
Bubba agarrou Angie pelo cabelo e levou-a para a sala em

que estava Wesley Dawe. Eu ouvia as balas explodindo à minha
volta no piso de cimento, mas não conseguia levantar a cabeça
para ver de onde partiam.

Virei a cabeça para a esquerda e levantei os olhos.
Bubba estava no vão da porta de Wesley, e seus olhos me

fitaram com uma grande expressão de tristeza.
Então ele fechou a porta entre nós.
Os disparos cessaram. O corredor ficou em silêncio, salvo

pelo barulho de passos aproximando-se.
Scott Pearse estava de pé ao meu lado e sorria. Ele tirou o

carregador vazio de sua 9 milímetros e jogou-o no chão, perto da
minha cabeça. Colocou outro carregador e pôs uma bala na câmara
da arma. Suas roupas, pescoço e rosto estavam encharcados do
sangue de Diane Bourne. Ele acenou para mim.

“Você está com um buraco no peito, Pat. Você não acha
engraçado? Eu acho.”

Tentei falar, mas a única coisa que saiu de minha boca foi
um líquido morno.

“Merda”, disse Scott Pearse. “Não morra logo, Pat. Quero
que você me veja matar os seus amigos.”

Ele se agachou ao meu lado. “Eles largaram todas as armas
aqui. E não há como sair daquela sala.” Ele me deu um tapinha no
rosto. “Cara, você é rápido. Esperava que você pudesse ver sua
piranhinha levar um tiro na cabeça, mas você está com pressa de
morrer.”

Meus olhos se desviaram dele, não porque eu quisesse, mas
porque de repente pareceram deslizar como se estivessem montados
em rolimãs bem azeitados, fora de meu controle.

Scott Pearse virou meu queixo, bateu em minha têmpora e os
rolimãs voltaram meus olhos para ele.

“Não morra ainda, cara. Preciso saber onde está o meu
dinheiro.”

Balancei a cabeça ligeiramente. Sentia agulhadas ardentes
do lado esquerdo do peito, logo abaixo da clavícula. Ia ficando
cada vez mais quente e começava a queimar.

“Você gosta de fazer gracinhas, não é, Pat?” Ele bateu em
meu rosto outra vez. “Você adora. Você vai morrer aqui, e mesmo
em sua agonia quero que entenda uma coisa: você nunca conseguiu
ter uma visão global do tabuleiro. Eu acho isso muito
engraçado.” Ele deu uma risadinha. “O dinheiro está em seu
carro, com certeza estacionado aqui por perto. Eu vou encontrá-
lo.”

“Não”, consegui dizer com dificuldade, embora não tivesse
certeza de que o som tinha saído de minha boca.

“Sim”, disse ele. “Me diverti um pouco com você aí, mas
agora estou cansado. O.k. Vou matar sua piranha e o malucão. Já



volto.”
Ele se pôs de pé, voltou-se para a porta, e eu arrastei uma

mão entorpecida pelo chão tentando ignorar a dor que me
lancetava o peito.
Scott Pearse riu. “As armas estão a mais de um metro e meio de
suas pernas, Pat. Mas continue tentando.” Rangi os dentes e
gritei quando levantei a cabeça e as costas do chão, tentando me
sentar. O sangue jorrou do buraco em meu peito e me banhou o
colo.

Pearse inclinou a cabeça para mim e me apontou a arma.
“Você tem espírito de equipe, Pat. Parabéns.”

Olhei para ele e desejei que ele puxasse o gatilho. “O.k.”,
disse ele baixinho, puxando o percussor. “Agora vou apagar
você.”

A porta se abriu atrás dele, Pearse se voltou e fez um
disparo que atingiu a coxa de Bubba.

Mas Bubba não parou. Ele cobriu com a sua a mão de Pearse
que segurava a arma, e com o outro braço apertou o peito dele
por trás.

Pearse deu um grito gutural, tentou se desvencilhar de
Bubba, mas ele apertou ainda mais e Pearse começou a sufocar,
soltar pequenos gemidos agudos, enquanto via sua arma erguendo-
se, contra a sua vontade, em direção ao lado de sua cabeça.

Ele tentou desviar a cabeça, mas Bubba recuou a sua e bateu
com força a testa maciça na parte de trás da cabeça de Pearse,
fazendo um barulho parecido com o do choque de bolas de bilhar.

Os olhos de Pearse giraram nas órbitas com o impacto.
“Não”, gritou ele. “Não, não, não, não.”
Bubba grunhia por causa do esforço, o sangue escorrendo

pela perna enquanto Angie avançava cambaleante pelo corredor, de
quatro, para pegar o 38.

Ela se ergueu num joelho, puxou o percussor e apontou para
o peito de Pearse.

“Não faça isso, Ange!”, gritou Bubba.
Angie ficou paralisada, o dedo em volta do gatilho.
“Você é meu, Scott”, sussurrou Bubba no ouvido de Pearse.

“Você é meu, queridinho.”
“Por favor!”, suplicou Pearse. “Espere! Não! Não faça isso!

Espere! Por favor!”
Bubba grunhiu novamente, enfiou a boca da arma na têmpora

de Pearse, e cobriu com seu dedo o dedo de Pearse que estava no
gatilho.

“Não!”
Bubba disse: “Está se sentindo deprimido, isolado, quem

sabe querendo se matar?”.
“Não faça isso!” Com a mão livre, Pearse tentou bater na

cabeça de Bubba.
“Bem, ligue para o CVV, mas não me peça nada, Pearse,

porque estou me lixando para você.”
Bubba meteu o joelho na espinha de Pearse, levantou-o do

chão.
“Por favor!”, disse Pearse, esperneando no ar, lágrimas

escorrendo-lhe pelas faces.



“Sim, sim, claro, claro”, disse Bubba.
“Oh, Deus!”
“Ei, seu bundão! Dê lembranças ao cachorro por mim, tá?”,

disse Bubba, e estourou os miolos de Scott Pearse.
 



36
 
 
 
 
Passei cinco semanas no hospital. A bala penetrou do lado

esquerdo do meu peito, pouco abaixo da clavícula, e saiu pelas
costas, e eu perdi mais de um litro e meio de sangue antes da
chegada do resgate. Fiquei em coma durante quatro dias e acordei
com tubos no peito, no pescoço, no braço, nas narinas, ligado a
um respirador, com tanta sede que seria capaz de abrir mão de
todas as minhas economias por um cubo de gelo.

Os Dawe, pelo visto, eram gente de influência, porque, um
mês depois que resgatamos seu filho, as acusações de porte de
armas ilegais que pesavam contra Bubba simplesmente
desapareceram. Era como se a promotoria nos dissesse: é verdade
que vocês invadiram o bunker de Plymouth com armas ilegais que
dariam para invadir um país, mas trouxeram um jovem rico vivo.
Assim, se não houve dano, não houve infração. Tenho certeza de
que a promotoria agiria de forma diferente se soubesse que
Pearse extorquira dinheiro dos Dawe ameaçando-os com provas de
que tinham trocado um bebê, mas Pearse não estava lá para dar
com a língua nos dentes, e nós que conhecíamos o segredo,
resolvemos calar sobre o assunto.

Wesley Dawe veio me visitar. Ele me tomou a mão e, com
lágrimas nos olhos, me agradeceu e contou que conhecera Pearse
por intermédio de Diane Bourne, que além de ser sua terapeuta
também tinha sido sua amante. Ela, a princípio, e depois Pearse,
controlavam sua mente frágil pela manipulação psicológica, jogos
de poder mentais ou sexuais, e pela administração de
medicamentos de forma aleatória. Ele admitiu que a idéia de
chantagear o pai tinha sido sua, mas Diane Bourne e Pearse
levaram a coisa bem mais adiante, transformando-a em algo letal,
quando passaram a se considerar donos da fortuna dos Dawe.

Em meados de 1998, eles o tomaram como refém, mantendo-o
preso a uma cadeira ou a uma cama e ameaçando-o com um revólver.

Eu ainda não recuperara a fala. Perdi a voz quando um
minúsculo fragmento da clavícula foi parar em meu pulmão
esquerdo. Quando eu tentava falar naquelas primeiras semanas, só
conseguia emitir um chiado fino, como uma chaleira, ou como o
pato Donald ao perder a calma.

Mas, podendo ou não podendo falar, duvido que tivesse
grande coisa a dizer a Wesley Dawe. Ele me deu uma forte
impressão de ser uma pessoa melancólica e fraca, e eu não
conseguia afastar a imagem de um rapazinho petulante a originar
todos aqueles problemas — mal- intencionado ou não —
simplesmente porque queria descarregar sua raiva. Sua meia-irmã
estava morta. Eu não podia atribuir-lhe toda a culpa, mas também
não sentia nem um pouco de vontade de perdoá-lo.

Quando veio me visitar pela segunda vez, fingi que estava
dormindo. Ele enfiou um cheque assinado pelo pai debaixo do meu
travesseiro, sussurrando: “Obrigado. Você me salvou”, depois foi



embora.
Como eu e Bubba ficamos internados por um tempo no Hospital

Geral de Massachusetts, terminamos por iniciar nossa
fisioterapia juntos — eu com meu braço inerte e ele com uma
parte da bacia substituída por uma prótese de metal.

É uma sensação esquisita dever a vida a alguém. Faz que nos
sintamos humildes, culpados e fracos, e nossa gratidão às vezes
é tão imensa que é como uma bigorna amarrada ao coração.

“É como em Beirute”, disse certa tarde Bubba, quando
estávamos na hidroterapia. “O que passou, passou. Falar sobre
isso não serve para nada.”

“É possível.”
“Porra, cara, você fez o mesmo por mim.”
E, estando ali sentado, senti uma certeza reconfortante ao

entender que ele certamente tinha razão, embora tenha cá as
minhas dúvidas de que, com uma bala no quadril e outra na coxa,
eu seria capaz de, como ele, enfrentar um sujeito como Scott
Pearse.

“Você fez a mesma coisa por Angie”, disse ele. “E faria por
mim.”

E balançou a cabeça, pensando consigo mesmo.
Eu disse: “Tudo bem. Você tem razão. Não vou mais agradecer

a você”.
“Nem falar mais sobre isso.”
“Legal.”
Ele balançou a cabeça. “Legal.” Ele lançou um olhar às

banheiras metálicas à sua volta. A minha era vizinha à sua, e
havia mais cinco ou seis pessoas na sala, todas mergulhadas em
água quente e borbulhante. “Sabe o que ia ser mesmo legal?”,
perguntou ele.

Balancei a cabeça.
“Um pouco de erva.” Ele ergueu as sobrancelhas. “Não acha?”
“Claro.”
Ele cutucou a professora de meia-idade da banheira ao lado

da sua. “Sabe onde se pode arrumar um baseado, irmã?”
A mulher que Bubba matara a tiros logo que entramos no

bunker foi identificada como Catherine Larve, antiga modelo de
Kansas City, especializada em anúncios impressos para lojas de
departamento do Meio-Oeste em fins da década de 1980 e início da
de 1990. Não tinha antecedentes criminais, e pouco se sabia
sobre sua vida desde que deixara Kansas City com a pessoa que os
vizinhos supunham ser seu namorado — um bonito homem loiro que
andava num Mustang Shelby 1968.

Bubba teve alta do hospital dez dias antes de mim. Vanessa
foi buscá-lo, e antes mesmo de irem para o depósito passaram num
abrigo da Sociedade Protetora de Animais para adotar um
cachorro.

Os últimos dez dias no hospital foram os piores. O verão
acabava e o outono começou a invadir meu horizonte do outro lado
da janela, e a única coisa que eu podia fazer era ficar ali
deitado ouvindo a mudança de estação refletida nas vozes das
pessoas dez andares abaixo. E ficava me perguntando como soaria
a voz de Karen Nichols naquela atmosfera mais fresca, se ela



tivesse esperado que o calor acabasse e as folhas começassem a
cair.

Subi as escadas de meu apartamento bem devagar, com um
braço em volta do corpo de Angie. Na mão livre eu levava uma
bola de tênis para trabalhar gradualmente os músculos do braço
em fase de recuperação.

Todo o lado esquerdo de meu corpo ainda estava debilitado,
esgotado, como se o sangue desse lado fosse ralo, e à noite eu
sentia frio nessa região.

“Estamos em casa”, disse Angie quando chegamos ao patamar
da escada.

“Em casa?”, disse eu. “Você quer dizer que minha casa é a
nossa casa?”

“Nossa”, disse ela.
Ela abriu a porta à nossa frente, e eu olhei o corredor

diante de mim, que exalava um cheiro de terebintina recém-
aplicada no assoalho. Senti o calor do corpo de Angie na minha
mão sã. Vi minha boa poltrona La-Z-Boy esperando por mim na sala
de estar. E eu sabia que, a menos que Angie as tivesse tomado,
havia duas Becks geladas na geladeira.

Viver não é tão ruim assim, concluí. O segredo da
felicidade está nas pequenas coisas. Na mobília ajustada às suas
necessidades. Uma cerveja gelada num dia quente. Um morango
perfeito. Os lábios dela.

“Cá estamos”, disse eu.
O outono já estava bem avançado quando consegui levantar as

mãos acima da cabeça e me espreguiçar, e certa tarde fui
procurar meu casaco favorito, puído, rasgado, do tempo do curso
secundário, que eu tinha jogado, com minha mão sã, na prateleira
mais alta do closet do quarto, onde ele ficava escondido à
sombra do lintel da porta. Eu o escondi porque Angie o
detestava, dizia que com ele eu ficava parecendo um vagabundo, e
eu tinha certeza de que ela alimentava o desejo de destruí-lo.
Eu aprendera que não se devem negligenciar as ameaças que as
mulheres fazem contra nossas roupas.

Minha mão afundou no algodão desbotado, e eu soltei um
suspiro de satisfação quando o puxei e vários objetos caíram na
minha cabeça junto com ele.

Um deles era uma fita cassete que eu pensava ter perdido,
uma cópia pirata de Muddy Waters tocando ao vivo com Mick Jagger
e os Red Devils. Outro era um livro que Angie me emprestara e
que eu, tendo parado de ler depois de cinqüenta páginas, tinha
enfiado ali na esperança de que ela o esquecesse. O terceiro era
um rolo de fita isolante que jogara ali no verão anterior,
depois de usá- lo num fio elétrico, porque estava com preguiça
de guardá-lo na caixa de ferramentas.

Peguei a fita cassete, joguei o livro de volta à escuridão
e estendi a mão para pegar a fita isolante.

Mas não cheguei a tocar na fita isolante. Em vez disso,
sentei-me no chão e fiquei a contemplá-la.

E finalmente tive uma visão do conjunto do tabuleiro.
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“Senhor Kenzie”, disse Wesley quando fui ao seu encontro na

lagoa nos fundos da propriedade de seu pai. “Que prazer em vê-
lo.”

“Você a empurrou?”, perguntei.
“O quê? Quem?”
“Naomi”, disse eu.
Ele inclinou a cabeça para trás e deu um riso embaraçado.

“De que o senhor está falando?”
“Ela foi buscar uma bola nessa lagoa”, disse eu. “Essa é a

história que se conta, não é? Mas como a bola foi parar lá? Foi
você quem a jogou, Wes?”

Ele me deu um risinho estranho, penso que doloroso,
solitário. Virou a cabeça e contemplou a lagoa. Seu olhar ficou
distante. Enfiou as mãos nos bolsos e inclinou-se ligeiramente
para trás, os ombros restesando-se, o corpo magro agitado por um
leve tremor.

“Naomi jogou a bola”, disse ele devagar. “Não sei por quê.
Eu fui na frente dela.” Ele inclinou a cabeça para a direita.
“Por ali. Perdido em meus pensamentos, suponho, embora não
consiga me lembrar em que estava pensando.” Ele deu de ombros.
“Fosse como fosse, o fato é que continuei andando, e minha irmã
atirou a bola. Talvez ela tenha batido numa pedra. Talvez ela
tenha jogado no gelo para ver o que aconteceria. Não importa por
quê. A bola foi parar no gelo, e ela foi atrás. Ouvi seus passos
no gelo, de repente, como se alguém, por um capricho, tivesse
ligado uma trilha sonora. Num instante, eu estava imerso em meus
pensamentos, como sempre. No instante seguinte eu era capaz de
ouvir um esquilo andando na grama congelada vinte passos
adiante. Era capaz de ouvir a neve fundindo-se. E de ouvir os
passos de Naomi no gelo. E voltei a cabeça a tempo de ver o gelo
quebrar-se sob seus pés. Foi tão abafado, aquele som.” Ele se
voltou novamente para mim e ergueu uma sobrancelha. “A gente
tenderia a pensar que não, não é? Mas o som era igual ao do
papel-alumínio quando a gente amassa com a mão. E o rosto dela,”
acrescentou ele com um sorriso, “era a própria expressão da
alegria. Que experiência nova haveria de ser! Ela não fez o
menor barulho. Não gritou. Simplesmente caiu. E desapareceu.”

Ele sacudiu os ombros novamente, apanhou uma pedra do chão
e jogou-a bem alto, na direção da lagoa. Eu a vi erguer-se no
sombrio ar outonal, indo por fim cair no meio da lagoa,
provocando uns poucos respingos.

“Pois bem, não”, disse ele. “Eu não matei minha irmã,
senhor Kenzie. Eu simplesmente não cuidei dela como devia.” Ele
pôs as mãos nos bolsos novamente, inclinou o corpo ligeiramente
para trás e me deu outro sorriso cheio de aflição.

“Mas eles o culparam”, retruquei eu, indicando a varanda
onde Christopher e Carrie Dawe tomavam o chá enquanto liam o



jornal do domingo. “Não é verdade, Wesley?”
Ele franziu os lábios e balançou a cabeça fitando o chão.
Ele se voltou para a direita e começou a andar devagar à

margem da lagoa, sob aquele sol de domingo de fim de outubro.
Seus passos pareciam um tanto inseguros, e de repente percebi
que havia algo de desajeitado no movimento de seu quadril
direito. Olhei para seus pés, vi que a sola do sapato direito
era bem mais grossa que a do esquerdo. Bem que Christopher Dawe
me dissera que ele tinha nascido com uma perna mais curta que a
outra.

“Não deve ser nada bom”, disse eu.
“O quê?”

“Ser acusado da morte de sua irmãzinha, quando na verdade você
não foi o responsável pelo que aconteceu.” Ele manteve a cabeça
baixa, mas um sorriso estranho contraiu seus lábios finos. “O
senhor tem um talento enorme para dizer o óbvio, senhor Kenzie.”

“Cada um com os seus talentos, Wes.”
“Quando eu tinha treze anos”, disse ele, “vomitei meio

litro de sangue. Meio litro. Não havia nada errado comigo. Era
simplesmente ‘nervos’. Aos quinze, tive uma úlcera péptica. Aos
dezoito, me deram um diagnóstico de psicose maníaco-depressiva e
uma leve esquizofrenia. O diagnóstico incomodou meu pai. Ele se
sentiu humilhado. Ele tinha certeza de que, tratando-me com
rigor — torturando-me ao máximo com seus jogos mentais e
constantes comentários mordazes —, um belo dia eu acordaria uma
pessoa muito mais forte.” Ele deu uma risadinha. “Os pais... O
senhor teve uma boa relação com o seu?” “De modo algum, Wesley.”

“Quiseram obrigá-lo a corresponder às expectativas deles?
De tanto ser chamado de ‘inútil’, terminou por acreditar neles?”

“Ele me jogou no chão e me queimou com um ferro de passar
roupa.”

Wesley parou junto às árvores e olhou para mim. “Está
falando sério?”

Fiz que sim. “Além disso, ele me mandou para o hospital por
duas vezes, e toda semana me dizia que eu era um bosta. Ele era
a maldade encarnada, Wesley.” “Meu Deus.”

“Mas nem por isso eu levei minha irmã ao suicídio, para me
vingar dele.”

“O quê?”, disse ele jogando a cabeça para trás e dando uma
risadinha. “Essa agora.”

“Eis o que acho que aconteceu”, eu disse, arrancando um
ramo de um galho a minha frente, que depois fiquei batendo em
minha coxa, enquanto caminhávamos no outro extremo da lagoa,
tomando em seguida o caminho de volta. “Acho que seu pai o
responsabilizou pela morte de Naomi, e você — que na época devia
ser um pobre farrapo humano — estava prestes a pirar de vez
quando deu com as provas de que Naomi fora trocada por outra
criança. E então, pela primeira vez, você viu uma oportunidade
de se vingar de seu pai.”

Ele assentiu, olhou para o pequeno coto do indicador da mão
direita e deixou-a pender ao lado do corpo. “Confesso minha
culpa. Mas você sabe disso há meses. Não vejo por que...”

“A meu ver”, disse eu, “há dez anos você não passava de um



pobre pirado com um armário cheio de pílulas e um cérebro de
gênio, mas estourado. Então você se saiu com aquela manobra
fácil para conseguir uma gorda mesada do papai, e durante algum
tempo a coisa funcionou bem. Mas aí Pearse entrou na jogada.”

Ele me respondeu com aquele seu balançar de cabeça
deliberado, meio contemplativo, meio desdenhoso. “Talvez. E eu
sucumbi ao seu...”

“Conversa. Ele é que sucumbiu ao seu fascínio, Wes. Era
você quem estava por trás disso o tempo todo”, disse eu. “Por
trás de Pearse, de Diane Bourne, da morte de Karen...”

“Espera aí. Um minuto”, disse ele estendendo as mãos.
“Você matou Siobhan. Só pode ter sido você. Pearse estava

sendo vigiado, e nenhuma das mulheres do bunker tinha forças
para carregar o corpo dela.”

“Siobhan?” Ele balançou a cabeça. “Que Siobhan?” “Você
sabia que cedo ou tarde acabaríamos chegando ao seu bunker. Foi
por isso que você quis nos enganar com aqueles quinhentos mil
dólares. Sempre achei que era uma soma modesta demais. Eu me
perguntava como Pearse podia aceitá-la. Mas ele aceitou. Porque
você ordenou que ele aceitasse. Porque a certa altura, quando
tudo se complicou, você percebeu que a única coisa melhor do que
receber o dinheiro de que você se julgava o legítimo herdeiro
era voltar a ser o legítimo herdeiro novamente. Você se
reinventou, Wes, como vítima.” Seu sorriso embaraçado se
alargou, ele parou à beira da lagoa e lançou um olhar à varanda
dos fundos da casa. “Francamente não sei de onde tira as suas
idéias, senhor Kenzie. É tudo coisa de sua imaginação.”

“Quando chegamos à sala onde você estava, Wesley, a fita
isolante estava junto aos seus pés. Isso significa que alguém
pretendia amarrar seus pés, mas se esqueceu, o que me parece
improvável, ou então você — você, Wesley — ouviu-nos chegar à
porta, enfiou a bola de tênis na boca, pensou em amarrar os
próprios pés, mas aí achou que podia não dar tempo, então optou
por uma corda em um só pulso. Só um de seus pulsos estava
amarrado, Wesley. E por quê? Porque uma pessoa não consegue
amarrar ambos os pulsos em braços de cadeira opostos.”

Ele ficou contemplando nossas imagens refletidas na lagoa.
“Você acabou?”

“Pearse disse que eu não conseguia ter uma visão global do
tabuleiro de xadrez, e ele tinha razão. Às vezes sou meio lento.
Mas agora estou vendo tudo claramente, Wesley. Era você quem
estava puxando os cordões o tempo todo.”

Ele atirou uma pedra na minha imagem na água, meu rosto
sumiu em meio às ondas.

“Ah”, disse ele. “Isso faz tudo parecer muito maquiavélico.
Raramente as coisas são assim.”

“Assim como?”
“Tão simples.” Ele jogou outra pedra na lagoa. “Dei- xe-me

contar uma história. Um conto de fadas, se quiser chamar assim.”
Ele apanhou um punhado de pedrinhas e começou a jogá-las, uma a
uma, no meio da lagoa. “Era uma vez um rei malvado, de uma
família desequilibrada, que vivia com sua rainha perfeita, seu
filho imperfeito e sua filha enteada imperfeita. Era uma casa



fria. Mas então — oh, então, senhor Kenzie — o rei e sua rainha
tiveram uma terceira criança. E ela era uma criatura
extraordinária. Uma beleza. Na verdade, roubada de uma família
de camponeses, mas fora isso não tinha nenhum defeito. O rei, a
rainha, a princesa mais velha e até o príncipe fraco — meu Deus,
todos amavam a criança. E por uns poucos anos maravilhosos, o
reino floresceu. E o amor estava em todos os cantos do palácio.
Os pecados foram esquecidos, as fraquezas desconsideradas, os
rancores sepultados. Foi uma fase áurea.” Sua voz sumiu, ele
contemplou a lagoa e finalmente sacudiu os débeis ombros.
“Então, num passeio com o príncipe — que a amava e a adorava —,
ela seguiu um duende até o covil de um dragão. E ela morreu. E a
princípio o príncipe se sentiu culpado, embora fosse bastante
claro que ele nada poderia ter feito. Mas o rei não levou isso
em conta! Oh, não. Ele responsabilizou o príncipe. A rainha fez
o mesmo. Eles torturavam o príncipe com os seus silêncios, dias
a fio, seguidos de olhares malévolos. Eles o consideravam
culpado, era evidente. E a quem ele podia procurar, para chorar
suas mágoas? Ora, à sua irmã de criação, naturalmente. Mas
ela... ela... o repeliu. Ela o acusou. Oh, ela não chegou a
dizer isso, mas na sua bendita ignorância — que não condenava
nem perdoava — ela o magoou mais do que o rei e a rainha. Como
se sabe, a princesa tinha de ir a bailes, a festas. Ela se
escondia por trás de sua ignorância e fantasia para escamotear a
morte da irmã e, fazendo isso, isolou o príncipe, deixando-o
sozinho, perdido em seu desespero, em seu sentimento de culpa
por não ter sido capaz de chegar a tempo ao covil do dragão.”

“Uma história terrível”, disse eu. “Mas eu odeio dramas
históricos.”

Ele me ignorou. “O príncipe amargou o exílio por muito
tempo, e finalmente seu amante secreto, um xamã da corte de seu
pai, apresentou-o a um bando de rebeldes que queriam derrubar o
rei. Os planos deles tinham falhas, o príncipe bem sabia, mas
ele se juntou ao grupo, e seu espírito atormentado começou a se
curar. Ele fez planos alternativos para o caso de algo dar
errado. Muitos planos.” Ele jogou as últimas pedras na água e
ficou olhando para mim enquanto apanhava mais algumas. “E o
príncipe ficou forte, senhor Kenzie, muito forte.”

“Forte o bastante para cortar o próprio dedo?” Wesley
sorriu. “Isto é um conto de fadas, senhor Kenzie. Não se
preocupe com detalhes.”

“Como se sentirá o príncipe quando uma pessoa forte lhe
cortar a cabeça, Wesley?”

“Agora estou em casa”, disse ele. “De volta ao meu lugar.
Eu amadureci. Gozo do amor de meu pai e de minha madrasta. Sou
feliz. Você é feliz, Patrick?”

Fiquei calado.
“Espero que sim. Preserve essa felicidade. Ela é rara. Pode

acabar a qualquer momento. Se você sair por aí fazendo acusações
sem provas isso pode afetar sua felicidade. Você pode acabar num
tribunal, acuado por advogados que sabem tudo sobre o delito da
difamação.” “Ah, é?”, fiz eu.

Ele se voltou para mim, me deu aquele seu risinho débil.



“Vá correndo para casa, Patrick. Seja bonzinho. Proteja-se,
proteja as pessoas de quem você gosta, e prepare-se para a
tragédia.” Ele jogou outra pedra na minha imagem na água. “Ela
sobrevém a todos nós.”

Lancei um olhar à varanda onde Christopher Dawe folheava o
jornal e Carrie Dawe lia um livro.

“Eles já pagaram pelo que fizeram”, disse eu. “Não vou
magoá-los só para atingir você.”

“Como você é solícito e generoso”, disse ele. “Já tinha
ouvido dizer isso de você.”

“Mas sabe de uma coisa, Wesley?”
“Sim, Patrick.”
“Eles não são eternos.”
“Não.”
“Pense nisso. E eles são a única barreira entre mim e

você.”
Percebi uma ligeira perturbação em seu rosto, um tique

quase imperceptível, um brilho fugaz que traía o medo.
Mas logo tudo isso sumiu.
“Fique longe de mim”, sussurrou ele. “Fique longe,

Patrick.”
“Mais cedo ou mais tarde eles vão morrer.” Virei-me de

costas para a lagoa. “E nesse dia sua raça vai acabar.”
Deixei-o ali e cruzei o extenso gramado em direção à

espaçosa varanda.
Era um magnífico dia de outono. As árvores resplendiam. O

cheiro da terra lembrava a época da colheita.
Mas o sol começava a perder o brilho, e o ar, ligeiramente

frio à sombra das árvores, trazia um leve sinal de chuva.
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