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Prélogo

Decidi compor, nos vagares deste verdo, na minha quinta do Mosteiro (antigo solar
dos condes de Lindoso), as memdrias da minha vida — que neste século, tdo consumindo
pelas incertezas da inteligéncia e tdo angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra,
penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma ligdo lcida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusdo de incomparavel amargura
abalou o meu ser; por esse tempo minha tia, D. Patrocinio das Neves, mandou-me do
Campo de Santana onde mordvamos, em romagem a Jerusalém; dentro dessas santas
muralhas, num dia abrasado do més de Nizam, sendo Poncio Pilatos procurador da Judéia,
Elio Lama, Legado Imperial da Siria, e J. Cairds, Sumo Pontifice, testemunhei,
miraculosamente, escandalosos sucessos; depois voltei, e uma grande mudanca se fez nos
meus bens e na minha moral.

S30 estes casos, espagados e altos numa existéncia de bacharel como, em campo
de erva ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmurio, que quero tragar,
com sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as andorinhas, e as
moutas de cravos vermelhos perfumam o meu pomar.

Esta jornada a terra do Egito e a Palestina permanecera sempre como a gléria
superior da minha carreira; e bem desejaria que dela ficasse nas letras, para a
posteridade, um monumento airoso e macigo. Mas hoje, escrevendo por motivos
peculiarmente espirituais, pretendi que as paginas intimas, em que a relembro, se ndo
assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso (apesar das solicitagoes da
vaidade), suprimi neste manuscrito suculentas, resplandecentes narrativas de ruinas e de
costumes...

De resto esse pais do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensivel, e bem
menos interessante que o meu seco e paterno Alentejo; nem me parece que as terras,
favorecidas por uma presenga messidnica, ganhem jamais em graga ou esplendor. Nunca
me foi dado percorrer os lugares santos da India em que o Buda viveu, arvoredos de
Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse doce vale de Rajagria, por onde se alongavam os
olhos adoraveis do Mestre perfeito, quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele ensinou,
em singela parabola, como a ignorancia é uma fogueira que devora o homem, alimentada
pelas enganosas sensagdes de vida, que os sentidos recebem das enganosas aparéncias do
mundo. Também ndo visitei a caverna de Hira, nem os devotos arcais entre Meca e
Medina, que tantas vezes trilhou Maomé, o profeta excelente, lento e pensativo sobre o
seu dromedario. Mas, desde as figueiras de Betdnia até as &guas coladas de Galiléia,



conhego bem os sitios onde habitou esse outro intermediario divino, cheio de
enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e sé neles achei
bruteza, secura, sordidez, soledade e entulho.

Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas, acagapada entre muralhas cor de
lodo, e fedendo ao sol sob o badalar de sinos tristes.

O Jorddo, fio de &gua barrento e peco que se arrasta entre arcais, nem pode ser
comparado a esse claro e suave Lima que |a baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raizes
dos meus amieiros; e todavia vede! Estas meigas aguas portuguesas ndo correram jamais
entre os joelhos de um Messias, nem jamais as rogaram as asas dos anjos, armados e
rutilantes, trazendo do céu a terra as ameagas do Altissimo!

Entretanto, como ha espiritos insacidveis que, lendo de uma jornada pelas terras da
Escritura, anelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao preco da cerveja, eu
recomendo a obra copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o alemdo
Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do Instituto Imperial de Escavagdes
Histdricas. Sdo sete volumes in quarto, atochados, impressos em Leipzig, com este titulo
fino e profundo — JERUSALEM PASSEADA E COMENTADA.

Em cada péagina, desse sdlido itinerario, o douto Topsius fala de mim, com
admiragdo e com saudade. Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do
seu camarada, que ele faz remontar aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu
de delicioso orgulho. Alem disso o esclarecido Topsius aproveita-me, através desses
repletos volumes, para pendurar, ficticiamente, nos meus labios e no meu crénio, dizeres e
juizos ensopados de beata e babosa credulidade — que ele logo rebate e derroca com
sagacidade e facundia! Diz, por exemplo: — "Diante de tal ruina, do tempo da Cruzada de
Godofredo, o ilustre fidalgo lusitano pretendia que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa
Veronica..." — E logo alastra a tremenda, tlrgida argumentagdo com que me deliu. Como,
porém, as arengas que me atribui ndo sdo inferiores, em sdbio chorume e arrogancia
teoldgica, as de Bossuet, eu ndo denunciei numa nota a Gazeta de Colénia — por que
tortuoso artificio a afiada razdo da Germania se enfeita, assim, de triunfos, sobre a romba
fé do Meio-Dia.

Ha, porém, um ponto de JERUSALEM PASSEADA que ndo posso deixar sem enérgica
contestagdo. E quando o doutissimo Topsius alude a dous embrulhos de papel, que me
acompanharam e me ocuparam, na minha peregrinagdo, desde as vielas de Alexandria até
as quebradas do Carmelo. Naquela forma rotunda que caracteriza a sua eloguéncia
universitdria, o Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos
seus antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da pétria, no seu velho
solar torreado!..." Maneira de dizer singularmente falaz e censurdvel! Porque faz supor, a



Alemanha erudita, que eu viajava pelas terras do Evangelho — trazendo embrulhados num
papel pardo os 0ssos dos meus avos!

Nenhuma outra imputagdo me poderia tanto desaprazer e desconvir. Ndo por me
denunciar a Igreja, como um profanador leviano de sepulturas domésticas; menos me
pesam a mim, comendador e proprietario, as fulminagdes da Igreja, que as folhas secas
que as vezes caem sobre o meu guarda-sol de cima de um ramo morto; nem realmente a
Igreja, depois de ter embolsado os seus emolumentos por enterrar um molho de ossos, se
importa que eles para sempre jazam resguardados sob a rigida paz de um marmore
eterno, ou que andem chocalhados nas dobras moles de um papel pardo. Mas a afirmagdo
de Topsius desacredita-me perante a burguesia liberal; e sd da burguesia liberal,
onipresente e onipotente, se alcangam, nestes tempos de semitismo e de capitalismo, as
cousas boas da vida, desde Os empregos nos bancos até as comendas da Conceigdo. Eu
tenho filhos, tenho ambigOes. Ora, a burguesia liberal aprecia, recolhe, assimila com
alacridade um cavalheiro ornado de avoengos e solares; € o vinho precioso e velho que vai
apurar o vinho novo e cru; mas com razdo detesta o bacharel, filho de algo, que passeie
por diante dela, enfunado e teso, com as mdos carregadas de ossos de antepassados —
como um sarcasmo mudo aos antepassados e aos ossos que a ela Ihe faltam.

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os seus penetrantes dculos, viu
formar os meus embrulhos, ja na terra do Egito, ja na terra de Canad), a que na edigdo
segunda de JERUSALEM PASSEADA, sacudindo pudicos escripulos de académico e estreitos
desdéns de fildsofo, divulgue a Alemanha cientifica e a Alemanha sentimental qual era o
recheio que continham esses papéis pardos — tdo francamente como eu o revelo aos meus
concidaddos nestas péginas de repouso e de férias, onde a realidade sempre vive, ora
embaragada e tropegando nas pesadas roupagens da Histdria, ora mais livre e saltando sob
a caraga vistosa da Farsa.



Meu avb foi o Padre Rufino da Conceigdo, licenciado em teologia, autor de uma
devota Vida de Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa
Senhora da Assuncdo, chamava-se Rufino da Assuncdo Raposo, e vivia em Evora com
minha avd, Filomena Raposo, por alcunha a "Repolhuda", doceira na Rua do Lagar dos
Dizimos. 0 papa tinha um emprego no correio, e escrevia por gosto no Farol do Alentejo.

Em 1853, um eclesiastico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim (que é em
Galiléia), velo passar o S30 Jodo a Evora, a casa do Conego Pita, onde o papa muitas vezes
a noite costumava ir tocar violdo. Por cortesia com os dous sacerdotes, o papa publicou no
Farol uma cronica laboriosamente respigada no Pecllio de Pregadores, felicitando Evora
“pela dita de abrigar em seus muros o insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja,
e preclarissima torre de santidade”. O bispo de Corazim recortou este pedago do Farol,
para o meter entre as folhas do seu brevidrio; e tudo no papa lhe comegou a agradar, até
0 asseio da sua roupa branca, até a graga chorosa com que de cantava, acompanhando-se
no violdo, a xacara do Conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino da Assungdo, tdo
moreno e simpético, era o afilhado carnal do seu velho Rufino da Conceigdo, camarada de
estudos no bom seminario de Sdo José e nas veredas teoldgicas da Universidade, a sua
afeicdo pelo papd tomou-se extremosa. Antes de partir de Evora, deu-lhe um relégio de
prata; e, por influéncia dele, o papd, depois de arrastar alguns meses a sua madragaria
pela alfandega do Porto, como aspirante, foi nomeado, escandalosamente, diretor da
alfandega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papd chagou as veigas suaves de Entre-
Minho-e-Lima; e logo nesse julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, o Comendador G.
Godinho, que estava passando o verdo com duas sobrinhas, junto ao rio, numa quinta
chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de Lindoso. A mais velha destas senhoras, D.
Maria do Patrocinio, usava oculos escuros, e vinha todas as manhds da quinta a cidade,
num burrinho, com o criado de farda, ouvir missa a Santana. A outra, D. Rosa, gordinha e
trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do Amor e Melancolia, e passava horas, a
beira da agua, entre a sombra dos amieiros, rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer
raminhos silvestres.

O papad comegou a freqlentar o Mosteiro. Um guarda da alfandega levava-lhe o
violdo; e enquanto o comendador e outro amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se
embebiam numa partida de gaméo, e D. Maria do Patrocinio rezava em cima o tergo — o
papd, na varanda, ao lado de D. Rosa, defronte da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia



gemer no siléncio os borddes e dizia as tristezas do Conde Ordonho. Outras vezes jogava
de a partida de gamé&o: D. Rosa sentava-se entdo ao pé do titi, com uma flor nos cabelos,
um livro caido no regago; e o papd, chocalhando os dados, sentia a caricia prometedora
dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixdo; € a mama morreu, ao
estalarem, na manhd alegre, os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério
de Viana, numa rua junto ao muro, Umida da sombra dos chordes, onde ela gostava de ir
passear nas tardes de verdo, vestida de branco, com a sua cadelinha felpuda que se
chamava Traviata.

O comendador e D. Maria ndo voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive o sarampo; o
papa engordava; e o seu violdo dormia, esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de
baeta verde. Num julho de grande calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o fato pesado
de veludilho preto; o papa pés um fumo no chapéu de palha; era o luto do Comendador G.
Godinho, a quem o papa muitas vezes chamava, por entre dentes, “malandro”.

Depois, numa noite de entrudo, o papd morreu de repente, com uma apoplexia, ao
descer a escadaria de pedra da nossa casa, mascarado de urso, para ir ao baile das
Senhoras Macedos.

Eu fazia entdo sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso patio,
uma senhora alta e gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a solugar diante das
manchas de sangue do papa, que ninguém lavara, e ja tinham secado nas lajes. A porta
uma velha esperava, rezando, encolhida no seu mantéu de baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um banco,
um candeeiro de latdo ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e
chovia. Pela vidraga da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando, abanava o fogareiro,
eu vi passar, no Largo da Senhora da Agonia, o homem que trazia as costas o caixdo do
papa. No alto frio do monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais
triste ainda, branca e nua entre os pinheiros, quase a sumir-se na névoa; e adiante, onde
estdo as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar, um grande mar de inverno.

A noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervésia sentou-me no chdo,
embrulhado num saiote. De quando em quando, rangiam no corredor as botas do Jodo,
guarda da alfandega, que andava a defumar com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma
fatia de pdo-de-16. Adormeci; e logo achei-me a caminhar a beira de um rio claro, onde os
choupos, ja muito velhos, pareciam ter uma alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando
um homem nu, com duas chagas nos pés, e duas chagas nas maos, que era Jesus, Nosso
Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu quarto,



batida do sol, resplandecia prodigiosamente como um prendncio de cousa santa. Ao lado da
cama, um sujeito, risonho e gordo, fazia-me cocegas nos pés com ternura e chamava-me
brejeirote. A Gervasia disse-me que era o Senhor Matias, que me ia levar para muito longe,
para casa da tia Patrocinio; e o Senhor Matias, com a sua pitada suspensa, olhava
espantado para as meias rotas que me calgara a Gervésia. Embrulharam-me no xale-
manta cinzento do papd; o Jodo, guarda da alféndega, trouxe-me ao colo até a porta da
rua, onde estava uma liteira com cortinas de oleado.

Comegamos entdo a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido, eu
sentia as lentas campainhas dos machos; e o Senhor Matias, defronte de mim, fazia-me
de vez em quando uma festinha na cara, e dizia: “Ora cd vamos”. Uma tarde, ao
escurecer, paramos de repente num sitio ermo, onde havia um lamagal; o liteireiro,
furioso, praguejava, sacudindo o archote aceso. Em redor, dolente e negro, rumorejava um
pinheiral. O Senhor Matias, enfiado, tirou o reldgio da algibeira e escondeu-o no cano da
bota.

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da rua tinham uma luz
jovial, rara e brilhante como eu nunca vira, da forma de uma tulipa aberta. Na estalagem
em que apeamos, o criado, chamado Gongalves, conhecia o Senhor Matias; e depois de nos
trazer os bifes, ficou familiarmente encostado a mesa, de guardanapo ao ombro, contando
cousas do senhor bardo, e da inglesa do senhor bardo. Quando recolhiamos ao quarto,
alumiados pelo Gongalves, passou por nds, bruscamente, no corredor, uma senhora, grande
e branca, com um rumor forte de sedas
claras, espalhando um aroma de almiscar. Era a inglesa do senhor bardo. No meu leito de
ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca rogara
corpo tdo belo, de um perfume tdo penetrante; ela era cheia de graga, o Senhor estava
com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras...

Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e rolava a direito por
uma estrada lisa, ao trote forte e pesado de quatro cavalos gordos. O Senhor Matias, de
chinelas nos pés e tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, o nome de uma povoagdo
aninhada em torno de uma velha igreja, na frescura de um vale. Ao entardecer, por vezes,
numa encosta, as janelas de uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo.
O coche passava; a casa ficava adormecendo entre as &rvores; através dos vidros
embaciados, eu via luzir a estrela de Vénus. Alta noite tocava uma cometa; e entravamos,
atroando as calgadas, numa vila adormecida, defronte do portdo da estalagem, moviam-se
silenciosamente lanternas mortigas. Em cima, numa sala aconchegada, com a mesa cheia
de talheres, fumegavam as terrinas; os passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as



luvas grossas de I3; e eu comia 0 meu caldo de galinha, estremunhado e sem vontade, ao
lado do Senhor Matias, que conhecia sempre algum mogo, perguntava pelo doutor delegado,
ou queria saber como iam as obras da camara.

Enfim, num domingo de manhd, estando a chuviscar, chegamos a um casardo, num
largo cheio de lama. O Senhor Matias disse-me que era Lisboa; e, abafando-me no meu
xale-manta, sentou-me num banco, ao fundo de uma sala Umida, onde havia bagagens e
grandes balangas de ferro. Um sino lento tocava a missa; diante da porta passou uma
companhia de soldados, com as armas sob as capas de oleado. Um homem carregou os
nossos baus, entramos numa sege, eu adormeci sobre 0 ombro do Senhor Matias. Quando
ele me pbs no chdo, estdvamos num patio triste, lajeado de pedrinha mitida, com assentos
pintados de preto; e na escada uma moga gorda cochichava com um homem de opa
escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das almas.

Era a Vicéncia, a criada da tia Patrocinio. O Senhor Matias subiu os degraus
conversando com ela, e levando-me ternamente pela m&do. Numa sala forrada de papel
escuro, encontramos uma senhora muito alta, muito seca, vestida de preto, com um
grilhdo de ouro no peito; um lengo roxo, amarrado no queixo, caia-lhe num bioco Iigubre
sobre a testa; e no fundo dessa sombra, negrejavam dous Oculos defumados. Por tras
dela, na parede, uma imagem de Nossa Senhora das Dores olhava para mim, com o peito
trespassado de espadas.

— Esta € a Titi — disse-me o Senhor Matias. — E necessario gostar muito da Titi...
E necessario dizer sempre que sim a Titi!

Lentamente, a custo, ela baixou o cardo chupado e esverdinhado. Eu senti um beijo
vago, de uma frialdade de pedra; e logo a Titi recuou, enojada.

— Credo, Vicéncia! Que horror! Acho que Ihe puseram azeite no cabelo!

Assustado, com o beicinho ja a tremer, ergui os olhos para ela, murmurei:

— Sim, Titi.

Entdo o Senhor Matias gabou o meu génio, 0 meu propdsito na liteira, a limpeza com
que eu comia a minha sopa & mesa das estalagens.

— Estd bem — rosnou a Titi secamente. — Era o que faltava, portar-se mal,
sabendo o que eu fago por ele... V4, Vicéncia, leve-o 1& para dentro... lave-lhe essa ramela;
veja se ele sabe fazer o sinal da cruz...

O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A Vicéncia levou-me para a
cozinha.

A noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicéncia, séria, de avental lavado,
trouxe-me pela mdo a uma sala em que pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés
das mesas eram dourados como as colunas de um altar. A Titi estava sentada no meio do



canapé, vestida de seda preta, toucada de rendas pretas, com os dedos resplandecentes de
anéis. Ao lado, em cadeiras também douradas, conversavam dous eclesiasticos. Um,
risonho e nédio, de cabelinho encaracolado e ja branco, abriu os bragos para mim,
paternalmente. O outro, moreno e triste, rosnou sé “boas noites” E da mesa, onde
folheava um grande livro de estampas, um homenzinho, de cara rapada e colarinhos
enormes, cumprimentou, atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-me o meu
nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro, amoravel, mostrando os dentes frescos,
aconselhou-me que separasse as silabas e dissesse Te-o-do-ri-co. Depois acharam-me
parecido com a mamg, nos olhos. A Titi suspirou, deu louvores a Nosso Senhor de que eu
ndo tinha nada do Raposo. E o sujeito de grandes colarinhos fechou o livro, fechou a luneta,
e timidamente quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu murmurei, atordoado:

— Sim, Titi.

Entdo o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos, recomendou-me que
fosse temente a Deus, quietinho em casa, sempre obediente a Titi...

— O Teodorico ndo tem ninguém sendo a Titi... E necessario dizer sempre que sim
a Titi...

Eu repeti, encolhido:

— Sim, Titi.

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que voltasse
para a cozinha, para a Vicéncia, sempre a seguir pelo corredor...

— E quando passar pelo oratdrio, onde esta a luz e a cortina verde, ajoelhe, faca o
seu sinalzinho da cruz...

Néo fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratério da Titi deslumbrou-me,
prodigiosamente. Era todo revestido de seda roxa, com painéis enternecedores em
caixilhos floridos, contando os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar rogavam o
chdo tapetado; os santos de marfim e de madeira, com auréolas lustrosas, viviam num
bosque de violetas e de camélias vermelhas. A luz das velas de cera fazia brilhar duas
salvas nobres de prata, encostadas a parede, em repouso, como broquéis de santidade; e
erguido na sua cruz de pau preto, sob um dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de
ouro, e reluzia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, pousada diante do altar,
cavada pelos piedosos joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos
negros. E fiquei pensando que no céu os anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de todos,
deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez de pedras; o seu brilho formava a luz do dia;



e as estrelas eram os pontos mais vivos do metal precioso, transparecendo através dos
véus negros, em que os embrulhava a noite, para dormirem, o carinho beato dos homens.

Depois do cha, a Vicéncia foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu quarto. Fez-
me ajoelhar em camisa, juntou-me as maos, e ergueu-me a face para o céu. E ditou os
Padre-Nossos que me cumpria rezar pela saude da Titi, pelo repouso da mamg, e por alma
de um comendador que fora muito bom, muito santo e muito rico o que se chamava
Godinho.

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de pano
preto, e colocou-me, como interno, no colégio dos Isidoros, entdo em Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz, Crispim, mais
crescido que eu, filho da firma Teles, Crispim & Cia. donos da fabrica de fiagdo a
Pampulha. O Crispim ajudava a missa aos domingos; €, de joelhos, com os seus cabelos
compridos e louros, lembrava a suavidade de um anjo. As vezes agarrava-me no corredor
e marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia, com beijos devoradores; a noite, na
sala de estudo, @ mesa onde folhedvamos os sonolentos diciondrios, passava-me
bilhetinhos a lapis chamando-me seu idolatrado e prometendo-me caixinhas de penas de
ago...

A quinta-feira era o desagradavel dia de lavarmos os pés. E trés vezes por semana
0 sebento Padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a
vida do Senhor.

— Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caifés... Ola, o da
pontinha do banco, quem era Caifas?... Emende! Emende adiante!... Também ndo! Irra,
cabegudos! Era um judeu e dos piores... Ora diz que, 1& num sitio muito feio da Judéia, ha
uma arvore toda de espinhos, que é mesmo de arrepiar...

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fechdvamos a cartilha.

O tristonho péatio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da
vizinhanga das latrinas; e o regalo para os mais crescidos era tirar uma fumaga do
cigarro, as escondidas, numa sala térrea onde aos domingos o mestre de danga, o velho
Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava mazurcas.

Cada més a Vicéncia, de capote e lengo, me vinha buscar depois da missa para ir
passar um domingo com a Titi. Isidoro Jinior, antes de eu sair, examinava-me sempre 0s
ouvidos e as unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me uma ensaboada furiosa,
chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me até a porta, fazia-me uma caricia, tratava-
me de seu querido amiguinho, e mandava pela Vicéncia os seus respeitos a senhora D.
Patrocinio das Neves.

Nés moravamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava numa loja de




estampas, diante do languido de uma mulher loura, com peitos nus, recostada numa pele
de tigre, e sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Crispim, um pesado fio
de pérolas. A claridade daquela nudez fazia-me pensar na inglesa do senhor bardo; e esse
aroma, que tanto me perturbara no corredor da estalagem, respirava-o outra vez,
finamente espalhado, na rua feita de sol, pelas sedas das senhoras que subiam para a
missa do Loreto, espartilhadas e graves.

A Titi, em casa, estendia-me a mdo a beijar; e toda a manha eu ficava folheando
volumes do Panorama Universal, na saleta dela, onde havia um sofd de riscadinho, um
armario rico de pau preto, e litografias coloridas, com ternas passagens da vida purissima
do seu favorito santo, o patriarca Sdo José. A Titi, de lenco roxo carregado para a testa,
sentada a janela por dentro dos vidros, com os pés embrulhados numa manta, examinava
solicitamente um grande caderno de contas.

As trés horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lengo, comegava a
perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos,
eu sentia o seu cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesiasticos. O de cabelinho
encaracolado era o Padre Casimiro, procurador da Titi; dava-me abragos risonhos;
convidava-me a declinar arbor, arboris; currus, curri; proclamava-me com afeto
“talentago”. E o outro eclesidstico elogiava o colégio dos Isidoros, formosissimo
estabelecimento de educagdo, como ndo havia nem na Bélgica. Esse chamava-se Padre
Pinheiro. Cada vez me parecia mais moreno, mais triste. Sempre que passava por diante
de um espelho, deitava a lingua de fora, e ali se esquecia a esticé-la, a estuda-la,
desconfiado e aterrado.

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.

— Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se alegres e bem
comidos! ...

E Padre Pinheiro, palpando o estémago:

— Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela!

Ele e a Titi falavam entdo de doengas. Padre Casimiro, coradinho, com o guardanapo
atado ao pescogo, o prato cheio o copo cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praga, entre as arvores, comegavam a luzir os candeeiros de gas, a
Vicéncia punha o seu xale velho de xadrez e ia levar-me ao colégio. A essa hora, nos
domingos, chegava o sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que era o Senhor José
Justino, secretario da confraria de Sdo José, e tabelido da Titi, com cartdrio a Sdo Paulo .
No patio, tirando ja o seu paleto, fazia-me uma festa no queixo, e perguntava a Vicéncia



pela salde da senhora a D. Patrocinio. Subia; nds fechdvamos o pesado portdo. E eu
respirava consoladamente — me entristecia aquele casardo com os seus damascos
vermelhos, os santos inumeraveis, e o cheirinho a capela.

Pelo caminho a Vicéncia falava-me da Titi, que a trouxera, havia seis anos, da
Misericordia. Assim eu fui sabendo que ela padecia do figado; tinha sempre muito dinheiro
em ouro numa bolsa de seda verde; e o Comendador Godinho, tio dela e da minha mama?
deixara-lhe duzentos contos em prédios, em papéis, e a quinta do Mosteiro ao pé de Viana,
e pratas e lougas da India.. Que rica que era a Titi! Era necessario ser bom, agradar
sempre a Titi!

A porta do colégio a Vicéncia dizia “Adeus, amorzinho”, e dava-me um grande beijo.
Muitas vezes, de noite, abragado ao travesseiro, eu pensava na Vicéncia, € nos bragos que
lhe vira arregagados, gordos e brancos como leite. E assim foi nascendo no meu coragdo,
pudicamente, uma paixdo pela Vicéncia.

Um dia, um rapaz ja de bugo chamou-me no recreio lambisgdia. Desafiei-o para as
latrinas, ensanguentei-lhe 14 a face toda, com um murro bestial. Fui temido. Fumei
cigarros. O Crispim saira dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu alto
amor pela Vicéncia desapareceu um dia, insensivelmente, como uma flor que se perde na
rua.

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acendia-se um braseiro
no refeitdrio; eu envergava o meu casacdo forrado de baeta e ornado de uma gola de
astracd; depois chegavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado; e no oratdrio da
Titi, em lugar de camélias, vinham bragadas dos primeiros cravos vermelhos perfumar os
pés de ouro de Jesus; depois era o tempo dos banhos de mar, e o Padre Casimiro
mandava a Titi um gigo de uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estudar retdrica.

Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu ndo voltaria mais para os
Isidoros, indo acabar os meus preparatdrios em Coimbra, na casa do Doutor Roxo, lente de
teologia. Fizeram-me roupa branca. A Titi deu-me num papel a oragdo que eu diariamente
devia rezar a Sdo Luis Gonzaga, padroeiro da mocidade estudiosa, para que ele
conservasse em meu corpo a frescura da castidade, e na minha alma o medo do Senhor.
O Padre Casimiro foi-me levar a cidade graciosa, onde dormita Minerva.

Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e claustral; e foi um
inefavel gosto quando, no meu primeiro ano de Direito, o desagradavel eclesidstico morreu
miseravelmente de um antraz. Passei entdo para a divertida hospedagem das Pimentas, e
conheci logo, sem moderagdo, todas as independéncias, e as fortes delicias da vida. Nunca
mais rosnei a delambida oragdo a Sdo Luis Gonzaga, nem dobrei 0 meu joelho viril diante
de imagem benta que usasse auréola na nuca; embebedei-me com alarido nas Camelas;



afirmei a minha robustez, esmurrando sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei a
carme com saborosos amores no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava
moca; e como a barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de Raposéo.
Todos os quinze dias, porém escrevia a Titi, na minha boa letra, uma carta humilde e
piedosa, onde lhe contava a severidade dos meus estudos, o recato dos meus habitos, as
copiosas rezas e os rigidos jejuns, os sermdes de que me nutria, os doces desagravos ao
Coragdo de Jesus a tarde, na Sé, e as novenas com que consolava a minha alma em
Santa-Cruz no remanso dos dias feriados...

Os meses de verdo em Lisboa eram depois dolorosos. Ndo podia sair, mesmo a
espontar o cabelo, sem implorar da Titi uma licenca servil. Ndo ousava fumar ao café.
Devia recolher virginalmente, a noitinha; e, antes de me deitar, tinha de rezar com a velha
um longo tergo no oratorio. Eu préprio me condenara a esta detestavel devogao!

— Tu |a nos teus estudos costumas fazer o teu tergo? — perguntara-me, com
secura, a Titi.

E eu, sorrindo abjetamente:

— Ora essa. E que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico terco...

Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, rnais triste, queixava-se
agora do coragdo, e um pouco também da bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do
Comendador Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que fora delegado em Viana,
depois juiz em Mangualde. Pico por morte de seu mano Abel, secretdrio da Camara
Patriarcal, o doutor aposentara-se, farto dos autos, e vivia em dcio, lendo os periddicos,
num prédio seu na Praga da Figueira. Como conhecera o papa, e muitas vezes o
acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo com autoridade e por vocé.

Era um homem corpulento e solene, ja calvo, com um cardo livido, onde
desatacavam as sobrancelhas cerradas, densas e negras como carvdo. Raras vezes
penetrava na sala da Titi sem atirar, logo da porta, uma noticia pavorosa. “entdo, ndo
sabem? Um incéndio medonho, na Baixa!” Apenas uma fumaraga numa chaminé. Mas o
bom Margaride, em novo, num sombrio acesso de imaginagdo, compusera duas tragédias;
e dai lhe ficara este gosto morbido de exagerar e de impressionar. “Ninguém como eu,
dizia ele, saboreia o grandioso...”

E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma pitada.

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papa em Viana, muitas vezes lhe
ouvira cantar, ao violdo, a xacara do Conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com de
poeticamente, pela beira da agua, no Mosteiro, quando a mama fazia raminhos silvestres a
sombra dos amieiros. E mandou-me as améndoas mal eu nasci, a noitinha, em sexta-feira



da Paixdo. Além disso, mesmo na minha presenca ele gabava francamente a Titi 0 meu
intelecto, e a circunspecgdo dos meus modos.

— O nosso Teodorico, D. Patrocinio, € moco para deleitar uma tia.. Vossa
Exceléncia, minha rica senhora, tem aqui um Telémaco!

Eu corava, modesto.

Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que eu
conheci um parente nosso, afastado, primo do Comendador G. Godinho. O Doutor Margaride
apresentou-mo, dizendo apenas: — “o Xavier, teu primo, mogo de grandes dotes”. Era um
homem enxovalhado, de bigode louro, que fora galante e desbaratara furiosamente trinta
contos, herdados de seu pai, dono de uma cordoaria em Alcantara. O Comendador G.
Godinho, meses antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por caridade a
Secretaria da Justica, com vinte mil-réis por més. E o Xavier agora vivia com uma
espanhola chamada Carmen, e trés filhos dela, num casebre da Rua da Fé.

Eu fui 14 num domingo. Quase ndo havia méveis; a bacia da cara, a Unica, estava
entalada no fundo roto da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda a manha deitara
escarros de sangue pela boca. E a Carmen, despenteada, em chinelas, arrastando uma bata
de fustdo manchada de vinho, embalava sorumbaticamente pelo quarto uma crianga
embrulhada num trapo e com a cabecinha coberta de feridas.

Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia Patrocinio... Era a sua
esperanga, naquela sombria miséria, a tia Patrocinio! Serva de Jesus, proprietdria de tantos
prédios, ela ndo podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se ali naquele casebre, sem
lengdis, sem tabaco, com os filhos em redor, esfarrapados, a chorar por pdo. Que custava
a tia Patrocinio estabelecer-lhe, como ja fizera o Estado, uma mesadinha de vinte mil-réis?

— Tu é que Ihe devias falar, Teodorico! Tu é que Ihe devias dizer... Olha para essas
criangas. Nem meias tém... Anda cd, Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico. Que comeste
hoje ao almogo?... Um bocado de pdo de ontem! E sem manteiga, sem mais nada! E aqui
estd a nossa vida, Teodorico! Olha que é duro, menino!

Enternecido, prometi falar a Titi.

Falar a Titi! Eu nem ousaria contar a Titi que conhecia o Xavier e que entrava nesse
casebre impuro onde havia uma espanhola, emagrecida no pecado.

E para que eles ndo percebessem o meu ignobil terror da Titi, ndo voltei a Rua da
Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube pelo Doutor
Barroso que o primo Xavier, quase a morrer, me queria falar em segredo.

Fui 13, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Carmen, na cozinha,
conversava por entre solugos com outra espanhola, magrita, de mantilha preta e



corpetezinho triste de cetim cor de cereja. os pequenos, no chdo, rapavam um tacho de
acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado num cobertor, com a bacia da cara ao lado, cheia
de escarros de sangue, tossia, despedagadamente:

—Es tu, rapaz?

— Entdo que é isso, Xavier?

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de costas, com
um brilho seco nos olhos, falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o
coragdo; a fera ndo respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal de Noticias um anuncio,
a pedir uma esmola, assinando “Xavier Godinho, primo do rico Comendador G. Godinho”.
Queria ver se D. Patrocinio das Neves deixaria um parente, um Godinho, mendigar assim,
publicamente, na pagina de um jornal.

— Mas é necessario que tu me ajudes, rapaz; que a enternegas! Quando ela ler o
anuncio, conta-lhe esta miséria! Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que é uma vergonha ver
morrer ao abandono um parente, um Godinho. Dize-lhe que ja se rosna! Olha, se hoje pude
tomar um caldo, é que essa rapariga, a Lolita, que estd em casa da Benta Bexigosa, nos
trouxe ai quatro coroas... V& tu a que eu cheguei!

Ergui-me, comovido.

— Conta comigo, Xavier.

— Olha, se tens ai cinco tostdes que te ndo fagam falta, dé-os & Carmen.

Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar a Titi, solenemente, em nome dos
Gordinhos e em nome de Jesus!

Depois do almogo, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e vagarosa, desdobrou o
jornal de Noticias. E decerto achou logo o anlncio do Xavier, porque ficou longo tempo
fitando o canto da terceira pagina onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho.

Entdo pareceu-me ver, voltados para mim, 14 do fundo nu do casebre, os olhos
aflitos do Xavier; a face amarela da Carmen, lavada de lagrimas; as pobres m&ozinhas
dos pequenos, magras, a espera da codea de pao... E todos aqueles desgragados ansiavam
pelas palavras que eu ia langar a Titi, fortes, tocantes, que os deviam salvar, e dar-lhes o
primeiro pedago de carne daquele verdo de miséria. Abri os labios. Mas ja a Titi,
recostando-se na cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz:

— Que se agiiente... E 0 que sucede a quem n&o tem temor de Deus e se mete com
bébedas... Néo tivesse comido tudo em relaxagOes... C& para mim, homem perdido com
saias, homem que anda atras de saias, acabou... Ndo tem o perddo de Deus, nem tem o
meu! Que padega, que padega, que também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu!

Baixei a cabega, murmurei:



— E ainda ndés ndo padecemos bastante.. Tem a Titi razdo. Que se ndo metesse
com saias!

Ela ergueu-se, deu as gragas ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-me 13, a
tremer, sentindo ainda, regeladas e ameagadoras, as palavras da Titi, para quem os
homens “acabavam quando se metiam com saias.” Também eu me metera com saias, em
Coimbra, no Terreiro da Erva! Ali, no meu ba(, tinha eu documentos do meu pecado, a
fotografia da Teresa dos Quinze, uma fita de seda, e uma carta dela, a mais doce, em que
me chamava “Unico afeto da sua alma” e me pedia dezoito tostGes! Eu cozera estas
dentro do forro de um colete de pano, receando as incessantes rebuscas da Titi, por entre
a minha roupa intima. Mas |& estavam, no bal de que ela guardava a chave, dentro do
colete, fazendo uma dureza de cartdo que qualquer dia poderiam palpar os seus dedos
desconfiados... E eu acabava logo para Titi!

Abri devagarinho o bad, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da Teresa, a fita que
conservara o aroma da sua pele, e a sua fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda,
sem piedade, queimei tudo, amabilidades e feigles; e sacudi desesperadamente para o
sagudo as cinzas da minha ternura.

Nessa semana ndo ousei voltar a Rua da Fé. Depois, um dia que chuviscava, fui 13,
ao escurecer, encolhido sob o meu guarda-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe
as janelas negras e mortas do casebre, disse-me que o Senhor Godinho, coitado, fora para
0 hospital numa maca.

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no creplsculo Umido, tendo
rogado bruscamente por outro guarda-chuva, ouvi de repente o meu nome de Coimbra,
langado com alegria.

— Oh, Raposao!

Era o Silvério, por alcunha o Rinchdo, meu condiscipulo, e companheiro de casa das
Pimentas. Estivera passando esse més no Alentejo, com seu tio, ricago ilustre, o Bardo de
Alconchel. E agora, de volta, ia ver uma Ernestina, rapariguita loura, que morava no Salitre,
numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas a varanda.

— Queres tu vir ca um bocado, o Raposdo? Esta la outra rapariga bonita, a Adélia...
Tu ndo conheces a Adélia? Entdo, que diabo, vem ver a Adélia... E um mulhergo!

Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher religiosamente as oito
horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchdo falou da brancura dos bragos da Adélia; e eu
comecei a caminhar ao lado do Rinchdo, enfiando as luvas pretas.

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Madeira, encontramos a
Ernestina a coser um elastico nas suas botinas de duraque. E a Adélia, estendida num



sofd, de chambre e em saia branca, com os chinelos caidos no tapete, fumava um cigarro
languido. Eu sentei-me ao lado dela, comovido € mono, com o meu guarda-chuva entre os
joelhos. S6 quando o Silvério e a Ernestina correram dentro a cozinha, abragados, a buscar
copos para o Madeira, ousei perguntar a Adélia, corando:

— Ent&o a menina de onde é?

Damasco, os 6culos da Titi, mais negros, assanhados, esperando por mim e
fuzilando. Ainda Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, sé pude gaguejar que era
tristonho aquele tempo de chuva. Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me —
o cavalheiro. Apreciei estes modos. As mangas largas do seu roupao, escorregando,
descobriam bragos tdo brancos e macios, que entre eles a morte mesma deveria ser
deleitosa.

Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis saber o
meu nome. Tinha um sobrinho que também chamava Teodorico; e isto foi como um fio
sutil e forte que veio, do seu coragdo, enrodilhar-se no meu.

— Por que é que o cavalheiro ndo pde o guarda-chuva ali a um canto? — disse-me
ela, rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos milidos fez desabrochar, dentro em mim, uma
flor de madrigal.

— E para ndo me tirar daqui de ao pé da menina nem um instantinho que seja.

Ela fez-me uma cdcega lenta no pescogo. Eu, aboborado de gozo bebi o resto do
Madeira que ela deixara no calice.

A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchdo. Entdo a
Adélia, revirando-se languidamente, puxou-me a face — e os meus |abios encontraram os
seus no beijo mais sério, mais sentido, mais profundo que até ai abalara o meu ser.

Nesse doce instante, um reldgio medonho, com o mostrador fingindo uma face de
lua, e que parecia espreitar-me de sobre 0 marmore de uma mesa de mogno, dentre dous
vasos sem flores, comegou a dar dez horas, fanhoso, irdnico, pachorrento.

Jesus! Era a hora do chd em casa da Titi! Com que terror eu trepei, esbaforido, sem
mesmo abrir 0 guarda-chuva, as vielas escuras e infindaveis que levam ao Campo de
Santana! Em casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, 1& ao fundo,
no sofa de balbuciei:

— Titi...

Mas ja ela gritava, esverdinhada de cdlera, sacudindo os punhos:

— Relaxagdes em minha casa ndo admito! Quem quiser viver aqui hd de estar as
horas que eu marco! La deboches e porcarias, ndo, enquanto eu for viva! E quem ndo lhe
agradar, rua!



Sob a rajada estridente da indignagdo da senhora D. Patrocinio, Padre Pinheiro e o
tabelido Justigo tinham dobrado a cabega, embagados. o Doutor Margaride, para apreciar
conscienciosamente a minha culpa, puxou 0 seu pesado reldgio de ouro. E foi o bom
Casimiro que interveio, como sacerdote, como procurador, influente e suave.

— D. Patrocinio tem razdo, tem muita razdo em querer ordem em casa... Mas talvez
0 nosso Teodorico se tivesse demorado um pouco mais no Martinho, a ouvir falar de
estudos, de compéndios...

Exclamei amargamente:

— Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive? No
convento da Encarnagdo! E verdade, encontrei um

condiscipulo meu, que ia 1& buscar a irma. Hoje era festa, a irmé tinha ido passar o
dia com uma tia, uma comendadeira... Estivermos & espera, a passear no patio... A irmd
vai casar, ele andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que ela esta... Eu
morto por me safar, mas com ceriménia do rapaz, que sobrinho do Bardo de Alconchel... E
ele zas, zas, a falar da irmd, e do namoro, e das cartas...

A tia Patrocinio uivou de furor.

— Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente conversa para o
patio de uma casa de religido! Cala-te, alma perdida, que até devias ter vergonha!... E
fique entendendo! Para outra vez que venha a estas horas, ndo me entra em casa! Fica na
rua, como um cgo..

Ent&o o Doutor Margaride estendeu a méo pacificadora e solene:

— Esta tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sitio onde esteve é
respeitavel... E eu conhego o Bardo de Alconchel. E um cavalheiro da maior circunspecgso,
e um dos mais abastados do Alentejo... Talvez mesmo um dos mais ricos proprietérios de
Portugal... 0 mais rico, direi!... Mesmo |a fora ndo havera fortuna territorial que lhe exceda.
Nem que se lhe compare!... S6 em porcos! S6 em cortiga! Centenares de contos! Milhdes!

Erguera-se; o seu vozeirdo empolado rolava serras de ouro. E o bom Casimiro
murmurava, ao meu lado, com brandura:

— Tome o seu chazinho, Teodorico, va tomando o seu chazinho. E creia que a tia
ndo deseja sendo o seu bem...

Puxei, com a mdo a tremer, a minha chidvena de chd; e, remexendo
desfalecidamente o fundo de aglicar, pensava em abandonar para sempre a casa daquela
velha medonha, que assim me ultrajava diante da Magistratura e da Igreja, sem
consideragdo pela barba que me comegava a nascer, forte, respeitavel e negra.

Mas, aos domingos, o cha era servido nas pratas do Comendador G. Godinho. Eu via-



as, macigas e resplandecentes, diante de mim; o grande bule, terminando em bico de
pato; o agucareiro cuja asa tinha a forma de uma cobra assanhada; e o paliteiro gentil, em
figura de macho trotando sob os seus alforjes. E tudo pertenga a Titi. Que rica que era a
Titi! Era necessério ser bom, agradar sempre A Titi!

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratdrio para cumprir o tergo, ja eu la
estava, de rojos, gemendo, martelando o peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me
perdoasse ter ofendido a Titi.

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas num
canudo de lata. A Titi examinou-as reverente, achando um sabor eclesiastico As linhas em
latim, as paramentosas fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu relicario.

— Esta bom, — disse ela — estas doutor. A Deus Nosso Senhor o deves; vé ndo lhe
faltes...

Corri logo ao oratério, com o canudo na mdo, agradecer ao Cristo de ouro 0 meu
glorioso grau de bacharel.

Na manhd seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba que, agora, tinha cerrada
e negra, o Padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar as méos.

— Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico!

E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume, com palmadinhas doces
nos rins, o santo procurador revelou-me que a Titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me
um cavalo para eu dar honestos passeios, e espairecer por Lisboa.

— Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!

Um cavalo. E alem disso, ndo querendo que seu sobrinho, j& barbado, ja letrado,
sofresse um vexame, por lhe faltar as vezes um troco para deitar na salva de Nossa
Senhora do Rosario, a Titi estabelecia-me uma mesada de trés moedas.

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a amoravel intengdo da Titi
era que eu ndo tivesse outra ocupagdo, além de cavalgar por Lisboa, e langar pratinhas na
salva de Nossa Senhora.

— Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi ndo quer que vocé tenha outro mister,
sendo temer a Deus... 0 que lhe digo é que o0 amigo vai passé-la boa e regalada... E agora,
ande, va-lhe 13 dentro agradecer, e diga-lhe uma cousinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca Sdo José, a
Titi, sentada a um canto do sofa de riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim pelos
ombros.

— Titi — murmurei eu encolhido — venho aqui agradecer...

— Esta bom, vai com Deus.

Entdo, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou. Eu fui com Deus.



Comegou dai, farta e regalada, a minha existéncia de sobrinho da senhora D.
Patrocinio das Neves. As oito horas, pontualmente, vestido de preto, ia com a Titi a Igreja
de Santana, ouvir a missa do Padre Pinheiro. Depois do almogo, tendo pedido licenga a Titi,
e rezadas no oratdrio trés Gloria Patri contra as tentagdes, saia a cavalo, de calga clara.
Quase sempre a Titi me dava alguma incumbéncia beata: passar em Sdo Domingos, e
dizer a oragdo pelos trés santos martires do Japdo; entrar na Conceigdo Velha, e fazer o
ato de desagravo pelo Sagrado Coragdo de Jesus...

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos recados,
que ela mandava a casa do Senhor.

Mas era este 0 momento desagradavel do meu dia: as vezes, ao sair, sorrateiro, do
portdo da igreja, topava com algum condiscipulo republicano, dos que me acompanhavam
em Coimbra, nas tardes de procissdo, chasqueando o Senhor da Cana-Verde.

— Oh, Raposao! pois tu agora...

Eu negava, vexado:

— Ora essa! Ndo me faltava mais nada! Sou mesmo la de carolices... Qual! Entrei
aqui por causa de uma rapariga... Adeus, tenho a égua a espera.

Montava, e de luva preta, a perna bem colada a sela, um botdozinho de camélia no
peito, ia caracolando, em 6cio e luxo, até ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua
no Arco do Bandeira, e gozava uma manhd regalada no bilhar do Montanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratério com a Titi, eu fazia a jaculatéria a Sdo
José, aio de Jesus, custddio de Maria e amorosissimo patriarca. A mesa. adornada apenas
por compoteiras de doce de calda em torno de uma travessa de aletria. eu contava a Titi
0 meu passeio, as igrejas em que me deleitara, e quais os altares alumiados. A Vicéncia
escutava com devogdo, perfilada no seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um
retrato do nosso santo padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por baixo,
pendente de um corddo, um velho dculo de alcance, reliquia do Comendador G. Godinho.
Depois do café a Titi, lentamente, cruzava os bragos; e o seu cardo sumia-se, dormente e
pesado, na sombra do lengo roxo.

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me fora de casa até as
nove e meia, corria ao fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caidas. Ai, com
resguardo, encolhido na gola do meu sobretudo, cosido com o muro, como se o candeeiro
de gas que ali havia, fosse olho inexordvel da Titi — penetrava sofregamente na escadinha
da Adélia...

Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o Rinchdo
me levou ao Salitre, o beijo que ela me dera, languida e branca, sobre o sofa. Em Coimbra



procurara mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do meu peito foi, no Ultimo ano de
Universidade, no ano de direito eclesiastico, como um maravilhoso lirio que ninguém via e
que perfumava a minha vida... Apenas a Titi me estabeleceu a mesada das trés moedas,
corri em triunfo ao Salitre; 1& havia as roseirinhas a janela, mas a Adélia ja 14 ndo estava.
E foi ainda o prestante Rinchdo que me mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo dos
Caidas, onde ela agora vivia patrocinada por Eleutério Serra, da firma Serra Brito & Cia.
com loja de fazendas e modas na Conceigdo Velha. Mandei-lhe uma carta ardente e seria,
pondo reverentemente no alto: "Minha senhora." Ela respondeu, com dignidade: — "o
cavalheiro pode vir aqui ao meio-dia." Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate,
atada com uma fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da sala eu antevia,
pela engomada brancura das bambinelas, a frescura das suas saias; e o rigido alinho dos
moveis revelava-me a retiddo dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada,
com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do Rinchdo; falou da
Ernestina, com severidade, chamando-lhe "porcalhona". E a sua voz enrouquecida, o seu
defluxo, davam-me o desejo de a curar nos meus bragos, de um longo dia de agasalho e
sonoléncia, sob o peso dos cobertores, na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis
saber se eu era empregado ou estava no comércio... Eu contei-lhe com orgulho a riqueza
da Titi, os seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas m&os grossas presas nas
minhas:

— Se a Titi agora rebentasse, eu é que lhe punha a menina uma casa chic!

Ela murmurou, banhando-me todo na negra dogura do seu olhar:

— Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, ndo se importava mais comigo!

Ajoelhei sobre a esteira, trémulo, esmagando o peito contra os seus joelhos,
ofertando-me como uma rés; ela abriu o seu xale; aceitou-me misericordiosamente.

Agora, a noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-do-Carmo, jogava a
manilha), eu tinha ali na alcova da Adélia a radiante festa da minha vida. Levara para 1a
um par de chinelas, era o eleito do seu seio. As nove e meia, despenteada, envolta a
pressa num roupdo de flanela, com os pés nus, acompanhava-me pela escadinha de trés,
colhendo em cada degrau, nos meus |abios, um beijo lento e saudoso.

— Adeus, Delinha!

— Agasalha-te, riquinho!

E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu gozo!

O verdo passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono levaram as
andorinhas e as folhagens do Campo de Santana; e logo nesse outubro, de repente, a
minha vida se tomou mais facil, mais larga. A Titi mandara-me fazer uma casaca; e eu
estreei-a, com permissdo dela, indo ouvir a Sdo Carlos o Poliuto — dpera que o Doutor



Margaride recomendara, como "repassada de sentimentos religiosos e cheia de elevada
ligdo". Fui com de, de luvas brancas, frisado. Depois, no outro dia, ao almogo, contei a Titi
o devoto enredo, os idolos derrubados, os canticos, as fidalgas que estavam nos
camarotes, e de que lindo veludo vestia a rainha.

— E sabe quem me veio falar, Titi? O Bardo de Alconchel, o ricago, tio daquele
rapaz que foi meu condiscipulo. Veio apertar-me a mdo; esteve um bocado comigo no
saldo... Tratou-me com muita consideragdo.

A Titi gostou desta consideragdo.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nédio decote de
uma senhora imodesta, nua nos bragos, nua no peito, mostrando toda essa carne,
espléndida e irreligiosa, que é a desolagdo do justo e a angustia da Igreja.

— Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo!

A Titi gostou deste nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas, ao oratdrio,
a fazer uma curta peticdo as chagas do nosso Cristo de ouro — a Titi, ja de bragos
cruzados e sonolenta, disse-me dentre a sombra do lengo:

— Esta bom, se queres, volta hoje a Sdo Carlos... E & quando te apetecer, ndo te
acanhes, tens licenga, podes ir gozar um bocado de musica... Agora que estds um homem,
e que parece que tens propdsito, ndo me importa que fiques fora, até as onze ou onze e
meia... Em todo o caso a essa hora quero estar ja de porta fechada, e tudo pronto, para
comegarmos o tergo.

Ela ndo viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado, a babar-
me de gosto devoto:

— L& o tergo, Titi, & o meu querido terco ndo perdia eu, nem pelo maior
divertimento... Nem que El-Rei me convidasse para um chazinho no pago!

Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o comego dessa anelada liberdade que
eu conquistara laboriosamente, vergando o espinhaco diante da Titi, macerando o peito
diante de Jesus! Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério Serra partira para Paris, fazer os
seus fornecimentos, e deixara a Adélia s¢, solta, bela, mais jovial, mais fogosa!

Sim, decerto, eu ganhara a confianga da Titi com os meus modos pontuais, sisudos,
servis e beatos! Mas o que a levara a alargar assim, com generosidade as minhas horas
de honesto recreio, fora (como ela disse confidencialmente ao Padre Casimiro) a certeza
de que eu “me portava com religido e ndo andava atras de saias.”

Porque para a tia Patrocinio todas as agdes humanas, passadas por fora dos portais
das igrejas, consistiam em andar atras de calgas ou andar atras de saias; e ambos estes



doces impulsos naturais lhe eram igualmente odiosos!

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; ndo tendo jamais
provado na livida pele sendo os bigodes do Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos;
resmungando incessantemente, diante de Cristo nu, essas jaculatérias das horas de
piedade, solugantes de amor divino, a Titi entranhara-se, pouco a pouco, de um rancor
invejoso e amargo a todas as formas e a todas as gragas do amor humano.

E ndo Ihe bastava reprovar o amor como cousa profana; a senhora D. Patrocinio das
Neves fazia uma carantonha, e varria-o como cousa suja. Um mogo grave, amando
seriamente, era para ela "uma porcaria!" Quando sabia de uma senhora que tivera um
filho, cuspia para o lado, rosnava — "que nojo!" E quase achava a natureza obscena por ter
criado dous sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escudeiro — para que ndo
houvesse na cozinha, nos corredores, saias a rogar com calgas. E apesar de irem
embranguecendo os cabelos da Vicéncia, de ser decrépita e gaga a cozinheira, de ndo ter
dentes a outra criada chamada Eusébia, andava-lhes sempre remexendo desesperadamente
nos bals, e até na palha dos enxergBes, a ver se descobria fotografia de homem, carta de
homem, rasto de homem, cheiro de homem.

Todas as recreagbes mogas: um passeio gentil com senhoras, em burrinhos; um
botdo de rosa orvalhado oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa contradanga em
jucundo dia de Péscoa; outras alegrias, ainda mais candidas, pareciam a Titi perversas,
cheias de sujidade, e chamava-lhes relaxagOes. Diante dela ja os sisudos amigos da casa
ndo ousavam mencionar dessas comoventes histdrias, lidas nas gazetas, e em que
transparecem motivos de amor — porque isso a escandalizava como o desbragamento de
uma nudez.

— Padre Pinheiro! — gritou ela um dia furiosa, com os 6culos chamejantes para o
desventuroso eclesiastico, ao ouvi-lo narrar de uma criada que em Franga atirara o filho a
sentina. — Padre Pinheiro! Faca favor de me respeitar... N&o é 14 pela latrina! E pela outra
porcarial

Mas era ela propria que sem cessar aludia a desvarios e a pecados da carne — para
os vituperar, com &dio; atirava entdo o novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe
raivosamente as agulhas de meia — como se trespassasse ali, tornando-o para sempre
frio, o vasto e inquieto coragdo dos homens. E quase todos os dias, com os dentes
rilhados, repetia (referindo-se a mim) que se uma pessoa do seu sangue, e que comesse 0
seu pdo, andasse atrds de saias, ou se desse a relaxagbes, havia de ir para a rua,
escorragado a vassoura, como um c&o.

Por isso agora as minhas precaugdes eram tdo apuradas que, para evitar me ficasse



na roupa ou na pele o delicioso cheiro da Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de
incenso. Antes de galgar a triste escadaria da casa, penetrava sutilmente na cavalariga
deserta, ao fundo do patio; queimava no tampo de uma barrica vazia um pedago da devota
resina; e ali me demorava, expondo ao aroma purificador as abas do jaquetdo e as minhas
barbas viris... Depois subia; e tinha a satisfagdo de ver logo a Titi farejar, regalada:

— Jesus, que rico cheirinho a igreja!

Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:

— Sou ey, Titi...

Além disso, para melhor a persuadir "da minha indiferenga por saias”, coloquei um
dia, no soalho do corredor, como perdida uma carta com selo — certo que a religiosa D.
Patrocinio, minha senhora e tia, a abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era escrita
por mim a um condiscipulo de Arraiolos: e dizia, em letra nobre, estas cousas edificantes:
"Saberas que fiquei de mal com o Simdes, o de filosofia, por ele me ter convidado a ir a
uma casa desonesta. Nao admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como ja em Coimbra
eu detestava tais relaxagdes. E parece-me ser uma grandissima cavalgadura aquele que,
por causa de uma distragdo que é fogo-viste-lingliga, se arrisca a penar, por todos os
séculos e séculos, amém, nas fogueiras de Satands, salvo seja! Ora, numa dessas
refinadissimas asneiras ndo é capaz de cair o teu do C. — Raposo".

A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe que ia ouvir a
Norma, beijava com ungdo os ossos dos seus dedos; e corria, ao Largo dos Caidas, a
alcova da Adélia, a afundar-me perdidamente nas beatitudes do pecado. Ali, a meia luz que
dava através da porta envidragada o candeeiro de petrolina da sala, os cortinados de
cambraia e as saias dependuradas tomavam brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos
pds-de-arroz excedia em dogura o olor dos junquilhos misticos; eu estava no céu, eu era
Sdo Teodorico; e sobre os ombros nus da minha amada, desenrolavam-se as madeixas do
seu cabelo negro, forte e duro como a cauda de um corcel de guerra.

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de comprar trouxas de
ovos para levar a minha Adélia, quando encontrei o Doutor Margaride que me anunciou,
depois do seu abrago paternal, que ia Sdo Carlos ver o Profeta.

— E vocé, vejo-o de casaca, naturalmente também vem...

Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera a Titi que ia gozar o Profeta,
Gpera de tanta virtude como uma santa instrumental de igreja.. E agora tinha de sofrer o
Profeta, deveras, entalado numa cadeira da geral, rogando o joelho do douto magistrado,
em vez de preguigar num colchdo amoroso, vendo a minha deusa, em camisa, comer o
seu docinho de ovos.



— Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta — murmurei aniquilado. —
Diz que é uma musicazinha de muita virtude... A Titi gostou muito que eu viesse.

Com o meu inttil cartucho de trouxas de ovos, | fui subindo, melancolicamente, ao
lado do Doutor Margaride, a Rua Nova-do-Carmo.

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca e com tons de ouro,
eu pensava saudosamente na alcova sombria da Adélia, e no desalinho das suas saias —
quando reparei que de uma frisa ao lado uma senhora loura e madura, uma ceres outonal
vestida de seda cor de palha, voltava para mim, a cada doce arcada das rebecas, os seus
olhos claros e sérios.

Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama "que eu costumava
encontrar as sextas na Igreja da Graga, visitando o Senhor dos Passos com uma devogdo,
um fervor..."

— O sujeito que esta por tras, a abrir a boca, é o Visconde Souto Santos. E ela ou é
a mulher, a Viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, a Viscondessa de Vilar-o-Velho...

A saida, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho) ficou um momento &
porta esperando a sua carruagem, embrulhada numa capa branca que uma penugem orlava,
delicadamente; a sua cabega pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e palida, num
travesseiro de amor; a cauda cor de palha alastrava-se sobre as lajes; era espléndida, era
viscondessa; e outra vez me procuraram, me trespassaram os seus olhos claros e sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em siléncio ao lado do Doutor
Margaride, eu pensava que, quando todo o ouro da Titi fosse meu e dourasse a minha
pessoa, eu poderia entdo conhecer uma viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho,
ndo na sua frisa, mas na minha alcova, ja caida a grande capa branca, despidas ja as
sedas cor de palha, alva s6 do brilho da sua nudez, e fazendo-se pequenina entre os meus
bragos... Ai, quando chegaria a hora, doce entre todas, de morrer a Titi?

— Quer vocé vir tomar o seu chd ao Martinho? — perguntou-me o Doutor Margaride
ao desembocarmos no Rossio. — N&o sei se vocé conhece a torrada do Martinho... E a
melhor torrada de Lisboa.

No Martinho, ja silencioso, o gas ia adormecendo entre os espelhos bagos; e havia
apenas numa mesa do fundo um mogo triste, com a cabega enterrada entre os punhos,
diante de um capilé.

O Margaride encomendou o chd, e vendo-me olhar com inquietagdo os ponteiros do
relogio, afirmou-me que eu chegaria a casa ainda a horas de fazer a minha tocante
devogdo com a Titi.

— A Titi agora — disse eu — ndo se importa que eu esteja até mais tarde... A Titi



agora, louvado seja Deus, tem mais confianga em mim.

— E vocé merece-o... Faz-lhe a vontade, é sisudo... Ela pouco a pouco tem-lhe ganho
amizade, segundo me diz o Casimiro...

Entdo lembrei-me da velha afeigdo que ligava o Doutor Margaride ao Padre Casimiro,
procurador da tia Patrocinio e seu zeloso confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei um
leve suspiro, abri 0 meu coragdo ao magistrado, largamente, como a um pai.

— E verdade, a Titi tem-me amizade.. Mas acredite Vossa Exceléncia, Doutor
Margaride, que o meu futuro inquieta-me as vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em ir
a um concurso para delegado. Até ja indaguei se seria dificil entrar como despachante na
alfandega. Porque enfim a Titi € rica, € muito rica; eu sou seu sobrinho, Unico parente,
unico herdeiro; mas...

E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo loquaz Padre Casimiro,
conhecia talvez o testamento da Titi... O siléncio grave em que ele ficou, com as mé&os
cruzadas sobre a mesa, pareceu-me sinistro; e nesse instante o criado trouxe a bandeja
do chd, sorrindo, e felicitando o magistrado por o ver melhor do seu catarro.

— Deliciosa torrada! — murmurou o doutor.

— Excelente torrada! — suspirei eu cortesmente.

De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal; depois limpava a
face, os dedos; e recomegava a mastigar devagar, com delicadeza e com religido.

Eu arrisquei outra palavra timida.

— A Titi, é verdade, tem-me amizade...

— A Titi tem-lhe amizade — atalhou com a boca cheia 0 magistrado — e vocé é o
seu Unico parente... Mas a questdo é outra, Teodorico. E que vocé tem um rival.

— Rebento-o! — gritei ey, irresistivelmente, com os olhos em chamas, esmurrando
o marmore da mesa.

O mogo triste, 1& ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o Doutor
Margaride reprovou com severidade a minha violéncia.

— Essa expressdo € impropria de um cavalheiro, e de um mogo comedido. Em geral
ndo se rebenta ninguém... E além disso o seu rival ndo é outro, Teodorico, sendo Nosso
Senhor Jesus Cristo!

Nosso Senhor Jesus Cristo? E s6 compreendi, quando o esclarecido jurisconsulto, ja
mais calmo, me revelou que a Titi, ainda no Ultimo ano da minha formatura, tencionava
deixar a sua fortuna, terras e prédios, a irmandades da sua simpatia e a padres da sua
devogdo.

— Estou perdido! — murmurei.

Os meus olhos, casualmente, encontraram, 14 ao fundo, o0 mogo triste diante do seu



capilé. E pareceu-me que ele se assemelhava a mim como um irmdo, que era eu proprio,
Teodorico, j& deserdado, sdrdido, com as botas cambadas, vindo ali ruminar as dores da
minha vida, a noite, diante de um capilé.

Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo regaladamente as pernas,
consolou-me, de palito na boca, afavel e perspicaz.

— Nem tudo esta perdido, Teodorico. Ndo me parece que esteja tudo perdido... E
possivel que a senhora sua tia tenha mudado de idéia... Vocé é bem comportado, amima-a,
1é-lhe o jornal, reza o tergo com ela... Tudo isto influi. Que é necessario dizé-lo, o rival é
forte!

Eu gemi:

— E de arromba!

— E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus Cristo padeceu por
nds, é religido do Estado, ndo ha sendo curvar a cabega... Olhe, quer vocé a minha opinido?
Pois ai a tem, franca e sem rebugo, para Ihe servir de guia... Vocé vem a herdar tudo, se
D. Patrocinio, sua tia e minha senhora, se convencer que deixar-lhe a fortuna a vocé é
como deixa-la a Santa Madre Igreja...

O magistrado pagou o chd, nobremente. Depois, na rua, ia abafado no seu paletd,
ainda me disse baixinho:

— Com franqueza, que tal a torrada?

— N&o ha melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.

Ele apertou-me a mdo com afeto, e separamo-nos, quando estava dando a meia-
noite no velho reldgio do Carmo.

Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora bem claramente, bem
amargamente, o erro da minha vida.. Sim, o erro! Porque até ai, essa minha devogdo
complicada, com que eu procurara agradar a Titi e ao seu ouro, fora sempre regular, mas
nunca fora fervente. Que importava murmurar com corregdo o tergo diante de Nossa
Senhora do Rosério? Diante de Nossa Senhora em todas as suas encarnagdes, e bem em
evidéncia para comover a Titi, eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo em
labaredas de amor beato, e um corpo pisado, penitente, ferido pelos picos dos cilicios...
Até ai a Titi podia dizer com aprovacdo: "E exemplar". Era-me preciso, para herdar, que
ela exclamasse um dia, babada, de mdos postas: "E santo!"

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as cousas eclesiasticas e submergir-me
nelas de tal sorte, que a Titi, pouco a pouco, ndo pudesse distinguir-me claramente desse
conjunto rangoso de cruzes, imagens, ripangos, opas, tochas, bentinhos, palmitos, andores,
que era para ela a religido e o céu; e tomasse a minha voz pelo santo ciciar dos latins de



missa; e a minha sobrecasaca preta lhe parecesse ja salpicada de estrelas, e didfana
como a tlnica de bem-aventuranga. Entdo, evidentemente, ela testaria em meu favor —
certa que testava em favor de Cristo e da sua doce Madre Igreja!

Porque agora, eu estava bem decidido a ndo deixar ir para Jesus, filho de Maria, a
aprazivel fortuna do Comendador G. Godinho. Pois qué! Ndo bastavam ao Senhor os seus
tesouros incontdveis; as sombrias catedrais de méarmore, que atulham a terra e a
entristecem; as inscrigdes, os papéis de crédito que a piedade humana constantemente
averba em seu nome; as pas de ouro que os Estados, reverentes, lhe depositam aos pés
trespassados de pregos; as alfaias, os calices, e os botdes de punho de diamantes que ele
usa na camisa, na sua Igreja da Graga? E ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos
vorazes para um bule de prata, e uns insipidos prédios da Baixa! Pois bem! disputaremos
esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, 6 filho do carpinteiro, mostrando a Titi a chaga
que por ela recebeste, uma tarde, numa cidade barbara da Asia, e eu adorando essa chaga,
com tanto ruido e tanto fausto, que a Titi ndo possa saber onde esta o mérito, se em ti
que morreste por nos amar de mais, se em mim que quero morrer por ndo te saber amar
bastante!... Assim pensava, olhando de través o céu, no siléncio da Rua de Sdo Lazaro.

Quando cheguei a casa, senti que a Titi estava no oratdrio, sozinha, a rezar. Enfiei
para 0 meu quarto, sorrateiramente; descalcei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabelo;
atirei-me de joelhos para o soalho, e fui assim, de rastos, pelo corredor, gemendo,
carpindo, esmurrando o peito, clamando desoladamente por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no siléncio da casa, estas ligubres lamentagdes de arrastada peniténcia, a
Titi veio a porta do oratdrio, espavorida.

— Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu?...

Abati-me sobre o soalho, aos solugos, desfalecido de paixao divina.

— Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estivemos ambos a
tomar cha, a conversar da Titi... E vai de repente, ao voltar para casa, ali na Rua Nova-da-
Palma, comego a pensar que havia de morrer, e na salvagdo da minha alma, e em tudo o
que Nosso Senhor padeceu por nds, e da-me uma vontade de chorar... Enfim, a Titi faz
favor, deixa-me aqui um bocadinho s6, no oratdrio, para aliviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, todas as velas do
altar. Chegou mais para a borda uma imagem de Sdo José, favorito da sua alma, para que
fosse ele o primeiro a receber a ardente rajada de preces que ia escapar-se, em tumulto,
do meu coragdo cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de rastos. Depois, em siléncio,
desapareceu, cerrando o reposteiro com recato. E eu ali fiquei, sentado na almofada da
Titi, cogando os joelhos, suspirando alto, e pensando na Viscondessa de Souto Santos ou de
Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe atiraria por aqueles ombros maduros e



suculentos, se a pudesse ter sé um instante, ali mesmo que fosse, no oratdrio, aos pés de
ouro de Jesus, meu Salvador!

Corrigi entdo a minha devogdo e tornei-a perfeita. Pensando que o bacalhau das
sextas-feiras ndo fosse uma suficiente mortificagdo, nesses dias, diante da Titi, bebia
asceticamente um copo de agua e trincava uma codea de pdo; o bacalhau comia-o a noite,
de cebolada, com bifes a inglesa, em casa da minha Adélia. No meu guarda-roupa, nesse
duro inverno, houve apenas um paletd velho, tdo renunciado me quis mostrar aos culpados
regalos da carne; mas orgulhava-me de ter 13, purificando os cheviotes profanos, a minha
opa roxa de irmdo do Senhor dos Passos, e o devoto habito cinzento da Ordem Terceira de
Sdo Francisco. Sobre a comoda ardia uma lamparina perenal, diante da litografia colorida
de Nossa Senhora do Patrocinio; eu punha todos os dias rosas dentro de um copo, para lhe
perfumar o ar em redor; e a Titi, quando vinha remexer nas minhas gavetas, ficava a
olhar a sua padroeira, desvanecida, sem saber se era a Virgem, ou se era a ela,
indiretamente, que eu dedicava aquele preito da luz e o louvor dos aromas. Nas paredes
dependurei as imagens dos santos mais excelsos, como galeria de antepassados
espirituais, de quem tirava o constante exemplo nas dificeis virtudes; mas ndo houve de
resto no céu, santo, por mais obscuro, a quem eu ndo ofertasse um cheiroso ramalhete de
Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer a Titi S3o Telésforo, Santa Secundina, o
beato AntGnio EstroncOnio, Santa Restituta, Santa Umbelina, irm& do gréo Sdo Bernardo, e
a nossa dileta e suavissima patricia Santa Basilisca, que é solenizada juntamente com Sdo
Hipacio, nesse festivo dia de agosto em que embarcam os cirios para a Atalaia.

Prodigiosa foi entdo a minha atividade devota! Ia a matinas, ia a vésperas. Jamais
falhei a igreja ou ermida, onde se fizesse a adoragdo ao Sagrado Coragdo de Jesus. Em
todas as exposigbes do Santissimo eu la estava, de rojos. Partilhava sofregamente de
todos os desagravos ao Sacramento. Novenas em que eu rezei, contam-se pelos lumes do
céu. E o Setenario das Dores era um dos meus doces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, eu ia a missa das
sete a Santana, e a missa das nove da Igreja de Sdo José, e a missa do meio-dia na
ermida da Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de ripango debaixo do
brago, chupando a pressa o cigarro; depois voava ao Santissimo exposto na paroquial de
Santa Engracia, a devogdo do terco no convento de Santa Joana, a béngdo do Sacramento
na capela de Nossa Senhora, as Picoas, a novena das Chagas de Cristo, na sua igreja, com
musica. Tomava entdo a tipdia do Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os
Méartires e Sdo Domingos, a igreja do convento do Desagravo e a Igreja da Visitagdo das
Salésias, a capela de Monserrate, as Amoreiras e a Gldria ao Cardal da Graga, as



Flamengas e as Albertas, a Pena, o Rato, a Sé!

A noite, em casa da Adélia, estava tdo derreado, mono e mole ao canto do sofd, que
ela atirava-me murros pelos ombros, e gritava, furiosa:

— Esperta, morcdo!

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de me chamar morcgo,
quando, esfalfado no servigo do Senhor, eu mal podia ajudé-la a desatacar o colete, passou,
sempre que os meus labios insacidveis se colavam demais ao seu colo, a empurrar-me, a
chamar-me carraga... Foi isto pelas alegres vésperas de Santo AntGnio, ao aparecerem os
primeiros manjericdes, no quinto més da minha devogdo perfeita.

A Adélia comegara a andar pensativa e distraida. Tinha as vezes, quando eu lhe
falava, uni modo de dizer "hem?", com o olhar incerto e disperso, que era um tormento
para o meu coragdo. Depois um dia deixou de me fazer a caricia melhor, que eu mais
apetecia, a penetrante e a regaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava maternalmente o meu paletd; ainda
me chamava riquinho; ainda me acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao descolar
do nosso abrago, esse lento suspiro que era para mim a mais preciosa evidéncia da sua
paixdo; mas ja me ndo favorecia com a beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pentear, mole,
estremunhada e com olheiras. Estendia-me a méozinha desamordvel, bocejava, colhia
preguigosamente a viola; enquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, esperava que
se abrisse a portinha envidragada da alcova que dava para o céu, a desumana Adélia,
estirada no sofd, de chinelas caidas, beliscava os borddes, murmurando, por entre longos
ais, cantigas de estranha saudade...

Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me a beira do seu peito. E Ia vinha logo a
dura, a regelada palavra:

— Esta quieto, carraga!

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "ndo posso, estou com azia . Dizia-
me: "adeus, tenho a dor na ilharga".

Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana — espoliado, misérrimo,
chorando na escuriddo da minha alma pelos tempos inefaveis em que ela me chamava
morcdo!

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e pespontada de estrelas,
chegando mais cedo a casa dela, encontrei a portinha aberta. O candeeiro de petrolina,
pousado no soalho do patamar, enchia a escada de luz; e dei com a Adélia, em saia
branca, falando a um rapaz de bigodinho louro, embrulhado pelintramente numa capa a
espanhola. Ela empalideceu, ele encolheu, quando eu surgi, grande e barbudo, com a minha



bengala na m&o. Depois a Adélia, sorrindo, sem perturbagdo, vera e limpida, apresentou-me
"seu sobrinho Adelino". Era filho da mana Ricardina, a que vivia em Viseu, e irméo do
Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei na palma larga e leal os dedos fugidios do
Senhor Adelino:

— Estimo muito conhecé-lo, cavalheiro. Sua mam3, seu mano, bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me morcdo, restituiu-me o
beijinho na orelha. E toda essa semana foi deliciosa como a de um noivado, O verdo ardia;
e comegara na Conceigdo Velha a novena de Sdo Joaquim. Eu saia de casa a hora
repousante em que se regam as ruas, mais contente que os passaros chalrando nas
arvores do Campo de Santana. Na salinha clara, com todas as cadeiras cobertas de fustdo
branco, encontrava a minha Adélia de chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a gua-
de-colGnia, e aos lindos cravos vermelhos que a toucavam; e depois das manhds
calorosas, nada havia mais idilico, mais doce que as nossas merendas de morangos na
cozinha, ao ar da janela, contemplando bocadinhos verdes de quintais e ceroulas humildes
a secar em cordas... Ora, uma tarde que assim nos apraziamos, ela pediu-me oito libras.

Oito libras!... Descendo a noite a Rua da Madalena, eu ruminava quem mas poderia
emprestar sem juro e rasgadamente. O bom Casimiro estava em Torres, o prestante
Rinchdo estava em Paris.. E pensava ja no Padre Pinheiro, (cujas dores de rins eu
lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar-se, todo encolhido, todo sorrateiro,
de uma dessas vielas impuras onde Vénus Mercendria arrasta os seus chinelos — o José
Justino, 0 nosso José Justino, o piedoso secretdrio da confraria de S3o José, o
virtuosissimo tabelido da Titi!

Gritei logo: "boas noites, Justininho!" E regressei ao Campo de Santana, trangilo,
gozando ja a repenicada beijoca que me daria a Delinha, quando eu risonho Ihe estendesse
na mdo as oito rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao cartério do Justino, a Sdo
Paulo, contei-lhe a pranteada histéria de um condiscipulo meuy, tisico, miseravel, arquejando
sobre uma enxerga, numa fétida casa de hdspedes, ao pé do Largo dos Caidas.

E uma desgraca, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho... Eu é que o ajudo;
mas que diabo, estou a tinir... Fago-lhe companhia, é o que posso; leio-lhe oragles, e
exercicios da vida cristd. Ontem a noite vinha eu de Ia... E acredite vocé, Justino, que nem
gosto de andar por aquelas ruas, tdo tarde.. Jesus, que ruas, que indecéncia, que
imoralidade!... Aqueles becos de escadinhas, hem?... Eu ontem bem percebi que vocé ia
horrorizado; eu também... De sorte que esta manha estava no oratério da Titi, a rezar pelo
meu condiscipulo, a pedir a Nosso Senhor que o ajudasse, e que lhe desse algum dinheiro e
vai, pareceu-me ouvir uma voz la de cima da cruz a dizer: "entende-te com o Justino; fala



ao nosso Justininho; ele que te dé oito libras para o rapaz..." Fiquei tdo agradecido a Nosso
Senhor! De modo que aqui venho, Justino, por ordem d'Ele.

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando estalinhos tristes
nos dedos; depois, em siléncio, estendeu-me uma a uma sobre a carteira, as oito moedas
de ouro. Assim eu servi a minha Adélia.

Fugaz foi porém a minha gléria!

Dai a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada, o criado veio
avisar-me que uma mocinha trigueira e de xale, a Senhora Mariana, esperava por mim a
esquina... Santo Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E corri, a tremer, certo de que a
minha bem-amada ficara sofrendo da sua abomindvel dor na sua branca ilharga. Pensei
mesmo em comegar o rosario das dezoito aparigdes de Nossa Senhora de Lurdes, que a
Titi considera eficacissimo em casos de pontada ou de touros tresmalhados...

— Ha novidade, Mariana?

Ela levou-me para dentro de um patio onde cheirava mal; e ai, com os olhos
vermelhos, destragando furiosamente o xale, rouca ainda da bulha que tivera com a Adélia,
rompeu a contar-me cousas torpes, execrandas, sordidas. A Adélia enganava-me! O Senhor
Adelino ndo era sobrinho; era o querido, o chulo. Apenas eu saia, ele entrava; a Adélia
dependurava-se-lhe do pescogo, num delirio; e chamavam-me entdo o carraga, o carola, o
bode, vitupérios mais negros, cuspindo sobre o meu retrato. As oito libras tinham sido
para o Adelino comprar fato de verdo; e ainda sobrara para irem a feira de Belém, em
tipdia descoberta, e de guitarra... A Adélia adorava-o com pieguice e com furor; cortava-
lhe os calos; e os suspiros da sua impaciéncia, quando ele tardava, lembravam o bramar
das cervas, nos matos quentes, em maio!... Duvidava eu? Queria uma evidéncia? Que
fosse nessa noite, tarde, depois de uma hora, bater a portinha da Adélia!

Livido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufocava vinha do canto
escuro do pétio, se das imundicies que borbulhavam da boca da Mariana, como de um cano
de esgoto rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfalecer:

— Esta bom Mariana, obrigadinho; eu verei; va com Deus...

Cheguei a casa tdo sombrio, tdo murcho, que a Titi perguntou-me, com um risinho,
se eu “malhara abaixo da égua”.

— Da égua?... Ndo, Titi, credo! Estive na Igreja da Graga...

— E que vens tdo enfiado, assim com as pernas moles... E entdo o Senhor hoje
estava bonito?

— Ai, Titi, estava rico'.. Mas ndo sei por que, pareceu-me tdo tristinho, tdo
tristinho... Até eu disse ao Padre Eugénio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!" E
disse-me ele: "Que quer vocé€, amigo? E que vé por esse mundo tanta patifaria!" E olhe



que V&, Titi! V& muita ingratiddo, muita falsidade, muita traigdo!

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, punidor e terrivel,
sobre a vasta perfidia humana. Mas contive-me, abotoei devagar a quinzena, recalquei um
solugo.

— Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressdo aquela tristeza do Senhor, que
fiquei assim um bocado amarfanhado... E de mais a mais tenho tido um desgosto; estd
um condiscipulo meu muito mal, coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscéncias do Xavier e da Rua
da Fé), estirei a carcaca de um condiscipulo sobre a podriddo de uma enxerga. Disse as
bacias de sangue, disse a falta de caldos... Que miséria, Titi, que miséria! E entdo um
mogo, tdo respeitador das cousas santas, que escrevia tdo bem na Nagdo!...

— Desgragas — murmurou a tia Patrocinio, meneando as agulhas da meia.

— E verdade, desgragas, Titi. Ora, como ele ndo tem familia e a gente da casa é
desleixada, nés os condiscipulos é que vamos por turnos servir-lhe de enfermeiros. Hoje
toca-me a mim. E queria entdo que a Titi me desse licenga para eu ficar fora, até cerca
das duas horas... Depois vem outro rapaz, muito instruido, que é deputado.

A tia Patrocinio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patriarca Sdo José que
fosse preparando ao meu condiscipulo uma morte sonolenta e ditosa...

— Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira...

O Macieira vesgo. E para Sdo José saber.

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar de julho. E por cada
rua me acompanharam sempre, flutuantes e transparentes, duas figuras, uma em camisa,
outra de capa a espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente, e sé desligando os beijos
pisados para rirem alto de mim e para me chamarem carola.

Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no reldgio do Carmo. Ainda fumei um
cigarro, indeciso, por debaixo das arvores. Depois voltei os passos para a casa da Adélia,
vagaroso, e com medo. Na sua janela vi uma luz enlanguescida e dormente. Agarrei a
grossa aldraba da porta, mas hesitei com terror da certeza que vinha buscar, terminante e
irreparavel... Meu Deus! Talvez a Mariana, por vinganga, caluniasse a minha Adélia! Ainda
na véspera ela me chamara riquinho, com tanto ardor! N3o seria mais sensato e mais
proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um fugitivo transporte pelo Senhor Adelino, e
continuar a receber egoistamente o meu beijinho na orelha?

Mas entdo a idéia lacerante de que ela também beijava na orelha o Senhor Adelino, e
que o Senhor Adelino também dizia ai! ai! como eu — assaltou-me o desejo ferino de a
matar, com desprezo e a murros, ali, nesses degraus onde tantas vezes arrulhara a



suavidade dos nossos adeuses. E bati na porta com um punho bestial como se fosse ja
sobre o seu frégil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraga. Ela surgiu em camisa, com os seus
belos cabelos revoltos:

— Quem é o bruto?

Sou evu, abre.

Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se aquela torcida de
candeeiro, apagando-se, deixasse também a minha alma em escuriddo, fria para sempre e
vazia. Senti-me regeladamente S3, vilvo, sem ocupagdo e sem lar. Do meio da rua olhava
as janelas negras, e murmurava: "ai, que eu rebento!"

Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda.

— Na&o posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!

— Abre! — gritei erguendo os bragos desesperadamente. — Abre ou nunca mais ca
volto!...

— Pois a fava, e recados a tia.

— Fica-te, bébeda!

Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito teso,
muito digno. Mas a esquina alui de dor, para cima de um portal, a solugar, escoado em
pranto, delido.

Pesada foi entdo ao meu coragdo a lenta melancolia dos dias de estio... Tendo
contado a Titi que andava a escrever dous artigos, piamente destinados ao Almanaque da
Imaculada Conceigdo para 1878, encerrava-me no quarto, toda a manhd, em quanto
faiscavam ao sol as pedras da minha varanda. Ai, arrastando as chinelas sobre o soalho
regado, remoia, entre suspiros, recordagdes da Adélia; ou diante do espelho contemplava o
lugar macio da orelha em que ela costumava dar-me o beijo... Depois sentia um ruido de
vidraga, e o seu pérfido, e seu afrontoso brado "a fava!" Entdo, perdido, esguedelhado,
machucava o travesseiro com os murros que ndo podia vibrar ao peito magro do Senhor
Adelino.

A tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas cada janela aberta as
aragens da tarde, cada cortina de cassa engomada me lembrava a intimidade da alcovinha
da Adélia; num simples par de meias, esticado na vitrina de uma loja, eu revia com
saudade a perfeigdo da sua perna; tudo o que era luminoso me sugeria o seu olhar; e até
o sorvete de morango, no Martinho, me fazia repassar nos labios o adocicado e gostoso
sabor dos seus beijos.

A noite, depois do chd, refugiava-me no oratdrio, como numa fortaleza de santidade,
embebia os meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto.



Mas entdo o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava uma
alva cor de carne, quente e tenra; a magreza de Messias triste, mostrando os ossos,
arredondava-se em formas divinamente cheias e belas; por entre a coroa de espinhos,
desenrolavam-se lascivos anéis de cabelos crespos e negros; no peito, sobre as duas
chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dous espléndidos seios de mulher, com um
botdozinho de rosa na ponta; e era ela, a minha Adélia, que assim estava no alto da cruz,
nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o altar, com os bragos abertos para mim!

Eu ndo via nisto uma tentagdo do deménio; antes me parecia uma graga do Senhor.
Comecei mesmo a misturar aos textos das minhas rezas as queixas do meu amor. O céu
€ talvez grato; e esses inumeraveis santos, a quem eu prodigalizara novenas e coroinhas,
desejariam talvez recompensar a minha amabilidade, restituindo-me as caricias que me
roubara o homem cruel da capa a espanhola. Pus mais flores sobre a comoda diante de
Nossa Senhora do Patrocinio, contei-lhe as angustias do meu coragdo. Por tras do limpido
vidro do seu caixilho, com os olhos baixos e magoados, ela foi a confidente do tormento
da minha carne; e todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu Ihe segredava,
com ardor.

— O minha querida Senhora do Patrocinio, faze que a Adelinha goste outra vez de
mim!

Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, 0 amorosissimo e
perdoador Sdo José, Sdo Luis Gonzaga, tdo benévolo para a juventude. Pedia-lhe que fizesse
uma petigdo por certa necessidade minha, secreta e toda pura. Ela acedia, com alacridade;
e eu, espreitando pelo reposteiro do oratério, regalava-me de ver a rigida senhora, de
joelhos, contas na mé&o, em suplicas aos patriarcas castissimos, para que a Adélia me
desse outra vez a beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tdo valiosas preces. Cheguei a
porta da Adélia; e bati, tremendo todo, uma argoladinha humilde. O Senhor Adelino
assomou a janela, em mangas de camisa.

— Sou ey, Senhor Adelino — murmurei abjetamente e tirando o chapéu. — Queria
falar & Adeliazinha.

Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio mesmo que disse o carola.
E 14 do fundo, dentre os cortinados, onde eu a pressentia toda desalinhada e formosa, a
minha Adélia gritou com furor:

— Atira-lhe para cima dos lombos o balde da dgua suja!

Fugi.

No fim de setembro, o Rinchdo chegou de Paris; e um domingo, a noitinha, a volta



da novena de S3o Caetano, entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes,
contando ruidosamente os seus feitos de amor e de gentil audacia em Paris. Tristonho,
puxei um banco e fiquei a ouvir o Rinchdo. Com uma ferradura de rubis na gravata, o
mondculo pendente de uma fita larga, uma rosa amarela no peito, o Rinchdo
impressionava, quando por entre o fumo do charuto esbogava tragos do seu prestigio:

"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora, com a Valtesse, e
com um rapaz muito chic, um principe.." O que o Rinchdo tinha visto! o que o Rinchdo
tinha gozado! Uma condessa italiana, delirante, parente do Papa, e chamada Popotte
amara-o, levara-o aos Campos Elisios na sua vitéria — cujo velho brasdo eram dous
chavelhos encruzados. Jantara em restaurantes onde a luz vinha de serpentinas de ouro, e
os criados, macilentos e graves, lhe chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o
Alcazar, com festdes de gds entre as arvores, e a Paulina cantando, de bragos nus, o
Chourigo de Marselha — revelara-lhe a verdade, a grandeza da civilizaggo.

— Viste Vitor Hugo? -- perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roia as unhas.

— Néo, nunca andava cd na roda chic!

Toda essa semana, entdo, a idéia de ver Paris brilhou incessantemente no meu
espirito, tentadora e cheia de suaves promessas... E era menos o apetite desses gozos do
orgulho e da carne, com que se abarrotara o Rinchdo, que a ansiedade de deixar Lisboa,
onde igrejas e lojas claro rio e claro céu, s6 me lembravam a Adélia, o homem amargo de
capa a espanhola, o beijo na orelha perdido para sempre... Ah! se a Titi abrisse a sua bolsa
de seda verde, me deixasse mergulhar dentro as médos, colher ouro, e partir para Paris!..

Mas, para a senhora D. Patrocinio, Paris era uma regido ascorosa, cheia de mentira,
cheia de gula. onde um povo sem santos, com as mdos maculadas do sangue dos seus
arcebispos, estd perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gas, cometendo uma relaxagéo.
Como ousaria eu mostrar a Titi o desejo imodesto de visitar esse lugar de sujidade e de
treva moral?...

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os amigos diletos,
aconteceu falar-se, ao cozido, de um sdabio condiscipulo do Padre Casimiro, que
recentemente deixara a quietagdo da sua cela no Varatojo, para ir esposar, entre foguetes,
a trabalhosa Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro ndo compreendia esta cobiga de
uma mitra, cravejada de pedras vas; para ele, a plenitude de uma vida eclesiastica era
estar assim aos sessenta anos, sdo e sereno, sem saudades e sem temores, comendo o
arrozinho do forno da senhora D. Patrocinio das Neves...

— Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitavel senhora, que este seu arroz esta um
primor!... E a ambig&o de ter sempre um arroz destes, e amigos que o apreciem, parece-
me a mais legitima e a melhor para uma alma justa...



E assim se veio a discursar das acertadas ambigOes que, sem agravo do Senhor,
cada um podia nutrir no seu coragdo. A do tabelido Justino era uma quintazinha no Minho,
com roseiras e com parreiras, onde ele pudesse acabar a velhice, em mangas de camisa,
e quietinho.

— Olhe, Justino — disse a Titi — uma cousa que |he havia de fazer falta era a sua
missa na Conceigdo Velha... Quando a gente se acostuma a uma missinha, ndo ha outra
que console... A mim, se me tirassem a de Santana, parece-me que comegava a definhar...

Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, colocou-lhe no prato outra
asa de galinha; e Padre Pinheiro revelou também a ambigdo que o pungia. Era elevada e
santa. Queria ver o Papa restaurado nesse trono forte e fecundo, em que resplandecera
Ledo X...

— Se ao menos houvesse mais caridade com ele! — exclamou a Titi. — Mas o
Santissimo Padre, o vigariozinho de Nosso Senhor, assim numa masmorra, em farrapos,
sobre palha... E de Caifases, é de judeus!

Bebeu um gole da sua 4gua morna, e recolheu-se ao retiro da sua alma — a rezar a
Ave-Maria que sempre ofertava pela salde do Pontifice e pelo termo do seu cativeiro.

O Doutor Margaride consolou-a. Ndo acreditava que o Pontifice dormisse sobre
palhas. Viajantes esclarecidos afiangavam-lhe até que o Santo Padre, querendo, podia ter
carruagem.

— N&o é tudo; estd longe de ser tudo o que compete a quem usa a tiara; mas uma
carruagem, minha senhora, é uma grandissima comodidade...

Entdo o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (j& que todos patenteavam as suas
ambigBes) qual era a do douto, do eminente Doutor Margaride.

— Diga | a sua, Doutor Margaride diga |4 a sua! — clamaram todos, com afeto.

Ele sorria, grave.

— Deixe-me Vossa Exceléncia primeiro, D. Patrocinio, minha senhora, servir-me
dessa lingua guisada, que marcha para nds e que me parece preciosa.

Depois de fornecido, o veneravel magistrado confessou que apetecia ser par do
Reino. Ndo por alarde de honras, nem pelo luxo da farda; mas para defender o principio
sacro da autoridade...

— S6 por isto — acrescentou com energia. — Porque desejava também, antes de
morrer, poder dar, se Vossa Exceléncia, D. Patrocinio, me permite a expressdo, uma
cacheirada mortal no ateismo e na anarquia. E dava-lha!

Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno desses fastigios sociais.
Ele agradeceu, seriissimo. Depois volveu para mim a face majestosa e livida:



— E 0 nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda ndo nos disse qual era a sua
ambigdo.

Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as suas serpentinas de
ouro, as suas condessas primas dos Papas, as espumas do seu champagne — fascinante,
embriagante, e adormentando toda a dor... Mas baixei os olhos; e afirmei que s6 aspirava
a rezar minhas coroas, ao lado da Titi, com proveito e com descanso...

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Ndo Ihe parecia um desapego
de Deus, nem uma ingratiddo com a Titi, que eu, inteligente, saudavel, bom cavaleiro e
bacharel, nutrisse uma honesta cobiga...

Nutro! — exclamei entdo decidido como aquele que arremessa um dardo. — Nutro,
Doutor Margaride, Gostava muito de ver Paris.

— Cruzes! — gritou a senhora D. Patrocinio, horrorizada. — Ir a Paris!...

— Para ver as igrejas, Titi!

— N&o é necessario ir tdo longe para ver bonitas igrejas — replicou ela,
rispidamente. — E 14 em festas com drgdo, e um Santissimo armado com luxo, e uma rica
procissdo na rua, e boas vozes, e respeito, imagens de dar gosto, ninguém bate ca os
nossos portugueses!...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplaudiu o patriotismo
eclesiastico da Titi. Decerto, ndo era numa replblica sem Deus que se deviam procurar as
magnificéncias do culto...

— N&o, minha senhora, 14 para saborear cousas grandiosas da nossa santa religido,
se eu tivesse vagares, ndo era a Paris que ia... Sabe Vossa Exceléncia onde eu ia, senhora
D. Maria do Patrocinio?

— O nosso doutor — lembrou o Padre Pinheiro — corria direito a Roma...

— Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que houvesse de superior a
Roma pontifical! O Doutor Margaride entdo ergueu solenemente as sobrancelhas, densas e
negras como ébano.

— Ia a Terra Santa, D. Patrocinio! Ia a Palestina, minha senhora! Ia ver Jerusalém e
o Jorddo! Queria eu também estar um momento, de pé, sobre o Gdlgota, como
Chateaubriand, com o meu chapéu na mao, a meditar, a embeber-me, a dizer "salve!" E
havia de trazer apontamentos, minha senhora, havia de publicar impressdes histdricas. Ora
ai tem Vossa Exceléncia onde eu ia... Ia a Sido!

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um recolhimento reverente
a esta evocagdo da terra sagrada onde padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver la muito



longe, na Arabia, ao fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso de um camelo, um
montdo de ruinas em torno de uma cruz; um rio sinistro corre ao lado entre oliveiras; o
céu arqueia-se mudo e triste como a abdbada de um tdmulo. Assim devia ser Jerusalém.

— Linda viagem! — murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

— Sem contar — rosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma oragdo — que
Nosso Senhor Jesus Cristo v& com grande aprego, e muito agradece, essas visitas ao seu
Santo Sepulcro.

— Até quem Ia vai — disse o Justino — tem perddo de pecados. Ndo é verdade,
Pinheiro? Eu assim li no Panorama... Vem-se de 14 limpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com mégoa, a couve-flor, que considerava indigesta)
deu esclarecimentos. Quem ia a Terra Santa, numa devota peregrinagdo, recebia sobre o
marmore do Santo Sepulcro, das mdos do Patriarca de Jerusalém, e pagando os rituais
emolumentos, as suas indulgéncias plendrias...

— N&o sO para si, segundo tenho ouvido dizer — acrescentou o instruido
eclesiastico, — mas para uma pessoa querida de familia, piedosa, e comprovadamente
impedida de fazer a jornada... Pagando, ja se vé&, emolumentos dobrados.

— Por exemplo! — exclamou o Doutor Margaride inspirado, batendo-me com forga
nas costas. — Assim para uma boa Titi uma Titi adorada, uma Titi que tem sido um anjo,
toda virtude, toda generosidade!...

— Pagando, ja se vé — insistiu Padre Pinheiro — os emolumentos dobrados!

A Titi ndo dizia nada; os seus Oculos, girando do sacerdote para o magistrado,
pareciam estranhamente dilatados, e brilhando mais com o clardo interior de uma idéia;
um pouco de sangue subira a sua face esverdinhada. A Vicéncia ofereceu o arroz-doce.
Nés rezamos as gragas.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infinitamente. Nunca a Titi
me deixaria visitar a terra imunda de Franga; e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa
onde tudo me era tortura, e as mais rumorosas ruas me agravavam o ermo do meu
coragdo, e até a pureza do fino céu de estio me recordava a torva perfidia dessa que fora,
para mim, estrela e rainha da graga... Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi parecera-me
mais rija, solida ainda, duradoura, e por longos anos dona da bolsa de seda verde, dos
prédios e dos contos do Comendador G. Godinho... Ai de mim! Quanto tempo mais teria de
rezar com a odiosa velha o fastiento tergo, de beijar o pé do Senhor dos Passos, sujo de
tanta boca fidalga, de palmilhar novenas, e de magoar os joelhos diante do corpo de um
Deus, magro e cheio de feridas? Oh vida entre todas amargurosa! E j& ndo tinha, para me
consolar do enfadonho servigo de Jesus, os macios bragos da Adélia...

De manhd, aparelhada a égua, e ja de esporas, fui saber se minha Titi tinha algum



pio recado para Sdo Roque, por ser esse o seu milagroso dia. Na saleta votada as glérias
de Sdo José, a Titi, ao canto do sofd, com o xale de Tonquim caido dos ombros,
examinava o seu grande caderno de contas, aberto sobre os joelhos; e, defronte, calado,
com as maos cruzadas atras das costas, o bom Casimiro sorria pensativamente as flores
do tapete.

— Ora venha c3, venha ca! — disse ele, mal eu assomei curvando o espinhago. —
Ouga la a novidade! Que vocé é uma joia, respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e
da senhora sua tia. Chegue-se cd, venha de |a esse abrago!

Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.

— Teodorico! — comegou ela, cruzando os bragos, empertigada. — Teodorico! Tenho
estado aqui a consultar com o senhor Padre Casimiro. E estou decidida a que alguém que
me pertenga, e que seja do meu sangue, va fazer por minha intengdo uma peregrinagdo a
Terra Santa...

— Hem, felizdo! — murmurou Casimiro, resplandecendo.

— Assim — prosseguiu a Titi — esta entendido e ficas sabendo que vais a
Jerusalém e a todos os divinos lugares. Escusas de me agradecer; é para meu gosto, e
para honrar o tumulo de Jesus Cristo, j& que eu la ndo posso ir.. Como, louvado seja
Nosso Senhor, ndo me faltam os meios, has de fazer a viagem com todas as
comodidades; e para ndo estar com mais duvidas, e pela pressa de agradar a Nosso
Senhor, ainda has de partir neste més... Bem, agora vai, que eu preciso conversar com o
senhor Padre Casimiro. Obrigado, ndo quero nada para o senhor S3o Roque; ja me entendi
com ele.

Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro." E segui pelo corredor,
atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas barbas,
onde em breve pousaria o pd de Jerusalém... Depois, cal sobre o leito.

— Olha que tremenda espiga!

Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao bal que continha os meus
compéndios e a minha roupa velha; tirei o atlas, e com ele aberto sobre a comoda, diante
da Senhora do Patrocinio, comecei a procurar Jerusalém |4 para o lado onde vivem os
infiéis, ondulam as escuras caravanas, e uma pouca de agua num pogo é como um dom
precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentia ja o cansago de uma longa jornada; e parei a beira
tortuosa de um rio, que devia ser o devoto Jorddo. Era o Dantbio. E de repente o nome de
Jerusalém surgiu, negro, numa vasta soliddo branca, sem nomes, sem linhas, toda de



areias, nua, junto ao mar. Ali estava Jerusalém. Meu Deus! Que remoto, que ermo, que
triste!

Mas entdo comecei a considerar que, para chegar a esse solo de peniténcia, tinha de
atravessar regiGes amaveis, femininas e cheias de festa. Era primeiro essa bela Andaluzia,
terra de Maria Santissima, perfumada de flor de laranjeira, onde as mulheres sé com
meter dous cravos no cabelo, e tragando um xale escarlate, amansam o coragdo mais
rebelde, bendita sea su gracia! Era adiante Napoles — e as suas ruas escuras, quentes,
com retabulos da Virgem, e cheirando a mulher, como os corredores de um lupanar. Era
depois mais longe ainda a Grécia; desde a aula de retdrica, ela aparecera-me sempre
como um bosque sacro de loureiros, onde alvejam frontGes de templos, e, nos lugares de
sombra em que arrulham as pombas, Vénus de repente surge, cor de luz e cor-de-rosa,
oferecendo a todo o Iabio, ou bestial ou divino, 0 mimo dos seus seios imortais. Vénus ja
ndo vivia na Grécia; mas as mulheres tinham conservado |a o esplendor da sua forma e o
encanto do seu impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um clardo sulcou-me a alma. E
gritei, com um murro sobre o atlas, que fez estremecer a castissima Senhora do
Patrocinio e todas as estrelas da sua coroa:

— Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, fartd-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu ouro ou
desconfianga da minha piedade, renunciasse a idéia desta peregrinagdo tdo prometedora de
gozos, resolvi ligé-la supernaturalmente por uma ordem divina. Fui ao oratorio; desmanchei
o cabelo, como se por entre ele tivesse passado um sopro celeste; e corri ao quarto da
Titi, esgazeado, com os bragos a tremer no ar.

— O Titi! Pois ndo quer saber? Estava agora no oratério, a rezar de satisfagdo, e vai
de repente pareceu-me ouvir a voz de Nosso Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho,
sem se mexer "Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar o meu Santo Sepulcro... E
estou muito contente com a tua tia... Tua tia é das minhas!..."

Ela juntou as mdos, num fogoso transporte de amor:

— Louvado seja o seu santissimo nome!... Pois disse isso? Ai, era bem capaz, que
Nosso Senhor sabe que é para o honrar que eu la te mando... Louvado seja outra vez o seu
santissimo nome! Louvado seja em terra e céu! Anda, filho, vai, reza-lhe... Néo te fartes,
ndo te fartes!

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda a porta, numa efusdo de
simpatia:

— E olha, Teodorico, vé 13 a respeito de roupa branca... Talvez te sejam necessarias
mais ceroulas... Encomenda, filho, encomenda, que gragas a Nossa Senhora do Rosario
tenho posses, e quero que vas com decéncia e te apresentes bem la na sepulturazinha de



Deus!...

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de cortica,
informei-me sobre 0 modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa
& Cia., judeu sagaz, que ia todos os anos, de turbante, comprar bois a Marrocos. Benjamim
marcou-me, miudamente, num papel, 0 meu grandioso itinerario. Embarcaria no Malaga,
vapor da Casa Jadley que, por Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, num mar sempre
azul, a velha terra do Egito. Ai um repouso sensual na festiva Alexandria. Depois no
paquete do Levante, que sobe a costa religiosa da Siria, aportaria a Jafa, a de verdejantes
pomares; e de 13, seguindo uma estrada macadamizada, ao chouto de uma égua doce,
veria, ao fim de um dia e ao fim de uma noite, surgirem, negras entre colinas tristes, as
muralhas de Jerusalém!

— Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. Entdo nem um
bocadinho de Espanha? O menino, olhe que eu quero refestelar-me.

— Refestela-se em Alexandria. Tem la tudo. Tem o bilhar, tem a tipdia, tem a
batota, tem a mulherinha... Tudo do bom. E 14 que vocé se refestela!

No entanto, j@ no Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha santa
empresa. Uma manhg, li, escarlate de orgulho, no Jornal das Novidades, estas linhas
honorificas: "Parte brevemente a visitar Jerusalém, e todos os sacros lugares em que
padeceu por nés

o0 Redentor, 0 nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da Excelentissima D.
Patrocinio das Neves, opulenta proprietaria, € modelo de virtudes cristds. Boa viagem!" A
Titi, desvanecida, guardou o jornal no oratério, debaixo da peanha de Sdo José; e eu jubilei,
por imaginar o despeito da Adélia (leitora fiel do Jornal) ao ver-me assim abalar
desprendido dela, atestado de ouro, para essas terras mugulmanas, onde a cada passo se
topa um serralho, mudo e cheirando a rosa entre sicomoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevagdo e solenidade. O Justino
contemplava-me, como se contempla uma figura histérica.

— O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar nisto!

E Padre Pinheiro murmurava com ungdo:

— Foi uma inspiragdo do Senhor! E que bem que lhe ha de fazer a salde!

Depois mostrei 0 meu capacete de cortiga. Todos o admiraram. O nosso Casimiro,
todavia, depois de cogar pensativamente o queixo, observou que me daria talvez mais
seriedade um chapéu alto...

A Titi acudiu, aflita:

— E o que eu lhe disse! Acho de pouca ceriménia, para a cidade em que morreu



Nosso Senhor...

— O Titi, mas ja lhe expliquei! Isto é s6 para o deserto!... Em Jerusalém, est claro,
em todos aqueles santos lugares, ando de chapéu alto...

— Sempre é mais de cavalheiro — afirmou o Doutor Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remédios para o
caso de um contratempo intestinal nesses descampados biblicos...

— Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaga, até arnica!...

O pachorrento reldgio do corredor comegou a gemer as dez; eu devia madrugar; e o
Doutor Margaride, comovido, agasalhava j& o pescogo no seu lengo de seda. Entdo, antes
dos abragos, perguntei aos meus leais amigos que "lembrangazinha" desejavam dessas
terras remotas onde vivera o Senhor. Padre Pinheiro queria um frasquinho de agua do
Jorddo. Justino (que ja me pedira no vdo da janela um pacote de tabaco turco), diante da
Titi s6 apetecia um raminho de oliveira, do Monte Olivete. O Doutor Margaride contentava-
se com uma boa fotografia do sepulcro de Jesus Cristo, para encaixilhar...

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas incumbéncias — voltei-me
para a Titi, risonho, carinhoso, humilde...

— Ca por mim — disse ela do meio do sofa como de um altar, tesa nos seus cetins
de domingo — o que desejo é que fagas essa viagem com toda a devogdo, sem deixar
pedra por beijar, nem perder novena, nem ficar lugarzinho em que ndo rezes ou o tergo ou
a coroa... Além disso, também estimo que tenhas salide.

Eu ia depor na sua mdo, brilhante de anéis, um beijo gratissimo. Ela deteve-me,
mais aprumada e seca:

— Até aqui tens sido apropositado; ndo tens faltado aos preceitos, nem te tens dado
a relaxag0es... Por isso te vais regalar de ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue,
e de beber no Jorddozinho... Mas se eu soubesse que nesta passeata tinhas tido maus
pensamentos, e praticado uma relaxagdo, ou andado atras de saias, fica certo que, apesar
de seres a (nica pessoa do meu sangue, e teres visitado Jerusalém, e gozar indulgéncias,
havias de ir para a rua, sem uma cddea, como um c&o!

Curvei a cabega, apavorado. E a Titi, depois de rogar o lengo de rendas pelos beigos
sumidos, prosseguiu com mais autoridade, e uma emogdo crescente que lhe punha, sob o
corpete raso, como o fugitivo arfar de um peito humano:

— E agora quero dizer-te, para teu governo, uma s6 cousa!

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se preparava a proferir uma
palavra suprema. Nessa hora de separagdo, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos
seus magistrados, D. Patrocinio das Neves ia decerto revelar qual fora o seu intimo
motivo, em me mandar, como sobrinho e como romeiro, a cidade de Jerusalém. Eu ia



saber enfim, e tdo indubitavelmente como se ela mo escrevesse num pergaminho, qual
deveria ser o mais precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo nas terras do
Evangelho!

— Aqui estd! — declarou a Titi. — Se entendes que merego alguma cousa, pelo que
tenho feito por ti, desde que morreu tua mae, ja educando-te, ja vestindo-te, ja dando-te
égua para passeares, ja cuidando da tua alma, entdo traze-me desses santos lugares uma
santa reliquia uma reliquia milagrosa que eu guarde, com que me fique sempre apegando
nas minhas aflicdes e que cure as minhas doengas.

E pela vez primeira, depois de cingiienta anos de aridez, uma lagrima breve
escorregou no cardo da Titi, por sob os seus 6culos sombrios.

O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:

— Teodorico, que amor que lhe tem a Titi! Rebusque essas ruinas, esquadrinhe
esses sepulcros! Traga uma reliquia a Titi!

Eu bradei, exaltado:

— Titi, palavra de Raposé&o que lhe hei de trazer uma tremenda reliquia!

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a comogdo dos nossos
coragdes. Eu achei-me com os beigos do Justino, ainda moles da torrada, colados & minha
barba...

Cedo, na manhd de domingo, 6 de setembro e dia de Santa Libania, fui bater,
devagar, ao quarto da Titi, ainda adormecida no seu leito castissimo. Senti, por sobre o
tapete, aproximar-se o som mole dos seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; e,
decerto em camisa, estendeu-me, através da fenda, a sua mao escamada, livida, cheirando
a rapé. Apeteceu-me mordé-la; depus nela um beijo baboso; a Titi murmurou:

— Adeus, menino... D& muitas saudades ao Senhor!

Desci a escadaria, ja de capacete, sobragando o meu Guia do Oriente. Atras, a
Vicéncia solugava.

A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona enchiam o cupé do
Pingalho. Ainda as andorinhas retardadas cantavam no beiral dos telhados; na capela de
Santana tocava para a missa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo 1a da Palestina ao
meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e risonho, como uma caricia do Senhor.

Fechei a tipdia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!"

E, romeiro abastado, soprando a brisa o fumo do meu cigarro, assim deixei o portdo
de minha tia, em caminho para Jerusalém!



II

Foi num domingo e dia de S. Jer6nimo que meus pés latinos pisaram, enfim, no cais
de Alexandria a terra do Oriente, sensual e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa-Viagem. E
0 meu companheiro, o ilustre Topsius, Doutor alem&o pela Universidade de Bonn, sécio do
Instituto Imperial de EscavagOes Histdricas, murmurou, grave como numa invocagao,
desdobrando o seu vastissimo guarda-sol verde:

— Egito! Egito! Eu te saldo, negro Egito! E que me seja em ti propicio o teu Deus
Fta, Deus das Letras, Deus da Histdria, inspirador da obra de arte e da obra de verdade!...

Através deste zumbido cientifico, eu sentia-me envolvido num bafo morno como o
de uma estufa, amolecedoramente tocado de aromas de sandalo e rosa. No cais faiscante,
entre fardos de 13, estirava-se, banal e sujo, o barracdo da alfandega. Mas além as pombas
brancas voavam em torno aos minaretes brancos; o céu deslumbrava. Cercado de severas
palmeiras, um languido paldcio dormia a beira da agua; e ao longe perdiam-se os areais da
antiga Libia, esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor de um ledo.

Amei logo esta terra de indoléncia, de sonho e de luz. E saltando para a caleche
forrada de chita, que nos ia levar ao Hotel das Pirdmides, invoquei as divindades, como o
ilustrado doutor de Bonn:

— Egito, Egito! Eu te saudo, negro Egito! E que me seja propicio...

— N&o! Que vos seja propicia, D. Raposo, Isis, a vaca amorosal — acudiu o
eruditissimo homem, risonho, e abragado a minha chapeleira.

N&o compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta, numa fresca manhg,
estando a comprar violetas a uma ramalheteira que tinha ja nos olhos grandes um langor
mugulmano; ele andava medindo consideradamente com o seu guarda-sol as paredes
marciais e monasticas do palacio do grdo-mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras do Levante, cheias
de histéria, medir os monumentos da antiglidade, tirei o meu lengo e fui-o gravemente
passeando, esticado como um cévado, sobre as austeras cantarias...Topsius dardejou-me
logo, por cima dos dculos de ouro, um olhar desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado,
decerto, pela minha face jucunda e material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu
f(til raminho de violetas, ergueu cortesmente de sobre o longo cabelo, corredio e cor de
milho, o seu bonezinho de seda preta. Eu saudei com o meu capacete de cortiga; e
comunicamos. Disse-lhe 0 meu nome, a minha pétria, os santos motivos que me levavam
a Jerusalém. Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha; e ia também a Judeia,
depois a Galiléia, numa peregrinagdo cientifica, colher notas para a sua formidavel obra, a



Histdria dos Herodes. Mas demorava-se em Alexandria a amontoar os pesados materiais
de outro livro monumental, a Historia dos Lagidas.. Porque estas duas turbulentas
familias, os Herodes e os Lagidas, eram propriedade histérica do doutissimo Topsius.

— Entdo, ambos com o mesmo roteiro, podiamos acamaradar, Doutor Topsius!

Ele espigado, magrissimo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina,
enchumagada de manuscritos, cortejou gostosamente:

— Pois acamarademos, D. Raposo! Sera uma deleitosa economia! Encovado na gola,
de guedelha caida, o nariz agudo e pensativo, a calga esguia, o meu erudito amigo parecia-
me uma cegonha, risivel e cheia de letras, com dculos de ouro na ponta do bico. Mas ja a
minha animalidade reverenciava a sua intelectualidade; e fomos beber cerveja.

A sabedoria neste mogo era dom hereditario. Seu avd materno, o naturalista Shlock,
escreveu um famoso tratado em oito volumes sobre a Expressdo fisiondmica dos
Lagartos, que assombrou a Alemanha. E seu tio, o decrépito Topsius, o memoravel
egiptdlogo, aos setenta e sete anos, ditou da poltrona, onde o prendia a gota, esse livro
genial e facil a Sintese Monoteista da Teogonia Egipcia, considerada nas relagdes do Deus
Fta e do Deus Imhotep com as Triades dos Nomos.

O pai de Topsius, desgracadamente, através desta alta ciéncia doméstica,
permanecia figle numa charanga, em Munique; mas o meu camarada, reatando a tradigdo,
logo aos vinte e dous anos tinha esclarecido, radiantemente, em dezenove artigos
publicados no Boletim Hebdomadario de Escavag@es Histdricas, a questdo, vital para a
civilizagdo, de uma parede de tijolo erguida pelo Rei Pi-Sibkmé, da vigésima primeira
dinastia, em torno do templo de Ramsés II, na lendaria cidade de Tanis. Em toda a
Alemanha cientifica, hoje, a opinido de Topsius, acerca desta parede, brilha com a
irrefutabilidade do sol.

S6 conservo de Topsius recordagOes suaves ou elevadas. Ja sobre as aguas bravias
do Mar de Tiro; ja nas ruas fuscas de Jerusalém; j& dormindo lado a lado, sob a tenda,
junto aos destrogos de Jericd; ja pelas estradas verdes de Galiléia, encontrei-o sempre
instrutivo, servigal, paciente e discreto. Raramente compreendia as suas sentengas,
sonoras e bem cunhadas, tendo a preciosidade de medalhas de ouro; mas, como diante da
porta impenetravel de um santuario, eu reverenciava, por saber que la dentro, na sombra,
refulgia a esséncia pura da Idéia. Por vezes, também o Doutor Topsius rosnava uma praga
imunda; e entdo uma grata comunhdo se estabelecia, entre ele e 0 meu singelo intelecto
de bacharel em leis. Ficou-me a dever seis moedas; mas esta diminuta migalha de
peclinia, desaparece na copiosa onda de saber histérico, com que fecundou o meu espirito.
Uma cousa apenas, além do seu pigarro de erudito, me desagradava nele, o habito de se
servir da minha escova de dentes.



Era também intoleravelmente vaidoso da sua patria. Sem cessar, erguendo o bico,
sublimava a Alemanha, mde espiritual dos povos; depois ameagava-me com a
irresistibilidade das suas armas. A onisciéncia da Alemanha! A onipoténcia da Alemanha!
Ela imperava, vasto acampamento entrincheirado de in-félios, onde ronda e fala do alto a
Metafisica armada! Eu, brioso, ndo gostava destas jactancias. Assim, quando no Hotel das
Piramides nos apresentaram um livro, para nele registrarmos nossos nomes e nossas
terras, o meu douto amigo tragou o seu Topsius, ajuntando por baixo, altivamente, em
letras tesas e disciplinadas como galuchos: — “DA IMPERIAL ALEMANHA" Arrebatei a
pena; e recordando o barbudo Jodo de Castro, Ormuz em chamas; Adamastor; a capela de
S3o Roque, o Tejo e outras glorias, escrevi largamente, em curvas mais enfunadas que
velas de galedes: "RAPOSO, PORTUGUES, DAQUEM E DALEM-MAR". E logo, do canto, um
mogo magro e murcho, murmurou, suspirando e a desfalecer:

— Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame pelo Alpedrinha.

Um patricio! Ele contou-me a sua sombria histdria, desafivelando a minha maleta.
Era de Trancoso e desgragado. Tivera estudos; compusera um necroldgio; sabia ainda
mesmo de cor os versos mais doloridos do "nosso Soares de Passos". Mas apenas sua
mamazinha morrera, tendo herdado terras, correra a fatal Lisboa, a gozar; conheceu logo
na Travessa da Concei¢do uma espanhola deleitosissima, do adocicado nome de Dulce; e
largou com ela para Madri, num idilio. Ai 0 jogo empobreceu-o; a Dulce traiu-0; um chulo
esfaqueou-o. Curado e macilento passou a Marselha; e durante anos arrastou-se, como um
frangalho social, através de misérias inenarraveis. Foi sacristdo em Roma. Foi barbeiro em
Atenas. Na Moréia, habitando uma choga junto a um pantano, empregara-se na pavorosa
pesca das sanguessugas; e de turbante, com odres negros ao ombro, apregoou agua pelas
vielas de Esmirna. O fecundo Egito atraira-o sempre, irresistivelmente... E ali estava no
Hotel das Piramides, mogo de bagagens e triste.

— E se o cavalheiro trouxesse por ai algum jornal da nossa Lisboa, eu gostava de
saber como vai a politica.

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Noticias que embrulhavam os meus
botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedeménia, de bigodes ferozes, e que hablaba un
poquitito el castellano. Respeitosamente ele préprio, teso na sua sobrecasaca preta ornada
de uma condecoragdo, nos conduziu a sala do almogo — la mas preciosa, sin duda, de todo
el Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates; no frasco do azeite
flutuavam familiarmente cadéveres de moscas; as chinelas do criado topavam a cada



instante um velho Jornal dos Debates, manchado de vinho, rojando ali desde a véspera,
pisado por outras chinelas indolentes; e no teto, a fumaraga fétida dos candeeiros de latdo
juntara nuvens pretas as nuvens cor-de-rosa, onde esvoagavam anjos e andorinhas. Por
baixo da varanda uma rabeca e, uma harpa tocavam a Mandolinata. E em quanto Topsius
se alagava de cerveja, eu sentia, estranhamente, crescer o meu amor por esta terra de
preguiga e de luz.

Depois do café, o meu sapientissimo amigo, com o lapis dos apontamentos na
algibeira da rabona, abalou a rebuscar antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu,
acendendo um charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que desejava, sem tardanga, ir
rezar e ir amar. Rezar era por intengdo da tia Patrocinio, que me recomendara uma
jaculatéria a Sdo José, apenas pisasse esse solo do Egito, tomado, desde a fuga da Santa
Familia em cima do seu burrinho, chdo devoto como o de uma Sé. Amar era por
necessidade do meu coragdo, ansioso e ardido. Alpedrinha, em siléncio, ergueu as
persianas, e mostrou-me uma clara praga, ornamentada ao centro por um herdi de bronze,
cavalgando um corcel de bronze; uma aragem quente levantava poeiradas lentas por sobre
dous tanques secos; e em redor perfilavam-se no azul altos prédios, hasteando cada um a
bandeira da sua pétria, como cidadelas rivais sobre um solo vencido. Depois o triste
Alpedrinha indicou-me, a uma esquina, onde uma velha vendia canas-de-aglcar. Na
tranqlila Rua das Duas-Irmds. Ai (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a porta de
uma lojinha discreta, uma pesada mdo de pau, tosca e roxa, e por cima, em tabuleta
negra, estes dizeres convidativos a ouro: "MISS MARY, LUVAS E FLORES DE CERA". Era
esse o refligio que ele aconselhava ao meu coragdo. Ao fundo da rua, junto de uma fonte
chorando entre arvores, havia uma capela nova, onde a minha alma acharia consolagdo e
frescura.

— E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do Hotel das Pirdamides.

Pus uma rosa ao peito, e sai, ovante. Logo da entrada das Duas-Irmds avistei a
ermidinha virginal, dormindo castamente sob os platanos, ao rumor meigo da &gua. Mas o
amantissimo patriarca Sdo José estava certamente, a essa hora, ocupado em receber
jaculatérias mais instantes, e evoladas de labios mais nobres; ndo quis importunar o
bondosissimo santo; e parei diante da mdo de pau, pintada de roxo, que parecia estar ali
esperando, alongada e aberta, para empolgar o0 meu coragdo.

Entrei, comovido. Por trds do balcdo envernizado, junto a um vaso de rosas e
magndlias, ela estava lendo o seu Times, com um gato branco no colo. O que me prendeu
logo foram os seus olhos azuis-claros, de um azul que sé hd nas porcelanas, simples,
celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas encanto maior ainda tinham os seus
cabelos, crespos, frisadinhos como uma carapinha de ouro, tdo doces e finos que apetecia



ficar eternamente e devotamente, a mexer-lhe com os dedos trémulos; e era irresistivel o
profano nimbo luminoso, que eles punham em torno da sua face gordinha, de uma brancura
de leite onde se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e baixando com
sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se eu queria pelica ou Suécia.

Eu murmurei, rogando-me sofregamente pelo balcdo:

— Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ela escolheu entre o ramo um timido botdo de rosa, e deu-mo na ponta dos dedos.
Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade desta caricia pareceu agradar-lhe, porque um
sangue mais quente veio afoguear-lhe a face, e chamou-me baixo, "mauzinho!" Esqueci Sdo
José e a sua jaculatdria, e as nossas mdos, um momento unidas para ela me calgar a luva
clara, ndo se desenlagaram mais, nessas semanas que passei, na cidade dos Lagidas, em
festivas delicias mugulmanas!

Ela era de Iorque, esse herdico condado da velha Inglaterra, onde as mulheres
crescem fortes e bem desabrochadas, como as rosas dos seus jardins reais. Por causa da
sua meiguice e do seu riso de ouro quando Ihe fazia cdcegas, eu pusera-lhe o nome
galante e cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a apreciava, chamava-lhe "a nossa
simbdlica Cledpatra". Ela amava a minha barba negra e potente; e, s6 para ndo me afastar
do calor das suas saias, eu renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a eterna Esfinge, deitada a
porta do deserto, sorrindo da humanidade va...

Vestido de branco como um lirio, eu gozava manhds inefaveis, encostado ao balcdo
da Mary; amaciando respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa; mas o seu
simples sorrir com os bragos cruzados, ou o seu modo gentil de dobrar o Times, saturava
0 meu coragdo de luminosa alegria. Nem precisava chamar-me "seu portuguesinho valente,
seu bibichinho". Bastava que o seu peito arfasse; sé para ver aquela doce onda languida, e
saber que a levantava assim a saudade dos meus beijos, eu teria vindo de tdo longe a
Alexandria; iria mais longe, a pé, sem repouso, até onde as aguas do Nilo s&o brancas!

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutissimo Topsius, davamos lentos,
amorosos passeios a beira do Canal Mamudié. Sob as frondosas arvores, rente aos muros
de jardins de serralho, eu sentia o aroma perturbador de magndlias, e outros calidos
perfumes que ndo conhecia. Por vezes uma leve flor roxa ou branca caia-me sobre o
regago; com um Suspiro eu rogava a barba pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; ela,
sensivel, estremecia. Na agua jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e
benfazejo, ancorando junto as ruinas dos templos, costeando as ilhas verdes onde dormem
os crocodilos. Pouco a pouco a tarde caia. Vagarosamente, roldvamos na sombra olorosa.
Topsius murmurava versos de Goethe. E as palmeiras da margem fronteira recortavam-se



no poente amarelo, como feitas em relevo de bronze sobre uma Idmina de ouro.

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Piramides; e, diante dela, Topsius
desabrochava todo em flores de erudigdo amavel. Contava-nos as tardes de festa da velha
Alexandria dos Ptolomeus, no canal que levava a Candpia; ambas as margens
resplandeciam de paldcios e de jardins; as barcas, com toldos de seda, vogavam ao som
dos alaldes; os sacerdotes de Osiris, cobertos de peles de leopardo, dangavam sob os
laranjais; e nos terragos, abrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam a Vénus Assiria,
pelo célice da flor do I6tus. Uma voluptuosidade esparsa amolecia as almas. Os fildsofos
mesmo eram frascarios.

— E — dizia Topsius requebrando o olho — em toda a Alexandria s6 havia uma
dama honesta, que comentava Homero e era tia de Séneca. S6 uma!

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, e navegar para
Candpia, numa barca toldada de seda!

— Sem mim? — gritava eu, ciumento.

Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, ndo queria habitar nem o céu!

Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flacidos, gostosos, repicados de beijos —
até que chegou a véspera sombria de partirmos para Jerusalém.

— O cavalheiro — dizia-me nessa manhd Alpedrinha engraxando os meus botins — o
que devia era ficar aqui na Alexandriazinha, a refocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusaveis eram os mandados da Titi! E, por amor do seu
ouro, 1a tinha de ir a negra Jerusalém, ajoelhar diante de oliveiras secas, desfiar rosarios
piedosos ao pé de frios sepulcros...

— Tu j& estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? — perguntei, enfiando
desconsoladamente as ceroulas.

— N&o senhor, mas sei... Pior que Braga!

-Irra!

A nossa ceia com Maricocas, a noite, no meu quarto, foi cortada de siléncios, de
suspiros; as velas tinham a melancolia de tochas; o vinho anuviava-nos como aquele que
se bebe nos funerais. Topsius ofertava consolagdes generosas.

— Bela dama, bela dama, o nosso Raposo hd de voltar... Estou mesmo certo que
trard da ardente terra da Siria, da terra da Vénus e da esposa dos Cantares, uma chama
no seu coragao mais fogosa e mais moga...

Eu mordia o beigo, sufocado:

— Pois estd visto! — Ainda havemos de andar de caleche pelo Mamudié... Isto é s6
ir rezar uns padre-nossos ao Calvério... Até me faz bem... Volto como um touro.



Depois do café fomos encostar-nos a varanda a olhar, calados, aquela suntuosa noite
do Egito. As estrelas eram como uma grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava &
em cima, passeando sozinho pelas estradas do céu. O siléncio tinha uma solenidade de
sacrario. Nos escuros terragos, embaixo, uma forma branca movendo-se por vezes, de
leve, mostrava que outras criaturas estavam ali, como nds, deixando a alma embeber-se
mudamente no esplendor sideral; e nesta difusa religiosidade, igual a de uma multiddo
pasmando para os lumes de um altar-mor, eu sentia subir aos labios, irresistivelmente, a
dogura de uma ave-maria...

Ao longe o mar dormia. E, a quente irradiagdo dos astros, eu podia distinguir, num
pontal de areia, mergulhando quase na agua, uma casa deserta, pequenina, toda branca e
poética entre duas palmeiras... Entdo comecei a pensar que, mal a Titi morresse e fosse
meu o seu ouro, eu poderia comprar esse doce retiro, forra-lo de lindas sedas, e viver ao
lado da minha luveira, vestido de turco, fresco, sereno, livre de todas as inquietagdes da
civilizagdo. Desagravos ao Sagrado Coragdo de Jesus ser-me-iam tdo indiferentes, como as
guerras que entre si travassem os reis. Do céu s me importaria a luz anilada, que
banhasse a minha vidraga; da terra s6 me importariam as flores abertas no meu jardim,
para aromatizar a minha alegria. E passaria os dias numa fofa preguiga oriental, fumando
o puro latakié, tocando viola francesa, e recebendo perpetuamente essa impressdo de
felicidade perfeita, que a Mary me dava s6 com deixar arfar o seio e chamar-me "seu
portuguesinho valente".

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto a sua orelha, de uma brancura
de concha branca balbuciei nomes inefaveis; disse-lhe rechonchudinha; disse-lhe riquinha.
Ela estremeceu, ergueu os olhos magoados para a poeirada de ouro.

— Que de estrelas! Deus queira que amanhd o mar esteja manso!

Entdo, a idéia dessas longas ondas que me iam levar a rispida terra do Evangelho,
tdo longe da minha Mary, um pesar infinito afogou-me o peito, e irreprensivelmente se me
escapou dos labios, em gemidos entoados, queixosos e requebrados... Cantei. Por sobre os
terragos adormecidos da mugulmana Alexandria soltei a voz dolorida, voltado para as
estrelas; e rogando os dedos pelo peito do jaquetdo onde deviam estar os borddes da viola,
fazendo os meus ais bem chorosos — suspirei o fado mais sentido da saudade
portuguesa:

Coa minh'alma aqui te ficas,
Eu parto s6 com os meus ais,
E tudo me diz, Maricas,



Que ndo te verei nunca mais.

Parei, abafado de paixdo. O erudito Topsius quis saber se estes doces versos eram
de Luis de Camdes. Eu, choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-os no Dafundo ao
Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei a vidraca;
e depois de ir ao corredor fazer as escondidas um rapido sinal da cruz, vim desapertar
sofregamente, e pela vez derradeira, os atacadores do colete da minha saborosa bem-
amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito!

Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedeménia avisar-me que ja fumegava
na baia, aspera e cheia de vento, el paquete, ferozmente chamado o Caimdo, que me devia
levar para as tristezas de Israel.

El sefior D. Topsius, madrugador, ja estava embaixo a almogar pachorrentamente os
Seus ovos com presunto, a sua vasta caneca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café,
no quarto, a um canto da cémoda, em mangas de camisa, com os olhos vermelhos sob a
névoa das lagrimas. A minha sdlida mala de couro atravancava o corredor, fechada e
afivelada; mas Alpedrinha estava ainda acomodando, a pressa, a roupa suja dentro do saco
de lona. E Maricoquinhas, sentada desoladamente a borda do leito, com o seu gentil chapéu
enfeitado de papoulas e as olheirinhas pisadas, contemplava aquele enfardelar de flanelas,
como se fossem bocados do seu coragdo atirados para o fundo do saco, para partirem e
ndo voltarem mais!

Levas tanta roupa suja, Teodorico!

Balbuciei, dilacerado:

— Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda de Nosso Senhor!

Deitei os meus bentinhos ao pescogo. Nesse instante Topsius assomava a porta,
cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol fechada sobre o brago, de galochas anchas
para a umidade do tombadilho, e um volume da Biblia enchumagando-lhe a rabona de
alpaca. Ao ver-me sem colete, repreendeu a minha amorosa preguiga.

— Mas compreendo, bela dama, compreendo! — acudiu ele, as cortesias a Mary,
esgrouviado e onduloso, de dculos na ponta do bico. E doloroso deixar os bragos de
Cledpatra... Ja Antonio por eles perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absorvido na
minha missdo, com recantos crepusculares da histéria a alumiar, levo gratas memorias
destes dias de Alexandria... Deliciosissimos os nossos passeios pelo Mamudié!... Permita-
me que apanhe a sua luva, bela dama!... E se voltar jamais a esta terra dos Ptolomeus,



ndo me esquecerd a Rua das Duas-Irmds.. "Miss Mary, luvas e flores de cera"
Perfeitamente. Consentira que lhe mande, quando completa, a minha Histéria dos Lagidas...
Ha detalhes muito picantes... Quando Cledpatra se apaixonou por Herodes, o rei da Judéia...

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvorogado:

— Cavalheiro! Ainda ha aqui roupa suja!

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa camisa de rendas,
com lagos de seda clara. Sacudia-a; e espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de
amor... Ail Era a camisa de dormir da Mary; quente ainda dos meus abragos!

— Pertence a senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor! gemi eu, cruzando os
Suspensorios.

A minha luveirinha ergueu-se, trémula, descorada — e teve um poético rasgo de
paixdo. Enrolou a sua camisinha, atirou-me para os bragos, tdo ardentemente, como se
entre as dobras viesse também o seu coragdo.

— Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda estd amarrotada da nossa ternural...
Leva-a para dormires com ela a teu lado, como se fosse comigo... Espera, espera ainda,
amor! Quero pdr-lhe uma palavra, uma dedicatoria!

Correu a mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escrevia a Titi a
histéria edificativa dos meus jejuns em Alexandria, das noites consumidas a embeber-me
do Evangelho... E eu, com a camisinha perfumada nos bragos, sentindo duas bagas de
pranto rolarem-me pelas barbas, procurava angustiosamente em redor onde guardar aquela
preciosa reliquia de amor. As malas estavam fechadas. O saco de lona estalava, repleto.

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu reldgio de prata. O nosso
lacedemonio, a porta, rosnava:

— D. Teodorico, es tarde, es mui tarde...

Mas a minha bem-amada j& sacudia o papel, coberto das letras que ela tragara,
largas, impetuosas e francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho
possante, em lembranga do muito que gozamos!"

— Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu ndo hei de levar a camisa nos
bragos, assim nua e ao léu!

Ja& Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o saco. Entdo
Maricoquinhas, com uma inspiragdo delicada, agarrou uma folha de papel pardo; apanhou
do chdo um nastro vermelho; e as suas habilidosas maos de luveira fizeram da camisinha
um embrulho redondo, cémodo e gracioso — que eu meti debaixo do brago, apertando-o
com avara, inflamada paixdo.

Depois, foi um murmUrio arrebatado de solugos, de beijos, de doguras...

— Mary; anjo querido!



— Teodorico, amor! ...

— Escreve-me para Jerusalém...

— Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me passeara, enlagado com
Mary; por sob os arvoredos aromaticos do Mamudié, la partiu, ao trote da parelha branca,
arrancando-me a uma felicidade onde o meu coragdo deitara raizes, agora despedagadas e
gotejando sangue no siléncio do meu peito. O douto Topsius, abarracado sob o seu guarda-
sol verde, recomegara, impassivel, a murmurar cousas de velha erudigdo. Sabia eu por
onde famos rodando? Por sobre a nobre calgada dos Sete-Estados, que o primeiro dos
Lagidas construira para comunicar com a Ilha de Faros, louvada nos versos de Homero!
Nem o escutava, debrugado para tras, na caleche, agitando o lengo molhado da minha
saudade. A doce Maricoquinhas, a porta do hotel, ao lado de Alpedrinha, linda sob o chapéu
florido de papoulas, fazia esvoagar também o seu lengo amoroso e acariciador; € um
momento estas duas cambraias brancas sacudiram uma para a outra, no ar quente, o
ardor dos nossos coragdes. Depois eu cai sobre a almofada de chita, como cai um corpo
morto...

Apenas embarcado no Caimdo, corri a esconder no beliche a minha dor. Topsius
ainda me agarrou pela manga para me mostrar sitios das grandezas dos Ptolomeus, o
porto do Eunotos, a enseada de marmore onde ancoravam as galeras de Cledpatra. Fugi;
na escada esbarrei, quase rolei sobre uma irma da caridade, que subia timidamente, com
as suas contas na mdo. Rosnei um "desculpe, minha santinha". E tombando enfim no
catre, deixei escapar o pranto a larga, por cima do embrulho de papel pardo; ele era tudo
que me restava dessa paixdo de incomparavel esplendor, passada na terra do Egito.

Dous dias e duas noites o Caimdo arquejou e rolou nos vagalhdes do Mar de Tiro.
Enrodilhado num cobertor, sem largar do peito o embrulhinho de Mary eu recusava com
ddio as bolachas que de vez em quando me trazia o humanissimo Topsius; e desatento as
cousas eruditas que ele imperturbavelmente me contava destas aguas chamadas pelos
egipcios o Grande Verde, rebuscava, debalde, na memdria, bocados soltos de uma oragdo
que ouvira a Titi, para amansar as vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir sob as
chinelas um chdo firme, chdo de rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei-me
incompreensivelmente a subir uma colina agreste de companhia com a Adélia, e com a
minha loura Mary; que saira de dentro do embrulho, fresca, nitida, sem ter sequer
amarrotado as papoulas do seu chapéu! Depois, por trds de um penedo, surgiu-nos um
homem nu, colossal, tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como vidros



redondos de lanternas; e, com o rabo infindavel, ia fazendo no chdo o rumor de uma cobra
irritada que roja por folhas secas. Sem nos cortejar, impudentemente, pds-se a marchar ao
nosso lado. Eu percebi bem que era o diabo; mas ndo senti escripulos, nem terror. A
insacidvel Adélia atirava olhadelas obliquas & poténcia dos seus musculos. Eu dizia-lhe,
indignado: "Porca, até te serve o diabo?"

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma palmeira se desgrenhava
sobre um abismo cheio de mudez e de treva. Defronte de nds, muito longe, o céu
desdobrava-se como um vasto estofo amarelo; e sobre esse fundo vivo, cor de gema de
ovo, destacava um negrissimo outeiro, tendo cravadas no alto trés cruzinhas em linha,
finas e de um so trago. O diabo, depois de escarrar, murmurou, travando-me da manga:
"A do meio é a de Jesus, filho de José, a quem também chamam o Cristo; e chegamos a
tempo para saborear a Ascensdo". Com efeito! A cruz do meio, a do Cristo, desarraigada
do outeiro, como um arbusto que o vento arranca, comegou a elevar-se, lentamente,
engrossando, atravancando o céu. E logo de todo o espago voaram bandos de anjos, a
susté-la, apressados como as pombas quando acodem ao grdo; uns puxavam-na de cima,
tendo-lhe amarrado ao meio longas cordas de seda; outros, debaixo, empurravam-na e nds
viamos o esforgo entumecido dos seus bragos azulados. Por vezes do madeiro desprendia-
se, como uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; um serafim recolhia-a
nas mdos e ia colocd-la sobre a parte mais alta do céu onde ela ficava suspensa e
brilhando com o resplendor de uma estrela. Um ancido enorme de tdnica branca, a que mal
distinguiamos as feigbes, entre a abundancia da coma revolta e os flocos de barbas
nevadas, comandava, estirado entre nuvens, estas manobras da Ascensdo, numa lingua
semelhante ao latim e forte como o rolar de cem carros de guerra. Subitamente tudo
desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensativo:

"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra religido! E esta vai
espalhar em terra e céu um inenarravel tédio."

E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a contar-me animadamente os
cultos, as festas, as religides que floresciam na sua mocidade. Toda esta costa do grande
verde, entdo, desde Biblos até Cartago, desde Eléusis até Ménfis, estava atulhada de
deuses. Uns deslumbravam pela perfeigdo da sua beleza, outros pela complicagdo da sua
ferocidade. Mas todos se misturavam a vida humana, divinizando-a; viajavam em carros
triunfais, respiravam as flores, bebiam os vinhos, defloravam as virgens adormecidas. Por
isso eram amados com um amor que ndo mais voltard; e os povos, emigrando, podiam
abandonar os seus gados ou esquecer os rios onde tinham bebido, mas levavam
carinhosamente os seus deuses ao colo. "O amigo, perguntou ele, nunca esteve em
BabilGnia?" Ai todas as mulheres, matronas ou donzelas, se vinham um dia prostituir nos



bosques sagrados, em honra da deusa Melita. As mais ricas chegavam em carros
marchetados de prata, puxados a bifalos, e escoltadas de escravas; as mais pobres
traziam uma corda ao pescogo. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se como
reses pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabega escondida num véu preto,
eram como espléndidos marmores entre os troncos dos alamos. E todas assim esperavam
que qualquer, atirando-lhe uma moeda de prata, lhes dissesse: "Em nome de Vénus!"
Seguiam-no entdo, fosse um principe vindo de Susa com tiara de pérolas, ou o mercador
que desce o Eufrates no seu barco de couro; e toda a noite rugia, na escuriddo das
ramagens, o delirio da luxdria ritual. Depois o diabo disse-me as fogueiras humanas de
Moloque, os mistérios da boa-deusa em que os lirios se regavam com sangue, e o0s
ardentes funerais de Adonis...

E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no Egito?" Eu disse-lhe que estivera
e conhecera la Maricocas. E o diabo, cortés:

"Ndo era Maricocas, era fsis!" Quando a inundacdo chegava até Ménfis, as aguas
cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria herdica, subindo para o sol, fazia os homens
iguais aos deuses. Osiris, com o0s seus cornos de boi, montava Isis; e, entre o estridor
das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir amoroso da vaca divina.

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na Grécia, as religides
da natureza. Ai tudo era branco, polido, puro, luminoso e sereno; uma harmonia saia das
formas dos marmores, da constituigdo das cidades, da eloquéncia das academias e das
destrezas dos atletas; por entre as ilhas da Jonia, flutuando na moleza do mar mudo como
cestas de flores, as nereidas dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as histdrias
dos viajantes; as musas, de pé, cantavam pelos vales; e a beleza de Vénus era como uma
condensagdo da beleza da Helénia.

Mas aparecera este carpinteiro de Galiléia, e logo tudo acabara! A face humana
tornava-se para sempre palida, cheia de mortificagdo; uma cruz escura, esmagando a
terra, secava o esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e era grata ao deus novo a
fealdade das formas.

Julgando Lcifer entristecido, eu procurava consold-lo: "Deixe estar, ainda ha de
haver no mundo muito orgulho, muita prostituigdo, muito sangue, muito furor! Ndo lamente
as fogueiras de Moloque. Ha de ter fogueiras de judeus." E ele, espantado: "Eu? Uns ou
outros, que me importa, Raposo? Eles passam, eu fico!"

Assim, despercebido, a conversar com Satands, achei-me no Campo de Santana. E
tendo parado, enquanto ele desenvencilhava os cornos dos ramos de uma das arvores, ouvi
de repente ao meu lado um berro: "Olha o Teodorico com o Porco-Sujo!" Voltei-me. Era a



Titi! A Titi, livida, terrivel, erguendo, para me espancar, o seu livro de missa! Coberto de
suor, acordei.

Topsius gritava, a porta do beliche, alegremente:

— Levante-se, Raposo! Estamos a vista da Palestina!

O Caimédo parara; e no siléncio eu sentia a 4gua rogando-lhe o costado, de leve, num
murmurio de mansa caricia. Por que sonhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalém, com
os deuses falsos, Jesus seu vencedor, € 0o demonio a todos rebelde? Que suprema
revelagdo me preparava o Senhor?...

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o precioso embrulho da
Mary; subi ao tombadilho, encolhido no meu jaquetdo. Um ar fino e forte banhou-me
deliciosamente, trazendo um aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emudecera,
todo azul, na frescura da manhd. E ante meus olhos pecadores estendia-se a terra da
Palestina, arenosa e baixa, com uma cidade escura, rodeada de pomares, toucada no alto
de flechas de sol irradiando como os raios de um resplendor de santo.

— Jafal — gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louga. — Ai tem o D.
Raposo a mais antiga cidade da Asia, a velhissima Jepo, anterior ao dildvio! Tire o barrete,
salde essa ancid dos tempos, cheia de lenda e de histdria... Foi aqui que o borrachissimo
Noé construiu a sua arca!

Cortejei, assombrado.

— Caramba! Ainda agora a gente chega, ja lhe comegam a aparecer cousas de
religido!

E conservei-me descoberto, porque o Caimdo, ao ancorar diante da Terra Santa,
tomara o recolhimento de uma capela, cheia de piedosas ocupagbes e de ungdo. Um
lazarista, de longa sotaina, passeava, com 0s 0ssos baixos, meditando o seu breviario.
Sumidas dentro dos capuzes negros de lustrina, duas religiosas corriam os dedos palidos
pelas contas dos seus rosarios. Ao longo da amurada Umida, peregrinos da Abissinia,
hirsutos padres gregos de Alexandria, pasmavam para o casario de Jafa, aureolado de sol,
como para a iluminagdo de um sacrario. E a sineta a popa tilintava, na brisa salgada, com
uma dogura devota de toque de missa...

Mas, vendo uma barcaga escura remar para o Caiméo, baixei depressa ao beliche a
pdr o meu capacete de cortiga, calgar luvas pretas, para pisar decorosamente a terra do
meu Salvador. Ao voltar, bem escovado, bem perfumado, achei a lancha atulhada. E descia,
com alvorogo, atras de um franciscano barbudo, quando o amado embrulhinho da Mary
escapou dos meus bragos carinhosos, rolou em saltos pela escada como uma péla, raspou
a borda do bote.. Ia sumir-se nas aguas amargas! Dei um berro! Uma das religiosas
apanhou-o, ligeira e cheia de misericordia.



Agradecido, minha senhora!l — gritei, enfiado. — E um pacotezinho de roupa! Seja
pelo sagrado amor de Maria!

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como eu me acomodara,
mais longe, entre Topsius e o franciscano barbudo que cheirava a alho — a santa criatura
guardou o embrulho sobre o seu puro regago, deitou-lhe mesmo por cima as contas do seu
rosario.

O arrais, empunhando o leme, bradou: "Ald é grande, larga!" Os &rabes remaram
cantando. O sol surgiu por tras de Jafa. E eu, encostado ao meu guarda-chuva,
contemplava a pudica religiosa que assim levava, ao colo, para a terra de castidade, a
camisinha da Mary.

Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu rosto
oval, onde as pestanas longas punham a sombra de uma dolente melancolia. Os beigos
tinham perdido toda a cor e todo o calor, para sempre in(teis, destinados somente a beijar
os pés arroxeados do caddver de um deus. Comparada com Mary; rosa de Iorque aberta e
sensual, perfumando Alexandria, esta pendia como um lirio ainda fechado e j& murcho na
umidade de uma capela. Ia certamente para algum hospicio da Terra Santa. A vida para
ela devia ser uma sucessdo de chagas a cobrir de fios e de lengdis, a estender por cima
de faces mortas. E era decerto o medo do Senhor que a tornava assim tdo pélida.

— Bem tola! — murmurei eu.

Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o que continha aquele embrulho
pardo? Sentiu ela subir de 13, e espalhar-se no escuro do seu capuz, um perfume estranho
e enlanguescedor de baunilha e de pele amorosa? A quentura do leito revolto, que ficara
nas rendas da camisa, atravessou por acaso o papel e veio aquecer-lhe brandamente os
joelhos? Quem sabe! Durante um momento pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe
roseou a face desmaiada, e que debaixo do habito, onde brilhava uma cruz, o seu seio
arfou, perturbado; mesmo julguei ver lampejar, por entre as suas pestanas, um raio
fugitivo e assustado, procurando as minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi s6 um
relance. Outra vez, sob o capuz, o rosto recaiu na sua frialdade de marmore santo; e
sobre o seio submetido, a cruz pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a outra religiosa,
rechonchuda e de lunetas, sorria para o verde-mar, sorria para o sabio Topsius — com um
sorriso claro que saia da paz do seu coragdo e lhe punha uma covinha no queixo.

Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de capacete na mdo,
garboso e palaciano.

— Minha irmd, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se perdesse o
pacotezinbo!... E de minha tia, uma encomenda para Jerusalém... La lhe contarei... A Titi é



muito respeitadora de cousas santas; pela-se pela caridade...

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho com a ponta dos
dedos, débeis e mais transparentes que os de uma Senhora da Agonia. E os dous habitos
negros sumiram-se, entre muros faiscantes de cal nova, numa viela em escadas onde
apodrecia o cadaver de um c&o sob o véo dos moscardos. Eu murmurei ainda: "Bem tola!"

Quando me voltei, Topsius, a sombra do seu guarda-sol, conversava com o homem
prestante, que foi nosso guia através das terras da Escritura. Era mogo, moreno, espigado,
com longos bigodes esvoagando ao vento; usava jaqueta de veludilho e botas brancas de
montar; as coronhas prateadas de duas pistolas, emergindo de uma faixa de 13 negra,
armavam-lhe heroicamente o peito forte; e trazia amarrado na cabega, com as pontas e
as franjas atiradas para tras, um lengo rutilante de seda amarela. O seu nome era Paulo
Pote; a sua patria o Montenegro; e toda a costa da Siria o conhecia pelo alegre Pote.
Jesus, que alegre matalote! A alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria cantava-
lhe nos dentes incomparaveis; a alegria estremecia-lhe nas mdos bulicosas; a alegria
ressoava-lhe no bater dos tacBes. Desde Ascalon até aos bazares de Damasco, desde o
Carmelo até aos pomares de Engada — ele era o alegre Pote. Estendeu-me rasgadamente
a bolsa de tabaco perfumado. Topsius maravilhou-se do seu saber biblico. Eu, com
palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo — meu gajo! E, depois de valentes apertos de mdo,
fomos para o Hotel de Josafate firmar o nosso contrato, bebendo vasta cerveja.

O alegrissimo Pote depressa organizou a nossa caravana para a cidade do Senhor.
Um macho levava as bagagens; o arrieiro arabe, embrulhado num farrapo azul, era tdo
airoso e lindo que ey, irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro afago do seu
olhar de veludo; e, por luxo oriental, como escolta, seguia-nos um beduino, velho,
catarroso, com o albornoz de |1& de camelo listrado de cinzento, e uma forte langa
ferrugenta toda enfeitada de borlas.

Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha de Mary;
depois, ja na sela, alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo Pote, floreando o
chicote, langou o antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-Coragdo-de-Ledo — Avante, a
Jerusalém; Deus o quer! E a trote, com os charutos em brasa, saimos de Jafa pela porta
do Mercado — a hora em que suavemente tocava a vésperas no Hospicio dos Padres
Latinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins, hortas,
pomares, laranjais, palmeirais, terra de promisséo, resplandecente e amavel. Por entre as
sebes de mirtos perdia-se o fugidio cantar das aguas. O ar todo, de uma dogura inefavel,
como para nele respirar melhor o povo eleito de Deus, era um derramado perfume de
jasmins e limoeiros. O grave e pacifico chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de



reda, entre as romdzeiras em flor. Alta e serena no azul, voava uma grande aguia.

Consolados, paramos numa fonte de marmore vermelho e negro, abrigada a sombra
de sicomoros onde arrulhavam rolas; ao lado erguia-se uma tenda, com um tapete na
relva coberto de uvas e de malgas de leite; e o velho de barbas brancas que a ocupava
saudou-nos em nome de Ald, com a nobreza de um patriarca. A cerveja tinha-me feito
sede; foi uma rapariga bela como a antiga Raquel, que me deu a beber do seu cantaro de
forma biblica, sorrindo, com o seio descoberto, duas longas argolas de ouro batendo-lhe a
face morena, e um cordeirinho branco e familiar preso da ponta da tdnica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planicie de Saron, que a
Biblia outrora encheu de rosas. No siléncio tilintavam os chocalhos de um rebanho de
cabras negras, que um drabe ia pastoreando, nu como um Sdo Jodo. L& ao fundo, os
montes sinistros da Judéia, tocados pelo sol obliquo que se afundava sobre o Mar de Tiro,
pareciam ainda formosos, azuis e cheios de dogura de longe, como as ilusGes do pecado.
Depois tudo escureceu. Duas estrelas de um resplendor infinito apareceram; e comegaram
a caminhar adiante de nds para os lados de Jerusalém.

O nosso quarto, no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalém, com a sua abdbada caiada
de branco, o chéo de tijolo, semelhava uma rigida cela de rude mosteiro. Mas, fronteira a
janela, um tabique delgado, revestido de papel de ramagens azuis, dividia-o do outro
quarto, onde nds sentiamos uma voz fresca cantarolar a Balada do Rei de Tule; e ai,
exalando conforto e civilizagdo, brilhava um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se
abre um relicario, para encerrar o meu embrulhinho bendito.

Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virginais dos cortinados de
cambraia branca; e ao meio havia uma mesa de pinho, onde Topsius estudava o mapa da
Palestina, enquanto eu, de chinelos, passeava, limando as unhas. Era a devota sexta-feira
em que a cristandade comemora, enternecida, os santos martires de Evora. Nos tinhamos
chegado nessa tarde, sob uma chuva triste e milda, a cidade do Senhor; e de vez em
quando Topsius, erguendo os 6culos de cima das estradas de Galiléia, contemplava-me de
bragos cruzados e murmurava com amizade:

— Ora esta o amigo Raposo em Jerusalém!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar as barbas crescidas, a face crestada, e
murmurava também, agradado:

— E verdade, cd estd o belo Raposo em Jerusalém!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros bagos a divina Sido. Sob a chuva
melancdlica erguiam-se defronte as paredes brancas de um convento silencioso, com as
persianas verdes corridas, e duas enormes goteiras de zinco a cada esquina, uma



escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta, a outra caindo no chdo mole de uma
horta plantada de couves, onde omeava um jumento. Desse lado, era uma vastiddo
infindavel de telhados em terrago, ligubres e cor de lodo, com uma cupulazinha de tijolo
em forma de forno, e longas varas para secar farrapos; e quase todos decrépitos,
desmantelados, misérrimos, pareciam desfazer-se na agua lenta que os alagava. Do outro,
elevava-se uma encosta atulhada de casebres sordidos, com verduras de quintal,
esfumadas, arrepiadas na névoa Umida; por entre eles, torcia-se uma viela esgalgada, em
escadinhas, onde constantemente se cruzavam frades de alpercatas sob os seus guarda-
chuvas; sombrios judeus de melenas caidas, ou algum vagaroso beduino arregagando o seu
albornoz... Por cima pesava o céu pardacento. E assim da minha janela me aparecia a
velha Sido, a bem edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e formosa entre as
cidades.

— Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto é pior que Braga,
Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um teatro! Nada! Olha que cidade para
viver Nosso Senhor!

— Sim! No tempo dele era mais divertida — resmungou o meu sapiente amigo.

E logo me propds que no domingo partissemos para as margens do Jorddo, onde o
reclamavam os seus estudos sobre os Herodes. Ai eu poderia ter deleites campestres,
banhando-me nas aguas santas, atirando as perdizes, entre as palmeiras de Jericd. Acedi
com gosto. E descemos a comer, chamados por uma sineta de convento, funeréria e
badalando na sombra do corredor.

O refeitorio era também abobadado, com uma esteira de esparto sobre o chdo de
ladrilho; e estdvamos sés, o erudito investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha,
adornada com flores de papel em vasinhos rachados. Remexendo o macarrao de uma sopa
dessaborida, murmurei, sucumbido: "Jesus, Topsius, que grande magada!" Mas uma porta
de vidraga ao fundo abriu-se de leve; e logo exclamei, arrebatado: "Caramba, Topsius, que
grande mulher!"

Grande, em verdade! Sdlida e saudavel como eu; branca, da alvura do linho muito
lavado, e picada de sardas; coroada por uma massa ardente de cabelo ondeado e
castanho; presa num vestido de sarja azul que os seios rijos quase faziam estalar, ela
entrou, derramando um fresco cheiro de sabdo Windsor e de agua-de-col6nia, e logo
alumiou todo o refeitdrio com o esplendor da sua carne e da sua mocidade... O fecundo
Topsius comparou-a a fortissima deusa Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, fazendo ranger a
cadeira com o peso dos seus amplos membros, acomodou-se um Hércules trangiilo, calvo,
de espessas barbas grisalhas — que, no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou a



onipoténcia do dinheiro e o envelhecido habito de mandar. Por um yes que ela murmurou,
compreendi que era da terra de Maricocas. E lembrava-me a inglesa do senhor bardo.

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos; o
barbagas, mastigando com o vagar majestoso de um ledo, folheava também em siléncio o
seu Guia do Oriente. E eu esquecia o meu carneiro guisado, para contemplar
devoradamente cada uma das suas perfeigdes. De vez em quando ela erguia a franja
cerrada das suas pestanas; eu esperava com ansia o dom desse claro e suave olhar; mas
ela derramava-o pelos muros caiados, pelas flores de papel, e deixava-o recair,
desinteressado e frio, sobre as paginas do seu poema.

Depois do café beijou a mdo cabeluda do barbagas; e desapareceu pela porta
envidragada, levando consigo o aroma, a luz, e a alegria de Jerusalém. O Hércules acendeu
morosamente o cachimbo; disse a0 mogo "que lhe mandasse o Ibraim, o guia"; levantou-
se, pesado e membrudo. Junto a porta derrubou o guarda-chuva de Topsius, do
venerabilissimo Topsius, gléria da Alemanha, membro do Instituto Imperial de Escavagdes
Historicas; e passou, sem o erguer, nem sequer baixar o olho altivo.

— Irra, bruto! — rosnei, a borbulhar de furor.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemdo disciplinado, apanhou o
seu guarda-chuva e escovou-lhe o paninho, murmurando, ja trémulo, que talvez "o barbagas
fosse um duque..."

— Qual duque! Para mim ndo ha duques! Eu sou Raposo, dos Raposos do Alentejo...
Rachava-o!

Mas a tarde descia — e deviamos fazer a nossa visita reverente ao sepulcro do
nosso Deus. Corri ao quarto, a ornar-me com o meu chapéu alto, como prometera a Titi; e
penetrava no corredor quando vi Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e sair envolta
numa capa cinzenta, com uma gorra onde alvejavam duas penas de gaivota. O coragdo
bateu-me no delirio de uma grande esperanga. Assim, era ela que cantarolava a Balada do
rei de Tule! Assim, os nossos leitos estavam apenas separados pelo fino, fragil tabique
coberto de ramarias azuis! Nem procurei as luvas pretas; desci num alvorogo, certo de
que a ia encontrar no sepulcro de Jesus; e planeava ja verrumar no tabique um buraco, por
onde o meu olho namorado pudesse ir saciar-se nas belezas do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas comegamos a atolar-nos no enxurro da Via-
Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo — chamei Pote para debaixo do meu guarda-
chuva, perguntei-lhe se vira no hotel a minha forte e sardenta Cibele. O jucundo Pote ja a
admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto, sabia que o barbagas era um escocés,
negociante de curtumes...



— Ai estd, Topsius! — gritei eu. — Negociante de curtumes... Qual duque! E uma
besta! Eu rachava-o! Em cousas de dignidade sou uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas trangas, dizia Pote, tinha um nome radiante de pedra preciosa:
chamava-se Ruby, rubim. Amava os cavalos, era arrojada; na alta Galiléia, de onde vinham,
matara uma &guia negra...

— Ora aqui tém os cavalheiros a casa de Pilatos...

— Deixa 14 a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E entdo que
diz mais o Ibraim? Desembucha, Pote!

Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor de catacumba. Dous
mendigos chaguentos roiam cascas de meldes, assapados na lama e grunhindo. Um cdo
uivava. E o risonho Pote contava-me que o Ibraim vira muitas vezes Miss Ruby enlevada
na beleza dos homens da Siria: de noite, a porta da tenda, em quanto o papa cervejava, ela
dizia versos baixinho, olhando para a palpitagdo das estrelas. Eu pensava: "Caramba!
Tenho mulher!"

— Ora aqui estdo os cavalheiros diante do Santo Sepulcro...

Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes descoladas, erguia-se a
fachada de uma igreja, caduca, triste, abatida, com duas portas em arco; uma tapada ja a
pedregulho e cal, como supérflua; a outra timidamente, medrosamente entreaberta. E aos
flancos débeis deste templo soturno, manchado de tons de ruina, colavam-se duas
construgdes desmanteladas, do rito latino e do rito grego — como filhas apavoradas que a
morte alcangou, e que se refugiam ao seio da mae, meio morta também e ja fria.

Calcei entdo as minhas luvas pretas. E imediatamente, um bando voraz de homens
sordidos envolveu-nos com alarido, oferecendo reliquias, rosarios, cruzes, escapularios,
bocadinhos de tabuas aplainadas por Sdo José, medalhas, bentinhos, frasquinhos de agua do
Jorddo, cirios, agnus-dei, litografias da Paixdo, flores de papel feitas em Nazaré, pedras
benzidas, carogos de azeitona do Monte Olivete, e tinicas "como usava a Virgem Maria!" E
a porta do sepulcro de Cristo, onde a Titi me recomendara que entrasse de rastos,
gemendo e rezando a coroa — tive de esmurrar um malandrdo de barbas de eremita, que
se dependurara da minha rabona, faminto, rabido, ganindo que lhe comprassemos boquilhas
feitas de um pedago da arca de Noé!

— Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chuva a pingar, dentro do
santudrio sublime onde a cristandade guarda o timulo do seu Cristo. Mas logo estaquei,
surpreendido, sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Siria. Num amplo estrado,
afofado em divd, com tapetes da Caramania e velhas almofadas de seda, reclinavam-se



trés turcos, barbudos e graves, fumando longos cachimbos de cerejeira. Tinham
dependurado na parede as suas armas. O chdo estava negro dos seus escarros. E, diante,
um servo em farrapos esperava, com uma taca fumegante de café, na palma de cada
mao.

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera a porta do lugar divino uma Loja
de bebidas e aguardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse baixo a Pote:

— Grande idéia! Parece-me que também vou tomar um cafezinho!

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios, de cachimbo, eram
soldados mugulmanos policiando os altares cristdos, para impedir que em torno ao
mausoléu de Jesus se dilacerem, por superstigdo, por fanatismo, por inveja de alfaias, os
sacerddcios rivais que ali celebram os seus ritos rivais — catdlicos como o Padre Pinheiro;
gregos ortodoxos para quem a cruz tem quatro bragos; abissinios e arménios, coptas que
descendem dos que outrora em Ménfis adoravam o boi Apis; nestorianos que vém da
Caldéia; georgianos que vém do Mar Céspio; maronitas que vém do Libano, todos cristdos,
todos intolerantes, todos ferozes!... Entdo saudei com gratiddo esses soldados de Maomé
que, para manter o recolhimento piedoso em torno do Cristo morto, serenos e armados
velam a porta, fumando.

Logo a entrada paramos diante de uma lapide quadrada, incrustada nas lajes
escuras, tdo polida e reluzindo com um tdo doce brilho de nacar, que parecia a agua quieta
de um tanque, onde se refletiam as luzes das lampadas. Pote puxou-me a manga,
lembrou-me que era costume beijar aquele pedago de rocha, santa entre todas, que
outrora, no jardim de José de Arimatéia...

— Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?

— Va beijando sempre — disse-me o prudente historidgrafo dos Herodes. — N&o se
lhe pega nada; e agrada a senhora sua tia.

N&o beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta clpula, tdo esfumada no
creplsculo que o circulo de frestas redondas na cimalha brilhava apenas palidamente,
como um aro de pérolas em torno de uma tiara; as colunas que a sustentavam, finas e
juntas como as langas de uma grade, riscavam a sombra em redor — cada uma picada
pela mancha vermelha e mortal de uma Idmpada de bronze. Ao centro do lajedo sonoro
elevava-se, espelhado e branco, um mausoléu de marmore — com lavores e com flordes;
um velho pano de damasco cobria-o como um toldo, recamado de bordados de ouro
esvaido; e duas alas de tocheiros faziam-lhe uma avenida de lumes funerarios até a porta,
estreita como uma fenda, tapada por um trago cor de sangue. Um padre arménio, que
desaparecia sob o seu amplo manto negro, sob o capuz descido, incensava-o, dormente e
mudamente.



Pote puxou-me outra vez pela manga:

— O timulo!
Oh minha alma piedosa! Oh Titi! Ai estava pois, ao alcance dos meus labios, o
timulo do meu Senhor! — E imediatamente rompi como um rafeiro, por entre a turba

ruidosa de frades e peregrinos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma gorra com
penas de gaivota! Longamente, errei estonteado... Ora esbarrava num franciscano cingido
na sua corda de esparto; ora me arredava diante de um padre copta, deslizando como uma
sombra ténue, precedido por serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do tempo de
Osiris. Aqui topava num montdo de roupagens brancas, caido nas lajes como um fardo, de
onde se escapavam gemidos de contrigdo; adiante tropegava num negro, todo nu, estirado
ao pé de uma coluna, dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro de um drgdo
ressoava, rolava pelos marmores da nave, morria com um sussurro de vaga espraiada; e
logo mais longe um canto arménio, trémulo e ansioso, batia os muros austeros como a
palpitagdo das asas de uma ave presa que quer fugir para a luz. Junto de um altar apartei
dous gordos sacristdes, um grego, outro latino, que se tratavam furiosamente de
birbantes, esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encontro a um bando de romeiros
russos de grenhas hirsutas, vindos decerto do Caspio, com os pés doloridos embrulhados
em trapos, que ndo ousavam mover-se, enleados de terror divino, torcendo o barrete de
feltro entre as m&os, de onde lhes pendiam grossos rosarios de vidro. Criangas, em
farrapos, brincavam na escuriddo das arcarias; outras pediam esmola. O aroma do incenso
sufocava; e padres de cultos rivais puxavam-me pela rabona para me mostrarem reliquias,
rivais, herdicas ou divinas — uns as esporas de Godofredo, outros um pedago de cana
verde.

Atordoado, enfileirei-me numa procissdo penitente — onde eu julgara entrever,
brancas, altivas, entre véus pretos de arrependimento, as duas penas de gaivota. Uma
carmelita, a frente, resmungava a ladainha, detendo-nos a cada passo, arrebanhados num
assombro devoto, a porta de capelas cavernosas, dedicadas a paixdo — a do Impropério,
onde o Senhor foi flagelado, a da Tunica, onde o Senhor foi despido. Depois subimos, de
tochas na mdo, uma escadaria tenebrosa, escavada na rocha.. — E subitamente todo o
tropel devoto se atirou de rojo, ululando, carpindo, gemendo, flagelando os peitos, clamando
pelo Senhor, Iigubre e delirante. Estdvamos sobre a pedra do Calvario.

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sensual e pagdo. No teto
azul-ferrete brilhavam sdis de prata, signos do zodiaco, estrelas, asas de anjos, flores de
plrpura; e, dentre este fausto sideral, pendiam de correntes de pérolas os velhos simbolos
da fecundidade, os ovos de avestruz, ovos sacros de Astarté e de Baco de ouro. Sobre o



altar elevava-se uma cruz vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro, que parecia
vibrar, viver através do fulgor difuso dos molhos de lumes, da faiscagdo das alfaias, do
fumo dos aromdticos ardendo em tagas de bronze. Globos espelhados, pousando sobre
peanhas de ébano, refletiam as jdias dos retdbulos, a refulgéncia das paredes revestidas
de jaspe, de nacar e de agata. E no chdo, em meio deste clardo precioso de pedraria e luz,
emergindo dentre as lajes de marmore branco, destacava um bocado de rocha bruta e
brava, com uma fenda alargada e polida por longos séculos de beijos e de afagos beatos.
Um arquididcono grego, de barbas esqualidas, gritou: "Nesta rocha foi cravada a cruz! A
cruz! A cruz! Miserere! Kyrie Eleison! Cristo! Cristo!" As rezas precipitaram-se, mais
ardentes, entre solugos. Um céntico dolente balancava-se, ao ranger dos incensadores.
Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! E os didconos perpassavam rapidamente, sofregamente, com
vastos sacos de veludo, onde tilintavam, se afundavam, se sumiam as oferendas dos
simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sabio historiador dos Herodes passeava no adro, sob o
seu guarda-chuva, respirando o ar Umido. De novo nos acometeu o bando esfaimado dos
vendilhdes de reliquias. Repeli-os rudemente; e sai do santo lugar como entrara — em
pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas impressdes do
sepulcro de Jesus; eu fiquei no patio cervejando e cachimbando com o aprazivel Pote.
Quando subi, tarde, o0 meu esclarecido amigo ja ressonava, com a vela acesa — e com um
livro aberto sobre o leito, um livro meu, trazido de Lisboa para me recrear no pais do
Evangelho, o Homem dos Trés CalgOes. Descalgando os botins, sujos da lama veneravel da
Via-Dolorosa — eu pensava na minha Cibele. Em que sacratissimas ruinas, sob que &rvores
divinizadas por terem dado sombra ao Senhor, passara ela essa tarde nevoenta de
Jerusalém? Fora ao Vale do Cédron? Fora ao branco tumulo de Raquel?...

Suspirei, amoroso e moido; e abria os lengdis bocejando — quando distintamente,
através do tabique fino, senti um ruido de agua despejada numa banheira. Escutei,
alvorogado; e logo nesse siléncio negro e magoado que sempre envolve Jerusalém, me
chegou, perceptivel, o som leve de uma esponja arremessada na agua. Corri, colei a face
contra o papel de ramagens azuis. Passos brandos e nus pisavam a esteira que recobria o
ladrilho de tijolo; e a dgua rumorejou, como agitada por um doce brago despido que lhe
experimentava o calor. Entdo, abrasado, fui ouvindo todos os rumores intimos de um longo,
lento, languido banho; o espremer da esponja; o fofo esfregar da mdo cheia de espuma de
sabdo; o suspiro lasso e consolado do corpo que se estira sob a caricia da agua tépida,
tocada de uma gota de perfume.. A testa, timida de sangue, latejava-me; e percorria
desesperadamente o tabique, procurando um buraco, uma fenda. Tentei verruma-lo com a



tesoura; as pontas finas quebraram-se na espessura da caliga... Outra vez a agua cantou,
escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as gotas vagarosas a escorrer entre
0 rego desses seios duros e brancos que faziam estalar o vestido de sarja...

Néo resisti; descalgo, em ceroulas, sai ao corredor adormecido; e cravei a fechadura
da sua porta um olho tdo esbugalhado, tdo ardente — que quase receava feri-la com a
devorante chama do seu raio sangiineo... Enxerguei num circulo de claridade uma toalha
caida na esteira, um roupdo vermelho, uma nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim
agachado, com bagas de suor no pescogo, esperava que ela atravessasse, nua e
espléndida, nesse disco escasso de luz, quando senti de repente, por trds, uma porta
ranger, um clardo banhar a parede. Era o barbagas, em mangas de camisa, com o seu
castigal na mdo! E eu, misérrimo Raposo, ndo podia escapar. De um lado estava ele,
enorme. Do outro, o topo do corredor, macigo.

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela no chdo, ergueu a
sua rude bota de duas solas, e desmantelou-me as ilhargas... Eu rugi: "bruto!" Ele ciciou:
"siléncio!" E outra vez, tendo-me ali acercado contra o muro, a sua bota bestial e de
bronze me malhou tremendamente quadris, nadegas, canelas, a minha carne toda, bem
cuidada e preciosa! Depois, tranqlilamente, apanhou o seu castigal. Entdo eu, livido, em
ceroulas, disse-lhe com imensa dignidade:

— Sabe 0 que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do tdmulo do Senhor, e eu
ndo querer dar escandalos por causa da minha tia... Mas se estivéssemos em Lisboa, fora
de portas, num sitio que eu ca sei, comia-lhe os figados! Nem vocé sabe de que se livrou.
Va com esta; comia-lhe os figados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes fricgdes de arnica.
Assim eu passei a minha primeira noite em Sido.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte das Oliveiras, a fonte
clara de Siloé. Eu, dorido, ndo podendo montar a cavalo, fiquei no sofa de riscadinho com o
Homem dos Trés Calgoes. E até para evitar o afrontoso barbagas ndo desci ao refeitorio,
pretextando tristeza e langor. Mas ao mergulhar o sol no Mar de Tiro — estava
restabelecido e vivaz. Pote preparara para essa noite uma festividade sensual em casa de
Fatmé, matrona bem acolhedora, que tinha no bairro dos Arménios um doce pombal de
pombas; e nés famos 1& contemplar a gloriosa bailadeira da Palestina, a Flor de Jericé, a
saracotear essa danga da Abelha, que esbraseia os mais frios e deprava os mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca, abria-se ao canto de
um muro negro junto a Torre de Davi. Fatmé esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em
véus brancos, com fios de corais entre as trangas, os bragos nus, tendo cada um a



cicatriz escura de um bubdo de peste. Tomou-me submissamente a mdo, levou-a a testa
oleosa, levou-a aos labios empastados de escarlate, e conduziu-me em cerimonia defronte
de uma cortina preta, franjada de ouro como o pano de um esquife. E eu estremeci, ao
penetrar enfim nos segredos deslumbradores de um serralho mudo e cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algoddo vermelho encimando a
gelosia; e ao longo das paredes corria um divd amassado, revestido de seda amarela, com
remendos de seda mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia pousava um braseiro de
latdo, apagado, sob o montdo de cinzas; ai ficara esquecido um pantufo de veludo
estrelado de lentejoulas. Do teto de madeira alvadia, onde se alastrava uma nddoa de
umidade, pendia, de duas correntes enfeitadas de borlas, um candeeiro de petrolina. Um
bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar morno errava um cheiro adocicado e
mole a mofo e a benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos poiais da gelosia, corriam
carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra de Dongola,
encamisada de escarlate, com braceletes de prata a tilintar nos bragos, veio oferecer-nos
um café aromatico; e quase imediatamente Topsius apareceu, descorogoado, dizendo que
ndo podiamos saborear a famosa danga da Abelha! A Rosa de Jerico fora bailar diante de
um principe de Alemanha chegado nessa manhd a Sido, a adorar o timulo do Senhor. E
Fatmé apertava com humildade o coragdo, invocava Ala, dizia-se nossa escrava! Mas era
uma fatalidade! A Rosa de Jericé fora para o principe louro que viera, com cavalos e com
plumas, do pais dos germanos!...

Eu, despeitado, observei que ndo era um principe; mas minha tia tinha luzidas
riquezas; os Raposos primavam pelo sangue no fidalgo Alentejo. Se Flor de Jericd estava
ajustada para regozijar meus olhos catdlicos, era uma desconsideragdo té-la cedido ao
romeiro couragado, que viera da herege Alemanha...

O erudito Topsius resmungou, algando o bico com petulancia. que a Alemanha era a
mée espiritual dos povos...

— O brilho que sai do capacete alemé&o, D. Raposo, é a luz que guia a humanidade!

— Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu sou Raposo, dos Raposos do
Alentejo!... Ninguém me guia sendo Nosso Senhor Jesus Cristo... E em Portugal hd grandes
homens! Ha Afonso Henriques, ha o Herculano... Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tremia, encolhido. Pote acudiu:

— Paz, cristdos e amigos, paz!

Topsius e eu recruzamo-nos logo no diva, tendo apertado as mdos, galhardamente e
com honra.

Fatmé, no entanto, jurava que Ala era grande e que ela era a nossa escrava. E, se



nds a quiséssemos mimosear com sete piastras de ouro, ela em compensagdo da Rosa de
Jerico, oferecia-nos uma jdia inaprecidvel, uma circassiana, mais branca que a lua cheia,
mais airosa que os lirios que nascem em Galgala.

— Venha a circassiana! — gritei, excitado. — Caramba, eu vim aos santos lugares
para me refocilar,.. Venha a circassiana! Larga as piastras, Pote! Irra! Quero regalar a
carne!

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nés, abrindo a sua bolsa
perfumada de tabaco de Alepo. Entdo, uma portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu
a um canto, de leve; e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos calgdes turcos
de seda carmesim tufavam com languidez, desde a sua cinta ondeante até aos tornozelos,
onde franziam, fixos por uma liga de ouro; os seus pezinhos mal pousavam, alvos e
alados, nos chinelos de marroquim amarelo; e através do véu de gaze que lhe enrodilhava
a cabega, o peito e os bragos — brilhavam recamos de ouro, centelhas de jdias, e as duas
estrelas negras dos seus olhos. Espreguicei-me, timido de desejo.

Por trés dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar, devagar e
dentre a nuvem de gaze surgiu um cardo cor de gesso, escaveirado e narigudo, com um
olho vesgo, e dentes podres que negrejavam no langor néscio do sorriso... Pote pulou do
divg, injuriando Fatmé, ela gritava por Al4, batendo nos seios, que soavam molemente
como odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A circassiana,
requebrando-se, com o seu sorriso pltrido, veio estender-nos a médo suja, a pedir
"presentinhos" num tom rouco de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela cogou um brago,
depois a ilharga; apanhou trangiilamente o seu véu e saiu arrastando as chinelas.

— Oh, Topsius! — rosnei eu. — Isto parece-me uma grande infamia!

O sébio fez consideragbes sobre a voluptuosidade. Ela é sempre enganadora. Debaixo
do sorriso luminoso estd o dente cariado. Dos beijos humanos sé resta o amargor. Quando
0 corpo se extasia, a alma entristece...

— Qual alma! Ndo hd alma! O que ha é um eminentissimo desaforo! Na Rua do
Arco-do-Bandeira, esta Fatmé tinha ja dous murros na bochecha... Irra!

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim.. Mas Pote reapareceu,
cofiando os bigodbes dizendo que por mais nove piastras de ouro, Fatmé consentia em
mostrar a sua secreta maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da alta Nibia, bela
como a noite mais bela do Oriente. E ele vira-a, afiangava-a, valia o tributo de uma fértil
provincia.

Fragil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro tiniram na mao gordufa



de Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada — e, sobre o tom alvaiado, destacou,
na sua nudez cor de bronze, uma espléndida fémea, feita como uma Vénus. Durante um
momento parou, muda, assustada pela luz e pelos homens, rogando os joelhos lentamente.
Uma tanga branca cobria-lhe os flancos possantes e ageis; os cabelos hirsutos, lustrosos
de dleo, com cequins de ouro entrelagados, caiam-lhe sobre o dorso, como uma juba
selvagem; um fio solto de contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno do pescogo e
vinha escorregar por entre o rego dos seios rijos, perfeitos e de ébano. De repente saltou
convulsamente, repicando a lingua, uma ululagdo desolada: Lu! lu! lu! lu! lu! Atirou-se de
brugos para o divd; e estirada, na atitude de uma esfinge, ficou dardejando sobre nés,
séria e imovel, os seus grandes olhos tenebrosos.

— Hem? — dizia Pote, acotovelando-me. — Veja-lhe o corpo... Olhe os bragos! Olhe
a espinha como arqueia! E uma pantera!

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos exprimindo os
deleites transcendentes que devia dar o amor daquela nibia... Certo, pela persisténcia do
seu olhar, que as minhas barbas fortes a tinham cativado, desenrosquei-me do diva, fui-
me acercando, devagar, como para uma presa certa. Os seus olhos alargavam-se,
inquietos e faiscantes. Gentilmente, chamando-lhe "minha lindinha", acariciei-lhe o ombro
frio; e logo ao contato da minha pele branca a nibia recuou, arrepiada, com um grito
abafado de gazela ferida. N&o gostei. Mas quis ser amavel. Disse-lhe paternalmente:

— Ah! se tu conhecesses a minha patrial... E olha que sou capaz de te levar! Em
Lisboa é que é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui é uma choldra! E as
raparigas como tu sdo bem tratadas; da-se-lhes consideragdo, os jornais falam delas,
casam com proprietarios...

Murmurava-lhe ainda outras cousas profundas e doces. Ela ndo compreendia o meu
falar; e nos seus olhos esgazeados flutuava a longa saudade da sua aldeia da Nibia, dos
rebanhos de blfalos que dormem a sombra das tamareiras, do grande rio que corre eterno
e sereno entre as ruinas das religides e os tumulos das dinastias...

Imaginando entdo despertar o seu coragdo com a chama do eu, puxei-a para mim,
lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a um canto, a tremer; e deixando cair a cabega
entre as mdos, comegou a chorar, longamente.

— Olha que magada! — gritei, embagado.

E agarrei o capacete, abalei, esgargando, quase no meu furor o pano preto franjado
de ouro. Paramos numa cela ladrilhada onde cheirava mal. E ai bruscamente foi entre Pote
e a nédia matrona Uma bulha ferina sobre a paga daquela radiante festa do Oriente; ela
reclamava mais sete piastras de ouro; Pote, de bigode erigado, cuspia-lhe injlrias em



drabe, rudes e chocando-se como calhaus se despenham num vale. E saimos daquele lugar
de deleite perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava os bragos
marcados da peste e nos amaldigoava, e a nossos pais, € aos 0ssos de nossos avos, € a
terra que nos gerara, e 0 pdo que comiamos, e as sombras que nos cobrissem! Depois na
rua negra dous cdes seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterrdneo, afogado em saudades da minha terra risonha; os
gozos de que me via privado nesta ldbrega, inimiga Sido, faziam-me ansiar mais
inflamadamente pelos que me daria a facil, amoravel Lisboa, quando, morta a Titi, eu
herdasse a bolsa sonora de seda verde!... La ndo encontraria, nos corredores adormecidos,
uma bota severa e bestial! Ia nenhum corpo barbaro fugiria, com lagrimas, a caricia dos
meus dedos. Dourado pelo ouro da Titi, 0 meu amor ndo seria jamais ultrajado, nem a
minha concupiscéncia jamais repelida. Ah! meu Deus! Assim eu lograsse, pela minha
santidade, cativar a Titi!... E logo, abancando, escrevi a hedionda senhora esta carta
ternissima:

"Querida Titi do meu coragdo! Cada vez me sinto com mais virtude. E atribuo-a ao
agrado com que o Senhor estd vendo esta minha visita ao seu santo timulo. De dia e de
noite passo o tempo a meditar a sua divina paixdo e a pensar na Titi. Agora mesmo venho
da Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora que estava! E uma rua tdo benta, tdo benta, que
até tenho escrupulo de a pisar com os botins; e noutro dia ndo me contive; agachei-me,
beijei-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda a rezar a Senhora do
Patrocinio, que todo o mundo aqui em Jerusalém respeita muitissimo. Tem um altar muito
lindo; ainda que a este respeito bem razdo tinha a minha boa tia (como tem razdo em
tudo), quando dizia que 14 para festas e procissGes ndo hd como os nossos portugueses.
Pois esta noite, assim que ajoelhei diante da capela da Senhora, depois de seis salve-
rainhas, voltei-me para a bela imagem e disse-lhe: — Ai, quem me dera saber como esta
a minha tia Patrocinio! — E quer a Titi acreditar? Pois olhe, a Senhora, com a sua divina
boca, disse-me palavras textuais, que até, para ndo me esquecerem, as escrevi no punho
da camisa: — A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te feliz! E isto
ndo é milagre extraordindrio, porque me contam aqui todas as familias respeitaveis com
quem vou tomar chd, que a Senhora e seu divino Filho dirigem sempre algumas palavras
bonitas a quem os vem visitar. Saberd que ja Ihe obtive certas reliquias: uma palhinha do
presépio, e uma tabuinha aplainada por Sdo José. O meu companheiro alemdo, que, como
mencionei a Titi na minha carta de Alexandria, é de muita religido e muito sabio, consultou
os livros que traz e afirmou-me que a tabuinha era das mesmas que, segundo estd
provado, Sdo José costumava aplainar nas horas vagas. Em quanto a grande reliquia, aquela



que lhe quero levar para a curar de todos os seus males e dar a salvagdo a sua alma e
pagar-lhe assim tudo o que Ihe devo, essa espero em breve obté-la. Mas por ora ndo posso
dizer nada... Recados aos nossos amigos, em quem penso muito e por quem tenho rezado
constantemente; sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E a Titi deite a sua béngdo ao seu
sobrinho fiel e que muito a venera e estd chupadinho de saudades e deseja a sua salde —
Teodorico. — PS. Ai, Titi, que asco que me fez hoje a casa de Pilatos! Até lhe escarrei! E
ca disse a Santa VerOnica que a Titi tinha muita devogdo com ela. Pareceu-me que a
senhora santa ficou muito regalada... E 0 que eu digo aqui a todos estes eclesiasticos e
aos patriarcas: € necessario conhecer-se a Titi, para se saber o que é virtude!"

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de ramagens. A inglesa
dormia serena, insensivel: eu resmunguei, brandindo para 1a o punho fechado:

— Bestal

Depois abri o0 guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisinha da Mary; depus nele
0 meu beijo repenicado e grato.

Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jorddo.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de Judd! Elas sucedem-
se, lividas, redondas como cranios, ressequidas, escalvadas por um vento de maldigdo; s
a espagos nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que na vibragdo inexoravel da luz
parece de longe um bolar de velhice e de abandono. O chdo faisca, cor de cal. O siléncio
radiante entristece como o que cai da abdbada de um jazigo. No fulgor duro do céu
rondava em torno a nds, lento e negro, um abutre... Ao declinar do sol erguemos as nossas
tendas nas ruinas de Jerico.

Saboroso foi entdo descansar sobre macios tapetes, bebendo devagar limonada, na
dogura da tarde. A frescura de um riacho alegre, que chalrava junto ao nosso
acampamento por entre arbustos silvestres, misturava-se ao aroma da flor que eles
davam, amarela como a da giesta; adiante verdejava um prado de ervas altas, avivado
pela brancura de vaidosos, languidos lirios; junto da dgua passeavam aos pares pensativas
cegonhas. Do lado de Juda erguia-se o Monte da Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza
de eterna peniténcia; e para as bandas de Moabe os meus olhos perdiam-se na velha,
sagrada terra de Canad, areal cinzento e desolado que se estende, como a alva mortalha
de uma raga esquecida, até as soliddes do Mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa votiva romaria. Era entéo
em dezembro; esse inverno da Siria ia transparentemente doce; e trotando pela areia fina
ao meu lado, o erudito Topsius contava-me como esta planicie de Canad fora outrora toda
coberta de rumorosas cidades, de brancos caminhos entre vinhedos, e de 4guas de rega
refrescando os muros das eiras; as mulheres, toucadas de anémonas, pisavam a uva



cantando; o perfume dos jardins era mais grato ao céu que o incenso; e as caravanas que
entravam no vale pelo lado de Ségor achavam aqui a abundancia do rico Egito — e diziam
que era este em verdade o vergel do Senhor.

— Depois — acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo — um dia o
Altissimo aborreceu-se e arrasou tudo!.

— Mas por qué? Por qué?

— Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhanga das aguas malditas; e bem depressa
elas apareceram, estendidas até as montanhas de Moabe, imdveis, mudas, faiscando
solitérias sob o céu solitario. Oh tristeza incomparavel!. E compreende-se que pesa ainda
sobre elas a cdlera do Senhor, quando se considera que ali jazem, ha tantos séculos, sem
uma recredvel vila como Cascais; sem claras barracas de lona alinhadas a sua beira; sem
regatas, sem pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas, Ihe recolham
poeticamente as conchinhas na areia; sem que as alegrem, a hora das estrelas, as
rabecas de uma assembléia toda festiva e com gas — ali mortas, enterradas entre duas
serras como entre as cantarias de um tdmulo.

— Além era a cidadela de Maqueros — disse gravemente o erudito Topsius, algado
sobre os estribos, alongando o guarda-sol para a costa azulada do mar. — Ali viveu um
dos meus Herodes, Antipas, o tetrarca da Galiléia, filho de Herodes, o Grande; ali, D.
Raposo, foi degolado o Batista.

E seguindo a passo para o Jorddo (enquanto o alegre Pote nos fazia cigarros do bom
tabaco de Alepo), Topsius contou-me essa lamentavel histdria. Maqueros, a mais altiva
fortaleza da Asia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas muralhas
tinham cento e cinqlienta cbvados de altura; as é&guias mal podiam chegar até onde
subiam as suas torres. Por fora era toda negra e soturna; mas dentro resplandecia de
marfins, de jaspes, de alabastros; e nos profundos tetos de cedro os largos broquéis de
ouro suspensos faziam como as constelagbes de um céu de verdo. No centro da
montanha, num subterraneo, viviam as duzentas éguas de Herodes, as mais belas da terra,
brancas como o leite, com crinas negras como o ébano, alimentadas a bolos de mel, e tdo
ligeiras que podiam correr, sem lhes macular a pureza, por sobre um prado de agucenas.
Depois, mais fundo ainda, num carcere, jazia Iocanda — que a Igreja chama o Batista.

— Mas entdo, esclarecido amigo, como foi essa desgraga?

— Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em Roma, Herodiade, sua
sobrinha, esposa de seu irmdo Filipe, que vivia na Itdlia, indolente e esquecido da Judéia,
gozando o luxo latino. Era esplendidamente, sombriamente bela, Herodiade!... Antipas



Herodes arrebata-a numa galera para a Siria; repudia sua mulher, uma moabita nobre, filha
do Rei Aretas, que governava o deserto e as caravanas; e fecha-se incestuosamente com
Herodiade nessa cidadela de Maqueros. Cdlera em toda a devota Judéia, contra este ultraje
a lei do Senhor! E entdo Antipas Herodes, arteiro, manda buscar o Batista, que pregava em
véo do Jorddo...

— Mas para qué, Topsius?

— Pois para isto, D. Raposo.. A ver se o rude profeta acariciado, amimado,
amolecido pelo louvor e pelo bom vinho de Siquém, aprovava estes negros amores, e pela
persuasdo da sua voz, dominante em Judéia e Galiléia, os tomava aos olhos dos fiéis,
brancos como a neve do Carmelo. Mas, desgragadamente, D. Raposo, o Batista ndo tinha
originalidade. Santo respeitavel, sim; mas nenhuma originalidade... O Batista imitava em
tudo servilmente o grande profeta Elias; vivia num buraco, como Elias; cobria-se de peles
de feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos, como Elias; repetia as imprecagdes
classicas de Elias; e como Elias clamara contra o incesto de Acabe, logo o Batista
trovejou contra o incesto de Herodiade. Por imitagdo, D. Raposo!

— E emudeceram-no com a masmorral!

— Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodiade escondia a cabega no manto
para ndo ouvir esse clamor de maldigdo, saido do fundo da montanha.

Eu balbuciei, com uma lagrima a amolentar-me a palpebra:

— E Herodes mandou ent&o degolar o nosso bom Sao Jodo!

— Nao! Antipas Herodes era um frouxo, um tibio... Muito IUbrico, D. Raposo,
infinitamente ldbrico, D. Raposo! Mas que indecisdo!... Além disso, como todos os galileus,
tinha uma secreta fraqueza, uma irremedidvel simpatia por profetas. E depois arreceava a
vinganca de Elias, o patrono, o amigo de Iocand.. Porque Elias ndo morreu, D. Raposo.
Habita o céu vivo, em carne, ainda coberto de farrapos, implacavel, vociferador e
medonho...

— Safal — murmurei, arrepiado.

— Pois ai estd... Iocand ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e sutil é o 6dio da
mulher, D. Raposo. Chega, no més de Esquema, o dia dos anos de Herodes. Ha um vasto
festim em Maqueros, a que assistia Vitélio, entdo viajando na Siria. D. Raposo lembra-se
do crasso Vitélio que depois foi senhor do mundo... Pois a hora em que pelo cerimonial das
provincias tributarias, se bebia a salde de César e de Roma, entra subitamente na sala, ao
som dos tamborins e dancando a maneira de Babilénia, uma virgem maravilhosa. Era
Salomé, a filha de Herodiade e de seu marido Filipe, que ela educara secretamente em
Cesaréia, num bosque, junto do Templo de Hércules. Salomé dangou, nua e deslumbrante.
Antipas Herodes, inflamado, estonteado de desejo, promete dar tudo o que ela pedisse pelo



beijo dos seus labios... Ela toma um prato de ouro, e tendo olhado a méde, pede a cabega
do Batista. Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de Tiberiade, tesouros, as cem aldeias
de Genesaré... Ela sorriu, olhou a mae; e outra vez, incerta e gaguejando, pediu a cabega
de Iocand.. Entdo todos os convivas, saduceus, escribas, homens ricos da Decdpola,
mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram alegremente: "Tu prometeste, tetrarca, tu juraste,
tetrarca!" Momentos depois, D. Raposo, um negro de Iduméia entrou, trazendo numa das
méaos um alfanje, na outra, presa pelos cabelos, a cabega do profeta. E assim acabou Sdo
Jodo, por quem se canta e se queimam fogueiras numa doce noite de junho...

Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas tdo antigas, avistamos ao longe, na
areia fulva, uma sebe de verdura triste e da cor do bronze. Pote gritou: "O Jorddo! O
Jorddo!" E arrebatadamente galopamos para o rio da Escritura.

O festivo Pote conhecia, a beira da corrente batismal, um sitio deleitosissimo para
uma sesta cristd; e ai passamos as horas quentes, recostados num tapete, languidos, e
bebendo cerveja, depois de bem esfriada nas &guas do rio santo. Ele faz ali um claro,
suave remanso, a repousar da lenta, abrasada jornada que traz, através do deserto, desde
0 Lago de Galiléia; e antes de mergulhar para sempre no amargor do Mar Morto — ali
preguiga, espraiado sobre a areia fina; canta baixo e cheio de transparéncia, rolando os
seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sitios mais frescos, imével e verde, a sombra
dos tamarindos... Por sobre nds rumorejavam as folhas dos altos choupos da Pérsia; entre
as ervas balangavam-se flores desconhecidas, das que toucavam outrora as trangas das
virgens de Canad em manhds de vindima; e na escuriddo fofa das ramagens, onde ja as
ndo vinha assustar a voz terrivel de Jeovd, gorjeavam pacificamente as toutinegras.
Defronte, elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de um s6 bloco de pedra
preciosa, as montanhas do Moabe. O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar
deliciosamente do duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces e mortandades,
0 sombrio povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos serafins, e flutuavam
as roupagens dos profetas arrebatados pelo Altissimo, era calmante ver agora passar
apenas uma revoada de pombos bravos, voando para os pomares de Engada.

Obedecendo a recomendagdo da Titi, despi-me, e banhei-me nas aguas do Batista.
Ao principio, enleado de emogdo beata, pisei a areia reverentemente como se fosse o
tapete de um altar-mor; e de bragos cruzados, nu, com a corrente lenta a bater-me os
joelhos, pensei em S3o Jodozinho, sussurrei um padre-nosso. Depois ri, aproveitei aquela
bucdlica banheira entre arvores; Pote atirou-me a minha esponja; e ensaboei-me nas aguas
sagradas, trauteando o fado da Adélia.

Ao refrescar, quando montdvamos a cavalo, uma tribo de beduinos, descendo das



colinas de Galgala, trouxe os seus rebanhos de camelos a beber ao Jorddo; as crias
brancas e felpudas corriam, balando; os pastores, de langa alta, soltando gritos de batalha,
galopavam, num amplo esvoagar de albornozes; e era como se ressurgisse em todo o
vale, no esplendor da tarde, uma pastoral da idade biblica, quando Agar era moga! Teso na
sela, com as rédeas bem colhidas, eu senti um curto arrepio de heroismo; ambicionava
uma espada, uma lei, um deus por quem combater... Lentamente alargara-se pela planicie
sacra um siléncio enlevado. E o mais alto cerro de Moabe cobriu-se de um fulgor raro, cor-
de-rosa e cor de ouro, como se nele de novo, fugitivamente, ao passar, se refletisse a
face do Senhor! Topsius algou a mao sapiente:

— Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moria, onde morreu Moisés!

Estremeci. E penetrado pelas emanagles divinas dessas aguas, desses montes,
sentia-me forte — e igual aos homens fortes do Exodo. Pareceu-me ser um deles, familiar
de Jeovd, e tendo chegado do negro Egito com as minhas sandalias na mdo.. Esse aliviado
suspiro que trazia a brisa vinha das tribos de Israel, emergindo enfim do deserto! Pelas
encostas além, seguida de uma escolta de anjos, a Arca dourada descia balangada sobre
0s ombros dos levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez, nas secas areias,
reverdecia a terra da promissdo, Jerico branquejava entre as searas; e através dos
palmares cerrados ja ressoavam, em marcha, os clarins de Josué!

N&o me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canad este urro piedoso:

— Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céu!

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansavel Topsius partiu, bem enlapisado e bem
enguarda-solado, a estudar as ruinas de Jerico, essa velha cidade das palmeiras que
Herodes cobrira de termas, de templos, de jardins, de estdtuas, e onde passaram os seus
tortuosos amores com Cledpatra... E eu, a porta da tenda, escarranchado num caixote,
fiquei a tomar o meu café, olhando os pacificos aspectos do nosso acampamento. O
cozinheiro depenava frangos; o beduino triste arcava a beira da agua o seu pacato alfanje;
0 nosso lindo arrieiro esquecia a ragdo as éguas para seguir no céu de um brilho de safira,
a branca passagem das cegonhas voando aos pares para Samaria.

Depois pus o capacete, fui vadiar na dogura da manhd, de mdos nos bolsos,
cantarolando um fado meigo. E ia pensando na Adélia e no Senhor Adelino... Enroscados na
alcova, beijando-se furiosamente, estavam-me talvez chamando carola, enquanto eu
passeava ali, nos retiros da Escritura! Aquela hora a Titi, de mantelete preto, com o seu
ripango, saia para a missa de Santana; os criados do Montanha, esguedelhados, assobiando,
escovavam o pano dos bilhares; e o Doutor Margaride, a janela, na Praga da Figueira, pondo
0s Oculos, abria o Dia rio de Noticias. ® minha doce Lisboal... Mas ainda mais perto, para
além do deserto de Gaza, no verde Egito, a minha Maricoquinhas nesse instante estava



enchendo o vaso do balcdo com magndlias e rosas; o seu gato dormia no veludo da
cadeira; ela suspirava pelo "seu portuguesinho valente..." Suspirei também; mais triste nos
labios se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sitio de grande soliddo e de
grande melancolia. Era longe do regato e dos arométicos arbustos de flor amarela; ja ndo
via as nossas tendas brancas; e diante de mim arredondava-se um ermo arido, livido, de
areia, fechado todo por penedos lisos, direitos como os muros de um pogo, tdo Iigubres
que a luz loura da quente manhd de Oriente desmaiava ali, mortalmente, desbotada e
magoada. Eu lembrava-me de gravuras, assim desoladas, onde um eremita de longas
barbas medita um in-félio junto de uma caveira. Mas nenhum solitario aniquilava ali a
carne em herdica peniténcia. Somente, ao meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um
ar de raridade e de reliquia, como se as penedias se tivessem amontoado para |he
arranjarem um resguardo de sacrario — erguia-se uma arvore tdo repelente, que logo me
fez morrer nos labios o resto do fado triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nds de raizes, semelhante a uma
enorme moca bruscamente cravada na areia; a casca corredia tinha o lustre oleoso de
uma pele negra; e da sua cabega entumecida, de um tom de tigdo apagado, rompiam,
como longas pernas de aranha, oito galhos que contei, pretos, moles, lanugentos, viscosos,
e armados de espinhos... Depois de olhar em siléncio para aquele monstro, tirei devagar o
meu capacete e murmurei:

— Para que viva!

E que me encontrava certamente diante de uma arvore ilustre! Fora um galho igual
(o nono talvez) que, arranjado outrora em forma de coroa por um centurido romano da
guarnigdo de Jerusalém, ornara sarcasticamente, no dia do suplicio, a cabega de um
carpinteiro de Galiléia, condenado... Sim, condenado por andar, entre quietas aldeias e nos
santos patios do templo, dizendo-se filho de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar
contra a velha religido, contra as velhas instituigbes, contra a velha ordem, contra as
velhas formas! E eis que esse galho, por ter tocado os cabelos incultos do rebelde, torna-
se divino, sobe aos altares, e do alto enfeitado dos andores faz prostrar no lajedo, a sua
passagem, as multidoes enternecidas...

No colégio dos Isidoros, as tergas e sabados, o sebento Padre Soares dizia
esfuracando os dentes — "que havia, meninos, la num sitio da Judéia.." Era ali! "..uma
arvore que segundo dizem os autores é mesmo de arrepiar..." Era aquela! Eu tinha, ante
meus frivolos olhos de bacharel, a sacratissima arvore de espinhos!

E logo uma idéia sulcou-me o espirito, com um brilho de visitagdo celeste... Levar a



Titi um desses galhos, 0 mais penugento, o mais espinhoso, como sendo a reliquia fecunda
em milagres, a que ela poderia consagrar seus ardores de devota e confiadamente pedir as
mercés celestiais! "Se entendes que merego alguma cousa pelo que tenho feito por ti,
traze-me entdo desses santos lugares uma santa reliquia..." Assim dissera a senhora D.
Patrocinio das Neves na véspera da minha jornada piedosa, entronada nos seus damascos
vermelhos, diante da magistratura e da igreja, deixando escapar uma baga de pranto sob
seus oOculos austeros. Que Ihe podia eu oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais
eficaz, que um ramo da arvore de espinhos, colhido no vale do Jorddo, numa clara, rosada
manhd de missa?

Mas de repente assaltou-me uma aspera inquietagdo... E se realmente uma virtude
transcendente circulasse nas fibras daquele tronco? E se a Titi comegasse a melhorar do
figado, a reverdecer, mal eu instalasse no seu oratdrio, entre lumes e flores, um desses
galhos erigados de espinhos? ¢ misérrimo logro! Era eu pois que lhe levava nesciamente o
principio milagroso da salde, e a tornava rija, indestrutivel, ininterravel, com os contos de
G. Godinho firmes na m&o avara! Eu! Eu que s6 comegaria a viver, quando ela comegasse
a morrer!

Rondando entdo em torno a arvore de espinhos, interroguei-a, sombrio e rouco:
"Anda, monstro, dize! Es tu uma reliquia divina com poderes sobrenaturais? Ou és apenas
um arbusto grutesco com um nome latino nas classificagbes de Lineu? Fala! Tens tu,
como aquele cuja cabega coroaste por escarnio, o dom de sarar? Vé la... Se te levo comigo
para um lindo oratdrio portugués, livrando-te do tormento da soliddo e das melancolias da
obscuridade, e dando-te 14 os regalos de um altar, o incenso vivo das rosas, a chama
louvadora das velas, o respeito das mdos postas, todas as caricias da oragdo, ndo é para
que tu, prolongando indulgentemente uma existéncia estorvadora, me prives da rapida
heranga e dos gozos a que a minha carne moga tem direito! V& la! Se, por teres
atravessado o Evangelho, te embebeste de idéias pueris de caridade e misericérdia, vais
com tengdo de curar a Titi, entdo fica-te ai, entre essas penedias, fustigado pelo pé do
deserto, recebendo o excremento das aves de rapina, enfastiado no siléncio eterno!... Mas
se prometes permanecer surdo as preces da Titi, comportar-te como um pobre galho seco
e sem influéncia, e ndo interromperes a apetecida decomposigdo dos seus tecidos, entdo
vais ter em Lisboa o macio agasalho de uma capela afofada de damascos, o calor dos
beijos devotos, todas as satisfagdes de um idolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoragdo
que ndo has de invejar o deus que os teus espinhos feriram... Fala, monstro."

O monstro ndo falou. Mas logo senti perpassar-me na alma, aquietadoramente, com
uma consolante fresquiddo de brisa de estio, o pressentimento de que breve a Titi ia
morrer e apodrecer na sua cova. A arvore de espinhos mandava, pela comunicagdo esparsa



da natureza, da sua seiva ao meu sangue, aquele palpite suave da morte da senhora D.
Patrocinio, como uma promessa suficiente de que, transportado para o oratdrio, nenhum
dos seus galhos impediria que o figado dessa hedionda senhora inchasse e se desfizesse...
E isto foi, entre nds, nesse ermo, como um pacto taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a arvore de espinhos? A rapidez da sua condescendéncia,
fazia-me suspeitar a exceléncia da sua divindade. Resolvi consultar o sdlido, sapientissimo
Topsius.

Corri a fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da orgulhosa
cidade das palmeiras. Avistei logo o luminoso historidgrafo acocorado junto a uma poga de
4gua, com os Oculos sOfregos, escarafunchando um pedago de pilastra negra, meio
enterrada no lodo. Ao lado um burro, esquecido da erva tenra, contemplava filosoficamente
e com melancolia o afd, a paixdo daquele sabio, de rastos no chdo, a procura das termas
de Herodes.

Contei a Topsius 0 meu achado, a minha incerteza... Ele ergueu-se logo, servigal,
zeloso, presto as lides do saber.

— Um arbusto de espinhos? — murmurava, estancando o suor. Ha de ser o nabka...
Banalissimo em toda a Siria! Hasselquist, o boténico, pretende que dai se fez a coroa de
espinhos... Tem umas folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de coragdo, como as da
hera... Ah, ndo tem? Perfeitamente, entdo é o lycium spinosum. Foi 0 que serviu, segundo
a tradigdo latina, para a coroa da injuria.. Que, quanto a mim, a tradigdo é fltil; e
Hasselquist ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu vou ja aclarar isso, D. Raposo. Aclarar
irrefutavelmente e para sempre!

Abalamos. No ermo, ante a arvore medonha, Topsius, algando catedraticamente o
bico, recolheu um momento aos depdsitos interiores do seu saber, e depois declarou que
eu ndo podia levar a minha tia devotissima nada mais precioso. E a sua demonstragdo foi
faiscante. Todos os instrumentos da crucificagdo (disse ele, floreando o guarda-sol), os
pregos, a esponja, a cana verde, um momento divinizados como materiais da divina
tragédia, reentraram pouco a pouco, pelas urgéncias da civilizagdo, nos usos grosseiros da
vida... Assim, o prego ndo ficou per eternum na ociosidade dos altares, memorando as
chagas sacratissimas; a humanidade, catdlica e comerciante, foi gradualmente levada a
utilizar o prego como uma valiosa ferragem; e tendo trespassado as maos do Messias, ele
hoje segura, laborioso e modesto, as tampas de caixdes impurissimos.. Os mais
reverentes irmdos do Senhor dos Passos, empregam a cana para pescar; ela entra na
folgante composigdo do foguete; e o Estado mesmo (tdo escrupuloso em matéria
religiosa), assim a usa em noites alegres de nova Constituicdo, ou em festivos delirios



pelas bodas de principes.. A esponja, outrora embebida no vinagre de sarcasmo e
oferecida numa langa, € hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais da limpeza, que a
Igreja sempre reprovou com odio... Até a cruz, a forma suprema, tem perdido entre os
homens a sua divina significagdo. A cristandade, depois de a ter usado como labaro, usa-a
como enfeite. A cruz é broche, a cruz é berloque; pende nos colares, tilinta nas pulseiras;
é gravada em sinetes de lacre, é incrustada em botdes de punho; e a cruz realmente
neste soberbo século pertence mais a ourivesaria do que pertence a religido...

— Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa ndo tornou a servir para mais nada!

Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das mdos de um procOnsul romano, € ela
ficou isoladamente e para toda a eternidade na igreja, comemorando o grande ultraje. Em
todo este vario universo, ela sé encontra um lugar congénere na penumbra das capelas; o
seu Unico préstimo é persuadir a contrigdo. Nenhum joalheiro jamais a imitou em ouro,
cravejada de rubis, para ornar um penteado louro; ela é sé instrumento de martirio; e com
salpicos de sangue, sobre os caracdis frisados das imagens, inspira infinitamente as
lagrimas... O mais astuto industrial, depois de a retorcer pensativamente nas méos,
restitui-la-ia aos altares como cousa in(til na vida, no comércio, na civilizagdo; ela é so
atributo da Paixdo, recurso de tristes, enternecedora de fracos. SO ela, entre os acessorios
da escritura, provoca sinceramente a oragdo. Quem, por mais adorabundo, se prostraria, a
borbulhar de padre-nossos, diante de uma esponja caida numa tina, ou de uma cana a beira
de um regato?... Mas para a coroa de espinhos, erguem-se sempre as maos crentes; € a
sensagdo da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres!

Que maior maravilha podia eu levar a Titi?...

— Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres sdo de ouro puro.. Mas a outra, a
verdadeira, a que serviu teria sido tirada daqui, deste tronco? Hem, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lengo de quadrados; e declarou
(contra a fUtil tradigdo latina e contra o ignarissimo Hasselquist) que a coroa de espinhos
fora arranjada de uma silva, fina e flexivel, que abunda nos vales de Jerusalém, com que
se acende o lume, com que se erigam as sebes, e que dd uma florzinha roxa, triste e sem
cheiro... Eu murmurei, sucumbido:

— Que pena! A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! A Titi é téo rical...

Entdo este sagaz filésofo compreendeu que ha razdes de familia como hd razbes de
Estado, e foi sublime. Estendeu a mdo por cima da arvore, cobrindo-a assim largamente
com a garantia da sua ciéncia, e disse estas palavras memoraveis:

— D. Raposo, nés temos sido bons amigos... Pode pois afiangar & senhora sua tia, da
parte de um homem que a Alemanha escuta em questBes de critica arqueoldgica, que o
galho que lhe levar daqui, arranjado em coroa, foi...




— Foi? — berrei ansioso.

— Foi 0 mesmo que ensangiientou a fronte do Rabi Jeschoua Natzarieh, a quem os
latinos chamam Jesus de Nazaré, e outros também chamam o Cristo!...

Falara o alto saber germanico! Puxei o meu navalhdo sevilhano, decepei um dos
galhos. E enquanto Topsius voltava a procurar pelas ervas Umidas a cidadela de Cipron e
outras pedras de Herodes, eu recolhi as tendas, em triunfo, com a minha preciosidade. O
prazenteiro Pote, sentado num selim, estava moendo café.

— Soberbo galho! — gritou ele. — Quer-se arranjadinho em coroa... Fica de uma
devogdo!

E logo, com a sua rara destreza de médos, o jucundo homem entrelagou o galho rude
em forma de coroa santa. E tdo parecida! Tdo tocante!...

— S0 Ihe faltam as pinguinhas de sangue! — murmurava eu, enternecido. — Jesus!
O que a Titi se vai babar!

Mas como levariamos para Jerusalém, através dos cerros de Judd, aqueles
incomodos espinhos — que, apenas armados na sua forma passional, pareciam ja avidos
de rasgar carne inocente? Para o alegre Pote ndo havia dificuldades; tirou do fundo do seu
provido alforje uma fofa nuvem de algoddo em rama; envolveu nela delicadamente a coroa
do agravo, como uma joia fragil; depois, com uma folha de papel pardo e um nastro
escarlate, fez um embrulho redondo, sdlido, ligeiro e nitido... E eu, sorrindo, enrolando o
cigarro, pensava nesse outro embrulho de rendas e lagos de seda, cheirando a violeta e a
amor, que ficara em Jerusalém, esperando por mim e pelo favor dos meus beijos.

— Pote, Pote! — gritei, radiante. — Nem tu sabes que grossa moeda me vai render
esse galhinho, dentro desse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu — eu ofereci, para celebrar o
encontro providencial da grande reliquia, uma das garrafas de Champagne, que Pote trazia
nos alforjes, encarapugadas de ouro. Topsius bebeu "a ciéncia!" Eu bebi "a religido!" E
largamente a espuma de Moed et Chandon regou a terra de Canaa.

A noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e as mulheres arabes de
Jerico vieram dangar diante das nossas tendas. Recolhemos tarde, quando por sobre
Moabe, para os lados de Maqueros, a lua aparecia, fina e recurva, como esse alfanje de
ouro que decepou a cabega ardente de Iocana.

O embrulho da coroa de espinhos estava a beira do meu catre. O lume apagara-se;
0 nosso acampamento dormia no infinito siléncio do Vale da Escritura... Trangtilo,
regalado, adormeci também.



III

Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre, quando
me pareceu que uma claridade trémula, como a de uma tocha fumegante, penetrava na
tenda, e através dela uma voz me chamava, lamentosa e dolente:

— Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!

Arrojei a manta, assustado; e vi o doutissimo Topsius, que, a luz mortal de uma
vela, bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as garrafas de Champagne, afivelava no pé
rapidamente uma velha espora de ferro. Era ele que me despertava, agodado, fervoroso:

— A pé, Teodorico, a pé! As éguas estdo seladas! Amanhd é Péscoa! Ao alvorecer
devemos chegar as portas de Jerusalém!

Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutor:

— Oh Topsius! Pois nés partimos assim, bruscamente, sem os nossos alforjes, e
deixando as tendas adormecidas, como quem foge espavorido?

O erudito homem algou os seus oculos de ouro que resplandeciam com uma
desusada, irresistivel intelectualidade. Uma capa branca, que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe
a douta magreza em pregas graves e puras de toga latina; e lento, esguio, abrindo os
bragos, disse, com labios que pareciam classicos e de marmore:

— D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar os cimos do Hébron, € a
de 15 do més de Nizam; e ndo houve em toda a histdria de Israel, desde que as tribos
voltaram da Babil6nia, nem haverd, até que Tito venha por o (ltimo cerco ao templo, um
dia mais interessante! Eu preciso estar em Jerusalém para ver, viva e rumorejando, esta
pagina do Evangelho! Vamos pois fazer a santa Pascoa a casa de Gamaliel, que é um
amigo de Hilel, e um amigo meu, um conhecedor das letras gregas, patriota forte e
membro do Sanedrim. Foi ele que disse: "para te livrares do tormento da duvida, impGe-te
uma autoridade". Portanto, a pé, D. Raposo!

Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, submissamente, como perante
um mandamento celeste, comecei a enfiar em siléncio as minhas grossas botas de
montar. Depois, apenas me agasalhei no albornoz, ele empurrou-me com impaciéncia para
fora da tenda, sem mesmo me deixar recolher o reldgio e a faca sevilhana, que todas as
noites, cauteloso, eu guardava debaixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia, fumarenta
e vermelha...

Devia ser meia-noite. Dous cdes ladravam ao longe, surdamente, como entre
frondosos muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava a rosas de vergel e a flor da
laranjeira. O céu de Israel faiscava com desacostumado esplendor; e em cima do Monte



Nebo, um belo astro mais branco, de uma refulgéncia divina, olhava para mim, palpitando
ansiosamente, como se procurasse, cativo na sua mudez, dizer um segredo & minha alma!

As éguas esperavam, imoveis sob as longas crinas. Montei. E entdo, enquanto
Topsius arranjava laboriosamente os loros, avistei, para os lados da fonte do Eliseu, uma
forma maravilhosa que me arrepiou de terror transcendente.

Era, ao clardo diamantino das estrelas da Siria, como a branca muralha de uma
cidade nova! Frontdes de templos alvejavam palidamente, entre a espessura de bosques
sagrados; para as colinas distantes, fugiam esbatidos os arcos ligeiros de um aqueduto.
Uma chama fumegava no alto de uma torre; mais baixo, movendo-se, faiscavam pontas
de langas; um som longo de buzina morria na sombra... E abrigada junto aos bastides, uma
aldeia dormia entre palmeiras.

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mdo nas crinas da égua.

— Aquilo, branco, além? — murmurei, sufocado.

Ele disse simplesmente:

— Jericd.

Rompeu, galopando. Néo sei quanto tempo segui, emudecido, o nobre historiador dos
Herodes; era por uma estrada direita, feita de lajes negras de basalto. Ah! que diferente
do aspero caminho por onde tinhamos descido a Canad, faiscante e cor de cal, através de
colinas onde o tojo escasso semelhava, na irradiagdo da luz, um bolor de velhice e de
abandono! E tudo em redor me parecia diferente também: a forma das rochas, o cheiro da
terra quente, até a palpitagdo das estrelas.. Que mudanga se fizera em mim, que
mudanga se fizera no Universo? Por vezes uma faisca dura saltava das ferraduras das
éguas. E sem descontinuar, Topsius galopava, agarrado as crinas, com as duas bandas da
capa branca batendo como os dous panos de uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre arvores, toda
apagada e muda, tendo no topo uma haste sobre que pousava estranhamente, como
recortada numa Iamina de ferro, a figura de uma cegonha. A entrada esmorecia uma
fogueira; remexi as achas; e a curta chama que ressaltou, compreendi que era uma antiga
estalagem a beira de uma antiga estrada. Por baixo da cegonha, encimando a porta
estreita e ericada de pregos, brilhava em negro, numa Iapide branca, a tabuleta latina —
Ad Gruem Majorem; e ao lado, enchendo parte da fachada, desenrolava-se uma inscrigao
rudemente entalhada na pedra, que eu decifrei a custo, e em que Apolo prometia a salde
ao hospede, e Septimano, o hospedeiro, lhe garantia risonha acolhida, o banho reparador,
vinho forte da Campania, frescos palhetes de Engada, e "todas as comodidades a maneira
de Roma".

Murmurei, desconfiado:



— A maneira de Roma!

Que estranhos caminhos ia eu entdo trilhando? Que outros homens, dessemelhantes
de mim, no falar e no traje, bebiam ali, sobre a protegdo de outros deuses, o vinho em
anforas do tempo de Horéacio?...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora findara a estrada de
basalto sonoro; e subiamos a passo um brusco caminho, cavado entre rochas, onde
grossos pedregulhos ressoavam, rolavam sobre as patas das éguas, como no leito de uma
torrente que um lento agosto secou. O erudito doutor, sacudido na sela, praguejava
roucamente contra o Sanedrim, contra a hirta lei judaica, oposta indobravelmente a toda a
obra culta que quer fazer o proconsul... Sempre o fariseu via com rancor o aqueduto
romano que |he trazia a dgua, a estrada romana que o levava as cidades, a romana que lhe
curava as pUstulas...

— Maldito seja o fariseu!

Sonolento, rememorando velhas imprecagdes do Evangelho, eu rosnava, encolhido no
meu albornoz:

— Fariseu, sepulcro caiado... Maldito seja!

Era a hora calada em que os lobos dos montes vao beber. Cerrei os olhos; as
estrelas desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do més de Nizam, quando se come em
Jerusalém o anho branco de Pascoa; e bem cedo o céu se vestiu de alvo do lado do pais
de Moabe.

Despertei. J& os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a rosmaninho.

E entdo avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho, um homem
estranho, bravio, coberto com uma pele de carneiro, que me recordou Elias e todas as
cdleras da Escritura; o peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por entre a grenha
e a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-lhe como uma juba feroz, os olhos refulgiam-lhe
desvairadamente... Descobriu-nos; e logo, estendendo os bragos como quem arremessa
pedras, despediu sobre nés todas as maldigbes do Senhor! Chamou-nos "pagdos"”, chamou-
nos "cdes"; gritava: "malditas sejam as vossas mdes, secos sejam os peitos que vos
criaram"! Cruéis e cheios de pressdgios caiam os seus brados do alto das rochas; e,
retardado pelos passos lentos da égua, Topsius encolhia-se na capa, como sob uma
saraiva inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na anca da cavalgadura, chamei-lhe
bébedo, atirei-lhe obscenidades; e via no entanto, sob a chama selvagem dos seus olhos, a
boca clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada, a estrada romana que



vai a Siquém; e trotando por ela, sentimos o alivio de penetrar enfim numa regido culta,
piedosa, humana e legal. A 4gua abundava; sobre as colinas erguiam-se fortalezas novas;
pedras sagradas delimitavam os campos. Nas eiras brancas, os bois enfeitados de
anémonas pisavam o trigo da colheita de Pascoa; e em vergéis, onde a figueira ja tinha
enfolhado, o servo na sua torre caiada, cantando com uma vara na mao, afugentava os
pombos bravos. Por vezes, avistdvamos um homem, de pé, junto da sua vinha, ou a beira
dos canais de rega, direito, com a ponta do manto atirada por cima da cabega, e os olhos
baixos, dizendo a santa oragdo do Esquema. Um oleiro, que espicacava o seu burro,
carregado de cantaros de barro amarelo, gritou-nos: "Benditas sejam as vossas médes! Boa
vos seja a Pascoa!" E um leproso, que descansava a sombra, nos olivedos, perguntou-nos,
gemendo e mostrando as chagas, qual era em Jerusalém o Rabi que curava, e aonde se
apanhava a raiz do baraz.

Ja nos aproximavamos de Betdania. Para dar de beber as éguas, paramos numa linda
fonte que um cedro assombreava. E o douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de
ndo termos encontrado a caravana, que vem de Galiléia celebrar a Pascoa a Jerusalém —
quando soou, adiante, na estrada, um rumor lento de armas em marcha.. E eu vi,
assombrado, aparecerem soldados romanos, desses que tantas vezes amaldigoara em
estampas da Paixdo!

Barbudos, tostados pelo sol da Siria, marchavam solidamente, em cadéncia, com um
passo bovino, fazendo ressoar sobre as lajes as sanddlias ferradas; todos traziam as
costas os escudos envoltos em sacos de lona; e cada um erguia ao ombro uma alta
forquilha, de onde pendiam trouxas encordeladas, pratos de bronze, ferramentas e cachos
de témaras. Algumas filas, descobertas, seguravam o capacete como um balde; outras,
nas maos cabeludas, balangavam um dardo curto. O decurido, gordo e louro, seguido de
uma gazela familiar, enfeitada com corais, dormitava, ao passo mildo da égua,
embrulhado num manto escarlate. E atras, ao lado das mulas carregadas de sacos de trigo
e molhos de lenha, os arrieiros cantavam ao som de uma flauta de barro, tocada por um
negro quase nu, que linha no peito, em tragos vermelhos, o nimero da legido.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um germano servil,
desmontara, ajoelhando quase no po, ante as armas de Roma; e ndo se conteve; berrou,
agitando os bragos e a capa:

— Longa vida a Caio Tibério, trés vezes consul, ilirico, panGnico, germanico,
imperador, pacificador e augusto!...

Alguns legionarios riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um rumor de
ferro — enquanto um pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o
cimo dos cerros.



De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos entre arvoredos,
num aroma de pomares, através de abundancia e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu vira dias
antes, em torno a Cidade Santa, dessecadas por um vento de abstragdo, e brancas, da cor
das ossadas... Agora tudo era verde, regado, murmuroso, e com sombras. A mesma luz
perdera o tom magoado, a cor dorida, com que eu sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as
folhas dos ramos de abril desabrochavam num azul, mogo, tenro, cheio de esperanga como
elas. E a cada instante se me iam os olhos longamente nesses vergéis da Escritura, que
sdo feitos da oliveira, da figueira e da vinha, e onde crescem silvestres, e mais
espléndidos que o Rei Salomdo, os lirios vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe toda entrelagada de
rosas. Mas Topsius deteve-me; mostrou-me no alto de um outeiro, sobre um fundo
sombrio de ciprestes e cedros, uma casa abrindo, para o lado do Oriente e da luz, o seu
portico branco. Pertencia, disse ele, a um romano, parente de Valério Grato, antigo Legado
Imperial da Siria; e tudo ali parecia penetrado de paz amavel e de graga latina. Um tapete
vigoso, de relva bem lisa, estendia-se em declive até uma élea de alfazema, tendo ao
meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flores escarlates, as iniciais de Valério
Grato; em redor, entre canteiros de rosas, de agucenas, orladas de mirto, resplandeciam
nobres vasos de marmore corintico, onde se enrolavam folhas de acanto; um servo, de
capuz cinzento, talhava um teixo em forma de urna, ao lado de um buxo alto j& talhado
sabiamente em feitio da lira; aves domésticas picavam o chdo, coberto de areia escarlate,
numa rua de platanos onde os bragos de hera faziam, de tronco a tronco, festdes como os
que ornam um templo; a rama dos loureiros velava de sombras a nudez das estétuas. E
sob um caramanchdo de vinha, ao rumor da agua lenta cantando numa bacia de bronze,
um velho de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem de Esculdpio um longo
rolo de papiro, enquanto uma rapariga, com uma flecha de ouro nas trangas, toda vestida
de linho alvo, fazia uma grinalda com as flores que Ihe enchiam o regago... Ao passo dos
nossos cavalos, ela ergueu os olhos claros. Topsius gritou: Oh, salve, pulquerrimal Eu
gritei — Viva la gracia! Os melros cantavam nas romézeiras em flor.

Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me outra vivenda de
campo, escura e severa entre ciprestes; e disse-me baixo que era de Osénias, um rico
saduceu de Jerusalém, da familia pontifical de Boetos, e membro do Sanedrim. Nenhum
ornato pagdo lhe profanava os muros. Quadrada, fechada, hirta, ela reproduzia a
austeridade da lei. Mas os largos celeiros, cobertos de colmo, os lagares, os vinhedos,
diziam as riquezas feitas de duros tributos; no patio dez escravos ndo bastavam a guardar



0s sacos de trigo, odres, carneiros marcados de vermelho, recolhidos em pagamento do
dizimo nesse dia de Pascoa. Junto a estrada, com uma piedade ostentosa, caiada de
fresco, reluzia, ao sol, entre roseiras, a sepultura doméstica.

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha Betfagé. E por um atalho
virente que Topsius conhecia, comegamos a subir o Monte das Oliveiras, até o lagar da
Moabita — que é uma paragem de caravanas nessa infinita, vetusta via real que vem do
Egito, seguindo até Damasco, a bem regada.

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o monte, por entre os
olivedos da encosta até ao Cédron, por entre os pomares do vale até Siloé, em meio dos
timulos novos dos sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira a estrada de
Hébron, o despertar rumoroso de todo um povo acampado! Tendas negras do deserto,
feitas de peles de carneiro e rodeadas de pedras; barracas de lona, da gente da Iduméia,
alvejando ao sol entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se abrigam os
pastores de Ascalon; toldos de tapetes que os peregrinos de Neftali suspendem em varas
de cedro; era toda a Judéia, as portas de Jerusalém, a celebrar a Pascoa sagrada! E havia
ainda, em volta ao casal onde velava um posto de legiondrios, os mercadores gregos da
Decapola, teceldes fenicios de Tiberiade, e a gente paga que, através de Samaria, vem dos
lados de Cesaréia e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os camelos
descarregados ruminavam placidamente; e as éguas da Pérea, com as patas entravadas,
pendiam a cabega sob a espessura das longas crinas. Junto as tendas, cujos panos meio
levantados nos deixavam entrever brilhos de armas penduradas, ou o esmalte de um
grande prato, raparigas, com os bragos reluzindo de braceletes, pisavam entre duas pedras
o grdo do centeio; outras mungiam as cabras; por toda a parte se acendiam fogos claros;
e com os filhos pela médo, o cantaro esguio ao ombro, uma fila de mulheres descia
cantando para a fonte de Siloé.

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas das barracas dos
idumeus. Depois estdvamos diante de tapetes alastrados, onde um mercador de Cesaréia,
com um manto a cartaginesa, vistoso e bordado de flores, expunha pegas de linho do
Egito, estendia sedas de Cos, fazia reluzir armas marchetadas; ou com um frasco na
palma de cada m&o, celebrava as perfeicdes do nardo da Assiria e dos dleos doces da
Pértia... Os homens em redor, arredando-se, demoravam em nés os seus olhos languidos e
altivos; por vezes murmuravam uma injlria surda; ou por causa dos oculos do douto
Topsius, um riso de escarnio mostrava dentes agudos de fera, entre rudes barbas negras.

Sobre as arvores, encostados aos muros, filas de mendigos ganiam, mostrando o
caco com que rapavam as chagas. Diante de uma cabana feita de ramos de loureiro, um



velho obeso, rubro como um sileno, apregoava o vinho fresco de Siquém, as favas novas
de abril. Os homens fuscos do deserto apinhavam-se em torno dos gigos de fruta. Um
pastor de Ascalon, em andas, no meio de um rebanho de cordeiros brancos, tocava buzina,
chamando os devotos a comprar o anho puro da Pascoa. E por entre a multiddo onde
constantemente se erguiam paus, em lixas bruscas, soldados romanos rondavam aos
pares, com um ramo de oliveira no capacete, benignos e paternais.

Assim chegamos junto de dous altos, frondosos cedros, tdo cobertos de pombas
brancas voando, que eram como duas grandes macieiras, na primavera, que um vento
estivesse destoucando das flores. Subitamente, Topsius parara, abria os bragos; eu
também; e com o coragdo suspenso ali ficamos iméveis, deslumbrados, vendo 14 embaixo,
na luz, resplandecer Jerusalém.

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva muralha, guarnecida de torres
novas, com portas onde as cantarias se entremeavam de lavores de ouro, erguia-se sobre
a ribanceira escarpada do Cédron, j& seco pelos calores de Nizam, e ia correndo, cingindo
Sido, para o lado de Hinon e até aos cerros de Garebe. E, dentro, em face aos cedros que
nos assombreavam, o templo, sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar toda a
Judéia, soberbo em esplendor, murado de granitos polidos, armado de bastides de
marmore, como a refulgente cidadela de um deus!...

Debrugado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o adro primordial,
chamado o Pétio dos Gentilicos, vasto bastante para receber todas as multiddes de Israel,
todas as da terra pagd; o chdo liso rebrilhava como a agua limpida de uma piscina; e as
colunas de marmore de Paros que o ladeavam, formando os porticos de Salom&o,
profundos e cheios de frescura, eram mais bastas que os troncos nos cerrados palmares
de Jericd. Em meio desta area, cheia de ar e de luz, elevava-se, em escadarias lustrosas
como se fossem de alabastro, com portas chapeadas de prata, arcarias, torredes de onde
voavam pombas, um nobre terrago sé acessivel aos fiéis da lei, ao povo eleito de Deus, o
orgulhoso Adro de Israel. Dai erguia-se ainda, com outras claras escadarias, outro branco
terrago, o Atrio dos Sacerdotes; no brilho difuso que o enchia, negrejava um enorme altar
de pedras brutas, enristando a cada angulo um sombrio como de bronze; aos lados dous
longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul com a serenidade de uma
prece perenal. E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com os seus recamos de ouro sobre a
alvura dos marmores, niveo e fulvo, como feito de ouro puro e neve pura, refulgia
maravilhosamente, langando o seu clardo aos montes em redor, o Hieron, o santuario dos
santudrios, a morada de Jeovd; sobre a porta pendia o véu mistico, tecido em Babil6nia,
cor do fogo e cor dos mares; pelas paredes trepava a folhagem de uma vinha de



esmeralda, com cachos de outras pedrarias; da clpula irradiavam longas langas de ouro,
que o aureolavam de raios como um sol; e assim, resplandecente, triunfante, augusto,
precioso, ele elevava-se para aquele céu de festa pascal, ofertando-se todo, como o dom
mais belo, o dom mais raro da terra!

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade de um
amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre Antbnia, negra, maciga, impenetravel,
cidadela de forgas romanas... Na plataforma, entre as ameias, movia-se gente armada;
sobre um bastido, uma figura forte, envolta num manto vermelho de centurido, estendia o
brago; e toques lentos de buzina pareciam falar, dar ordens, para outras torres que ao
longe se azulavam no ar limpido, algemando a Cidade Santa. César pareceu-me mais forte
que Jeova!

E mostrou-me ainda, para além da Anténia, o velho burgo de Davi. Era um tropel de
casas cerradas, caiadas de fresco sobre o azul, descendo como um rebanho de cabras
brancas para um vale ainda em sombra, onde uma praga monumental se abria entre
arcarias; depois trepava, fendido em ruas tortuosas, a espalhar-se sobre a colina fronteira
de Acra, rica, com palacios, e cisternas redondas que luziam a luz semelhantes a broquéis
de ago. Mais longe ainda, para além de velhos muros derrocadas, era o bairro novo de
Bezeta, em construgdo; o circo de Herodes arredondava ai as suas arcarias; e os jardins
de Antipas estiravam-se por um Ultimo outeiro, até junto ao timulo de Helena,
assoalhados, frescos, regados pelas aguas doces de Enrogel.

— Ah Topsius, que cidade! — murmurei maravilhado.

— Rabi Eliézer diz que ndo viu jamais cidade bela, quem ndo viu Jerusalém!

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os lados da verde estrada
que sobe de Betania; e um velho que puxava a pressa a arreata do seu burro, carregado de
molhos de palmas, gritou-nos que se avistara e vinha chegando a caravana da Galiléia!
Entdo, curiosos, trotamos até um cOmoro, junto a uma sebe de cactos, onde ja se
apinhavam mulheres com os filhos ao colo, sacudindo véus claros, soltando palavras de
béngdo e de boa acolhida; e logo vimos, numa poeirada lenta que o sol dourava, a densa
fila dos peregrinos que sdo os derradeiros a chegar a Jerusalém, vindos de longe, da alta
Galiléia, desde Gescala e dos montes. Um rumor de canticos enchia a estrada festiva; em
torno a um estandarte verde agitavam-se palmas e ramos floridos de amendoeira; e os
grandes fardos, carregando o dorso dos camelos, balanceavam em cadéncia por entre os
turbantes brancos cerrados e movendo-se em marcha.

Seis cavaleiros da guarda babilonica de Antipas Herodes, tetrarca de Galiléia,
escoltavam a caravana desde Tiberiade; traziam mitras de felpo, as longas barbas
separadas em trangas, as pernas ligadas em tiras de couro amarelo; e caracolavam a



frente, fazendo estalar numa das mdos agoites de corda, com a outra atirando ao ar e
aparando alfanjes que faiscavam. Logo atras era uma colegiada de levitas, em coro, a
passos largos, apoiados a borddes enfeitados de flores, com os rolos da lei apertados
sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de Sido. E em tomo mogos robustos, com as
faces infladas e rubras, sopravam para o céu furiosamente em trompas recurvas de
bronze.

Mas, dentre a gente apertada a beira da estrada, rompeu uma aclamagdo. Era um
velho, sem turbante, de cabelos soltos, recuando e dangando freneticamente; das mdos
cabeludas que ele agitava no ar saia um repique de castanholas; ora arremessava uma
perna, ora outra; e toda a sua face barbuda de rei Davi ardia com um fulgor inspirado.
Atras dele, raparigas, pulando compassadamente sobre a ponta ligeira das sandalias,
feriam com doléncia harpas leves; outras, rodando sobre si, batiam do alto os tamborins
— e as suas manilhas de prata brilhavam no pd que os seus pés levantavam, sob a roda
das tinicas enfunadas... Entdo, arrebatada, a turba entoou o velho canto das jornadas
rituais e os salmos de peregrinagao.

Meus passos vdo todos para ti, 6 Jerusalém! Tu és perfeital Quem te ama conhece
a abundancia!

E eu bradava também, transportado:

— Tu és o palacio do Senhor, 6 Jerusalém, e o repouso do meu coragéo!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros, veladas
e rebugadas, semelhavam grandes sacos moles; as mais pobres, a pé, traziam nas pontas
dobradas do manto frutas e o grdo da aveia. Os previdentes, ja com a sua oferenda ao
Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro branco; os mais fortes seguravam as
costas, presos pelos bragos, os doentes, cujos olhos dilatados, nas faces maceradas,
procuravam ansiosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o mal se cura.

Entre os peregrinos e a alegre multiddo que os acolhia, as béngdos cruzavam-se,
ruidosas e ardentes; alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas searas ou pelos avés que
tinham ficado na aldeia a sombra da sua vinha; e ouvindo que lhe fora roubada a pedra do
seu moinho, um velho, ao meu lado, com as barbas de um Abrado, arremessou-se a terra
a arrepelar-se e a esfarrapar a tunica. Mas ja, fechando a marcha, passavam as mulas
com guizos carregadas de lenha e de odres de azeite; e atras uma turba de fanaticos que
nos arredores, em Betfagé e em Refraim, se tinham juntado a caravana, apareceu,
atirando para os lados cabagas de vinho ja vazias, brandindo facas, pedindo a morte dos
samaritanos e ameagando a gente paga...

Entdo seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para junto dos cedros



cobertos do v0o alvo das pombas; e nesse instante também os peregrinos, emergindo da
estrada, avistavam enfim Jerusalém, que resplandecia I& embaixo formosa, toda branca na
luz... Entdo foi um santo, tumultuoso, inflamado delirio! Prostrada, a turba batia as faces
na terra dura; um clamor de oragdes subia ao céu puro, por entre o estridor das tubas; as
mulheres erguiam os filhos nos bragos, ofertando-os arrebatadamente ao Senhor! Alguns
permaneciam imdveis, como assombrados, ante os esplendores de Sido; e quentes
lagrimas de fé, de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os velhos
mostravam com o dedo os terragos do templo, as ruas antigas, os sacros lugares da
histdria de Israel: "ali é a porta de Efraim, acold era a torre das Fornalhas; aquelas pedras
brancas, além, sdo do tumulo de Raquel.." E os que escutavam em redor, apinhados,
batiam as méos, gritavam "Bendita sejas, Sido!" Outros, estonteados, com o cinto
desapertado, corriam tropegando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a trocar a
moeda romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as arvores, um canto subia,
claro, fino, candido, e que ficava tremendo no ar; a terra um momento parecia escutar,
como o céu; serenamente, Sido rebrilhava; do templo os dous fumos lentos ascendiam,
com uma continuidade de prece eterna.. Depois o canto morria; de novo as béngdos
rompiam, clamorosas; a alma inteira de Judd abismava-se no resplendor do santudrio; e
bragos magros erguiam-se freneticamente para estreitar Jeova.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase ao meu lado um homem,
com uma tunica cor de agafrdo, surgindo esgazeado detrds de uma oliveira e brandindo
uma espada, saltou para cima de uma pedra e gritou desesperadamente:

— Homens de Galiléia, acudi, e vds, homens de Neftali!

Peregrinos correram, erguendo os bastdes; e as mulheres saiam das tendas, palidas,
apertando os filhos ao colo. O homem fazia tremer a espada no ar; todo ele tremia
também; e outra vez bradou, desoladamente:

— Homens de Galiléia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua foi levado a casa de
Hando, homens de Neftali!

— D. Raposo — disse Topsius entdo, com os olhos faiscantes — o Homem foi
preso, e compareceu ja diante do Sanedrim!... Depressa, depressa, amigo, a Jerusalém, a
casa de Gamaliel!

E a hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quando o sol ja ia alto
sobre o Hébron, Topsius e eu penetramos, pela porta do Pescado, a passo, numa rua da
antiga Jerusalém. Era ingreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas e pobres de tijolo;
sobre as portas, fechadas por uma correia, sobre as janelas esguias como fendas
gradeadas, havia verduras e palmas entretecidas, fazendo ornatos de pascoa. Nos terragos,
rodeados de balaustradas, mulheres diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo;



outras, chalrando, penduravam lampadas de barro em festdes para as iluminagdes rituais.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egipcio, com uma pluma escarlate
presa na peruca frisada, um pano branco envolvendo-lhe a cinta fina, os bragos pesados de
braceletes, e a harpa as costas, recurva como uma foice e lavrada em flores de Idtus.
Topsius perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria. E ainda se cantavam, nas tabernas do
Eunotos, as cantigas da batalha de Acio? O homem, logo mostrando num riso triste os
dentes longos, pousou a harpa, ia ferir os borddes... Picamos as éguas; e assustamos duas
mulheres cobertas de véus amarelos, com casais de pombas enroladas na ponta do manto,
que se apressavam decerto para o templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos das
suas sandalias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes, cagarolas, de
onde saia um cheiro acre de alho; criangas de ventre enorme que rolavam nuas pela
poeira, roendo vorazmente cascas de abdbora crua, ficavam pasmadas para nds, com
grandes olhos ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante de uma forja, um bando hirsuto
de pastores de Moabe esperavam, enquanto dentro, martelando num nimbo de chispas, os
ferreiros Ihes batiam ferros novos para as langas. Um negro, com um pente em forma de
sol toucando-lhe a carapinha, apregoava, num grito IGgubre, bolos de centeio de feitios
obscenos.

Calados, atravessamos uma praga, clara e lajeada, que andava em obras. Ao fundo
uma casa de banhos, moderna, uma terma romana, estendia com ar de luxo e de
ociosidade a longa arcada do seu pértico de granito; no pétio interior, por entre os platanos
que o refrescavam, cujos ramos suspendiam velarios de linho alvo, corriam escravos nus,
reluzentes de suor, levando vasos de esséncias e bragadas de flores; das aberturas
gradeadas, ao rés das lajes, saia um bafo mole de estufa que cheirava a rosa. E sob uma
das colunas vestibulares, onde uma lapide de 6nix indicava a entrada das mulheres, estava
de pé, imovel, ofertando-se aos votos como um idolo, uma criatura maravilhosa; sobre a
sua face redonda, de uma brancura de lua cheia, com labios grossos, rubros de sangue,
erguia-se a mitra amarela das prostitutas da Babilonia; dos ombros fortes, por cima da
tumida rijeza dos seios direitos, caia, em pregas duras de brocado, uma dalmética negra
radiantemente recamada de ramagens cor de ouro. Na mao tinha uma flor de cacto; e as
suas palpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam-se em ritmo, ao
mover onduloso de um leque que uma escrava preta, agachada a seus pés balancava
cantando. Quando os seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer; e quando
se levantava a negra cortina das suas pestanas, vinha dessa larga pupila um clardo, uma
influéncia, como a do sol do meio-dia no deserto, que abrasa e vagamente entristece. E



assim se ofertava, magnifica, com os seus grandes membros de marmore, a sua mitra
fulva, lembrando os ritos de Astarté e de Adbnis, lasciva e pontifical...

Toquei no brago de Topsius, murmurei, palido:

— Caramba! Vou aos banhos!

Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente:

— Espera-nos Gamaliel, filho de e Simedo. E a sabedoria dos rabis 1& disse que a
mulher é o caminho da iniquidade!

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada; as patas das éguas,
ferindo as lajes, acirraram contra nds uivos de cdes, maldigbes de mendigos, amontoados
juntos no escuro. Depois saltamos por uma brecha da antiga muralha de Ezequid,
passamos uma velha cisterna seca onde os lagartos dormiam; e trotando pela poeira solta
de uma longa rua, entre muros caiados que reluziam e portas besuntadas de alcatrdo,
paramos no alto diante de uma entrada mais nobre, em arco, com uma grande baixa de
arame que a defendia dos escorpiGes. Era a casa de Gamaliel.

No meio de um vasto patio ladrilhado, escaldando ao sol, um limoeiro toldava a 4gua
clara de um tanque. Em volta, sobre pilastras de marmore verde, corria uma varanda,
silenciosa e fresca, de onde pendia, aqui e além, um tapete da Assiria com flores
bordadas. Um puro azul brilhava no alto; — e ao canto, sob um alpendre, um negro,
atrelado por cordas como uma alimaria a uma barra de pau, calgado de ferraduras, vincado
de cicatrizes, ia fazendo gemer e girar, lentamente, a grande mé de pedra do moinho
doméstico.

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem barba, quase tdo amarelo
como a tunica lassa que o envolvia todo; tinha na m&do uma vara de marfim e mal podia
erguer as palpebras moles.

— Teu amo? — gritou-lhe Topsius, desmontando.

Entra — disse o homem numa voz fugidia e fina como silvo de cobra.

Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um patamar, onde pousavam
dous candelabros, espigados como os arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco
sem folhas; e entre eles estava de pé, diante de nds, Gamaliel, filho de Simedo. Era muito
alto, muito magro; e a barba solta, lustrosa, perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava
um sinete de coral pendurado de uma fita escarlate. O seu turbante branco, entremeado
de fios de pérolas, descobria uma tira de pergaminho colada sobre a testa e cheia de
textos sagrados; sob aquela alvura, os seus olhos encovados tinham um fulgor frio e duro.
Uma longa tlnica azul cobria-o até as sandalias, orlada de compridas franjas que
arrastavam; e cozidas as mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda outras tiras de
pergaminho, onde negrejavam outras escrituras rituais.



Topsius saudou-o a moda do Egito, deixando cair lentamente a mdo até a joalheira
da sua calga de lustrina. Gamaliel alargou os bragos e murmurou, como salmodiando:

— Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...

E atras de Gamaliel, pisando um chdo sonoro de mosaico, penetramos numa sala
onde se achavam trés homens. Um, que se afastou da janela para nos acolher, era
magnificamente belo, com longos cabelos castanhos, pendendo em anéis doces em torno
de um pescogo forte, macio e branco como um marmore corintio; na faixa negra que lhe
apertava a tlnica brilhava, com pedrarias, o punho de ouro de uma espada curta. O outro,
calvo, gordo, com uma face balofa sem sobrancelhas, e tdo livida que parecia coberta de
farinha, ficara encruzado, embrulhado no seu manto cor de vinho, sobre um diva feito de
correias, tendo uma almofada de purpura debaixo de cada brago; e o seu gesto de acolhida
foi mais distraido e desdenhoso, do que a esmola que se atira ao estrangeiro. Mas Topsius
quase se prostrara, a beijar os seus sapatos redondos de couro amarelo, atados por fios
de ouro, porque aquele era o venerando Osanias, da familia pontifical de Beotos, ainda do
sangue real de Aristbolo! O outro homem ndo o saudamos, nem ele também nos viu;
estava agachado a um canto, com a face sumida no capuz de uma tunica de linho mais
alvo que a neve fresca, como mergulhado numa oragdo; e s6 de vez em quando se movia,
para limpar as maos lentamente a uma toalha da fina brancura da tlnica, que lhe pendia
de uma corda, apertada a cintura, grossa e cheia de nds, como as que cingem 0s monges.

No entanto, descalgando as luvas, eu examinava o teto da sala, todo de cedro, com
lavores retocados de escarlate. O azul liso e lustroso das paredes era como a continuagdo
daquele céu do Oriente, quente e puro, que resplandecia através da janela, onde se
destacava, pendido do muro, na plena luz, um ramo solitario de madressilva. Sobre uma
tripega, incrustada de nacar, num incensador de bronze, fumegava uma resina aromatica.

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente as minhas botas de
montar, disse com lentiddo:

— A jornada do Jorddo é longa, deveis vir esfomeados...

Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se recitasse um texto:

— A hora do meio-dia é a mais grata ao Senhor. José disse a Benjamim: "tu
comeras comigo ao meio-dia". Mas a alegria do hdspede é também doce ao muito alto, ao
muito forte... Estais fracos, ides comer, para que a vossa alma me abengoe.

Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num diadema de metal,
entrou trazendo um jarro cheio de agua tépida que cheirava a rosa, onde eu purifiquei as
méos; outro ofereceu bolos de mel sobre vigosas folhas de parra; outro verteu, em tagas
de louga brilhante, um vinho forte e negro de Emaus. E para que o hdspede ndo comesse



s6, Gamaliel partiu um gomo de romd, e com as palpebras cerradas levou a beira dos
labios uma malga, onde boiavam pedacos de gelo entre flores de laranjeira.

— Pois agora — disse eu lambendo os dedos — tenho lastro até ao meio-dia...

— Que a tua alma se regozije!

Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel ficava num alto,
decerto por trés do templo, sobre a colina de Orfel; ali o ar era tdo doce e macio, que s6
o sentir a sua caricia enchia de paz o coragdo. Por baixo corria @ muralha nova erguida por
Herodes, o Grande; e para além floriam jardins e pomares, dando sombra ao Vale da
Fonte, e subindo até a colina, em que branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por
uma fenda, entre o Monte do Escandalo e a Colina dos Tumulos, eu via resplandecer o Mar
Morto como uma chapa de prata; as montanhas de Moabe ondulavam depois, suaves, de
um azul apenas mais denso que o do céu; e uma forma branca, que parecia tremer na
vibragdo da luz, devia ser a cidadela de Maqueros sobre o seu rochedo, nos confins da
Iduméia. No terrago relvoso de uma casa, ao pé das muralhas, uma figura imdvel, abrigada
sob um alto guarda-sol franjado de guizos, olhava como eu para esses longes da Arabia; e
ao lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os bragos nus e erguidos, chamava um bando
de pombas que esvoagavam em redor. A tlnica aberta descobria-lhe o seiozinho cheio de
seiva; e era tdo linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no siléncio do ar, atirar-lhe
um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, como o homem do manto cor de
agafrdo no Monte das Oliveiras: "Sim esta noite, em Betdnia, Rabi Jeschoua foi preso..."

Depois ajuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo por entre os dedos os
longos fios da barba:

— Mas Pdncio teve um escrdpulo... Ndo quis julgar um homem de Galiléia, que é
stdito de Antipas Herodes... E como o tetrarca veio a Pascoa a Jerusalém, Poncio mandou
o Rabi a sua morada, a Bezeta...

Os doutos dculos de Topsius rebrilharam de espanto.

— Cousa estranha! — exclamou, abrindo os bragos magros. — Poncio escrupuloso,
Poncio formalista! E desde quando respeita Poncio a judicatura do tetrarca? Quantos
pobres galileus ndo fez ele matar sem licenga do tetrarca, quando foi da revolta do
aqueduto, quando espadas romanas, por ordem de Pdncio, misturaram, nos pdtios do
templo, o sangue dos homens de Neftali ao sangue dos bois do sacrificio!

Gamaliel murmurou sombriamente:

— O romano é cruel, mas escravo da legalidade.

Entdo Osanias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e sem dentes, agitando
de leve, sobre a plrpura das almofadas, as mdos resplandecentes de anéis:

— Ou talvez seja que a mulher de Poncio proteja o Rabi.



Gamaliel, surdamente, amaldigoou o impudor da romana. E como os dculos de
Topsius interrogavam o venerando Osanias, ele admirou-se que o doutor ignorasse cousas
t&o conversadas no templo, até pelos pastores que vém da Iduméia vender os cordeiros da
oferenda. Sempre que o Rabi pregava no Pértico de Salomdo, do lado da Porta Susa, Claudia
vinha vé-lo do alto do terrago da Torre Antdnia, s6, envolta num véu negro... Menahem, que
guardava no més de Tebete a escadaria dos Gentis, vira a mulher de Pncio acenar com o
véu ao Rabi. E talvez Claudia, saciada de Cépreas, de todos os cocheiros do circo, de todos
os histrides de Suburra, e dos brinquedos de Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor
Acio, quisesse provar, vindo & Siria, a que sabiam os beijos de um profeta de Galiléia...

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sacudindo o capuz de
sobre os cabelos revoltos; o seu largo olhar azul fulgurou por toda a sala, num reldmpago,
e apagou-se logo, sob a humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois
murmurou, lento e severo:

— Osanias, o Rabi é casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E entdo essa galiléia de Magdala, que
vivera no bairro de Bezeta, e nas festas do Prurim se misturava com as prostitutas
gregas as portas do teatro de Herodes?... E Joana, @ mulher de Cosna, um dos cozinheiros
de Antipas? E outra de Efraim, Susana, que uma noite, a um gesto do Rabi, a um aceno do
seu desejo, deixara o tear, deixara os filhos, e com o pecilio doméstico, escondido na
ponta do manto, o seguira até Cesaréia?...

— Oh Osanias! — gritou, batendo palmas folgazés, o homem formoso que tinha
uma espada com pedrarias. — Oh filho de Beotos, como tu conheces, uma a uma, as
incontinéncias de um Rabi galiley, filho das ervas do chdo e mais miseravel que elas!

Nem que se tratasse de Elio Lama, nosso legado imperial, que o Senhor cubra de
males!

Os olhos de Osanias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram de
agudeza e malicia.

— Oh Manassés! E para que vOs outros, os patriotas, os puros herdeiros de Judas de
Galaunitida, ndo nos acuseis sempre, a nds saduceus, de saber s6 o que se passa no atrio
dos sacerdotes e nos eirados da casa de Hando...

Uma tosse rouca reteve-o um espago, sufocando, sob a ponta do manto em que
vivamente se embugara. Depois, mais quebrado, com laivos roxos na face farinhenta:

— Que em verdade foi justamente na casa de Hando que ouvimos isto a Menahem,
passeando todos debaixo da vinha.. E mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galiléia
chegava, no seu impudor, a tocar fémeas pagds, e outras mais impuras que o porco... Um



levita viu-o, na estrada de Siquém, erguer-se afogueado, detrés da borda de um pogo, com
uma mulher de Samaria!

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo direito e trémulo; e no
grito que Ihe escapou, havia o horror de quem surpreendeu a profanagdo de um altar!

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos duros:

— Oh Gade, aos trinta anos o Rabi ndo é casado! Qual é o seu trabalho? Onde estd
0 campo que lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos e
vive do que lhe ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra cousa fazem esses mogos
sem barba de Sibéris e de Lesbos, que passeiam todo o dia na Via Judicidria, e que vds
outros, essénios, abominais de tal sorte, que correis a lavar as vestes numa cisterna, se
um deles roga por vos?... Tu ouviste Osanias, filho de Beotos... S6 Jeovd é grande! E em
verdade te digo que, quando Rabi Jeschoua, desprezando a lei, d@ a@ mulher adlltera um
perddo que tanto cativa os simples, cede a frouxiddo da sua moral e ndo a abundancia da
sua misericordia!

Com a face abrasada, e atirando os bragos ao ar, Gade bradou:

— Mas o Rabi faz milagres!

E foi 0 famoso Manassés, com um sereno desdém, que respondeu ao essénio:

— Sossega, Gade, outros tém feito milagres! Sim&o de Samaria fez milagres. Fé-los
Apolonio, e fé-los Gabieno... E que sdo os prodigios do teu galileu comparados aos das
filhas do Gréo-Sacerdote Anio, e aos do sabio Rabi Quequiné?

E Osanias escarnecia a simpleza de Gade:

— Em verdade, que aprendeis vds outros, essénios, no vosso oasis de Engada?
Milagres! Milagres até os pagdos os fazem! Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, para a
direita, onde estdo as fabricas de papiros, e vés |4 magos fazendo milagres por uma
dracma, que € o prego de um dia de trabalho. Se o milagre prova a divindade, entdo é
divino o peixe Oanes, que tem barbatanas de nacar e prega nas margens do Eufrates, em
noites de lua cheia!

Gade sorria com altivez e dogura. A sua indignagdo expirara sob a imensiddo do seu
desdém. Deu um passo vagaroso, depois outro, e considerando, apiedadamente, aqueles
homens enfatuados, endurecidos e cheios de irrisdo:

— Voés dizeis, vés dizeis, vdos a maneira de moscardos que zumbem! Vés dizeis, e
v6s ndo o ouvistes! Em Galiléia, que é bem fértil, bem verde, quando ele falava era como
se corresse uma fonte de leite em terra de fome e secura: até a luz parecia um bem
maior! As &guas, no Lago de Tiberiade, amansavam para o escutar; e aos olhos das
criangas que o rodeavam, subia a gravidade de uma fé ja madura... Ele falava; e como
pombas que desdobram as asas e voam da porta de um santudrio, nés viamos desprender-



se dos seus labios, irem voar por sobre as nagdes do mundo, toda a sorte de cousas
nobres e santas, a caridade, a fraternidade, a justiga, a misericérdia, e as formas novas,
belas, divinamente belas, do amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo o vo dessas novas
divinas. Mas ja do lado, Gamaliel, doutor da lei, o rebatia com uma dura autoridade:

Que hé de original e de individual em todas essas idéias, homem? Pensas que o rabi
as tirou da abundancia do seu coragdo? Esta cheia delas a nossa doutrina!... Queres ouvir
falar de amor, de caridade, de igualdade? Lé o livro de Jesus, filho de Sidra... Tudo isso o
pregou Hilel; tudo isso o disse Esquemaia! Cousas tdo justas se encontram nos livros
pagdos que sdo, ao pé dos nossos, como o lodo ao pé da agua pura de Siloé!... Vos
mesmos, 0s essénios, tendes preceitos melhores!... Os rabis de Babilonia, de Alexandria,
ensinaram sempre leis puras de justica e de igualdade! E ensinou-as o teu amigo Iocang, a
quem chamais o Batista, que 14 acabou tdo miseravelmente num ergastulo de Maqueros.

— JIocand! — exclamou Gade, estremecendo, como rudemente acordado da
suavidade de um sonho.

Os seus olhos brilhantes umedeceram. Trés vezes, curvado para o chdo, com os
bragos abertos, repetiu o nome de Iocand, como chamando alguém dentre os mortos.
Depois, com duas lagrimas rolando pela barba, murmurou muito baixo, numa confidéncia
que o enchia de terror e de fé:

— Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabega do Batista! E quando descia o
caminho, com ela embrulhada no meu manto, ainda a outra, Herodiade, estirada por sobre
a muralha como a fémea lasciva do tigre, rugia e me gritava injdrias!... Trés dias e trés
noites segui pelas estradas de Galiléia, levando a cabega do justo pendurada pelos
cabelos... As vezes, detras de um rochedo, um anjo surgia todo coberto de negro, abria as
asas e punha-se a caminhar ao meu lado...

De novo a cabega lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram nas lajes; e ficou
prostrado, orando ansiosamente, com os bragos estendidos em cruz.

EntSo Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; e, mais direito que uma coluna do
templo, com os cotovelos colados a cinta, as mdos magras espalmadas para fora:

— Nos temos uma lei; a nossa lei é clara. Ela é a palavra do Senhor; e o Senhor
disse: "Eu sou Jeovd, o eterno, o primeiro e o Ultimo; o que ndo transmite a outros nem o
seu nome, nem a sua gldria; antes de mim ndo houve deus algum, ndo existe deus algum
ao meu lado, ndo havera deus algum depois de mim..." Esta é a voz do Senhor. E o Senhor
disse ainda: "Se pois entre vos aparecer um profeta, um visiondrio que faga milagres e
queira introduzir outro deus e chame os simples ao culto desse deus, esse profeta e



visionario morrera!" Esta é a lei, esta é a voz do Senhor. Ora, o Rabi de Nazaré
proclamou-se deus em Galiléia, nas sinagogas, nas ruas de Jerusalém, nos patios santos
do templo... O Rabi deve morrer.

Mas o famoso Manassés, cujo languido olhar entenebrecia como um céu onde vai
trovejar, interpds-se entre o doutor da Lei e o historiador dos Herodes. E nobremente
repeliu a letra cruel da doutrina:

N&o, ndo! Que importa que a lampada de um sepulcro diga que é o sol? Que importa
que um homem abra os bragos e grite que é um deus? As nossas leis sdo suaves; por tdo
pouco ndo se vai buscar o carrasco ao seu covil a Garebe...

Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas ja ele bradava, com violéncia e fervor.

— Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porque é um mau cidaddo e
um mau judeu! Ndo o ouvimos nds aconselhar que se pague o tributo a César? O Rabi
estende a m&o a Roma; o romano ndo é o seu inimigo. Ha trés anos que prega, e ninguém
jamais |he ouviu proclamar a necessidade santa de expulsar o estrangeiro. N6s esperamos
um messias que traga uma espada e liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara que
traz s6 o pdo da verdade! Quando ha um pretor romano em Jerusalém; quando sdo langas
romanas que velam as portas do nosso Deus, a que vem esse visionario falar do pdo do
céu e do vinho da verdade? A Unica verdade (til é que ndo deve haver romanos em
Jerusalém!...

Osanias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as ameagas de Manassés se
evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel sorria friamente. E o discipulo ardente de Judas de
Gamala clamava, arrebatado na sua paixdo:

— Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperanga do reino do céuy, é
fazer-lhes esquecer o dever forte para com o reino da terra, para esta terra de Israel que
esta em ferros, e chora e ndo quer ser consolada! O Rabi é traidor a Patria! O Rabi deve
morrer!

Trémulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com uma fulguragdo de
revolta, como chamando avidamente os combates e a gléria dos suplicios.

Entdo Osanias ergueu-se apoiado a um bastdo que rematava numa pinha de ouro.
Um penoso cuidado parecia agora anuviar a sua velhice leviana. E comegou a dizer, de
manso e tristemente, como quem através do entusiasmo e da doutrina aponta o mandato
iniludivel da necessidade:

— Decerto, decerto, pouco importa que um visionario se diga messias e filho de
Deus; ameace destruir a lei e destruir o templo. O Templo e a Lei podem bem sorrir e
perdoar, certos da sua eternidade... Mas, oh Manassés, as nossas leis sdo suaves; e ndo
creio que se deva ir acordar o carrasco a Garebe, porque um Rabi de Galiléia, que se



lembra dos filhos de Judas de Gamala pregados na cruz, aconselha prudéncia e malicia nas
relagdes com o romano! O Manassés, robustas sdo as tuas maos; mas podes tu, com
elas, desviar a corrente do Jorddo, da terra de Canad para a terra da Tracaunitida? N&o.
Nem podes também impedir que as legiGes de César, que cobriram as cidades da Grécia,
venham cobrir 0 pais de Juda! Sabio e forte era Judas Macabeu, e fez amizade com
Roma... Porque Roma é sobre a terra como um grande vento da natureza; quando ele vem,
o insensato oferece-lhe o peito e é derrubado; mas o homem prudente recolhe a sua
morgada e estd quieto. Indomavel era a Galdcia; Filipe e Perseu tinham exércitos na
planicie; Antioco, o Grande comandava cento e vinte elefantes e carros de guerra
inumeraveis... Roma passou; deles que resta? Escravos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre nds os
olhos miludos que dardejavam um brilho inexoravel e frio, prosseguiu, sempre de manso e
sutil:

— Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléia deve morrer! Porque é o
dever do homem que tem bens na terra e searas, apagar depressa com a sandalia, sobre
as lajes da eira, a fagulha que ameaca inflamar-lhe a meda.. Com o romano em
Jerusalém, todo aquele que venha e se proclame Messias, como o de Galiléia, é nocivo e
perigoso para Israel. O romano ndo compreende o reino do céu que ele promete; mas vé
que essas prédicas, essas exaltagdes divinas, agitam sombriamente o povo dentro dos
pérticos do templo... E entdo diz: "na verdade este templo, com o seu ouro, as suas
multiddes, e tanto zelo, é um perigo para a autoridade de César na Judéia.." E logo,
lentamente, anula a forga do templo diminuindo a riqueza, os privilégios do seu sacerddcio.
Ja para nossa humilhagdo, as vestes pontificais séo guardadas no erario da Torre Antonia;
amanhd serd o candelabro de ouro! Ja o pretor usou, para nos empobrecer, o dinheiro do
Corba! Amanhd os dizimos da colheita, o dos gados, o dinheiro da oferenda, o dbolo das
trombetas, os tributos rituais, todos os haveres do sacerddcio, até as viandas dos
sacrificios, nada sera nosso, tudo serd do romano! E s6 nos ficard o borddo para irmos
mendigar nas estradas de Samaria, a espera dos mercadores ricos da Decdpola.. Em
verdade vos digo, se quisermos conservar as e os tesouros, que sdo nossos pela antiga lei,
e que fazem o esplendor de Israel, devemos mostrar ao romano, que nos vigia, um templo
quieto, policiado, submisso, contente, sem fervores e sem Messias!... O Rabi deve morrer!

Assim diante de mim falou Osanias, filho de Beotos, e membro de Sanedrim.

Entdo o magro historiador dos Herodes, cruzando com reveréncia as mdos sobre o
peito, saudou trés vezes aqueles homens facundos. Gade, imdvel, orava. No azul da janela
uma abelha cor de ouro zumbia, em tomo da flor de madressilva. E Topsius dizia com



pompa:

— Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vossos espiritos, como a
uva abunda nas videiras! Vos sois trés torres que guardais Israel entre as nagdes; uma
defende a unidade da religido; outra mantém o entusiasmo da patria; e a terceira, que és
tu, venerando filho de Beotos, cauto e ondeante como a serpente que amava Salomdo,
protege uma cousa mais preciosa, que é a ordem!... Vés sois trés torres; e contra cada
uma o Rabi de Galiléia ergue o brago e langa a primeira pedrada! Mas vos guardais Israel
e 0 seu Deus e os seus bens, e ndo vos deveis deixar derrocar!... Em verdade, agora o
reconhego, Jesus e o judaismo nunca poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara fragil, disse, mostrando os
dentes brancos:

— Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se viesse cravar no meu
peito! Arrebatei, sufocado, a manga do douto historiador:

— Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregava em Galiléia e faz milagres e
vai ser crucificado?

O sdbio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu lhe perguntasse
qual era o astro que, dalém d9s montes, traz a luz da manhd. Depois, secamente:

— Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galiléia, a quem alguns
chamam Jesus e outros também chamam o Cristo.

— O nosso! — gritei, vacilando, como um homem atordoado. E os meus joelhos
catdlicos quase bateram as lajes, num impulso de ficar ali caido, enrodilhado no meu
pavor, rezando desesperadamente e para sempre. Mas logo como uma labareda chamejou
por todo 0 meu ser o desejo de correr ao seu encontro e pdr os meus olhos mortais no
corpo do meu Senhor, no seu corpo humano e real, vestido do linho de que os homens se
vestem, coberto com o pd que levantam os caminhos humanos!... E ao mesmo tempo,
mais do que treme a folha num &spero vento, tremia a minha alma num terror sombrio, o
terror do servo negligente diante do amo justo! Estava eu bastante purificado, com jejuns
e tergos, para afrontar a face fulgurante do meu Deus? Nao! Oh mesquinha e amarga
deficiéncia da minha devogdo! Eu ndo beijara jamais, com suficiente amor, o seu pé dorido
e roxo na sua Igreja da Graga! Ai de mim! Quantos domingos, nesses tempos carnais em
que a Adélia, sol da minha vida, me esperava na Travessa dos Caidas, fumando e em
camisa, ndo maldissera eu a lentiddo das missas e a monotonia dos septendrios! E sendo
assim, do cranio a sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia meu corpo ndo
tombar, ja réprobo, ja tisnado, quando os dous globos dos olhos do Senhor, como duas
metades do céu, se voltassem vagarosamente para mim?



Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas fazia a sua tlnica, e o
que acontecia na terra quando os seus labios se abriam!... Para além desses eirados onde
as mulheres atiravam grdos as pombas; numa dessas ruas de onde me chegava claro e
cantado o pregdo dos vendedores de pdes azimos, ia passando talvez, nesse temeroso
instante, entre barbudos, graves soldados romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda
amarrada nas maos. A lenta aragem que balangava na janela o ramo de madressilva, e lhe
avivava 0 aroma, acabava talvez de rogar a fronte do meu Deus, ja ensanglientada de
espinhos! Era sé empurrar aquela porta de cedro, atravessar o patio onde gemia a mé do
moinho doméstico, e logo, na rua, eu poderia ver, presente e corpdreo, 0 meu Senhor Jesus
tdo realmente e tdo bem como o viram Sdo Jodo e Sdo Mateus. Seguiria a sua sacra
sombra no muro branco — onde cairia também a minha sombra. Na mesma poeira que as
minhas solas pisassem — beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E abafando com
ambas as mdos o barulho do meu coragdo, eu poderia surpreender, saido da sua boca
inefavel, um ai, um solugo, um queixume, uma promessa! Eu saberia entdo uma palavra
nova do Cristo, ndo escrita no Evangelho; e sé eu teria o direito pontifical de a repelir as
multidoes prostradas. A minha autoridade surgia, na Igreja, como a de um testamento
novissimo. Eu era uma testemunha inédita da paixdo. Tomava-me S. Teodorico
Evangelista!

Entdo, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles orientais de maneiras
mesuradas, eu gritei:

— Onde 0 posso ver? Onde esta Jesus de Nazaré, meu Senhor?

Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das sanddlias, veio cair de
brugos nas lajes, diante de Gamaliel; beijava-lhe as franjas da tinica; as suas costelas
magras arquejavam; por fim murmurou, exausto:

— Amo, o Rabi estd no Pretdrio!

Gade emergiu da sua oragdo com um salto de fera, apertou em torno dos rins a
corda de nds, e correu arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em redor o sulco
louro dos seus cabelos revoltos. Topsius tragara a sua capa branca, com essas pregas de
toga latina que Ihe davam a solenidade de um marmore; e tendo comparado a
hospitalidade de Gamaliel a de Abrado, bradou-me triunfantemente:

— Ao Pretdrio!

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa caminhada ofegante,
todo perdido no tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do
tempo dos profetas, espléndido e silencioso que dous levitas guardavam com langas
douradas. Depois foi uma rua fresca, toda aromatizada pelas lojas dos perfumistas,



ornadas de tabuletas em forma de flores e de almofarizes; um toldo de esteiras finas
assombreava as portas; o chdo estava regado e juncado de erva-doce e de folhas de
anémonas; e pela sombra preguicavam mogos languidos, de cabelos frisados em cachos,
de olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas maos pesadas de anéis, as sedas rogagantes
das tunicas cor de cereja e cor de ouro. Além dessa rua indolente abria-se uma praga, que
escaldava ao sol, com uma poeira grossa e branca, onde os pés se enterravam; solitaria,
no meio, uma vetusta palmeira arqueava o seu penacho, imével e como de bronze; e ao
fundo, negrejavam na luz as colunatas de granito do velho palacio de Herodes. Ai era o
Pretorio.

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo reluzente,
dous legiondrios da Siria — um bando de raparigas, tendo detrés da orelha, uma rosa e no
regago coifas de esparto, apregoavam os pdes azimos. Sob um enorme guarda-sol de
penas, cravado no chdo, homens de mitra de feltro, com tabuas sobre os joelhos e
balangas, trocavam a moeda romana. E os vendedores de agua, com os seus odres
felpudos, langavam um grito trémulo. Entramos: e logo um terror me envolveu.

Era um claro pétio, aberto sob o azul, lajeado de marmore, tendo de cada lado uma
arcada, elevada em terrago, com parapeito, fresca e sonora como um claustro de
mosteiro. Da arcaria ao fundo, encimada pela frontaria austera do paldcio, estendia-se um
velario, de um estofo escarlate franjado de ouro, fazendo uma sombra quadrada e dura;
dous mastros de pau de sicomoro sustentavam-no, rematados por uma flor de I6tus.

Ai apertava-se um magote de gente — onde se confundiam as tunicas dos fariseus
orladas de azul, o rude saido de estamenha dos obreiros apertado com um cinto de couro,
os vastos albornozes listrados de cinzento e branco dos homens de Galiléia, e a capa
carmesim de grande capuz dos mercadores de Tiberiade; algumas mulheres, ja fora do
abrigo do veldrio, algavam-se na ponta das chinelas amarelas, estendendo por cima do
rosto contra o sol uma dobra do manto ligeiro; e daquela multiddo saia um cheiro morno
de suor e de mirra. Para além, por cima dos turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas
de langa. E ao fundo, sobre um sdlio, um homem, um magistrado, envolto nas pregas
nobres de uma toga pretexta, e mais imdvel que um marmore, apoiava sobre o punho
forte a barba densa e grisalha; os seus olhos encovados pareciam indolentemente
adormecidos; uma fita escarlate prendia-lhe os cabelos; e por tras, sobre um pedestal que
fazia espaldar a sua cadeira curul, a figura de bronze da loba romana abria de través a
goela voraz. Perguntei a Topsius quem era aquele magistrado melancdlico.

— Um certo Pdncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em Batdvia.

Lentamente caminhei pelo patio, procurando, como num templo, fazer mais sutil e
respeitoso o ruido das minhas solas. Um grave siléncio caia do céu rutilante; sd, por



vezes, rompia do lado dos jardins, aspero e triste, o gritar dos pavdes. Estendidos no chdo,
junto a balaustrada do claustro, negros dormitavam com a barriga ao sol. Uma velha
contava moedas de cobre, acocorada diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, postos
contra uma coluna, havia trabalhadores compondo o telhado. E criangas, a um canto,
jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas lajes.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos Herodes. Era o
formoso Manassés; e com ele vinha um velho magnifico, de uma nobreza de pontifice, a
quem Topsius beijou filialmente a manga da samarra branca, bordada de verdes folhas de
parra. Uma barba de neve, lustrosa de dleo, caia-lhe até a faixa que o cingia; e os ombros
largos desapareciam sob a esparsa abundancia dos cabelos alvos, saindo do turbante como
uma pura romeira de arminhos reais. Uma das mdos, cheia de anéis, apoiava-se a um
forte bastdo de marfim; e a outra conduzia uma crianga palida, que tinha os olhos mais
belos que estrelas, e semelhava, junto ao ancido, um lirio & sombra de um cedro.

— Subi a galeria — disse-nos Manassés. — Tereis la repouso e frescura...

Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius quem era o outro tdo
velho, tdo augusto.

— Rabi Robd — murmurou com veneragao o meu douto amigo. — Uma luz do
Sanedrim, facundo e sutil entre todos, e confidente de Caifas...

Reverente, saudei trés vezes Rabi Robd — que se sentara num banco de méarmore,
pensativo, aconchegando, sobre o seu vasto peito ancestral, a cabeca da crianga mais
loura que os milhos de Jopé. Depois continuamos devagar pela galeria sonora e clara na
sua extremidade brilhava uma porta suntuosa de cedro com chapas de prata lavradas; um
pretoriano de Cesaréia guardava-a, sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Ai,
comovido, caminhei para o parapeito; e logo os meus olhos mortais encontraram |a
embaixo a forma encarnada do meu Deus!

Mas, oh rara surpresa da alma variavel; ndo senti éxtase nem terror! Era como se
de repente me tivessem fugido da memdria longos, laboriosos séculos de histéria e de
religido. Nem pensei que aquele homem seco e moreno fosse o remidor da humanidade...
Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu ja ndo era Teodorico Raposo, cristdo
e bacharel; a minha individualidade como que a perdera, a maneira de um manto que
escorrega, nessa carreira ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a antiglidade das
cousas ambientes me penetrara, me refizera um ser; eu era também um antigo. Era
Teodoricus, um lusitano, que viera numa galera das praias ressoantes do Promontdrio
Magno, e viajava, sendo Tibério imperador, em terras tributdrias de Roma. E aquele
homem ndo era Jesus, nem Cristo, nem Messias — mas apenas um mogo de Galiléia que,



cheio de um grande sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar todo um mundo e
renovar todo um céu e encontra a uma esquina um netenim do templo que o amarra e o
traz ao pretor, numa manhd de audiéncia, entre um ladrdo que roubara na estrada de
Siquém e outro que atirara facadas numa rixa em Ema!

Num espago ladrilhado de mosaico, em face do sdlio onde se erguia o assento curul
do pretor, sob a loba romana — Jesus estava de pé, com as médos cruzadas e frouxamente
ligadas por uma corda que rojava no chdo. Um largo albornoz de |& grossa, em riscas
pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o até aos pés, calgados de sandalias ja gastas pelos
caminhos do deserto e atadas com correias. Ndo Ihe ensanguentava a cabega essa coroa
inumana de espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha um turbante branco, feito de
uma longa faixa de linho enrolada, cujas pontas lhe pendiam de cada lado sobre os
ombros; um cordel amarrava-lho por baixo da barba encaracolada e aguda. Os cabelos
secos, passados por tras das orelhas, caiam-lhe em anéis pelas costas; e no rosto magro,
requeimado, sobre sobrancelhas densas, unidas num sé trago, negrejava com uma
profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. Ndo se movia, forte e sereno diante do
pretor. SO algum estremecimento das m&os presas, traia o tumulto do seu coragdo; e as
vezes respirava longamente, como se o seu peito, acostumado aos livres e claros ares dos
montes e dos lagos de Galiléia, sufocasse entre aqueles marmores, sob o pesado veldrio
romano, na estreiteza formalista da lei.

A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no chdo o seu manto e o
seu baculo dourado, ia desenrolando e lendo uma tira escura de pergaminho, num
murmurio cantado e dormente. Sentado num escabelo, 0 assessor romano, sufocado pelo
calor j& dspero do més de Nizam, refrescava com um leque de folhas de heras secas, a
face rapada e branca como um gesso; um escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra
cheia de tabularios e de regras de chumbo, agugava miudamente os seus calamos; e entre
ambos o intérprete, um fenicio imberbe, sorria com a face no ar, com as médos na cinta,
arqueando o peito onde trazia pintado, sobre a jaqueta de linho, um papagaio vermelho. Em
torno ao veldrio, constantemente voavam pombas. E foi assim que eu vi Jesus de Galiléia
preso, diante do Pretor de Roma...

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno a haste de ferro o pergaminho escuro,
saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o dedo, para marcar nos seus labios o selo da
verdade, e imediatamente encetou uma arenga em grego, com textos, verbosa e aduladora.
Falava do tetrarca de Galiléia, o nobre Antipas; louvava a sua prudéncia; celebrava seu pai
Herodes, o Grande, restaurador do templo.. A gléria de Herodes enchia a terra; fora
terrivel, sempre fiel aos césares; seu filho Antipas era engenhoso e forte!.. Mas
reconhecendo a sua sabedoria, ele estranhava que o tetrarca se recusasse a confirmar a



sentenca do Sanedrim, que condenava Jesus a morte... Ndo fora essa sentenga fundada nas
leis que dera o Senhor? O justo Hando interrogara o Rabi, que emudecera, num siléncio
ultrajante. Era essa a maneira de responder ao sabio, ao puro, ao piedoso Hando? Por isso
um zeloso, sem se conter, atirara a mdo violenta a face do Rabi... Onde estava o respeito
dos antigos tempos, e a veneragdo do pontificado?

A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado, bocejava. Por baixo de
nds, dous homens encruzados nas lajes comiam tdmaras de Betabara, que traziam no
saido, bebendo de uma cabaga. Pilatos, com o punho sob a barba, olhava sonolentamente
0s seus borzeguins escarlates, picados de estrelas de ouro.

E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o orgulho da nagdo, a
morada eleita do Senhor! César Augusto ofertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse
templo, como o respeitara o Rabi? Ameagando destrui-lo! “Eu derrocarei o templo de Jeovd
e edifica-lo-ei em trés dias!” Testemunhas puras, ouvindo esta rude impiedade, tinham
coberto a cabega de cinza, para afastar a célera do Senhor... Ora, a blasfémia atirada ao
santuario, ressaltava até ao seio de Deus!...

Sob o velario, os fariseus, os escribas, os netenins do templo, escravos sordidos,
sussurravam como arbustos agrestes que um vento comega a agitar. E Jesus permanecia
imovel, abstraidamente indiferente, com os olhos cerrados, como para isolar melhor o seu
sonho continuo e formoso, longe das cousas duras e vas que o maculavam. Entdo o
assessor romano ergueu-se, depds no escabelo o seu leque de folhas, tragou com arte o
manto forense, orlado de azul, saudou trés vezes o Pretor, e a sua méo delicada comegou
a ondear no ar, fazendo cintilar uma jdia.

— Que diz ele?...

— Cousas infinitamente habeis — murmurou Topsius. — E um pedante, mas tem
razdo. Diz que o Pretor ndo é um judeu; que nada sabe de Jeova, nem lhe importam os
profetas que se erguem contra Jeovd; e que a espada de César ndo vinga deuses que ndo
protegem César!... O romano é engenhoso!

Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo Sareias volveu a
arengar, sacudindo os bragos para a multiddo dos fariseus, como a evocar os seus
protestos, e refugiando-se na sua forga. Agora, mais retumbante, acusava Jesus, ndo da
sua revolta contra Jeova e o templo, mas das suas pretensdes como principe da casa de
Davi! Toda a gente em Jerusalém o tinha visto, havia quatro dias, entrar pela Porta de
Ouro, num falso triunfo, entre palmas verdes, cercado de uma multiddo de galileus, que
gritavam -"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei de Israel!..."

— Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores! gritou ao longe a voz de



Gade, cheia de persuasdo e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais teso que
um conto de langa; o escriba romano, de pé, com os punhos fincados na mesa, vergava o
cachago reverente e nédio; o assessor sorria, atento. Era o Pretor que ia interrogar o Rabi;
e eu, tremendo, vi um legiondrio empurrar Jesus, que ergueu a face...

Debrugado de leve para o Rabi, com as mdos abertas que pareciam soltar, deixar
cair todo o interesse por esse pleito ritual de sectarios arguciosos, Poncio murmurou,
enfastiado e incerto:

— Es tu entdo o rei dos judeus?.. Os da tua nagdo trazem-te aquil.. Que fizeste
tu?... Onde € o teu reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sdlio de marmore, repetiu muito alto
estas cousas na antiga lingua hebraica dos livros santos; e, como o Rabi permanecia
silencioso, gritou-as na fala caldaica que se usa em Galiléia.

Entdo Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura, dominadora e
serena:

— O meu reino ndo é daqui! Se por vontade de meu pai eu fosse Rei de Israel, ndo
estaria diante de ti com esta corda nas méos... Mas o meu reino ndo é deste mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:

— Tirai-o entdo deste mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faisca inflama, o furor dos fariseus e dos
serventes do templo irrompeu, crepitando, em clamores impacientes:

— Crucificai-o! Crucificai-o!

Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os brados tumultuosos,
langados na lingua siriaca que fala o povo em Judéia... Poncio bateu o borzeguim sobre o
marmore. Os dous lictores ergueram ao ar as varas rematadas numa figura de aguia; o
escriba gritou 0 nome de Caio Tibério; e logo os bragos frementes se abaixaram, e foi
como um terror diante da majestade do povo romano.

De novo Pdncio falou, lento e vago:

— Dizes entdo que és rei... E que vens tu fazer aqui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sanddlia pousou fortemente sobre as
lajes, como se tomasse posse suprema da terra. E o que saiu dos seus labios trémulos
pareceu-me fulgurar, vivo no ar, como o resplendor que dos seus olhos negros saiu.

— Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade, quem
quiser pertencer a verdade tem de escutar a minha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, encolhendo os ombros:

— Mas, homem, o que é a verdade?



Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretdrio espalhou-se um siléncio, como se todos os
coragdes tivessem parado, cheios subitamente de incerteza...

Entdo, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro degraus de
bronze; e precedido dos lictores, seguido do assessor, penetrou no paldcio, por entre o
rumor de armas dos legiondrios que o saudavam, batendo o ferro das langas sobre o
bronze dos escudos.

Imediatamente elevou-se por todo o patio um aspero e ardente sussurro, como de
abelhas irritadas. Sareias perorava, brandindo o baculo, entre os fariseus que apertavam as
maos num terror. Outros, afastados, cochichavam sombriamente. Um grande velho, com
um manto negro que esvoagava, corria numa ansia o Pretdrio, por entre os que dormiam
ao sol, por entre os vendedores de pdes azimos, gritando: "Israel estd perdido!" E eu vi
levitas fandticos arrancarem as borlas das tunicas, como numa calamidade publica.

Gade surgiu diante de nds, erguendo os bragos triunfantes:

— O Pretor € justo e liberta o Rabi!...

E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a dogura da sua esperanga! O Rabi,
apenas solto, deixaria Jerusalém — onde as pedras eram menos duras que os coragoes.
Os seus amigos armados esperavam-no em Betdnia; e partiriam ao romper da lua para o
oasis de Engada! L4 estavam aqueles que o amavam. Ndo era Jesus o irmdo dos essénios?
Como eles o Rabi pregava o desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que sdo pobres,
a incomparavel beleza do reino de Deus...

Eu, crédulo, regozijava-me — quando um tumulto invadiu a galeria, que um escravo
viera regar. Era o bando escuro dos fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi
Robd conversava com Manassés, enrolando docemente nos dedos os cabelos da crianga,
mais louros que os milhos. Topsius e eu corremos para a turba intolerante. Ja Sareias, no
meio, curvado, mas com a firmeza de quem intima, dizia:

— Rabi Robd, é necessario que vas falar ao Pretor e salvar a nossa lei!

E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:

— Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel!

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande Moisés. E diante dele um
levita, muito palido, vergava os joelhos, murmurava a tremer:

— Rabi, tu és justo, sabio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabi Robd levantou as duas méos abertas para o céu; e todos se curvaram como se
0 espirito de Jeovd, obedecendo a muda invocagdo, tivesse descido para encher aquele
coragdo justo. Depois, com a mdo da crianga na sua, pds-se a caminhar em siléncio atras
a turba fazia um rumor de sandalias lassas, sobre as lajes de marmore.



Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o pretoriano cruzara a langa,
depois de bater as argolas de prata. Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do palécio
acudiu, tendo na mao um longo galho de vide. Dentro era uma fria sala, mal alumiada,
severa, com os muros forrados de estuques escuros. Ao centro erguia-se palidamente uma
estdtua de Augusto, com o pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos; dous
grandes tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos, na sombra.

Nenhum dos judeus entrou — porque pisar em dia pascal um solo pagdo, era cousa
impura diante do Senhor. Sareias anunciou altivamente ao tribuno que "alguns da nagdo de
Israel, a porta do paldcio de seus pais, estavam esperando o Pretor". Depois pesou um
siléncio, cheio de ansiedade...

Mas dous lictores avangaram; e logo atrds, caminhando a passos largos, com a
vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos apareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judéia. Ele parara junto a
estdtua de Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da figura de marmore, estendeu a
méo que segurava um pergaminho enrolado, e disse:

— Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... Falai!

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os seus coragdes vinham
em verdade cheios de paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretdrio, sem confirmar nem
anular a sentenga do Sanedrim, que condenava Jesus-ben-José — eles se achavam como o
homem que vé a uva na vinha, suspensa, sem secar e sem amadurecer!

Poncio pareceu-me penetrado de eqliidade e deméncia.

— Eu interroguei o vosso preso — disse ele; e ndo lhe achei culpa que deva punir o
Procurador da Judéia... Antipas Herodes, que é prudente e forte, que pratica a vossa lei e
ora no vosso templo, interrogou-o também e nenhuma culpa nele encontrou... Esse homem
diz apenas cousas incoerentes, como os que falam em sonhos... Mas as suas mdos estdo
puras de sangue; nem ouvi que ele escalasse o muro do seu vizinho... César ndo é um
amo inexoravel... Esse homem é apenas um visiondrio.

Entdo, com um sombrio murmdrio, todos recuaram, deixando Rabi Rob& sé no limiar
da sala romana. Um brilho de jéia tremia na ponta da sua tiara; as suas cds caindo sobre
os vastos ombros, coroavam-no de majestade como a neve faz aos montes; as franjas
azuis do seu manto solto rojavam nas lajes, em redor. Devagar, sereno, como se
explicasse a lei aos seus discipulos, ergueu a méo e disse:

— Oficial de César, Pncio, muito justo e muito sabio! O homem que tu chamas
visiondrio, hd anos que ofende todas as nossas leis e blasfema o nosso Deus. Mas quando
o prendemos nds, quando te trouxemos nds? Somente quando o vimos entrar em triunfo



pela Porta de Ouro, aclamado como Rei da Judéia. Porque a Judéia ndo tem outro rei sendo
Tibério; e apenas um sedicioso se proclama em revolta contra César, apressamo-nos a
castiga-lo. Assim fazemos nds, que ndo temos mandado de César, nem cobramos do seu
erario; e tu, oficial de César, ndo queres que seja castigado o rebelde a teu amo?

A face larga de Poncio, que uma sonoléncia amolecia, relampeou, raiada vivamente
de sangue. Aquela tortuosidade de judeus que, execrando Roma, apregoavam agora um zelo
ruidoso por César para poderem, em nome da sua autoridade, saciar um ddio sacerdotal —
revoltou a retiddo do romano; e a audaciosa admoestagdo foi intoleravel ao seu orgulho.
Desabridamente exclamou, com um gesto que os sacudia:

— Cessai! Os procuradores de César ndo vém aprender, a uma colbnia barbara da
Asia, os seus deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, j@ impaciente, puxava a barba, afastou-se com
indignagdo. Eu tremi. Mas o soberbo Rabi prosseguiu, mais indiferente a ira de Poncio do
que ao balar de um anho que arrastasse as aras:

— Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um visionario descesse de
Bubastes, proclamando-se Rei do Egito? O que tu ndo queres fazer nesta terra barbara da
Asial Teu amo da-te a guardar uma vinha, e tu deixas que entrem nela e que a vindimem?
Para que estas entdo na Judéia? Para que estd a sexta legido na Torre Antbnia? Mas o
nosso espirito é claro, e a nossa voz é clara e alta bastante, Poncio, para que César a
ougal...

Poncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos faiscantes, cravados
naqueles judeus que, astutamente, o iam enlagando na trama sutil dos seus rancores
religiosos:

— Eu ndo receio as vossas intrigas! — murmurou surdamente. Elio Lama é meu
amigo!... E César conhece-me bem!

— Tu vé&s o que ndo estd nos nossos coragdes! — disse Rabi Robd, calmo como se
conversasse a sombra do seu vergel. — Mas nds vemos bem o que estd no teu, Poncio!
Que te importa a ti a vida ou @ morte de um vagabundo de Galiléia?... Se tu ndo queres,
como dizes, vingar deuses cuja divindade ndo respeitas, como podes querer salvar um
profeta cujas profecias ndo crés?... A tua malicia é outra, romano! Tu queres a destruigdo
de Juda!

Um estremecimento de cdlera, de paixdo devota, passou entre os fariseus; alguns
palpavam o seio da tunica, como procurando uma arma. E Rabi Robd continuava
denunciando o Pretor, com serenidade e lentiddo:

— Tu queres deixar impune o homem que pregou a insurreigdo, declarando-se rei
numa provincia de César, para tentar, pela impunidade, outras ambigdes mais fortes e



levar, outro Judas de Gamala, a atacar as guarnicdes de Samaria! Assim preparas um
pretexto para abater sobre nds a espada imperial, e inteiramente apagar a vida nacional da
Judéia. Tu queres uma revolta para afogares em sangue, e apresentar-te depois a César
como soldado vitorioso, administrador sabio, digno de um proconsulado ou de um governo
na Itdlia! E a isso que chamais a fé romana? Eu ndo estive em Roma, mas sei que a isso
se chama la a fé punica... Ndo nos suponhas, porém, tdo simples como um pastor de
Iduméia! Nos estamos em paz com César, e cumprimos 0 nosso dever, condenando o
homem que se revoltou contra César... Tu ndo queres cumprir o teu, confirmando essa
condenagdo? Bem! Mandaremos emissarios a Roma, levando a nossa sentenga e a tua
recusa, e tendo salvaguardado perante César a nossa responsabilidade, mostraremos a
César como procede na Judéia aquele que representa a lei do Impériol... E agora, Pretor,
podes voltar ao Pretério.

— E lembra-te dos escudos votivos — gritou Sareias. — Talvez novamente vejas a
quem César dé razdo!

Poncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava ja ver além, num claro terrago
junto ao Mar de Céprea, Sejano, Cesonio, todos os seus inimigos, falando ao ouvido de
Tibério e mostrando-lhe os emissérios do templo... César, desconfiado e sempre inquieto,
suspeitaria logo um pacto dele com esse "Rei dos Judeus", para sublevarem uma rica
provinda imperial... E assim a sua justica e o orgulho em a manter podiam custar-lhe o
proconsulado da Judéia! Orgulho e justica foram entdo, na sua alma frouxa, como ondas
um momento altas que uma sobre outra se abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da
porta, devagar, abrindo os bragos, como trazido por um impulso magnanimo de conciliagdo
— e comegou a dizer, mais branco que a sua toga:

— Ha sete anos que governo a Judéia. Encontrastes-me jamais injusto, ou infiel as
promessas juradas?... Decerto, as vossas ameagas ndo me movem... César conhece-me
bem... Mas entre nds, para proveito de César, ndo deve haver desacordo. Sempre vos fiz
concessdes! Mais que nenhum outro procurador, desde Coplnio, tenho respeitado as
vossas leis... Quando vieram os dous homens de Samaria poluir o vosso templo, ndo os fiz
eu supliciar? Entre nds ndo deve haver dissensdes, nem palavras amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as maos, e sacudindo-as,
como molhadas numa &gua impura:

— Quereis a vida desse visionario? Que me importa? Tomai-a... Ndo vos basta a
flagelagdo? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas ndo sou eu que derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixdo:

— Somos nos, e que esse sangue caia sobre as nossas cabegas!



E alguns estremeceram — crentes de que todas as palavras tém um poder
sobrenatural e tornam vivas as cousas pensadas.

Poncio deixara a sala; o decurido, saudando, cerrou a porta de cedro. Entdo Rabi
Robd voltou-se, sereno, resplandecente como um justo; e adiantando-se por entre os
fariseus, que se baixavam a beijar-lhe as franjas da tdnica — murmurava com uma grave
dogura:

— Antes sofra um s6 homem, do que sofra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emogdo me alagara a testa, cai, trémulo, sobre
um banco. E, através da minha lassiddo, confusamente distinguia no Pretdrio dous
legiondrios, de cinturdo desapertado, bebendo numa grande malga de ferro, que um negro
ia enchendo com o odre suspenso aos ombros; adiante uma mulher bela e forte, sentada
ao sol, com os filhos pendurados dos dous peitos nus; mais longe um pegureiro envolto
em peles, rindo e mostrando o brago manchado de sangue. Depois cerrei os olhos; um
momento pensei na vela que deixara na tenda, ardendo junto ao meu catre, fumarenta e
vermelha; por fim rogou-me um sono ligeiro... Quando despertei, a cadeira curul
permanecia vazia — com a almofada de plrpura em frente, sobre 0o marmore, gasta,
cavada pelos pés do Pretor; e uma multiddo mais densa enchia, num longo rumor de
arraial, o velho atrio de Herodes. Eram homens rudes, com capas curtas de estamenha,
sujas de po, como se tivessem servido de tapetes sobre as lajes de uma praga. Alguns
traziam balangas na mé&o, gaiolas de rolas; e as mulheres que os seguiam, sordidas e
macilentas, atiravam de longe, com o braco fremente, maldigbes ao Rabi. Outras, no
entanto, caminhando na ponta das sandalias, apregoavam baixo cousas infimas e ricas,
metidas no seio entre as dobras dos saides — grdos de aveia torrada, potes de unglientos,
corais, braceletes de filigrana de Sidron. Interroguei Topsius; € o meu douto amigo,
limpando os dculos, explicou-me que eram decerto os mercadores contra quem Jesus, na
véspera de Pascoa, erguendo um bastdo, reclamara a estreita aplicagdo da lei que interdiz
traficos profanos no templo, fora dos pdrticos de Salom&o...

— Outra imprudéncia do Rabi, D. Raposo! — murmurou com ironia o fino historiador.

Entretanto, como caira a sexta hora judaica e findara o trabalho, vinham entrando
obreiros das tinturarias vizinhas, enodoados de escarlate ou azul; escribas das sinagogas,
apertando debaixo dos bragos os seus tabuldrios; jardineiros com a fouce a tiracolo, o
ramo de murta no turbante; alfaiates com uma longa agulha de ferro pendendo da orelha...
Tocadores fenicios a um canto afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro;
e diante de nds rondavam duas prostitutas gregas de Tiberiade, com perucas amarelas,
mostrando a ponta da lingua e sacudindo a roda da tdnica, de onde voava um cheiro de



mangerona. Os legiondrios, com as langas atravessadas no peito, apertavam uma
cercadura de ferro em torno de Jesus; e eu, agora, mal podia distinguir o Rabi através
dessa multiddo sussurrante, em que as consoantes asperas de Moabe e do deserto se
chocavam por sobre a moleza grave da fala caldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um horteldo que oferecia
num cabaz de esparto, acamados sobre folhas de parra, figos rachados de Betfagé.
Debilitado pelas emogdes, perguntei-lhe, debrugado no parapeito, o prego daquele mimo dos
vergéis que os evangelhos tanto louvam. E o homem, rindo, alargou os bragos, como se
encontrasse o esperado do seu coragdo:

— Entre mim e ti, 6 criatura da abundancia que vens dalém do mar, que sdo estes
poucos figos? Jeovd manda que os irmdos troquem presentes e béngdos! Estes frutos
colhi-os no horto, um a um, a hora em que o dia nasce no Hébron; sdo suculentos e
consoladores; poderiam ser postos na mesa de Hando!.. Mas que valem vds palavras
entre mim e ti, se 0s nossos peitos se entendem? Toma estes figos, os melhores da Siria,
e que o Senhor cubra de bens aquela que te criou!

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em compras e vendas, desde
o tempo dos patriarcas. Cumpri também o cerimonial; declarei que Jeova, o muito forte,
me ordenava que, com o dinheiro cunhado pelos principes, eu pagasse os frutos da terra...
Entdo o horteldo abaixou a cabega, cedeu ao mandamento divino; e pousando o cesto nas
lajes, tomando um figo em cada uma das mdos negras e cheias de terra:

— Em verdade — exclamou — Jeové é o mais forte! Se ele o manda, eu devo por
um prego a estes frutos da sua bondade, mais doces que os Iabios da esposa! Justo €,
pois, 6 homem abundante, que por estes dous que me enchem as palmas, tdo perfumados
e frescos, tu me dés um bom traphik.

Oh Deus magnifico de Juda! O facundo hebreu reclamava por cada figo um tostdo
da moeda real da minha pétria! Bradei-lhe: -"Irra, ladrdo!" Depois, guloso e tentado,
ofereci-lhe uma dracma por todos os figos que coubessem no forro largo de um turbante.
O homem levou as mdos ao seio da tunica, para a despedagar na imensidade da sua
humilhaggo. E ia invocar Jeovd, Elias, todos os profetas seus patronos quando o sapiente
Topsius, enojado, interveio secamente, mostrando-lhe uma milda rodela de ferro que tinha
por cunho um lirio aberto:

— Na verdade Jeova é grande! E tu és ruidoso e vazio como o odre cheio de vento!
Pois pelos figos do cesto inteiro te dou eu este meah. E se ndo queres, conhego o caminho
dos hortos tdo bem como o do templo, e sei onde as aguas doces de Enrogel banham os
melhores pomares... Vai-te!

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de marmore, atulhou de



figos a ponta do albornoz que eu lhe estendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os
dentes brancos, murmurou risonhamente que nds éramos mais benéficos que o orvalho do
Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de Betfagé no palacio de
Herodes. Mas apenas nos acomodaramos com a fruta no regago, reparei embaixo num
velhito magro, que cravava em nds humildemente uns olhos enevoados, queixosos, cheios
de cansago. Compadecido ia arremessar-lhe figos e uma moeda de prata dos Ptolomeus —
quando ele, mergulhando a mdo trémula nos farrapos que mal lhe velavam o peito
cabeludo, estendeu-me, com um sorriso macerado, uma pedra que reluzia. Era uma placa
oval de alabastro, tendo gravada uma imagem do templo. E enquanto Topsius doutamente
a examinava, o velho foi tirando do seio outras pedras de marmore, de 6nix, de jaspe, com
representagbes do taberndculo no deserto, os nomes das tribos entalhados, e figuras
confusas em relevo, simulando as batalhas dos macabeus... Depois ficou com os bragos
cruzados; e no seu nobre rosto, escavado pelos cuidados, luzia uma ansiedade, como se de
nds somente esperasse misericordia e descanso.

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do fogo e hdbeis nas
artes, que véo descalgos até ao Egito, com fachos acesos, salpicar sobre a esfinge o
sangue de um galo negro. Mas o velho negou, horrorizado — e tristemente murmurou a
sua historia. Era um pedreiro de Naim, que trabalhara no templo e nas construgdes que
Antipas Herodes erguia em Bezeta. O agoute dos intendentes rasgara-lhe a carne; depois a
doenga levara-lhe a forga, como a geada seca a macieira. E agora, sem trabalho, com os
filhos de sua filha a alimentar, procurava pedras raras nos montes — e gravava nelas
nomes santos, sitios santos, para as vender no templo aos fiéis. Em véspera de Pascoa,
porém, viera um Rabi de Galiléia cheio de cdlera que lhe arrancava o seu pdol...

— Aquele! — balbuciou sufocado, sacudindo a m&o para o lado de Jesus.

Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustica e a dor desse Rabi, de coragdo
divino, que era o melhor amigo dos pobres?

— Ent&o vendias no templo? — perguntou o terso historiador dos Herodes.

— Sim — suspirou o velho, — era 13, pelas festas, que eu ganhava o pdo do longo
ano! Nesses dias subia ao templo, ofertava a minha prece ao Senhor, e junto a porta de
Susa, diante do pértico do rei, estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras que
brilhavam ao sol... Decerto, eu ndo tinha direito de pér ali tenda; mas como poderia eu
pagar ao templo o aluguer de um cévado de lajedo, para vender o trabalho das minhas
méos! Todos os que apregoam a sombra, debaixo do portico, sobre tabuleiros de cedro,
sdo mercadores ricos que podem satisfazer a licenga; alguns pagam um ciclo de ouro. Eu



ndo podia, com criangas em casa sem pdo... Por isso ficava a um canto, fora do portico,
no pior sitio. Ali estava bem encolhido, bem calado; nem mesmo me queixava quando
homens duros me empurravam, ou me davam com os bastdes na cabega. E ao pé de mim
havia outros, pobres como eu: Eboim, de Jopé, que oferecia um dleo para fazer crescer os
cabelos, e Oséias, de Rama, que vendia flautas de barro... Os soldados da Torre Antdnia
que fazem a ronda, passavam por nés e desviavam os olhos. Até Menahem, que estava
quase sempre de guarda pela Pascoa, nos dizia: — "estd bem, ficai, contanto que ndo
apregoeis alto". Porque todos sabiam que éramos pobres, ndo podiamos pagar o cvado de
laje, e tinhamos nas nossas moradas criangas com fome... Na Pascoa e nos tabernaculos,
vém da terra distante peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do
templo para mostrar na sua aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o deménio...
As vezes, ao fim do dia, tinha feito trés dracmas; enchia o saido de lentilha e descia ao
meu casebre, alegre, cantando os louvores do Senhor!...

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu longo
queixume:

— Mas eis que ha dias esse Rabi de Galiléia aparece no templo, cheio de palavras de
cdlera, ergue o bastdo e arremessa-se sobre nds, bradando que aquela "era a casa de seu
pai, e que nds a poluiamos!..." E dispersou todas as minhas pedras, que nunca mais vi, que
eram o meu pdo! Quebrou nas lajes os vasos de dleo de Eboim, de Jopé, que nem gritava,
espantado. Acudiram os guardas do templo. Menahem acudiu também; até, indignado,
disse ao Rabi: — "Es bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?" E o Rabi falou
"de seu pai", e reclamou contra nés a lei severa do templo. Menahem baixou a cabega... E
nds tivemos de fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem encruzados nos seus
tapetes de Babilonia, e com o seu lajedo bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra
esses 0 Rabi nada podia dizer; eram ricos, tinham pago!... E agora aqui ando! Minha filha,
vilva e doente, ndo pode trabalhar, embrulhada a um canto nos seus trapos; e os filhos de
minha filha, pequeninos, tém fome, olham para mim, véem-me t&o triste e nem choram. E
que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o sabd, vou a sinagoga de Naim que é a minha, e
as raras migalhas, que sobravam do meu pdo, juntava-as para aqueles que nem migalhas
tém na terra.. Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia o Senhor? Sempre, antes de
estender a esteira, beijava as lajes do templo; cada pedra era purificada pelas aguas
lustrais... Em verdade Jeovd é grande, e sabe.. Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente
porque sou pobre!

Calou-se — e as suas mdos magras, tatuadas de linhas mdgicas, tremiam, limpando
as longas lagrimas que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por Jesus ignorar esta



desgraca, que, na violéncia do seu espiritualismo, suas m&os misericordiosas tinham
involuntariamente criado, como a chuva benéfica por vezes, fazendo nascer a sementeira,
quebra e mata uma flor isolada. Entdo para que ndo houvesse nada imperfeito na sua vida,
nem dela ficasse uma queixa na terra — paguei a divida de Jesus (assim seu pai perdoe a
minha!), atirando para o saido do velho moedas consideraveis, dracmas, crisos gregos de
Filipe, dureos romanos de Augusto, até uma grossa pega da Cirenaica, que eu estimava por
ter uma cabega de Zeus Amon, que parecia a minha imagem. Topsius juntou a este
tesouro um lepta de cobre — que tem em Judéia o valor de um grdo de milho...

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com o dinheiro numa dobra
do saido, bem apertado contra o peito, murmurou timida e religiosamente, erguendo os
olhos ainda molhados para as alturas:

— Pai, que estas nos céus, lembra-te da face deste homem, que me deu o pdo de
longos dias!...

E solugando, sumiu-se entre a turba — que, agora, de todo o &trio rumorosamente
afluia, se apinhava em torno aos mastros altos do veldrio. O escriba aparecera, mais
vermelho e limpando os beigos. Ao lado do Rabi e dos guardas do templo, Sareias viera
perfilar-se encostado ao seu baculo. Depois, entre um brilho de armas, surgiram as varas
brancas dos lictores; e novamente Pdncio, palido e pesado, na sua vasta toga, subiu os
degraus de bronze, retomou o assento curul.

Um siléncio caiu, tdo atento, que se ouviam as buzinas tocando ao longe na Torre
Mariana. Sareias desenrolou o seu escuro pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra
entre os tabuldrios; e eu vi as mdos gordas e morosas do escriba tragarem uma rubrica,
estamparem um selo sob as linhas vermelhas que condenavam a morte Jesus de Galiléia,
meu Senhor... Depois Pdncio Pilatos, com uma dignidade indolente, erguendo apenas de leve
o brago nu, confirmou em nome de César a "sentenga do Sanedrim, que julga em
Jerusalém..."

Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do manto, ficou orando,
com as méos abertas para o céu. E os fariseus triunfavam; junto a nds, dous muito velhos
beijavam-se em siléncio nas barbas brancas; outros sacudiam no ar os bastdes, ou
langavam sarcasticamente a aclamagdo forense dos romanos: "Bene et belle! Non potest
melius!"

Mas de subito o intérprete apareceu em cima de um escabelo, alteando sobre o
peito o seu papagaio flamante. A turba emudecera, surpreendida. E o fenicio, depois de ter
consultado com o escriba, sorriu, gritou em caldaico alargando os bragos cercados de
manilhas de coral:



Escutai! Nesta vossa festa de Pascoa, o Pretor de Jerusalém costuma, desde que
Valério Grato assim o determinou, e com assenso de César, perdoar a um criminoso... O
Pretor propde-vos o perddo deste.. Escutai ainda! Vés tendes também o direito de
escolher, vés mesmos, entre os condenados... O Pretor tem em seu poder, nos ergastulos
de Herodes, outro sentenciado a morte...

Hesitou, e debrugado do escabelo, interrogava de novo o escriba, que remexia numa
atarantagdo os papiros e os tabuldrios. Sareias, sacudindo a ponta do manto que escondia
a sua oragdo, ficara assombrado para o Pretor, com as mdos abertas no ar. Mas ja o
intérprete bradava, erguendo mais a face risonha:

— Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que ai tendes, e que se disse filho de Davi...
E esse que propde o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso por ter morto um
legionario traigoeiramente, numa rixa, ao pé do Xisto. O seu nome é Barrabas... Escolhei!

Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus:

— Barrabas!

Aqui e além, pelo &trio, confusamente ressoou o nome de Barrabas. E um escravo
do templo, de saido amarelo, pulando até aos degraus do sdlio, rompeu a berrar, em face
de Poncio, com palmadas furiosas nas coxas:

— Barrabds! Ouve bem! Barrabas! O povo s quer Barrabas!

A haste de um legiondrio fé-lo rolar nas lajes. Mas ja toda a multiddo, mais leve e
facil de inflamar do que a palha na meda, clamava por Barrabas; uns com furor, batendo
as sanddlias e os cajados ferrados como para aluir o Pretdrio; outros de longe, encruzados
ao sol, indolentes e erguendo um dedo. Os vendilhGes do templo, rancorosos, sacudindo as
balangas de ferro e repicando sinetas, berravam, por entre maldigbes ao Rabi: "Barrabas é
o melhor! E até as prostitutas de Tiberiade, pintadas de vermelhdo como idolos, feriam o
ar de gritos silvantes:

— Barrabas! Barrabas!

Raros ali conheciam Barrabds; muitos, decerto, ndo odiavam o Rabi — mas todos
engrossavam o tumulto prontamente, sentindo, nessa reclamagdo do preso que atacara
legionarios, um ultraje ao Pretor romano, togado e augusto no seu tribunal. Poncio, no
entanto, indiferente, tragava letras numa vasta lauda de pergaminho pousada sobre os
joelhos. E em torno os clamores disciplinados retumbavam em cadéncia, como malhos
numa eira:

— Barrabas! Barrabas! Barrabés!

Entdo Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro e revoltoso que o
condenava; e nos seus refulgentes olhos umedecidos, no fugitivo tremor dos seus labios,



sé transpareceu nesse instante uma magoa misericordiosa pela opaca inconsciéncia dos
homens, que assim empurravam para a morte o melhor amigo dos homens... Com os
pulsos presos, limpou uma gota de suor; depois ficou diante do Pretor, tdo imperturbado e
quedo, como se ja ndo pertencesse a terra.

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa, trés vezes bradara o
nome de César. O tumulto ardente esmorecia. POncio ergueu-se; e grave, sem trair
impaciéncia ou cdlera, langou, sacudindo a mdo, o mandado final:

— Ide e crucificai-o!

Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da coorte siriaca apareceram, apetrechados em marcha, com os
escudos revestidos de lona, as ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sareias,
vogal do Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, entregou-o ao decurido; um soldado
desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o albornoz de 13; e eu vi o doce Rabi de Galiléia
dar o seu primeiro passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o paldcio de Herodes, por uma
passagem que o douto Topsius conhecia, I6brega e Umida, com fendas gradeadas de onde
vinha um canto triste de escravos encarcerados... Saimos a um terreiro, abrigado pelo
muro de um jardim todo plantado de ciprestes. Dous dromedarios deitados no po
ruminavam, junto de um montdo de ervas cortadas. E o alto historiador tomava ja o
caminho do templo, quando, sob as ruinas de um arco que a hera cobria, vimos povo
apinhado em torno de um essénio, cujas mangas de alvo linho batiam o ar como as asas
de um passaro irritado.

Era Gade, rouco de indignagdo, clamando contra um homem esgrouviado, de barba
rala e ruiva, com grossas argolas de ouro nas orelhas, que tremia e balbuciava:

— Ndo fui eu, ndo fui eu...

— Foste tu! — bradava o essénio, estampando a sanddlia na terra. — Conhego-te
bem. Tua mae é cardadeira em Cafarnaum, e maldita seja pelo leite que te deul!...

O homem recuava, baixando a cabega, como um animal encurralado a forga:

— Ndo fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Rama! Sempre todos me
conheceram sdo e forte como a palmeira nova!

— Torto e indtil eras tu como um sarmento velho de vide, cdo e filho de um cdo! —
gritou Gade. — Vi-te bem... Foi em Cafarnaum, na viela onde estd a fonte, ao pé da
sinagoga, que tu apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as sanddlias, dizias:
"Rabi, cura-me! Rabi, vé esta mdo que ndo pode trabalhar!" E mostravas-lhe a mao, essa,
a direita, seca, mirrada e negra, como o ramo que definhou sobre o tronco! Era no saba;
estavam os trés chefes da sinagoga, e Elzéar, e Simedo. E todos olhavam Jesus para ver



se ele ousaria curar no dia do Senhor... Tu choravas, de rojo no chdo. E por acaso o Rabi
repeliu-te? Mandou-te procurar a raiz do baraz? Ah cdo, filho de um cdo!' O Rabi,
indiferente as acusagdes da sinagoga, e s6 escutando a sua misericordia, disse-te:
"estende a mdo!" Tocou-a, e ela reverdeceu logo como a planta regada pelo orvalho do
céu! Estava s§, forte, firme; e tu movias ora um dedo, ora outro, espantado e tremendo.

Um murmdrio de enlevo correu entre a multiddo maravilhada pelo doce milagre. E o
essénio exclamava, com os bragos trémulos no ar:

— Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do manto, como fazem
os rabis de Jerusalém, para que lhe deitasses dentro um ciclo de prata? N&o. Disse aos
seus amigos que te dessem da provisdo de lentilha... E tu largaste a correr pelo caminho
refeito e agil, gritando para o lado da tua casa: "Oh mde, oh mée estou curado!..." E foste
tu, porco e filho de porco, que ha pouco no Pretdrio pedias a cruz para o Rabi e gritavas
por Barrabas! N&o negues, boca imunda; eu ouvi-te; estava por tras de ti e via incharem-
te as cordoveias do pescogo, com o furor da tua ingratiddo!

Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!" Um velho, com justiceira
gravidade, apanhara duas grossas pedras. E o homem de Cafarnaum, encolhido, esmagado,
ainda rosnou surdamente:

— N&o fui eu, ndo fui eu... Eu sou de Rama!

Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:

— Nesse brago, quando o arregagaste diante do Rabi, todos te viram duas cicatrizes
curvas, como de dous golpes de foice!... E tu vais mostra-las agora, céo e filho de um
cdo!

Despedagou-lhe a manga da tunica nova; arrastou-o em redor, apertado nas suas
méos de bronze, como um bode teimoso; mostrou bem as duas cicatrizes, lividas no pélo
ruivo; e assim o arremessou desprezivelmente para entre o povo — que, levantando o pd
do caminho, perseguiu o homem de Cafarnaum com apupos e com pedradas...

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Ele, acalmado,
estendera as m&os a um vendedor de agua, que lhas purificava com um largo jorro do seu
odre felpudo; depois, limpando-as a toalha de linho que lhe pendia do cinto:

— Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor concedeu-lhe...
Esperai-me a nona hora romana no pétio de Gamaliel... Onde ides?

Topsius confessou que iamos ao templo, por motivos intelectuais de arte, de
arqueologia...

— Vé&o é aquele que admira pedras! — rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as béngdos do povo que cré e



ama os essénios.

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e pela ponte do Xisto,
tomamos duas liteiras — das que um liberto de Pdncio ultimamente alugava, junto ao
Pretério, "a moda de Roma".

Cansado, estirei-me, com as maos sob a nuca, no colchdo de folhas secas que
cheirava a murta; e lentamente comegou a invadir-me a alma uma inquietagdo estranha,
temerosa, que ja no Pretdrio me rogara de leve como a asa arrepiada de uma ave
agourenta... Ia eu ficar para sempre nesta cidade forte dos judeus? Perdera eu
irremediavelmente a minha individualidade de Raposo, de catdlico, de bacharel,
contemporaneo do Times e do gds — para me tornar um homem da Antigiiidade classica,
coevo de Tibério? E, dado este mirifico retrogresso nos tempos, se voltasse a minha
patria, que iria eu encontrar a beira do rio claro...

Decerto encontraria uma col6nia romana; na encosta da colina mais fresca, uma
edificacdo de pedra onde vive o proconsul; ao lado um templo pequeno de Apolo ou de
Marte, coberto de lousa; nos altos um campo entrincheirado, onde estdo os legionarios; e
em redor a vila lusitana, esparsa, com os seus caminhos agrestes, cabanas de pedra solta,
alpendres para recolher o gado, e estacadas no lodo onde se amarram jangadas... Assim
encontraria a minha pétria. E que faria 13, pobre, solitario? Seria pastor nos montes?
Varreria as escadarias do templo, racharia a lenha das coortes para ganhar um salario
romano?... Miséria incomparavel!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta sombria, devota cidade
da Asia? Tornar-me-ia um judeu, rezando o Esquema, cumprindo o Saba, perfumando a
barba de nardo, indo preguigar nos atrios do templo, seguindo as licdes de um Rabi, e
passeando as tardes, com um bast&o dourado, nos jardins de Garebe entre os timulos?... E
esta existéncia igualmente me parecia pavorosa!... Ndo! A ficar encarcerado no mundo
antigo com o doutissimo Topsius, entdo deveriamos galopar nessa mesma noite, ao erguer
da lua, para José; de la embarcar em qualquer trirreme fenicia que parasse para Itdlia; e
ir habitar Roma, ainda que fosse numa das escuras vielas do Velabro, numa dessas altas,
fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a subir, empestadas pelos guisados de alho e
tripa, que escassamente atravessam duas calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas; vi ante mim os
vastos granitos da muralha do templo. Penetramos sob a abdbada da porta de Huldg; e
fomos logo detidos em quanto os guardas do templo arrancavam a um pegureiro, teimoso
e rude, a clava armada de pregos com que ele queria atravessar o santuario. O rolante
rumor que vinha de longe, dos atrios, j& me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou
de um grande mar irritado...



E ao emergir enfim da abdbada estreita, agarrei o brago magro do historiador dos
Herodes, no deslumbramento que me tomou, intenso e repassado de terror! Um brilho de
neve e ouro vibrava profusamente no ar mole, irradiado dos claros marmores, dos granitos
brunidos, dos recamos preciosos banhados pelo divino sol de Nizam. Os lisos pétios que eu
de manha vira desertos, alvejando como a dgua quieta de um lago, desapareciam agora
sob o povo que os atulhava, domado e festivo. Os cheiros estonteavam, acres, emanados
dos estofos tingidos, das resinas arométicas, da gordura frigindo em brasas. Sobre o denso
ruido passavam roucos mugidos de bois. E perenemente os fumos votivos se sumiam na
refulgéncia do céu...

— Caramba! — murmurei, enfiado. — Isto sdo magnificéncias de entupir!

Fomos penetrando sob os pdrticos de Saloméo, onde ressoava o profano tumulto de
um mercado. Por trds de grossas caixas gradeadas encruzavam-se os cambistas, com
uma moeda de ouro pendente da orelha entre as melenas sérdidas, trocando o dinheiro
sacerdotal do templo pelas moedas pagds de todas as regides, de todas as idades, desde
as macigas rodelas do velho Lacio, mais pesadas que broquéis, até aos tijolos gravados
que circulam como "notas" nas feiras da Assiria. Adiante, brilhava a frescura e abundancia
de um pomar; as romas, estaladas de maduras, transbordavam dos gigos; horteldes, com
um ramo de amendoeira preso ao carapugo, apregoavam grinaldas de anémonas ou ervas
amargas de Pascoa; jarras de leite puro pousavam sobre sacos de lentilha; e os cordeiros,
deitados nas lajes, amarrados pelas patas as colunas, balavam tristemente de sede.

Mas a multiddo sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobiga, em torno aos
tecidos e as joias. Mercadores das coldnias fenicias, das ilhas gregas, de Téardis, da
Mesopotamia, de Tadmor, uns com soberbas samarras de 13 bordada, outros com toscos
tabardos de couro pintado, desdobravam os panos azuis de Tiro, que reproduzem o brilho
ardente dos céus do Oriente, as sedas impudicas de Sheba, de uma transparéncia verde
que voa na aragem, e esses estofos solenes de BabilGnia que sempre me extasiavam,
negros com largas flores cor de sangue... Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre
tapetes da Galdcia, reluziam espelhos de prata simulando a lua e os seus raios, sinetes de
turmalina que os hebreus usam no peito, manilhas de pedrarias enfiadas em cornos de
antilopes, diademas de sal-gema com que se enfeitam os noivos; e, resguardados mais
preciosamente, talismd e amuletos que me pareciam pueris, pedagos de raizes,
pedregulhos negros, couros tisnados e ossos com letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas, apregando um espléndido
bastdo de Tilos, de uma rara madeira mosqueada como a pele do tigre, mas logo fugimos
ao ardente cheiro que ali sufocava, vindo das resinas, das gomas dos paises dos negros,



dos molhos de plumas de avestruz, da mirra de Oronte, das ceras de Cirenaica, dos dleos
rosados de Cisico, e das grandes coifas de pele de hipopétamo cheias de violetas secas e
de folhas de bacaris...

Entramos ent&o na galeria chamada Real, toda votada a doutrina e a lei. Ai, cada dia,
tumultuam rancorosamente as controvérsias entre saduceus, escribas, soforins, fariseus,
sectarios de Esquemaia, sectdrios de Hilel, juristas, gramaticos, fandticos de toda a terra
judaica. Junto as colunas de marmore instalavam-se os mestres da lei, sobre altos
escabelos, tendo ao lado um prato de metal onde caiam os ébolos dos fiéis; e em torno,
encruzados no chdo, com as sanddlias ao pescogo, as pelicas cobertas de letras vermelhas
desdobradas nos joelhos, os discipulos, imberbes ou decrépitos, resmoneavam os ditames,
balangando os ombros lentos. Aqui e além, no meio de devotos embebidos, dous doutores
disputavam, com as faces assanhadas, sobre temerosos pontos da doutrina. "Pode-se
comer um ovo de galinha posto no dia de Saba? Por que osso da espinha dorsal comega a
Ressurreigdo?" O filosofico Topsius ria, disfargado numa prega da capa; mas eu tremia
quando os doutores, escaveirados e barbudos, se ameagavam, gritavam racca! raccal —
mergulhando a m&o no seio da tlnica, a procura de um ferro escondido.

A cada momento cruzdvamos esses fariseus, ressoantes e vazios como tambores,
que vém ao templo assoalhar a sua piedade — uns com as costas vergadas, esmagadas
pela vastiddo do pecado humano; outros, tropegando e apalpando o ar, de olhos fechados,
para ndo ver as formas impuras das mulheres; alguns mascarados de cinza, gemendo,
com as mdos apertadas sobre o estbmago — em testemunho dos seus duros jejuns!
Depois Topsius mostrou-me um Rabi, interpretador de sonhos; num cardo livido e chupado
os seus olhos fundos luziam com a tristeza de lampadas de sepulcro; e, sentado sobre
sacos de 13, estendia por cima de cada devoto, que vinha ajoelhar aos seus pés nus, a
ponta de um vasto manto negro com signos brancos pintados. Eu, curioso, pensava em o
consultar — quando de repente gritos aflitos ressoaram no atrio. Corremos. Eram levitas,
com cordas e vergas, chibatando furiosamente um leproso que, em estado de impureza,
penetrara no pétio de Israel. O sangue salpicava as lajes. Em torno criangas riam.

Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na sua marcha
para 0 mar, para sobre Jerusalém a contempla-la com paixdo; e, para nos acercarmos do
"atrio de Israel", fomos penosamente fendendo a multiddo que ali remoinhava, vinda de
toda a terra culta e barbara... O rude saido de peles, dos pegureiros das iduméias, rogava
a clamide curta dos gregos de face rapada e mais brancos que marmores. Havia homens
solenes da planicie de Babilonia, com as barbas metidas dentro de sacos azuis, que uma
corrente de prata lhes prendia as mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de
bigodes pendentes como as ervas das suas lagoas, que riam e parolavam, devorando com



a casca os limdes doces da Siria. Por vezes um romano togado passava, tdo grave como
se descesse de um pedestal. Gente da Dacia e da Misia, com as pernas enfaixadas em
ligaduras de feltro, tropegava deslumbrada pelo claro esplendor dos marmores. E ndo era
menos estranho ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as minhas botas de montar, atras
de um sacerdote de Moloque, enorme e sensual na sua samarra de plrpura, que, em meio
de um bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele templo sem imagens, sem
bosques, e mais ruidoso que uma feira fenicia...

Assim lentamente nos fomos chegando a porta chamada "a Bela", que dava acesso
para o &trio sagrado de Israel. Bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os quatorze
degraus de marmore verde de Numidia, mosqueado de amarelo; os seus largos batentes,
revestidos de chapas de prata, faiscavam como os de um relicario e os dous umbrais,
semelhantes a grossos molhos de palmas, sustentavam uma torre, redonda e branca,
guarnecida de escudos tomados aos inimigos de Juda, brilhantes no sol como um colar de
gléria sobre o pescogo forte de um herdi! Mas diante deste adito maravilhoso erguia-se
severamente um pilar, encimado por uma placa negra com letras de ouro, onde se
desenrolava esta ameaga em grego, em latim, em aramaico, em caldaico: que nenhum
estrangeiro aqui penetre, sob pena de morrer!

Fortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se encaminhava ao santo patio,
descalgo, apertando ao peito um molho de espigas votivas; com ele vinha um homem
nédio e risonho, de face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de |3 negra
enfeitada de fios de coral... curvados até as lajes, saudamos o austero doutor da lei. Ele
salmodiou logo, de palpebras cerradas:

— Sede bem-vindos... Esta é a hora melhor para receber a bengdo do Senhor. O
Senhor disse: "sai das vossas habitagBes, vinde a mim com as primicias dos vossos
frutos, eu vos abengoarei em todas as obras das vossas mdos.." Vos hoje pertenceis
miraculosamente a Israel. Subi @ morada do Eterno! Este que vem a meu lado é Eliézer de
Silo, benéfico e sabio entre todos nas cousas da natureza.

Deu-nos duas espigas de milho; e atrds dele pisamos, com as nossas solas
gentilicas, o adro interdito de Juda.

Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortés e suave, perguntou-me se era remota
a minha patria e perigosos os seus caminhos...

Eu rosnei, vaga e recatadamente:

— Sim... Chegamos de Jerico.

— Boa, por 13, a colheita do balsamo?

— Rica! — afiancei, com calor. — Louvado seja o Eterno, que neste seu ano de



graga estamos |a abarrotadinhos de balsamos!

Ele pareceu regozijado. E revelou-me entdo que era um dos médicos que residem no
templo — onde os sacerdotes e os sacrificadores sofrem perenemente "dissabores
intestinais", por pisarem suados e descalgos as lajes frias dos adros.

— Por isso — murmurou ele com uma faisca alegre no olho benigno — o povo em
Sido nos chama doutores da tripa!

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sussurrada na austera
morada do Eterno... Depois, recordando os meus dissabores intestinais em Jerico, por
muito amar os divinos e pérfidos meldes da Siria — perguntei ao amavel fisico se nessas
ocorréncias ele preconizava o bismuto...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois, espetando um
dedo no ar, segredou-me esta receita incomparavel:

— Tomai goma de Alexandria, agafréo de jardim, uma cebola da Pérsia e vinho negro
de Emals... Misturai, cozei.. Deixai esfriar num vaso de prata.. Colocai-vos numa
encruzilhada, ao nascer do sol...

Mas emudeceu subitamente, com os bragos abertos e a face pendida para as lajes.
Penetramos no soberbo adro, chamado "Pétio das Mulheres"; e nesse instante terminavam
as béngdos que a sexta hora um sacerdote vem ali derramar, do alto da porta de Nicanor.

Severa, toda de bronze — ela deixava entrever, Ia ao fundo, os ouros, a neve, as
pedrarias do santuario, refulgindo com serenidade... Nos largos degraus, mais lustrosos que
alabastro, desenrolavam-se duas colegiadas de levitas, ajoelhados e vestidos de branco —
uns com uma trompa recurva, outros pousando os dedos sobre as cordas mudas de liras.
E, por entre estas alas de homens prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo
devagar os degraus, com um incensador de ouro na mao...

A sua tunica justa de biso tinha a fimbria orlada de pinhas de esmeralda, alternando
com guizos, que tiniam finamente; os pés sem sandalias e tingidos de hené, pareciam de
coral; e ao meio da faixa que lhe cingia as costelas magras brilhava, bordado a ouro, um
grande sol. Os fiéis ajoelhados, quedos, sem um murmdrio, quase pousavam nas lajes a
cabega escondida sob os mantos e sob os véus; e com as cores festivas, onde dominava
o vermelho da anémona e o verde da figueira, era como se o adro estivesse juncado de
flores e folhagens, numa manha de triunfo, para passar Salomao!

Com a barba aguda e dura levantada aos céus — o velho incensou o lado do Oriente
e das areias, depois o lado do ocidente e dos mares; e o recolhimento era tdo enlevado
que se ouviam no fundo do santudrio os mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, algou mais
a mitra salpicada de jdias, atirou o incensador que rangeu faiscando ao sol — e com o
fumo branco veio rolando, ténue e cheirosa, sobre Israel, a béngdo do Muito-Forte. Entdo



os levitas, unissonamente, feriram as cordas das liras; das trombetas curvas subiu um
grito de bronze; e todo o povo erguido, com os bragos ao céu, entoou um salmo
celebrando a eternidade de Juda... E subitamente tudo cessou; os levitas recolhiam pela
escadaria de marmore sem um rumor dos pés nus; Eliézer de Silo e o rigido Gamaliel
tinham desaparecido sob os pdrticos; e o claro patio em redor resplandecia suntuoso e
cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram tdo lustrosos, que Topsius mirava neles, como
num espelho, as pregas nobres da sua capa; todos os frutos da Asia e as flores dos
vergéis se entrelagavam, em copiosos lavores de prata, nas portas das camaras rituais
onde se perfuma o dleo, se consagra a lenha, se purifica a lepra; entre as colunas pendiam
em festdes, fios grossos de pérolas e de contas de Onix, mais numerosos que no peito de
uma noiva; e nos mealheiros de bronze, semelhantes a trombetas de guerra colossais,
pousadas nas lajes, enrolavam-se, cintilando e reclamando as dadivas, inscrigdes em
relevo de ouro, graciosas como versos de canticos — Queimai incensos e nardos; Ofertai
pombas e rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos bem depressa deixaram
metais e marmores, para cativadamente se prenderem aquelas filhas de Jerusalém, cheias
de graga e morenas como as tendas do Cedar! Todas traziam no templo o rosto
descoberto; ou apenas um fofo véu, de uma musselina leve como ar, @ moda romana,
enrodilhado finamente no turbante, punha em torno das faces uma alvura de espuma, onde
os olhos negros tomavam um quebranto mais Umido, enlanguescidos pelas densas
pestanas, alongados pela tintura de cipro. A abundancia barbara dos ouros, das pedrarias,
envolvi-as numa radiancia trémula, desde os peitos fortes até aos cabelos mais crespos
que a |d das cabras de Galaade. As sanddlias, ornadas de guizos e de correntes,
arrastavam sobre as lajes uma melodia argentina, tanta era a graga concertada dos seus
movimentos ondulados e graves; e os tecidos bordados, os algoddes de Galdcia, os finos
linhos de cores que as cingiam, ensopados nas esséncias ardentes de ambar, de malobatro
e de bacaris, enchiam o ar de fragréncia e de moleza a alma dos homens. As mais ricas
caminhavam solenemente entre escravas vestidas de panos amarelos, que lhes traziam o
para-sol de penas de pavéo, os rolos devotos em que esta escrita a lei, sacos de tdmaras
doces, espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com uma simples camisa de algoddo de
riscadinho multicor, € sem mais jdias que um rude talisma de coral, corriam, chalravam,
mostrando nus os bragos e o colo cor de medronho mal maduro... E sobre todas o meu
desejo zumbia — como uma abelha que hesita entre flores de igual dogura!

— Ai Topsius, Topsius! — rosnava eu. — Que mulheres! Que mulheres! Eu estouro,



esclarecido amigo! O sabio afirmava, com desdém, que elas ndo tinham mais
intelectualidade que os pavOes dos jardins de Antipas; e que nenhuma decerto ali lera
Aristételes ou Sofocles!... Eu encolhia os ombros. Oh esplendor dos céus! Por qual destas
mulheres, que ndo lera Séfocles ndo daria eu, se fosse César, uma cidade de Itdlia e toda
a Ibéria. Umas entonteciam-me pela sua graga dolente e macerada de virgens de devogéo,
vivendo na penumbra constante dos quartos de cedro, com o corpo saturado de perfumes,
a alma esmagada de oragdes. Outras deslumbravam-me pela suntuosidade sdlida e
suculenta da sua beleza. Que largos, escuros olhos de idolos! Que claros, macios
membros de marmore! Que sombria moleza! Que nudezes magnificas, quando a beira do
leito baixo se lhes desenrolassem os cabelos pesados, e fossem docemente escorregando
os véus e os linhos de Galdcial...

Foi necessario que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a escadaria de
Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongando para trds os olhos esbraseados,
resfolgando como um touro em maio nas lezirias.

— Aj, filhinhas de Sido! Que sois de vos deixar aqui os miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de um cordeiro branco
que um velho conduzia as costas, amarrado pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente
corria uma longa balaustrada de cedro lavrado — onde uma cancela toda de prata, aberta e
lassa nos seus gonzos, se movia em siléncio, faiscando.

— E aqui — disse o erudito Topsius — que se dd0 a beber as &guas amargas as
mulheres adllteras... E agora, D. Raposo, ai tem Israel adorando o seu Deus.

Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele santudrio, entre todos
monstruoso e deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes
pedras negras, o altar dos holocaustos; aos seus cantos enristavam-se quatro cornos de
bronze; de um pendiam grinaldas de lirios; de outros fios de corais; o outro pingava
sangue. Da imensa grelha do altar subia uma fumaga avermelhada e lenta; e em redor
apinhavam-se os sacrificadores, descalgos, todos de branco — com forquilhas de bronze
nas méos palidas, espetos de prata, facas passadas nos cintos cor de céu... No afanoso,
severo rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-se o balar de cordeiros, o som
argentino de pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de malho, o cantar lento da
4gua em bacias de marmore, e o estridor das buzinas. Apesar dos aromdticos que ardiam
em cagoulas, das longas ventarolas de folhas de palmeira com que os serventes agitavam
0 ar, eu pus o lengo na face, enjoado com esse cheiro mole de carne crua, de sangue, de
gordura frita e de agafrdo, que o Senhor reclamou a Moisés, como o dom melhor a receber
da Terra...

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cornos dourados,



sacudiam, mugindo e marrando, as cordas que os prendiam a fortes argolas de bronze;
mais longe, sobre mesas de marmore, entre pedagos de gelo, pousavam, vermelhas e
sangrentas, grossas pegas de carne, sobre que os levitas balangavam leques de penas,
para afugentar os moscardos. De colunas rematadas por faiscantes globos de cristal,
pendiam cordeiros mortos, que os netenins, resguardados por aventais de couro cobertos
de textos sagrados, esfolavam com cutelos de prata; enquanto os vitimarios de saido azul,
retesando os bragos, conduziam baldes de onde transbordavam e iam arrastando
entranhas. Coroados por uma mitra redonda de metal, escravos idumeus constantemente
limpavam as lajes com esponjas; alguns vergavam sob molhos de lenha; outros,
agachados, sopravam fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho sacrificador, descalgo, marchava para o altar,
trazendo ao colo um anho tenro que ndo balava, contente e quente entre os dous bragos
nus; um tocador de lira precedia-o; levitas atrds transportavam os jarros de dleos
aromaticos. Em frente a ara, rodeado de acdlitos, o sacrificador langava sobre o cordeiro
um punhado de sal; depois, salmodiando, cortava-lhe uma pouca de 13 entre os cornos. As
buzinas ressoavam; um grito de animal ferido perdia-se no tumulto sacro; por cima das
tiaras brancas, duas maos vermelhas erguiam-se ao ar, sacudindo sangue; da grelha do
altar ressaltava, avivada pelos dleos e pela gordura, uma chama de alegria e de oferta: e o
fumo avermelhado e lento ascendia serenamente ao azul, levando nos seus rolos o cheiro
que deleita o Eterno.

— E um talho! — murmurei eu, aturdido. — E um talho! Topsius, doutor, vamos
outra vez & baixo as mulherinhas...

O sabio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no ombro a médo amiga:

— E quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora da Porta Judiciaria, para
além do Garebe, a um sitio agreste que se chama o Calvario.

Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minha alma,
nenhuma inesperada aquisi¢do enriqueceria o saber de Topsius — por irmos contemplar no
alto de um morro, entre urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo; era apenas um
tormento para a nossa sensibilidade. Mas, submisso, segui 0 meu sapiente amigo pela
escadaria das aguas, que leva ao largo lajeado de basalto onde comegam as primeiras
casas de Acra. Vizinhas do santuario, habitadas por sacerdotes, elas ostentavam uma
profusa devogdo pascal, em palmas, ldmpadas, alcatifas penduradas dos eirados; e
algumas tinham os umbrais salpicados com sangue fresco de um anho.

Antes de penetrar numa sordida, andrajosa rua que se ia torcendo sob velhos toldos
de esparto, voltei-me para o templo; agora sé via a imensa muralha de granito, com



bastides no alto, sombria e inderrubavel; e a arrogancia da sua forga e da sua eternidade
encheu de cdlera o meu coragdo. Enquanto sobre uma colina de morte, destinada aos
escravos, o homem de Galiléia incomparavel amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, e
para sempre se apagava aquela pura voz de amor e de espiritualidade — ali ficava o
templo que o matava, rutilante e triunfal, com o balar dos seus gados, o estridor dos seus
sofismas, a usura sob os pérticos, o sangue sob as aras, a iniqlidade do seu duro orgulho,
a importunidade do seu perene incenso... Entdo, com os dentes cerrados, mostrei o punho
a Jeova e a sua cidadela, e bradei:

— Arrasados sejais!

N&o descerrei mais os labios secos até chegarmos a estreita porta nas muralhas de
Ezequid, que os romanos denominavam a Judicidria. E logo ai estremeci, vendo colado num
pilar de pedra um pergaminho com trés sentengas transcritas — "a de um ladrdo de
Betebara, a de um assassino de Ema, e a de Jesus de Galiléia!" O escriba do Sanedrim,
que conforme a lei ali vigiara para recolher, até que os condenados passassem, algum
inesperado testemunho de inculpabilidade, ia partir, com os seus tabularios debaixo do
brago, depois de tragar sobre cada sentenga um grosso risco vermelho. E aquele corte
final, cor de sangue, passado a pressa por um escriturdrio que recolhia contente a sua
morada, @ comer o seu anho, comoveu-me mais que a melancolia dos livros santos.

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para além eram verdes outeiros
onde os muros baixos de pedra solta, vestidos de rosas bravas, delimitavam os hortos.
Tudo ali resplandecia, festivo e pacifico. A sombra das figueiras, debaixo dos pilares das
parreiras, as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o linho ou atavam os ramos de
alfazema e mangerona que se oferecem na Pascoa; e criangas em redor, com O pescogo
carregado de amuletos de coral, balougavam-se em cordas, atiravam a seta... Pela estrada
descia uma fila de lentos dromedarios, levando mercadorias para Jopé; dous homens
robustos recolhiam da caga, com altos coturnos vermelhos cobertos de pd, a aljava
batendo-lhes a coxa, uma rede atirada para as costas, e os bragos carregados de perdizes
e de abutres amarrados pelas patas; e diante de nds caminhava devagar, apoiado ao
ombro de uma crianga que o conduzia, um velho pobre, de longas barbas, trazendo presa
ao cinto como um bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma coroa de
louro...

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante de uma cancela
pintada de vermelho, dous servos esperavam, sentados num tronco caido, com os olhos
baixos e as méos sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-me o albornoz:

— E este o horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, membro do Sanedrim,
homem de espirito inquieto, que se inclina para os essénios... E justamente, ai vem Gade.



Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas, Gade descia correndo
com uma trouxa de linho e um cabaz de vimes enfiados num pau. Paramos.

— O Rabi? — gritou-lhe o alto historiador, transpondo a cancela.

O essénio entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto que estava cheio de
mirra e de ervas aromadticas; e ficou diante de nés um momento, trémulo, sufocado, com
a mdo fortemente pousada sobre o coragdo para lhe serenar a ansiedade.

— Sofreu muito! — murmurou, por fim. — Sofreu quando lhe trespassaram as
mdos... Mais ainda ao erguer da cruz... E repeliu primeiro o vinho de misericdrdia, que Ihe
daria a inconsciéncia.. O Rabi queria entrar com a alma clara na morte por que
chamaral... Mas José de Ramata, Nicodemo, estavam la vigiando. Ambos Ihe lembraram as
cousas prometidas uma noite em Beténia... O Rabi entdo tomou a malga das mdos da
mulher de Rosmofim, e bebeu.

E o0 essénio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como para cravar bem
seguramente na sua alma uma recomendagdo suprema, recuou um passo e disse com
uma grave lentiddo:

— A noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...

E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a murta e as roseiras.
Topsius deixou logo a estrada de Jopé; e estugando o passo por um atalho agreste, onde o
meu largo albornoz se prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que a bebida de
misericordia — era um vinho forte de Tarses, com suco de papoulas e especiarias,
fornecido por uma confraria de mulheres devotas, para insensibilizar os supliciados... Mas
eu mal escutava aquele copioso espirito. No alto de um aspero outeiro, todo de rocha e
urze, avistara, destacando duramente no claro azul do céu liso, um montdo de gente
parada; e em meio dela sobrelevavam-se trés pontas grossas de madeiros e moviam-se,
faiscando ao sol, elmos polidos de legiondrios. Turbado, encostei-me a beira do caminho,
num penedo branco que escaldava. Mas vendo Topsius marchar, com a sabia serenidade de
quem considera a morte uma purificadora libertagdo das formas imperfeitas — ndo quis
ser menos forte, nem menos espiritual; arranquei o albornoz que me abafava, galguei
intrepidamente a colina temerosa.

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e livido, sem uma erva, sem uma
sombra, juncado de ossos, de carcagas, de cinzas. E diante de nés o morro ascendia, com
manchas leprosas de tojo negro, e a espagos furado por uma ponta de rocha polida e
branca como um osso. O cdrrego, onde 0s nossos passos espantavam os lagartos, ia
perder-se entre as ruinas de um casebre de adobe; duas amendoeiras, mais tristes que
plantas crescidas na fenda de um sepulcro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem flor,



aonde cantavam asperamente cigarras. E na sombra ténue, quatro mulheres descalgas,
desgrenhadas, com rasgdes de luto nas tunicas pobres, choravam como num funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente sob a ponta do
manto negro; outra, exausta de lagrimas, jazia numa pedra, com a cabega caida nos
joelhos, e os espléndidos cabelos louros desmanchados, alastrados até ao chdo. Mas as
outras duas deliravam, arranhadas, ensangiientadas, batendo desesperadamente nos peitos,
cobrindo a face de terra; depois, langando ao céu os bragos nus, abalavam o morro com
gritos — "oh meu encanto, oh meu tesouro, oh meu sol!" E um cdo, que farejava entre as
ruinas, abria a goela, uivava também, sinistramente.

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius — e cortamos pelas urzes até ao alto,
onde se apinhavam, olhando e galrando, obreiros das oficinas de Garebe, serventes do
templo, vendilhdes, e alguns desses sacerdotes miseraveis e em farrapos, que vivem de
nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em que Topsius se togava, dous
cambistas, com moedas de ouro pendentes das orelhas, arredaram-se, murmurando
béngdos servis. Uma corda de esparto deteve-nos, presa a postes cravados no chdo para
isolar o alto do morro; e, no sitio em que ficaramos, enrolada a uma velha oliveira que
tinha pendurados, dos ramos, escudos de legionarios e um manto vermelho.

Entdo, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta, cravada com
cunhas numa fenda de rocha. O Rabi agonizava. E aquele corpo que ndo era de marfim
nem de prata, e que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a um madeiro, com um pano
velho na cinta, um travessdo passado entre as pernas — encheu-me de terror e de
espanto... O sangue que manchara a madeira nova, enegrecia-lhe as maos, coalhado em
torno aos cravos; os pés quase tocavam o chdo, amarrados numa grossa corda, roxos e
torcidos de dor. A cabega, ora escurecida por uma onda de sangue, ora mais livida que um
marmore, rolava de um ombro a outro docemente; e por entre os cabelos emaranhados,
que o suor empastara, os olhos esmoreciam, sumidos, apagados — parecendo levar com a
sua luz, para sempre, toda a luz e toda a esperanga da terra...

O centurido, sem manto, com os bragos cruzados sobre a couraga de escamas,
rondava gravemente junto a cruz do Rabi, cravando por vezes os olhos duros na gente do
templo, cheia de rumores e de risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente a corda, um
homem cuja face, amarela e triste, quase desaparecia entre as duas longas mechas
negras de cabelo que Ihe desciam sobre o peito — e que abria e enrolava com impaciéncia
um pergaminho, ora espiando a marcha lenta do sol, ora falando baixo a um escravo ao
seu lado.

— E José de Ramata — segredou-me o douto historiador. — Vamos ter com ele,
ouvir as cousas que convém saber...



Mas nesse instante, dentre o bando sérdido dos servos do templo e dos sacerdotes
miserdveis que sdo nutridos pelos sobejos dos holocaustos, rompeu um ruido mais forte,
com o grasnar de corvos num alto. E um deles, colossal, esqualido, com costuras de
facadas através da barba rala, atirou os bragos para a cruz do Rabi, e gritou numa
baforada de vinho:

— Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas muralhas, por que ndo
quebras ao menos o pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as mdos sobre o peito,
curvado com infinito escarnio, saudava o Rabi:

— Herdeiro de Davi, oh meu principe, que te parece esse trono?

— Filho de Deus! Chama teu pai! Vé se teu pai te vem salvar! rouquejava a meu
lado um magro velho, que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu borddo.

Alguns vendilhdes bestiais apanhavam torrGes secos a que misturavam cuspo, para
arremessar ao Rabi; uma pedra por fim passou, ressoou cavamente no madeiro. Entdo o
centurido correy, indignado; a folha da sua larga espada lampejou no ar; e o bando recuou
blasfemando — em quanto alguns embrulhavam na ponta do saldo os dedos que escorriam
sangue.

Nbs acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem abalou bruscamente,
esquivando a importunidade do sabio Topsius. E, magoados com a sua rudeza, ali ficamos
junto de um tronco de oliveira seca, defronte das outras cruzes.

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura da
aragem da tarde. Um, grosso, peludo, com os olhos esbugalhados, o peito atirado para
diante e as costelas a estalar, como se num esforgo desesperado quisesse arrancar-se do
madeiro — urrava sem descontinuar, medonhamente; o sangue pingava-lhe em gotas
lentas dos pés negros, das mdos esgargadas; e abandonado, sem afeigdo ou piedade que o
assistissem, era como um lobo ferido que uiva e morre num brejo. O outro, delgado e
louro, pendia sem um gemido, como uma haste de planta meio quebrada. Defronte dele
uma mulher, macilenta e em farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a corda,
estendia-lhe nos bragos uma criancinha nua, e gritava, ja rouca: "Olha ainda, olha ainda!"
As palpebras lividas ndo se moviam; um negro, que entrouxava as ferramentas da
crucificagdo, ia empurrd-la com brandura; ela emudecia, apertava desesperadamente o
filho para que lho ndo levassem também, batendo os dentes, tremendo toda; e a
criancinha entre os farrapos procurava o seio magro.

Soldados, sentados no chdo, desdobravam as tunicas dos supliciados; outros, com o
elmo enfiado no brago, limpavam o suor — ou por uma malga de ferro, a goles lentos,



bebiam a posca. E embaixo, na poeira da estrada, sob o sol mais doce, passava gente
recolhendo pacificamente dos campos e dos hortos. Um velho picava as suas vacas para o
lado da porta de Gend; mulheres, cantando, carregavam lenha; um cavaleiro trotava,
embrulhado num manto branco. As vezes os que atravessavam o caminho ou voltavam
dos pomares de Garebe avistavam as trés cruzes erguidas; arregagavam a tunica, subiam
a colina devagar através das urzes. O rétulo da cruz do Rabi, escrito em grego e em
latim, causava logo assombro. "Rei dos Judeus!" Quem era esse? Dous mogos, patricios e
saduceus, com brincos de pérolas nas orelhas e bordaduras de ouro nos borzeguins,
interpelaram o centurido, escandalizados. Por que escrevera o Pretor — "Rei dos Judeus?"
Era aquele, ali pregado na cruz, Caio Tibério? SO Tibério era Rei da Judéia! O Pretor
quisera ofender Israel! Mas em verdade so ultrajava César!...

Impassivel, o centurido falava a dous legiondrios que remexiam no chdo em grossas
barras de ferro. E a mulher que acompanhava os saduceus, uma romana miudinha e
morena, com fitas de purpura nos cabelos empoados de azul, contemplava suavemente o
Rabi e aspirava o seu frasco de esséncias — lamentando decerto aquele mogo, rei vencido,
rei barbaro, que morria no poste dos escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da oitava hora judaica; o
sol, sereno como um herdi que envelhece, descia para o mar por sobre as palmeiras de
Betania. Diante de nds o Garebe verdejava, coberto de jardins. Junto as muralhas, no bairro
novo de Bezeta, grandes panos vermelhos e azuis secavam em cordas as portas das
tinturarias; um lume vermelhejava no fundo de uma forja; criancas corriam brincando
sobre a borda de uma piscina. Adiante, no alto da torre hipica, que estendia j& a sua
sombra sobre o vale de Hinom, soldados de pé na amurada apontavam a seta aos abutres
voando no azul. E para além, entre arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela tarde, os
eirados do palacio de Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas tendas, na vela que
14 me esquecera ardendo, fumarenta e vermelha — quando avistei, subindo a colina
devagar, apoiado ao ombro da crianga que o conduzia, o velho que j& cruzdramos na
estrada de Jopé, com uma lira presa a cintura. Os seus passos arrastavam-se mais
incertos, na fadiga de uma jornada penosa; uma tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara
barba ondeante; e debaixo do manto cor do vinho, que lhe cobria a cabega, as folhas da
coroa de louro pendiam raras e murchas.

Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando as urzes do caminho, se
acercou — o douto historiador perguntou-lhe se das doces ilhas do mar trazia algum canto
novo. O velho ergueu a face entristecida; e muito nobremente, murmurou que uma
mocidade imperecivel sorri nos mais antigos cantos da Helénia. Depois, tendo assentado a



sandalia sobre uma pedra, tomou a lira entre as maos vagarosas; a crianga, direita, com
as pestanas baixas, pds a boca uma flauta de cana; €, no resplendor da tarde que envolvia
e dourava Sido, o rapsodo soltou um canto ja trémulo, mas glorioso e repassado de
adoragdo, como ante a ara de um templo, numa praia da Jonia... E eu percebi que ele
cantava os deuses, a sua beleza, a sua atividade herdica. Dizia o délfico, imberbe e cor de
ouro, afinando os pensamentos humanos pelo ritmo da sua citara; Atenéia, armada e
industriosa, guiando as mdos dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando
a beleza as ragas, a ordem as cidades; e acima de todos, sem forma e esparso, o Fado,
mais forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supremo e arrebatado
como o de uma libertagdo! Os dedos frouxos do velho emudeceram entre as cordas de
metal; com a cabega descaida, a coroa do louro épico meio desfolhada, parecia chorar
sobre a lira helénica, de ora em diante e para longas idades silenciosa e in(til. E ao lado a
crianga, tirando a flauta dos Iabios, erguia para as cruzes negras os olhos claros — onde
subia a curiosidade e a paixdo de um mundo novo.

Topsius pediu ao velho a sua histdria. Ele contou-a, com amargura. Viera de Samnos
a Cesaréia e tocava o honnor junto ao templo de Hércules. Mas a gente abandonava o puro
culto dos herdis; e s havia festas e oferendas para a boa deusa da Siria! Acompanhara
depois uns mercadores a Tiberiade; os homens ai ndo respeitavam a velhice, e tinham
coragOes interesseiros como escravos. Seguira entdo pelas longas estradas, parando nos
postos romanos onde os soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria batia as portas
dos lagares; e para ganhar o pdo duro, tocara a citara grega nos funerais dos barbaros.
Agora errava ali, nessa cidade onde havia um grande templo, e um deus feroz e sem
forma que detestava as gentes. E o seu desejo era voltar a Mileto, sua patria; sentir o fino
murmurio das aguas do Meandro; poder palpar os marmores santos do Templo de Febo
Didimeu — onde ele em crianga levara num cesto e cantando, os primeiros anéis dos seus
cabelos...

As lagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muro em ruinas. E
a minha piedade foi grande por aquele rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na
dura cidade dos judeus, envolto pela influéncia sinistra de um deus alheio! Dei-lhe a minha
derradeira moeda de prata. Ele desceu a colina, apoiado ao ombro da crianga, lento e
curvado, com a orla esfarrapada do manto trapejando nas pernas nuas, e muda e mal
segura do cinto a lira herdica de cinco cordas.

No entanto, em torno as cruzes, no alto, crescera um rumor de revolta. E fomos
encontrar a gente do templo, com as mdos no ar, mostrando o sol que descia como um



escudo de ouro para o lado do Mar de Tiro, intimando o centurido a que baixasse os
condenados da cruz, antes de soar a hora santa da Pascoa! Os mais devotos reclamavam
que se aplicasse aos crucificados, se ainda viviam, o crurifragio romano, quebrando-lhes os
o0ssos com barras de ferro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. E a indiferenca do
centurido exasperava o zelo piedoso. Ousaria ele macular o Sabd, deixando um corpo
morto no ar? Alguns enrolavam a ponta do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor.

— O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! — gritou de cima de uma pedra um
levita, aterrado.

— Acabai-os, acabai-os!

E a0 nosso lado, um formoso mogo exclamava, requebrando os olhos languidos,
movendo os bragos cheios de manilhas de ouro:

— Atirai o Rabi aos corvos! Dai as aves de rapina a sua pascoa!

O centurido, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os escudos suspensos
luziam batidos pelo sol derradeiro — acenou devagar com a espada. Dous legiondrios,
langando pesadamente ao ombro as barras de ferro, marcharam com ele para as cruzes.
Eu, arrepiado, agarrei o brago de Topsius. Mas diante do madeiro de Jesus, o centurido
parou, erguendo a méo...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um adormecimento; os pés
empoeirados, que ha pouco a dor torcia dentro das cordas, pendiam agora direitos para o
chdo, como se o fossem em breve pisar; e a face ndo se via, tombada para tras
molemente por sobre um dos bragos da cruz, toda voltada para o céu onde ele pusera o
seu desejo e o seu reino... Eu olhei também o céu; rebrilhava, sem uma sombra, sem uma
nuvem, liso, claro, mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade...

— Quem reclamou o corpo deste homem? — gritou, procurando para os lados, o
centurido.

— Eu, que 0 amei em vida! — acudiu José de Ramata, estendendo por cima da corda
0 seu pergaminho.

O escravo que esperava junto dele, depds logo no chdo a trouxa de linho e correu
para as ruinas do casebre, onde as mulheres choravam entre as amendoeiras.

E por trds de nos, fariseus e saduceus que se tinham juntado, estranhavam com
azedume que José de Ramata, um membro do Sanedrim, assim solicitasse o corpo do Rabi
para o perfumar e |lhe fazer soar em tomo as flautas e os prantos de um funeral... Um
deles, corcovado, com esfiadas melenas luzidias de dleo, afirmava que sempre conhecera
José de Ramata inclinado para todos os inovadores, todos os sediciosos... Mais de uma vez
0 vira falar com esse Rabi junto ao Campo dos Tintureiros... E com eles estava Nicodemo,
homem rico que tem gados, que tem vinhas, e todas as casas que estdo de ambos os



lados da Sinagoga de Cirenaica...

Outro, rubicundo e mole, gemeu:

— Que sera da nagdo, se os mais considerados se juntam aos que adulam o pobre,
e lhe ensinam que os frutos da terra devem ser igualmente para todos!...

— Raga de Messias! — bradou o mais mogo com furor, atirando o bastdo contra as
urzes. — Raga de Messias, perdigdo de Israel!

Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a médo, ligada em tiras sagradas:

— Sossegai; Jeova é grande; e tudo em verdade determina para melhor... No templo
e no conselho ndo faltardo jamais homens fortes que mantenham a velha ordem; e em
cima dos calvarios, felizmente, hdo de sempre erguer-se as cruzes!...

E todos sussurraram:

-Amém!

No entanto o centurido, com os soldados atras levando ao ombro as barras de ferro,
marchava para os outros madeiros onde os condenados, vivos e cheios de agonia, pediam
dgua — um pendido e gemendo; outro torcido, com as mdos rasgadas, rugindo
terrivelmente. Topsius, que sorria friamente, murmurou: “E tempo, vamos”.

Com os olhos alagados de agua amarga, tropegando nas pedras, desci ao lado do
fecundo critico a colina de imolagdo. E sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha
alma, pensando nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo conservador de guedelha oleosa...
Assim seria, oh dura miséria! Sim! De ora em diante por todos os séculos a vir, iria
sempre recomegando em torno a lenha das fogueiras, sob a frialdade das masmorras,
junto as escadas das forcas — este afrontoso escandalo de se juntarem sacerdotes,
patricios magistrados, soldados, doutores e mercadores para matarem ferozmente, no alto
de um morro, o justo que, penetrado do esplendor de Deus, ensine a adoragdo em espirito
ou cheio do amor dos homens, proclame o reino da igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém — em quanto as aves mais felizes que
os homens, cantavam nos cedros do Garebe...

Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos a casa de Gamaliel; no
patio, preso a uma argola, estava o burro, albardado de panos pretos, que trouxera o
amavel fisico Eliézer de Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o austero doutor j& nos
aguardava estendido no divd de correias brancas, com os pés nus, as largas mangas
arregagadas e pregadas no ombro — e ao lado um borddo de viagem, uma cabaca de agua
e uma trouxa, emblemas rituais da saida do Egito. Defronte dele, numa mesa incrustada
de madrepérola, entre vasos de barro com flores pintadas, agafates de filigrana de prata,



transbordando de fruta e pedagos cintilantes de gelo, erguia-se um candelabro em forma
de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma palida chama azul e, com os olhos perdidos
no seu brilho trémulo, as mdos cruzadas no ventre, Eliézer, o benigno doutor da tripa,
sorria beatificamente encostado a almofadas de couro vermelho. Junto dele dous
escabelos, recobertos com tapetes da Assiria, esperavam por mim e pelo sagaz
historiador.

Sede bem-vindos — rosnou Gamaliel. — Grandes s@o as maravilhas de Sido; deveis
vir esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruido nas sandélias de
feltro, e precedidos majestosamente pelo homem obeso de tunica amarela, entraram,
erguendo muito alto largos pratos de cobre que fumegavam.

A um lado tinhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha branca, fino e mole
como um pano de linho; do outro um prato largo, com cercadura de pérolas, onde
negrejava, entre ramos de salsa, um montdo de cigarras fritas; no chdo jarros com agua
de rosa. Cumprimos as ablugbes; e Gamaliel, tendo purificado a boca com um pedago de
gelo, murmurou a oragdo ritual sobre a vasta travessa de prata, onde o cabrito assado
fazia transbordar o molho de agafrao e saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemente, por cortesia,
demonstrando fartura e deleite; depois, com uma febra de anho entre os dedos, afirmou,
sorrindo aos doutores, que Jerusalém lhe parecera magnifica, formosa de claridade, e
bendita entre as cidades...

Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se o acariciassem:

— Ela é uma jdia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a no centro da Terra,
para que irradiasse igualmente o seu brilho em redor...

— No centro da Terral... — murmurou o historiador, com douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedago de bolo no molho de agafrdo, o profundo fisico
explicou a Terra. Ela é chata e mais redonda que um disco; no meio esta Jerusalém a
santa, como um coragdo cheio de amor do Altissimo; em redor a Judéia, rica em
balsamos e palmeiras, cerca-a de sombra e de aromas; para além ficam os pagdos, em
regides duras, onde nem o mel nem o leite abundam; depois séo os mares tenebrosos... E
por cima o céu, sonoro e sdlido.

— Solido!... — balbuciou 0 meu sapiente amigo, esgazeado.

Os escravos serviam em tagas de prata cerveja amarela da Média. Com solicitude
Gamaliel aconselhou-me que, para lhe avivar o sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabi
Eliézer, sabio entre todos nas cousas da natureza, revelava a Topsius a divina construgdo
do céu.



Ele é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de cristal; por cima
delas constantemente rolam as grandes aguas; sobre as &guas flutua, num fulgor, o
espirito de Jeova... Estas laminas de cristal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre
as outras com uma musica doce e lenta, que os profetas mais queridos por vezes
ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava no eirado da sua casa em Silo, sentira por um
raro favor do Altissimo essa harmonia, tdo penetrante e suave, que as lagrimas uma a
uma lhe caiam nas mdos abertas... Ora, nos meses de Quisleu e de Tebé os furos das
laminas coincidem, e por eles caem sobre a terra as gotas das aguas eternas, que fazem
crescer as searas!

— A chuva? — perguntou Topsius, com acatamento.

— A chuva! — respondeu Eliézer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus dculos de ouro, que
faiscavam de sabia ironia; mas o piedoso filho de Simedo conservava sobre a face,
emagrecida no estudo da lei, uma seriedade impenetravel. Entdo o historiador, remexendo
as azeitonas, desejou saber, do esclarecido fisico, por que tinham os cristais do céu essa
cor azul que enleva a alma...

Eliézer de Silo elucidou-o:

Uma grande montanha azul, invisivel até hoje aos homens, ergue-se a ocidente; ora,
quando o sol abate, a sua reverberagdo banha o cristal do céu e anila-o. E talvez nessa
montanha que vivem as almas dos justos!...

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos, louvando o Senhor!"

Ergueu uma taga cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre ela uma béngdo — e
passou-ma, chamando a paz sobre o meu coracdo. Eu rosnei: "A sua, muitos e felizes!" E
Topsius, recebendo a taga com veneragdo, bebeu — "a prosperidade de Israel, a sua forga
ao seu saber!"

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de tinica amarela, que fazia
ressoar sobre as lajes com pompa a sua vara de marfim, trouxeram a mais devota
comida pascal — as ervas amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agrides, chicdria, macela, com vinagre e grossas
pedras de sal. Gamaliel mastigava-as solenemente, como cumprindo um rito. Elas
representavam as amarguras de Israel, no cativeiro do Egito. E Eliézer, chupando os dedos,
declarou-as deliciosas, fortificadoras e repassadas de alta ligdo espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos os legumes amolecem
no homem a virilidade, lhe descoram a elogiiéncia, lhe enervam o heroismo; e com
torrencial erudicdo citou logo Teofrasto, Eubulo, Nicandro na segunda parte do seu



Dicionario, Fénias no seu Tratado das Plantas, Défilo e Epicarmo!

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciéncia — porque Hecateu de
Mileto, sé no primeiro livro da sua Descrigdo da Asia, encerra cinqlienta e trés erros,
quatorze blasfémias e cento e nove omissdes... Assim dizia o leviano grego que a tamara,
maravilhoso dom do Altissimo, enfraquece o intelecto!...

— Mas — exclamou Topsius com ardor — a mesma doutrina estabelece Xenofonte
no livro segundo do Andbasis! E Xenofonte...

Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Entdo Topsius, vermelho, batendo com
uma colher de ouro na borda da mesa, exaltou a elogiiéncia de Xenofonte, a forte nobreza
do seu sentimento, a sua terna reveréncia por Socrates!.. E enquanto eu partia um
empaddo de Comagénia, os dous facundos doutores, asperamente, romperam debatendo
Sdcrates. Gamaliel afirmava que as vozes secretas ouvidas por Sicrates, e que tdo divina
e puramente 0 governavam, eram murmurios distantes que lhe chegavam da Judéia,
repercussdes miraculosas da voz do Senhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com
desesperado sarcasmo. Socrates inspirado por Jeova! Ora lérias!

No entanto era certo (insistia Gamaliel, ja livido), que os gentilicos iam emergindo
da sua treva, atraidos pela luz forte e pura que derramava Jerusalém; porque a reveréncia
pelos deuses aparecia em Esquilo, profunda e cheia de terror; em Séfocles, amavel e cheia
de serenidade; em Euripides, superficial e cheia de dlvida... E cada um dos tragicos dava
assim, largamente, um passo para o Deus verdadeiro!

— Oh Gamaliel, filho de Simedo — murmurou Eliézer de Silo -, tu, que possuis a
verdade, para que das acesso no teu espirito aos pagdos?

Gamaliel respondeu:

— Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de tdo classica controvérsia, acheguei a Eliézer um covilhete de mel do Hébron
— e contei-lhe quanto me agradara o caminho do Garebe entre jardins. Ele concordou que
Jerusalém, cercada de vergéis, era doce a vista como a fronte da noiva toucada de
anémonas. Depois estranhou que eu escolhesse, para me recrear, esses arredores de
Gihon, cheios de agougues, junto ao morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais
suave me teria sido a fragrancia de Siloé...

— Fui ver Jesus — atalhei severamente. — Fui ver Jesus, crucificado esta tarde por
mandado do Sanedrim...

Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando magoa. E quis saber se
pertencia a0 meu sangue, ou partilhara comigo o pdo de alianga, esse Jesus que eu fora
assistir na sua morte de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:



— E 0 Messias!

E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorrer-lhe na
barba.

Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, fisico do Sanedrim, ndo conhecia Jesus de
Galiléia! Atarefado com os enfermos que, pela Pascoa, atulham Jerusalém (confessou ele)
ndo fora ao Xisto, nem a loja do perfumista Cleos, nem aos eirados de Hando, onde as
novas voam mais numerosas que as pombas; por isso nada ouvira da aparigdo de um
Messias...

De resto, acrescentou, ndo podia ser o Messias! Esse deveria chamar-se Manahem
"o consolador", porque traria a consolagdo a Israel. E haveria dous Messias: o primeiro, da
tribo de José, seria vencido por Gogue; o segundo, filho de Davi e cheio de forga, venceria
Magogue. Antes dele nascer comegariam sete anos de maravilhas; haveria mares
evaporados, estrelas despregadas do céu, fomes e tais farturas que até as rochas dariam
fruto; no (dltimo ano correria sangue entre as nagOes; enfim ressoaria uma voz
portentosa; e, sobre o Hébron, com uma espada de fogo, surgiria 0 Messias!

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo. Depois com um
Suspiro:

— Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a consolagao!...

E atolou os dentes no figo.

Entdo fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto municipio romano, que contei a um
fisico de Jerusalém, criado entre os marmores do templo, a vida do Senhor! Disse as
cousas doces e as cousas fortes; as trés claras estrelas sobre o seu bergo; a sua palavra
amansando as aguas de Galiléia; o coragdo dos simples palpitando por ele; o reino do céu
que prometia e a sua face augusta brilhando diante do Pretor de Roma...

— Depois os padres, os patricios e os ricos crucificaram-no!

Doutor Eliézer, volvendo a remexer o agafate de figos murmurou pensativamente:

Triste, triste!l... Todavia. meu filho, o Sanedrim é misericordioso. Em sete anos,
desde que o sirvo, apenas tem langado trés sentengas de morte... Sim, decerto o mundo
necessita bem escutar uma palavra de amor e de justica; mas Israel tem sofrido tanto
com inovadores, com profetas!... Enfim, nunca se deveria derramar o sangue do homem...
E a verdade é que estes figos, de Beftagé, ndo valem os meus de Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius, debatendo ainda com
Gamaliel o helenismo e as escolas socrdticas, empinado, de dculos na ponta do bico,
soltava este resumo forte:

— Sicrates é a semente; Platdo a flor; Aristdteles o fruto... E desta arvore, assim



completa, se tem nutrido o espirito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também, arrotando com efusdo.
Ambos tomaram os cajados, ambos gritaram:

— Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito!

Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o suor da controvérsia,
olhou logo vivamente o relégio e rogou a Gamaliel permissdo de subir ao terrago, a
refrescar a sua emogdo no ar macio de Ofel... O doutor da lei conduziu-nos a varanda,
alumiada palidamente por lampadas de mica, mostrou-nos a ingreme escada de ébano que
levava aos eirados; e chamando sobre nds a graga do Senhor, penetrou com Eliézer num
aposento cerrado por cortinas de Mesopotdmia — de onde saiu um aroma, um fino rumor
de risos e sons lentos de lira.

Que doce ar no terrago! E que alegre essa noite de Pascoa em Jerusalém! No céu
mudo e fechado como um paldcio onde hd luto, nenhum astro brilhava; mas o burgo de
Davi e a colina de Acra, com as suas iluminagGes rituais, pareciam salpicadas de ouro. Em
cada eirado, vasos com estopa ardendo em Odleo langavam uma chama ondeante e
vermelha. Aqui e além, nalguma casa mais alta os fios de luzes, na parede escura,
reluziam como um colar de jdias no pescogo de uma negra. O ar estava docemente
cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibragdo das cordas do konnor, e em ruas
alumiadas por grandes fogueiras de lenha, viamos esvoagar, claras e curtas, as tunicas de
gregos dangando a calabida. SO as torres, mais vastas na noite, a Hipica, a Mariana, a
Farsala, se conservavam escuras; e o mugido das suas buzinas passava por vezes, rouco
e rude, como uma ameaga, sobre a santa cidade em festa.

Mas para além das muralhas recomegava a alegria da noite pascal. Havia luzes em
Siloé. Nos acampamentos, sobre o Monte .das Oliveiras, ardiam fogos claros; e como as
portas ficavam abertas, filas de tochas fumegavam pelos caminhos, por entre um rumor
de cantares.

S6 uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa hora, por baixo dela,
numa ravina entre rochas, alvejavam dous corpos despedagados, onde os bicos dos
abutres, com um ruido seco de ferros entrechocados, faziam a sua ceia pascal. Ao menos
outro corpo, precioso invélucro de um espirito perfeito, jazia resguardado num tdmulo
novo, envolto em linho fino, ungido, perfumado de canela e de nardo. Assim o tinham
deixado nessa noite, a mais santa de Israel, aqueles que o amavam — e que desde entdo,
para todo o sempre, mais entranhadamente o amariam... Assim o tinham deixado com
uma pedra lisa por cima; e agora entre as casas de Jerusalém, cheias de luzes e cheias
de cantos — alguma havia, escura e fechada, onde corriam lagrimas sem consolagdo. Ai o
lar esfriara, apagado; a lampada triste esmorecia sobre o alqueire; na bilha ndo havia



4gua, porque ninguém fora a fonte; e sentadas na esteira, com os cabelos caidos, aquelas
que o tinham seguido de Galiléia falavam dele, das primeiras esperangas, das parabolas
contadas por entre os trigais, dos templos suaves a beira do lago...

Assim eu pensava, debrugado sobre o muro, olhando Jerusalém quando no terrago
surgiu, sem rumor, uma forma envolta em linhos brancos, espalhando um aroma de canela
e de nardo. Pareceu-me que dela irradiava um clardo, que os seus pés ndo pisavam as
lajes — e 0 meu coragdo tremeu. Mas dentre os palidos panos uma béngdo saiu, grave e
familiar:

— Que a paz seja convosco.

— Ah! que alivio! Era Gade.

— Que a paz seja contigo!

O essénio parou diante de nds, calado; e eu sentia os seus olhos procurarem o
fundo da minha alma, para Ihe sondar bem a grandeza e a forga. Por fim murmurou,
imoével como uma imagem tumular nas suas grandes vestes brancas:

— A lua vai nascer... Todas as cousas esperadas se estdo cumprindo... Adora, dizei!
Sentis o coragdo forte para acompanhar Jesus, e guarda-lo até ao oasis de Engada?

Ergui-me, atirando os bragos ao ar, num terror!... Acompanhar o Rabi! Ele ndo jazia
pois morto, ligado e perfumado, sob uma pedra, numa horta do Garebe?... Vivia! Ao nascer
da lua, entre os seus amigos, ia partir para Engada. Agarrei ansiosamente o ombro de
Topsius, amparando-me ao seu saber forte e a sua autoridade...

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:

— Sim, talvez... O nosso coragdo é forte, mas... Além disso ndo temos armas!

— Vinde comigo! — acudiu Gade, ardentemente. — Passaremos por casa de alguém
que nos dird as cousas que convém saber, e que vos dara armas!...

Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ousei balbuciar:

— E Jesus?... Onde estd?

— Em casa de José de Ramata — segredou o essénio, espreitando em roda como o
avaro que fala de um tesouro. — Para que nada suspeitasse a gente do templo, mesmo na
presenca deles depositamos o Rabi no tumulo novo, que esta no horto de José. Trés vezes
as mulheres choraram sobre a pedra que, segundo os ritos, como sabeis, ndo fechava
inteiramente o tumulo, deixando uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns
serventes do templo olharam, e disseram: “Estd bem”. Cada um recolheu a sua morada...
Eu entrei pela porta de Gend, nada mais vi. Mas, apenas anoitecesse, José e outro, fiel
inteiramente, deviam ir buscar o corpo de Jesus, e com as receitas que vém no livro de
Salomdo, fazé-lo reviver do desmaio em que o deixou o vinho narcotizado e o sofrimento...



Vinde pois, vos que o0 amais também e credes nelel...

Impressionado, decidido, Topsius tragou a sua farta capa; e descemos, num cauto
siléncio, pela escada que, do terrago, levava a um caminho de pedra milda colado a
muralha nova de Herodes.

Longo tempo marchamos na escuriddo, guiados pelas roupagens brancas do essénio.
Dentre casebres em ruinas, por vezes um cdo saltava uivando. Sobre as altas ameias
passavam mortigas lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia ergueu-se de sob
uma arvore, triste e mole como se saisse da sua sepultura; e rogando o meu brago,
puxando a capa de Topsius, rogava-nos através de gemidos e baforadas de alho que
fossemos dormir ao seu leito que ela perfumara de nardo.

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira grossa de esparto
cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava agua levou-nos a um patio rodeado por
uma varanda, assente sobre rudes vigas de madeira; o chdo mole como lodo abafava o
rumor das nossas solas.

Gade, trés vezes espagadas, soltou o grito dos chacais. NOs esperavamos no meio
do patio, a borda de um pogo, coberto com tabuas; o céu, por cima, guardava a escuriddo
dura e impenetravel de um bronze. A um canto, enfim, sob a varanda, um clardo vivo de
lampada surgiu — alumiando a barba negra do homem que a trazia e que langara, sobre a
cabega, a ponta de um albornoz pardo de galileu. Mas a luz morreu sob um sopro forte. E
0 homem, lentamente, na treva, caminhou para nés.

Gade cortou a desolada mudez:

— Que a paz seja contigo, irmdo! Estamos prontos.

O homem pousou devagar a lampada sobre a tampa do pogo, e disse:

— Tudo esta consumado.

Gade, estremecendo, gritou:

— O Rabi?

O homem atirou a mdo para abafar o grito do essénio. Depois, tendo sondado a
sombra em redor com olhos inquietos, que reluziam como os de um animal do deserto:

— Sdo cousas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O vinho
narcotizado fora bem preparado pela mulher de Rosmofim, que é habil e conhece os
simples... Eu tinha falado ao centurido, um camarada a quem salvei a vida na Germania, na
campanha de Plblio. E, quando rolamos a pedra sobre o timulo de José de Ramata, o
corpo do Rabi estava quente!

Mas calou-se; €, como se o pétio fechado sob o céu negro ndo fosse bastante
secreto e seguro, tocou no ombro de Gade, e sem um rumor dos pés nus recolheu a
escuriddo mais densa sob a varanda, até as pedras do muro. Nés, rente a ele e mudos,



tremiamos de ansiedade; e eu senti que uma revelagdo ia passar, suprema e prodigiosa,
alumiando os mistérios.

— Ao anoitecer — segredou o homem por fim, como um murmdrio triste de agua
correndo na sombra — voltamos ao timulo. Olhamos pela fenda; a face do Rabi estava
serena e cheia de majestade. Levantamos a pedra, tiramos o corpo. Parecia adormecido,
tdo belo, como divino, nos panos que o envolviam... José tinha uma lanterna; e levamo-lo
pelo Garebe, correndo através do arvoredo. Ao pé da fonte encontramos uma ronda da
coorte auxiliar. Dissemos: "é um homem de Jopé que adoeceu, e que nds levamos a sua
sinagoga”. A ronda disse: "passai". Em casa de José estava Simedo, o Essénio, que viveu
em Alexandria e sabe a natureza das plantas; e tudo fora preparado, até a raiz do baraz...
Estendemos Jesus na esteira. Demos-lhe a beber os cordiais, chamamo-lo, esperamos,
oramos... Mas ai! Sentiamos, sob as nossas mdos, arrefecer-lhe o corpo!... Um instante
abriu lentamente os olhos, uma palavra saiu-lhe dos labios. Era vaga, ndo a
compreendemos... Parecia que invocava seu pai, e que se queixava de um abandono...
Depois estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da boca... E, com a cabega
sobre o peito de Nicodemo, o Rabi ficou morto!

Gade caiu pesadamente de joelhos, solugando; e o homem, como se todas as cousas
tivessem sido ditas, deu um passo para buscar a sua lampada ao pogo. Topsius deteve-o,
com avidez:

— Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, alargando os bragos na
escuriddo e tdo perto das nossas faces, que eu sentia o seu bafo quente:

— Era necessario, para bem da terra, que se cumprissem as profecias! Durante
duas horas José de Ramata orou, prostrado. Ndo sei se o Senhor lhe falou em segredo;
mas, quando se ergueu, resplandecia todo e gritou: "Elias veio! Elias veio! Os tempos
chegaram!" Depois, por sua ordem, enterramos o Rabi numa caverna que ele tem, talhada
na rocha, por tras do moinho...

Atravessou 0 pétio, tomou a sua lampada. E recolhia lentamente, sem um rumor,
quando Gade, erguendo a face, o chamou através dos seus solugos:

— Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!.. E o outro tumulo, onde as
mulheres de Galiléia o deixaram, ligado e envolvidos em panos, com aloés e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, ja sumido na treva:

— La ficou aberto, 14 ficou vazio!...

Entdo Topsius arrastou-me pelo brago, tdo arrebatadamente, que tropegavamos no
escuro contra os pilares da varanda. Uma porta ao fundo abriu-se, com um brusco




estrondo de ferros caidos... E vi uma praga, rodeada de palidos arcos, triste e fria, com
erva entre as fendas das lajes dessoldadas, como numa cidade abandonada. Topsius
estacou; os seus Oculos faiscavam:

— Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A nossa jornada ao
passado acabou... A lenda inicial do cristianismo esta feita, vai findar o mundo antigo!

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabelos
ondeavam agitados por um vento de inspiragdo. E 0 que levemente saia dos seus finos
labios retumbava, terrivel e enorme, caindo sobre o meu coragao:

— Depois de amanhd, quando acabar o Sabd, as mulheres de Galiléia voltardo ao
sepulcro de José de Ramata, onde deixaram Jesus sepultado.. E encontram-no aberto,
encontram-no vazio!... "Desapareceu, ndo esta aquil.." Entdo Maria de Magdala, crente e
apaixonada, ira gritar por Jerusalém — “ressuscitou, ressuscitou!” E assim o amor de uma
mulher muda a face do mundo, e da uma religido mais a humanidade!

E, atirando os bragos ao ar, correu através da praga — onde os pilares de marmore
comegavam a tombar, sem ruido e molemente. Arquejando, paramos no portdo de
Gamaliel. Um escravo, tendo ainda nos pulsos pedagos de cadeias partidas, segurava os
nossos cavalos. Montamos. Com um fragor de pedras levadas numa torrente, varamos a
Porta de Ouro; e galopamos para Jeric, pela estrada romana de Siquém, tdo
vertiginosamente que ndo sentiamos as ferraduras ferir as lajes negras de basalto.
Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se agoutada por uma rajada furiosa. Os montes
corriam aos lados, como fardos sobre dorsos de camelos na debandada de um povo. As
ventas da minha égua dardejavam jactos de fumo avermelhado; e eu agarrava-me as
crinas, tonto, como se rolasse entre nuvens...

De repente avistamos, alargada, cavada até as serras de Moabe, a planicie de Canaa.
O nosso acampamento alvejava junto as brasas dormentes da fogueira. Os cavalos
estacaram, tremendo. Corremos as tendas; sobre a mesa, a vela que Topsius acendera
para se vestir, havia mil e oitocentos anos, morria num fogacho livido... E derreado da
infinita jornada, atirei-me para o catre, sem mesmo descalgar as botas brancas de po...

Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara na tenda,
esparzindo um brilho de ouro... Ergui-me, assustado. Num largo raio de sol, vindo dos
montes de Moabe, o jucundo Pote entrava, em mangas de camisa, com as minhas botas
na médo!

Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a mudanga terrivel que
desde a véspera se fizera no universo! Sobre a mesa jaziam as garrafas do champagne,
com que brindaramos a ciéncia e a religido. O embrulho da coroa de espinhos pousava a
minha cabeceira. Topsius, no seu catre, em camisola, e com um lengo amarrado na testa,



bocejava, pondo os dculos de ouro no bico. E o risonho Pote, censurando a nossa preguica,
queria saber se apeteciamos nessa manhd — "tapioca ou café".

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado suspiro. E no jabilo triunfal
de me sentir reentrado na minha individualidade e no meu século, pulei sobre o colchdo
com a fralda ao vento, bradei:

— Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, que saiba bem ao
meu Portugal...



v

Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de Jerico as nossas tendas;
e caminhando com o sol para ocidente, pelo Vale de Querite, comegamos a romagem de
Galiléia.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiragdo houvesse secado dentro em
mim, ou que a minha alma, arrebatada um momento aos cimos da histdria e batida ai por
asperas rajadas de amogdo, ndo se pudesse ja aprazer nestes quietos e ermos caminhos
da Siria — senti sempre indiferenga e cansago, do pais de Efraim ao pais de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia saindo por trds dos
montes negros de Gileade... O festivo Pote mostrou-me logo o chdo sagrado em que Jacd,
pastor de Bersabé, tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada que faiscava,
fincada a seus pés e arrimada as estrelas, por onde ascendiam e baixavam, entre terra e
céu, anjos calados, com as asas fechadas... Eu bocejei formidavelmente e rosnei: — “Tem
seu chicl...”

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos prodigios. A graca dos vales
foi-me tdo fastidiosa como a santidade das ruinas. No pogo de Jac, sentado nas mesmas
pedras em que Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e como eu bebendo do
cantaro de uma samaritana, ensinara a nova e pura maneira de adorar; nas encostas do
Carmelo, numa cela de mosteiro, ouvindo de noite ramalhar os cedros que abrigaram Elias,
e gemerem embaixo as ondas, vassalas de Hirdo, Rei de Tiro; galopando com o albornoz
ao vento pela planicie de Esdrelon; remando docemente no Lago de Genesaré, coberto de
siléncio e de luz — sempre o tédio marchou a meu lado como companheiro fiel, que a
cada passo me apertava ao seu peito mole, debaixo do seu manto pardo...

As vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passado, levantava
de leve a minha alma, como uma aragem lenta faz a uma cortina muito pesada... E entdo,
fumando diante das tendas, trotando pelo leito seco das torrentes, eu revia, com deleite,
pedagos soltos dessa Antiglidade que me apaixonara: a terma romana, onde uma criatura
maravilhosa de mitra amarela se ofertava, lasciva e pontifical; o formoso Manassés,
levando a m&do a espada cheia de pedrarias; mercadores, no templo, desdobrando os
brocados de Babil6nia; a sentenca do Rabi com um trago vermelho, num pilar de pedra, a
porta Judicidria; ruas iluminadas, gregos dangando a calabida.. E era logo um desejo
angustioso de remergulhar nesse mundo irrecuperavel. Cousa risivel! Eu, Raposo e
bacharel, no farto gozo de todos os confortos da civilizagdo — tinha saudade dessa
barbara Jerusalém, que habitara num dia do més de Nizam sendo Pdncio Pilatos procurador



da Judéia!

Depois estas memorias esmoreciam, como fogos a que falta a lenha. Na minha
alma s6 restavam cinzas — e, diante das ruinas do Monte Ebal, ou sob os pomares que
perfumam Siquém, a levitica, recomegava a bocejar.

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolagdo da Palestina como um
ramalhete pousado na pedra de uma sepultura — nem me interessaram as lindas judias,
por quem se banhou de ternura o coragdo de Santo Antonino. Com a sua cantara vermelha
ao ombro, elas subiam por entre os sicomoros a fonte onde Maria, mde de Jesus, ia todas
as tardes, cantando como estas e como estas vestida de branco.. O jucundo Pote,
torcendo os bigodes, murmurava-lhes madrigais; elas sorriam, baixando as pestanas
pesadas e meigas. Era diante desta suave modéstia que Santo Antonino, apoiado ao seu
borddo, sacudindo a sua longa barba, suspirava: "Oh virtudes claras, herdadas de Maria
cheia de graga!" Eu, por mim, rosnava secamente: "lambisgdias"!

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humildes, como convém a
doce aldeia daquele que ensinou a humildade, trepamos ao cimo de Nazaré, batido sempre
do largo vento que sopra das iduméias. Ai Topsius tirou o barrete saudando essas
planicies, esses longes, que decerto Jesus vinha contemplar, concebendo diante da sua luz
e da sua graga as incomparaveis belezas do reino de Deus... O dedo do douto historiador
ia-me apontando todos os lugares religiosos — cujos nomes sonoros caem na alma com
uma solenidade de profecia, ou com um fragor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor...
Eu olhava, enrolando um cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma brancura de neve; as
planicies da Pérea fulguravam, rolando uma poeira de ouro; o Golfo de Caifa era todo azul;
uma tristeza cobria ao longe as montanhas de Samaria; grandes &guias torneavam sobre
os vales... Bocejando, rosnei:

— Vistazinha catita!

Uma madrugada, enfim, recomegamos a descer para Jerusalém. Desde Samaria a
Rama fomos alagados por esses vastos e negros chuveiros da Siria, que armam logo
torrentes rugindo entre as rochas, sob os aloendros em flor; depois, junto a colina de
Gibed onde outrora no seu jardim, entre o louro e o cipreste, Davi tangia harpa olhando
Sido — tudo se vestiu de serenidade e de azul. E uma inquietagdo engolfou-se em minha
alma, como um vento triste numa ruina... Eu ia avistar Jerusalém! Mas — qual? Seria a
mesma que vira um dia, resplandecendo suntuosamente ao sol de Nizam, com as torres
formidaveis, o templo cor de ouro e cor de neve, Acra cheia de palacios, Bezeta regada
pelas 4guas de Enrogel?...

— El-Kurds! El-Kurds! — gritou o velho beduino, com a langa no ar, anunciando pela
sua alcunha mugulmana a cidade do Senhor.



Galopei, a tremer... E logo a vi, Id embaixo, junto a ravina do Cédron, sombria,
atulhada de conventos e agachada nas suas muralhas caducas — como uma pobre, coberta
de piolhos, que para morrer se embrulha a um canto nos farrapos do seu mantéu.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos cavalos
atroaram o lajedo da Rua Cristd; rente ao muro um frade gordo, com o brevidrio e o
guarda-sol de paninho entalados sob o brago, ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apeamos
no Hotel do Mediterrdneo; no esguio patio, sob um anlncio das "Pilulas Holloway", um
inglés, com um quadrado de vidro colado ao olho claro, os sapatOes atirados para cima do
divd de chita, lia o Times; por trds de uma varanda aberta, onde secavam ceroulas
brancas com nddoas de café, uma goela roufenha vozeava: C'est le beau Nicolas, hola!...
Ah! era esta, era esta, a Jerusalém catdlica!... Depois ao penetrar no nosso quarto, claro e
alegrado pelo tabique de ramagens azuis, ainda um instante me rebrilhou na memdria
certa sala, com candelabros de ouro e uma estatua de Augusto, onde um homem togado
estendia o brago e dizia: "César conhece-me bem!"

Corri logo a janela a sorver o ar vivo da moderna Sido. La estava o convento com as
suas persianas verdes fechadas, e as goteiras agora mudas nesta tarde de sol e dogura...
Entre socalcos de jardins, 1& se torciam as escadinhas, cruzadas por franciscanos de
alpercatas, por judeus magros de sujas melenas... E que repouso na frescura destas
paredes de cela, depois das estradas abrasadas de Samaria! Fui apalpar a cama fofa. Abri
0 guarda-roupa de mogno. Fiz uma caricia leve ao embrulhinho da camisa de Mary;
redondo e gracioso com o seu nastro vermelho, aninhado entre pelgas.

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso embrulho da coroa de
espinhos, redondo e nitido com o seu nastro vermelho; e alegremente deu-me as novas de
Jerusalém. Colhera-as do barbeiro da Via-Dolorosa e eram consideraveis. De Constantinopla
viera um firman exilando o patriarca grego, pobre velho evangélico, com uma doenga de
figado, que socorria os pobres. O senhor Consul Damiani afirmara na loja de reliquias da
Rua Arménia, batendo o pé, que antes do dia de Reis, por causa da birra do murro entre os
franciscanos e a Missdo Protestante, a Itdlia tomaria armas contra a Alemanha. Em
Betlém, na Igreja da Natividade, um padre latino numa bulha, ao benzer héstias, rachara a
cabega de um padre copta com uma tocha de cera... E enfim, novidade mais jubilosa,
abrira-se para alegria de Sido, ao pé da porta de Herodes, deitando sobre o Vale de
Josafate, um café com bilhares, chamado o Retiro do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriam a alma, foram
varridas por um fresco vento de mocidade e de modernidade... Pulei sobre o ladrilho
sonoro:



— Viva o belo Retiro! A ele! As iscas! A carambola! Irral Que estava morto por me
refestelar! E depois as mulherinhas!... Poe ai o embrulho da coroa, belo Pote.. Isso
significa muito bago! Jesus, o que ai a Titi se vai babar!... Planta-o em cima da cdmoda,
entre os castigais... E logo, depois da comidinha, Potezinho, para o Retiro do Sinai!

Justamente o sabio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova histérica!
Durante a nossa romagem a Galiléia a Comissdo de EscavagOes Biblicas encontrara, sob
lixos seculares, uma das lapides de marmore que, segundo Josefo e Filon e os talmudes,
se erguiam no templo, junto a Porta Bela, com uma inscrigdo proibindo a entrada aos
gentilicos... E ele instava que marchdssemos, engolida a sopa, a pasmar para essa
maravilha... Um momento ainda me rebrilhou na memdria uma porta, bela em verdade,
preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze degraus de marmore verde de Numidia...

Mas sacudi desabridamente os bragos, numa revolta:

— Nao quero! — gritei. — Estou farto!.. Irra!l E aqui lho declaro, Topsius,
solenemente; de hoje em diante ndo torno a ver nem mais um pedregulho, nem mais um
sitio de religido... Irra! Tenho a minha dose; e forte, muito forte, doutor!

O sabio, enfiado, abalou com a rabona colada as nadegas!

Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as reliquias menores que
destinava a tia Patrocinio. Copiosas e bem preciosas eram elas — e com devotissimo
lustre brilhariam no tesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que Sido importa de Marselha
em caixotes — rosarios, bentinhos, medalhas, escapularios; além das que fornecem no
Santo Sepulcro os vendilnGes — frascos de agua do Jorddo, pedrinhas da Via-Dolorosa,
azeitonas do Monte Olivete, conchas do Lago de Genesaré — eu levava-lhe outras raras,
peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha aplainada por Sdo José; duas palhinhas do curral
onde nasceu o Senhor; um bocadinho do céntaro com que a Virgem ia a fonte; uma
ferradura do burrinho em que fugiu a Santa Familia para a terra do Egito; e um prego torto
e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas com fitinhas de seda,
guarnecidas de tocantes disticos — foram acondicionadas num forte caixote, que a minha
prudéncia fez revestir de chapas de ferro. Depois cuidei da reliquia maior, a coroa de
espinhos, fonte de celestiais mercés para a Titi — e de sonora peclnia para mim, seu
cavaleiro e seu romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. Topsius aconselhava o
cedro do Libano — tdo belo que, por ele, Salomao fez alianca com Hirdo, Rei de Tiro. O
jucundo Pote, porém, menos arqueoldgico, lembrou o honesto pinho de Flandres benzido
pelo patriarca de Jerusalém. Eu diria a Titi que os pregos para o pregar tinham pertencido



a Arca de Noé; que um ermitdo os achara miraculosamente no Monte Arard; que a
ferrugem que neles deixara o lodo primitivo, dissolvida em agua benta, curava catarros...
Tramamos estas cousas consideraveis, cervejando no Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espinhos permanecera na
cémoda entre os dous castigais de vidro; foi s6 na véspera de deixarmos Jerusalém que o
encaixotei com carinho. Forrei a madeira de chita azul comprada na Via-Dolorosa; fiz fofo
e doce o fundo do caixote, com uma camada de algoddo mais branco que a neve do
Carmelo; e coloquei dentro o adoravel embrulho, sem o remexer, como Topsius o
arranjara, no seu papel pardo e no seu nastro vermelho — porque estas mesmas dobras do
papel vincadas em Jericd, este mesmo nd do nastro atado junto ao Jorddo, teriam para a
senhora D. Patrocinio um insubstituivel sabor de devogdo... O esguio Topsius considerava
estes piedosos aprestos, fumando o seu cachimbo de louga.

— Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga I& amiguinho, diga la! Entdo
acha que eu posso afirmar a Titi que esta coroa de espinhos foi a mesma que...

O doutissimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidissima maxima:

— As reliquias, D. Raposo, ndo valem pela autenticidade que possuem, mas pela fé
que inspiram. Pode dizer a Titi que foi a mesma!

— Bendito sejas, doutor!

Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos timulos dos reis a Comissdo de
EscavagBes. Eu parti, s6, para o Horto das Oliveiras — porque ndo havia, em torno a
Jerusalém, lugar de sombra onde mais gratamente, em tardes serenas, gozasse um
pachorrento cachimbo.

Sai pela porta de Santo Estévéo; trotei pela ponte do Cédron; galguei o atalho entre
piteiras até ao murozinho, caiado e aldedo, que cerra o jardim de Getsémani. Empurrei a
portinha verde, pintada de fresco, com a sua aldraba de cobre; e penetrei no pomar onde
Jesus ajoelhou e gemeu sob a folhagem das oliveiras. Ali vivem ainda essas arvores
santas, que ramalharam embaladoramente sobre a sua cabega fatigada do mundo! Sdo
oito, negras, carcomidas pela decrepitude, escoradas com estacas de madeira,
amodorradas, j@ esquecidas dessa noite de Nizam em que os anjos, voando sem rumor,
espreitavam através dos seus ramos as desconsolagdes humanas do filho de Deus... Nos
buracos dos seus troncos estdo guardados enxds e poddes; nas pontas dos galhos raras e
ténues folhinhas, de um verde sem seiva, tremem e mal vivem como os sorrisos de um
moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada com devogdo! Em
canteiros, com sebes de alfena, verdejam frescas alfaces; as ruazinhas areadas ndo tém
uma folha murcha que Ihes macule o asseio de capela; rente aos muros, onde rebrilham



em nichos doze apdstolos de louga, correm alfobres de cebolinho e cenoura, fechados por
cheirosa alfazema... Por que ndo floria aqui, em tempos de Jesus, tdo suave quintal?
Talvez a placida ordem destes (teis legumes calmasse a tormenta do seu coragdo!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardido, risonho santo de barbas
sem fim, regava com o habito arregagado os seus vasos de raintinculos. A tarde caia com
melancdlico esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro dia
deixaria essa cinzenta cidade, que 14 embaixo se agachava entre os seus muros funebres,
como vilva que ndo quer ser consolada.. Depois uma manhd, cortando a vaga azul,
avistaria a serra fresca de Sintra; as gaivotas da patria vinham dar-me o grito de boa
acolhida, esvoagando em torno aos mastros; Lisboa pouco a pouco surgia, com as suas
brancas caligas, a erva nos seus telhados, indolente e doce aos meus olhos... Berrando "oh
Titi, oh Titi!", eu trepava as escadas de pedra da nossa casa em Santana; e a Titi, com
fios de baba no queixo, punha-se a tremer diante da grande reliquia que eu lhe oferecia,
modesto. Entdo, na presenca de testemunhas celestes, de Sdo Pedro, de Nossa Senhora do
Patrocinio, de Sdo Casimiro e de Sdo José, ela chamava-me "seu filho, seu herdeiro!" E ao
outro dia comegava a amarelecer, a definhar, a gemer... Oh delicia!

De leve, sobre 0o muro, entre as madressilvas, um passaro cantou; e mais alegre
que ele cantou uma esperanga no meu coragdo! Era a Titi na cama, com o lengo negro
amarrado na cabega, apalpando angustiosamente as dobras do lengol suado, arquejando
com terror do diabo... Era a Titi a espichar, retesando as canelas. Num dia macio de maio
metiam-na ja fria e cheirando mal, dentro de um caixdo bem pregado e bem seguro. Com
tipdias atrds, la marchava Dona Patrocinio para a sua cova, para os bichos. Depois
quebrava-se o lacre do testamento na sala dos damascos, onde eu preparara, para o
tabelido Justino, pastéis e vinho do Porto; carregado de luto, amparado ao marmore da
mesa, eu afogava, num lengo amarfanhado, o escandaloso brilho da minha face; e dentre
as folhas de papel selado senta, rolando com um tinir de ouro, rolando com um sussurro
de searas, rolando, rolando para mim os contos de G. Godinho!... Oh éxtase!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviario aberto numa ruazinha
de murta. Que faria eu, na minha casa em Santana, apenas levassem a fétida velha,
amortalhada num habito de Nossa Senhora? Uma alta justiga; correr ao oratdrio, apagar as
luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos a escuriddo e ao bolor! Sim, todo eu,
Raposo e liberal, necessitava a desforra de me ter prostrado diante das suas figuras
pintadas como um sordido sacrista, de me ter recomendado a sua influéncia de calendario,
como um escravo crédulo! Eu servira os santos para servir a Titi. Mas agora, inefavel



deleite, ela na sua cova apodrecia; naqueles olhos, onde nunca escorrera uma lagrima
caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes; sob aqueles beigos, desfeitos em lodo,
surgiam enfim, sorrindo, os seus velhos dentes furados que jamais tinham sorrido... Os
contos de G. Godinho eram meus; e libertado da ascorosa senhora, eu ja ndo devia aos
seus santos nem rezas nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justiga filosdfica, corria
a Paris, & mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no ombro, chamou-me seu
filho, lembrou-me que se fechava o santo horto e que lhe seria grata a minha esmola...
Dei-lhe uma placa; e recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo Vale de Josafate,
cantarolando um fado meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da Flagelagdo quando a
nossa caravana se formou a porta do Hotel do Mediterraneo, para partirmos de Jerusalém.
Os caixdes das reliquias iam sobre o macho, entre os fardos. O beduino, mais
encatarroado, abafara-se num ignébil cachené de sacristdo. Topsius montava outra égua,
séria e pachorrenta. E eu, que por alegria pusera uma rosa vermelha ao peito, resmunguei,
ao pisarmos pela vez derradeira a Via-Dolorosa: — "Fica-te, pocilga de Sido!"

Ja chegadvamos a porta de Damasco quando um grito esbaforido ressoou, no alto da
rua, a esquina do convento dos abissinios:

— Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu um embrulho...

Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que logo reconheci pelo papel
pardo e pelo nastro vermelho. A camisinha de dormir da Mary! E recordei que, com efeito,
ao emalar, eu ndo o vira no guarda-roupa, no seu ninho de pelgas.

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o quarto, descobrira o
embrulhinho entre pd e aranhas, detrds da cémoda; limpara-o carinhosamente; e como
fora sempre seu afa servir o fidalgo lusitano, abalara, mesmo sem a jaleca...

— Basta! — rosnei eu, seco e carrancudo.

Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E pensava: "Como
rolou ele para tras da cémoda?" Talvez o negro atabalhoado que, arrumando, o tirara do
seu ninho de peligas... Pois antes 14 permanecesse para sempre, entre 0 pd e as aranhas!
Porque em verdade este pacote era agora audazmente impertinente.

Decerto! Eu amava a Mary. A esperanga que em breve na terra do Egito seria
apertado pelos seus bragos gordinhos, ainda me fazia espreguicar com langor. Mas
guardando fielmente a sua imagem no coragdo, ndo necessitava trazer perenemente a
garupa a sua camisinha de dormir. Com que direito pois corria esta bretanha atras de
mim, pelas ruas de Jerusalém, querendo instalar-se violentamente nas minhas malas e
acompanhar-me & minha patria?



E era essa idéia de patria que me torturava em quanto nos afastdvamos das
muralhas da Cidade Santa... Como poderia eu jamais penetrar com este pacote ldbrico na
casa eclesiastica da tia Patrocinio? Constantemente a Titi se encafuava no meu quarto,
munida de chaves falsas, asperas e avida, rebuscando pelos cantos, nas minhas cartas e
nas minhas ceroulas.. Que cdlera a esverdearia se numa noite de pesquisas ela
encontrasse estas rendas babujadas pelos meus labios, fedendo a pecado, com a oferta
em letra cursiva "Ao meu portuguesinho valente!"

"Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com saias, escorragava-te
como um cdo!" Assim o dissera a Titi, em vésperas da minha romagem, diante da
Magistratura e da Igreja. E iria eu, pelo luxo sentimental de conservar a reliquia de uma
luveira, perder a amizade da velha que tdo caramente conquistara com tergos, pingos de
4gua benta e humilhagbes da razéo liberal? Jamais!... E, se ndo afoguei logo o embrulho
funesto na dgua de um charco, ao atravessarmos as chogas de Colonié, foi para ndo
revelar ao penetrante Topsius as covardias do meu coragdo. Mas decidi que mal
penetrdssemos com a noite nas montanhas de Juda, retardaria o passo a égua, e longe dos
Oculos do historiador, longe das solicitudes de Pote, arrojaria a um barranco a terrivel
camisa de Mary; evidéncia do meu pecado e dano da minha fortuna. E que bem depressa
os dentes dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Senhor a
apodrecessem!

Ja passaramos o tumulo de Samuel por tras dos rochedos de Emals, ja para sempre
Jerusalém desaparecera aos meus olhos, quando a égua de Topsius, avistando uma fonte,
num vale cavado junto a estrada, deixou a caravana, deixou o dever — e trotou para a
4gua, com impudéncia e com alacridade. Estaquei, indignado:

— Puxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égua! Ainda agora bebeu... N&o Ihe
ceda! Puxe mais! N&o lhe toque, homem!

Mas debalde o filésofo, com os cotovelos saidos, as pernas esticadas, lhe repuxava
briddes e crinas. A cavalgadura abalou com o filésofo.

Corri também a fonte, para ndo abandonar naquele ermo o precioso homem. Era um
fio de agua turva, escorrendo de uma quelha sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé
branquejava, ja tida, a grande carcaga de um dromedario. Os ramos de uma mimosa, ali
solitaria, tinham sido queimados por um fogo de caravana. Longe, na espinha escamada de
uma colina, um pastor, negro no céu opalino, ia caminhando devagar entre as suas ovelhas
com a langa pousada ao ombro. E na sombria mudez de tudo a fonte chorava.

Aquela quebrada era tdo deserta, que me lembrou deixar ali a fazer-se, como a
ossada do dromedario, o embrulhinho da Mary... A égua do historiador beberava com



pachorra. E eu procurava aqui, além, um barranco ou um charco — quando me pareceu
que, junto da fonte, e misturado ao pranto dela, corria também pranto humano.

Torneei um penedo que avangava soberbamente, como a proa uma galera — e
descobri, agachada e refugiada entre as pedras e os cardos, uma mulher que chorava, com
uma criancinha no regago; os seus cabelos crespos espalhavam-se pelos ombros e os
bragos, que os trapos negros mal cobriam; e sobre o filho, que dormia no calor do colo, o
seu choro corria, mais continuo, mais triste que o da fonte, e como se ndo devesse findar
jamais.

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nds, agarrando a coronha prateada
da sua pistola, supliquei que perguntasse a mulher a causa dessas longas lagrimas. Mas
ela parecia entontecida pela miséria; falou surdamente de um casebre queimado, de
cavaleiros turcos que tinham passado, do leite que lhe secava... Depois apertou a crianga
contra a face — e sufocada, sob os cabelos esguedelhados, recomegou a chorar.

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua severa
conferéncia sobre a Judéia Mugulmana, um apontamento daquele infortinio. E eu,
comovido, procurava na algibeira o meu cobre — quando me recordei que o dera num
punhado ao negro do Hotel do Mediterraneo. Mas tive uma Util inspiragdo. Atirei-lhe o
perigoso embrulho da camisinha da Mary; e a meu pedido o risonho Pote explicou, a
desventurada, que qualquer das pecadoras que habitam junto a Torre de Davi, a gorda
Fatmé ou Palmira, a Samaritana, Ihe daria duas piastras de ouro por esse vestido de luxo,
de amor e de civilizagdo.

Trotamos para a estrada. Atrds de ndés a mulher langava-nos, por entre solugos e
beijos ao filho, todas as béngdos do seu coragdo; e a nossa caravana retomou a marcha —
enquanto o arrieiro adiante, escarranchado sobre as bagagens, cantava a estrela de Vénus
que se erguera esse canto da Siria, aspero, alongado e doente, em que se fala de amor, de
Al3, de uma batalha com langas, e dos rosais de Damasco...

Ao apearmos de manhd no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa — prodigiosa foi a
minha surpresa vendo, pensativamente sentado no patio, com um bojudo turbante branco,
o mofino Alpedrinha!... Fiz-lhe ranger os ossos num abrago voraz. E quando Topsius e o
jucundo Pote partiram, debaixo do guarda-sol de paninho, a colher novas do paquete que
nos devia levar a terra do Egito — Alpedrinha contou-me a sua histdria, escovando o meu
albornoz.

Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha". O Hotel das Pirémides, as maletas
carregadas, tinham ja saturado a sua alma de um tédio insondavel; e o nosso embarque no
Caimdo para Jerusalém dera-lhe a saudade dos mares, das cidades cheias de histéria, das
multidoes desconhecidas... Um judeu de Quechd, que ia fundar uma estalagem em Bagda



com bilhar, aliciara-o para "marcador". E ele, metendo num saco as piastras juntas nas
amarguras do Egito, ia tentar essa aventura do progresso junto as aguas lentas do
Eufrates, na terra de Babilonia. Mas, cansado de acarretar fardos alheios, buscava primeiro
Jerusalém, insensivelmente, levado talvez pelo espirito como o apdstolo, para descansar
com as mdos quietas a uma esquina da Via-Dolorosa...

— E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gostava de saber como
vai por 13 a rapaziada...

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante a banda, eu revia
risonhamente a terra quente do Egito, a rua clara das Duas Irmds, a capelinha entre
pldtanos, as papoulas do chapéu da Mary..

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura luveira. Que doce grito
de paixdo nos seus beigos gordinhos, quando uma tarde, queimado pelo sol da Siria e mais
forte, eu surgisse diante do seu balcdo espantando o gato branco! E a camisinha?... Bem!
Contaria que uma noite, junto de uma fonte, ma tinham roubado cavaleiros turcos com
langas.

— Dize 13, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal esta? Hem?
Rechonchudinha?

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor Ihe avivara duas rosas.

— Ja& ndo estd... Foi para Tebas!

— Para Tebas? Onde ha umas ruinas?... Mas isso é no alto Egito! Isso é em cascos
de Nubia! Ora essa!... Que foi ela |a fazer?

— Alindar as vistas — murmurou Alpedrinha com desolagao.

Alindar as vistas! S compreendi quando o patricio me contou que a ingrata rosa de
Iorque, adorno de Alexandria, fora levada por um italiano de cabelos compridos, que ia a
Tebas fotografar as ruinas desses palacios, onde viviam face a face Ramsés, rei dos
homens, e Amon, rei dos deuses... E Maricoquinhas ia amenizar "as vistas", aparecendo
nelas a sombra austera dos granitos sacerdotais, com a graga moderna do seu guarda-
solinho fechado e do seu chapéu de papoulas...

— Que descarada! — gritei eu, varado. — Entdo com um italiano? E gostando dele?
Ou s6 negdcio?... Hem, gostando?

— Babadinha — balbuciou Alpedrinha.

E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ai, repassado de
tormento e de paixdo, relampejou-me na alma uma suspeita abominavel.

— Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui ha perfidia, Alpedrinha!

Ele baixou a fronte tdo contritamente que o turbante lasso rolou nos ladrilhos. E



antes que ele o levantasse ja eu lhe empolgara com sanha o brago mole.

— Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hem? Também petiscaste?

A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era meridional, das nossas terras
palreiras da vangldria e do vinho. O medo cedeu a vaidade, e revirando para mim o bugalho
branco do olho:

— Também petisquei!

Sacudi-lhe o brago para longe, cheio de furor e de nojo. Também aquela — com
aquele! Oh, a Terra! A Terra! Que é ela se ndo um montdo de cousas podres, rolando
pelos céus com basdfias de astro?

— E dize 13, Alpedrinha, dize 13, também te deu uma camisa?

— A mim um chambrezinho...

Também a ele — roupa branca! Ri, acerbamente, com as maos nas ilhargas.

— E ouve 1a... Também te chamava "seu portuguesinho valente"?

— Como eu servia com turcos, chamava-me seu "mourozinho catita."

Ia rebolar-me no divd, rasga-lo com as unhas, rir sempre, num desesperado
desprezo de tudo... Mas Topsius e o risonho Pote apareceram alvorogados.

— Ent&o?...

Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde ferro para o Egito, e
que era o nosso dileto Caiméo!

— Ainda bem! — gritei, atirando patadas ao ladrilho. — Ainda bem, que estava farto
de Oriente!... Irra! Que ndo apanhei aqui sendo soalheiras, traicdes, sonhos medonhos e
botas pelos quadris! Estava farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante da barcaga negra que
nos devia levar ao Caimdo, entrou-me na alma uma longa saudade da Palestina, e das
nossas tendas erguidas sob o esplendor das estrelas, e da caravana marchando e cantando
por entre as ruinas de nomes sonoros.

O labio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua bolsa, de tabaco de
Alepo:

— D. Raposo, é o ultimo cigarro que lhe da o alegre Pote.

E a lagrima rolou por fim quando Alpedrinha, em siléncio, me estendeu os bragos
magros.

Da barcaga, acocorado sobre os caixdes das reliquias, ainda o vi na praia, sacudindo
para mim um lengo triste de quadrados — ao lado de Pote que nos atirava beijos, com as
grossas botas metidas na agua. E ja no Caimé&o, debrugado na amurada, ainda o avistei
imovel sobre as pedras do molhe, segurando com as mdos, contra a brisa salgada, o seu
vasto turbante branco.



Desventuroso Alpedrinha! S6 eu, em verdade, compreendi a tua grandeza! Tu eras o
derradeiro lusiada, da raga dos Albuquerques, dos Castros, dos vardes fortes que iam nas
armadas & India! A mesma sede divina do desconhecido te levara, como eles, para essa
terra de oriente, de onde sobem ao céu os astros que espalham a luz e os deuses que
ensinam a lei. Somente ndo tendo ja, como os velhos lusiadas, crengas herdicas
concebendo empresas herdicas, tu ndo vais como eles, com um grande rosario e com uma
grande espada, impor as gentes estranhas o teu rei e o teu Deus. J& ndo tens Deus por
quem se combata, Alpedrinha! Nem rei por quem se navegue, Alpedrinhal... Por isso, entre
os povos do Oriente, te gastas nas ocupagBes Unicas que comportam a fé, o ideal, o valor
dos modernos lusiadas — descansar encostado as esquinas, ou tristemente carregar
fardos alheios...

As rodas do Caimdo bateram a agua. Topsius ergueu o seu boné de seda — e
gravemente gritou para o lado de Jafa, que escurecia na palidez da tarde, sobre os seus
tristes rochedos, entre os seus pomares verde-negros:

— Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina!

Eu acenei também com o capacete:

— Adeusinho, adeusinho, cousas de religido!

Afastava-me devagar da amurada, quando rogou por mim a longa capa de lustrina de
uma religiosa; e dentre a sombra pudica do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de
olhos negros procurou as minhas barbas potentes. Oh maravilha! Era a mesma santa irma
que levara nos seus castos joelhos, através destas aguas da Escritura, a camisa imunda
da Mary!

Era a mesma! Por que colocava novamente o destino junto a mim, no estreito
tombadilho do Caimdo, este lirio de capela, ainda fechado e ja murcho? Quem sabe!
Talvez para que ao calor do meu desejo ele reverdecesse, desse flor, e ndo ficasse para
sempre estéril e in(til, tombado aos pés do cadaver de um deus!... E ndo vinha agora
guardada pela outra religiosa, rechonchuda e de luneta! A sorte abandonava-ma indefesa,
como a pombinha no ermo.

Rompeu-me entdo na alma a fulgurante esperanga de um amor de monja mais forte
que o medo de Deus; de um seio magoado pela estamenha de peniténcia caindo, todo a
tremer e vencido, entre os meus bragos valentes!... Decidi segredar-lhe logo ali: "Oh
minha irmazinha, estou todo lamecha por si!" E inflamado, torcendo os bigodes, caminhei
para a doce religiosa, que se refugiara num banco, passando os dedos pélidos pelas contas
do seu rosario...

Mas, bruscamente, o tabuado do Caimdo fugiu sob meus pés ovantes. Estaquei,



enfiado. Oh miséria! Humilhag&o! Era a vaga enjoadora... Corri a borda; sujei imundamente
0 azul do Mar de Tiro; depois rolei para o beliche — e so ergui do travesseiro a face
mortal, quando senti as correntes do Caim&o mergulharem nas calmas &guas onde outrora,
fugindo de Acio, cairam & pressa as ancoras douradas das galeras de Cledpatra!

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egito, quente e
da cor de um ledo! Em tomo aos finos minaretes voavam as pombas serenas. O languido
paldcio dormia a beira da agua entre palmeiras. Topsius sobragava a minha chapeleira,
serrazinando cousas doutissimas sobre o antigo farol. E a pélida religiosa ja deixara o
Caimé&o, pomba do ermo escapada ao milhafre — porque o milhafre no seu vdo fechara a
asa, sordidamente enjoado!

Nessa mesma tarde, no Hotel das Pirémides, soube com jibilo que um vapor de
gado, El Cid Campeador, partia de madrugada para as terras benditas de Portugal! Na
caleche de riscadinho, s6 com o douto Topsius, dei o derradeiro passeio nas sombras
olorosas do Mamudié. E passei a curta noite numa rua deleitosa. Oh meus concidaddos, ide
13, se apeteceis conhecer os deleites dsperos do Oriente... Os bicos de gas sem globo
assobiam largamente, torcidos ao vento; as casas baixas, de pau, sdo apenas fechadas por
uma cortina branca, atravessada de claridade; tudo cheira a sandalo e alho; e mulheres
sentadas sobre esteiras, em camisa, com flores nas trangas, murmuram suavemente: —
Eh mdssiu! Eh milord!... Recolhi tarde, exausto. Ao passar na Rua das Duas Irmads, avistei
sobre a porta de uma loja cerrada a méo de pau, pintada de roxo, que empolgara o meu
coragdo. Atirei-lhe uma bengalada. Este foi o Ultimo leito das minhas longas jornadas.

De manhg, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao barracdo da
alféndega. Enlacei-o longamente nos bragos trémulos:

— Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 47...

Ele murmurou, estreitado comigo:

— Aqueles trinta mil-réis, |a mandarei...

Apertei-o generosamente, para abafar essa explicagdo de pectnia. Depois, j& com a
bota na proa do bote que me ia levar ao Cid Campeador:

— Ent&o, posso dizer a Titi que a coroazinha de espinhos é a mesma...

Ele ergueu as méos, solene como um pontifice do saber:

— Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmissima, espinho por espinho...

Baixou 0 bico de cegonha ornado de 6culos — e beijamo-nos na face como dous
irm&os.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o caixote da suprema
reliquia. Mas quando o meu bote, a vela, fendia a dgua azul — passou rente de outro bote
lento, levado a remos para o lado do palécio que dormia entre palmeiras. E num relance vi



o habito negro, o capuz descido... Um largo, sequioso olhar, pela vez derradeira, procurou
as minhas barbas. De pé, ainda gritei: "Oh filhinha, oh magana!" Mas ja o vento me levara.
Ela, no seu bote, sumia a face contrita — e sobre o delicado peito que ousara arfar,
decerto a cruz pesou mais forte, ciumenta e de ferro!

Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta terra, o Unico
coragdo em que o meu poderia repousar, como num asilo seguro... Mas qué! Ela era s6
monja, eu s6 sobrinho. Ela ia para o seu deus; eu ia para a minha tia. E quando nestas
aguas 0s Nnossos peitos se cruzavam, e sentindo a sua concordancia, batiam mudamente
um para o outro — 0 meu barco corria com vela alegre para Ocidente, e o barco que a
levava, lento e negro, ia a remos para Oriente.. Desencontro continuo das almas
congéneres — neste inundo de eterno esforgo e de eterna imperfeigdo!



v

Duas semanas depois, rolando na tipdia do Pingalho pelo Campo de Santana, com a
portinhola entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistei entre as arvores sem
folhas o portdo negro da casa da Titi! E, dentro desse duro calhambeque, eu resplandecia
mais que um gordo César, coroado de folhagens de ouro, sobre o seu vasto carro, voltando
de domar povos e deuses.

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de janeiro, tdo azul e tdo
fino, @ minha Lisboa, com as suas quietas ruas cor de caliga suja, e aqui e além as
tabuinhas verdes descidas nas janelas, como pélpebras pesadas de langor e de sono. Mas
era, sobretudo, a certeza da gloriosa mudanga, que se fizera na minha fortuna doméstica e
na minha influéncia social.

Até ai, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocinio? O menino Teodorico que,
apesar da sua carta de doutor e das suas barbas de Raposdo, ndo podia mandar selar a
égua para ir espontar o cabelo a Baixa, sem implorar licenga a Titi... E agora? O nosso
Doutor Teodorico, que ganhara, no contato santo com os lugares do Evangelho, uma
autoridade quase pontifical! Que fora eu até ai, no Chiado, entre os meus concidaddos? O
Raposito, que tinha um cavalo. E agora? O grande Raposo, que peregrinara poeticamente
na Terra Santa, como Chateaubriand, e que, pelas remotas estalagens em que pousara,
pelas roligas circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na Sociedade de
Geografia ou em asa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da reliquia estreitado ao
coragdo... E, ao fundo do patio triste, lajeado de pedrinha, vi a senhora Dona Patrocinio das
Neves, vestida de sedas negras, toucada de rendas negras, arreganhando no cardo livido,
sob os dculos defumados, as dentugas risonhas para mim!

— Oh, Titi!

— Oh, menino!

Larguei o caixote santo, cai no seu peito seco; e o cheirinho que vinha dela a rapé, a
capela e a formiga, era como a alma esparsa das ousas domésticas que me envolvia, para
me fazer reentrar na piedosa rotina do lar.

— Ai filho, que queimadinho que vens!...

— Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...

— Dé&-mas todas; da-mas todas!...

E retendo-me, cingido a dura tabua do seu peito, rogou os beigos frios pelas minhas
barbas — tdo respeitosamente como se fossem as barbas de pau da imagem de Sdo



Teodorico.

Ao lado, a Vicéncia limpava o olho com a ponta do avental novo. O Pingalho
descarregara a minha mala de couro. Entdo, erguendo o precioso caixote de pinho de
Flandres benzido, murmurei, com uma modéstia cheia de ungdo:

— Aqui esta ela, Titi, aqui estd ela! Aqui a tem, ai Iha dou, a sua divina reliquia, que
pertenceu ao Senhor!

As emaciadas, lividas méos da hedionda senhora, tremeram ao tocar aquelas tabuas
que continham o principio miraculoso da sua salde e o amparo das suas aflicdes. Muda,
tesa, estreitando sofregamente o caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou a sala
de Nossa Senhora das Sete-Dores, enfiou para o oratdrio. Eu atras, magnifico, de capacete,
ia rosnando: "ora vivam! ora vivam!" — a cozinheira, a desdentada Eusébia, que se
curvavam no corredor como a passagem do Santissimo.

Depois, no oratério, diante do altar juncado de camélias brancas, fui perfeito. Néo
ajoelhei, ndo me persignei; de longe com dous dedos, fiz ao Jesus de ouro, pregado na sua
cruz, um aceno familiar — e atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino, como a um
velho amigo com quem se tem velhos segredos. A Titi surpreendeu esta intimidade com o
Senhor; e quando se rojou sobre o tapete (deixando-me a almofada de veludo verde), foi
tanto para o seu Salvador como para o seu sobrinho, que levantou as maos adorabundas.

Findos os padre-nossos de gragas pelo meu regresso, ela, ainda prostrada, lembrou
com humildade:

— Filho, seria bom que eu soubesse que reliquia é, para as velas, para o respeito...

Acudi, sacudindo os joelhos:

— Logo se vera. A noite é que se desencaixotam as reliquias... Foi o que me
recomendou o patriarca de Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais quatro luzes,
que até a madeirinha é santa!

Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote sobre o altar; depls-
lhe um beijo chilreado e longo; estendeu-lhe por cima uma espléndida toalha de rendas...
Eu entdo, episcopalmente, tracei sobre a toalha, com dous dedos, uma béngdo em cruz.

Ela esperava, com os 6culos negros postos em mim, embaciados de ternura:

— E agorg, filho, agora?

— Agora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir...

A senhora Dona Patrocinio logo, apanhando as saias, correu a apressar a Vicéncia. Eu
fui desafivelar a maleta para o meu quarto — que a Titi esteirara de novo; as cortinas de
cassa tufavam, tesas de goma; um ramo de violetas perfumava a comoda.

Longas horas nos detivemos a mesa — onde a travessa de arroz-doce ostentava as
minhas iniciais, debaixo de um coragdo e de uma cruz, desenhadas a canela pela Titi. E,



inesgotavelmente, narrei a minha santa jornada. Disse os devotos dias do Egito, passados
a beijar uma por uma as pegadas que |a deixara a Santa Familia na sua fuga; disse o
desembarque em Jafa com o meu amigo Topsius, um sabio alemé&o, doutor em teologia, e
a deliciosa missa que & saborearamos; disse as colinas de Juda cobertas de presepes
onde eu, com a minha égua pela rédea, ia ajoelhar, transmitindo as imagens e as custddias
os recados da tia Patrocinio... Disse Jerusalém, pedra a pedra! E a Titi, sem comer,
apertando as mdos, suspirava com devotissimo pasmo:

— Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, até da uns gostinhos por
dentrol...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela me parecia outra
Patrocinio das Neves. Os seus fundos oOculos negros, que outrora reluziam tdo
asperamente, conservavam um continuo embaciamento de ternura Umida. Na voz, que
perdera a rispidez silvante, errava, amolecendo-a, um suspiro acariciador e fanhoso.
Emagrecera; mas nos seus secos 0ssos parecia correr enfim um calor de medula humana!
Eu pensava — "Ainda a hei de pr como um veludo."

E, sem moderagdo, prodigalizava as provas da minha intimidade com o céu.

Dizia: — "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar, passou de repente
um anjo..." Dizia: — "Tirei-me dos meus cuidados, fui ao timulo de Nosso Senhor, abri a
tampa, gritei para dentro..."

Ela pendia a cabega, esmagada, ante estes privilégios prodigiosos, s comparaveis
aos de Santo Antdo ou de Sdo Bras.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terrificos jejuns. Em
Nazaré, ao pé da fonte onde Nossa Senhora enchia o cantaro, rezara mil ave-marias, de
joelhos a chuva.. No deserto, onde vivera Sdo Jodo, sustentara-me como ele de
gafanhotos...

E a Titi, com baba no queixo:

— Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto para o nosso rico
S30 Jodo!... Como ele havia de ficar! E olha, filho, ndo te fizeram mal?

— Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia a0 meu amigo alemdo: "Ja que a
gente veio a uma pechincha destas, é aproveitar, e salvar a nossa alminha..."

Ela virava-se para a Vicéncia — que sorria, pasmada, no seu pouso tradicional entre
as duas janelas, sob o retrato de Pio IX e o velho dculo do Comendador G. Godinho:

— Ai Vicéncia, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mesmo atochadinho
dela!

— Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo ndo ficou descontente comigo! —



murmurava eu, estendendo a colher para o doce de marmelo.

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplava a odiosa
senhora, venerandamente, como preciosas agdes de santidade.

Depois, com um suspiro:

— E outra cousa, filho.. Trazes de 14 algumas oragBes, das boas, das que te
ensinassem por 14 os patriarcas, os fradezinhos?...

— Trago-as de chupeta, Titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para todos os achaques!
Tinha-as para tosses; para quando os gavetdes das comodas emperram, para vésperas de
loteria...

— E terds alguma para céibras? Que eu as vezes, de noite, filho...

— Trago uma que ndo falha em cdibras. Deu-ma um monge meu amigo a quem
costuma aparecer o Menino Jesus...

Disse — e acendi um cigarro.

Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o tabaco, mais que
nenhuma outra emanagdo do pecado. Mas agora arrastou gulosamente a sua cadeira para
mim — como para um milagroso cofre, repleto dessas rezas que dominam a hostilidade
das cousas, vencem toda a enfermidade, eternizam as velhas sobre a terra.

— Has de ma dar, filho... E uma caridade que fazes!

— Oh, Titi, ora essal — Todas! E diga, diga 1a... Como vai a Titi dos seus
padecimentos?

Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia mal... Cada dia se sentia mais fraca,
como se se fosse a desfazer.. Enfim, j& ndo morria sem aquele gostinho de me ter
mandado a Jerusalém visitar o Senhor; e esperava que ele lho levasse em conta, e as
despesas que fizera, e o que lhe custara a separagdo... Mas ia mal, ia mal!

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo de jlbilo que a
iluminara. Depois animei-a, com generosidade. Que podia a Titi recear? Nao tinha ela
agora, "para se apegar", vencer as leis da decomposigdo natural, aquela reliquia de Nosso
Senhor?...

— E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como v&o?

Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais grato, o delicioso
Casimiro, recolhera a cama no domingo com as “perninhas inchadas..” Os doutores
afirmavam que era uma anasarca... Ela desconfiava de uma praga que lhe rogara um
galego...

— Seja como for, o santinho 1a esta! Tem-me feito uma falta, uma falta... Ai filho,
nem tu imaginas!... O que me tem valido é o sobrinho, o Padre Negrdo...



— O Negrdo? — murmurei, estranho ao nome.

Ah! Eu ndo conhecia... Padre Negréo vivia ao pé de Torres. Nunca vinha a Lisboa, que
lhe fazia nojo, com tanta relaxagdo... SO por ela, e para a ajudar nos seus negocios, é que
o santinho condescendera em deixar a sua aldeia. E tdo delicado, tdo servigal... Ai! Era
uma perfeigdo!

— Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... S6 o que ele tem rezado por
ti, para que Deus te protegesse nessas terras de turcos.. .E a companhia que me faz! Que
todos os dias o tenho ca a jantar.. .Hoje ndo quis ele vir. Até me disse uma cousa muito
linda:

"ndo quero, minha senhora, atalhar expansdes". Que la isso, falar bem, e assim
cousas que tocam... Ai, ndo ha outro... Nem imaginas, até regala... E de apetite!

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aquele padre de Torres, contra os costumes
domésticos, comer todos os dias o cozido da Titi? Resmunguei com autoridade:

— L& em Jerusalém os padres e os patriarcas s6 vém jantar aos domingos... Faz
mais virtude.

Escurecera. A Vicéncia acendeu o gas no corredor; e como breve chegariam os
diletos amigos, avisados pela Titi para saudar o peregrino, recolhi a0 meu quarto a enfiar a
sobrecasaca preta.

Ai, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosamente e pensei: — "Ah
Teodorico, venceste!"

Sim, vencera!l Como a Titi me tinha acolhido! Com que veneragdo! Com que
devogdo!... — E ia mal, ia mal!... Bem depressa eu sentiria, com o coragdo sufocado de
gozo, as marteladas sobre o seu caixdo. E nada podia desalojar-me do testamento da
senhora Dona Patrocinio! Eu tornara-me para ela Sdo Teodorico! A hedionda velha estava
enfim convencida que deixar-me o seu ouro — era como doa-lo a Jesus e aos apostolos e
a toda a Santa Madre Igreja!

Mas a porta rangeu — a Titi entrou, com o seu antigo xale de Tonquim pelos
ombros. E, caso estranho, pareceu-me ser a D. Patrocinio das Neves de outro tempo, hirta,
agreste, esverdeada, odiando o amor como cousa suja, e sacudindo de si para sempre os
homens que se tinham metido com saias! Com efeito! Os seus dculos, outra vez secos,
reluziam, cravavam-se desconfiadamente na minha mala... Justos céus! Era a antiga Dona
Patrocinio. L& vinham as suas lividas, aduncas méos, cruzadas sobre o xale, arrepanhando-
lhe as franjas, sofregas de esquadrinhar a minha roupa branca! La se cavava aos cantos
dos seus labios sumidos, um rigido sulco de azedume!... Tremi; mas visitou-me logo uma
inspiragdo do Senhor. Diante da mala, abri os bragos, com candura:



— Pois é verdade!... Aqui tem a Titi a maleta que 1& andou por Jerusalém... Aqui
esta, bem aberta, para todo o mundo ver que é a mala de um homem de religido! Que é o
que dizia o meu amigo alemdo, pessoa que sabia tudo: "la isso, Raposo, meu santinho,
quando numa viagem se pecou, e se fizeram relaxagdes, e se andou atrds de saias,
trazem-se sempre provas na mala. Por mais que se escondam, que se deitem fora,
sempre |a esquece cousa que cheire a pecado!..." Assim mo disse muitas vezes, até uma
ocasido diante de um patriarca... E o patriarca aprovou. Por isso, eu ca, é malinha aberta,
sem receio... Pode-se esquadrinhar, pode-se cheirar... A que cheira € a religido! Olhe, Titi,
olhe... Aqui estdo as ceroulinhas e as peuguinhas. Isso ndo pode deixar de ser, porque é
pecado andar nu.. Mas o resto, tudo santo! O meu rosario, o livrinho de missa, os
bentinhos, tudo do melhor, tudo do Santo Sepulcro...

— Tens ali uns embrulhos! — rosnou a asquerosa senhora, estendendo um grande
dedo descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dous frascos lacrados de agua do Jorddo! E
muito sério, muito digno, fiquei diante da senhora Dona Patrocinio com uma garrafinha do
liquido divino na palma de cada mdo... Entdo ela, com os 6culos de novo embaciados,
beijou penitentemente os frascos; uma pouca da baba do beijo escorreu nas minhas unhas.
Depois, a porta, suspirando, ja rendida:

— Olha, filho, até estou a tremer... E é destes gostinhos todos! Saiu. Eu fiquei
cogando o queixo. Sim ainda havia uma circunstancia que me escorragaria do testamento
da Titi! Seria aparecer diante dela, material e tangivel, uma evidéncia das minhas
relaxagBes... Mas como surgiria ela jamais neste ldgico universo? Todas as passadas
fragilidades da minha carne eram como os fumos esparsos de uma fogueira apagada, que
nenhum esforgo pode novamente condensar. E 0 meu derradeiro pecado — saboreado tdo
longe, no velho Egito, como chegaria jamais a noticia da Titi? Nenhuma combinagdo
humana lograria trazer, ao Campo de Santana, as duas Unicas testemunhas dele — uma
luveira ocupada agora a encostar as papoulas do seu chapéu aos granitos de Ramsés, em
Tebas, e um doutor encafuado numa rua escolastica, a sombra de uma vetusta
universidade da Alemanha, escarafunchando o cisco histdrico dos Herodes... E, a ndo ser
essa flor de deboche e essa coluna de ciéncia, ninguém mais na terra conhecia os meus
culpados delirios, na cidade amorosa dos Lagidas.

Demais, o terrivel documento da minha jungdo com a sérdida Mary; a camisa de
dormir aromatizada de violeta |a cobria agora em Sido uma languida cinta de circassiana
ou os seios cor de bronze de unia nibia de Cdscoro; a comprometedora oferta "ao meu
portuguesinho valente" fora despregada, queimada no braseiro; j& as rendas se iriam



esgargando no servico forte do amor; e rota, suja, gasta, ela bem depressa seria
arremessada ao lixo secular de Jerusalém! Sim, nada se poderia interpor, entre a minha
justa sofreguiddo e a bolsa verde da Titi. Nada, a ndo ser a carne mesma da velha, a sua
carcaga rangente, habitada por uma teimosa chama vital, que se ndo quisesse extinguir!...
Oh fado horrivel! Se a Titi obstinada, renitente, vivesse ainda quando abrissem os cravos
do outro ano! E entdo ndo me contive. Atirei a alma para as alturas, gritei
desesperadamente, em toda a ansia do meu desejo:

— Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressa!

Nesse momento soou a grossa sineta do patio. E foi-me grato reconhecer, depois da
longa separagdo, as duas badaladas curtas e timidas do nosso modesto Justino; mais
grato ainda sentir, logo apds, o repique majestoso do Doutor Margaride. Imediatamente a
Titi escancarou a porta do meu quarto, numa penosa atarantagdo:

— Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-me que para destapar
a reliquia é melhor esperar até que se vdo logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu sou
muito amiga deles, sdo pessoas de muita virtude.. Mas acho que para uma cerimdnia
destas é melhor que estejam sé pessoas de igreja...

Ela, pela sua devogdo, considerava-se pessoa de igreja. Eu, pela minha jornada, era
quase pessoa do céu.

— Ndo, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que fosse diante de todos
0s amigos da casa, na capela, com velas... E mais eficaz... E olhe, diga a Vicéncia que me
venha buscar as botas para limpar.

— Ai eu lhas dou!... S50 estas? Estdo sujinhas, estdo! Ja ca te vém, filho, ja ca te
vém!

E a senhora Dona Patrocinio das Neves agarrou as botas! E a senhora Dona
Patrocinio das Neves levou as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudada!.. E ao espelho cravando no cetim da
gravata uma cruz de coral de Malta, eu pensava que desde esse dia ia reinar ali, no Campo
de Santana, de cima da minha santidade, e que para apressar a obra lenta da morte —
talvez viesse a espancar aquela velha.

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos, com casacos sérios,
de pé, alargando para mim os bragos extremosos. A Titi pousava no sofd, tesa,
desvanecida, com cetins de festa e com jdias. E ao lado, um padre muito magro vergava a
espinha com os dedos enclavinhados no peito — mostrando numa face chupada dentes
afiados e famintos. Era o Negrdo. Dei-lhe dous dedos, secamente:

— Estimo vé-lo por ca...

— Grandissima honra para este seu servo! — ciciou ele, puxando os meus dedos



para o coragao.

E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do candeeiro — para que a
luz me banhasse, e se pudesse ver, na madureza do meu semblante, a eficicia da minha
peregrinagdo.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:

— Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

— Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

— Mais homem!

O onduloso Padre Negrdo revirou-se, arqueado para a Titi como para um sacramento
entre os seus molhos de luzes:

— E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o sobrinho da
virtuosissima Dona Patrocinio!...

No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E a saudinha?" "Entdo,
Jerusalém?" "Que tal as comidas?

Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tdo familiar alvorogo
importunasse S3o Teodorico. E o Negrdo acudiu, com um zelo melifluo:

— Método, meus senhores, método!... Assim todos & uma n&o se goza... E melhor
deixarmos falar o nosso interessante Teodoricol...

Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. Por que corria tanto mel no seu falar? Por
que se privilegiava ele no sofa, rogando a sordida joelheira da calga pelos castos cetins da
Titi?

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o método seria
mais proficuo...

— Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teodorico conta por ordem
todas as maravilhas que viu!

O esgalgado Negrdo, com uma escandalosa privanga, correu dentro a colher um copo
de agua e aglcar para me lubrificar as vias. Estendi o lengo sobre o joelho. Tossi — e
comecei a esbogar a soberba jornada. Disse o luxo do Malaga; Gibraltar e o seu morro
encarapugado de nuvens; a abundéncia das "mesas redondas", com pudins e &guas
gasosas...

— Tudo a grande, a francesa! — suspirou Padre Pinheiro, com um brilho de gula no
olho amortecido. — Mas naturalmente, tudo muito indigesto...

— Eu lhe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo a grande, tudo a francesa; mas cousas



saudaveis, que ndo esquentavam os intestinos... Belo rosbife, belo carneiro...

— Que ndo valiam decerto o seu franguinho de cabidela, excelentissima senhora! —
atalhou untuosamente o Negrdo, junto do ombro agudo da Titi.

Execrei aquele padre! E, remexendo a dgua com aglcar, decidi em meu espirito que,
mal eu comegasse a governar ferreamente o Campo de Santana — ndo mais a cabidela da
minha familia escorregaria na goela aduladora daquele servo de Deus.

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para mim, embevecido. E
como passava eu as noites em Alexandria? Havia uma assembléia, onde espairecesse?
Conhecia eu alguma familia considerada, com quem tomasse uma chévena de cha?...

— Eu Ihe digo, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha repugnancia em
freqlientar casas de turcos... Sempre é gente que ndo acredita sendo em Mafona!... Olhe,
sabe o que fazia a noite? Depois de jantar ia a uma igrejinha ca da nossa bela religido,
sem estrangeirices, onde havia sempre um santissimo de apetite.. Fazia as minhas
devogBes; depois ia-me encontrar com o alemdo, o meu amigo, o lente, numa grande
praga que dizem 1& os de Alexandria que é muito melhor que o Rossio... Maior e mais
abrutada talvez seja. Mas ndo € esta lindeza do nosso Rossio, o ladrilhinho, as arvores, a
estatua, o teatro... Enfim, para meu gosto, e para um regalinho de verdo prefiro o Rossio...
E 14 o disse aos turcos!

E fica-lhe bem ter levantado assim as cousas portuguesas! observou o Doutor
Margaride, contente e rufando na tabaqueira. Direi mais... E ato de patriota... Nem de outra
maneira procediam os Gamas e os Albuquerques!

— Pois é verdade... Ia-me encontrar com o alemdo; e entdo para espairecer um
bocado, porque enfim uma distragdo sempre e necessaria quando se anda a viajar, iamos
tomar um café... Que 1a isso, sim! La café fazem-no os turcos que é uma perfeigdo!

— Bom cafezinho, hem? — acudiu Padre Pinheiro, chegando a cadeira para mim com
interesse so6frego. — E forte, forte? Bom aroma?

Sim, Padre Pinheiro, de consolar! .. Pois tomavamos o nosso cafezinho; depois
vinhamos para o hotel, e ai no quarto, com os santos evangelhos, punhamo-nos a estudar
todos aqueles divinos lugares na Judéia onde tinhamos de ir rezar... E como o alemdo era
lente e sabia tudo, eu era instruir-me, instruir-mel... Até ele as vezes dizia: "Vocé,
Raposo, com estas noitadas, vai daqui um chavao..." E 1a isso, 0 que é de cousas santas e
de Cristo, sei tudo... Pois senhores, assim passavamos a luz do candeeiro até as dez onze
horas... Depois, chazinho, tergo e cama.

— Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas! — declarou,
sorrindo para a Titi, 0 estimavel Doutor Margaride.

— Ai, isso fez-lhe muita virtude! — suspirava a horrenda senhora. — Foi como se



subisse um bocadinho ao céu... Até o que ele diz cheira bem... Cheira a santo.

Modestissimamente, baixei a palpebra lenta.

Mas Negrdo, com sinuosa perfidia, notou que mais proveitoso seria, e de maior
ungdo repassar as almas — escutar cousas de festas, de milagres, de peniténcias...

— Estou seguindo o meu itinerario, senhor Padre Negrdo repliquei asperamente.

— Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos autores! — confirmou
Margaride, aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a partida de Alexandria
numa tarde de tormenta; o tocante momento em que uma santa irma de caridade (que
estivera ja em Lisboa e que ouvira falar da virtude da Titi), me salvara das aguas salgadas
um embrulho em que eu trazia terra do Egito, da que pisara a Santa Familia; a nossa
chegada a Jafa, que, por um prodigio apenas eu subira ao tombadilho, de chapéu alto e
pensando na Titi, se coroara de raios de sol...

— Magnifico! — exclamou o Doutor Margaride. — E diga, meu Teodorico... Ndo
tinham consigo um sdabio guia, que lhes fosse apontando as ruinas, lhes fosse
comentando...

— Ora essa, Doutor Margaride! Tinhamos um grande latinista, o Padre Pote!

Remolhei o labio. E disse as emogBes da gloriosa noite em que acamparamos junto
a Ramlé, com a lua no céu alumiando cousas da religido, beduinos velando de langa ao
ombro, e em redor ledes a rugir...

Que cena! — bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arrebatadamente. — Que
enorme cena! Ndo estar eu |a! Parece uma destas cousas grandiosas da Biblia, do Eurico!
E de inspirar! Eu por mim, se tal visse, ndo me continhal... Ndo me continha, fazia uma
ode sublime!

O Negrdo puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

— E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos todos saborear...

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e mais negras que o
ébano:

— Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrdo, saboreia o grandioso!

E a Titi, insaciavel, batendo com o leque:

— Estd bem, estd bem... Conta, filho, ndo te fartes! Olha, conta assim uma cousa
que te acontecesse com Nosso Senhor, que nos faga ternura...

Todos emudeceram, reverentes. Eu entdo disse a marcha para Jerusalém com duas
estrelas na frente a guiar-nos, como acontece sempre aos peregrinos mais finos e de boa
familia; as lagrimas que derramara, ao avistar, numa manhd de chuva, as muralhas de



Jerusalém; e na minha visita ao Santo Sepulcro, de casaca, com Padre Pote, as palavras
que balbuciara diante do timulo, por entre solugos e no meio de acdlitos — “Oh meu Jesus,
oh meu Senhor, aqui estou, aqui venho da parte da Titi!...”

E a medonha senhora, sufocada:

— Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho!

Entdo passei o lengo pela face excitada, e disse:

— Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus senhores, hd aqui um
pontozinho desagradavel...

E contritamente confessei que, forgado pela religido, pelo nome honrado de Raposo,
e pela dignidade de Portugal tivera um conflito no hotel com um grande inglés de barbas.

— Uma bulha! — acudiu com perversidade o vil Negrdo, ansioso por empanar o
brilho de santidade com que eu deslumbrava a Titi. Uma bulha, na cidade de Jesus Cristo!
Ora essa! Que desacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpissimo padre:

— Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique Vossa Senhoria sabendo que o senhor
Patriarca de Jerusalém me deu toda a razdo; até me bateu no ombro e me disse: "Pois
Teodorico, parabéns; vocé portou-se como um pimpdo!" Que tem agora Vossa Senhoria a
piar?

Negrdo curvou a cabega, onde a coroa punha uma lividez azulada de lua em tempo
de peste:

— Se Sua Eminéncia aprovou...

— Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulha!... No quarto ao lado do meu
havia uma inglesa, uma herege, que mal eu me punha a rezar, ai comegava ela a tocar
piano, e a cantar fados e tolices e cousas imorais do Barba-Azul dos teatros... Ora,
imagine a Titi, estar uma pessoa a dizer com todo o fervor e de joelhos: "Oh Santa Maria
do Patrocinio, faze que a minha boa Titi tenha muitos anos de vida" — e vir 1& detras do
tabique uma voz de excomungada a ganir: "Sou o Barba-Azul, olé.! Ser viivo é o meu
filé!..." E de encavacar!... De modo que uma noite, desesperado, ndo me tenho em mim,
saio ao corredor, atiro-lhe um murro a porta, e grito-lhe para dentro: "Faz favor de estar
calada, que esta aqui um cristdo que quer rezar!..."

— E com todo o direito — afirmou o Doutor Margaride. — Vocé tinha por si a lei!

— Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia contando, grito isto para
dentro & mulher, e ia recolher muito sério ao meu quarto, quando me sai de 14 o pai, um
grande barbagas, de bengaldrio na méo... Eu fui muito prudente; cruzei os bragos €, com
bons modos, disse-lhe que ndo queria ali escandalos ao pé do timulo de Nosso Senhor, € 0
que desejava era rezar em sossego... E vai, que me ha de ele responder? Que se estava



a... Enfim, nem eu posso repetir! Uma cousa indecente contra o tdmulo de Nosso Senhor...
E eu, Titi, passa-me uma oura pela cabega, agarro-o pelo cachago...

— E magoaste-o, filho?

— Escavaquei-o, Titi!

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis candnicas
autorizando a fé a desancar a impiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse John Bull
desmantelado a sélida murraga lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por clarins de
ataque, bradava de pé, medonho:

— L4 impiedades diante de mim, ndo! Arrombo tudo, esborracho tudo! Em cousas de
religido sou uma fera!

E aproveitei esta santa cdlera para brandir, como um aviso, diante do queixo sumido
do Negrdo, o meu punho cabeludo e pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus
encolheu. Mas nesse instante a Vicéncia entrava com o chd, nas pratas ricas de G.
Godinho.

Entdo os diletos amigos, com a torrada na mao, romperam em ardentes encomios:

— Que instrutiva viagem! E como ter um curso!

— E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual Sdo Carlos! Isto é que é
gozar!

— E como ele conta! Que fervor, que memdrial...

Lentamente, o bom Justino, com a sua chavena fornecida de bolos, acercara-se da
janela, como a espreitar o céu estrelado e dentre as franjas das cortinas os seus olhinhos
luzidios e gulosos chamavam-me confidencialmente. Fui, trauteando o Bendito; ambos
mergulhamos na sombra dos damascos; e o virtuoso tabelido, rogando o labio pelas
minhas barbas:

— Oh amiginho, e de mulheres?

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: — De deixarem 1a os
miolos, Justininho!

As suas pupilas faiscaram como as de um gato em janeiro; a xicara ficou-lhe
tremelicando na méo.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:

— Sim, bonita noite... Mas ndo sdo aquelas estrelinhas santinhas que nds vimos 14
no Jorddo!...

Entdo Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua chalada, veio timidamente
bater-me no ombro ... Lembrara-me eu, nessas santas terras, com tantas distragdes, do
seu frasquinho de agua do Jorddo? ...



— Oh Padre Pinheiro, pois esta claro!... Trago tudo! E o raminho do Monte Olivete
para o nosso Justino... E a fotografia para o nosso Margaride ... Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces “lembrancinhas” da Palestina. E ao regressar,
sustentado pelas pontas um lengo repleto de devotas preciosidades, estaquei por tras do
reposteiro ao sentir dentro o meu nome ... Suave gozo! Era o inestimavel Doutor Margaride
que afiangava a Titi, com sua tremenda autoridade:

— Dona Patrocinio, eu ndo Iho quis dizer diante dele ... Mas isto agora é mais do que
ter um sobrinho e um cavalheiro! Isto é Ter, de casa e pucarinho, um amigo intimo de
Nosso Senhor Jesus Cristol...

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocinio ruminava um escrupulo ciumento. Néo lhe
parecia delicado para Nosso Senhor (nem para ela), que se repartissem estas reliquias
minimas antes de Ihe ser entregue a ela, como senhora e como tia, na capela, a grande
reliquia...

— Porque saibam os meus amigos — anunciou ela com seu chatissimo peito impando
de satisfagdo — que o meu Teodorico trouxe-me uma santa reliquia, com que eu me vou
apegar nas minhas afligdes, e que me vai curar dos meus males!

— Bravissimo! — gritou o impetuoso Doutor Margaride. — Com qué, Teodorico,
seguit-se o meu conselho? Esgaravataram-se esses sepulcros?... Bravissimo! E de
generoso romeiro!

— E de sobrinho, como jé o ndo ha no nosso Portugal! — acudiu o Padre Pinheiro
junto ao espelho, onde estudava a lingua saburrenta...

— E de filho, é de filho! — proclamava o Justino, algado na ponta dos botins.

Entdo o Negrdo, mostrando os dentes famintos, babujou esta cousa vilissima:

— Resta saber, cavalheiros, de que reliquia se trata.

Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-o com dous olhares
mais agudos e faiscantes do que espetos em brasa:

— Talvez Vossa Senhoria, se é um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho para
baixo a rezar, quando aparecer aquela maravilha!...

E voltei-me para a senhora Dona Patrocinio, com a impaciéncia de uma nobre alma
ofendida que carece reparagdo:

— E j4, Titi! Vamos ao oratdrio! Quero que fique tudo aqui assombrado! Foi o que
disse 0 meu amigo alemé&o: "Essa reliquia, ao destapar-se, é de ficar uma familia inteira
azabumbada!..."

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de mdos postas. Eu corri a prover-me de um martelo.
Quando voltei, o Doutor Margaride, grave, calgava as suas luvas pretas... E atrds da




senhora Dona Patrocinio, cujos cetins faziam no sobrado um ruge-ruge de vestes de
prelado, penetramos no corredor onde o grande bico de gés silvava dentro do seu vidro
fosco. Ao fundo a Vicéncia e a cozinheira espreitavam com os seus rosarios na mao.

O oratério resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chamas das velas
de cera, punham no fundo do altar um brilho branco de gldria. Sobre a candidez das rendas
lavadas, entre a neve fresca das camélias — as tunicas dos santos, azuis e vermelhas,
com o seu lustre de seda, pareciam novas, especialmente talhadas nos guarda-roupas do
céu para aquela rara noite de festa... Por vezes o raio de uma auréola tremia, despedia um
fulgor, como se na madeira das imagens corressem estremecimentos de jubilo. E na sua
cruz de pau preto, o Cristo, riquissimo, macigo, todo de ouro, suando ouro, sangrando ouro,
reluzia preciosamente.

— Tudo com muito gosto! Que divina cena! — murmurou o Doutor Margaride,
deliciado na sua paixdo do grandioso.

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de veludo; vergado, rosnei
sobre ele uma Ave; depois, ergui a toalha que o cobria, e com ela no brago, tendo
escarrado solenemente, falei:

— Titi, meus senhores... Eu ndo quis revelar ainda a reliquia que vem aqui no
caixotinho, porque assim mo recomendou o senhor Patriarca de Jerusalém... Agora é que
vou dizer... Mas antes de tudo, parece-me bem a pelo explicar que tudo ca nesta reliquia,
papel, nastro, caixotinho, pregos, tudo é santo! Assim por exemplo os preguinhos... sdo da
Arca de Noé... Pode ver, senhor Padre Negrdo, pode apalpar! Sdo os da Arca, até ainda
enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! Além disso quero declarar diante
de todos que esta reliquia pertence aqui a Titi, e que Iha trago para lhe provar que em
Jerusalém ndo pensei sendo nela, e no que Nosso Senhor padeceu, e em lhe arranjar esta
pechincha...

— Comigo te has de ver sempre, filho! — tartamudeou a horrenda senhora,
enlevada.

Beijei-lhe a mé&o, selando este pacto de que a Magistratura e a Igreja eram veridicas
testemunhas. Depois, retomando o martelo:

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as oragdes que mais lhe
calharem, devo dizer o que € a reliquia...

Tossi, cerrei os olhos:

— E a coroa de espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, enlagando-o nos
bragos trémulos... Mas o Margaride cogava pensativamente o queixo austero; Justino
sumira-se na profundidade dos seus colarinhos; e o ladino Negrdo escancarava para mim



uma bocaga negra, de onde saia assombro e indignagdo! Justos céus! Magistrados e
sacerdotes evidenciavam uma incredulidade — terrivel para a minha fortuna!

Eu tremia, com suores — quando o Padre Pinheiro, muito sério, convicto, se
debrugou, apertou a méo da Titi a felicitd-la pela posigdo religiosa a que a elevava a posse
daquela reliquia. Entdo, cedendo a forte autoridade litirgica de Padre Pinheiro, todos, em
fila, numa congratulagdo, estreitaram os dedos da babosa senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei a beira do caixote, cravei o formédo na fenda da
tampa, alcei o martelo em triunfo...

— Teodorico! Filho! — berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse martelar a carne
viva do Senhor.

— N&o ha receio, Titi! Aprendi em Jerusalém a manejar estas cousinhas de Deus!...

Despregada a tabua fina, alvejou a camada de algoddo. Ergui-a com terna reveréncia;
e ante os olhos extdticos, surgiu o sacratissimo embrulho de papel pardo, com o seu
nastrinho vermelho.

— Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! — suspirou a Titi a esvair-se de gosto
beato, com o branco do olho aparecendo por sobre o negro dos dculos.

Ergui-me, rubro de orgulho:

— E & minha querida Titi, s6 a ela, que compete, pela sua muita virtude,
desembrulhar o pacotinho!...

Acordando do seu langor, trémula e pélida, mas com a gravidade de um pontifice, a
Titi tomou o embrulho, fez mesura aos santos, colocou-o sobre o altar; devotamente
desatou o nd do nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um corpo
divino, foi desfazendo uma a uma as dobras do papel pardo.. Uma brancura de linho
apareceu... A Titi segurou-a nas pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente — e sobre a
ara, por entre os santos, em cima das camélias, aos pés da cruz — espalhou-se, com
lagos e rendas, a camisa de dormir da Mary!

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor, enxovalhada
pelos meus abragos, com cada prega fedendo a pecado! A camisa de dormir da Mary! E
pregado nela por um alfinete, bem evidente ao clardo das velas, o cartdo com a oferta em
letra encorpada: — "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembranga do
muito que gozamos!" Assinado, M. M.... A camisa de dormir da Mary!

Mal sei o que ocorreu no florido oratdrio! Achei-me a porta, enrodilhado na cortina
verde, com as pernas a vergar, num desmaio. Estalando, como achas atiradas a uma
fogueira, eu sentia as acusagdes do Negrdo bradadas contra mim junto a touca da Titi: -
"Deboche! Escarnio! Camisa de prostituta! Achincalho a senhora Dona Patrocinio!



Profanagdo do oratdrio!" Distingui a sua bota arrojando furiosamente para o corredor o
trapo branco. Um a um, entrevi os amigos perpassarem, como longas sombras levadas por
um vento de terror. As luzes das velas arquejavam, aflitas. E, ensopada em suor, entre as
pregas da cortina, percebi a Titi caminhando para mim, lenta, livida, hirta, medonha...
Estacou. Os seus frios e ferozes dculos trespassaram-me. E através dos dentes cerrados
cuspiu esta palavra:

— Porcalho!

E saiu.

Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor de escandalo acordara
0 casardo severo. E a Vicéncia surgiu diante de mim, enfiada, com o seu avental branco na
mao:

— Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediatamente para o meio da
rua, que o ndo quer nem mais um instante em casa... E diz que pode levar a sua roupa
branca e todas as suas porcarias!

Despedido!

Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicéncia, atontada, torcendo o
avental:

— Ai, menino! Ai, menino! se ndo sai j& para a rua, a senhora diz que manda
chamar um policia!

Escorragado!

Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma escova de dentes;
topando nos moveis, procurei as chinelas que embrulhei num nimero da Nagdo. Sem
reparo, agarrei dentre as malas um caixote com bandas de ferro; e em ponta de botins
desci a escada da Titi, encolhido e rasteiro, como um cdo tinhoso vexado da sua tinha.

Mal transpus o pdtio, a Vicéncia, cumprindo as ordens sanhudas da Titi, bateu-me
nas costas com o portdo chapeado de ferro

— desprezivelmente e para sempre!

Estava s6 na rua e na vidal A luz dos frios astros contei na palma o meu dinheiro.
Tinha duas libras, dezoito tostdes, um duro espanhol e cobres... E entdo descobri que a
caixa, apanhada tontamente entre as malas, era a das reliquias menores. Complicado
sarcasmo do destino! Para cobrir meu corpo desabrigado — nada mais tinha que tabuinhas
aplainadas por Sdo José, e cacos de barro do cantaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho
das chinelas; e, sem voltar os olhos turvos a casa de minha tia, marchei a pé, com o
caixote as costas, na noite cheia de siléncio e de estrelas, para a Baixa, para o Hotel da
Pomba de Ouro.

Ao outro dia, descorado e misérrimo a mesa da Pomba, remexia uma sombria sopa



de grdo e nabo — quando um cavalheiro, de colete de veludo negro, veio ocupar o talher
fronteiro, junto de uma garrafa de 4gua de Vidago, de uma caixa de pilulas e de um
nimero da Nagdo. Na sua testa, imensa e arqueada como um frontdo de capela, torciam-
se duas veias grossas; e sob as ventas largas, enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo
curto de pélos grisalhos, duros como cerdas de escova. O galego, ao servir-lhe o nabo e
grdo, rosnou com estima: "Ora, seja bem aparecidinho o Senhor Lino!"

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nagdo onde percorrera miudamente os
anlincios, pousou em mim os olhos amarelentos de bilis e bagos, e observou que
estdvamos gozando desde os Reis um tempinho de apetite...

— De rosas — murmurei com reserva.

O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do colarinho lasso:

— E Vossa Senhoria, se ndo é curiosidade, vem das provindas do norte?

Passei vagarosamente a mao pelos cabelos:

— Nao, senhor... Venho de Jerusalém!

De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E depois de ter ruminado
mudamente a sua emogdo, confessou que lhe interessavam muito todos esses lugares
santos porque tinha religido, gragas a Deus! E tinha um emprego, gracas também a Deus,
na Camara Patriarcal...

— Ah, na Camara Patriarcal! — acudi eu. — Sim, muito respeitavel... Eu conheci
muito um patriarca... Conheci muito o senhor Patriarca de Jerusalém. Cavalheiro muito
santo, muito catita... Até nos ficamos tratando de tu!

O Senhor Lino ofereceu-me da sua agua de Vidago — e conversamos das terras da
Escritura.

— Que tal Jerusalém, como lojas?...

— Como lojas?... Lojas de modas?

— N&o, ndo! — atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de santidade, de reliquiarias,
de cousinhas divinas...

— Sim... Menos mau. H& o Damiani na Via-Dolorosa que tem tudo, até ossos de
martires... Mas o melhor é cada um esquadrinhar, escavar... Eu nessas cousas trouxe
maravilhas!

Uma chama de singular cobiga avivou as pupilas amareladas do Senhor Lino, da
Camara Patriarcal. E de repente, com uma decisdo de inspirado:

— Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje € brodio!

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data tragada @ m&o num velho rétulo
de papel almago — o Senhor Lio ofertou-me um célice cheio.



— A sual

— Com a ajuda do Senhor!... A sua!

Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que gragas a Deus tinha
religido, a entrar no meu quarto e admirar as fotografias de Jerusalém. Ele aceitou, com
alvorogo; mas, apenas transpds a porta, correu sem etiqueta e gulosamente ao meu leito
— onde jaziam espalhadas algumas das reliquias que eu desencaixotara essa manha.

— O cavalheiro aprecia? — indaguei, desenrolando uma vista do Monte Olivete, e
pensando em l|he ofertar um rosério.

Ele revirava em siléncio, nas m&os gordas e de unhas roidas, um frasco de agua do
Jorddo. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o. Depois, muito sério, com as veias entumecidas na
vastissima fronte:

— Tem atestado?

Estendi-lhe a certiddo do frade franciscano, garantindo como auténtica e sem
mistura a agua do rio batismal. Ele saboreou o venerando papel. E entusiasmado:

— Dou quinze tostOes pelo frasquinho!

Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abrisse e por ela entrasse
o sol! Vi inesperadamente, ao seu clardo forte, a natureza real dessas medalhas,
bentinhos, aguas, lascas, pedrinhas, palhas, que eu considerara até entdo um lixo
eclesiastico esquecido pela vassoura da filosofial As reliquias eram valores! Tinham a
qualidade onipotente de valores! Dava-se um caco de barro — e recebia-se uma rodela de
ouro!... E, iluminado, comecei insensivelmente a sorrir, com as mdos encostadas a mesa
como um balcdo de armazém:

— Quinze tostdes por agua pura do Jorddo! Boa! Em pouca conta tem Vossa
Senhoria 0 nosso Sdo Jodo Batista... Quinze tostdes! Chega a ser impiedade!... Vossa
Senhoria imagina que a agua do Jorddo é como a agua do Arsenal? Ora essal... Trés mil-
réis recusei eu a um padre de Santa Justa, esta manhg, ai, ao pé dessa cama...

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:

— Dou quatro mil-réis.

V4 13, por sermos companheiros na Pomba!

E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do Jorddo embrulhado na
Nagdo, eu, Teodorico Raposo, achava-me fatalmente, providencialmente, estabelecido
vendilhdo de reliquias!

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses, quieto e aprazido na
Pomba de Ouro. Quase sempre o Senhor Lino surdia de manhd no meu quarto, de chinelos,
escolhia um caco do céntaro da Virgem ou uma palhinha do presépio, empacotava na




Nagdo, largava a peclnia e abalava assobiando o De Profundis. E evidentemente o digno
homem revendia as minhas preciosidades com gordo provento — porque bem depressa,
sobre o seu colete de veludo preto, rebrilhou uma corrente de ouro.

No entanto, muito habil e fino, eu ndo tentara (nem com suplicas, nem com
explicagdes, nem com patrocinios) amansar as beatas iras da Titi e repenetrar na sua
estima. Contentava-me em ir a Igreja de Santana, todo de negro, com um ripango. Ndo
encontrava a Titi, que tinha agora de manh& no oratdrio missa do torpissimo Negrdo. Mas
la me prostrava, batendo contritamente no peito suspirando para o sacrario — certo que,
pelo Melchior, sacristdo, as novas da minha devogdo inalteravel chegariam a hedionda
senhora.

Muito manhoso, também ndo procurara os amigos da Titi — que deviam
prudentemente partilhar as paixdes da sua alma para lograrem os favores do seu
testamento; assim poupava embaragos angustiosos a esses beneméritos da Magistratura
e da Igreja. Sempre que encontrava Padre Pinheiro ou Doutor Margaride, cruzava as maos
dentro das mangas, baixava os olhos, evidencianlo humildade e compungdo. E este
retraimento era decerto grato aos amigos, porque uma noite, topando o Justino perto da
casa da Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto da minha barba, depois de se ter
assegurado da soliddo da rua.

— Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se ha de arranjar... Que ela por ora esta uma
fera... Oh diabo ai vem gente!

E abalou.

No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava reliquias. Bem depressa, porém
recordado dos compéndios de Economia Politica, refleti, que os meus proventos
engordariam se, eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente ao consumidor
pio.

Escrevi entdo a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graga, cartas com listas e
precos de reliquias. Mandei propostas de ossos de martires a igrejas de provincia. Paguei
copinhos de aguardente a sacristdes, para que eles segredassem a velhas com achaques —
“Para cousas de santidade ndo hd como o senhor Doutor Raposo que vem fresquinho de
Jerusalém!..” E bafejou-me a sorte. A minha especialidade foi a agua do Jorddo, em
frascos de zinco, lacrados e carimbados com um coragdo em chamas; vendi desta agua
para batizados, para comidas, para banhos; e durante um momento houve um outro
Jorddo, mais caudaloso e limpido que o da Palestina, correndo por Lisboa, com a sua
nascente num quarto da Pomba de Ouro. Imaginativo, introduzi novidades rendosas e
poéticas; lancei no comércio com eficacia "o pedacinho da bilha com que Nossa Senhora ia
a fonte"; fui eu que acreditei na piedade nacional "uma das ferraduras do burrinho em que



fugira a Santa Familia". Agora quando o Lino de chinelos batia a porta do meu quarto, onde
as medas de palhinhas do presépio alternavam com as palhas de tabuinhas de Sdo José, eu
entreabria uma fenda avara e ciciava:

— Foi-se... Esgotadinho!... S6 para a semana... Vem-me ai um caixotinho da Terra
Santa...

As veias frontais do capacissimo homem inchavam, numa indignagdo de
intermediario espoliado.

Todas as minhas reliquias eram acolhidas com o mais forte fervor — porque
provinham "do Raposo, fresquinho de Jerusalém". Os outros reliquistas ndo tinham esta
espléndida garantia de uma jornada a Terra Santa. SO eu, Raposo, percorrera esse
vastissimo depésito de sanidade. SO eu de resto sabia langar na folha sebacea de papel
que autenticava a reliquia — a firma floreada do senhor Patriarca de Jerusalém.

Mas bem cedo reconheci que esta profuséo de reliquilharia saturara a devogdo do
meu pais! Atochado, empanturrado de reliquias, este catdlico Portugal ja ndo tinha
capacidade — nem para receber um desses raminhos secos de flores de Nazaré, que eu
cedia a cinco tostdes!

Inquieto, baixei melancolicamente os pregos. Prodigalizei, no Didrio de Noticias,
anlncios tentadores — "Preciosidades da Terra Santa, em conto, na tabacaria Rego, se
diz..." Muitas manhds, com um casacdo eclesiastico e um cachené de seda disfargando a
minha barba, assaltei a porta das igrejas velhas beatas; oferecia pedagos da tlnica da
Virgem Maria, cordéis das sanddlias de Sdo Pedro; e rosnava com ansia, rogando-me pelos
manteletes e pelas toucas: "Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excelentes para
catarros!..."

J& devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as escadas
sorrateiramente, para ndo encontrar o patrdo; chamava com sabujice ao galego — "meu
André, meu catitinha..."

E punha toda a minha esperanga num renovamento da fé! A menor noticia de festa
de igreja me regozijava como um acréscimo de devogdo no povo. Odiava ferozmente os
republicanos e os filésofos que abalam o catolicismo — e portanto diminuem o valor das
reliquias que ele instituiu. Escrevi artigos para a Nagdo, em que bradava: "Se vos ndo
apegais aos ossos dos martires, como quereis que prospere este pais?" No café do
Montanha dava murros sobre mesas: "E necessario religido, caramba! Sem religido nem o
bifezinho sabe!" Em casa da Benta Bexigosa ameagava as raparigas, se elas ndo usassem
0s seus bentinhos e os seus escapuldrios, de ndo voltar ali, de ir a casa da D. Adelaide!...
A minha inquietagdo pelo “pdo de cada dia” foi mesmo tdo aspera, que de novo solicitei a



intervengdo do Lino — homem de vastas relagbes eclesidsticas, parente de capeldes de
convento. Outra vez |he mostrei o meu leito juncado de reliquias. Outra vez lhe disse,
esfregando as mdos: “Vamos a mais negdcio, amiguinho! Aqui tenho sortimento fresco,
chegadinho de Sido!”

Mas, do digno homem da Camara Patriarcal, so recolhi recriminagdes acerbas...

— Essa léria ndo pega, senhor! — gritou ele, com as veias a estalar de cdlera na
fronte esbraseada. — Foi Vossa Senhoria que estragou o comércio!... Estd o mercado
abarrotado, ja ndo ha maneira de vender nem um cueirinho do Menino Jesus, uma reliquia
que se vendia tdo bem! O seu negdcio com as ferraduras é perfeitamente indecente...
Perfeitamente indecente! E o que me dizia noutro dia um capeldo, primo meu: "Sdo
ferraduras de mais ara um pais tdo pequeno!.." Quatorze ferraduras, senhor! E abusar!
Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos que pregaram Cristo na cruz, Vossa Senhoria
tem impingido, todos com documentos? Setenta e cinco, senhor!... Ndo Ihe digo mais
nada... Setenta e cinco!

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchdo em casa da Benta Bexigosa, e
recebi dele uma consideravel encomenda de reliquias. O Rinchdo ia desposar uma menina
Nogueira, filha da Senhora Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietdria de porcos; e ele
"queria dar um presente catita a carola da velha, tudo cousinhas da cartilha e do Santo
Sepulcro”. Arranjei-lhe um lindo cofre de reliquias (ai coloquei o meu septuagésimo sexto
prego), ornado das minhas graciosas flores secas de Galiléia. Com a generosa pecunia que
me deu o Rinchdo, paguei a Pomba de Ouro; e tomei prudentemente um quarto na casa de
hdspedes do Pita, a Travessa da Palha.

Assim diminuia a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos altos, no quinto
andar, com um catre de ferro, e uma poltrona vetusta cujo miolo de estopa fétida rompia
entre a chita esgargada. Como Unico ornato pendia sobre a comoda, num caixilho enfeitado
de borlas, uma litografia de Cristo crucificado, a cores; nuvens negras de tormenta
rolavam-lhe aos pés; e os seus olhos claros, arregalados, seguiam e miravam todos os
meus atos, os mais infimos, mesmo o delicado aparar dos calos.

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa a busca do pdo incerto,
com botas a que se comegava a romper a sola, quando uma manhd o André da Pomba de
Ouro me trouxe uma carta que 14 fora deixada na véspera, com a marca "urgente". O
papel linha tarja preta; o sinete era de lacre negro. Abri, tremendo. E vi a assinatura do
Justino.

"Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com lagrimas, participar-lhe
que sua respeitavel tia e minha senhora inesperadamente sucumbiu..."



Caramba! A velha rebentara!l

Ansiosamente saltei através das linhas, tropegando sobre os detalhes — "congestdo
dos pulmdes... Sacramentos recebidos.. Todos a chorar.. O nosso Negrao'.." E
empalidecendo, num suor que me alagava, avistei, ao fim da lauda, a nova medonha; "do
testamento da virtuosa senhora, consta que deixa a seu sobrinho Teodorico o dculo que se
acha pendurado na sala de jantar..."

Deserdado!

Agarrei o chapéu, corri aos encontrdes pelas ruas até ao cartério do Justino, a Sdo
Paulo. Achei-o a banca, com uma gravata de luto e a pena atras da orelha, comendo fatias
de vitela sobre um velho Didrio de Noticias.

— Com que, o 6culo?... — balbuciei, esfalfado, arrimado a esquina de uma estante.

— E verdade. O dculo! — murmurou ele, com a boca atulhada.

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele ofereceu-me vinho de
Bucelas. Bebi um calice. E passando a mdo trémula sobre a face livida:

— Entdo dize 13, conta Ia tudo, Justininho...

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas inscrigbes de
conto... E, de resto, dispersara no seu testamento as riquezas de G. Godinho, do modo
mais incoerente e mais perverso. O prédio do Campo de Santana e quarenta contos de
inscrigdes, para o Senhor dos Passos da Graga. As agles da Companhia do Gas, as
melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora para o Casimiro, que j& se ndo mexia,
moribundo. Padre Pinheiro recebia um prédio na Rua do Arsenal. A deliciosa quinta do
Mosteiro, com o seu pitoresco portdo de entrada, onde se viam ainda as armas dos condes
de Lindoso, as inscrigdes de Crédito Plblico, a mobilia do Campo de Santana, o Cristo de
ouro — para o Padre Negrdo. Trés contos de réis e o reldgio, para o Margaride. A Vicéncia
tivera as roupas de cama. Eu — o 6culo!

— Para ver o resto de longe! — considerou filosoficamente o Justino, dando
estalinhos nos dedos.

Recolhi a Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos
chamejantes, revolvi o desejo desesperado de ultrajar o cadaver da Titi — cuspindo-lhe
sobre o cardo livido, esfuracando, com uma bengala, a podriddo do seu ventre. Chamei
contra ela todas as cdleras da natureza. Pedi as arvores que recusassem sombra a sua
sepultura! Pedi aos ventos que sobre ela soprassem todos os lixos da terra! Invoquei o
deménio: "Dou-te a minha alma se torturares incansavelmente a velha!" Gritei com os
bragos para as alturas: "Deus, se tens um céu, escorraga-a de la!" Planejei quebrar a
pedradas o mausoléu que lhe erguessem... E decidi escrever comunicados nos jornais,



contando que ela se prostituia a um galego, todas as tardes, no s6tdo, de 6culos negros e
em fralda!

Esfalfado de a odiar — adormeci densamente.

Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo embrulho. Era o
deulo. Mandava-mo o Justino, com estas palavras amigas: "Ai vai a modesta heranga!"

Acendi uma vela. Com &spera amargura tomei o dculo, abri a vidraga — e olhei por
ele, como da borda de uma nau que vai perdida nas aguas. Sim, muito sagazmente o
afirmara Justino, a asquerosa Patrocinio deixava-me o 6culo com rancoroso sarcasmo —
para eu ver através dele o resto da heranga! E eu via, apesar da escura noite, nitidamente
via 0 Senhor dos Passos, sumindo os magos de inscrigdes dentro da sua tdnica roxa, o
Casimiro, tocando com as mdos moribundas os lavores das pratas, espalhadas sobre o seu
leito; e o vilissimo Negrdo, de casaco de cotim e galochas, passeando regalado a beira da
4gua, sob os olmos do Mosteiro! E eu ali, com o 6culo!

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na algibeira de umas calgas
com fundilhos setecentos e vinte — para me debater através da cidade e da vida! Com
um urro atirei o oculo, que foi rolando até junto da chapeleira, onde eu guardava o
capacete de cortica da minha jornada em Terra Santa. Ali estavam, esse capacete e esse
dculo, emblemas das minhas duas existéncias — a de esplendor e a de pentria! Havia
meses, com aquele capacete na nuca, eu era o triunfante Raposo, herdeiro da senhora D.
Patrocinio das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, e sentindo em torno, perfumadas e a
espera de que eu as colhesse, todas as flores da civilizagdo! E agora, com o dculo, eu era
o pelintrissimo Raposo de botas cambadas, sentindo em roda, negros e prontos a ferirem-
me, todos os cardos da vida... E tudo isto, por qué? Porque um dia, na estalagem de uma
cidade da Asia, se tinham trocado dous embrulhos de papel pardo!

N&o houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia beata, que odiava o amor
como cousa suja e sO esperava, para me deixar prédios e pratas, que eu, desdenhando
saias, Ihe rebuscasse em Jerusalém uma reliquia — trazia a camisa de dormir de uma
luveira! E num impulso de caridade, designado a cativar o céu, atirava como pingue esmola
a uma pobre em farrapos, com o filho faminto chorando ao colo — um galho cheio de
espinhos!... Oh Deus, dize-me tu! Dize-me tu, oh demonio, como se fez, como se fez esta
troca de embrulhos — que € a tragédia da minha vida?

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!l.. O da camisa jazia no
fundo escuro do guarda-fato; o da reliquia campeava sobre a cdmoda, glorioso, entre dous
castigais. E ninguém lhes tocara; nem o jucundo Pote; nem o erudito Topsius; nem eu!
Ninguém com méos humanas, mdos mortais, ousara mover os dous embrulhos. Quem os
movera entdo? S6 alguém com maos invisiveis!



Sim, havia alguém, incorpdreo, todo-poderoso — que por odio trocara
miraculosamente os espinhos em rendas, para que a Titi me deserdasse e eu fosse
precipitado para sempre nas Profundas Sociais!

E quando assim esbravejava, esguedelhado — encontrei frigidamente cravados em
mim e mais abertos, como gozando a derrota da minha vida, os olhos claros do Cristo
crucificado, dentro do seu caixilho com borlas...

— Foste tu! — gritei, de repente iluminado e compreendendo o prodigio. — Foste tu!
Foste tu!

E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os queixumes, os
agravos do meu coragdo:

— Sim, foste tu que transformaste ante os olhos devotos da Titi a coroa de dor da
tua lenda — na camisa suja da Mary!... E por qué? Que te fiz eu? Deus ingrato e variavel!
Onde, quando, gozaste tu devogdo mais perfeita? Ndo acudia eu todos os domingos,
vestido de preto, a ouvir as missas melhores que te oferta Lisboa? Ndo me atochava eu
todas as sextas-feiras, para te agradar, de bacalhau e de azeite? Ndo gastava eu dias, no
oratdrio da Titi, com os joelhos doridos, rosnando os tergos da tua predilegdo? Em que
cartilhas houve rezas que eu ndo decorasse para ti? Em que jardins desabrocharam flores
com que eu ndo enfeitasse os teus altares?

E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu clamava ainda, tdo
perto da imagem que as baforadas da minha célera Ihe embaciavam o vidro:

— Olha bem para mim!... Ndo te recordas de ter visto este rosto, estes pélos, ha
séculos, num atrio de marmore, sob um velario, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez
te ndo lembres! Tanto dista de um deus vitorioso sobre o seu andor a um Rabi de
provincia amarrado com cordas!... Pois bem! Nesse dia de Nizam, em que ndo tinhas ainda
confortaveis lugares no céu e na bem-aventuranca a distribuir aos teus fiéis; nesse dia,
em que ainda te ndo tornaras para ninguém fonte de riqueza e esteio de poder; nesse dia,
em que a Titi, e todos os que hoje se prostram a teus pés, te teriam apupado como os
vendilhdes do templo, os fariseus e a populaga de Acra; nesse dia, em que os soldados
que hoje te escoltam com charangas, os magistrados que hoje encarceram quem te
desacate ou te renegue, os proprietarios que hoje te prodigalizam ouro e festas de igreja
— se teriam juntado com as suas armas e os seus coédigos e as suas bolsas, para
obterem a tua morte como revoluciondrio, inimigo da ordem, terror da propriedade; nesse
dia, em que tu eras apenas uma inteligéncia criadora e uma bondade ativa, e portanto
considerado pelos homens sérios como um perigo social — houve em Jerusalém um
coragdo que espontaneamente, sem engodo no céu, nem terror do inferno, estremeceu por



ti. Foi o meul!... E agora persegues-me. Por qué?...

Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlas irradiaram trémulos raios,
cor de neve e cor de ouro. O vidro abriu-se ao meio com o fragor faiscante de uma porta
do céu. E de dentro o Cristo no seu madeiro, sem despregar os bragos, deslizou para mim
serenamente, crescendo até ao estuque do teto, mais belo em majestade e brilho que o
sol ao sair dos montes.

Com um berro cai sobre os joelhos; bati a fronte apavorado no soalho. E entdo senti
esparsamente pelo quarto, com um rumor manso de brisa entre jasmins, uma voz
repousada e suave:

— Quando tu ias ao alto da graga beijar no pé uma imagem — era para contar
servilmente a Titi a piedade com que deras beijo; porque jamais houve oragdo nos teus
labios, humildade no teu olhar — que ndo fosse para que a Titi ficasse agradada no seu
fervor de beata. O deus a que te prostravas era dinheiro de G. Godinho; e o céu para que
teus bragos trementes se erguiam — o testamento da Titi... Para lograres nele o lugar
melhor, fingiste-te devoto, sendo incrédulo; casto, sendo devasso; caridoso, sendo
mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tendo s6 a rapacidade de herdeiro... Tu foste
ilimitadamente o hipécrita! Tinhas duas existéncias: uma ostentada diante dos olhos da
Titi, toda de rosérios, de jejuns, de novenas; e longe da Titi, sorrateiramente, outra, toda
de gula, cheia da Adélia e da Benta... Mentiste sempre; e s eras verdadeiro para o céu,
verdadeiro para 0 mundo, quando rogavas a Jesus e a Virgem que rebentassem depressa a
Titi. Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida inteira num embrulho — onde
acomodaras um galho, tdo falso como o teu coragdo; e com ele contavas empolgar
definitivamente as pratas e prédios de D. Patrocinio! Mas noutro embrulho parecido trazias
pela Palestina, com rendas e lagos, a irrecusavel evidéncia do teu fingimento... Ora,
justiceiramente aconteceu que o embrulho que ofertaste a Titi e que a Titi abriu — foi
aquele que lhe revelava a tua perversidade! E isto prova-te, Teodorico, a inutilidade da
hipocrisia!

Eu gemia sobre as tabuas. A voz sussurrou, mais larga, como o vento da tarde entre
as ramas:

— Eu ndo sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca e terrivel; talvez
ninguém; talvez tu mesmo! Os teus tédios de deserdado ndo provem dessa mudanga de
espinhos em rendas; mas de viveres duas vidas, uma verdadeira e de iniqlidade, outra
fingida e de santidade. Desde que contraditoriamente eras do lado direito o devoto Raposo
e do lado esquerdo o obsceno Raposo — ndo poderias seguir muito tempo, junto da Titi,
mostrando sé o lado, vestido de casimiras de domingo, onde resplandecia a virtude; um
dia fatalmente chegaria em que ela, espantada, visse o lado despido e natural onde



negrejavam as maculas do vicio... E ai esta por que eu aludo, Teodorico, a inutilidade da
hipocrisia.

De rojo eu estendia abjetamente os labios para os pés do Cristo, transparentes,
suspensos no ar, com pregos que despediam trémulas radidncias de joia. E a voz passou
sobre mim, cheia e rumorosa, como a rajada que curva os ciprestes:

— Tu dizes que eu te persigo! Ndo. O dculo, isso a que chamas Profundas Sociais,
sdo obra das tuas mdos — ndo obra minha. Eu ndo construo os episodios da tua vida;
assisto a eles e julgo-os placidamente... Sem que eu me mova, nem intervenha influéncia
sobrenatural — tu podes ainda descer a misérias mais torvas, ou elevar-te aos rendosos
paraisos da terra e ser diretor de um Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu
esforgo de homem... Escuta ainda! Perguntavas-me, ha pouco, se eu me ndo lembrava do
teu rosto... Eu pergunto-te agora se ndo te lembras da minha voz... Eu ndo sou Jesus de
Nazaré, nem outro deus criado pelos homens... Sou anterior aos deuses transitdrios; eles
dentro em mim nascem; dentro em mim duram; dentro em mim se transformam; dentro
em mim se dissolvem; e eternamente permanego em torno deles e superior a eles,
concebendo-os e desfazendo-os, no perpétuo esforgo de realizar fora de mim o deus
absoluto que em mim sinto. Chamo-me consciéncia; sou neste instante a tua propria
consciéncia refletida fora de ti, no ar e na luz, e tomando ante teus olhos a forma
familiar, sob a qual, tu, mal-educado e pouco filosdfico, estds habituado a compreender-
me... Mas basta que te ergas e me fites, para que esta imagem resplandecente de todo se
desvanega.

E ainda eu ndo levantara os olhos — ja tudo desaparecera! Entdo, transportado como
perante uma evidéncia do sobrenatural, atirei as mdos ao céu e bradei:

— Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e padeceste por
nés...

Mas emudeci... Aquela inefavel voz ressoava ainda em minha alma, mostrando-me a
inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciéncia, que reentrara dentro de mim — e
bem certo de ndo acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de
Galiléia (como Hércules era filho de Jipiter e de uma mulher casada da Argdlida) — cuspi
dos meus Iabios, tornados para sempre verdadeiros, o resto in(til da orag&o.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sdo Pedro de Alcantara — sitio que
ndo pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre os canteiros,
encontrei 0 meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia, com fabrica de fiagdo a
Pampulha — camarada que ndo avistara desde o meu grau de bacharel. Era este o louro
Crispim, que outrora no colégio dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me



escrevia a noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de ago. Crispim velho
morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de Sdo Teles; e este meu Crispim agora
era a firma.

Trocado um ruidoso abrago, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu estava
"muitissimo feio". Depois invejou a minha jornada a Terra Santa (que ele soubera pelo
Jornal das Novidades) e aludiu, com amigével regozijo, & "grossa maquia que me devia ter
deixado a senhora D. Patrocinio das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, junto de
uma trepadeira de rosas; e ai, no siléncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary,
a reliquia no seu embrulho, o desastre no oratdrio, o dculo, 0 meu quarto miseravel na
Travessa da Palha...

— De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pdo!

Crispim & Cia, impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que em
Portugal, gragas a Carta e a Religido, todo o mundo tinha uma fatia de pdo; o que a alguns
faltava era o queijo.

— Ora o queijo dou-to eu, meu velho! — ajuntou alegremente a firma, atirando-me
uma palmada ao joelho. — Um dos empregados do escritdrio 1a na Pampulha comegou a
fazer versos, a meter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as cousas
santas... Enfim, um horror, desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de
somar sempre saberds fazer... |a estd a carteira do homem, vai 13, sdo vinte e cinco mil-
réis; sempre é o queijo!...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & Cia.
murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:

— Irra! Que estas muitissimo feio!

Comecei entdo a servir com desvelo a fabrica de fiagdo a Pampulha; e todos os dias
a carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas e
alinhava algarismos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a "regra de trés", e
outras habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento casual a um torrdo
desaproveitado, rompem inesperadamente plantas Uteis que prosperam — das ligbes da
firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidoes consideraveis
para o negocio da fiagdo. Ja a firma dizia, compenetrada, na assembléia do Carmo:

— L4 o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que lhe meteram no
caco, tem dedo para as cousas sérias!

Ora, num sabado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, Crispim &
Cia. parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto:

— Ouve 13, 6 Raposdo, tu a que missa costumas ir?



Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

— Eu pergunto isto — ajuntou logo a firma — porque amanhd vou com minha irmd a
Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu ndo estds muito apegado a outra
missa, venhas a de Santos, as nove; iamos almogar ao Hotel Tentral, e embarcévamos de
14 para Cacilhas. Estou com vontade que conhegas minha irmal...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religido indispensavel a
sua salide, a sua prosperidade comercial, e a boa ordem do pais. Visitava com sinceridade
0 Senhor dos Passos da Graga, e pertencia a Irmandade de Sdo José. O empregado, cuja
carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intolerdvel por escrever no Futuro, gazeta
republicana, folhetins louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia.
que estava tdo apegado a missa da Conceigdo-Nova, que outra ndo me podia saber bem...
Mas lembrei a voz austera e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que
ja me sujava os labios — e disse, muito palido e muito firme:

— Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sdo patranhas... Eu ndo posso
acreditar que o corpo de Deus esteja todos os domingos num pedago de hdstia feita de
farinha. Deus ndo tem corpo, nunca teve.. Tudo isso sdo idolatrias, sdo carolices... Digo-te
isto rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o que quiseres. Paciéncia!

A firma considerou-me um momento mordendo o beigo:

— Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de gente lisa... O outro
velhaco, que estava ai a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o Papa!" E
depois ia para os botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Néo tens
religido, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, as dez no Central para o almocinho, e
a vela depois para a Ribeira!

Assim eu conheci a irmd da firma. Chamava-se D. Jesuina; tinha trinta e dous anos
e era zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos
ruivos como os de Eva, 0 seu peito sélido e suculento, a sua pele cor de magd madura, o
riso sdo dos seus dentes claros — tornavam-me pensativo, quando a tardinha, com o meu
charuto, eu recolhia a Baixa pelo Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia histdria e
todos os reis de Franga; e chamava-me Teodorico-Coragdo-de-Ledo, por eu ter ido a
Palestina. Aos domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um prato de ovos
queimados; e o seu olho vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face potente e
barbuda de Raposdo. Uma tarde ao café, Crispim & Cia. louvou a familia real, a sua
moderagao constitucional, a graga caridosa da rainha. Depois descemos ao jardim; e
andando D. Jesuina a regar, e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto



ao seu ombro: "Vossa Exceléncia, D. Jesuina, é que estava a calhar para rainha, se ca o
Raposinho fosse rei!" Ela, corando, deu-me a (ltima rosa do verdo.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira, pousou
galhofeiramente o chapéu sobre a pagina do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e
cruzando os bragos, com um riso de lealdade e estima:

— Entdo com qué; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga 14 o Senhor Raposo.
Ha ai dentro desse peito amor verdadeiro a mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixdo e o ideal. Eu ia ja dizer que adorava a senhora D.
Jesuina como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da
Palha! Recalquei a mentira sentimental que j& me enlanguescia o labio — e disse
corajosamente:

— Amor, amor, ndo... Mas acho-a um belo mulherdo; gosto-lhe muito do dote; e
havia de ser um bom marido.

— D4 ca essa médo honrada! — gritou a firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideragdo do meu bairro, a comenda de
Cristo. E o Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o
Estado, pela minha ilustragdo, as minhas consideraveis viagens e o meu patriotismo — me
deve o titulo de Bardo do Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado
uma tarde, a mesa, anunciou que o horrendo Negrdo, desejando arredondar as suas
propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes de Lindoso.

— Ora, aquelas arvores, Teodorico — lembrou o benemérito homem — deram
sombra a senhora sua mama. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu
respeitabilissimo pai, Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, ndo
me continha, comprava o Mosteiro, erguia |a um torredo com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:

— Compra, é cousa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pascoa, assinei no cartério do Justino, com o procurador do
Negrdo, a escritura que me tomava enfim, depois de tantas esperancas e de tantos
desalentos, o senhor do Mosteiro!

— Que faz agora esse maroto desse Negrdo? — indaguei eu do bom Justino, apenas
saiu o0 agente do sérdido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrdo pechinchava! Herdara tudo
do Padre Casimiro, que 14 tinha o seu corpo no alto de Sdo Jodo e a sua alma no seio de
Deus. E agora era o intimo do Padre Pinheiro que ndo tinha herdeiros, e que ele levara para
Torres, "para o curar". O pobre Pinheiro 14 andava, mais chupado, empanturrando-se com
os tremendos jantares do Negrdo, deitando a lingua de fora diante de cada espelho. E ndo



durava, coitado! De sorte que o Negrdo vinha a reunir (com excegdo do que fora para o
Senhor dos Passos, que ndo podia tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G.
Godinho.

Eu rosnei, palido:

— Que besta!

— Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a
Adélia por conta...

— Que Adélia?

— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito em
segredo com um basbaque, um bacharel, ndo sei quem...

— Sei eu.

— Pois essal Tem-na por conta o Negrdo, com luxo, tapete na escada, cortinas de
damasco, tudo... E esta mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me
que "saia de Sdo Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o
Negrdo as vezes é engragado. E tem bons amigos, labia, influéncia em Torres... Ainda o
vemos bispo!

Recolhi a minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a Adélia!)
0 possuia agora legitimamente o horrendo Negrdo!... Perda pavorosa. E que ndo proviera da
troca dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreensdo mais positiva da
vida; e sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter
faltado no oratério da Titi — a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, sobre o altar da Titi, uma
camisa de pecado — eu deveria ter gritado, com seguranga: "Eis ai a reliquia! Quis fazer a
surpresa... Ndo € a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria Madalena!...
Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que a
santa me ofertava a sua camisa. L& brilhavam as suas iniciais — M. M.! L& destacava
essa clara, evidente confissdo — "o muito que gozamos"; o muito que eu gozara em
mandar & santa as minhas oragdes para 0 céu, o muito que a santa gozara no céu em
receber as minhas oragdes!

E quem o duvidaria? Ndo mostram os santos missionarios de Braga, nos seus
sermdes, bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E ndo garante a Nagdo a
divina autenticidade dessas missivas, que tém nas dobras a fragrancia do paraiso? Os



dous sacerdotes, Negréo e Pinheiro, cOnscios do seu dever, e na sua natural sofreguiddo de
procurar esteios para a fé oscilante — aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais,
um miraculoso triunfo da Igreja. A tia Patrocinio cairia sobre 0 meu peito, chamando-me
"seu filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me beatificado! O meu retrato seria
pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma béngdo apostdlica, pelos fios do
telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambigOes sociais. E quem sabe? Bem poderiam
ficar também satisfeitas as ambigGes intelectuais que me pegara o douto Topsius. Porque
talvez a ciéncia, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de Maria de
Magdala, como documento arqueoldgico... ela poderia alumiar escuros pontos, na histéria
dos costumes contemporaneos do Novo Testamento — o feitio das camisas na Judéia no
primeiro século, o estado industrial das rendas da Siria sob a administragdo romana, a
maneira de abainhar entre as ragas semiticas... Eu surgiria na consideragdo da Europa,
igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do
passado. A academia logo gritaria — "A mim, o Raposo!" Renan, esse heresiarca
sentimental, murmuraria — "Que suave colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam
sobre a camisa da Mary sabios, ponderosos livros em alemdo, com mapas da minha
romagem em Galiléia... Eis-me ai benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades, com
0 meu cantinho certo na bem-aventuranga, a minha pagina retida na histdria, comegando a
engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por qué? Porque houve um momento em que me faltou esse
descarado heroismo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou palidamente
elevando os olhos ao céu — cria, através da universal ilusdo, ciéncias e religides.

Mas emudeci... Aquela inefével voz ressoava ainda em minha alma, mostrando-me a
inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciéncia, que reentrara dentro de mim — e
bem certo de ndo acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de
Galiléia (como Hércules era filho de Jipiter e de uma mulher casada da Argdlida) — cuspi
dos meus Iabios, tornados para sempre verdadeiros, o resto intil da orag&o.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sdo Pedro de Alcantara — sitio que
ndo pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre os canteiros,
encontrei 0 meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia, com fabrica de fiagdo a
Pampulha — camarada que ndo avistara desde o meu grau de bacharel. Era este o louro
Crispim, que outrora no colégio dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me
escrevia a noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de ago. Crispim velho
morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de Sdo Teles; e este meu Crispim agora
era a firma.



Trocado um ruidoso abrago, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu estava
"muitissimo feio". Depois invejou a minha jornada a Terra Santa (que ele soubera pelo
Jornal das Novidades) e aludiu, com amigavel regozijo, a "grossa maquia que me devia ter
deixado a senhora D. Patrocinio das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, junto de
uma trepadeira de rosas; e ai, no siléncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary,
a reliquia no seu embrulho, o desastre no oratdrio, o 6culo, 0 meu quarto miseravel na
Travessa da Palha...

— De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pdo!

Crispim & Cia, impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que em
Portugal, gragas a Carta e a Religido, todo o mundo tinha uma fatia de pdo; o que a alguns
faltava era o queijo.

— Ora o queijo dou-to eu, meu velho! — ajuntou alegremente a firma, atirando-me
uma palmada ao joelho. — Um dos empregados do escritdrio 14 na Pampulha comegou a
fazer versos, a meter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as cousas
santas... Enfim, um horror, desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de
somar sempre saberds fazer... 1a estd a carteira do homem, vai 13, séo vinte e cinco mil-
réis; sempre é o queijo'...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & Cia.
murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:

— Irra! Que estads muitissimo feio!

Comecei entdo a servir com desvelo a fabrica de fiagdo a Pampulha; e todos os dias
a carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas e
alinhava algarismos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a "regra de trés", e
outras habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento casual a um torrdo
desaproveitado, rompem inesperadamente plantas Uteis que prosperam — das ligbes da
firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidoes consideraveis
para o negécio da fiagdo. Ja a firma dizia, compenetrada, na assembléia do Carmo:

— L& o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que lhe meteram no
caco, tem dedo para as cousas sérias!

Ora, num sabado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, Crispim &
Cia. parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto:

— Ouve 13, 6 Raposdo, tu a que missa costumas ir?

Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

— Eu pergunto isto — ajuntou logo a firma — porque amanhd vou com minha irma a



Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu ndo estas muito apegado a outra
missa, venhas a de Santos, as nove; iamos almogar ao Hotel Tentral, e embarcavamos de
14 para Cacilhas. Estou com vontade que conhegas minha irmal...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religido indispensavel a
sua salde, a sua prosperidade comercial, e a boa ordem do pais. Visitava com sinceridade
o Senhor dos Passos da Graga, e pertencia a Irmandade de Sdo José. O empregado, cuja
carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intolerdvel por escrever no Futuro, gazeta
republicana, folhetins louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia.
que estava tdo apegado a missa da Conceigdo-Nova, que outra ndo me podia saber bem...
Mas lembrei a voz austera e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que
ja me sujava os labios — e disse, muito palido e muito firme:

— Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sdo patranhas... Eu ndo posso
acreditar que o corpo de Deus esteja todos os domingos num pedago de hdstia feita de
farinha. Deus ndo tem corpo, nunca teve.. Tudo isso sdo idolatrias, sdo carolices... Digo-te
isto rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o que quiseres. Paciéncia!

A firma considerou-me um momento mordendo o beigo:

— Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de gente lisa... O outro
velhaco, que estava ai a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o Papa!" E
depois ia para os botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Néo tens
religido, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, as dez no Central para o almocinho, e
a vela depois para a Ribeira!

Assim eu conheci a irmd da firma. Chamava-se D. Jesuina; tinha trinta e dous anos
e era zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos
ruivos como os de Eva, 0 seu peito sélido e suculento, a sua pele cor de magd madura, o
riso sdo dos seus dentes claros — tornavam-me pensativo, quando a tardinha, com o meu
charuto, eu recolhia a Baixa pelo Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia histdria e
todos os reis de Franga; e chamava-me Teodorico-Coragdo-de-Ledo, por eu ter ido a
Palestina. Aos domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um prato de ovos
queimados; e o seu olho vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face potente e
barbuda de Raposdo. Uma tarde ao café, Crispim & Cia. louvou a familia real, a sua
moderagdo constitucional, a graga caridosa da rainha. Depois descemos ao jardim; e
andando D. Jesuina a regar, e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei € murmurei junto
ao seu ombro: "Vossa Exceléncia, D. Jesuina, é que estava a calhar para rainha, se ca o
Raposinho fosse rei!" Ela, corando, deu-me a Ultima rosa do verdo.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira, pousou



galhofeiramente o chapéu sobre a pagina do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e
cruzando os bragos, com um riso de lealdade e estima:

— Entdo com qué; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga 14 o Senhor Raposo.
Ha ai dentro desse peito amor verdadeiro a mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixdo e o ideal. Eu ia ja dizer que adorava a senhora D.
Jesuina como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da
Palha! Recalquei a mentira sentimental que j& me enlanguescia o labio — e disse
corajosamente:

— Amor, amor, ndo... Mas acho-a um belo mulherdo; gosto-lhe muito do dote; e
havia de ser um bom marido.

— D4 cé essa mdo honrada! — gritou a firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideragdo do meu bairro, a comenda de
Cristo. E o Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o
Estado, pela minha ilustragdo, as minhas consideraveis viagens e o meu patriotismo — me
deve o titulo de Bardo do Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado
uma tarde, a mesa, anunciou que o horrendo Negrdo, desejando arredondar as suas
propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes de Lindoso.

— Ora, aquelas arvores, Teodorico — lembrou o benemérito homem — deram
sombra a senhora sua mama. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu
respeitabilissimo pai, Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, ndo
me continha, comprava o Mosteiro, erguia |a um torredo com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:

— Compra, é cousa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pascoa, assinei no cartério do Justino, com o procurador do
Negrdo, a escritura que me tomava enfim, depois de tantas esperangas e de tantos
desalentos, o senhor do Mosteiro!

— Que faz agora esse maroto desse Negrdo? — indaguei eu do bom Justino, apenas
saiu o0 agente do sordido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrdo pechinchava! Herdara tudo
do Padre Casimiro, que 14 tinha o seu corpo no alto de Sdo Jodo e a sua alma no seio de
Deus. E agora era o intimo do Padre Pinheiro que ndo tinha herdeiros, e que ele levara para
Torres, "para o curar". O pobre Pinheiro 14 andava, mais chupado, empanturrando-se com
os tremendos jantares do Negrdo, deitando a lingua de fora diante de cada espelho. E ndo
durava, coitado! De sorte que o Negrdo vinha a reunir (com excegdo do que fora para o
Senhor dos Passos, que ndo podia tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G.



Godinho.

Eu rosnei, palido:

— Que besta!

— Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a
Adélia por conta...

— Que Adélia?

— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito em
segredo com um basbaque, um bacharel, ndo sei quem...

— Sei eu.

— Pois essal Tem-na por conta o Negrdo, com luxo, tapete na escada, cortinas de
damasco, tudo... E estd mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me
que "saia de Sdo Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o
Negrdo as vezes é engragado. E tem bons amigos, labia, influéncia em Torres... Ainda o
vemos bispo!

Recolhi @ minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a Adélia!)
0 possuia agora legitimamente o horrendo Negrdo!... Perda pavorosa. E que ndo proviera da
troca dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreensdo mais positiva da
vida; e sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter
faltado no oratério da Titi — a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, sobre o altar da Titi, uma
camisa de pecado — eu deveria ter gritado, com seguranga: "Eis ai a reliquia! Quis fazer a
surpresa... Ndo € a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria Madalena!...
Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que a
santa me ofertava a sua camisa. L& brilhavam as suas iniciais — M. M.! La destacava
essa clara, evidente confissdo — "o muito que gozamos"; o muito que eu gozara em
mandar a santa as minhas oragdes para o céu, 0 muito que a santa gozara no céu em
receber as minhas oragdes!

E quem o duvidaria? Ndo mostram os santos missionarios de Braga, nos seus
sermdes, bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E ndo garante a Nagdo a
divina autenticidade dessas missivas, que tém nas dobras a fragrancia do paraiso? Os
dous sacerdotes, Negréo e Pinheiro, conscios do seu dever, e na sua natural sofreguiddo de
procurar esteios para a fé oscilante — aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais,
um miraculoso triunfo da Igreja. A tia Patrocinio cairia sobre 0 meu peito, chamando-me



"seu filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me beatificado! O meu retrato seria
pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma béngdo apostdlica, pelos fios do
telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambigOes sociais. E quem sabe? Bem poderiam
ficar também satisfeitas as ambigdes intelectuais que me pegara o douto Topsius. Porque
talvez a ciéncia, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de Maria de
Magdala, como documento arqueoldgico... ela poderia alumiar escuros pontos, na histéria
dos costumes contemporaneos do Novo Testamento — o feitio das camisas na Judéia no
primeiro século, o estado industrial das rendas da Siria sob a administragdo romana, a
maneira de abainhar entre as ragas semiticas... Eu surgiria na consideragdo da Europa,
igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do
passado. A academia logo gritaria — "A mim, o Raposo!" Renan, esse heresiarca
sentimental, murmuraria — "Que suave colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam
sobre a camisa da Mary sabios, ponderosos livios em alemdo, com mapas da minha
romagem em Galiléia... Eis-me ai benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades, com
0 meu cantinho certo na bem-aventuranga, a minha pagina retida na histdria, comegando a
engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por qué? Porque houve um momento em que me faltou esse
descarado heroismo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou palidamente
elevando os olhos ao céu — cria, através da universal ilusdo, ciéncias e religides.
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