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Prologo

1.° AMIGO (bebendo cognac e soda, debaixo de drvores, num terrago, a beira-
d’agua)

Camarada, por estes calores do Estio, que embotam a ponta da sagacidade,
repousemos do aspero estudo da Realidade humana... Partamos para os campos
do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas romanticas onde se ergue a torre

abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruinas do
Idealismo... Fagamos fantasia!...

2.°AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sabias e amaveis
Alegorias da Renascenga, misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta...

(Comédia Inédita)



Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino.

Nesse tempo vivia eu a Travessa da Conceigdo n.° 106, na casa de hospedes
da D. Augusta, a espléndida D. Augusta, viiva do major Marques. Tinha dois
companheiros: o Cabrita, empregado na Administragdo do bairro central, esguio
e amarelo como uma tocha de enterro; e o possante, o exuberante tenente
Couceiro, grande tocador de viola francesa.

A minha existéncia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de mangas
de lustrina & carteira da minha reparti¢do, ia langando, numa formosa letra
cursiva, sobre o papel Tojal do Estado, estas frases faceis: «/.M0 e¢ Ex."0 Sp. —
Tenho a honra de comunicar a V. Ex.“... Tenho a honra de passar as maos de V.
Ex.S ILMO ¢ Ex.MO Sy . »

Aos domingos repousava: instalava-me entdo no canapé da sala de jantar, de
cachimbo nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em dias de missa,
costumava limpar com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro. Esta hora,
sobretudo no Verdo, era deliciosa: pelas janelas meio cerradas penetrava o bafo
da soalheira, algum repique distante dos sinos da Concei¢do Nova e o arrulhar
das rolas na varanda; a mondtona sussurragdo das moscas balangava-se sobre a
velha cambraia, antigo véu nupcial da Madame Marques, que cobria agora no
aparador os pratos de cerejas bicais; pouco a pouco o tenente, envolvido num
lengol como um idolo no seu manto, ia adormecendo, sob a fricgdo mole das
carinhosas maos da D. Augusta; e ela, arrebitando o dedo minimo branquinho e
papudo, sulcava-lhe as repas lustrosas com o pentezinho dos bichos... Eu entdo,
enternecido, dizia a deleitosa senhora:

— AiD. Augusta, que anjo que ¢!

Ela ria; chamava-me engui¢o! Eu sorria, sem me escandalizar. Engui¢o era
com efeito 0 nome que me davam na casa — por eu ser magro, entrar sempre
as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter a cabeceira da cama uma
litografia de Nossa Senhora das Dores que pertencera & mamd, e corcovar.
Infelizmente corcovo — do muito que verguei o espinhago, na Universidade,
recuando como uma pega assustada diante dos senhores Lentes; na reparti¢do,
dobrando a fronte ao p6 perante os meus Directores-Gerais. Esta atitude de resto
convém ao bacharel; ela mantém a disciplina num Estado bem organizado; e a
mim garantia-me a tranquilidade dos domingos, o uso de alguma roupa branca, e
vinte mil réis mensais.

Nido posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como o
reconheciam sagazmente a Madame Marques e o lépido Couceiro. Ndo que me
revolvesse o peito o apetite herdico de dirigir, do alto de um trono, vastos
rebanhos humanos; ndo que a minha louca alma jamais aspirasse a rodar pela
Baixa em trem da Companhia, seguida de um correio choutando; — mas pungia-
me o desejo de poder jantar no Hotel Central com champagne, apertar a méao
mimosa de viscondessas, e, pelo menos duas vezes por semana, adormecer, num
éxtase mudo, sobre o seio fresco de Vénus. Oh! mogos que vos dirigieis



vivamente a S. Carlos, atabafados em paletds caros onde alvejava a gravata de
soirée! Oh! tipoias, apinhadas de andaluzas, batendo galhardamente para os
touros — quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a certeza de que os meus
vinte mil réis por més e o meu jeito encolhido de enguigo me excluiam para
sempre dessas alegrias sociais vinha-me entdo ferir o peito — como uma frecha
que se crava num tronco, ¢ fica muito tempo vibrando!

Ainda assim, eu ndo me considerava sombriamente um « paria» . A vida
humilde tem doguras: ¢ grato, numa manha de sol alegre, com o guardanapo ao
pescogo, diante do bife de grelha, desdobrar o Didrio de Noticias pelas tardes de
Verio, nos bancos gratuitos do Passeio, gozam-se suavidades de idilio; ¢ saboroso
a noite no Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os verbosos injuriar a
patria... Depois, nunca fui excessivamente infeliz — porque ndo tenho
imaginagdo: ndo me consumia, rondando e almejando em torno de paraisos
ficticios, nascidos da minha propria alma desejosa como nuvens da evaporagdo
de um lago; ndo suspirava, olhando as licidas estrelas, por um amor & Romeu ou
por uma gléria social & Camors. Sou um positivo. S6 aspirava ao racional, ao
tangivel, ao que ja fora alcangado por outros no meu bairro, ao que ¢ acessivel
ao bacharel. E ia-me resignando, como quem a uma table d’hiote mastiga a
bucha de pdo seco a espera que lhe chegue o prato rico da Charlotte russe. As
felicidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o que devia como
portugués e como constitucional: — pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das
Dores, e comprava décimos da lotaria.

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvolugdes do meu cérebro
me nao habilitavam a compor odes, a maneira de tantos outros ao meu lado que
se desforravam assim do tédio da profissdo; como o meu ordenado, paga a casa
e o tabaco, me ndo permitia um vicio — tinha tomado o habito discreto de
comprar na feira da Ladra antigos volumes desirmanados, ¢ a noite, no meu
quarto, repastava-me dessas leituras curiosas. Eram sempre obras de titulos
ponderosos: Galera da Inocéncia, Espelho Milagroso, Tristeza dos Mal-
Deserdados... O tipo venerando, o papel amarelado com picadas de traga, a
grave encadernagdo freiratica, a fitinha verde marcando a pagina —
encantavam-me! Depois, aqueles dizeres ingénuos em letra gorda davam uma
pacificagdo a todo o meu ser, sensagdo comparavel a paz penetrante de uma
velha cerca de mosteiro, na quebrada de um vale, por um fim suave de tarde,
ouvindo o correr da agua triste...

Uma noite, ha anos, eu comegara a ler, num desses in-folios vetustos, um
capitulo intitulado Brecha das Almas; e ia caindo numa sonoléncia grata, quando
este periodo singular se me destacou do tom neutro e apagado da pagina, com o
relevo de uma medalha de ouro nova brilhando sobre um tapete escuro: copio
textualmente:

«No fundo da China existe um Mandarim mais rico que todos os reis de que a
Fabula ou a Historia contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o
semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais
infindaveis, basta que toques essa campainha, posta a teu lado, sobre um livro.



Ele soltara apenas um suspiro, nesses confins da Mongolia. Sera entio um
cadaver: e tu verds a teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambi¢do de um
avaro. Tu, que me 1és e és um homem mortal, tocaras tu a campainha?

Estaquei, assombrado, diante da pagina aberta: aquela interrogagdo « homem
mortal, tocards tu a campainha? parecia-me faceta, picaresca, e¢ todavia
perturbava-me prodigiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam, ondeando
como cobras assustadas, e no vazio que deixavam, de uma lividez de
pergaminho, la ficava, rebrilhando em negro, a interpelagdo estranha —
« tocaras tu a campainha®

Se o volume fosse de uma honesta edigdo Michel-Levy, de capa amarela, eu,
que por fim nido me achava perdido numa floresta de balada alema, e podia da
minha sacada ver branquejar a luz do gas o correame da patrulha — teria
simplesmente fechado o livro, e estava dissipada a alucinagdo nervosa. Mas
aquele sombrio in-folio parecia exalar magia; cada letra afectava a inquictadora
configuragdo desses sinais da velha cabala, que encerram um atributo fatidico; as
virgulas tinham o retorcido petulante de rabos de diabinhos, entrevistos numa
alvura de luar; no ponto de interrogagdo final eu via o pavoroso gancho com que
o Tentador vai fisgando as almas que adormeceram sem se refugiar na inviolavel
cidadela da Oracdo!... Uma influéncia sobrenatural apoderando-se de mim,
arrebatava-me devagar para fora da realidade, do raciocinio: e no meu espirito
foram-se formando duas visdes — de um lado um Mandarim decrépito,
morrendo sem dor, longe, num quiosque chinés, a um #-/i-tim de campainha; do
outro toda uma montanha de ouro cintilando aos meus pés! Isto era tao nitido, que
cu via os olhos obliquos do velho personagem embaciarem-se, como cobertos de
uma ténue camada de po; e sentia o fino tinir de libras rolando juntas. E imovel,
arrepiado, cravava os olhos ardentes na campainha, pousada pacatamente diante
de mim sobre um dicionario francés — a campainha prevista, citada no mirifico
in-folio...

Foi entdo que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metalica me disse,
no siléncio:

— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a méo, toque a campainha, seja um
forte!

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tremer.
E vi, muito pacificamente sentado, um individuo corpulento, todo vestido de
preto, de chapéu alto, com as duas maos calgadas de luvas negras gravemente
apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Néao tinha nada de fantastico. Parecia tdo
contemporaneo, tdo regular, tio classe média como se viesse da minha
repartigo...

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e duras; o
nariz brusco, de um aquilino formidavel, apresentava a expressio rapace e
atacante de um bico de aguia; o corte dos labios, muito firme, fazia-lhe como
uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clardes de tiro,
partindo subitamente de entre as sargas tenebrosas das sobrancelhas unidas; era
livido — mas, aqui ¢ além na pele, corriam-lhe raiagdes sanguineas como num



velho marmore fenicio.

Veio-me a ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo todo o
meu raciocinio se insurgiu resolutamente contra esta imaginagdo. Eu nunca
acreditei no Diabo — como nunca acreditei em Deus. Jamais o disse alto, ou o
escrevi nas gazetas, para nio descontentar os poderes publicos, encarregados de
manter o respeito por tais entidades: mas que existam estes dois personagens,
velhos como a Substincia, rivais bonacheirdes, fazendo-se mutuamente pirragas
amaveis, — um de barbas nevadas e tinica azul, na ftoilette do antigo Jove,
habitando os altos luminosos, entre uma corte mais complicada que a de Luis
XIV; e o outro enfarruscado € manhoso, ornado de cornos, vivendo nas chamas
inferiores, numa imitagdo burguesa do pitoresco Plutio — néo acredito. Ndo, ndo
acredito! Céu e Inferno sio concepgdes sociais para uso da plebe — e eu
pertengo a classe média. Rezo, ¢ verdade, a Nossa Senhora das Dores: porque,
assim como pedi o favor do senhor doutor para passar no meu acto; assim como,
para obter os meus vinte mil réis, implorei a benevoléncia do senhor deputado;
igualmente para me subtrair a tisica, a angina, a navalha de ponta, a febre que
vem da sarjeta, a casca da laranja escorregadia onde se quebra a perna, a outros
males publicos, necessito ter uma protecg¢do extra-humana. Ou pelo rapapé ou
pelo incensador o homem prudente deve ir fazendo assim uma série de sabias
adulagdes desde a Arcada até ao Paraiso. Com um compadre no bairro, e uma
comadre mistica nas alturas — o destino do bacharel esta seguro.

Por isso, livre de torpes supersti¢des, disse familiarmente ao individuo vestido
de negro:

— Entdo, realmente, aconselha-me que toque a campainha?

Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de
uma gaforinha crespa e negrejante como a do fabuloso Alcides, e respondeu,
palavra a palavra:

— Aqui esta o seu caso, estimavel Teodoro. Vinte mil réis mensais sio uma
vergonha social! Por outro lado, ha sobre este globo coisas prodigiosas: ha vinhos
de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de 58 ¢ o Chambertin de 61,
que custam, cada garrafa, de deza onze mil réis; e quem bebe o primeiro célice,
ndo hesitara, para beber o segundo, em assassinar seu pai... Fabricam-se em
Paris e em Londres carruagens de tdo suaves molas, de tio mimosos estofos, que
¢é preferivel percorrer nelas o Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses,
pelos céus, sobre os fofos coxins das nuvens... Nao farei a sua instrugdo a ofensa
de o informar que se mobilam hoje casas, de um estilo e de um conforto, que sdo
clas que realizam superiormente esse regalo ficticio, chamado outrora a « Bem-
aventuranga» . Ndo lhe falarei, Teodoro, de outros gozos terrestres: como, por
exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café Anglais... S chamarei
a sua aten¢do para este facto: existem seres que se chamam Mulheres —
diferentes daqueles que conhece, ¢ que se denominam Fémeas. Estes seres,
Teodoro, no meu tempo, a paginas 3 da Biblia, apenas usavam exteriormente
uma folha de vinha. Hoje, Teodoro, é toda uma sinfonia, todo um engenhoso e
delicado poema de rendas, baptistes, cetins, flores, joias, caxemiras, gazes e
veludos... Compreende a satisfagdo inenarravel que havera, para os cinco dedos



de um cristdo, em percorrer, palpar estas maravilhas macias; — mas também
percebe que ndo é com o troco de uma placa honesta de cinco tostdes que se
pagam as contas destes querubins... Mas elas possuem melhor, Teodoro: sdo os
cabelos cor do ouro ou cor da treva, tendo assim nas suas trangas a aparéncia
emblematica das duas grandes tentagdes humanas — a fome do metal precioso e
o conhecimento do absoluto transcendente. E ainda tém mais: sdo os bragos cor
de marmore, de uma frescura de lirio orvalhado; sdo os seios, sobre os quais o
grande Praxiteles modelou a sua Taga, que ¢ a linha mais pura e mais ideal da
Antiguidade... Os scios, outrora (na ideia desse ingénuo Ancido que os formou,
que fabricou 0 mundo, e de quem uma inimizade secular me veda de pronunciar
o nome), eram destinados a nutri¢do augusta da humanidade; sossegue porém,
Teodoro; hoje nenhuma mama racional os expde a essa fungdo deterioradora e
severa; servem s para resplandecer, aninhados em rendas, ao gas das soirées,
— e para outros usos secretos. As conveniéncias impedem-me de prosseguir
nesta exposi¢ao radiosa das belezas que constituem o Fatal Feminino... De resto
as suas pupilas ja rebrilham... Ora todas estas coisas, Teodoro, estdo para além,
infinitamente para além dos seus vinte mil réis por més... Confesse, ao menos,
que estas palavras ttm o veneravel selo da verdade!

Eu murmurei, com as faces abrasadas:

— Tém.

E a sua voz prosseguiu, paciente e suave:

— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, ¢ uma
bagatela... Mas enfim, constituem um comego; sdo uma ligeira habilitagdo para
conquistar a felicidade. Agora pondere estes factos: o Mandarim, esse Mandarim
do fundo da China, esta decrépito e esta gotoso: como homem, como funcionério
do celeste império, ¢ mais inutil em Pequim e na humanidade, que um seixo na
boca de um cdo esfomeado. Mas a transformagdo da substancia existe: garanto-
lha eu, que sei o segredo das coisas... Porque a terra ¢ assim: recolhe aqui um
homem apodrecido, e restitui-o além ao conjunto das formas como vegetal
vigoso. Bem pode ser que ele, infitil como Mandarim no Império do Meio, va ser
util noutra terra como rosa perfumada ou saboroso rcpolho.y Matar, meu filho, é
quase sempre equilibrar as necessidades universais. E eliminar aqui a
excrescéncia para ir além suprir a falta. Penetre-se destas solidas filosofias. Uma
pobre costureira de Londres anseia por ver florir, na sua trapeira, um vaso cheio
de terra negra: uma flor consolaria aquela deserdada; mas na disposi¢do dos
seres, infelizmente, nesse momento, a substancia que 14 devia ser rosa ¢ aqui na
Baixa homem de Estado... Vem entdo o fadista de navalha aberta, e fende o
estadista; o enxurro leva-lhe os intestinos; enterram-no, com tipdias atras; a
matéria comega a desorganizar-se, mistura-se a vasta evolugdo dos atomos — ¢
o supérfluo homem de governo vai alegrar, sob a forma de amor-perfeito, a
agua-furtada da loura costureira. O assassino ¢ um filantropo! Deixe-me
resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe a algibeira
alguns milhares de contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos poderes
publicos: medite na intensidade deste gozo! E desde logo citado nos jornais:
reveja-se nesse maximo da gloria humana! E agora note: é s6 agarrar a




campainha, e fazer #i-/i-tim. Eu ndo sou um barbaro: compreendo a repugnincia
de um gentleman em assassinar um contemporaneo: o espirrar do sangue suja
vergonhosamente os punhos, ¢ ¢ repulsivo o agonizar de um corpo humano. Mas
aqui, nenhum desses espectaculos torpes... B como quem chama um criado... E
sd0 cento € cinco ou cento e seis mil contos; ndo me lembro, mas tenho-o nos
meus apontamentos... O Teodoro nido duvida de mim. Sou um cavalheiro: —
provei-o, quando, fazendo a guerra a um tirano na primeira insurrei¢do da
justica, me vi precipitado de alturas que nem Vossa Senhoria concebe... Um
trambolhdo consideravel, meu caro senhor! Grandes desgostos! O que me
consola ¢ que o Outro estd também muito abalado: porque, meu amigo, quando
um Jeova tem apenas contra si um Satands, tira-se bem de dificuldades
mandando carregar mais uma legido de arcanjos; mas quando o inimigo ¢ um
homem, armado de uma pena de pato e de um caderno de papel branco — estd
perdido... Enfim sdo cento e seis mil contos. Vamos, Teodoro, ai tem a
campainha, seja um homem.

Eu sei 0 que deve a si mesmo um cristdo. Se este personagem me tivesse
levado ao cume de uma montanha na Palestina, por uma noite de lua cheia, e ai,
mostrando-me cidades, ragas e impérios adormecidos, sombriamente me
dissesse: — « Mata 0 Mandarim, e tudo o que vés em vale e colina sera teu» , eu
saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo ilustre, e erguendo o dedo as
profundidades consteladas: — « O meu reino ndo ¢ deste mundo!» Eu conhego
os meus autores. Mas eram cento e tantos mil contos, oferecidos a luz de uma
vela de estearina, na Travessa da Concei¢do, por um sujeito de chapéu alto,
apoiado a um guarda-chuva...

Entdo ndo hesitei. E, de mao firme, repeniquei a campainha. Foi talvez uma
ilusdo; mas pareceu-me que um sino, de boca tdo vasta como o mesmo céu,
badalava na escuriddo, através do Universo, num tom temeroso que decerto foi
acordar séis que faziam né-né e planetas pangudos ressonando sobre os seus
eixos...

O individuo levou um dedo a pélpebra, e limpando a lagrima que enevoara
um instante o seu olho rutilante:

— Pobre Ti-Chin-Fu!...

— Morreu?

— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o langar ao ar, um
papagaio de papel, no passatempo honesto de um Mandarim retirado, — quando
o surpreendeu este fi-li-tim da campainha. Agora jaz a beira de um arroio
cantante, todo vestido de seda amarela, morto, de panga ao ar, sobre a relva
verde; e nos bragos frios tem o seu papagaio de papel, que parece tio morto
como ele. Amanha sdo os funerais. Que a sabedoria de Confucio, penetrando-o,
ajude a bem emigrar a sua alma!

E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu
guarda-chuva debaixo do brago.

Entdo, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo.
Saltei ao corredor. Uma voz jovial falava com a Madame Marques; e a cancela



da escada cerrou-se subtilmente.

— Quem ¢ que saiu agora, 6 D. Augusta? — perguntei, num suor.

— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho a batota...

Voltei ao quarto: tudo 1a repousava tranquilo, idéntico, real. O in-folio ainda
estava aberto na pagina temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a prosa
antiquada de um moralista caturra; cada palavra se tornara como um carviao
apagado...

Deitei-me: — e sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas fronteiras
da Tartaria, no quiosque de um convento de lamas, ouvindo maximas prudentes e
suaves que escorriam, com um aroma fino de cha, dos labios de um Buda vivo.



Decorreu um més.

Eu, no entanto, rotineiro e triste, 1a ia pondo o meu cursivo ao servigo dos
poderes publicos, ¢ admirando aos domingos a pericia tocante com que a D.
Augusta lavava a caspa do Couceiro. Era agora evidente para mim que, nessa
noite, eu adormecera sobre o in-folio e sonhara com uma « Tentagdo da
Montanha» sob formas familiares. Instintivamente, porém, comecei a
preocupar-me com a China. Ia ler os telegramas a Havanesa; e o que 0 meu
interesse 1a buscava, eram sempre as noticias do Império do Meio; parece porém
que, a esse tempo, nada se passava na regido das ragas amarelas... A Agéncia
Havas s6 tagarelava sobre a Herzegovina, a Bosnia, a Bulgaria e outras
curiosidades barbaras...

Pouco a pouco fui esquecendo 0 meu episoédio fantasmagoérico: ¢ ao mesmo
tempo, como gradualmente 0 meu espirito resserenava, voltaram de novo a
mover-se as antigas ambigdes que 14 habitavam, — um ordenado de Director-
Geral, um seio amoroso de Lola, bifes mais tenros que os da D. Augusta. Mas tais
regalos pareciam-me tio inacessiveis, tio nascidos dos sonhos — como os
proprios milhdes do Mandarim. E pelo monotono deserto da vida, 14 foi seguindo,
14 foi marchando a lenta caravana das minhas melancolias...

Um domingo de Agosto, de manha, estirado na cama em mangas de camisa,
eu dormitava, com o cigarro apagado no labio — quando a porta rangeu
devagarinho e entreabrindo a palpebra dormente, vi curvar-se ao meu lado uma
calva respeitosa. E logo uma voz perturbada murmurou:

— O sr. Teodoro?... O sr. Teodoro do Ministério do Reino?

Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi, num bocejo:

— Sou eu, cavalheiro.

O individuo recurvou o espinhago: assim na presenga augusta de el-rei
Bobeche se arqueia o cortesdo... Era pequenino e obeso: a ponta das suigas
brancas rogava-lhe as lapelas do fraque de alpaca: veneraveis oculos de ouro
reluziam na sua face bochechuda, que parecia uma prospera personificagao da
Ordem: e todo ele tremia desde a calva lustrosa até aos botins de bezerro.
Pigarreou, cuspilhou, balbuciou:

— Séo noticias para Vossa Senhoria! Consideraveis noticias! O meu nome ¢
Silvestre... Silvestre, Juliano & CA.. Um servigal criado de Vossa Exceléncia...
Chegaram justamente pelo paquete de Southampton.. NoOs somos
correspondentes de Brito, Alves & C? de Macau... Correspondentes de Craig and
C.°, de Hong-Kong... As letras vém de Hong-Kong...

O sujeito engasgava-se; e a sua mio gordinha agitava em tremuras um
enveloppe repleto, com um selo de lacre negro.

— Vossa Exceléncia — prosseguiu — estava decerto prevenido... Nos € que o
ndo estivamos... A atrapalhagdo ¢ natural.. O que esperamos ¢ que Vossa
Exceléncia nos conserve a sua benevoléncia... Nos sempre respeitimos muito o



caracter de Vossa Exceléncia... Vossa Exceléncia ¢ nesta terra uma flor de
virtude, e espelho de bons! Aqui estdo os primeiros saques sobre Bhering and
Brothers de Londres... Letras a trinta dias sobre Rothschild...

A este nome, ressoante como 0 mesmo oiro, saltei vorazmente do leito:

— O que ¢ isso, senhor? — gritei.

E ele, gritando mais, brandindo o enveloppe, todo algado no bico dos botins:

— Sdo cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre Londres,
Paris, Hamburgo e Amsterddo, sacados a seu favor, excelentissimo senhor!... A
seu favor, excelentissimo senhor! Pelas casas de Hong-Kong, de Xangai ¢ de
Cantio, da heranga depositada do Mandarim Ti-Chin-Fa!

Senti tremer o Globo sob os meus pés — e cerrei um momento os olhos. Mas
compreendi, num relance, que eu era, desde essa hora, como uma encarnagio
do Sobrenatural, recebendo dele a minha forga e possuindo os seus atributos. Nao
podia comportar-me como um homem, nem desconsiderar-me em expansdes
humanas. Até, para ndo quebrar a linha hieratica — abstive-me de ir solugar,
como mo pedia a alma, sobre o vasto seio da Madame Marques...

De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um Deus — ou de um
Demonio: dei, com naturalidade, um puxdo as calgas, e disse a Silvestre, Juliano
& C.estas palavras:

— Estd bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse portou-se com
cavalheirismo. Eu sei do que se trata: ¢ uma questdo de familia. Deixe ai os
papéis... Bons dias.

Silvestre, Juliano & C. retirou-se, as arrecuas, de dorso vergado e fronte
voltada ao chao.

Eu entdo fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para tras a cabega,
respirei o ar calido, consoladamente, como uma corga cansada...

Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava,
numa pacata saida de missa, entre duas filas de trens. Fixei, aqui e além,
inconscientemente, algumas cuias de senhoras, alguns metais brilhantes de
arreios. E de repente veio-me esta ideia, esta triunfante certeza — que todas
aquelas tipoias as podia eu tomar a hora ou ao ano! Que nenhuma das mulheres
que via deixaria de me oferecer o seu seio nu a um aceno do meu desejo! Que
todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se prostrariam diante de mim
como diante de um Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se eu lhes sacudisse
junto a face cento e seis mil contos sobre as pragas da Europa!

Apoiei-me a varanda: e ri, com tédio, vendo a agitagdo efémera daquela
humanidade subalterna — que se considerava livre ¢ forte, enquanto por cima,
numa sacada de quarto andar, eu tinha na méao, num enveloppe lacrado de negro,
o principio mesmo da sua fraqueza e da sua escraviddo! Entdo, satisfagdes do
Luxo, regalos do Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela imaginagdo, num
instante, e de um s6 sorvo. Mas logo uma grande saciedade me foi invadindo a
alma: e, sentindo 0 mundo aos meus pés, — bocejei como um ledo farto.

De que me serviam por fim tantos milhdes sendo para me trazerem, dia a dia,



a afirmacdo desoladora da vileza humana?... E assim, ao choque de tanto oiro, ia
desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza moral do Universo! Tomou-
me uma tristeza mistica. Abati-me sobre uma cadeira; e, com a face entre as
maos, chorei abundantemente.

Dai a pouco a Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas seda
pretas.

— Esta-se a sua espera para jantar, enguigo!

Emergi da minha amargura para lhe responder secamente:

— Nao janto!

— Mais fica!

Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era domingo,
dia de touros: de repente uma visio rebrilhou, flamejou, atraindo-me
deliciosamente: — era a tourada vista de um camarote; depois um jantar com
champagne; a noite a orgia, como uma iniciagdo! Corri a mesa. Atulhei as
algibeiras de letras sobre Londres. Desci a rua com um furor de abutre fendendo
oar contra a presa. Uma caleche passava, vazia. Detive-a, berrei:

— Aos touros!

— Sdo dez tostdes, meu amo!

Encarei com repulsdo aquele reles pedago de matéria organizada — que
falava em placas de prata a um colosso de oiro! Enterrei a mao na algibeira
ajoujada de milhdes e tirei o meu metal: tinha setecentos e vinte!

O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei:

— Mas tenho letras!... Aqui estdo! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!...

— Nio pega.

Setecentos e vinte!... E touros, jantar de lord, andaluzas nuas, todo esse sonho
expirou como uma bola de sabdo que bate a ponta de um prego.

Odiei a Humanidade, abominei o Numerario. Outra tipoia, langada a trote,
apinhada de gente festiva, quase me atropelou naquela abstrac¢do em que eu
ficara com os meus setecentos ¢ vinte na palma da mao suada.

Cabisbaixo, enchumagado de milhdes sobre Rothschild, voltei a0 meu quarto
andar: humilhei-me @ Madame Marques, aceitei-lhe o bife corneo; e passei essa
primeira noite de riqueza bocejando sobre o leito solitario — enquanto fora o
alegre Couceiro, 0 mesquinho tenente de quinze mil réis de soldo, ria com a D.
Augusta, repenicando a viola o Fado da Cotovia.

Foi s6 na manha seguinte, ao fazer a barba, que reflecti sobre a origem dos
meus milhdes. Ela era evidentemente sobrenatural ¢ suspeita.

Mas como o meu Racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros
imprevistos a generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, fic¢des puramente
escolasticas; como os fragmentos de Positivismo, que constituem o fundo da
minha Filosofia, ndo me permitiam a indagacdo das causas primdrias, das origens
essenciais — bem depressa me decidi a aceitar secamente este Fenomeno ¢ a
utiliza-lo com largueza. Portanto corri de quinzena ao vento para o London and
Brazilian Bank...



Ai, arremessei para cima do balcdo um papel sobre o Banco de Inglaterra, de
mil libras, e soltei esta deliciosa palavra:

— Oiro!

Um caixeiro sugeriu-me com dogura:

— Talvez Ihe fosse mais comodo em notas...

Repeti secamente:

— Oiro!

Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: ¢ na rua, ajoujado, icei-me para
uma caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de oiro,
uma secura de p6 de oiro na pele das maos: as paredes das casas pareciam-me
faiscar como longas laminas de oiro: e dentro do cérebro ia-me um rumor surdo
onde retilintavam metais — como o movimento de um oceano que nas vagas
rolasse barras de oiro.

Abandonando-me a oscilagdo das molas, rebolante como um odre mal firme,
deixava cair sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser repleto.
Enfim, atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna, empinando o ventre,
arrotei formidavelmente de flatuléncia ricaga...

Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num gozo de Nababo.

Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar oiro, veio-me enfunar o
peito como uma rajada que incha uma vela.

— Para, animal! — berrei, ao cocheiro.

A parelha estacou. Procurei em redor com a péalpebra meio cerrada alguma
coisa cara a comprar — joia de rainha ou consciéncia de estadista: nada vi;
precipitei-me entdo para um estanco:

— Charutos! de tostdo! de cruzado! Mais caros! de dez tostdes!

— Quantos?... — perguntou servilmente 0 homem.

— Todos! — respondi com brutalidade.

A porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-me a
mdo transparente. Incomodava-me procurar os trocos de cobre por entre os
meus punhados de ouro. Repeli-a, impaciente: ¢, de chapéu sobre o olho, encarei
friamente a turba.

Foi entdo que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu Director-Geral:
imediatamente achei-me com o dorso curvado em arco e o chapéu
cumprimentador rogando as lajes. Era o habito da dependéncia: os meus milhdes
ndo me tinham dado ainda a verticalidade a espinha...

Em casa despejei o oiro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito tempo,
grunhindo num gozo surdo. A torre, ao lado, bateu trés horas; e o Sol apressado ja
descia, levando consigo o meu primeiro dia de opuléncia... Entdo, couragado de
libras, corri a saciar-me!

Ah, que dia! Jantei num gabinete do Hotel Central, solitario ¢ egoista, com a
mesa alastrada de Bordéus, Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas as
comunidades religiosas — como para matar uma sede de trinta anos! Mas s6 me



fartei de Colares. Depois, cambaleando, arrastei-me para o Lupanar! Que noite!
A alvorada clareou por tras das persianas; e achei-me estatelado no tapete,
exausto e seminu, sentindo o corpo e a alma como esvairem-se, dissolverem-se
naquele ambiente abafado onde errava um cheiro de po de arroz, de fémea e de
punch...

Quando voltei & Travessa da Concei¢do, as janelas do meu quarto estavam
fechadas, e a vela expirava, com fogachos lividos, no castigal de latio. Entdo, ao
chegar junto a cama, vi isto: estirada de través, sobre a coberta, jazia uma figura
bojuda de Mandarim fulminado, vestida de seda amarela, com um grande
rabicho solto; e entre os bragos, como morto também, tinha um papagaio de
papel!

Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu;— o que estava agora
sobre o leito era um velho paletot alvadio.



11

Enléo comegou a minha vida de milionario. Deixei bem depressa a casa da

‘Madame Marques — que, desde que me sabia rico, me tratava todos os dias a
arroz-doce, ¢ ela mesma me servia, com o seu vestido de seda dos domingos.
Comprei, habitei o palacete amarelo, ao Loreto: as magnificéncias da minha
instalagdo sdo bem conhecidas pelas gravuras indiscretas da /lustragdo Francesa.
Tornou-se famoso na Europa o meu leito, de um gosto exuberante ¢ barbaro,
com a barra recoberta de laminas de oiro lavrado, e cortinados de um raro
brocado negro onde ondeiam, bordados a pérolas, versos eroticos de Catulo; uma
lampada, suspensa no interior, derrama ali a claridade lactea e amorosa de um
luar de Verao.

Os meus primeiros meses ricos, nao o oculto, passei-os a amar — a amar
com o sincero bater de coragdo de um pajem inexperiente. Tinha-a visto, como
numa pagina de novela, regando os seus craveiros a varanda: chamava-se
Candida; era pequenina, era loira; morava a Buenos Aires, numa casinha casta
recoberta de trepadeiras; e lembrava-me, pela graga e pelo airoso da cinta, tudo
o que a Arte tem criado de mais fino e fragil — Mimi, Virginia, a Joaninha do
Vale de Santarém.

Todas as noites eu caia, em éxtases de mistico, aos seus pés cor de jaspe.
Todas as manhias lhe alastrava o regago de notas de vinte mil réis: ela repelia-as
primeiro com um rubor, — depois, ao guarda-las na gaveta, chamava-me o seu
anjo Toto.

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete sirio,
até ao seu boudoir — ela estava escrevendo, muito enlevada, de dedinho no ar:
ao ver-me, toda trémula, toda palida, escondeu o papel que tinha o seu
monograma. Eu arranquei-lho, num ciime insensato. Era a carta, a carta
costumada, a carta necessaria, a carta que desde a velha antiguidade a mulher
sempre escreve; comegava por meu idolatrado — e era para um alferes da
vizinhanga...

Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta venenosa.
Descri para sempre dos Anjos loiros, que conservam no olhar azul o reflexo dos
céus atravessados; de cima do meu oiro deixei cair sobre a Inocéncia, o Pudor, e
outras idealizagdes funestas, a 4cida gargalhada de Mefistofeles: e organizei
friamente uma existéncia animal, grandiosa e cinica.

Ao bater do meio-dia entrava na minha tina de marmore cor-de-rosa, onde os
perfumes derramados davam a 4dgua um tom opaco de leite: depois pajens
tenros, de mdo macia, friccionavam-me com o cerimonial de quem celebra um
culto: e embrulhado num robe-de-chambre de seda da India, através da galeria,
dando aqui e além um olhar aos meus Fortunys e aos meus Corots, entre alas
silenciosas de lacaios, dirigia-me ao bife a inglesa, servido em Sévres azul e oiro.

O resto da manha, se havia calor, passava-o sobre coxins de cetim cor de
pérola, num boudoir em que a mobilia era de porcelana fina de Dresde e as
flores faziam um jardim de Armida; ai, saboreava o Didrio de Noticias, enquanto



lindas raparigas vestidas a japonesa refrescavam o ar, agitando leques de
plumas.

De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora mais pesada
do dia: encostado a bengala, arrastando as pernas moles, abria bocejos de fera
saciada, — e a turba abjecta parava a contemplar, em éxtases, o Nababo
enfastiado!

As vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da
Reparti¢do. Entrava em casa; e encerrado na livraria, onde o Pensamento da
Humanidade repousava esquecido e encadernado em marroquim, aparava uma
pena de pato, e ficava horas langando sobre folhas do meu querido Tojal de
outrora: «/LM0 e Ex.M0 Sy — Ténho a honra de participar a V. Ex... Tenho a
honra de passar as maos de V. Ex.!...»

Ao comego da noite um criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos
corredores na sua tuba de prata, a moda gotica, uma harmonia solene. Eu erguia-
me e ia comer, majestoso e solitirio. Uma populaga de lacaios, de librés de seda
negra, servia, num siléncio de sombras que resvalam, as vitualhas raras, vinhos
do prego de joias: toda a mesa era um esplendor de flores, luzes, cristais,
cintilagdes de oiro: — e enrolando-se pelas piramides de frutos, misturando-se ao
vapor dos pratos, errava, como uma névoa subtil, um tédio inenarravel...

Depois, apopléctico, atirava-me para o fundo do coupé — ¢ la ia as Janelas
Verdes, onde nutria, num jardim de serralho, entre requintes mugulmanos, um
viveiro de fémeas: revestiam-me de uma tinica de seda fresca e perfumada, —
e eu abandonava-me a delirios abominaveis... Traziam-me semimorto para casa,
ao primeiro alvor da manha: fazia maquinalmente o meu sinal-da-cruz, e dai a
pouco roncava de ventre ao ar, livido e com um suor frio, como um Tibério
exausto.

Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O patio do palacete estava
constantemente invadido por uma turba: olhando-a enfastiado das janelas da
galeria, eu via 14 branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar a sotaina do
Clero, e luzr o suor da Plebe: todos vinham suplicar, de labio abjecto, a honra do
meu sorriso e uma participagdo no meu oiro. As vezes consentia em receber
algum velho de titulo historico: — ele adiantava-se pela sala, quase rogando o
tapete com os cabelos brancos, tartamudeando adulagdes; e imediatamente,
espalmando sobre o peito a mao de fortes veias onde corria um sangue de trés
séculos, oferecia-me uma filha bem-amada para esposa ou para concubina.

Todos os cidadios me traziam presentes como a um idolo sobre o altar — uns
Odes votivas, outros 0 meu monograma bordado a cabelo, alguns chinelas ou
boquilhas, cada um a sua consciéncia. Se 0 meu olhar amortecido fixava, por
acaso, na rua, uma mulher — era logo ao outro dia uma carta em que a criatura,
esposa ou prostituta, me ofertava a sua nudez, o seu amor, e todas as
complacéncias da lascivia.

Os jornalistas esporeavam a imagina¢do para achar adjectivos dignos da
minha grandeza; fui o sublime sr: Teodoro, cheguei a ser o celeste sr. Teodoro;



entdo, desvairada, a Gazeta das Locais chamou-me o extraceleste sr. Teodoro!
Diante de mim nenhuma cabega ficou jamais coberta — ou usasse a coroa ou o
coco. Todos os dias me era oferecida uma Presidéncia de Ministério ou uma
Direcgdo de Confraria. Recusei sempre, com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da
Monarquia. O Figaro, cortesdo, em cada namero falou de mim, preferindo-me a
Henrique V; o grotesco imortal que assina Saint-Genest dirigiuv-me apostrofes
convulsivas, pedindo-me para salvar a Franga; e foi entdo que as [lustragéoes
estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do meu viver. Recebi de todas as
princesas da Europa envelopes, com selos heraldicos, expondo-me, por
fotografias, por documentos, a forma dos seus corpos e a antiguidade das suas
genealogias. Duas pilhérias que soltei durante esse ano foram telegrafadas ao
Universo pelos fios da Agéncia Havas; e fui considerado mais espirituoso que
Voltaire, que Rochefort, ¢ que esse fino entendimento que se chama %do-o-
Mundo. Quando o meu intestino se aliviava com estampido — a Humanidade
sabia-o pelas gazetas. Fiz empréstimos aos Reis, subsidiei guerras civis — e fui
caloteado por todas as Republicas latinas que orlam o golfo do México.

E eu, no entanto, vivia triste...

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma
visdo: ou estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o leito de oiro — la
jazia a figura bojuda, de rabicho negro e tinica amarela, com o seu papagaio nos
bragos... Era o Mandarim Ti-Chin-Fa! Eu precipitava-me, de punho erguido: e
tudo se dissipava.

Entdo caia aniquilado, todo em suor, sobre uma poltrona, ¢ murmurava no
siléncio do quarto, onde as velas dos candelabros davam tons ensanguentados aos
damascos vermelhos:

— Preciso matar este morto!

E, todavia, ndo era esta impertinéncia de um velho fantasma pangudo,
acomodando-se nos meus moveis, sobre as minhas colchas, que me fazia saber
mal a vida.

O horror supremo consistia na ideia, que se me cravara entdo no espirito
como um ferro inarrancavel — que eu tinha assassinado um velho!

Nio fora com uma corda em torno da garganta a moda mugulmana; nem
com veneno num calice de vinho de Siracusa, a maneira italiana da Renascenga;
nem com algum dos métodos classicos, que na historia das Monarquias tém
recebido consagragdo augusta — a punhal como D. Jodo II, a clavina como
Carlos IX...

Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo,
fantastico, faceto. Mas nao diminuia a trdgica negrura do facto; eu assassinara
um velho!

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e como
uma coluna num descampado dominou toda a minha vida interior: de sorte que,
por mais desviado caminho que tomassem, os meus pensamentos viam sempre
negrejar no horizonte aquela Memoria acusadora; por mais alto que se levantasse



o voo das minhas imaginagdes, elas terminavam por ir fatalmente ferir as asas
nesse Monumento de miséria moral.

Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banais transformagdes da
Substancia, ¢ pavoroso o pensamento — que se fez regelar um sangue quente,
que se imobilizou um musculo vivo! Quando, depois de jantar, sentindo ao lado o
aroma do café, eu me estirava no sofd, enlanguecido, numa sensagdo de
plenitude, elevava-se logo dentro em mim, melancolico como o coro que vem de
um ergastulo, todo um sussurro de acusagdes:

— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais fosse
gozado pelo veneravel Ti-Chin-Fa!...

Debalde eu replicava a Consciéncia, lembrando-lhe a decrepitude do
Mandarim, a sua gota incuravel.. Facunda em argumentos, gulosa de
controvérsia, ela retorquia logo com furor:

— Mas, ainda na sua actividade mais resumida, a vida ¢ um bem supremo:
porque o encanto dela reside no seu principio mesmo, e ndo na abundéncia das
suas manifestagdes!

Eu revoltava-me contra este pedantismo retérico de pedagogo rigido: erguia
alto a fronte, gritava-lhe numa arrogancia desesperada:

— Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de
Consciéncia ndo me assusta! Es apenas uma perversio da sensibilidade nervosa.
Posso eliminar-te com flor de laranja!

E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentiddo de brisa, um
rumor humilde de murmuragdes irénicas:

— Bem, entdo come, dorme, banha-te ¢ ama

Eu assim fazia. Mas logo os proprios lengdis de bretanha do meu leito
tomavam aos meus olhos apavorados os tons lividos de uma mortalha; a dgua
perfumada em que me mergulhava arrefecia-me sobre a pele, com a sensagio
espessa de um sangue que coalha: e os peitos nus das minhas amantes
entristeciam-me, como lapides de marmore que encerram um corpo morto.

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti-Chin-Fa
tinha decerto uma vasta familia, netos, bisnetos tenros, que, despojados da
heranga que eu comia a farta em pratos de Sévres, numa pompa de Sultio
perdulario, iam atravessando na China todos os infernos tradicionais da miséria
humana — os dias sem arroz, o corpo sem agasalho, a esmola recusada, a rua
lamacenta por morada...

Compreendi entdo porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e dos
seus labios recobertos pelos longos pélos brancos do seu bigode de sombra,
parecia-me sair agora esta acusagdo desolada:— « Eu ndo me lamento a mim,
forma meio morta que era; choro os tristes que arruinaste, e que a estas horas,
quando tu vens do seio fresco das tuas amorosas, gemem de fome, regelam na
frialdade, apinhados num grupo expirante, entre leprosos e ladrdes, na Ponte dos
Mendigos, ao pé dos terragos do Templo do Céu!»

Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chinesa! Néao podia levar a boca um



pedago de pao sem imaginar imediatamente o bando faminto de criancinhas, a
descendéncia de Ti-Chin-Fa, penando, como passarinhos implumes que abrem
debalde o bico e piam em ninho abandonado; se me abafava no meu paletot, era
logo a visdo de desgragadas senhoras, mimosas outrora de tépido conforto chinés,
hoje roxas de frio, sob andrajos de velhas sedas, por uma manha de neve; o tecto
de ébano do meu palacete lembrava-me a familia do Mandarim, dormindo a
beira dos canais, farejada pelos cdes; e o meu coupé bem forrado fazia-me
arrepiar a ideia das longas caminhadas errantes, por estradas encharcadas, sob
um duro Inverno asiatico...

O que eu sofria! — E era o tempo em que a populaga invejosa vinha pasmar
para o meu palacete, comentando as felicidades inacessiveis que 14 deviam
habitar!

Enfim, reconhecendo que a Consciéncia era dentro em mim como uma
serpente irritada — decidi implorar o auxilio d’Aquele que dizem ser superior a
Consciéncia porque dispde da Graga.

Infelizmente eu ndo acreditava n’Ele... Recorri pois @ minha antiga divindade
particular, ao meu dilecto idolo, padroeira da minha familia, Nossa Senhora das
Dores. E, regiamente pago, um povo de curas e coénegos, pelas catedrais de
cidades e pelas capelas de aldeia, foi pedindo a Nossa Senhora das Dores que
voltasse os seus olhos piedosos para o meu mal interior... Mas nenhum alivio
desceu desses céus inclementes, para onde ha milhares de anos debalde sobe o
clamor da miséria humana.

Entdo eu proprio me abismei em praticas piedosas — e Lisboa assistiu a este
espectaculo extraordinario: um ricago, um Nababo, prostrando-se humildemente
ao pé dos altares, balbuciando de maos postas frases da Salve-Rainha, como se
visse na Orag@o e no Reino do Céu, que ela conquista, outra coisa mais que uma
consolagdo ficticia que os que possuem tudo inventaram para contentar os que
ndo possuem nada... Eu pertengo a Burguesia; e sei que se ela mostra a Plebe
desprovida um paraiso distante, gozos ineféveis a alcangar — ¢ para lhe afastar a
atengdo dos seus cofres repletos e da abundéncia das suas searas.

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e cantadas, para
satisfazer a alma errante de Ti-Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro
peninsular! O velho Mandarim, na sua classe de letrado, de membro da
Academia dos Han-Lin, colaborador provavel do grande tratado Khou-TRuane-
Chou, que ja tem setenta e oito mil e setecentos e trinta volumes, era certamente
um sectario da Doutrina, da Moral positiva de Conficio... Nunca ele, sequer,
queimara mechas perfumadas em honra de Buda: ¢ os cerimoniais do Sacrificio
mistico deviam parecer a sua abominavel alma de gramatico ¢ de céptico como
as pantomimas dos palhagos no teatro de Hong-Tung!

Entdo prelados astutos, com experiéncia catdlica, deram-me um conselho
subtil — captar a benevoléncia de Nossa Senhora das Dores com presentes,
flores, brocados e joias, como se quisesse alcangar os favores de Aspasia: e a
maneira de um banqueiro obeso, que obtém as complacéncias de uma dangarina
dando-lhe um cottage entre arvores — eu, por uma sugestdo sacerdotal, tentei
peitar a doce Mae dos Homens, erguendo-lhe uma catedral toda de marmore




branco. A abundancia das flores punha entre os pilares lavrados perspectivas de
paraisos: a multiplicidade dos lumes lembrava uma magnificéncia sideral...
Despesas vas! O fino e erudito cardeal Nani veio de Roma consagrar a igreja;
mas, quando eu nesse dia entrei a visitar a minha héspeda divina, o que vi, para
além das calvas dos celebrantes, entre a mistica névoa dos incensos, nio foi a
Rainha da Graga, loira, na sua tunica azul, — foi o velho malandro com o seu
olho obliquo e o seu papagaio nos bragos! Era a ele, ao seu branco bigode tartaro,
a sua panga cor de oca, que todo um sacerdocio recamado de oiro estava
oferecendo, ao roncar do 6rgdo, a Eternidade dos louvores!...

Entdo, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era
favoravel ao desenvolvimento destas imaginagdes — parti, viajei sobriamente,
sem pompa, com um bat e um lacaio.

Visitei, na sua ordem classica, Paris, a banal Suica, Londres, os lagos
taciturnos da Escocia; ergui a minha tenda diante das muralhas evangélicas de
Jerusalém; e de Alexandria a Tebas, fui ao comprido desse longo Egipto
monumental e triste como o corredor de um mausoléu. Conheci o enjoo dos
paquetes, a monotonia das ruinas, a melancolia das multiddes desconhecidas, as
desilusdes do boulevard: e o meu mal interior ia crescendo.

Agora ja ndo era so a amargura de ter despojado uma familia veneravel:
assaltava-me o remorso mais vasto de ter privado toda uma sociedade de um
Personagem fundamental, um letrado experiente, coluna da Ordem, esteio de
Instituigdes. Ndo se pode arrancar assim a um Estado uma personalidade do
valor de cento e seis mil contos, sem lhe perturbar o equilibrio... Esta ideia
pungia-me acerbamente. Ansiei por saber se na verdade a desapari¢do de Ti-
Chin-Fa fora funesta a decrépita China: li todos os jornais de Hong-Kong e de
Xangai, velei a noite sobre Historias de viagens, consultei sabios missionarios — e
artigos, homens, livros, tudo me falava da decadéncia do Império do Meio,
provincias arruinadas, cidades moribundas, plebes esfomeadas, pestes e
rebelides, templos aluindo-se, leis perdendo a autoridade, a decomposi¢do de um
mundo, como uma nau encalhada que a vaga desfaztabua a tabua!

E ecu atribuia-me estas desgragas da Sociedade chinesa! No meu espirito
doente Ti-Chin-Fu tomara entdo o valor desproporcionado de um César, um
Moisés, um desses seres providenciais que sdo a for¢a de uma raga. Eu matara-
0; e com ele desaparecera a vitalidade da sua patria! O seu vasto cérebro poderia
talvez ter salvado, a rasgos geniais, aquela velha monarquia asiatica — e eu
imobilizara-lhe a ac¢do criadora! A sua fortuna concorreria a refazer a grandeza
do Erario — e eu estava-a dissipando a oferecer péssegos em Janeiro as
messalinas do Helder!... — Amigos, conheci o remorso colossal de ter arruinado
um império!

Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me a orgia. Instalei-me
num palacete da Avenida dos Campos Elisios — e foi medonho. Dava festas a
Trimalcido: e, nas horas mais asperas de furia libertina, quando das charangas,
na estridéncia brutal dos cobres, rompiam os can-cans; quando prostitutas, de
seio desbragado, ganiam coplas canalhas; quando os meus convidados boémios,
ateus de cervejaria, injuriavam Deus, com a taga de champagne erguida — eu,




tomado subitamente como Heliogabalo de um furor de bestialidade, de um 6dio
contra o Pensante e o Consciente, atirava-me ao chdo a quatro patas e zurrava
formidavelmente de burro...

Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, as torpezas alcodlicas do
Assomoir: e quantas vezes, vestido de blusa, com o casquete para a nuca, de
brago dado com Mes-Bottes ou Bibi-la-Gaillarde, num tropel avinhado, fui
cambaleando pelos boulevards exteriores, a uivar, entre arrotos:

Allons, enfants de la patrie-e-e!...
Le jour de gloire est arrivé...

Foi uma manha, depois de um destes excessos, @ hora em que nas trevas da
alma do debochado se ergue uma vaga aurora espiritual — que me nasceu, de
repente, a ideia de partir para a China! E, como soldados em acampamento
adormecido, que ao som do clarim se erguem, e um a um se vdo juntando e
formando coluna — outras ideias se foram reunindo no meu espirito, alinhando-
se, completando um plano formidavel... Partiria para Pequim; descobriria a
familia de Ti-Chin-Fu; esposando uma das senhoras, legitimaria a posse dos meus
milhdes; daria aquela casa letrada a antiga prosperidade; celebraria funerais
pomposos ao Mandarim, para lhe acalmar o espirito irritado; iria pelas provincias
miseraveis fazendo colossais distribui¢des de arroz; e, obtendo do imperador o
botdo de cristal de Mandarim, acesso facil a um bacharel, substituir-me-ia a
personalidade desaparecida de Ti-Chin-Fi — e poderia assim restituir legalmente
4 sua patria, se ndo a autoridade do seu saber, a0 menos a forga do seu oiro.

Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido, nevoento,
pueril e idealista. Mas ja o desejo desta aventura original e épica me envolvera; e
cu ia, arrebatado por ele, como uma folha seca numa rajada.

Anelei, suspirei por pisar a terra da China! — Depois de altos preparativos,
apressados a punhados de oiro, uma noite parti enfim para Marselha. Tinha
alugado todo um paquete, o Ceildo. E na manha seguinte, por um mar azul-
ferrete, sob o voo branco das gaivotas, quando os primeiros raios do sol
ruborizavam as torres de Nossa Senhora da Guarda, sobre o seu rochedo escuro
— pus a proa ao Oriente.



OCeil&o teve uma viagem calma e monotona até Xangai.

Dai subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin num pequeno steamer da
Companhia Russel. Eu ndo vinha visitar a China numa curiosidade ociosa de
touriste: toda a paisagem dessa provincia, que se assemelha a dos vasos de
porcelana, de um tom azulado e vaporoso, com colinazinhas calvas e de longe a
longe um arbusto bracejante, me deixou sombriamente indiferente.

Quando o capitdo do steamer;, um yankee impudente de focinho de chibo, ao
passarmos & altura de Nanquim, me propds parar, ir percorrer as ruinas
monumentais da velha cidade de porcelana, — eu recusei, com um movimento
seco de cabega, sem mesmo desviar os olhos tristes da corrente barrenta do rio.

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegacdo de Tien-Tsin a
Tung-Chou, em barcos chatos que o cheiro dos remadores chineses empestava;
ora através de terras baixas inundadas pelo Pei-Ho, ora ao longo de palidos e
infindaveis arrozais; passando aqui uma ligubre aldeia de lama negra, além um
campo coberto de esquifes amarelos; topando a cada momento com cadaveres
de mendigos, inchados e esverdeados, que desciam ao fio de agua, sob um céu
fusco e baixo!

Em Tung-Chou fiquei surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos que
mandava ao meu encontro o velho general Camilloff, herdico oficial das
campanhas da Asia Central, e entio embaixador da Russia em Pequim. Eu
vinha-lhe recomendado como um ser precioso e raro: e o verboso intérprete Sa-
To, que ele punha ao meu servigo, explicou-me que as cartas de selo imperial,
avisando-o de minha chegada, recebera-as ele, havia semanas, pelos correios da
Chancelaria que atravessam a Sibéria em trend, descem a dorso de camelo até a
Grande Muralha tartara, e entregam ai a mala a esses corredores mongolicos,
vestidos de couro escarlate, que dia e noite galopam sobre Pequim.

Camilloff enviava-me um poney da Manchuria, ajaezado de seda, e um
cartdo de visita, com estas palavras tragadas a lapis sob o seu nome: «Saiide! o
animal é doce de boca!»

Montei o poney: e a um hurrah! dos cossacos, num agitar herdico de langas,
partimos a desfilada pela poeirenta planicie — porque ja a tarde declinava, e as
portas de Pequim fecham-se mal o dltimo raio de sol deixa as torres do Templo
do Céu. Ao principio seguimos uma estrada, caminho batido do transito das
caravanas, atravancado de enormes lajes de marmore dessoldadas da antiga Via
Imperial. Depois passimos a ponte de Pa-li-kao, toda de marmore branco,
flanqueada de dragdes arrogantes. Vamos correndo entio a beira de canais de
agua negra: comec¢am a aparecer pomares, aqui e além uma aldeia de cor
azulada, aninhada ao pé de um pagode: — de repente, a um cotovelo do
caminho, paro assombrado...

Pequim esta diante de mim! E uma vasta muralha, monumental ¢ barbara, de
um negro bago, estendendo-se a perder de vista, ¢ destacando, com as



arquitecturas babilonicas das suas portas de tectos recurvos, sobre um fundo de
poente de purpura ensanguentada...

Ao longe, para o norte, num vago de vapor roxo, esbatem-se, como suspensas
no ar, as montanhas da Mongolia...

Uma rica liteira esperava-me a porta de Tung-Tsen-Men, para eu atravessar
Pequim até a Residéncia militar de Camilloff. A muralha agora, ao perto, parecia
erguer-se até aos céus com o horror de uma construgdo biblica: a sua base
apinhava-se uma confusdo de barracas, feira exotica, onde rumorejava uma
multiddo, e a luz de lanternas oscilantes cortava ja o crepisculo de vagas
manchas cor de sangue; os toldos brancos faziam ao pé do negro muro como um
bando de borboletas pousadas.

Senti-me ftriste; subi a liteira, cerrei as cortinas de seda escarlate todas
bordadas a oiro; e cercado dos cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, por
essa porta babélica, na turba tumultuosa, entre carretas, cadeirinhas de chardo,
cavaleiros mongolicos armados de flechas, bonzos de tunica alvejante
marchando um a um, e longas filas de lentos dromedarios balangando a sua
carga em cadéncia...

Dai a pouco a liteira parou. O respeitoso Sa-To correu as cortinas, e vi-me
num jardim, escurecido e calado, onde, por entre sicomoros seculares, quiosques
alumiados brilhavam com uma luz doce, como colossais lanternas pousadas
sobre a relva: e toda a sorte de d4guas correntes murmuravam na sombra. Sob um
peristilo feito de madeiros pintados a vermelhdo, aclarado por fios de laimpadas
de papel transparente, esperava-me um membrudo figurdo, de bigodes brancos,
apoiado a um grosso espaddo. Era o general Camilloff. Ao adiantar-me para ele,
eu sentia o passo inquieto das gazelas fugindo de leve sob as arvores...

O velho her6i apertou-me um momento ao peito, ¢ conduziu-me logo,
segundo os usos chineses, ao banho da hospitalidade, uma vasta tina de porcelana
onde entre rodelas finas de limao sobrenadavam esponjas brancas, num perfume
forte de lilas...

Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito fresco, de
gravata branca, entrava pelo brago de Camilloff no boudoir da generala. Era alta
e loira; tinha os olhos verdes das sereias de Homero; no decote baixo do seu
vestido de seda branca pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que lhe bejjei,
errava um aroma fino de sdndalo e de cha

Conversaimos muito da Europa, do Niilismo, de Zola, de Ledo XIII, e da
magreza de Sarah Bernhardt...

Pela galeria aberta penetrava um ar célido que rescendia a heliotropio. Depois
ela sentou-se a0 piano — e a sua voz de contralto quebrou até tarde os siléncios
melancolicos da cidade tartara, com as picantes arias de Madame Favart ¢ com
as melodias afagantes do Rei de Lahore.

Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do jardim,
contei-lhe a minha lamentavel historia ¢ os motivos fabulosos que me traziam a
Pequim. O herdi escutava, cofiando sombriamente o seu espesso bigode cossaco.

— O meu prezado hospede sabe o chinés? — perguntou-me de repente,




fixando em mim a pupila sagaz.

— Sei duas palavras importantes, general: Mandarim e cha.

Ele passou a sua méo de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que lhe
sulcava a calva:

— Mandarim, meu amigo, ndo ¢ uma palavra chinesa, ¢ ninguém a entende
na China. E o nome que no século XVI os navegadores do seu pais, do seu belo
pais...

— Quando nos tinhamos navegadores... murmurei, suspirando.

Ele suspirou também, por polidez, ¢ continuou:

— ... Que os seus navegadores deram aos funcionérios chineses. Vem do seu
verbo, do seu lindo verbo...

— Quando tinhamos verbos... — rosnei, no habito instintivo de deprimir a
patria.

Ele esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho — e
prosseguiu paciente e grave:

— Do seu lindo verbo mandar... Resta-lhe portanto chd. E um vocabulo que
tem um vasto papel na vida chinesa, mas julgo-o insuficiente para servir a todas
as relagdes sociais. O meu estimavel hospede pretende esposar uma senhora da
familia Ti-Chin-Fu, continuar a grossa influéncia que exercia o Mandarim,
substituir, doméstica ¢ socialmente, esse chorado defunto... Para tudo isto dispde
da palavra cha. E pouco.

Nio pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu nariz
adunco de milhafre, pds-me ainda outras objecgdes que eu via erguerem-se
diante do meu desejo como as muralhas mesmas de Pequim: nenhuma senhora
da familia Ti-Chin-Fa consentiria jamais em casar com um barbaro; e seria
impossivel, terrivelmente impossivel que o Imperador, o Filho do Sol, concedesse
a um estrangeiro as honras privilegiadas de um Mandarim...

— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu pertengo a uma boa
familia da provincia do Minho. Sou bacharel formado; portanto na China, como
em Coimbra, sou um letrado! Ja fiz parte de uma repartigdo publica... Possuo
milhdes... Tenho a experiéncia do estilo administrativo...

O general ia-se curvando com respeito a esta abundancia dos meus atributos.

— Niao ¢ — disse ele enfim — que o Imperador realmente o recusasse: ¢ que
o individuo que lho propusesse seria imediatamente decapitado. A lei chinesa,
neste ponto, ¢ explicita e seca.

Baixei a cabega, acabrunhado.

— Mas, general — murmurei — eu quero livrar-me da presenga odiosa do
velho Ti-Chin-Fa e do seu papagaio!... Se eu entregasse metade dos meus
milhdes ao tesouro chinés, ja que ndo me ¢ dado pessoalmente aplica-los, como
mandarim, a prosperidade do Estado...? Talvez Ti-Chin-Fua se calmasse...

O general pousou-me paternalmente a vasta mao sobre o ombro:

— Erro, consideravel erro, mancebo! Esses milhdes nunca chegariam ao
tesouro imperial. Ficariam nas algibeiras insondaveis das classes dirigentes:



seriam dissipados em plantar jardins, coleccionar porcelanas, tapetar de peles os
soalhos, fornecer sedas as concubinas: ndo aliviariam a fome de um sé chinés,
nem reparariam uma s6 pedra das estradas piblicas... Iriam enriquecer a orgia
asiatica. A alma de Ti-Chin-Fa deve conhecer bem o Império: e isso ndo a
satisfaria.

— E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer
particularmente, como filantropo, largas distribui¢des de arroz a populaga
faminta? E uma ideia...

— Funesta — disse o general, franzindo medonhamente o sobrolho. — A corte
imperial veria ai imediatamente uma ambigdo politica, o tortuoso plano de
ganhar os favores da plebe, um perigo para a Dinastia... O meu bom amigo seria
decapitado... E grave...

— Maldigdo! — berrei. — Entdo para que vim eu a China?

O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas logo, mostrando num
sorriso astuto os seus dentes amarelos de cossaco:

— Faga uma coisa. Procure a familia de Ti-Chin-Fu... Eu indagarei do
primeiro-ministro, sua exceléncia o principe Tong, onde para essa prole
interessante... Reuna-os, atire-lhes uma ou duas duzias de milhdes... Depois
prepare ao defunto funerais régios. Funerais de alto cerimonial, com um préstito
de uma légua, filas de bonzos, todo um mundo de estandartes, palanquins, langas,
plumas, andores escarlates, legides de carpideiras ululando sinistramente, etc.
etc. ... Se depois de tudo isto a sua consciéncia ndo adormecer e o fantasma
insistir...

— Entao?

— Corte as goelas.

— Obrigado, general.

Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o respeitoso
Sa-T6 e a generala: — que, para frequentar a familia Ti-Chin-Fa, seguir os
funerais, misturar-me a vida de Pequim, eu devia desde ja vestir-me como um
chinés opulento, da classe letrada, para me ir habituando ao traje, as maneiras,
ao cerimonial mandarim...

A minha face amarelada, o meu longo bigode pendente favoreciam a
caracterizagdo: — e quando na manhd seguinte, depois de arranjado pelos
costureiros engenhosos da Rua Cha-Choua, entrei na sala forrada de seda
escarlate, onde ja rebrilhavam as porcelanas do almogo sobre a mesa de chardo
negro, — a generala recuou como a apari¢do do proprio Tong-Tché, Filho do
Céu!

Eu trazia uma tinica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o peitilho
ricamente bordado de dragdes e flores de oiro: por cima um casabeque de seda
de um tom azul mais claro, curto, amplo e fofo: as calgas de cetim cor de aveld
descobriam ricas babouches amarelas pespontadas a pérolas, e um pouco da
meia picada de estrelinhas negras: e a cinta, numa linda faixa franjada de prata,
tinha metido um leque de bambu, dos que t€ém o retrato do filosofo La-o-Tsé¢ e
sdo fabricados em Swaton.




E, pelas misteriosas correlagdes com que o vestuario influencia o caracter, eu
sentia ja em mim ideias, instintos chineses: — o amor dos cerimoniais
meticulosos, o respeito burocratico das formulas, uma ponta de cepticismo
letrado; e também um abjecto terror do Imperador, o ddio ao estrangeiro, o culto
dos antepassados, o fanatismo da tradi¢@o, o gosto das coisas agucaradas...

Alma e ventre eram ja totalmente um Mandarim. Nao disse a generala: —
Bonjour, Madame. Dobrado ao meio, fazendo girar os punhos fechados sobre a
fronte abaixada, fiz gravemente o chin-chin!

— E adoravel, é precioso! — dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as
maozinhas palidas.

Nessa manha, em honra da minha nova encarnagio, havia um almogo chinés.
Que gentis guardanapos de papel de seda escarlate, com monstros fabulosos
desenhados a negro! O servico comegou por ostras de Ning-Po6. Eximias!
Absorvi duas duzias com um intenso regalo chinés. Depois vieram deliciosas
febras de barbatana de tubardo, olhos de carneiro com picado de alho, um prato
de nentfares em calda de agucar, laranjas de Cantdo, e enfim o arroz
sacramental, o arroz dos avos...

Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chao-Chigne! E,
por fim, com que gozo recebi a minha taga de agua a ferver, onde deitei uma
pitada de folhas de cha imperial, da primeira colheita de Margo, colheita tinica,
que ¢ celebrada com um rito santo pelas maos puras de virgens!...

Duas cantadeiras entraram, enquanto nés fumavamos; e muito tempo, numa
modulagdo gutural, disseram velhas cantigas dos tempos da dinastia Ming, ao
som de guitarras recobertas de peles de serpente, que dois tartaros agachados
repenicavam, numa cadéncia melancélica e barbara. A China tem encantos de
um raro gosto...

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a Femme a barbe: ¢ quando o
general saiu com a sua escolta cossaca para o Yamen do principe Tong, a
informar-se da residéncia da familia Ti-Chin-Fi — eu, repleto ¢ bem disposto,
sai com Sa-To6 a ver Pequim.

A habitagdo de Camilloff ficava na cidade tartara, nos bairros militares e
nobres. H4 aqui uma tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos
caminhos de aldeia sulcados pelas rodas dos carros; e quase sempre se caminha
ao comprido de um muro, donde saem ramos horizontais de sicémoros.

Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um poney mongol, com
altas rodas cravejadas de pregos dourados; tudo nela oscila, o toldo, as cortinas
pendentes de seda, os ramos de plumas aos dngulos; e dentro entrevé-se alguma
linda dama chinesa, coberta de brocados claros, a cabega toda cheia de flores,
fazendo girar nos pulsos dois aros de prata, com um ar de tédio cerimonioso.
Depois ¢ alguma aristocratica cadeirinha de Mandarim, que koulis vestidos de
azul, de rabicho solto, vio levando a um trote arquejante para os Yamens do
Estado; precede-os uma criadagem maltrapilha que ergue ao alto rolos de seda
com inscrigdes bordadas, insignias de autoridade; e dentro o personagem bojudo,
com enormes oculos redondos, folheia a sua papelada ou dormita de beigo



caido...

A cada momento pardavamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas
verticais de letras douradas sobre fundo escarlate: os fregueses, num siléncio de
igreja, subtis como sombras, vao examinando as preciosidades — porcelanas da
dinastia Ming, bronzes, esmaltes, marfins, sedas, armas marchetadas, os leques
maravilhosos de Swaton: por vezes, uma fresca rapariga de olho obllquo tinica
azul, e papoulas de papel nas trangas, desdobra algum raro brocado diante de um
grosso chinés que o contempla beatamente, com os dedos cruzados na panga: ao
fundo o mercador, aparatoso e imoével, escreve com um pincel sobre longas
tabuinhas de sindalo: ¢ um perfume adocicado que sai das coisas perturba e
entristece..

Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do Imperador!
Mogos nobres vém descendo do terrago de um templo onde se estiveram
adestrando a frecha. Sa-T¢ disse-me os seus nomes: eram da guarda selecta, que
nas cerimonias escolta o guarda-sol de seda amarela, com o Dragido bordado,
que ¢ o emblema sagrado do Imperador. Todos eles cumprimentaram
profundamente um velho que ia passando, de barbas venerandas, com o
casabeque amarelo que ¢ o privilégio do ancido; vinha falando so, e trazia na
maéo uma vara sobre que pousavam cotovias domesticadas... Era um principe do
Império.

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, a uma
porta de jardim, dois Mandarins pangudos que para entrar se trocavam
indefinidamente salmalés, cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta, todo um
cerimonial dogmatico — que lhes faza oscilar de um modo picaresco, sobre as
costas, as longas penas de pavdo. Depois, se erguia os olhos para o ar, la via
sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em forma de dragdes, ora de
cetaceos, ora de aves fabulosas — enchendo o espago de uma inverosimil legido
de monstros transparentes e ondeantes...

— Sa-To, basta de cidade tartara! Vamos ver os bairros chines

E la fomos penetrando na cidade chinesa, pela porta monstruosa de Tchin-
Men. Aqui habita a burguesia, o mercador, a populaga. As ruas alinham-se como
uma pauta; e no solo vetusto e lamacento, feito da imundicie de geragdes
recalcada desde séculos, ainda aqui e além jaz alguma das lajes de marmore
cor-de-rosa que outrora o calgavam, no tempo da grandeza dos Ming.

Dos dois lados sio — ora terrenos vagos onde uivam manadas de cées
famintos, ora filas de casebres fuscos, ora pobres lojas com as suas tabuletas
esguias e sarapintadas, balougando-se de uma haste de ferro. A distincia
erguem-se os arcos triunfais feitos de barrotes cor de plrpura, ligados no alto por
um telhado oblongo de telhas azuis envernizadas, que rebrilham como esmaltes.
Uma multiddo rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo e azulado dos
trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de uma névoa amarelada; um
fedor acre exala-se dos enxurros negros; ¢ a cada momento uma longa caravana
de camelos fende lentamente a turba, conduzida por mongodis sombrios vestidos
de pele de carneiro...



Fomos até as entradas das pontes sobre os canais, onde saltimbancos seminus,
com mascaras simulando demo6nios pavorosos, fazem destrezas de um picaresco
barbaro e subtil; e muito tempo estive a admirar os astrologos de longas tinicas,
com dragdes de papel colados as costas, vendendo ruidosamente horoscopos e
consultas de astros. Oh cidade fabulosa e singular!

De repente ergue-se uma gritaria! Corremos: era um bando de presos, que
um soldado, de grandes oculos, ia impelindo com o guarda-sol, amarrados uns
aos outros pelo rabicho! Foi ai, nessa avenida, que eu vi o estrepitoso cortejo de
um funeral de Mandarim, todo ornado de auriflamas e de bandeirolas; grupos de
sujeitos funebres vinham queimando papéis em fogareiros portateis; mulheres
esfarrapadas uivavam de dor espojando-se sobre tapetes; depois erguiam-se,
galhofavam, e um kouli vestido de luto branco servia-lhes logo cha, de um grande
bule em forma de ave.

Ao passar junto ao Templo do Céu, vejo apinhada num largo uma legido de
mendigos; tinham por vestuario um tijolo preso a cinta num cordel; as mulheres,
com os cabelos entremeados de velhas flores de papel, roiam ossos
tranquilamente; e cadaveres de criangas apodreciam ao lado, sob o voo dos
moscardos. Adiante topimos com uma jaula de traves, onde um condenado
estendia, através das grades, as maos descarnadas, a esmola... Depois Sa-To
mostrou-me respeitosamente uma praca estreita: ai, sobre pilares de pedra,
pousavam pequenas gaiolas contendo cabegas de decapitados: e gota a gota ia
pingando delas um sangue espesso e negro...

— Uf! — exclamei, fatigado e aturdido. — Sa-To, agora quero o repouso, o
siléncio, e um charuto caro...

Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me as altas muralhas da
cidade, formando uma esplanada que quatro carros de guerra a par podem
percorrer durante léguas.

E enquanto Sa-T6, sentado num vdo de ameia, bocejava, num desafogo de
cicerone enfastiado, eu, fumando, contemplei muito tempo aos meus pés a vasta
Pequim...

E como uma formidavel cidade da Biblia, Babel ou Ninive, que o profeta
Jonas levou trés dias a atravessar. O grandioso muro quadrado limita os quatro
pontos do horizonte, com as suas portas de torres monumentais, que o ar azulado,
aquela distincia, faz parecer transparentes. E na imensiddo do seu recinto
aglomeram-se confusamente verduras de bosques, lagos artificiais, canais
cintilantes como ago, pontes de marmore, terrenos alastrados de ruinas, telhados
envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte sdo pagodes heraldicos, brancos
terragos de templos, arcos triunfais, milhares de quiosques saindo de entre as
folhagens dos jardins; depois espagos que parecem um montdo de porcelanas,
outros que se assemelham a monturos de lama; e sempre a intervalos regulares o
olhar encontra algum dos bastides, de um aspecto heroico e fabuloso...

A multid3o, junto a essas edificagdes grandiosas, ¢ apenas como grios de
areia negra que um vento brando vai trazendo e levando.

Aqui esta o vasto palacio imperial, entre arvoredos misteriosos, com os seus



telhados de um amarelo de oiro vivo! Como eu desejaria penetrar-lhe os
segredos, e ver desenrolar-se, pelas galerias sobrepostas, a magnificéncia
barbara dessas Dinastias seculares!

Além ergue-se a torre do Templo do Céu semelhando trés guarda-sois
sobrepostos: depois a grande coluna dos Principios, hieratica e seca como o
Génio mesmo da Raga: ¢ adiante branquejam numa meia-tinta sobrenatural os
terragos de jaspe do Santudrio da Purificagdo

Entdo interrogo Sa-To: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o Templo
dos Antepassados, o Palacio da Soberana Concoérdia, o Pavilhdo das Flores das
Letras, o Quiosque dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os bosques sagrados
que os cercam, os seus telhados lustrosos de faiangas azuis, verdes, escarlates e
cor de limao. Eu devorava, de olho avido, esses monumentos da Antiguidade
asiatica, numa curiosidade de conhecer as impenetraveis classes que os habitam,
o principio das institui¢des, a significagdo dos Cultos, o espirito das suas letras, a
gramatica, o dogma, a estranha vida interior de um cérebro de letrado chinés...
Mas esse mundo ¢ invioldvel como um santuario...

Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planicie arenosa
que se estira para além das portas até aos contrafortes dos montes mongolicos; ai
incessantemente redemoinham ondas infindaveis de poeira; a toda a hora
negrejam filas vagarosas de caravanas.. Entdo invadiu-me a alma uma
melancolia, que o siléncio daquelas alturas, envolvendo Pequim, tornava de um
vago mais desolado: era como uma saudade de mim mesmo, um longo pesar de
me sentir ali isolado, absorvido naquele mundo duro e barbaro: lembrei-me, com
os olhos humedecidos, da minha aldeia do Minho, do seu adro assombreado de
carvalheiras, a venda com um ramo de louro a porta, o alpendre do ferrador, e
os ribeiros tdo frescos quando verdejam os linhos...

Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o sul. Eu
via-as reunirem-se em bandos por cima de mim, partindo dos bosques dos
templos e dos pavilhdes imperiais; cada uma traz, para a livrar dos milhafres, um
leve tubo de bambu que o ar fazsilvar; e aquelas nuvens brancas passavam como
impelidas de uma aragem mole, deixando no siléncio um lento ¢ melancolico
suspiro, uma ondulagdo edlica, que se perdia nos ares palidos...

Voltei para casa, pesado e pensativo.

Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com bonomia
as minhas impressdes de Pequim.

— Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta nosso:

Sébolos rios que vao
Por Babilénia me achei ...

— Pequim ¢ um monstro! — disse Camilloff oscilando reflectidamente a
calva. — E agora considere que a esta capital, a classe tirtara e conquistadora
que a possui, obedecem trezentos milhdes de homens, uma raga subtil, laboriosa,
sofredora, prolifica, invasora... Estudam as nossas ciéncias... Um calice de
Médoc, Teodoro?.. Tém uma marinha formidavell O exército, que outrora



julgava destrogar o estrangeiro com dragdes de papeldao donde saiam bichas de
fogo, tem agora tactica prussiana e espingarda de agulha! Grave!

— E todavia, general, no meu pais, quando, a propdsito de Macau, se fala do
Império Celeste, os patriotas passam os dedos pela grenha, ¢ dizem
negligentemente: Mandamos la cinquenta homens, e varremos a China...

A esta sandice — fezse um siléncio. E o general, depois de tossir
formidavelmente, murmurou com condescendéncia:

— Portugal ¢ um belo pais...

Eu exclamei com secura e firmeza:

— E uma choldra, general.

A generala, colocando delicadamente & borda do prato uma asa de frango, e
limpando o dedinho, disse:

— E o pais da cangio de Mignon. E 14 que floresce a laranjeira...

O gordo Meriskoff, doutor alemao pela Universidade de Bona, chanceler da
legagdo, homem de poesia e de comentario, observou com respeito:

— Generala, o doce pais de Mignon ¢ a Italia: Conheces tu a terra privilegiada
onde a laranjeira da flor? O divino Goethe referia-se a Italia, Italia mater.. A
Italia serd o eterno amor da humanidade sensivel!

— Eu prefiro a Franga! — suspirou a esposa do primeiro-secretario, uma
bonecazinha sardenta, de cabelo arruivascado.

— Ah! a Franga!... — murmurou um adido, revirando um bugalho de olho
ternissimo.

O gordo Meriskoff ajeitou os dculos de oiro:

— AFranga tem um mal, que ¢ a Questdo social...

— Oh! a Questdo social! — rosnou sombriamente Camilloff.

— Ah! a Questao social!... — considerou ponderosamente o adido.

E discreteando com tanta sapiéncia, chegdmos por fim ao café.

Ao descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao meu
brago, murmurou-me junto a face:

— Ai, quem me dera viver nesses paises apaixonados onde verdejam os
laranjais!..

— E 14 que se ama, generala — segredei-lhe eu, levando-a docemente para a
escuriddo dos sicomoros...



oi necessario todo um longo Verdo para descobrir a provincia onde residira o

defunto Ti-Chin-Fu!

Que episédio administrativo tdo pitoresco, tio chinés! O servigal Camilloff,
que passava o dia inteiro a percorrer os Yamens do Estado, teve de provar
primeiro que o desejo de conhecer a morada de um velho Mandarim nio
encobria uma conspira¢do contra a seguranga do Império; e depois foi-lhe ainda
preciso jurar que ndo havia nesta curiosidade um atentado contra os Ritos
sagrados! Entdo, satisfeito, o principe Tong permitiu que se fizesse o inquérito
imperial: centenares de escribas empalideceram noite e dia, de pincel na mao,
desenhando relatorios sobre papel de arroz; misteriosas conferéncias sussurraram
incessantemente por todas as reparticdes da Cidade Imperial, desde o Tribunal
Astronémico até ao Paldcio da Bondade Preferida; e uma populagido de koulis
transportava da legagdo russa para os quiosques da Cidade Interdita, e dai para o
Patio dos Arquivos, padiolas estalando ao peso de magos de documentos
vetustos...

Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta satisfatoria
que se estavam consultando os Livros Santos de La-0-Tsé, ou que se iam explorar
velhos textos do tempo de Nor-ha-chu. E para calmar a impaciéncia bélica do
russo, o principe Tung remetia, com estes recados subtis, algum substancial
presente de confeitos recheados, ou de gomos de bambu em calda de agucar...

Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a familia Ti-
Chin-Fi — eu ia tecendo horas de seda e oiro (assim diz um poeta japonés) aos
pés pequeninos da generala...

Havia um quiosque no jardim sob os sicomoros, que se denominava, a
maneira chinesa, do Repouso discreto: — ao lado um arroio fresco ia cantando
docemente sob uma pontezinha ristica pintada de cor-de-rosa. As paredes eram
apenas um gradeado de bambu fino forrado de seda cor de ganga: o sol,
passando através delas, fazia uma luz sobrenatural de opala desmaiada. Ao
centro afofava-se um diva de seda branca, de uma poesia de nuvem matutina,
atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras transparentes da
época Yeng, erguiam-se, na sua gentileza aristocratica, lirios escarlates do Japao.
Todo o soalho estava recoberto de esteiras finas de Nanquim; e junto a janela
rendilhada, sobre um airoso pedestal de sdndalo, pousava aberto ao alto um leque
formado de laminas de cristal separadas, que a aragem entrando faza vibrar,
numa modulagdo melancélica e terna.

As manhds do fim de Agosto em Pequim sdo muito suaves; ja erra no ar um
enternecimento outonal. A essa hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais da
legagdo, estavam sempre na chancelaria fazendo a mala para S. Petersburgo.

Eu entdo, de leque na mao, pisando subtilmente na ponta das babouches de
cetim as ruazinhas areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso discreto:

— Mimi?



E a vozda generala respondia, suave como um beijo:

— All right...

Como ela era linda vestida de dama chinesa! Nos seus cabelos levantados
alvejavam flores de pessegueiro; ¢ as sobrancelhas pareciam mais puras e
negras avivadas a tinta de Nanquim. A camisinha de gaze, bordada a soutache de
filigrana de oiro, colava-se aos seus seios pequeninos e direitos: vastas, fofas
calgas de foulard cor de coxa de Ninfa, que lhe davam uma graca de serralho,
recaiam sobre o tornozelo fino, coberto de meia de seda amarela: — e apenas
trés dedos da minha mao cabiam na sua chinelinha...

Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novogorod; e fora educada
por uma tia velha que admirava Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo empoado,
¢ parecia a grossa litografia cossaca de uma dama galante de Versalhes...

O sonho de Vladimira era habitar Paris; e, fazendo ferver delicadamente as
folhas de cha, pedia-me historias ladinas de cocottes, ¢ dizia-me o seu culto por
Dumas filho...

Eu arregacava-lhe a larga manga do casabeque de seda de cor de folha
morta, e ia fazendo viajar os meus labios devotos pela pele fresca dos seus belos
bragos; — e depois sobre o divé, enlagados, peito contra peito, num éxtase mudo,
sentiamos as laminas de cristal ressoar eoliamente, as pegas azuis esvoagarem
pelos platanos, o fugitivo ritmo do arroio corrente...

Os nossos olhos humedecidos encontravam as vezes um quadro de cetim
preto, por cima do diva, onde em caracteres chineses se desenrolavam sentengas
do Livro Sagrado de Li-Nun « sobre os deveres das esposas» . Mas nenhum de
nos percebia o chinés... E no siléncio os nossos beijos recomegavam, espagados,
soando docemente, e comparaveis (na lingua florida daqueles paises) a pérolas

que caem uma a uma sobre uma bacia de prata... — Oh suaves sestas dos jardins
de Pequim, onde estais vos? Onde estais, folhas mortas dos lirios escarlates do
Japao?...

Uma manha, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o
cachimbo da amizade de companhia com Meriskoff, atirou o seu enorme sabre
para um canapé, e contou-nos radiante as noticias que lhe dera o penetrante
principe Tong. — Descobrira-se enfim que um opulento Mandarim, de nome Ti-
Chin-Fi, vivera outrora nos confins da Mongolia, na vila de Tien-Ho! Tinha
morrido subitamente: ¢ a sua larga descendéncia residia 1, em miséria, num
casebre vil...

Esta descoberta, é certo, ndo fora devida a sagacidade da burocracia imperial
— mas fizera-a um astrélogo do templo de Faqua, que durante vinte noites
folheara no céu o luminoso arquivo dos astros...

— Teodoro, ha-de ser o seu homem! — exclamou Camilloff.

E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:

— Ha-de ser o seu homem, Teodoro!

— O meu homem... — murmurei sombriamente.

Era talvez o meu homem, sim! Mas ndo me seduzia ir procurar o meu homem



ou a sua familia, na monotonia de uma caravana, por essas desoladas
extremidades da China!... Depois, desde que chegara a Pequim, eu ndo tornara a
avistar a forma odiosa de Ti-Chin-Fi e do seu papagaio. A Consciéncia era dentro
em mim como uma pomba adormecida. Certamente, o alto esforgo de me ter
arrancado as doguras do boulevard e do Loreto, de ter sulcado os mares até ao
Império do Meio, parecera a Eterna Equidade uma expiagdo suficiente ¢ uma
peregrinagio reparadora. Certamente Ti-Chin-Fua, acalmado, recolhera-se com o
seu papagaio a sempiterna Imobilidade... Para que iria eu, pois, a Tien-Ho6?
Porque ndo ficaria ali, naquele amavel Pequim, comendo neniifares em calda de
agucar, abandonando-me as sonoléncias amorosas do Repouso discreto, ¢ pelas
tardes azuladas, dando o meu passeio pelo brago do bom Meriskoff, nos terragos
de jaspe da Purificagdo ou sob os cedros da Templo do Céu?...

Mas ja o zeloso Camilloff, de ldpis na méao, ia marcando no mapa o meu
itinerario para Tien-H6! E mostrando-me, num desagradavel entrelagamento,
sombras de montes, linhas tortuosas de rios, esfumados de lagoas:

— Aqui esta! O meu hospede sobe até Ni-ku-hé, na margem do Pei-Ho... Dai,
em barcos chatos, vai a My-yun. Boa cidade, ha 1a um Buda vivo... Dai, a
cavalo, segue até a fortaleza de Ché-hia. Passa a Grande muralha, famoso
espectaculo!... Descansa no forte de Ku-pi-ho. Pode 14 cagar a gazela. Soberbas
gazelas... E com dois dias de caminhada estd em Tien-Ho... Brilhante, hein?...
Quando quer partir? Amanha?...

— Amanha — rosneli, tristonho.

Pobre generala! Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia com
trés oficiais da embaixada o seu whist sacramental, e Camilloff, ao canto do sofa,
de bragos cruzados, solene como numa poltrona do Congresso de Viena, dormia
de boca aberta — ela sentou-se ao piano. Eu ao lado, na atitude de um Lara,
devastado pela fatalidade, retorcia lugubremente o bigode. E a doce criatura,
entre dois gemidos do teclado, de uma saudade penetrante, cantou revirando para
mim os seus olhos rebrilhantes e humidos:

L’oiseau s’envole,
La bas, la bas!...
L’oiseau s’envole...
Ne revient pas...

— Aave ha-de voltar ao ninho — murmurei eu enternecido.

E, afastando-me a esconder uma lagrima, ia resmungando furioso:

— Canalha de Ti-Chin-Fa! Por tua causa! Velho malandro! Velho garoto!...

Ao outro dia 14 vou para Tien-H6 — com o respeitoso intérprete Sa-T6, uma
longa fila de carretas, dois cossacos, toda uma populaga de koulis.

Ao deixar a muralha da cidade tartara, seguimos muito tempo ao comprido
dos jardins sagrados que orlam o templo de Confucio.

Era no fim do Outono; ja as folhas tinham amarelecido; uma dogura tocante
errava no ar...



Dos quiosques santos saia uma sussurragdo de canticos, de nota mondtona e
triste. Pelos terragos, enormes serpentes, venerandas como deuses, iam-se
arrastando, ja entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao passar, avistivamos
budistas decrépitos, secos como pergaminhos e nodosos como raizes, encruzados
no chdo sob os sicomoros, numa imobilidade de idolos, contemplando
incessantemente o umbigo, a espera da perfeicdo do Nirvana...

E eu ia pensando, com uma tristeza tdo palida como aquele mesmo céu de
Outubro asiatico, nas duas lagrimas redondinhas que vira brilhar, a despedida, nos
olhos verdes da generala!...



4 a tarde declinava, ¢ o Sol descia vermelho como um escudo de metal
candente, quando chegamos a Tien-Ho.

As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma torrente
que ruge entre rochas: para o nascente, a planicie livida e poeirenta estende-se
até a um grupo escuro de colinas onde branqueja um vasto edificio — que ¢ uma
Missdo Catolica. E para além, para o extremo norte sdo as eternas montanhas
roxas da Mongolia, suspensas sempre no ar como nuvens.

Alojamo-nos num barracdo fétido, intitulado Estalagem da Consolagdo
Terrestre. Foi-me reservado o quarto nobre, que abria sobre uma galeria fixada
em estacas; era ornado estranhamente de dragdes de papel recortado, suspensos
por cordéis do travejamento do tecto; & menor aragem aquela legido de monstros
fabulosos oscilava em cadéncia, com um rumor seco de folhagem, como
tomada de vida sobrenatural ¢ grotesca.

Antes que escurecesse fui ver com Sa-To6 a vila: mas bem depressa fugi ao
fedor abominavel das vielas: tudo se me afigurou ser negro — os casebres, o
chao barrento, os enxurros, os cdes famintos, a populaga abjecta... Recolhi ao
albergue — onde arrieiros mong6is ¢ criangas piolhosas me miravam com
assombro.

— Toda esta gente me parece suspeita, Si-T6 — disse eu, franzindo a testa.

— Tem Vossa Honra razio. E uma ralé¢! Mas nio ha perigo: eu matei, antes de
partirmos, um galo negro, e a deusa Kaonine deve estar contente. Pode Vossa
Honra dormir ao abrigo dos maus espiritos... Quer Vossa Honra o cha?...

— Traze, Sa-To.

Bebido o cha, conversamos do grande plano: na manha seguinte eu ia levar a
alegria a triste choupana da vitva de Ti-Chin-Fa, anunciando-lhe os milhdes que
lhe dava, depositados ja em Pequim: depois, de acordo com o Mandarim
governador, farfamos uma copiosa distribui¢do de arroz pela populaga: e a noite
iluminag¢des, dangas, como numa gala publica...

— Que te parece, Sa-T6?

— Nos labios de Vossa Honra habita a sabedoria de Conflicio... Vai ser
grande! Vai ser grande!

Como vinha cansado, bem cedo comecei a bocejar, e estirei-me sobre o
estrado de tijolo aquecido que serve de leito nas estalagens da China; enrolado na
minha peliga, fiz o sinal-da-cruz, e adormeci pensando nos bragos brancos da
generala, nos seus olhos verdes de sereia...

Era talvez ja meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo que
envolvia o barracdo — como de forte vento num arvoredo, ou uma maresia
grossa batendo um pareddo. Pela galeria aberta, o luar entrava no quarto, um
luar triste de Outono asiatico, dando aos dragdes suspensos do tecto formas,
semelhangas quiméricas...



Ergui-me, ja nervoso — quando um vulto, alto e inquieto, apareceu na faixa
luminosa do luar...

— Sou eu, Vossa Honra! — murmurou a voz apavorada de Sa-To.

E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo de palavras roucas
a sua afligdo: — enquanto eu dormia, espalhara-se pela vila que um estrangeiro,
o Diabo estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de tesouros... Ja desde o
comego da noite ele tinha entrevisto faces agudas, de olho voraz rondando o
barracdo, como chacais impacientes.. E ordenara logo aos koulis que
entrincheirassem a porta com os carros das bagagens, formados em semicirculo
a velha maneira tartara... Mas pouco a pouco a malta crescera... Agora vinha de
espreitar por um postigo: e era em roda da estalagem toda a populaga de Tien-
Ho, rosnando sinistramente... A deusa Kaonine nao se satisfizera com o sangue do
galo preto!... Além disso ele vira & porta de um pagode uma cabra negra recuar!
... A noite seria de terrores!... E a sua pobre mulher, o osso do seu osso; que
estava tdo longe, em Pequim!...

— E agora, Sa-T6? — perguntei eu.

— Agora... Vossa Honra! Agora...

Calou-se: e a sua magra figura tremia, acagapada como um cdo que se roja
sob o agoite.

Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro
fronteiro, coberto de um alpendre, projectava uma funda sombra. Ai com efeito
estava uma turba negra apinhada. As vezes uma figura, rastejando, adiantava-se
no espag¢o alumiado, espreitava, farejava as carretas, e sentindo a lua sobre a
face, recuava vivamente, fundindo-se na escuridao: e como o tecto do alpendre
era baixo, faiscava um momento a luzalgum ferro de langa inclinada...

— Que querem vocés, canalha? — bradei eu em portugués.

A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma pedra
veio ao meu lado furar o papel encerado da gelosia; depois uma flecha silvou,
cravou-se por cima da minha cabega, num barrote...

Desci rapidamente a cozinha da estalagem. Os meus koulis, acocorados sobre
os calcanhares, batiam o queixo num terror; ¢ os dois cossacos que me
acompanhavam, impassiveis a lareira, cachimbavam, com o sabre nu nos
joelhos.

O velho estalajadeiro de o6culos, uma avé andrajosa que eu vira no patio
deitando ao ar um papagaio de papel, os arrieiros mongois, as criangas piolhosas,
esses tinham desaparecido; so ficara um velho, bébedo de 6pio, caido a um canto
como um fardo. Fora ouvia-se ja a multiddo vociferar.

Interpelei entdo Sa-To, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nos
estivamos sem armas; os dois cossacos, s0s, ndo podiam repelir o assalto: era
necessario pois ir acordar o Mandarim governador, revelar-lhe que eu era um
amigo de Camilloff, um conviva do principe Tong, intiméa-lo a que viesse
dispersar a turba, manter a lei santa da hospitalidade!...

Mas Sa-To6 confessou-me, numa voz débil como um sopro, que o governador



decerto ¢ quem estava dirigindo o assalto! Desde as autoridades até aos
mendigos, a fama da minha riqueza, a legenda das carretas carregadas de oiro
inflamara todos os apetites!... A prudéncia ordenava, como um mandamento
santo, que abandonassemos parte dos tesouros, mulas, caixas de comestiveis...

— E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem cami sem dinheiro e sem
mantimentos?...

— Mas com a rica vida, Vossa Honra!

Cedi. E ordenei a Sa-Té que fosse propor a turba uma copiosa distribui¢ao de
sapeques — se ela consentisse em recolher aos seus casebres, e respeitar em nos
os hospedes enviados por Buda...

S4-T6 subiu a sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar a malta,
bracejando, atirando as palavras com a violéncia de um cdo que ladra. Eu abrira
ja uma maleta, ¢ ia-lhe passando cartuchos, sacos de sapeques — que ele
arremessava aos punhados com um gesto de semeador... Em baixo havia por
momentos um tumulto furioso ao chover dos metais; depois um lento suspiro de
gula satisfeita; e logo um siléncio, numa suspensdo de quem espera mais...

— Mais! — murmurava Sa-To, voltando-se para mim ansioso.

Eu, indignado, 14 The dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas de
meio real enfiadas em cordéis.. J4 a maleta estava vazia. A turba rugia,
insaciada.

— Mais, Vossa Honra! — suplicou Sa-T6.

— Nio tenho mais, criatura! O resto esta em Pequim!

— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou Sa-To, abatendo-se sobre
os joelhos.

A populaga, calada, esperava ainda. De repente, uma ululagdo selvagem
rasgou o ar. E eu senti aquela massa avida arremessar-se sobre as carretas que
defendiam a porta em semicirculo: ao choque todo o madeiramento da
Estalagem da Consolagdo Terrestre rangeu e oscilou...

Corri a varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros
derrubados: os machados reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes: o coiro das
malas abria-se fendido a faca por maos inumeraveis: no alpendre, os cossacos
debatiam-se, aos urros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu via em roda do barracio
errarem tochas, numa dispersio de fagulhas: um alarido rouco elevava-se,
fazendo ao longe uivar os cdes; e de todas as vielas desembocava, corria
populaga, sombras ligeiras, agitando chugos e foices recurvas...

Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas portas
despedagadas: decerto me procuravam, supondo que eu teria comigo o melhor
do tesouro, pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me. Corri a uma grade
de bambus para o lado do patio. Demoli-a, saltei sobre uma camada de mato
grosso, num cheiro acre de imundicies. O meu poney, preso a uma trave,
relinchava, puxando furiosamente o cabresto: arremessei-me sobre ele,
empolguei-lhe as crinas...

Nesse momento, do portdo da cozinha arrombada rompia uma horda com



lanternas, langas, num clamor de delirio. O poney, espantado, salta um regueiro;
uma flecha silva a meu lado; depois um tijolo bate-me no ombro, outro nos rins,
outro na anca do pomey, outro mais grosso rasga-me a orelha! Agarrado
desesperadamente as crinas, arquejando, com a lingua de fora, o sangue a
gotejar da orelha, vou despedido numa desfilada furiosa ao longo de uma rua
negra... De repente vejo diante de mim a muralha, um bastido, a porta da vila
fechada!

Entdo, alucinado, sentindo atras rugir a turba, abandonado de todo o socorro
humano — precisei de Deus! Acreditei nele, gritei-lhe que me salvasse; e 0 meu
espirito ia tumultuosamente arrebatando, para lhe oferecer, fragmentos de
oragdes, de Salve-Rainhas, que ainda me jaziam no fundo da memoria... Voltei-
me sobre a anca do potro: de uma esquina ao longe surgiu um fogacho de tochas:
era a corjal... Larguei de golpe ao comprido da alta muralha que corria ao meu
lado como uma vasta fita negra furiosamente desenrolada: de subito avisto uma
brecha, um boqueirdo eri¢ado de esgalhos de sargas, e fora a planicie que sob a
Lua parecia como uma vasta agua dormente! Lancei-me para la,
desesperadamente, sacudido aos galdes do potro... E muito tempo galopei no
descampado.

De repente o poney, eu, rolamos com um baque surdo. Era uma lagoa.
Entrou-me pela boca agua putrida, e os pés enlagaram-se-me nas raizes moles
dos nenufares... Quando me ergui, me firmei no solo, — vi o poney, correndo,
muito longe, como uma sombra, com os estribos ao vento...

Entdo comecei a caminhar por aquela soliddo, enterrando-me nas terras
lodosas, cortando através do mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me pingando
sobre o ombro; a frialdade agreste, o fato encharcado regelava- me sobre a pele:
e por vezes, na sombra, parecia-me ver luzr olhos de feras.

Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto
negro, um daqueles montdes de esquifes amarelos que os chineses abandonam
nos campos, ¢ onde apodrecem corpos. Abati-me sobre um caixdo, prostrado:
mas um cheiro abominavel pesava no ar: e ao apoiar-me sentia o viscoso de um
liquido que escorria pelas fendas das tabuas.. Quis fugir. Mas os joelhos
negavam-se, tremiam-me: e arvores, rochas, ervas altas, todo o horizonte
comegou a girar em torno de mim como um disco muito rapido. Faiscas
sanguineas vibravam-me diante dos olhos: e senti-me como caindo de muito alto,
devagar, a maneira de uma pena que desce.

Quando recuperei a consciéncia estava estirado num banco de pedra, no patio
de um vasto edificio semelhante a um convento, que um alto siléncio envolvia.
Dois padres lazaristas lavavam-me devagar a orelha. Um ar fresco circulava; a
roldana de um pogo rangia lentamente; um sino tocava a matinas. Ergui os olhos,
avistei uma fachada branca com janelinhas gradeadas e uma cruzno topo: entéo,
vendo naquela paz de claustro catdlico como um recanto da patria recuperada, o
abrigo e a consolagéo, rolaram-me das palpebras duas lagrimas mudas.



VII

e madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-Ho, tinham-me

encontrado desmaiado no caminho. E, como disse o alegre padre Loriot, « era
ja tempo» ; porque em redor do meu corpo imoével um negro semicirculo desses
grossos e soturnos corvos da Tartaria ja me estava contemplando com gula...

Trouxeram-me sem demora para o convento numa padiola, — e grande foi o
regozijo da comunidade quando soube que eu era um latino, um cristdo ¢ um
stibdito dos Reis Fidelissimos. O convento forma ali o centro de um pequeno
burgo catdlico, apinhado em torno da maciga residéncia como uma casaria de
servos a base de um castelo feudal. Existe desde os primeiros missionarios que
percorreram a Manchuria. Porque noés estamos aqui nos confins da China: para
além ja ¢ a Mongolia, a Terra das Ervas, imenso prado verde-escuro, lezrias
sem fim, colorido aqui e além do vivo das flores silvestres...

Ai jaz a vasta planicie dos Nomadas. Da minha janela eu via negrejar os
circulos de tendas cobertas de feltro, ou de peles de carneiro; e por vezes assistia
a partida de uma tribo, em filas de longas caravanas, levando os seus rebanhos
para o oeste...

O Superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa permanéncia entre
as ragas amarelas tornara-o quase um chinés: quando eu o encontrava no
claustro com a sua tunica roxa, o rabicho longo, a barba veneravel, agitando
devagar um enorme leque — parecia-me algum sabio letrado mandarim
comentando mentalmente, na paz de um templo, o Livro sacro de Chu. Era um
santo: mas o cheiro de alho que exalava — afastaria as almas mais doloridas e
precisadas de consolagdo.

Conservo suave a memoria dos dias ali passados! O meu quarto, caiado de
branco, com uma cruz negra, tinha um recolhimento de cela. Acordava sempre
ao toque de matinas. Em respeito aos velhos missionarios, vinha ouvir a missa a
capela: e enternecia-me, ali, tdo longe da patria catélica, naquelas terras
mongolicas, ver a clara luzda manha a casula do padre, com a sua cruzbordada,
curvando-se diante do altar, e sentir ciciar no fresco siléncio — os Dominus
vobiscum e os Cum spiritu tuo...

De tarde ia a escola, admirar os pequenos chineses declinando Hora, Horae...
E depois do refeitorio, passeando no claustro, escutava historias de longinquas
missoes, de viagens apostolicas ao Pais das Ervagens, as prisdes suportadas, as
marchas, os perigos, as Cronicas herdicas da Fé

Eu por mim néo contei no convento as minhas aventuras fantasticas: dei-me
como um fouriste curioso, tomando apontamentos pelo Universo. E esperando
que a minha orelha cicatrizasse, abandonava-me, numa lassiddo de alma, aquela
pazde mosteiro...

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse Império barbaro que
cu odiava agora prodigiosamente!

Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para trazer




a uma provincia chinesa a abundincia dos meus milhdes, ¢ que apenas ld
chegara fora logo saqueado, apedrejado, frechado — enchia-me um rancor
surdo, gastava horas agitando-me pelo quarto, a revolver coisas feras que tentaria
para me vingar do Império do Meio!

Retirar-me com os meus milhdes era a desforra mais pratica, mais facil!
Demais, a minha ideia de ressuscitar artificialmente, para bem da China, a
personalidade de Ti-Chin-Fu, parecia-me agora absurda, de uma insensatez de
sonho. Eu ndo compreendia a lingua, nem os costumes, nem os ritos, nem as leis,
nem os sabios daquela raga: que vinha pois fazer ali sendo expor-me, pelo
aparato da minha riqueza, aos assaltos de um povo que ha quarenta e quatro
séculos ¢ pirata nos mares e trazas terras varridas de rapina?.

Além disso, Ti-Chin-Fu e o seu papagaio continuavam invisiveis, remontados
decerto ao Céu chinés dos Avos: ¢ ja o aplacamento do remorso visivel diminuira
em mim singularmente o desejo da expiagdo...

Sem duvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regides inefaveis
para se vir estirar pelos meus moveis. Vira os meus esfor¢os, o meu desejo de
ser util a sua prole, a sua provincia, a sua raga — e, satisfeito, acomodara-se
regaladamente para a sua sesta eterna. Eu nunca mais avistaria a sua panga
amarela!...

E entdo mordia-me o apetite de me achar ja tranquilo ¢ livre, no pacifico gozo
do meu oiro, ao Loreto ou no boulevard, sorvendo o mel as flores da Civilizagdo...

Mas a viava de Ti-Chin-Fi, as mimosas senhoras da sua descendéncia, os
netos pequeninos?... Iria eu deixa-los barbaramente, na fome e no frio, pelas
vielas negras de Tien-H6? Néo. Esses ndo eram culpados das pedradas que me
atirara a populaca. E eu, cristdo, asilado num convento cristdo, tendo a cabeceira
da cama o Evangelho, cercado de existéncias que eram encarnagdes de
Caridade — ndo podia partir do Império sem restituir aqueles que despojara, a
abundéncia, esse conforto honesto que recomenda o Classico da Piedade Filial.

Entdo escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjecta fuga, sob as pedras da
turba chinesa; o abrigo cristio que me dera a missdo; o vivaz desejo de partir do
Império do Meio. Pedia-lhe que remetesse ele a viava de Ti-Chin-Fi os milhdes
depositados por mim em casa do mercador Tsing-Fo, na Avenida de Cha-Coua,
ao lado do arco triunfal de Tong, junto ao templo da deusa Kaonine.

O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missdo, levou esta carta, que eu
lacrara com o selo do convento — uma cruzsaindo de um coragdo em chamas.

Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas setentrionais
da Manchiria: e eu ocupava-me a cagar a gazela pela Terra das Ervas... Horas
enérgicas e fortemente vividas, as dessas manhés, quando eu largava a desfilada,
no grande ar agreste da planicie, entre os monteadores mongolicos que, com um
grito ululado e vibrante, batiam o matagal a langada! Por vezes, uma gazela
saltava: e, de orelha baixa, estirada e fina, partia no fio do vento... Soltaivamos o
falcdo que voava sobre ela, de asa serena, dando-lhe a espagos regulares, com
toda a forga do bico recurvo, uma picada viva no cranio. E famo-la abater, por
fim, a beira de alguma agua morta, coberta de nentfares... Entdo os cies negros



da Tartaria amontoavam-se-lhe sobre o ventre, e, com as patas no sangue, iam-
The, a ponta de dente, desfiando devagar as entranhas...

Uma manha o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot, galgando
a lufa-lufa pelo caminho ingreme do burgo, de volta de Pequim, com a sua
mochila ao ombro e uma criancinha nos bragos: tinha-a encontrado abandonada,
nuazinha, morrendo a beira de um caminho: baptizara-a logo num regato com o
nome de Bem-Achado: ¢ ali a trazia, todo enternecido, arquejando de tanto que
estugara o passo, para dar depressa a criaturinha esfomeada o bom leite da cabra
do convento...

Depois de abragar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suor, tirou da
algibeira dos cal¢des um envelope com o selo da dguia russa:

— E isto que manda o papa Camilloff, amigo Teodoro. Ficou optimo. E a
senhora também... Tudo rijo.

Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom
Camilloff, de calva severa e olho de mocho! Como ele aliava tdo originalmente
ao senso fino de um habil de chancelaria as caturrices picarescas de diplomata
bufo! Acarta dizia assim:

« Amigo, hospede, e carissimo Teodoro:

As primeiras linhas da sua carta ficimos consternados! Mas logo as seguintes
nos deram um grato alivio, por nos certificar que estava com esses santos padres
da Missdo cristd.... Eu partia para o Yamen imperial a fazer uma severa
reclamagdo ao principe Tong, sobre o escandalo de Tien-Ho. Sua exceléncia
mostrou um jubilo desordenado! Porque, se lamenta como particular a ofensa, o
roubo e as pedradas que o meu hospede sofreu, como ministro do Império vé aia
doce oportunidade de extorquir a vila de Tien-H6, em multa, em castigo da
injuria feita a um estrangeiro, a vantajosa soma de trezentos mil francos, ou,
segundo os calculos do nosso sagaz Meriskoff, cinquenta e quatro contos de réis
na moeda do seu belo pais! E, como disse Meriskoff, um excelente resultado para
o Erério imperial, e fica assim a sua orelha copiosamente vingada ... Aqui,
comegam a picar os primeiros frios, e ja estamos usando peles. O bom Meriskoff
14 vai sofrendo do figado, mas a dor ndo lhe altera o critério filosofico nem a
sabia verbosidade... Tivemos um grande desgosto: o lindo cdozinho da boa
Madame Tagarieff, a esposa do nosso amado secretario, o adoravel Tu-Tu,
desapareceu na manha de 15... Fiz na policia, instincias urgentes: mas o Tu-Tu
ndo nos foi restituido — e o sentimento ¢ tanto maior, quanto ¢ sabido que a
populaga de Pequim aprecia extremamente esses caezinhos, guisados em calda
de agucar... Deu-se aqui um facto abominavel e de consequéncias funestas: a
ministra de Franga, essa petulante Madame Grijon, esse galho seco (como diz o
nosso Meriskoff), no wltimo jantar da legagdo, deu, em desprezo de todas as
regras internacionais, o brago, o seu descarnado brago, ¢ a sua direita @ mesa a
um simples adido inglés, lord Gordon! Que me diz a isto? E crivel? E racional? E
destruir a ordem social! O brago, a direita, a um adido, um escocés cor de tijolo,



de vidro entalado no olho, quando havia presentes todos os embaixadores, os
ministros, e eu! Isto tem causado, no corpo diplomatico, uma sensagido
inenarravel... Esperamos instrugdes dos nossos governos. Como diz Meriskoff,
oscilando tristemente a cabega — é grave... é muito grave! — O que prova (e
ninguém o duvida) que /ord Gordon ¢ o Benjamim do galho seco. Que podridao!
Que lodo!... A generala ndo tem passado bem desde a sua partida para a
malfadada Tien-Ho; o doutor Pagloff ndo lhe percebe o mal; ¢ uma languidez,
um murchar, uma saudosa indoléncia que a conserva horas e horas imo6vel sobre
o sofa, no Pavilhdo do Repouso Discreto, com o olhar vago e o labio cheio de
suspiros... Eu ndo me iludo: sei perfeitamente o que a mina: ¢ a desgragada
doenga de bexiga, que lhe veio das més aguas, quando estivemos na legagdo de
Madrid... Seja feita a vontade do Senhor!... Ela pede-me para lhe mandar un petit
bonjour; ¢ deseja que o meu hospede apenas chegue a Paris, se for a Paris, Ihe
remeta pela mala da Embaixada para S. Petersburgo (dai vird a Pequim), duas
duzias de luvas de doze botdes, nimero cinco e trés quartos, da marca Sol, dos
armazéns do Louvre; assim como os Gltimos romances de Zola, Mademoiselle de
Maupin, de Gautier, e uma caixa de frascos de Opoponax... Esquecia-me dizer-
lhe que muddmos de padeiro: fornecemo-nos agora da padaria da Embaixada
inglesa: deixamos a da Embaixada francesa para ndo ter comunicagdes com o
galho seco... Ai estdo os inconvenientes de ndo termos aqui na Embaixada russa
uma padaria — apesar de tantos relatrios, tantas reclamagdes que, sobre esse
ponto, tenho feito para a chancelaria de S. Petersburgo! Eles sabem bem que em
Pequim ndo ha padarias, que cada legagdo tem a sua propria, como um
elemento de instalagdo e de influéncia. Mas qué! Na corte imperial desatendem-
se os mais sérios interesses da civilizagdo russal... Creio que ¢ tudo o que ha de
novo em Pequim e nas legagdes. Meriskoff recomenda-se, e todos desta
Embaixada; ¢ também o condezinho Artur, o Zizi da legagdo espanhola, o
Focinho caido, e o Lulu; enfim todos; eu mais que ninguém, que me assino com
saudade ¢ afei¢do

«General Camilloff»

«P. S. — Enquanto a viiva e familia de Ti-Chin-Fa, houve um engano: o
astrologo do templo de Faqua equivocou-se na interpretagdo sideral: ndo ¢
realmente em Tien-Ho que reside essa familia... E no sul da China, na provincia
de Cantdo. Mas também ha uma familia Ti-Chin-Fa para além da Grande
Muralha, quase na fronteira russa, no distrito de Ka-6-li. A ambas morreu o
chefe, a ambas assaltou a pobreza... Portanto, esperando novas ordens, nido
levantei os dinheiros da casa de Tsing-Fo. Esta recente informagao mandou-ma
hoje sua exceléncia o principe Tong, com uma deliciosa compota de calombro...
Devo anunciar-lhe que o nosso bom Sa-Té aqui apareceu, de volta de Tien-Ho,
com um bei¢o rachado e leves contusdes no ombro, tendo apenas salvado da
bagagem saqueada uma litografia de Nossa Senhora das Dores, que, pela
inscrigdo a tinta, vejo que pertencera a sua respeitivel mama... Os meus valentes
cossacos, esses, la ficaram numa poga de sangue. Sua exceléncia o principe Tong
condescende em mos pagar a dez mil francos cada um, das somas extorquidas a



vila de Tien-Ho6... S4-T6 dizme que se o meu hospede, como ¢é natural,
recomegar as suas viagens através do império em busca dos Ti-Chin-Fa — ele
considerar-se-ia honrado e venturoso em o acompanhar, com uma fidelidade
canina e uma docilidade cossaca...

«Camilloff»

— Nao! nunca! — rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a
largas passadas pelo melancolico claustro. — Nao, por Deus ou pelo Demonio! Ir
de novo bater as estradas da China? Jamais! Oh sorte grotesca e desastrosa!
Deixo os meus regalos ao Loreto, 0 meu ninho amoroso de Paris, venho rolado
pela vaga enjoadora de Marselha a Xangai, sofro as pulgas das bateiras chinesas,
o fedor das vielas, a poeirada dos caminhos aridos — e para qué? Tinha um
plano, que se erguia até aos céus, grandioso e ornamentado como um troféu: por
sobre ele cintilavam, de alto a baixo, toda a sorte de acgdes boas: e eis que o vejo
tombar ao chdo, pe¢a a pega, numa ruina! Queria dar o meu nome, os meus
milhdes e metade do meu leito de oiro a uma senhora Ti-Chin-Fi — ¢ ndo mo
permitem os prejuizos sociais de uma raga barbara! Pretendo, com o botdo de
cristal de Mandarim, remodelar os destinos da China, trazer-lhe a prosperidade
civil — e veda-mo a lei imperial! Aspiro a derramar uma esmola sem fim por
esta populaga faminta — e corro o perigo ingrato de ser decapitado como
instigador de rebelides! Venho enriquecer uma vila — e a turba tumultuosa
apedreja-me! Ia enfim dar a abundéncia, o conforto que louva Confucio, a
familia Ti-Chin-Fi — e essa familia some-se, evapora-se como um fumo, e
outras familias Ti-Chin-Fi surgem, aqui e além, vagamente, ao sul, a oeste,
como clardes enganadores... E havia de ir a Cantdo, a Ka-6-Li, expor a outra
orelha a tijolos brutais, fugir ainda pelos descampados, agarrado as crinas de um
potro? Jamais!

Parei: e de bragos erguidos, falando as arcadas do claustro, as arvores, ao ar
silencioso e fino que me envolvia:

— Ti-Chin-Fa! — bradei — Ti-Chin-Fa! Para te aplacar, fiz o que era
racional, generoso e logico! Estas enfim satisfeito, letrado veneravel, tu, o teu
gentil papagaio, a tua panga oficial? Fala-me! Fala-me!...

Escutei, olhei: a roldana do pogo, aquela hora do meio-dia, rangia devagar, no
patio; sob as amoreiras, ao longo da arcaria do claustro, secavam em papel de
seda as folhas de chd da colheita de Outubro: da porta meio cerrada da aula
vinha um sussurro lento de declinagdes latinas: era uma paz severa, feita da
simplicidade das ocupagdes, da honestidade dos estudos, do ar pastoril daquela
colina, onde dormia, sob um sol branco de Inverno, o burgo religioso... E com
aquela serenidade ambiente, pareceu-me receber na alma, de repente, uma
pacificagdo absoluta!

Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na testa
uma baga de suor, esta palavra, resumo de um destino:

— Bem, Ti-Chin-Fu esta contente.

Fui logo a cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu Breviario a janela,



debicando confeitos de agucar, com o gato do convento no colo.

— Reverendissimo, volto & Europa... Algum dos nossos bons padres vai por
acaso em missdo, para os lados de Xangai’

O veneravel Superior pds os seus 6culos redondos: e folheando com ungédo um
vasto registo em letra chinesa, ia assim murmurando:

— Quinto dia da décima Lua... Sim, ha o padre Anacleto para Tien-Tsin, para
a novena dos Irmaos da Santa Creche. Duodécima Lua, o padre Sanchez para
Tien-Tsin também, para a obra do Catecismo aos Orfios... Sim, caro hospede,
tem companheiros para Leste...

— Amanha?

— Amanha. E dolorosa a separagdo nestes confins do mundo, quando as
almas se compreendem bem em Jesus... O nosso padre Gutierrez que lhe faca
um bom farnel.. Né6s ja o amavamos como irmao, Teodoro.. Coma um
confeito, sdo deliciosos... As coisas estio em feliz repouso quando se acham no
seu lugar e elemento natural: o lugar do coragdo do homem ¢é o coragdo de Deus:
e o0 seu esta nesse asilo seguro... Coma um confeito... Que ¢ isso, meu filho, que é
isso?

Eu estava colocando sobre o seu Brevidrio aberto, numa pagina do Evangelho
de pobreza, um rolo de notas do Banco de Inglaterra; e balbuciei:

— Meu reverendissimo, para os seus pobres...

— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que lhe faga um farnel
copioso... Amen, meu filho... In Deo omnia spes!...

Ao outro dia, entre o padre Anacleto ¢ o padre Sanchez, montado na mula
branca do convento, desci o burgo, ao repique dos sinos. E ai vamos para Hiang-
Hiam, vila negra e murada, onde atracam os barcos que descem a Tien-Tsin. Ja
as terras ao longo do Pei-Ho estavam todas brancas de neve: nas enseadas baixas
j4 a dgua ia gelando: e embrulhados em peles de carneiro, em roda do fogareiro,
a popa do barco, os bons padres ¢ eu famos conversando de trabalhos de
missionarios, de coisas da China, por vezes dos interesses do Céu — passando em
redor sem cessar o grosso frasco da genebra...

Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E dai a duas semanas,
por um meio-dia de sol tépido, passeava, fumando o meu charuto e olhando a
azafama dos cais de Hong-Kong, no tombadilho do Java, que ia levantar ferro
para a Europa.

Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, as primeiras voltas
do hélice, afastar-se a terra da China.

Desde que acordara, nessa manhd, uma inquietagdo surda recomegava a
pesar-me na alma. Agora, punha-me a pensar que viera aquele vasto império
para acalmar pela expiagdo um protesto temeroso da Consciéncia: e por fim,
impelido por uma impaciéncia nervosa, ai partia, sem ter feito mais que desonrar
os bigodes brancos de um general herdico, e ter recebido pedradas pela orelha
numa vila dos confins da Mongolia.

Estranho destino, o meu!




Até ao anoitecer estive encostado sombriamente a borda do paquete, vendo o
mar liso, como uma vasta pega de seda azul, dobrar-se aos lados em duas pregas
moles: pouco a pouco grandes estrelas palpitaram na concavidade negra, e o
hélice na sombra ia trabalhando em ritmo. Entdo, tomado de uma fadiga mole,
fui errando pelo paquete, olhando, aqui e além, a bussola alumiada; os montdes
de cabrestantes; as pecas da maquina, numa claridade ardente, batendo em
cadéncia; as fagulhas que fugiam do cano, num rolo de fumaraga negra; os
marinheiros de barba ruiva, iméveis a roda do leme; e as formas dos pilotos,
sobre o pontal, altas ¢ vagas na noite. Na cabine do capitdo, um inglés de
capacete de cortiga, cercado de damas que bebiam cognac, ia tocando
melancolicamente na flauta a aria de Bonnie Dundee...

Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes ja estavam apagadas:
mas a Lua que se erguia ao nivel da dgua, redonda e branca, batia o vidro da
cabine com um raio de claridade: ¢ entdo, a essa meia-tinta palida, la vi estirada
sobre a maca a figura panguda, vestida de seda amarela, com o seu papagaio nos
bragos!

Era ele, outra vez!

E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceildo. Foi ele
erguendo-se dos areais do deserto ao passarmos no canal de Suez adiantando-se
a proa de um barco de provisdes quando paramos em Malta; resvalando sobre as
rosadas montanhas da Sicilia; emergindo dos nevoeiros que cercam o morro de
Gibraltar! Quando desembarquei em Lisboa, no cais das Colunas, a sua figura
bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta; o seu olho obliquo fixava-me — e os
dois olhos pintados do seu papagaio pareciam fixar-me também...




VIII

Enléo, certo que ndo poderia jamais aplacar Ti-Chin-Fu, toda essa noite no meu

‘quarto ao Loreto, onde como outrora as velas inumeraveis das serpentinas
davam aos damascos tons de sangue fresco, meditei sacudir de mim, como um
adorno de pecado, esses milhdes sobrenaturais. E assim me libertaria talvez
daquela panga e daquele papagaio abominavel!

Abandonei o palacete ao Loreto, a existéncia de Nababo. Fui, com uma
quinzena cogada, realugar o meu quarto na casa da Madame Marques: e voltei a
Reparti¢do, de espinhago curvo, a implorar os meus vinte mil réis mensais, e a
minha doce pena de amanuense!...

Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me
arruinado, — todos aqueles que a minha opuléncia humilhara cobriram-me de
ofensas, como se alastra de lixo uma estatua derrubada de principe decaido. Os
jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a minha miséria. A aristocracia,
que balbuciara adulagdes aos pés do Nababo, ordenava agora aos seus cocheiros
que atropelassem nas ruas o corpo encolhido do plumitivo de Secretaria. O clero,
que eu enriquecera, acusava-me de feiticeiro; o povo atirou-me pedras; e a
Madame Marques, quando eu me queixava humildemente da dureza granitica
dos bifes, plantava as duas maos a cinta, e gritava:

— Ora o engui¢o! Entdo que quer vocé mais? Aguente! Olha o pelintra!

E apesar desta expia¢do, o velho Ti-Chin-Fi l4 estava sempre a minha ilharga,
obeso e cor de oca, — porque os seus milhdes, que jaziam agora estéreis e
intactos nos Bancos, ainda de facto eram meus! Desgragadamente meus!

Entdo, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu palacete
¢ no meu luxo. Nessa noite, de novo o resplendor das minhas janelas alumiou o
Loreto: e pelo portdao aberto, viram-se como outrora negrejar, nas suas fardas de
seda negra, as longas filas de lacaios decorativos.

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques
chamou-me, chorando, filho do seu coragdo. Os jornais deram-me os
qualificativos que, de antiga tradi¢@o, pertencem a Divindade: fui o Omnipotente,
fui o Omnisciente! A aristocracia beijou-me os dedos como a um Tirano: e o
clero incensou-me como a um fdolo. E o meu desprezo pela Humanidade foi tio
largo — que se estendeu ao Deus que a criou.

Desde entio uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num
sofa, mudo e soturno, pensando na felicidade do ndo-ser...

Uma noite, recolhendo s6 por uma rua deserta, vi diante de mim o
Personagem vestido de preto com o guarda-chuva debaixo do brago, o mesmo
que no meu quarto feliz da Travessa da Conceigdo me fizera, a um #i-li-tim de
campainha, herdar tantos milhdes detestaveis. Corri para ele, agarrei-me as abas
da sua sobrecasaca burguesa, bradei:

— Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Mandarim! Restitui-me a paz
da miséria!



Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro brago, e
respondeu com bondade:

— Nio pode ser, meu prezado senhor, ndo pode ser.

Eu atirei-me aos seus pés numa suplicagio abjecta: mas s vi diante de mim,
sob uma luzmorti¢a de géas, a forma magra de um cao farejando o lixo.

Nunca mais encontrei este individuo. — E agora o mundo parece-me um
imenso montdo de ruinas onde a minha alma solitaria, como um exilado que erra
por entre colunas tombadas, geme, sem descontinuar...

As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz me
parece uma tocha: e quando as minhas amantes vém, na brancura dos seus
penteadores, encostar-se ao meu leito, eu choro — como se avistasse a legido
amortalhada das minhas alegrias defuntas...

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus milhdes ao
Demonio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta...

E a vos, homens, lego-vos apenas, sem comentarios, estas palavras: «S6 sabe
bem o pao que dia a dia ganham as nossas mdos: nunca mates o Mandarim!»

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do Norte ao
Sul e do Oeste a Leste, desde a Grande Muralha da Tartaria até as ondas do Mar
Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum Mandarim ficaria vivo, se
tu, tdo facilmente como eu, o pudesses suprimir ¢ herdar-lhe os milhdes, 6 leitor,
criatura improvisada por Deus, obra méa de ma argila, meu semelhante ¢ meu
irméo!

Angers — Junho de 1880.



Ec¢a de Queirods (1845-1900)

« Aluta pelo dinheiro ¢ santa — porque ¢, no fundo, a luta pela liberdade: mas até
uma certa soma. Passada ela — ¢ a tristonha e baixa gula do ouro.»
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