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INTRODUÇÃO

O EXISTENCIALISM O  NÃO  É UM A DOUTRINA
O aparecimento dos neologismos é raramente datado com precisão.

Apollinaire pôde apresentar ao público as razões que o levaram a forjar o
adjetivo “surrealista” (Tirésias, 1918). O mesmo não acontece nem com
“existencial”, nem com “existencialismo”. Mas sabe-se que o emprego filosófico
do primeiro ocorre aproximadamente na metade do século XIX, e o do segundo,
cerca de um século mais tarde. Durante as décadas de 1930-1950, o
existencialismo parece designar um clima de pensamento, uma corrente literária
vinda da Europa do Norte, dos países eslavos ou germânicos. Um de seus traços
principais seria a percepção do sentido do absurdo juntamente com a do
sentimento trágico da vida. A experiência de uma humanidade entregue às
violências mortíferas, às monstruosidades de uma guerra particularmente
bárbara teria exigido dos artistas, dos escritores e dos filósofos novas inflexões,
capazes de repor em questão o exercício de uma liberdade ainda a conquistar. “O
existencialismo é mais do que uma filosofia em moda (...), em sua essência mais
geral, ele tem a ver com a estrutura e a angústia do mundo moderno”.1 Assim,
obras literárias, políticas e filosóficas de orientações as mais variadas foram
tachadas de existencialismo, o que no grande público, aliás, podia qualificar tanto
um modo de vida quanto um estilo literário. Os próprios teólogos e filósofos
neotomistas tiveram de pagar seu tributo.2 O Congresso internacional de filosofia
de Roma, em 1946, consagrava sua primeira seção ao materialismo histórico, a
segunda ao Esistenzialismo.

O rótulo “Existencialismo” substituiu rapidamente, na França e na Itália, o
que na Alemanha era chamado mais academicamente Existenzphilosophie.
Numa carta a J. Wahl, K. Jaspers escrevia: “O existencialismo é a morte da
filosofia da existência”.3 Estava entendido, desde o início, que as concepções e
descrições da existência não podiam de modo algum ser reunidas sob esse único
emblema. A denominação é incapaz de designar algo de preciso no campo da
ontologia, da teoria da conhecimento, do pensamento moral ou político, da
filosofia da arte, da cultura ou da religião. O que confirma o fato, aliás, de que
nenhum dos autores ditos existencialistas reivindicou duradouramente e sem
reticências essa qualificação. É verdade que J.P. Sartre, mais que outros, afirmou
no título de uma conferência feita em outubro de 1945: O existencialismo é um
humanismo. Para ele e para S. de Beauvoir (Les temps modernes, dezembro de
1945), era importante opor à natureza segundo “a sabedoria das nações” o
homem, que é sempre liberdade, e refutar os que viam no existencialismo
apenas pessimismo, ignomínia e desconhecimento das “belezas alegres, do lado
luminoso da natureza humana”.4 O humanismo existencialista era descrito aí
como o antídoto às espécies e subespécies de humanismo das quais A náusea [La
nausée, romance de Sartre, 1938] fizera a sátira na cena do almoço de Roquentin
com o Autodidata. Mas em 1975 ele haveria de declarar que não aceitaria mais



essa “etiqueta de existencialista” e que, de resto, “ninguém mais me chama de
‘existencialista’, a não ser nos manuais, onde isso nada quer dizer”.5 Em “A
querela do existencialismo” (revista Les temps modernes, novembro de 1945),
Merleau-Ponty  rebatia as críticas de que, no “existencialismo” de O ser e o nada
[L’Être et le Néant, de Sartre, 1943], haviam penetrado ou teses materialistas (G.
Marcel), ou bafios de idealismo (H. Lefebvre). Considerando que cristianismo e
marxismo deveriam “salvar a busca existencialista e integrá-la, em vez de
sufocá-la”, ele sugeria que isso fosse feito reunindo “as duas metades da
posteridade hegeliana: Kierkegaard e Marx”. O cenário estava assim traçado. Ao
evocar Hegel, Husserl e Sartre, J. Hy ppolite voltou mais de uma vez a desenhá-
lo. “Não é uma das coisas menos surpreendentes que a descoberta de Hegel a
partir de 1930 foi contemporânea da descoberta de seus adversários, o
existencialismo e o marxismo. Ao chegar tardiamente a Hegel, éramos capazes
de descobrir nele, retrospectivamente, o que os comentadores anteriores não
haviam podido ver.6”

Parece que se deve a Bergson a introdução do adjetivo existencial na
língua filosófica francesa. No capítulo “A existência e o nada” de A evolução
criadora [L’Évolution créatrice, 1907], o julgamento existencial é simplesmente
distinguido do julgamento atributivo, seja qual for o objeto ao qual se refere. O
sentido existencial do indivíduo humano, em sua vida corporal e psíquica,
aparece em Gabriel Marcel que, sem referência a nenhuma das obras de seus
contemporâneos alemães, propõe a expressão índice existencial para opor ao
cogito, “que guarda a entrada do legítimo”, a experiência imediata e irredutível
da “unidade da existência e do existente”, presença irredutível àquela que o
simples fato da objetividade garante.7 A partir de então, o existencial se integrou
na linguagem corrente. O que antes era dito psicológico ou moral, ou mesmo
simplesmente vital, será dito existencial: isso vale para o estilo de um romance,
as inflexões de um testemunho, de um arrazoado ou de uma reportagem, o
conteúdo de uma emoção, de um mal-estar, a energia de uma resistência, a
coloração de uma indolência e, sobretudo, o vigor de um engajamento.

Em sua Introdução aos existencialismos (1947), E. Mounier explicava: “A
história do pensamento é pontuada por uma série de despertares existencialistas”,
o primeiro sendo o apelo de Sócrates: “Conhece-te a ti mesmo”. De fato, pode-se
dizer que nenhum filósofo deixou de falar do homem em sua essência e
existência, alma e corpo, ou mesmo do homem “medida de todas as coisas”.
Mas, se quisermos levar em consideração as questões filosóficas de uma
problemática coerente quanto à idade e às conotações dos conceitos, convém, no
caso do existencialismo, atermo-nos ao pensamento moderno e contemporâneo
dito pós-idealista à época que sucedeu à construção dos grandes sistemas
alemães do idealismo especulativo. Na verdade, é na língua dinamarquesa, em
Kierkegaard, que o conceito de existencial aparece como determinando o
pensamento da subjetividade, a qual não é mais entendida como o eram o Eu de
Montaigne, o ego de Descartes, o eu penso da apercepção transcendental em
Kant ou, enfim, em Hegel, como o resíduo de unilateralidade não assumido no
espírito, que é ao mesmo tempo substância e sujeito.



Chegou-se a reconhecer em Schelling um precursor do pensamento
existencial, na medida em que ele leva a seu acabamento a metafísica da
subjetividade. Nas Investigações sobre a essência da liberdade humana de 1809,
assim como na obra póstuma As idades do mundo (versão de 1815), aparece o
tema da angústia, da vertigem que se apodera do homem na experiência da
liberdade como poder do bem e do mal. Kierkegaard refere-se a isso,
certamente de maneira crítica, quando fala da dor e da melancolia a propósito da
divindade afligida com a criação, mas reconhecendo que esse
“antropomorfismo” não deve ser completamente reprovado.8 Em última
instância, e é o que vemos em Schelling, uma vez acabado o percurso da filosofia
dita negativa, a subjetividade se reconhece incapaz de chegar pela razão ao pleno
domínio pensante dela mesma, por ser forçada a retomar por sua conta “os
dolorosos clamores dos tempos antigos e modernos”, e isso na medida em que
ela esbarra na “questão última e universal: Por que existe alguma coisa? Por que
não há nada?”.9 A filosofia racional, que vai da essência à existência, do prius ao
posterius, tendo atingido seu termo – a identidade do ente e do pensado no espírito
absoluto –, coloca-se então a questão do “objeto último que não tem mais prius”.
Essa filosofia deve ser dita negativa, pois, se abre a perspectiva de novas tarefas,
ela não oferece nenhuma base, nenhum princípio para lançar-se a isso. A
filosofia positiva será animada por um outro tipo de querer-pensar. “Quero o que
está acima do ser, o que não é o simples ente mas o Senhor do ser.” Mesmo o
conceito de Deus-ente supremo pode aqui ser abandonado; não é de sua ideia, de
sua essência que podemos partir, como sempre fez a metafísica, mas do puro e
“simples existir”. “O ser é aqui prius, a essência posterius.” O ser necessário, que
precede toda potência, toda possibilidade, que obriga a em nada deter-se exceto
no “simples existir”, lança assim o pensamento naquela espécie de vertigem de
que falou Kant, pois o pensamento se vê compelido a afirmar o ser imemorial,
“um fora de si absoluto”, e com isso ele é por sua vez “afirmado fora de si
mesmo, de maneira absolutamente extática”. “O existir não é aqui a
consequência do conceito ou da essência, mas o existente é ele mesmo o
conceito e ele mesmo a essência.”10

Kierkegaard, que foi ouvinte do curso de Schelling em Berlim em 1841-
1842, reteve a ideia de um novo tipo de saber, de uma filosofia segunda. Não
certamente à maneira de Schelling, que entendia ainda proceder
especulativamente para “transformar a posteriori em concebível esse
inconcebível a priori”.11 É plausível, porém, ver nesse breve encontro o começo
do pensamento da subjetividade como poder-ser e finitude, um dos temas
principais das filosofias da existência. O que Schelling chamava a existência ativa
e verdadeira, ou ainda existência interior, não será mais aquilo a que se pode
chegar a partir da essência (seja ela do Eu ou de Deus), a partir da ideia que já é
nossa (inata ou adquirida). Será a realidade, a existência como fato, o vivido tal
como se dá não ao cabo de uma dedução engenhosa ou de uma audaciosa
construção, mas tal como se oferece a simples descrições, embora complexas.

Não é por acaso que novos comentários dos últimos grandes sistemas



filosóficos tenham acompanhado a releitura de seus primeiros adversários,
releitura por sua vez contemporânea da descoberta da fenomenologia
husserliana. P. Ricoeur observou “a inflexão existencial da fenomenologia
transcendental” e da “fenomenologia implícita das filosofias da existência”.12
Mas convém distinguir, no que aparentemente se percebe em algumas
verificações circunstanciais do ponto de vista do método, o propósito de limitar-se
à técnica descritiva e, de outro lado, a preocupação com o originário e o
fundamental. No Prefácio à Fenomenologia da percepção [Phénoménologie de
la perception, p. I], Merleau-Ponty  assinalava que a fenomenologia “recoloca as
essências na existência e não pensa ser possível compreender o homem e o
mundo de outro modo senão a partir de sua facticidade”. Ampliando
consideravelmente a perspectiva, ele acrescentava: essa fenomenologia “deixa-
se praticar e reconhecer como maneira ou como estilo (...). Ela está a caminho
há muito tempo; seus discípulos a reencontram em toda parte, em Hegel e em
Kierkegaard, evidentemente, mas também em Marx, em Nietzsche, em Freud
(...). Longe de ser, como se acreditou, a fórmula de uma filosofia idealista, a
redução fenomenológica é a de uma filosofia existencial” (p. II, IX). Fim do
dualismo do essência e da existência, do Wesen e do Dasein, redescoberta de um
solo originário esquecido pela metafísica praticada como saber organizado e
perfeitamente enquadrado pelas categorias do ser real, possível e necessário. Nos
anexos de seu Curso de introdução à investigação fenomenológica (1921-1922),
Heidegger reproduziu as seguintes linhas de Kierkegaard: “A filosofia, como uma
pura abstração, paira na imprecisão metafísica. Em vez de explicar-se e de
assim remeter os homens (os homens singulares) à ética, ao religioso, ao
existencial, a filosofia deu a impressão de que os homens, para falar de um modo
bem prosaico, podiam entregar-se à especulação despojando-se de sua velha
pele e fazendo-se pura aparência.”13

Localizada na história do pensamento, nem por isso a problemática
existencial está definida. Simplesmente esboçamos o quadro no qual se
inscrevem suas entradas e saídas para sugerir que, diferentemente dos sistemas
de pensamento nos quais sempre se traduziu o espírito filosófico, as filosofias da
existência não queriam nem podiam se transmitir como doutrinas bem
estabelecidas. Mas elas não pretendiam tampouco se apresentar como simples
testemunhos de uma época ou como destinos singulares. Cabia-lhes assim
imaginar modos de escrita e de comunicação através dos quais os estilos, quando
não as razões de viver, pudessem se articular em misturas de abstrato e de
concreto, mediante retomadas e modulações novas de categorias de modo
nenhum inéditas. De fato, desde a Antiguidade grega e latina, desde a literatura
sapiencial da Bíblia, desde Sócrates e dos mestres de sabedoria, o conhecimento
e o cuidado de si não deixaram de estabelecer os principais conceitos
indispensáveis a todo aquele que quer considerar o mundo com assombro e
lançar sobre a totalidade do que existe o olhar de um novíssimo espectador:
tamquam spectator novus (Sêneca, Cartas a Lucílio, 64).

Já vai longe o tempo em que, certamente em lembrança da repartição
dos discípulos de Hegel em esquerda e direita, fazia-se o mesmo em relação aos



existencialistas, separados em realistas e idealistas, racionalistas e irracionalistas,
ateus e religiosos. Diversas temáticas que podemos dizer existencialistas foram
intimamente ligadas, na França dos anos 1945-1965, à história literária e política.
As referências à literatura e aos debates políticos serão aqui apenas alusivas,
muitos livros já descreveram e analisaram essa conjuntura que, aliás, não é de
modo algum acidental. O existencialismo estava muito em voga e era
diversamente julgado quando um crítico pôde afirmar em 1945: “No
existencialismo não há senão uma maneira especificamente moderna de sentir e
de dizer coisas no fundo eternas.” Convinha então examinar “o existencialismo
heideggeriano a fim de ver como ele se desenvolve e até que consequências
éticas e políticas é possível levá-lo”, considerando ao mesmo tempo que “a
análise de Marx, sendo de uma maravilhosa segurança, abre o campo da
fenomenologia e anuncia o existencialismo”. A situação é aparentemente bem
distinta em 1963, pois o mesmo autor acaba por julgar que “talvez o
existencialismo tenha sido menos um discurso filosófico do que um pouco de
barulho por nada”.14 A influência crescente do pensamento de Heidegger e o
severo enfrentamento do existencialismo francês, qualificado por Sartre de
humanista, explicam essas reviravoltas. Não se tratava mais de ater-se à maneira
moderna de repetir a philosophia perennis, para quem quisesse ir além da
“experiência que a filosofia moderna tem do ente”, ou seja, ali onde o ente só
aparece como objeto para a percepção e a representação. Tratava-se de tomar
uma distância em relação ao “poder sempre intacto do pensamento moderno (do
qual a filosofia da existência e o existencialismo são, com a logística, os ramos
mais vivos)”.15

Nosso propósito não é escrever a crônica desses anos filosóficos, mas
traçar as linhas de força dos pensamentos da existência tais como se
apresentaram a partir do que se convencionou chamar “o acabamento do
idealismo alemão”.16 Lembraremos que, fora da Escandinávia, uma primeira
recepção do pensamento de Kierkegaard é devido a G. Lukacs (1909), que
posteriormente denunciará o surgimento, na Alemanha (K. Löwith) e na França
(J. Wahl), do que ele chamava uma “kierkegaardização da dialética histórica
hegeliana”. Mais significativa para o contexto do “existencialismo” é a presença
de Kierkegaard na Psicopatologia geral, de K. Jaspers (1913), presença associada
com insistência à de Nietzsche, sobretudo na reedição de 1946. A referência aos
dois pensadores de exceção é decisiva na Psicologia das visões do mundo (1919),
obra imediata e longamente comentada por Heidegger.17 Jacobi e Schelling são
também invocados por Jaspers, pensador que se sabe não excepcional e que
convidava seus contemporâneos a ter o olhar fixo em “Kierkegaard, bastante
grande para figurar na história universal ao lado de Nietzsche”.18

Por mais contestado que tenha sido no círculo dos espíritos avisados e,
como foi dito, por mais contestável que seja para designar uma pretensa doutrina
filosófica, o termo existencialismo se impôs e, portanto, é aqui mantido. Foi com
esse título que se publicou, na presente coleção [Que sais-je?, PUF], um livro que
conferia ao existencialismo filosófico a extensão histórica e a amplitude



sistemática mais ampla que se pode imaginar.19 Propomos aqui uma versão um
tanto reduzida e consideravelmente modificada do estudo anteriormente
publicado20, que se atinha às obras dos seguintes autores: Soren Kierkegaard
(1813-1855), Karl Jaspers (1883-1969), Gabriel Marcel (1889-1973), Martin
Heidegger (1889-1976), Jean-Paul Sartre (1905-1980), Maurice Merleau-Ponty
(1908-1961), Albert Camus (1913-1960).

Observação preliminar

“Filosofar é aprender a morrer.” Montaigne (Essais, I, 20) citava Cícero,
mas poderia ter mencionado muitos outros estoicos. Ele fazia bem em não citar
Platão (Fédon, 67 e). Alguns poderiam, com razão, achar estranho não ver
figurar o ser mortal nos títulos desse sobrevoo das filosofias da existência, dessas
“fenomenologias existenciais”. A razão disso é que o motivo não podia deixar de
reaparecer em múltiplas retomadas, a cada vez exigido pelo contexto.
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CAPÍTULO  I

TEORIA E PRÁTICA DA REFLEXÃO
“Kierkegaard, que foi o primeiro a empregar o termo ‘existência’ no seu

sentido moderno, deliberadamente se opôs a Hegel.”21 Confrontados com o
pensamento da reflexão em Hegel, com sua complexidade e amplitude, a noção
e o trabalho da reflexão nas filosofias da existência têm uma natureza bem
diferente. Para compreender seu alcance, vale mencionar alguns traços da
temática hegeliana, tais como aparecem na edição de 1827 da Enciclopédia das
ciências filosóficas, pois isso diz respeito tanto à noção de existência quanto à
relação, que é também separação, do finito e do infinito, lá onde se impõe, em
última instância, o questionamento propriamente reflexivo (§ 573). Como diz o
prefácio, a reflexão, no sentido comum, é produzida ou pelo entendimento que
opera com o auxílio de categorias fixas opostas umas às outras, ou pelo simples
julgamento de apreciação. Dessa reflexão, distingue-se radicalmente o
pensamento filosófico, dito reflexão num outro sentido, isto é, pensamento
segundo, ulterior, subsequente (Nachdenken), que rediz, repete, reflete a Ideia
filosófica desprovida de toda mistura, o conhecimento elaborado e desdobrado
cujo núcleo, segundo o terceiro silogismo do absoluto, é a lógica que se divide em
espírito e em natureza. Sem considerar a filosofia da natureza, veremos aparecer
a reflexão no espírito subjetivo como espírito prático e vontade livre (§ 478), no
espírito objetivo como moralidade (§ 487) e, em se tratando do espírito absoluto,
como reflexão espiritual na Ideia, ou seja, no segundo silogismo em que o
momento mediador é o próprio espírito (§ 576).

É no centro da Ciência da lógica, na doutrina da “essência como
fundamento da existência”, nessa teoria que é por excelência o ponto de vista da
reflexão, que esta aparece precisamente a respeito da definição de existência, no
§ 123: “A existência (Existenz) é a unidade imediata da reflexão-em-si e da
reflexão-em-outra-coisa”, texto precisamente citado por Kierkegaard no Post-
scriptum de 1846.22 Ser singular ou mundo em totalidade, todo existente aparece
à reflexão como oriundo de um fundamento (Grund), de uma razão de ser,
fundamento que se nega e se mantém em seu resultado: a existência. Todas as
realidades refletidas em si e que aparecem ao mesmo tempo em seu outro
formam o conjunto daquilo que funda e daquilo que é fundado; essa conexão
infinita é o “jogo multicolorido do mundo”. Segundo a etimologia latina, bastante
explorada desde a Idade Média, o existente ex-sistit originado do seu fundamento,
o supera, se sustém aí (sistit), se mantém e se mostra. A existência é a unidade do
ser e do aparecer. Se se considera o sistema a partir da Ciência da lógica,
percebe-se o momento a partir do qual se desenvolvem progressivamente e,
segundo Hegel, concretamente, ao ritmo da reflexão, as esferas da natureza e do
espírito.

Histórica e filosoficamente, as filosofias da existência têm seu tempo e
seu lugar lá onde não se trata mais de proceder à postulação de um fundamento



que torne possível a construção de um edifício conceitual. Uma ruptura se
produziu, e o movimento natural de retorno à tradição, por crítico que seja, não
podia mais se repetir. Houve, certamente, diversas maneiras de entender a divisa
da fenomenologia husserliana: “Retorno às coisas mesmas”. Retorno que, longe
de significar uma melhor compreensão das mais antigas e veneráveis fontes da
tradição, implicava “uma destruição (...) do fundo tradicional da ontologia antiga
(que buscava reencontrar) as experiências originais das primeiras determinações
do ser” (Heidegger, Ser e tempo, p.22). Essa destruição, dita também Abbau
(desmontagem ou desconstrução), sem ser puramente negadora do passado, é
antes de tudo animada por uma intenção positiva em relação ao presente do
pensamento e da existência. O filósofo via-se assim reconduzido ao campo da
vida cotidiana, fluente, arriscado e conflitivo. Os domínios da política, da arte e
da religião, cujo sentido sempre foi investigado pela filosofia desde os gregos,
passavam a ser, sob novos auspícios, o lugar de confrontos inéditos, porque se
empreendia descrever seus horizontes partindo da análise da existência humana
para reconduzir a ela. Arrancar-se da imediatidade do vivido, do irrefletido, para
perceber esse vivido é a tarefa de uma reflexão inseparável da vida em
exercício, de uma reflexão que não procede nem do interior, por introspecção
direta, nem do exterior, por reconstrução feita depois.

I. Kierkegaard: a dupla reflexão

“Existir em verdade, portanto penetrar sua existência com consciência, ao
mesmo tempo eternamente, por assim dizer, muito além dela, no entanto
presente nela, no entanto no devir, eis o que é verdadeiramente difícil.” É nisso
que consiste “a relação absoluta pela qual a existência se torna imensamente
tensa, porque ela precisa efetuar constantemente um duplo movimento”. Esse
movimento é fonte de angústia, pois ele consiste em ir em direção ao
incondicionado, não para nele se perder, mas para incessantemente voltar e
reintegrar o campo do relativo e do condicionado. O estatuto da reflexão se
revela assim em sua dualidade: como a existência mesma, a reflexão se
desdobra na incerteza entre necessidade e possibilidade, entre passado e futuro,
entre passividade e atividade, entre finito e infinito. “O pensador subjetivo é
dialético em direção do existencial; ele é habitado pela paixão do pensamento
que lhe permite manter firme a disjunção qualitativa”, essa “disjunção
absoluta”23 em relação à qual a obra da mediação, esse levantamento das metas
relativas, permanece uma coisa subalterna.

O ser-si é reflexão, mas não a reflexão abstrata que, na Lógica hegeliana
(§ 123), define a existência como unidade da reflexão em si e da reflexão no
outro. Entre esses dois momentos, intervém o que impede precisamente que se
realize a unidade, ou seja, o tempo. O pensamento puro pode pensar o
movimento já advindo, o tempo passado, a existência finda, mas não o que
permanece abstratamente inconcebível, o tempo vivido do sujeito real, existente,
isto é, que vive a absoluta disjunção, trabalhado pela paixão infinita, que só tem



sentido ético e religioso. O existente existe no sentido de ex-sistere, aquilo que o
fundou preexiste a ele e permanece além, sem que se possa articular
definitivamente o que funda e o que é fundado. No tempo real, a disjunção nunca
é superada, a existência é vida do instante. Assim compreendido, “o tempo não
se atribui nenhum lugar no pensamento puro”. A existência temporal é o recife
que faz naufragar o pensamento puro, segundo o qual o conceito manifestaria seu
poder até sobre o tempo. Subjetivamente vivida, a paixão pelo infinito não tem o
infinito como conteúdo (como aquilo que – quod), ela só se relaciona a ele
segundo a modalidade (quo-modo) da decisão, no instante. “Mas o como, que é
subjetivamente acentuado, é ao mesmo tempo, precisamente porque o sujeito é
existente, dialético em relação ao tempo.”24

Vale dizer que é impossível a retomada de si na eternidade da
reminiscência, pois reflexão e linguagem não têm outro elemento a não ser o
tempo. A reflexão não é nem simples nem absoluta, ela é dupla. Com a relação
absoluta nunca se chega ao fim, o trabalho da apropriação é infinito e, nessa
matéria, não se trata de comunicação direta de resultados, não há efusão
imediata. O duplo movimento (infinito/finito), assim como a comunicação
(apropriação interiorizante/desapropriação exteriorizante), tem a ver com aquele
ritmo discordante evocado também pela ideia kierkegaardiana da reduplicação.
O redobrar do pensamento aqui exigido significa a passagem do pensamento à
ação, da dialética das ideias à vida, mas também da reflexão primeira que, tendo
atingido a palavra justa, sabe que tudo resta por fazer, ou seja, passar da
expressão correta ao modo de comunicação que traduza a relação exata do
existente (locutor ou escritor) com a ideia. Essa reflexão segunda só é exigida na
ordem do existencial.

Nos domínios em que o pensamento objetivo tem sua justificação, a
comunicação direta é natural, e pode-se traçar limites exatos que a expressão do
pensamento deve se impor. O mundo, o conjunto dos fatos, dos estados de coisas,
das situações dadas, deixa-se representar por imagens (Bild), que são como os
modelos da realidade. Pode-se reconhecer aí os termos e a problemática de
Wittgenstein, os dois pensadores tendo sido particularmente concernidos pelo
problema do solipsismo da linguagem. Independentemente das menções
explícitas de Wittgenstein a Kierkegaard na Conferência sobre a ética,
assinalaremos apenas a proposição bem conhecida do Tractatus logico-
philosophicus: “O que o solipsismo quer fazer entender é inteiramente exato,
salvo que isso não se pode dizer, isso se mostra” (5.62). Trata-se aí, de certo
modo, de um contrassenso não insensato. Para Kierkegaard, a interioridade da
existência não se deixa dizer, se esse dizer é o da comunicação direta, por
exemplo o idioma da abstração. Em seu isolamento, a subjetividade existente
vive um “segredo essencial”25 que é o da vida ética e que difere dos segredos
ordinários e contingentes. Enquanto a reflexão primeira e seus resultados podem
se dizer e se entender diretamente, um segundo movimento se impõe
relativamente a esse segredo, pois dois existentes singulares não podem ser
duplamente refletidos da mesma maneira.

O gênio de Kierkegaard foi conceber e dar corpo a um estilo de



comunicação duplamente refletida, feita de artifícios constantemente renovados
na ordem da criação literária de ficções e de ensaios. Era para dar voz a isso na
ordem existencial que a Idade Média chamava haecceitas. Não bastava indicar
teticamente o lugar a partir do qual o leitor poderia ter do mundo da moral e da
religião uma visão justa. É de forma reflexiva que, reconduzindo constantemente
o discurso a si, o autor se apresenta ao mesmo tempo em que se ausenta dessa
apresentação. Misturando o gracejo ao sério, o cômico ao trágico, a alusão à
argumentação, ele deixa o leitor decifrar sozinho o apelo que eventualmente
poderia passar através do que é dito. Enquanto o movimento diretamente
perceptível da reflexão segue tranquilamente sua marcha, o da reflexão segunda
comporta o trabalho contra si, dialética na segunda potência, espécie de
“redobramento em que consiste o sério, comparável à pressão que determina a
profundidade do sulco traçado pela charrua”.26 “Se o pensamento exposto é
reduplicado”, a linguagem também será altamente vigiada; nenhuma palavra,
nenhum incidente, nenhuma digressão, nenhuma expressão que produza imagem
deve ser pronunciada por descuido. Quando o autor se sabe incapaz de “impor
diretamente um freio a toda uma época”, resta-lhe refrear-se a si mesmo. “É
nesse ponto do existir, e devido à exigência ética endereçada ao existente, que é
preciso refrear (at holde igjen), quando uma filosofia abstrata e um pensamento
puro querem explicar tudo escamoteando o que é decisivo.”27

II. Marcel: a reflexão segunda

O ponto de partida e o movimento do pensamento de G. Marcel são
bastante significativos na medida em que se produziram independentemente tanto
de Kierkegaard quanto de Husserl. Ele está mais próximo de alguns autores
anglo-saxões, de Schelling, ao mesmo tempo em que participa do contexto
tipicamente francês da filosofia reflexiva (Lachelier, Lagneau, Brunschvicg) e
do bergsonismo: desconfiança em relação ao intelectualismo, preocupação com
a vida concreta, retorno à intuição. Em “As condições dialéticas da filosofia da
intuição” (Revue de métaphysique et de morale, 1912) e depois na primeira parte
do Journal métaphysique [Diário metafísico], ele se dedicou, solitária e
laboriosamente, a estabelecer o valor ontológico da intuição, mostrando a
incapacidade, nesse ponto, da dialética idealista que procede de maneira
discursiva. O propósito era demonstrar que o idealismo, mas também o
bergsonismo não permitiam o acesso ao ser concreto. Tratava-se de estabelecer
que na intuição o ser é dado, mas não dado por ela, donde a imanência do ser ao
espírito e a transcendência do pensamento em relação ao saber sempre é regido
pelos processos de objetivação. “A existencialidade é a participação na medida
em que esta é não-objetivável.”28

Sem considerar o aspecto religioso das fórmulas que marcam o final do
artigo de 1912, convém reter o ganho filosófico assim negativamente expresso:
ao empírico verificável opõe-se a existência imediata, um dado não constituído.



A herança teológico-filosófica, tal como fora assumida pelo idealismo, é aqui
abandonada em nome da intuição, na qual poderiam se conjugar a liberdade do
espírito e a realidade empírica dita existencial. Mais aquém da dedução do
empírico ou da necessidade formal, o eu penso – não como dado ou como
forma, mas como ato livre cujo traço é o inverificável – pode chamar-se fé. Essa
fé não é uma hipótese, mas “o ato pelo qual o espírito preenche o vazio entre o eu
pensante e o eu empírico ao afirmar a ligação transcendente deles”.29 Para
além de todo subjetivismo, o eu creio transcende desde o início a oposição do
imediato e do mediato, embora isso não se dê à maneira de Schelling.
Diferentemente do santo (o Cristo dos filósofos afirmado como Ideia), “para
quem tudo é atualidade pura” (ibid.), o filósofo, que não é um santo, precisa abrir
na dimensão da encarnação e da relação com outrem as vias de acesso a um
novo imediato. O drama da sensação e da fé é que elas devem ser refletidas,
interpretadas. “Com isso o erro se torna possível. O erro faz sua entrada no
mundo com a reflexão” (ibid., p.131).

O pensamento de Marcel vai se desenvolver, então, primeiro,
denunciando as armadilhas e as facilidades da reflexão primária que, centrada
no verificável, não pode chegar à intensidade do existencial (corporeidade,
relação com o outro homem). Depois, propõe a ideia de uma reflexão segunda
que dê acesso ao metaproblemático, ao mistério e, de certo modo, ao eterno, em
virtude de uma fidelidade criadora que ignora a fragmentação do tempo. Os
temas cristãos da fé e da esperança reaparecem no campo filosófico numa
espécie de contestação da posse intuitiva. Mas é no amor que melhor se apaga a
fronteira entre o em-mim e o diante-de-mim. Essa esfera coincide com a do
metaproblemático, na qual aparece como mistério a união da alma e do corpo. É
o que permite formular, a partir da existência encarnada e em relação com o
mundo, o programa de uma dialética que se apoia “no solo de uma experiência
não completamente mediatizável” (ibid., p.261). Feita de idas e voltas, essa
dialética não é progressiva; não é nem acolhimento de um dado, nem tensão para
uma apoditicidade qualquer ou para uma totalização. A existência é da ordem de
um sentimento originário, com o qual o pensamento só pode se relacionar como
“conhecimento imediato e participação” (ibid., p.315).

Confrontado ao tema bergsoniano da intuição, tema dificilmente
contornável na França da época, Marcel chegou a propor a expressão “intuição
reflexiva”, para contestá-lo pouco depois.30 A intuição reflexiva é uma intuição
que, sem ser para si, não se possui ela mesma senão através dos modos de
experiência e dos pensamentos que ela ilumina ao transcendê-los. É da fé que se
trata, quando se fala de uma intuição que é também reflexão. Quanto à filosofia,
reflexão sobre essa reflexão, ela deverá praticar uma “reflexão na segunda
potência pela qual o pensamento se inclina para recuperar uma intuição que, de
certo modo, se perde na medida em que se exerce” (ibid., p.171). Ao contrário
do cogito, que garante o que é válido, o credo conduz ao espírito e não mais ao
sujeito pensante. A imediatidade não-relativa, expressão concreta do esquema
metafísico da participação, é a experiência ou o sentir fundamental que sempre
já aconteceu quando, pelo pensamento, eu me torno sujeito. A reflexão segunda



será a atenção dada a essa antecedência, que não é outra coisa senão minha
participação no mistério do ser.

O ultrapassar da reflexão primária e do Denken pela reflexão segunda e
pelo Andenken é motivado pela vontade de imediatez. “O Andenken é mágico no
seu fundo; ele vai ao ser mesmo para além dos intermediários psicológicos”
(ibid., p.43). A recuperação do imediato ou da afirmação originária, com o índice
de certeza que possuem, poderiam evocar um certo voluntarismo metafísico
polarizado pelo desejo de presença total. Na verdade, embora esses acentos
estejam presentes em Marcel, convém sublinhar que a intuição é dita aqui
“cega” (ibid., p.175). O pensamento concreto se manifesta diante da sensação e
da crença, do indubitável que só se pode pensar nos lugares do fracasso da
objetivação. O existente é a resposta à questão que ele é, para si mesmo, resposta
nunca completamente revelada, pois o invulgar itinerário de cada destino
desenrola-se sob o signo da participação, que é da ordem do mistério. A ruptura
com o regime da objetividade e do problemático é o avesso, abstratamente
designado, daquilo que só se pode dar a ver por numerosas análises existenciais
concretas.

III. Jaspers: a reflexão sobre si

“Colocado em suspenso pelo ultrapassar de todo conhecimento que
imobiliza o ser do mundo (enquanto orientação filosófica no mundo), o
pensamento (enquanto esclarecimento da existência) apela à liberdade e cria o
espaço do seu agir incondicionado pela evocação da transcendência, enquanto
metafísica.”31 Por essa fórmula, Jaspers exprimia a unidade do seu projeto no
qual se rearticulavam as três partes tradicionais da metaphysica specialis. Uma
vez reconhecido em seu ser determinado no mundo, e como que após o que dele
disseram os saberes positivos, o homem ouve o chamado que o abre à
indeterminação de uma possibilidade absoluta. Assim reconduzida à sua essência
de possibilidade, a existência pode livremente conjurar a transcendência oculta,
isto é, despojada dos nomes que lhe dão as religiões ou as especulações
filosóficas. A consciência idealista é vontade de unidade, de apaziguamento, de
reconciliação, de saber absoluto; ela só pode faltar à transcendência ao mesmo
tempo em que desfaz “o que é existencialmente histórico” (Filosofia, p.376). O
idealismo é a filosofia da felicidade, na qual se desfaz toda negatividade, na
ignorância de que “a verdade da felicidade surge sobre o fundo de um fracasso”
(p.444).

A reflexão sobre si ou existencial representa aquele momento de
liberdade em que surge não o ser-si como dado, mas a consciência de poder, isto
é, “o ser que se preocupa consigo e que em seu comportamento também decide
o que ele é” (p.293). O esclarecimento da existência não pode vir de uma
ontologia, a existência não é nem objeto (metafísica realista), nem sujeito
(metafísica idealista). “A existência é o que nunca será objeto, a origem a partir
da qual penso e ajo, da qual falo através de raciocínios que não trazem



conhecimento algum; a existência é o que se relaciona a si mesmo e, desse modo,
à sua transcendência” (p.11, onde é dito o que essa ideia da existência deve a
Kierkegaard, na medida em que ela implica a historicidade). É tal a pluralidade
dos aspectos sob os quais se manifesta a transcendência que ela se desdobra sem
que nenhum princípio, nenhuma unidade possa reduzi-la. A orientação no mundo
não pode oferecer nenhuma orientação unívoca, cientificamente determinável, à
existência. Virtual, a existência é possibilidade permanente: aberta sobre o
abismo de uma verdade plural, ela é tomada de vertigem. Somente a relação
com a transcendência pode arrancá-la dessa vertigem, pois sem isso “o sujeito
empírico se refugia em ilusões que o encerram, pelas quais ele engana a si
mesmo e nas quais se agarra com obstinação e angústia” (p.609).

Assim, a reflexão só será filosófica como pensamento que brota da
existência virtual. “A existência não é um conceito, é um signo que indica um
‘mais além de toda objetividade’” (p.20). O existir não é um objeto, mas aquilo
de que não cessamos de partir para pensar o possível. A reflexão sobre si não é
um puro olhar no espelho, mas, tomando o preceito délfico como imperativo,
significa: age sobre ti mesmo para que te tornes aquele que és. Como
esclarecimento da existência, a reflexão não pode se fechar sobre si mesma,
crispar-se a ponto de tornar-se vontade de saber; ela precisa constantemente
arriscar-se a perder o pé, rompendo com o regime da imediatidade primeira.
“Refletindo sobre mim, há sempre um instante em que não sou mais eu mesmo e
em que não sou ainda. Sou virtualidade” (p.297). Em contrapartida, essa reflexão
remete ao que Jaspers não hesita em chamar consciência absoluta, isto é, na
origem das atitudes objetiváveis entendidas como reflexo da existência em sua
incondicionalidade. Esse absoluto significa ao mesmo tempo apaziguamento e
inquietude, tensão e reconciliação, cujas formas (consciência moral, amor, fé)
não são adequação a um conteúdo, mas somente signos de uma origem
irrecusável, embora para sempre irrecuperável. A consciência absoluta não pode
se satisfazer “nem nas afirmações objetivas do ser absoluto da transcendência,
nem naquelas relativas ao ser do mundo (...). A verdadeira consciência filosófica
serve-se desses dois procedimentos para que cada um deles perca a segurança
de possuir um conhecimento definitivo do ser” (p.466).

O esclarecimento da existência constitui portanto o eixo em torno do qual
giram a reflexão sobre a consciência em geral, que é condição de toda
objetividade, e a consciência absoluta, na qual se reflete a origem e se revela a
transcendência. A aproximação à consciência absoluta exige da reflexão três
movimentos articulados uns aos outros. “Em seu movimento a partir da origem
enquanto não-saber, vertigem, angústia, consciência moral; em sua plenitude
enquanto amor, fé, imaginação; através de sua salvaguada na realidade empírica
enquanto ironia, jogo, pudor, serenidade” (p.467).

A dimensão de transcendência desapareceria da virtualidade existencial, e
portanto não teria justificação filosófica, se o sujeito empírico se oferecesse
apenas a um saber objetivo, às medidas exatas e às táticas oportunistas. Em seu
devir, a existência virtual faz a experiência das situações-limite (morte,
sofrimento, combate, culpabilidade), situações que toda vida enfrenta,
modalidades diversas da provação, do inevitável fracasso contra o qual se choca



a existência obrigada a transcender sua situação. Mas essas situações,
precisamente enquanto limites, dão à existência virtual (e não à consciência em
geral) um impulso de vida que a lança a um mais-além. Portanto, as relações
existenciais com a transcendência devem ser descritas levando em conta
situações-limite e o ritmo das antinomias: desafio e abandono, queda e voo, a lei
do dia e a paixão da noite, o múltiplo e o uno (p.667 ss.). Essas páginas sublinham
o paradoxo da existência, por um lado livremente engajada no mundo e
manifestando-se claramente no tempo da história, por outro lado entregue, numa
espécie de intemporalidade, a uma transcendência que só é dizível na linguagem
cifrada. Aqui se alternam as abordagens noturnas do mistério na obscuridade da
paixão e “a reflexão na qual é a luz que tem a primazia” (p.692-693).

Filosofia [1932], de Jaspers, é um tratado de filosofia único no gênero.
Quando foi publicado, teve uma grande repercussão e representou o tipo mesmo
da filosofia da existência, sobretudo em razão de um tom absolutamente não
habitual “na Heidelberg neokantiana da época (...). Uma sobriedade nórdica se
alia aqui a um pathos quase cerimonial”.32 “Fazer no fracasso a experiência do
ser” (p.796) é a última palavra do livro. Essa “filosofia, sempre a ponto de se
confundir com uma filosofia do desespero e do absurdo, sempre se recupera
como filosofia da substância e da paz”.33

IV. Husserl e Heidegger: da reflexão à explicitação

Segundo Husserl, o pensamento só é verdadeiramente filosófico se ele
tende a uma reflexão total ou absoluta. Esta é concebida como o que pode fazer
aparecer o sentido último do conhecimento e de seus objetos. Essa evidência na
esfera da absoluta doação define o programa fenomenológico: o que se dá a si
mesmo (Selbstgegebenheit) é o aparecer e o que aparece. Nessa doação da coisa
ao ego, reside a evidência apodítica que, para todo conhecimento, representa a
fundação última. Conceber como possível essa doação é considerar que todo
vivido espontâneo está, em princípio e por essência, pronto a se oferecer à
reflexão, é considerar que para a reflexão todo dado é perceptível (Ideias
diretrizes para uma fenomenologia, I, § 45). O ato de reflexão se produz no Eu
absoluto, onde tem lugar a cisão em consciência natural e Eu fenomenológico
(Meditações cartesianas, § 15). A “maravilha das maravilhas” (Ideias diretrizes,
III, § 12), que a filosofia tem por tarefa transformar em problemas científicos, é
o Eu puro no qual todo vivido pode se tornar objeto de apercepção.

O paradoxo desse pensamento é considerar que pela redução nada é
perdido da experiência natural, quando é no ego puro, não mundano, que se
opera, embora num sentido não hegeliano, uma reflexão absoluta. Aqui não é o
lugar de mostrar de que maneira Husserl, levando em conta de forma cada vez
mais ampla e sistemática a intencionalidade, foi levado a se afastar da via
cartesiana. Basta lembrar a mutação imposta à prática da reflexão. A introdução
(§ 3) ao segundo volume das Investigações lógicas (1901) definia a reflexão
como a transformação dos atos de consciência e do seu sentido imanente em



objetos de apreensão e de afirmação teórica. Voltada para o correlato
noemático, e depois para o mundo em sua concreção plena, a observação
fenomenológica (que Husserl sempre considerará como apreensão teórica se
fazendo na constituição transcendental), reflexão que se deveria dizer descritiva,
vai ser definida como explicitação (Auslegung, Meditações cartesianas, § 57 ss.).

É afastando-se da perspectiva última de uma retomada teórica total do
sentido pelo pensamento que Heidegger se separa de Husserl. A “maravilha” (ele
retoma o termo) não deve se buscar no ego puro, mas na constituição mesma da
existência (Existenzverfassung). Para fazer aparecer o sentido de ser de tudo o
que se dá, é necessário o retorno à existência do homem concreto, à totalidade
concreta desse ente que não é da ordem do dado sempre objetivamente
oferecido (Carta a Husserl, de 22 de outubro de 1927). O alcance existencial do
pensamento de Heidegger em seu começo é evidente, como o testemunha a
definição mesma da filosofia: “A filosofia é ontologia fenomenológica universal
que parte da hermenêutica do ser-aí; enquanto analítica da existência, esta fixou
o termo do fio condutor de todo questionamento filosófico, termo de onde esse
questionamento surge e ao qual retorna.”34 Não se poderia dizer melhor que a
filosofia é fundamentalmente ontologia, que seu método é fenomenológico, e que
a existência é seu ponto de partida e seu horizonte.

A hermenêutica da existência, a compreensão das possibilidades do ente
que somos, substituiu portanto a constituição das objetidades, ainda que esta fosse
entendida como explicitação. O que essa hermenêutica deve explicitar (o termo
é conservado) não é mais os atos de apreensão da consciência, mas as
possibilidades concretas do existir (o que faz pensar nas “virtualidades” de que
fala Jaspers). Heidegger descreverá assim a existência que mergulha no tédio
quando está às voltas somente com o mundo das coisas dadas. Sein und Zeit [Ser
e tempo] evita o termo reflexão, inventando outros para indicar a inautenticidade
da compreensão imediata e corrente de si que se obtém por reflexão no sentido
físico35 a partir das coisas intramundanas. Mas essa analítica não é menos
orientada pelo cuidado de denunciar a evasão no eterno ou no absoluto metafísico
do supramundano. A motivação disso é tanto existencial quanto ontológica. A
analítica existencial deve tomar suas distâncias tanto em relação às
representações simbólicas, míticas ou religiosas, quanto em relação às
explicações psicológicas da atividade intramundana. Se a angústia permite ouvir
de novo a antiga e premente questão do ser, o chamado à consciência atesta a
longínqua proveniência dessa convocação que a filosofia, até então, havia se
contentado em chamar de imperativa. É existencial o propósito de descrever o
aparecer desse acontecimento, é existencial proceder a uma exhibitio originaria
que decorre, fenomenologicamente, da experiência de uma exigência. O que é
exigido do homem concreto é ser-aí, não para fazer isso ou aquilo, mas para
chegar à sua mais íntima liberdade. A análise do tédio no Curso de 1929/1930
descreve negativamente o vazio criado pela ausência de uma essencial e
opressiva aflição (Bedrängnis). Fazer sentir essa ausência de uma filosofia
autêntica, descrevendo a mediocridade de uma época agitada mas sem
verdadeira ação de pensamento (o que mais tarde se chamará esquecimento do



ser), tal era então o estilo da meditação de Heidegger, que retomava de Husserl o
programa da redução, mas não sua natureza e seus métodos. Se o Dasein não se
dá sem mundo, ele tampouco se alcança por uma reflexão praticada a partir dos
objetos dados no mundo. Para o existente, não se trata nem de alcançar-se
entregando-se ao mundo das coisas (mundo que ele deve começar por
descrever), nem de afirmar-se originariamente como subjetividade absoluta. Eis
por que a interpretação existencial não procede nem por construção nem por
reflexão, mas de maneira hermenêutica. Essa hermenêutica atinge a
possibilidade existencial autêntica do Dasein ao fazer ver como decisivas as
experiências da angústia e do chamado à consciência. É nelas, de fato, que se
comprova o poder-ser autêntico existencialmente possível e existencialmente
exigido (Sein und Zeit, p.267). Heidegger analisa essa comprovação tendo em
vista a problemática ontológica, mas também para mostrar sua dimensão
existencial. A comprovação pelo Dasein de seu poder autêntico (a resolução)
representa para a filosofia uma motivação. Em troca, a filosofia contribui para
mostrar a autenticidade dela. É nesse ponto, como observou P. Ricoeur36, que o
existenciário e o existencial se juntam. O que não deixa de colocar em perigo a
pretensa neutralidade das aquisições da analítica existencial.

V. Sartre: reflexão pura e reflexão cúmplice

Se Marcel ignora os procedimentos propriamente fenomenológicos,
Jaspers, por sua vez, vai incluir o pensamento husserliano na “filosofia dos
professores”, denunciando sua esterilidade porque ele “ignora Kierkegaard e
recusa a Nietzsche a qualidade de filósofo”.37 A ausência dessa ignorância e
desse menosprezo explica certamente a proximidade de Jaspers e de Heidegger
nos seus primórdios. Quanto ao pensamento de Sartre, ele se encontra, do ponto
de vista da reflexão filosófica, na confluência de todas as tendências
mencionadas até aqui. É como o precipitado no qual se depositam sedimentos da
filosofia reflexiva francesa e do pensamento fenomenológico alemão. Mas ele
tenta retomar tudo, mais uma vez, pela base.

Para Bergson, nossa participação no elã, no jorro contínuo da vida, só se
dá por um esforço doloroso, por uma espécie de dilatação que faz que a
metafísica consiga, através da intuição, “elevar”, diz A evolução criadora, a
intuição sensível e o conhecimento científico. Para a filosofia reflexiva, a
reflexão procede de uma certeza originária, e nisso ela é como o ser do eu, que
nasce de uma afirmação que o engendra e o regenera. O ritmo de concentração
e de expansão é a vida mesma, na qual a reflexão encontra uma prefiguração de
si. Sejam quais forem o ponto de partida e os desvios necessários, a ideia da
experiência como foco da reflexão se impõe nessas condições, de tal maneira
que “a cada um desses focos corresponde um sujeito que, mais do que preexistir
à reflexão, se define e se constitui por ela”.38 Uma tal concepção da reflexão
como retomada, restauração, recuperação, implica que o ser mesmo da



consciência é relação a si, que a consciência imediata prefigura e anuncia a
reflexão, que esta, como interrupção da vida espontânea e passagem à
intemporalidade, é a todo momento possível e que, entre o redobramento
reflexivo que se apropria dos atos do espírito e a intuição que o apreende, toda
diferença é anulada.

A concepção e a prática sartrianas da reflexão se diferenciam das de
Husserl, pois recusam a ideia de uma imanência do ego. À diferença de
Heidegger, Sartre tematiza, numa dialética existencial reflexivamente orientada,
a implicação concreta (e não apenas estruturalmente analisada) da realidade
humana no mundo das coisas e das pessoas, nas obras, na história social e política,
na inércia em que se atola a liberdade. À diferença da filosofia reflexiva, ele não
mais considera como possível a total retomada de si por uma segunda
consciência. No entanto, Sartre mantém intacta a estrutura reflexiva do para-si.
Entre os comentadores franceses da época, confrontados à monumental
elaboração de O ser e o nada, muitos se disseram incapazes de ser convencidos
por suas construções filosóficas e, ao mesmo tempo, surpresos de reconhecer o
virtuosismo de uma arte, até então sem precedente em filosofia, que enredava
situações e argumentações. Por sua novidade e sua vivacidade, as descrições –
especialmente da má-fé e do ser-para-outrem – suscitavam a admiração. Mas as
explicações com pretensão ontológica (de uma ontologia na verdade impossível)
decepcionavam. Via-se nelas, sob uma nova forma (o para-si e o em-si), o
retorno do antigo dualismo: ao idealismo da consciência constituinte de todo
sentido (consciência dita nadificante) opunha-se o realismo da matéria e do
social. Na verdade, esse balanço, essa oscilação de um a outro criava uma
ambiguidade deliberada que, de certa maneira, já havia sido anunciada pelos
primeiros trabalhos de Sartre sobre o imaginário.

Portanto, é preciso considerar a seguinte situação: o estatuto da reflexão,
explicitamente tematizado por Sartre, é condicionado, no plano da racionalização
ontológica, pela dualidade do para-si e do em-si, do nada e do ser. Mas ao mesmo
tempo a reflexão condiciona essa dualidade, pois é ela que está na origem das
formas diversas da dualidade: consciência e objeto, ser e conhecer, sujeito e
estados do sujeito. Estamos aí diante do que numerosos comentários, vindos de
horizontes muito diferentes, consideraram como incoerente ou contraditório. Esse
diagnóstico pode ser assim resumido: o em-si é absolutamente dado e no entanto
é relativo ao para-si. Tudo repousa no para-si e no entanto, não sendo o que ele é,
ele é passivo em relação ao em-si. Como liberdade, a nadificação só pode se
produzir na facticidade, isto é, no cerne do em-si. Contentemo-nos por ora em
mostrar o núcleo da aporia de onde surgem as antíteses ou as alternativas que
levam alguns observadores a verem em Sartre um “antifilósofo ou, se quiserem,
o filósofo de uma geração inimiga da filosofia. Ele junta-se ao campo em que
Pascal e Kierkegaard desprezam a sabedoria e zombam da razão”.39

A questão tem seu lugar preciso no surgimento, que nada pode fundar, da
consciência dita não obstante reflexiva, surgimento que desde o início faz do
sujeito uma consciência do mundo e uma busca do ser (título da introdução de O
ser e o nada), e não uma consciência de si. Não é surpreendente que questões e



objeções tenham sido feitas sobre as relações do reflexivo e do pré-reflexivo,
que O ser e o nada não problematizava de maneira satisfatória. A esses
interlocutores, Sartre respondia invocando uma primeira consciência já
dilacerada, uma crença que não é uma crença, um imediato que não é
inteiramente imediato, embora sendo imediato; em suma, uma relação a si
surpreendentemente chamada de cogito pré-reflexivo, cogito que permanece na
indiferença em relação a todo projeto de apoditicidade e de totalidade. A ideia de
uma relação não reflexiva a si era uma ideia fecunda: a consciência não tética
de si, sendo o que ela não é e não sendo o que ela é, não é evidentemente um
conhecimento, mas sim esse cogito que desde o início implica extensão temporal
e intersubjetividade. À diferença do cogito cartesiano e husserliano, Sartre
estabelece assim, no ponto de partida, uma presença em si interiormente afetada
por uma defasagem, uma ruptura, uma fissura, uma ligeira ausência de si. É por
uma descompressão de ser que nasce, na consciência, um si, o ser ou o em-si
sendo justamente o que falta à consciência.

Sobre a base das consciências irrefletidas se exerce uma reflexão dita
impura que constitui a vida psíquica em sua temporalidade. Espontânea mas não
original, ela se dirige ao refletido visto como em-si transcendente, que na
realidade não é senão “a sombra que o refletido põe no ser”.40 Essa reflexão
cúmplice é constantemente ameaçada pela má-fé, sua espontaneidade
constituindo quase-objetos. Quanto à reflexão pura, ela resulta de uma
modificação que a reflexão opera sobre si mesma em forma de catarse. É nela
que se constitui uma liberdade que toma a si mesma por finalidade. Os Cadernos
para uma moral [Cahiers pour une morale, p.488-531] tratam longamente da
passagem da reflexão impura à reflexão pura numa espécie de tratado da
conversão moral. Nos escritos dessa época, a recorrência do tema dessa dupla
reflexão é reveladora de sua importância. Vemos aí Sartre preocupado em
resistir tanto à recuperação reflexiva integral quanto à progressão dialética
hegeliana. Contudo, à convicção de poder proceder a um envolvimento da
reflexão impura na reflexão pura, que inicialmente ele disse ser rara e necessitar
de motivações especiais, sucederá finalmente o reconhecimento de que o autor
havia descrito apenas fatos de reflexão cúmplice.41 Manifestar diretamente a
liberdade como ser da pessoa, realizar, por uma reflexão purificadora, o projeto
que teria a liberdade como fundamento e finalidade seria compor uma ética.
Esta teria de tomar posição frente aos valores que atormentam o para-si. Essa
moral não será escrita, porque, se o para-si é fundamento do seu próprio nada,
mas não do seu ser no mundo, revela-se que a absoluta necessidade da liberdade
é indissociável de uma total contingência. Em vez de uma moral indispensável e
impossível, de um tratado de valores trans-históricos, serão elaboradas, em
contato com a história, as intermináveis análises nas quais o cuidado da
moralidade se articula com a consideração das dimensões sociais e políticas.
Após ter afirmado que a reflexão impura e objetivante decorre da reflexão pura
como de sua estrutura original, Sartre não irá mais conceber senão uma única
abordagem ao mesmo tempo histórica e reflexiva. É ela que anima o trabalho
crítico que se pode fazer sobre si durante toda uma vida, isto é, através de uma



práxis. O homem só se define aos poucos e se subtrai ao saber, a toda
especulação sobre o ser ou sobre a finalidade da História.

Fundar numa só as duas modalidades da reflexão é algo que exigiria que
nos víssemos com os olhos de outrem. Isso é impossível, como já dizia Sartre em
seu Baudelaire, pois aderimos demais a nós mesmos. É o que explica a escolha
última do Sartre escritor-filósofo que, por empatia, busca compreender, não sem
deixar passar algo de si mesmo, a totalidade de um destino como consciência
nadificante que depõe na história sua verdade. Esse trabalho, insatisfatório
quando se ocupa de alguém vivo (Saint Genet, 1952), pode ser bem-sucedido
quando se aplica a uma vida como totalidade acabada. Foi a seu Flaubert que o
filósofo dedicou as últimas forças.

VI. Merleau-Ponty: a sobre-reflexão

A partir de 1945, falar de filosofia na França era tratar do existencialismo.
Foi o que fez Merleau-Ponty  em artigos dos Temps modernes, ao falar de Sartre a
Hegel, passando por Husserl. Ao contrário de Sartre, pensador do imaginário que
acentua a ruptura com o real, Merleau-Ponty  não se cansava de realçar nossa
ligação carnal com o mundo. Donde, alguns anos mais tarde, esta constatação:
“A subjetividade no sentido de Kierkegaard não é mais uma região do ser, mas a
única maneira fundamental de se relacionar com o ser, é o que faz com que
sejamos alguma coisa em vez de sobrevoar todas as coisas num pensamento
objetivo”.42 Entre Kierkegaard e Merleau-Ponty  há não apenas as novas leituras
da Fenomenologia do espírito [de Hegel], mas também, e principalmente, de
Husserl.

Além de suas análises propriamente fenomenológicas sobre a estrutura do
comportamento e sobre a percepção, Merleau-Ponty  desenvolveu seu
pensamento nos domínios político e estético, mais do que no plano existencial, no
sentido estrito. Mas sua preocupação com o concreto, com o fato, com a
experiência traduzem o mesmo cuidado de nunca se separar do não-filosófico:
rejeitar “da não-filosofia apenas o que nela é positivismo, não-filosofia militante
– o que reduziria a história ao visível”.43 Apesar disso, os interlocutores não são
os mesmos. Se Kierkegaard precisou conquistar, contra o pensamento puro, a
ideia de existência, Merleau-Ponty  haveria de focalizar progressivamente o que
ele chamará de sobre-reflexão ao discutir laboriosamente com seus
contemporâneos. Para ele, era preciso denunciar um tríplice erro, dissipar três
formas de uma mesma ilusão. A filosofia reflexiva se engana ao acreditar que
nosso ser poderia se reduzir ao nosso saber. Bergson se engana ao pensar que
nosso saber pode se dilatar a ponto de se confundir com o ser. Husserl se engana
ao estabelecer uma técnica da constituição que pressupõe como efetivo um
geometral de todas as perspectivas. A Fenomenologia da percepção punha em
prática uma reflexão que não se abandonava fora de toda situação.

Já em A estrutura do comportamento [La structure du comportement, p.
VIII, nota], o termo existência designava o que se oferece a um pensamento



novo em que a dialética não seria incompatível com a intuição. Esse pensamento,
que é todo um programa, se introduzirá entre um Hegel reabilitado pelo século
XX e um Husserl que, para além da teoria da constituição, “redescobre aquela
identidade do ‘entrar em si’ e do ‘sair de si’ que, para Hegel, definia o absoluto”.44
Sujeito de um comportamento, consciência perceptiva, ser no mundo,
intencionalidade subjacente à das representações, eis aí “o que outros chamaram
existência”.45 Mas dessa existência não há apreensão imediata. Os próprios
pensadores da intuição, por diferentes que sejam – Bergson e Husserl –, foram
levados a constatar uma simbiose do tempo e do ser. O tempo, a gênese
manifestavam-se na intuição. O que provocava uma mutação do sentido até
então atribuído à dialética.

Visar ao imediato ou à coisa mesma não significa que se renuncie à
mediação. A reflexão não pousa intacta no solo virgem do irrefletido. Sair de si é
primeiramente manter o mundo a distância, mas isso para melhor nos
apoderarmos de nós mesmos na relação com o mundo. Pode-se, nessa
conjuntura, observar uma aproximação inesperada entre a sequência husserliana
(epoché [suspensão do juízo] – redução – retorno ao mundo da vida) e o
esquema kierkegaardiano do duplo movimento (resignação infinita, renúncia ao
mundo e retorno ao mundo finito – ou ainda: isolamento por individuação, mas
encadeado por uma relação nova à continuidade do mundo e da história). Ao
suspender a atitude natural, o rigor reflexivo da fenomenologia começa por
investigar as correlações noético-noemáticas. Mas, embora polarizado pela
eidética, ele acaba por descobrir espírito e sentido aquém dessa correlação. E é
isso que exige uma sobre-reflexão. Pois, se a reflexão acredita poder definir-se
ela mesma no momento em que parte para atingir o irrefletido, ela não pode
deixar de se modificar durante o caminho. O que lhe aparecia como que a
distância, embora sempre a seu alcance, não para de se retirar, de se subtrair a
seus propósitos. Assim como Marcel fala de uma reflexão segunda como
intuição cega, assim como Jaspers constata uma reflexão sobre si que se depara
finalmente com a marca de um fracasso, Merleau-Ponty  – num longo capítulo
de sua obra póstuma e instruído pelo exemplo de Husserl que, sem saber,
buscava o existir sob a intencionalidade – vai tirar as lições das desventuras da
reflexão pura em Sartre. Renunciando a pensar dentro do quadro dualista de tipo
sartriano, com a oposição do ativo e do inerte, Merleau-Ponty  percebe que a
habitação num mundo opaco e selvagem, a leitura laboriosa da história passada e
presente não deve abandonar o cuidado de um pensamento apaixonado por
estruturas, embora derivando de um cogito que renuncia a se recuperar
integralmente de maneira reflexiva. Tanto para ele como para Husserl, tratava-
se de “revelar o avesso das coisas que não constituímos”46, de falar
filosoficamente daquilo que, para o pensamento, permanece na sombra.

Enquanto Sartre quer cavar o solo da existência para desenterrar a raiz do
sentido, Merleau-Ponty, leitor de Schelling e das filosofias da natureza, está em
busca da historicidade primordial. Ele deve avançar na zona em que não se sabe
onde termina a natureza e onde começa a se exprimir o homem. Sartre
permanecia alheio a uma busca do invisível no visível, ainda que chegue a falar



de uma camada de ser bruto que produz e sustenta a ação do pensamento.
Segundo Merleau-Ponty, embora Sartre buscasse “uma relação com o Ser que se
fizesse no interior do Ser”, ele nunca renunciou ao primado da negatividade, à
oposição do “categórico Para-si e do categórico Em-si”; como o positivismo e a
filosofia reflexiva, ele julgava que “nenhum resultado da reflexão pode
comprometer retroativamente aquele que a opera”.47

Apesar de suas divergências, e em razão do remanejamento permanente
da noção e do trabalho da reflexão, e mesmo considerando que o existencialismo
não era mais nos anos 1960 a palavra de ordem que fora vinte anos antes, pode-
se pensar que o resultado do itinerário filosófico de Merleau-Ponty  está numa
evidente continuidade com sua convicção primeira: “O mérito da filosofia nova é
justamente buscar na noção de existência o meio de pensá-la”.48
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CAPÍTULO  II

EXISTÊNCIA, LIBERDADE, TRANSCENDÊNCIA

I. Existir

Num ensaio inédito e inacabado de 1842-1843 dedicado à teoria do
conhecimento, Kierkegaard trata das relações entre idealidade e realidade e da
zona intermediária, inter-esse, aqui nomeada consciência, consciência do
indivíduo que coloca a questão do começo da filosofia, mas na qual já se pode
perceber o que significará a existência do que será claramente nomeado a
seguir: o pensador subjetivo existente. “A filosofia moderna é a filosofia por
excelência”, ela começa pela dúvida. Esse começo, portanto “o começo por
excelência”, só pode anunciar e conduzir “ao momento em que a filosofia
moderna se vê acabada em seu conjunto”. Esse tratamento irônico da história do
pensamento filosófico, de Descartes a Hegel, haveria de resultar em proposições
filosóficas novas que respondem à questão: em que deve consistir a consciência?
O que ela é, em última instância, para poder tornar a dúvida possível? A resposta
consistirá em distinguir a reflexão, que é apenas possibilidade, da relação do ideal
e do real, sendo a consciência a efetividade dessa relação. Os dois termos são
constitutivos da consciência, inter-esse que separa e junta ao mesmo tempo a
determinação da existência real e a determinação do sentido ideal. “A realidade
não é a consciência, e a idealidade menos ainda, no entanto a consciência não
existe sem as duas, e a contradição produz a consciência, ela é sua essência
mesma.”49 A mesma ideia de um estado intermediário reaparece para definir a
essência, o ser do homem, a saber: o existir. “A existência dissocia a identidade
ideal do pensamento e do ser; devo existir para poder pensar e devo poder pensar
(por exemplo, o bem) para existir nele.” A questão a ser debatida não pode ser
senão a do “existir como homem singular, não no sentido em que uma batata
existe, e tampouco no sentido em que a ideia existe. A existência humana tem em
si a ideia, nem por isso ela é a ideia da existência. Platão colocava a ideia em
segundo lugar como membro intermediário entre Deus e a matéria, e o homem,
como existente, deve certamente participar da ideia, mas ele mesmo não é a
ideia. Na Grécia, como em geral na juventude da filosofia, a dificuldade era
chegar ao abstrato, abandonar a existência, que constantemente produz o
singular; hoje acontece o inverso, a dificuldade é atingir a existência.”
Kierkegaard desenvolve a seguir o tema do filosofar grego, que era a ação
mesma de um existente deste mundo, enquanto que a irrealidade metafísica da
abstração emigra para um pretenso sexto continente. Somente a ética, isto é, “o
que acentua a existência”50, pode pôr fim a essa fuga.

Sem se preocupar em ultrapassar a metafísica ou em retornar a seu
fundamento, Kierkegaard distinguia simplesmente o regime metafísico do ser e o



ser-aí realmente existente. Num livro de 1845 em que aparece, talvez pela
primeira vez, o adjetivo “existencial”, ele menciona sob esse termo “as
instâncias intermediárias” que o “Eu-Eu metafísico” acredita poder dispensar. “O
metafísico é a abstração, e nenhum homem existe metafisicamente. O
metafísico, o ontológico existe, mas não existe aí (de fato), pois, quando existe aí,
ele existe no estético, no ético, no religioso.”51 Assim, não surpreende que – sem
com isso juntar-se a Schelling que queria pensar o existir do “puro e simples
existente”52, e mais próximo do pensador que via a razão despojada de si
mesma e colocada fora do campo regido pelo conceito – o pseudônimo Climacus
conclua: “Deus não pensa, ele cria; Deus não existe, ele é eterno. O homem
pensa e existe, e a existência separa o pensamento e o ser, os mantém à distância
um do outro na sucessão.”53

Como foi visto a respeito de Hegel, a ideia da existência está intimamente
ligada à do fundamento, quer se trate de Deus ou do homem. Para Schelling, seja
qual for o nome de Deus – o Altíssimo, o Supraente, o Senhor do ser –, não se
pode filosoficamente circunscrevê-lo, senão a título de ser incondicionado,
necessário, que precede todo pensamento, sem fundamento (grundlos), se por
fundamento se entende uma causa ligada ao efeito como à sua consequência.
Em Deus também se impõe a distinção do fundo e da existência, mas o Deus
como existe não é o Deus que possui nele mesmo “o fundamento de sua
existência”, que é fundo originário (Urgrund) e mesmo abismo ou sem-fundo
(Ungrund).54 Não é o caso de desenvolver todas as dimensões dessa
problemática segundo a qual em Deus o fundo subsiste eternamente fora do
existir, mas sim, quando se trata de pensar filosoficamente a possibilidade da
criação, a livre decisão de colocar fora de si o outro diferente de si, quando se
trata de fundar este mundo que será o palco do confronto entre o bem e o mal. A
ideia do fundamento da existência não designa senão o processo de saída fora de
si, pelo qual Deus só se manifesta ao proceder fora de si e ao chegar desse modo
a si numa espécie de fusão do ser e do devir. Resulta que esse Deus é o prius,
pressuposto a todo pensamento, imemorial, isto é, afirmado antes de toda
afirmação feita por nós, “afirmando-se ele mesmo”.55 Em Kierkegaard, a
distinção do fundamento e da existência é unicamente pensada a propósito do
existente, intermediário entre idealidade e realidade, determinado como
consciência ou relação a si, mas só advindo a si na transparência ao “fundar-se
no poder que o fundou”.56

Ao opor a análise do eu empírico, dito também consciência em geral, ao
esclarecimento da existência (ver acima, sobre a reflexão), Jaspers
caracterizava a primeira como suscetível de comunicação direta e unívoca nas
trocas. Ela é requerida pelo esclarecimento da existência, que, não fazendo surgir
nenhuma evidência, deixa aparecer de maneira ambígua os possíveis diante dos
quais cada indivíduo reage livremente, na medida em que, pelo pensamento que
se orienta no mundo e pela metafísica, se sabe votado à transcendência. “A
metafísica esclarece para o sujeito existencial o lugar em que – a partir do
mundo, na comunicação entre as existências – a transcendência fala.”



Confrontadas ao ser-no-mundo e ao saber do mundo em totalidade, a existência e
a transcendência – aquilo que a metafísica chama, em termos míticos, alma e
Deus – se apresentam como o que não é, mas que pode ser e mesmo deve ser o
que decide no tempo o ser eterno. E é isso a existência que cada um é para si
mesmo, diferente de todas as outras em e por sua liberdade, não como sujeito
psicológico, mas como possibilidade. “O sujeito empírico é inteiramente
temporal, a existência é, no tempo, mais que o tempo.”57

O que o termo existentia designa tradicionalmente se aplica a todo ente
apreensível, subsistente e realizado, coisa ou objeto que, em Ser e tempo,
Heidegger nomeia com a “expressão interpretativa de Vorhandenheit” (p.42),
que designa o simplesmente dado que está aí ao alcance da mão, disponível no
interior do mundo constituído. Isso permite reservar o termo existência ao ser do
ente que somos e que devemos ser no mundo, isto é, o Dasein. Das diversas
maneiras de fazer entender em outras línguas a significação que esse termo
adquire na problemática particular do autor, nenhuma se impôs, e assim o
vocábulo alemão tornou-se usual a ponto de figurar no dicionário Le Grand
Robert de la langue française, edição de 1985. Não convém, evidentemente,
traduzi-lo por “realidade humana”, como fez em 1937 seu primeiro tradutor (H.
Corbin), seguido nisso por Sartre. Para afastar toda conotação substantiva,
importa sobretudo conservar ao Dasein seu teor verbal e infinitivo, a
transitividade do verbo ser comandando o pensamento da existência, do
acontecimento e da possibilidade.

Não se pode deixar de sublinhar o caráter formal das análises
desenvolvidas por Heidegger na obra monumental publicada em 1927. Se
convém chamar existenciária a compreensão de si que cada existir tem de si
mesmo e para si mesmo, dir-se-á existencial a análise formal da
“existencialidade” (p.12). O que exprime desse ponto de vista “a constituição de
existência do Dasein” (op. cit., p.43) é a indicação formal de estruturas
ontológicas conectadas umas às outras (Zusammenhang), que podem ser
explicitadas em toda a “transparência teórica” (p.12), enquanto a compreensão
de si de ordem ôntica, dita existenciária, não implica de modo algum a
transparência. “Chamamos de existência o ser ao qual o Dasein pode se
relacionar dessa ou daquela maneira e se relaciona sempre de uma maneira ou
de outra” (p.12). O Dasein se determina sempre e toda vez como ente a partir de
uma possibilidade que ele é e tal como se compreende em seu ser. Cada estrutura
pode ser dita concreta em virtude dessa compreensão que se deve evitar de
reduzir a um ato teórico entre outros, dirigido a um objeto qualquer. “No
compreender reside existencialmente o modo de ser do Dasein como poder-ser”
(p.143), e portanto também devendo ser o que ele é. É o que permite avançar a
proposição, muitas vezes criticada porque não compreendida, segundo a qual
esse ser, esse “dever ser” que é a existência, é simplesmente a essência do
Dasein: “A essência (Wesen) do Dasein reside em sua existência” (p.42). Essa
fórmula será várias vezes retomada e retrabalhada posteriormente por
Heidegger, sobretudo na Carta sobre o humanismo, que critica a expressão de
Sartre na qual se quis ver enunciado o “princípio do existencialismo: a existência



precede a essência (...). Mas a inversão de uma proposição metafísica continua
sendo uma proposição metafísica”.58 Nessa pretensa inversão do essencialismo
(platônico) se exprimiria a forma última da moderna metafísica da
subjetividade.

O ente que deve-ser é algo que se entende no infinitivo denotativo de
infinição, mas também de uma presença no sentido em que o prae latino, em
praesens, significa mais que o simples ser-aí do que já está apresentado ou
representado, a saber, o que precede, “o que está adiante de mim (...) e não
admite demora”.59 Foi sugerida a tradução de Dasein por presença.60 Por seu
valor verbal de abertura ao que vem, mas também por aquilo que ressoa no
presente como dom e acolhimento de tudo o que o tempo oferece e reserva, a
tradução por presença foi defendida de maneira bastante argumentada pela
tradutora de Ser e tempo em língua portuguesa.61

Ser e tempo, esse longo e laborioso empreendimento de formalização,
coincide, mas somente num certo sentido, com a ideia kierkegaardiana de
existência do Si como relação a si sempre vivida pelo indivíduo singular. De fato,
lê-se no § 12: “O Dasein é o ente que, ao se compreender em seu ser, se
relaciona com esse ser. É assim indicado o conceito formal de existência. O
Dasein existe. Além disso, o Dasein é o ente que eu mesmo sou a cada vez”
(p.53). Essa aproximação justifica-se apenas parcialmente, porque aqui não se
trata de ver, como em Kierkegaard, essa relação colocada por um outro, em que
o existir reaparece não somente como ex-sistere mas como ex alio sistere. Se, na
analítica existencial, a existência aparece como marcada pelo fora-de-si, isso se
dá sob o signo da temporalidade, que é o horizonte de toda compreensão do ser. A
existência do ente, que é ser-adiante-de-si ao mesmo tempo que no mundo, não é
no tempo, é temporalização. E o sentido existencial dessa temporalidade pode ser
dito numa só palavra: “o cuidado” (p.41), a cura retomada do latim greco-cristão
da “antropologia agostiniana” (p.199, nota).

O que justifica e motiva essa formalização sistemática da ideia de
existência, do ser do homem, não é senão o embaraço, já atestado por Platão
(Sofista, 244 a), provocado pela “questão do sentido do ser” (p.1), questão
abordável somente a partir dessa existência que representa indiscutivelmente “o
que cabe interrogar em primeiro lugar” (p.41). Assim, Ser e tempo não é
primordialmente uma antropologia existencial, é uma ontologia fundamental que,
sobre a base da distinção do ser e do existente, quer descobrir na temporalidade
ekstática deste último o “horizonte” (p.17) em que se pode dar uma resposta que
ponha fim ao embaraço de Platão. É a partir daí que se deveria esclarecer “a
possibilidade do projeto ekstático do ser em geral” (p.437), pois “o tempo levanta
questão da mesma maneira que o ser”.62 Compreende-se então que, vinte anos
mais tarde, quando se acreditou perceber uma mudança de orientação, uma
virada no pensamento de Heidegger, o termo existência seja, não substituído,
mas novamente explicitado pelo de instância ou instancialidade (Inständigkeit).
Sem podermos indicar aqui as numerosas e variadas ocorrências do termo nas
obras ulteriores, assinalaremos apenas o texto de 1949 em que essa noção é



relacionada ao cuidado, cujo sentido não é senão a temporalidade mesma.
Existência é então entendido como in-sistir e ser-aí a partir da e na exposição à
abertura do Ser mesmo. O ex não significa mais ékstasis [movimento para fora]
ou saída da “interioridade que seria a da imanência da consciência e do espírito”.
O fora que se produz, disjunção ou espaçamento, é o da abertura do Ser com que
se ocupa o pensamento que “pensa em direção e a partir da verdade do Ser”.63

Essa mudança de orientação certamente exigida, embora dificilmente
previsível para os leitores de Ser e tempo, é a tarefa do “pensamento que
abandona a subjetividade”, “pois tudo se inverte” quando se para de falar “a
língua da metafísica”.64 Essa língua não será abandonada por todos os leitores de
Husserl e do livro de 1927 de Heidegger; como testemunha, entre outros, o
percurso em sentido contrário indicado pelo título de um livro publicado também
em 1947: Da existência ao existente [De l’existence à l’existant], de E. Levinas.

Em O ser e o nada, Sartre substitui desde o início o Dasein segundo
Heidegger pela consciência que é “um pleno de existência, e essa determinação
de si por si é uma característica essencial dela”. O erro de Descartes foi “não ter
visto que o absoluto se define pelo primado da existência sobre a essência”. Esse
“absoluto de existência” não é substancial, ele é “o sujeito da mais concreta das
experiências” (p.22-23). O aparecimento da existência, do para-si, é “o
acontecimento absoluto”, ele é “fundamento do seu ser-consciência ou
existência, mas não pode em hipótese alguma fundar sua presença” (p.127).
Donde, ao mesmo tempo, sua facticidade e sua responsabilidade total em relação
a seu ser. Deixando à metafísica o encargo de formar hipóteses sobre o porquê e
o como desse “acontecimento absoluto que vem coroar a aventura individual que
é a existência do ser” (p.715), a ontologia se ocupa da dualidade do “ser idêntico
do em-si”, que não se pode romper para se fazer projeto de fundamento de si, e
do para-si que “é efetivamente projeto perpétuo de fundar-se a si mesmo
enquanto ser e fracasso perpétuo desse projeto” (p.714). Esse dualismo subsistirá
até na filosofia moral, reconhecendo o absoluto da história e o absoluto da
concordância consigo. “O desvelamento do Ser é contato de dois absolutos,
orientados um em relação ao outro.”65 Dualismo ainda quando a historicidade
primeira do “acontecimento absoluto”, de que falava O ser e o nada, ecoa nos
“dois absolutos (...), o absoluto da interioridade” e “o ser-em-si da totalização de
envolvimento”.66

II. Existência carnal

A fenomenologia husserliana haveria de dar uma significação filosófica
essencial à corporeidade. A ausência significativa, em Ser e tempo, do tema do
corpo (o Leib alemão, que pode também ser traduzido por carne) marca
simplesmente uma lacuna daquilo que na época foi recebido, se não como uma
antropologia, ao menos como uma filosofia da existência. Husserl e depois
Merleau-Ponty  sublinharam o caráter determinante do sentir, do estado de



indistinção do sujeito e do objeto naqueles acontecimentos próprios da carne nos
quais se dissolve a oposição do interior e do exterior. Para ficarmos apenas com
os autores ditos estritamente existencialistas, convém evocar Marcel e Sartre,
pois Jaspers, em Filosofia, dedica apenas uma breve passagem ao eu corporal no
limite do pensável.

Para escapar ao idealismo crítico de L. Brunschvicg, Marcel recorreu
logo de início à filosofia positiva de Schelling e ao pensamento de Bradley  (em
particular à sua teoria do feeling). É à sensação e à crença que ele se liga em
busca de um inverificável positivo e ativo que não se reduza à simples
indubitabilidade do cogito. A crítica à sensação entendida como mensagem
emitida, transmitida e recebida é acompanhada de uma crítica análoga à
concepção instrumentalista do corpo. Daí a distinção do corpo-objeto e do corpo-
sujeito (Leib), o qual deveria ser substituído pela noção de alma. Mesmo em
pensamento, o existente não pode se separar do seu corpo, só posso existir e
pensar como ser encarnado. O corpo é seguramente a base de todas as minhas
possibilidades de ter o que quer que seja, mas ele mesmo não é o objeto de uma
posse de que disponho. Não posso dizer: tenho um corpo, mas: sou meu corpo –
assim como sou minha história, minha situação, na imediata participação no ser,
pelo sentir puro. “O ser encarnado, referência central da reflexão metafísica”
(Da recusa à invocação [Du refus à l’invocation]) é também a referência de
todas as experiências existenciais, de todos os reconhecimentos. Tanto o
reconhecimento de si por si na encarnação (que faz romper o círculo da
reflexão) como o de si por outrem. A encarnação é o dado central da metafísica
não enquanto fato, mas enquanto situação de um ser anterior ao cogito, à
oposição do sujeito e do objeto.

Em suas últimas publicações, Marcel não deixará de atacar o processo de
tecnocratização desumanizante do mundo, no qual a dimensão dominante é a do
puro ter que não se pode transformar em ser. A relação técnica puramente
instrumental com o mundo é tão empobrecedora quanto a redução do corpo à
função de órgão. Em Ser e ter, no Diário de 1931-1932, são feitas sobre o próprio
corpo reflexões na maioria das vezes simplesmente fragmentárias, mas elas
serão desenvolvidas em Da recusa à invocação e em Homo viator, tendo por
tema a mortalidade que neste mundo pode ser o trampolim tanto do desespero
quanto da esperança. Essas descrições são elaboradas por um pensamento que
vai constantemente da encarnação à transcendência, do enigma ao mistério. Na
tensão interna desse pensamento, há uma ontologia que se quer concreta,
partindo do sentir como participação imediata no mundo para se aproximar da
participação como mistério do ser. Tal pensamento concreto só poderia ter a
marca do inacabamento, e Marcel confessou sentir uma certa irritação consigo
mesmo.67 A ruptura com o primado do sujeito epistemológico, a insatisfação
diante de uma filosofia exclusivamente crítica o levaram a esboçar – segundo
circunstâncias e solicitações diversas, nas quais o interesse pelo teatro e pela
música prevaleciam sobre a capacidade de edificar um tratado bem construído –
as linhas gerais de uma restauração da experiência integral que fosse do carnal
ao mistério.



Quanto a Sartre, considerando que nosso corpo tem por caráter essencial
ser conhecido por outrem, ele haveria de começar por expor a teoria do
conhecimento que leva, a título de transcendência, ao estudo do para-si,
englobando o da consciência e da reflexão. O corpo intervém como
intermediário entre minha consciência e a consciência de outrem (genitivo
subjetivo). Outrem aparece para mim por ocasião da percepção de um corpo,
isto é, de um em-si exterior ao meu corpo. O corpo é assim abordado somente na
terceira parte de O ser e o nada, intitulada: “O para-outrem”. Dito isso, é óbvio
que o corpo é inteiramente psíquico, pois tanto para mim quanto para outrem o
ser para-si é inteiramente corpo e inteiramente consciência. O corpo determina
todo espaço psíquico enquanto “correlativo noemático de uma consciência
reflexiva” (p.403). Ele é condição de possibilidade da consciência, “de existir
nossa contingência” (p.404) como pura facticidade (p.457). Sartre falará de
atolamento ou de enviscação da consciência no corpo, a propósito de
experiências (sobretudo da sexualidade) em que “a consciência (do) corpo não é
senão consciência reflexiva da corporeidade” (p.467). As análises justamente
célebres das relações concretas com outrem (amor, linguagem, masoquismo,
indiferença, desejo, ódio, sadismo, o ser-com e o nós) se inscrevem no
prolongamento de uma tríplice análise do corpo: 1) Como ser para-si na
facticidade, meu corpo só me aparece no meio do mundo. Ele pertence às
estruturas da consciência não tética de si. Mas Sartre compara essa consciência
do corpo e a consciência do signo. Como o signo, o corpo é sempre já
ultrapassado em direção ao que ele significa, e nisso se atesta a conjunção da
linguagem, da corporeidade e da imagem. Sabe-se a importância do estudo do
imaginário para o desenvolvimento do pensamento filosófico de Sartre, não
apenas a título de temática explícita, mas como conceito constantemente
operatório. 2) Como corpo conhecido por outrem no espaço e no tempo. 3)
Finalmente, enquanto existo para mim em minha facticidade de corpo, como
conhecido por outrem.

III. Outrem e liberdade

Em G. Marcel, o tema da relação com outrem se infiltra em vários
contextos, principalmente o da fidelidade, que desempenha um papel axial em
seu pensamento (Homo viator, p.165 ss.), o do amor oblativo – liberdade que
afirma uma outra –, o que abre a esfera do metaproblemático, e finalmente o da
morte. A oposição entre intersubjetividade como ser junto e o ser reunido da
ação comum sobre os objetos do mundo repousa sobre as diversas orquestrações
do tema do Tu, constantemente distinguido do sujeito do saber e da técnica. Em
todos esses acentos, se manifesta o clima do personalismo cristão já atestado na
nota de 28 de julho de 1918 do Diário metafísico. No lugar de Deus como
verdade impessoal, a mais pobre, “a mais morta das ficções”, aparece a relação
pessoal de ser a ser. “A expressão bizarra que me vem ao espírito para traduzir
isso é que (...) Deus é o tu absoluto que nunca pode se tornar um ele” (p.137).



A relação com outrem, em Jaspers, se inclui no tema da comunicação,
fundamental para ele. O tema do “tornar-se manifesto” (Offenbarwerden) é
retomado da figura do demoníaco em O conceito de angústia de Kierkegaard. A
angústia diante do Bem se apodera do demoníaco, do espírito que se fecha em si
mesmo, que se retira em si, quando a liberdade é abertura e comunicação. No
capítulo “Solidão e união”, Jaspers escreve: “Na comunicação, eu me torno
manifesto a mim mesmo com outrem. Mas esse tornar-se manifesto é ao
mesmo tempo, e em primeiro lugar, o devir real do Eu como Si” (Filosofia,
p.315, tradução modificada). Uma nítida distinção se impõe entre a comunicação
objetiva, caracterizada por diversos tipos de fusão no seio de comunidades ditas
substanciais, e a comunicação existencial. A comunicação na ideia ou a ação
coletiva são de uma ordem completamente diferente da “proximidade absoluta
entre o meu ‘mim mesmo’ e o do outro, em que nenhuma substituição é mais
possível” (p.308). “Não posso me tornar eu mesmo sem entrar em comunicação,
e não posso entrar em comunicação sem ser solitário” (p.313-314). O Eu sem
comunicação não seria mais que escoamento frágil, deslocamento caótico ou
bloco vazio e imóvel. Solidão e união significam igualmente uma certa dureza do
Si e uma distância sempre a desaparecer e a renascer. A comunicação só rompe
a solidão ao possibilitar, precisamente a partir daí, uma nova e possivelmente
mais original relação.

É no esforço que faz a existência para atingir a certeza de ser ela mesma
que se introduz mais insidiosamente a possibilidade do desespero. Querer ser livre
para si só é cair numa das duas formas de desespero analisadas por Kierkegaard:
querer desesperadamente ser si-mesmo, ou querer desesperadamente não ser si-
mesmo. Na ideia do combate como situação-limite, como Agon espiritual
(p.446), aparece também o combate sem violência, “o combate pela existência
no amor” (p.453), que é questionamento de si e do outro sobre o fundamento de
uma solidariedade invisível sem a qual não há existência virtual alguma. Só a
liberdade, fonte de todo esclarecimento da existência, engajada nesse combate
que só se sustenta por ele mesmo, e que, sem fundamento nem justificação
conceitual, ajuda a “superar o desespero das situações-limite” (p.480), a não se
obstinar no fechamento e na angústia.

Como no caso de muitas noções às quais o existencialismo deu vida, a
relação com outrem deve sua renovação a Husserl e a Heidegger. Ao
substituírem os esquemas tradicionais da moral ou da filosofia social, os da
intersubjetividade, do ser-com (Mitsein) ou do ser-um-com-o-outro
(Miteinandersein) representam nesse domínio a aquisição propriamente
fenomenológica que se associou a diversas modulações herdadas de
Kierkegaard, como a sátira à sociedade do nivelamento e a reabilitação do
existente singular. As análises de Ser e tempo são anteriores à quinta Meditação
cartesiana de Husserl. Essa abordagem justamente célebre da “esfera de ser
transcendental entendida como intersubjetiviadde monadológica” começava por
afirmar que “o outro eu (o primeiro não-eu) é o estranho primeiro em si” (§ 49),
mas isso para chegar à teoria da apresentação do outro entendida como
apercepção por analogia. Em Heidegger, a ontologia fundamental separa desde o
início a existência própria ou autêntica da cotidianidade média, da vida ordinária



regida pela impessoalidade do a gente, fazendo essa existência contrastar com o
nivelamento em que tudo geralmente é partilhado por todos. À neutralidade do a
gente ou dos outros, na qual o ser-aí pode se dissolver, à dispersão na
mediocridade cotidiana (assim existencialmente caracterizada, o que não
significa moralmente julgada), o Si-mesmo se arranca no que ele tem de
próprio, mas também como ser-com preocupado com o outro. Se chegamos
assim à análise da solicitude, é tomando como ponto de apoio o ser-aí, que é
sempre e a cada vez o meu. A definição da liberdade apela essencialmente à
possibilidade, para o Dasein, de existir em vista de si mesmo, de estar adiante de
si, de ser para suas possibilidades existenciais mais próprias e, em última
instância, de existir decididamente em direção ou para a morte. Mas essa
ipseidade68 não significa isolamento, nem tampouco que a relação com outrem,
o ser-com, acontece simplesmente de fato, como algo posterior. Isso seria apenas
uma banal constatação de ordem ôntica: não estou sozinho no mundo. “A
proposição fenomenológica: o Dasein é essencialmente ser-com, tem um sentido
ontológico-existencial (...). O ser sozinho é um modo deficiente do ser-com, sua
possibilidade é a prova deste último” (p.120).

A filosofia de Sartre é uma filosofia da liberdade. Quer se trate da origem
da negação, da finitude, da temporalidade (ver cap. III), das relações concretas
com outrem, da corporeidade, do ser-em-situação, a questão da liberdade é
sempre determinante. Quando a Crítica da razão dialética afirma que “o campo
prático-inerte é o campo de nossa servidão”, é para esclarecer: “Isso quer dizer
que todo homem luta contra uma ordem que o esmaga”, pois a rigorosa
necessidade do processo histórico mostra que o homem “enquanto totalizador é
sempre ao mesmo tempo o totalizado”. Sartre permanecerá sempre ligado a um
pensamento do sujeito, quer se trate da “morte do homem”, da influência
crescente das ciências humanas, de um sujeito humilhado ou descentrado; ao
falar das opressões e tiranias, ele dirá: “o essencial não é o que fizeram do
homem, mas o que ele faz daquilo que fizeram dele”.69 Talvez mais até do que a
produção filosófica, a obra do dramaturgo e do romancista ilustra essa
preocupação permanente com os tormentos e a expressão da liberdade, como o
“Teatro de situações” e principalmente o monumental romance – concebido de
1938 a 1944, durante a guerra e o cativeiro na Alemanha, no momento da
formação do grupo de resistência Socialismo e liberdade, até a libertação de
Paris – Os caminhos da liberdade.

A liberdade não consiste de modo algum na escolha intemporal de um
caráter inteligível, ela é vivida como um arrancar-se do seu passado, no instante,
na situação sempre renovada em direção a um futuro imprevisto portador de
angústia. Essa convicção governa também a escolha do dramaturgo que prefere,
em vez do teatro dito de caracteres, o teatro de situações e mesmo de situações-
limite, nas quais, de maneira certamente mais dramática, os heróis são, como
cada um de nós, liberdades às voltas com armadilhas. Sem apoio no passado,
sem garantia no presente, “a liberdade é escolha do nosso ser, mas não
fundamento do nosso ser” (O ser e o nada, p.558). Essa contingência é marcada
por uma estrutura ontológica muito significativa, segundo a qual a preocupação



do para-si, que é de fato preocupação “para mim, me revela um ser que é meu
ser sem ser-para-mim” (p.275). É ao eu que se preocupa consigo que outrem
aparece. Como a liberdade, a existência de outrem é “um acontecimento
primeiro, certamente, mas de ordem metafísica, isto é, que diz respeito à
contingência do ser” (p.358). O único limite com o qual pode se deparar a
liberdade vem da relação com outrem. A fenomenologia do olhar e do tato (a
análise da carícia, que suscitará alguns êmulos, faz parte da descrição das
relações concretas com outrem a propósito do desejo, p.459 ss.) desempenha
aqui um papel determinante, ao mesmo tempo em que é constitutiva da ontologia
do para-si. Nem minha liberdade nem a de outrem podem se deixar abordar sem
periclitar. Só posso ser amado ao me fazer objeto e, fascinando o outro, ao
reduzir sua liberdade. Como só há escolha fenomênica (p.559) e liberdade
absoluta, não pode haver amor absoluto. O fato de a análise sartriana das
relações com outrem, em razão de sua concepção da liberdade, só poder ser
feita em termos de conflito não significa que para ele toda relação concreta seja
conflitante. Veremos mais adiante como as pesquisas dos Cadernos para uma
moral modificavam e, no fundo, retificavam a concepção de O ser e o nada
sobre a relação com outrem (mencionada acima a propósito da relação carnal).
Deve-se notar, porém, que O ser e o nada não excluía que nossa livre existência
fosse retomada e desejada por uma liberdade absoluta que ela ao mesmo tempo
condicionasse e que nós mesmos desejássemos livremente. Estaria aí “o fundo
da alegria do amor, quando ela existe: sentirmo-nos justificados por existir”
(p.439).

Desde suas primeiras publicações sobre a imaginação, o pensamento de
Sartre é regido pela ideia do poder nadificador do espírito, que designa sua total
liberdade. O estatuto da liberdade é definido em suas linhas essenciais em O ser e
o nada, mas é em referência ao problema da história, do espírito objetivo, que
ele encontra seus últimos esclarecimentos. É porque não há saber do fim da
história, é em razão dessa ignorância do destino geral, reservado à humanidade,
que a liberdade só existe em situação e que não há “verdade da consciência (de)
si, mas uma moral, no sentido em que esta é escolha e existência que se dá regras
para existir, na e por sua existência”.70

IV. Facticidade e transcendência

Desde os anos 1919-1920, como lembra em Ser e tempo (p.72, nota),
Heidegger desenvolveu simultaneamente a manifestação do fenômeno do
mundo-ambiente e a hermenêutica da facticidade. Se transcender significa
literalmente transpor, ultrapassar, ir além, é em razão de uma possível abertura.
O Dasein existe em vista de si mesmo e para o que pode se realizar (projeto) no
mundo onde ele está lançado, no seu ser-no-mundo e com outrem. Tal é,
existencialmente, a estrutura do cuidado, unidade da existencialidade, da
facticidade e da decaída (isto é, da inserção na preocupação cotidiana em meio
às coisas do mundo). Ontologicamente, o sentido do cuidado é temporalidade. Na



medida em que pertence à estrutura do ser-no-mundo, o próprio mundo é
transcendente, distante, fora, para além de todos os objetos. Se o mundo pode ser
dito transcendente, não é em razão de uma exterioridade distinguida da
imanência de um sujeito ou da consciência. A transcendência da consciência
intencional supõe uma transcendência mais fundamental, uma transcendência
originária (Urtranszendens). Ao compreender-se ele próprio como compreensão
de ser inclusive em sua facticidade, o Dasein “é seu mundo” (p.364). Ao mesmo
tempo, é nessa ultrapassagem (im Uberstieg), na transcendência, que reside a
possibilidade e a necessidade mesma da individuação (p.38) e que se constitui a
ipseidade. Dizer que o Dasein já existe sempre adiante de si e no mundo é dizer
que “a existencialidade é essencialmente determinada pela facticidade” (p.192).
Mas é dizer também que, se ele está “no centro”, é como extático e
excêntrico71, isto é, na instancialidade, no êxtase do ser. (Todos esses termos
deveriam ser ortografados de maneira grega para realçar o ek- que significa o
fim da oposição da imanência e da transcendência, portanto desta como saída
fora de si pela simples afirmação de uma exterioridade objetiva.)

Mundo e Dasein só podem ser ditos transcendentes porque “o ser é o
transcendente puro e simples” (p.38). Em O que é a metafísica? (1929), diz-se
que a transcendência constitui o ser mesmo do Si e da liberdade. O ser-aí é a
instância engajada no nada, o homem é quem-ocupa-o-lugar do nada, passagem
ao mais-além do ente em seu conjunto. “Na clara noite do nada da angústia”,
manifesta-se a abertura do ente como tal, “há ente – e não nada (...). Ente
engajado no nada, o Dasein está sempre mais além do ente em seu conjunto.
Esse ser-mais-além do ente é o que chamamos a transcendência.”72 Os
desenvolvimentos ulteriores sobre o quadriparti (o jogo da terra e do céu, dos
mortais e dos divinos) aparecerão a seguir para além da problemática
propriamente existencial, no prolongamento do que no início era apresentado
como uma fenomenologia do mundo e da transcendência. É como ser-lançado e
projeto, tendo de se assumir (Ser e tempo, p.135), confrontado à noite do nada, ao
velamento, à dissimulação, ao recolhimento do ser que é também clareira e
iluminação (Lichtung), que o Dasein é transcendência e “projeto extático”, na luz
do “ser que é o transcendente puro e simples”.73

O prelúdio de Filosofia [de Jaspers] tem por tema: “Filosofar em
situação”. Esse conceito de situação significa algo bem diferente da
Befindlichkeit em Heidegger, que é simples disposição ou maneira de ser afetado
no mundo. A situação do filósofo que começa é obscuridade, consciência exposta
a limitações que não são, porém, limites exteriores nos quais esbarramos
empiricamente ao acaso. Não é a opacidade de um muro atrás do qual não há
nada e diante do qual ficamos marcando passo obstinadamente. A filosofia “é
reflexão do fundo da existência virtual e, por seu método, ato transcendente”
(p.3). Quer se trate da morte, do sofrimento, do combate ou da culpabilidade, a
existência não apenas se aproxima deles, mas os vive como limites, e isso porque,
ao relacionar-se a si mesma, ela se relaciona com a transcendência. Nessa
problemática, ao utilizar essas categorias e principalmente a noção do englobante
(das Umgreifende), Jaspers está interessando apenas em se inscrever na



philosophia perennis, não para “inventar uma nova filosofia (mas para)
transformar a filosofia do passado em verdade atual” (p.219), isto é, em resgatar
de todo o pensamento da totalidade “a origem existencial” (p.781). No
englobante, razão e existência se expõem e se articulam segundo as divisões já
feitas pelos conceitos tradicionais, para evocar a experiência do ser que se furta
ao mesmo tempo em que se anuncia. O englobante é o ser que nos envolve, mas
também o ser que somos. Esse conceito bastante estranho de englobante, que
aparece pouco em Filosofia, engloba precisamente ou investe o sujeito vital ou
empírico, a consciência em geral, o espírito em relação com a ideia. Essas três
polaridades dizem respeito ao ser como mundo, ao ser que somos como
existência ou, virtual, ao ser em relação com a transcendência. No espaço do
englobante, que é razão e existência, desdobram-se tanto os laços históricos das
comunicações existenciais quanto as figuras especulativas que formam um
sistema sempre em movimento.

Sendo essencialmente esclarecimento da existência, a filosofia deve
mostrar como, em sua transcendência, a existência é lançada bruscamente, de
maneira histórica e insubstituível, em situações-limite. Mesmo se o combate e a
culpa derivam da liberdade, que não pode se encarnar no mundo sem violência
nem ferida, é de certo modo involuntariamente que nos sobrevém a perda da
inocência e da paz. A descrição das situações-limite no quadro da análise da
historicidade (p.436 ss.), assim como a das relações existenciais com a
transcendência (p.665 ss.), são os momentos mais sugestivos e os mais concretos
da Filosofia de Jaspers. Viver as situações-limite e existir é uma única e mesma
coisa (...). O limite cumpre então sua verdadeira função: ser ainda imanente e
indicar já a transcendência” (p.423). Enquanto a consciência é relação com a
objetividade do mundo, a existência deve incondicionalmente lidar com a
objetividade metafísica dita absoluta. Ao se voltar para o ser, a existência se
compreende historicamente e percebe respostas nas cifras da transcendência.
Sem ser ela mesma transcendência, a objetividade absoluta é sua linguagem
cifrada, ela não produz signos ou símbolos, mas cifras que só podem ser
significantes para uma existência possível. A consciência em geral é a cifra do
pertencimento à natureza, mas a atividade interior da existência torna o homem
“capaz de ser para si mesmo uma cifra por sua liberdade” (p.760). “O que vem
tomar o lugar da objetividade sempre evanescente é uma função que não tem
objeto e pela qual se atualiza, nela se engajando verdadeiramente, a consciência
absoluta de quem se entrega a ela” (p.717).

Quanto a Sartre, ele se destaca por descrever situações nas quais se
refletem ao mesmo tempo a facticidade e a liberdade (O ser e o nada, p.317),
pondo em cena, e não apenas em teoria dialética, “o conceito metaestável de
‘transcendência-facticidade’” (p.97). Mais do que em suas formulações
ontológicas bem conhecidas (“Não sou o que sou e sou o que não sou”), o gênio
de Sartre encontra seu livre curso nessas descrições. Somente um romancista-
dramaturgo podia mostrar situações nas quais a facticidade, condenada a ser
livre, vive o momento de transcendência, esta devendo afundar naquela.
Retomando de Heidegger o termo facticidade, Sartre o integra e o adapta a seu
pensamento da existência, que procede também a uma dessubstancialização do



sujeito e que é essencialmente uma filosofia da liberdade. A liberdade do para-si
não significa que ele seja para si mesmo seu próprio fundamento, pois, se é
necessário que a realidade humana exista sob a forma do ser-aí, o fato de sua
existência é inteiramente contingente (p.371, 564) – contingência de um fato dito
com uma conotação moral ou jurídica “injustificável” (p.122). É em razão dessa
gratuidade, como sendo em excesso, que a liberdade “força a realidade humana
a se fazer em vez de ser” (p.516) e se apreende a si mesma na e pela angústia.
Tal é o sentido da fórmula bem conhecida do homem condenado a ser livre. “Se
definimos a liberdade como o que escapa ao dado, ao fato, há um fato que
escapa ao fato. É a facticidade da liberdade” (p.565). Concretamente, isso se
exprime na experiência cotidiana de que só há liberdade numa situação
necessariamente dada: meu nascimento, meu corpo, meu lugar etc. Todo o
capítulo intitulado “Liberdade e facticidade: a Situação” (p.561-638) descreve as
múltiplas facetas da situação, conceito principal da análise; se só há liberdade em
situação, não há situação, nesse sentido, a não ser pela liberdade. “Contingência e
facticidade são a mesma coisa” (p.567).

Tudo se reduz, em última instância, à famosa prova ontológica que
afirma, já na Introdução da ontologia fenomenológica, que o fenômeno do ser
exige “um fundamento que seja transfenomênico” (p, 16), a consciência
nascendo “voltada a um ser que não é ela” (p.28). Em sua contingência, o ser
em-si, que se impõe no momento da experiência da náusea, “assedia o para-si
sem nunca deixar-se apreender; é o que chamaremos a facticidade do para-si”
(p.125).

V. A angústia, a fé, o absurdo

A angústia. O conceito de angústia não pôde deixar de aparecer mais de
uma vez no que precede, e primeiramente em razão da significação nova que lhe
deram, no século XIX, Schelling e Kierkegaard, cuja obra O conceito de angústia
(1844) chamou particularmente a atenção dos filósofos da existência. O livro é
único no gênero pela multiplicidade de seus estilos, como anuncia logo de início o
autor, pseudônimo, Vigilius Haufniensis: “No meu entender, quando nos
propomos a escrever um livro, fazemos bem em examinar sob diversos aspectos
a questão que queremos abordar”.74 Psicologia (a vontade e as pulsões, a
diferença sexual), exegese bíblica, prolegômenos à teologia dogmática, reflexões
morais (a culpabilidade), antropologia, recordação da filosofia dos gregos, elogio
e crítica dos sistemas modernos, evocações históricas (o caso Callas) e ficção
narrativa acham-se misturadas nessa obra como nunca estiveram na literatura
filosófica. Retemos aqui apenas o § 5 do primeiro capítulo, precisamente
intitulado: “O conceito de angústia”, com sua forma simples e dupla ao mesmo
tempo. Primeiro há o estado de inocência (Adão): na serenidade e no repouso da
alma naturalmente unida ao corpo, não há discórdia nem luta, nada contra o qual
seja necessário travar combate. Mas o que é então esse Nada e “que efeito ele
pode produzir? Ele engendra a angústia” (op. cit., p.144). Como no sonho, há o



outro, o outro do Eu em paz consigo mesmo, um Não-Eu tão pouco determinado
como é um nada, inapreensível pelo espírito, que por enquanto está aí apenas no
estado sonhador, portanto muito diferente da existência amedrontada ou
apavorada por alguma coisa. Esse Nada que choca e seduz é que me angustia.
Segunda forma, se podemos dizer: esse Nada que flutua diante do olhar (de
Adão) é interiorizado, internalizado. E a liberdade não é senão a infinita, “a
angustiante possibilidade de poder” (ibid., p.146-147).

São O conceito de angústia e os Discursos edificantes de Kierkegaard que
Heidegger (Ser e tempo, p.190 e 235 em nota) cita com elogio. Podemos dizer
que Heidegger prolonga o conceito de angústia ao inscrevê-lo na análise
existencial do cuidado entendido como “o ser mesmo do Dasein”. Mas a
diferença não é menos evidente, porque, na ontologia fundamental de Heidegger,
está ausente a dimensão, que é constitutiva da problemática kiekegaardiana, da
corporeidade (Leiblichkeit), daquele Leib que os leitores de Husserl traduzem por
“carne”. A angústia, considerada não como fenômeno que afeta a vitalidade
psicológica mas em sua significação ontológica, é a tonalidade afetiva
fundamental, o Stimmung [ambiente] que se apodera do Dasein, que literalmente
lhe cai em cima e o assalta quando ele se acha no mundo às voltas com os
objetos de sua preocupação. Essa angústia se diferencia tanto do medo
provocado por algum acontecimento intramundano quanto do temor de um
aquém ou de um além deste mundo. Pelo isolamento que provoca e pela
neutralização da atenção focalizada nessa ou naquela expectativa, ela isola não
por transformar o existente num sujeito fora do mundo, mas, ao contrário, e em
virtude do “solipsismo existencial” (p.188), por revelar o Dasein a si mesmo
como ser-livre, entregue a seu próprio poder-ser enquanto ser-no-mundo. No
para-quê, no em-vista-de-quê sobrevém a angústia – e no extremo a angústia da
morte – é o Dasein mesmo em seu poder-ser como tal, quando o diante-de-quê é
o mundo como tal (ver p.188, 251). Há aqui alguns traços manifestamente
retomados de Kierkegaard: a angústia não é o medo, nela se exprime a liberdade
como possibilidade de poder. Diferença evidente: a angústia segundo Kierkegaard
não é diante do mundo, é o fato de existir no mundo enquanto ser encarnado,
alma e corpo, e corpo sexuado. Mais tarde, como vimos, o motivo da angústia
reaparece em Heidegger com uma significação bem diferente, pois ela se torna
o que permite ao homem fazer a prova do nada que manifesta sua essência
como Ser. Talvez se possa aqui perceber uma certa analogia com Schelling,
quando a subjetividade, querendo compreender-se, experimenta sua impotência
diante do prius do supraente, quando a razão é tomada de estupefação (attonita) e
como que posta fora dela mesma. Mutatis mutandis, esse êxtase [ékstasis,
movimento para fora] não deixa de ter semelhança com a angústia, não mais a
angústia do Dasein na finitude de sua temporalização e em sua mundanidade,
mas a angústia que se apodera “do homem que em sua essência mesma” é pego
na insistência (Inständigkeit) que o submete à mais alta reivindicação, a fim de
que “no Nada ele aprenda a fazer a prova do Ser”.75

Apesar da amplitude das significações do ser-com-outrem que afeta toda
disposição e mesmo toda compreensão, é sempre do ser-no-mundo que se trata,



da significatividade do intramundano, do mundo do Dasein que é mundo comum
(Mitwelt). Podemos nos perguntar se o isolamento experimentado na angústia
pelo Dasein que está sempre em-vista-de-si-mesmo, angústia frente ao mundo
ao qual está votado quando ele é subtraído à sua cotidianidade, se essa solidão não
anuncia um outro isolamento, o do pensador que, após ter analisado
existencialmente a temporalidade do Dasein e seu destino, é agora levado a
meditar sobre o destino do Ser.

Marcel professa uma filosofia da esperança e da alegria de viver,
gaudium essendi, que não exclui a inquietude segundo Santo Agostinho, pois ela é
da ordem do ser. Ao contrário, a satisfação, assim como a angústia, é da ordem
do ter. Submetida a uma análise simplesmente psicológica, a angústia não
significa senão retraimento e antecipação febril. Ao cabo de uma rápida
confrontação entre Kierkegaard e Heidegger, um e outro menos violentamente
atacados do que Sartre, Marcel se posiciona “contra as afirmações
kierkegaardianas: parece-me que a angústia é sempre um mal (...). As filosofias
da existência fundadas na angústia saíram de moda”.76

A posição de Jaspers, bem mais matizada, descreve uma “bipolaridade da
angústia”77, angústia vital e angústia existencial. A primeira é a angústia frente à
morte, convulsão do querer-viver que se insurge diante da iminência do não-ser.
A segunda, angústia em relação ao ser verdadeiro, não pode de maneira alguma
ser superada pelo recurso a uma segurança objetiva, ela precisa ser vivida pelo
retorno constante ao impulso em direção ao absoluto. É na comunicação de
existência a existência, em situações históricas dadas, que a consciência absoluta
pode se esclarecer, que a existência, em vez de cair numa vertigem destruidora,
pode enfrentar a angústia na finitude da vida e reatar com sua origem, com o
dom da vida que lhe foi dado. A certeza do ser constantemente a reconquistar é
alheia tanto ao furor de viver quanto ao desespero do não-ser. Ela está no
fundamento de um possível domínio sereno de si diante do nada que persiste na
morte. Somente ela pode relativizar e refrear os sobressaltos da angústia vital da
vida empírica. Essa angústia existencial, que se preocupa apenas consigo mesma,
é a da existência orientada pela relação com a transcendência, e nela se
percebem vestígios da leitura de Kierkegaard, aliás evocado nesse sentido.78

Em 1939, Sartre define a angústia citando Kierkegaard – “angústia diante
da liberdade” – e evocando Heidegger que, embora falando de outro modo –
“angústia diante do nada” –, não diz outra coisa. A angústia é “uma estrutura
existencial da realidade humana, não é outra coisa senão a liberdade tomando
consciência de si mesma como sendo seu próprio nada”.79 Estão, assim,
intimamente ligadas à náusea, apreensão existencial de nossa facticidade, e à
angústia, apreensão existencial de nossa liberdade. Os mesmos autores e os
mesmos termos reaparecem em O ser e o nada (p.66, 77). Nas descrições mais
elementares de O existencialismo é um humanismo, a angústia é a do homem
que, sem recurso possível a valores que teriam sua origem em algum céu
inteligível, é o ser desamparado que precisa escolher ele mesmo seu ser e que,
ao escolher-se, compromete-se com toda a humanidade. Certamente ele pode,



por má-fé, mascarar essa profunda responsabilidade, mas mesmo assim a
angústia se manifesta. O fato de o existente decidir sozinho não implica nenhuma
forma de quietismo; sua angústia faz parte da ação mesma.

Em O ser e o nada, o sentido da angústia em todas as suas dimensões é
objeto de longas explanações sobre a origem da negação. A realidade humana
obtém seus poderes dela mesma. O horizonte que aparece não é nem de uma
transcendência à maneira de Jaspers, nem do Ser segundo Heidegger. Pelo
projeto que constitui meu ser, emerjo sozinho na angústia, “separado do mundo e
de minha essência por esse nada que sou” (p.77). A estrutura da temporalidade é
aqui decisiva. Um nada se introduz entre aquilo que sou e o que sou segundo o
modo do não-ser. Há angústia diante do futuro, mas também diante do passado
(ver p.69 ss., o exemplo do jogador e a evocação de Dostoiévski). Contudo, ao
contrário de Heidegger, e mais próximo de Kierkegaard, Sartre afirma a
experiência da angústia como inseparável da vida carnal, o que é testemunhado
pela náusea, cuja insipidez não cessa de afetar o projeto do para-si que visa um
mais-além da pura contingência (p.404). Embora a dialética da carne e do
espírito não desempenhe em Sartre o papel decisivo que lhe atribui Kierkegaard,
o fato é que é em sua carne que o homem, nem anjo nem animal, conhece a
angústia.

Sendo o futuro indeterminado e o passado ineficaz, é pela nadificação do
nada que a consciência se produz na imanência e se faz existir como
transcendência. A crítica ao determinismo psicológico induz então as análises dos
comportamentos de fuga que buscam abafar ou mascarar a angústia,
desarmando as ameaças que vêm tanto do passado quanto do futuro. Mas, se sou
minha angústia, esta não pode ser nem mascarada nem evitada, nem pelo espírito
de seriedade (desmontado pela “ironia kierkegaardiana”, p.669) nem pela má-fé,
que é também uma maneira de viver a angústia pelo modo da fuga. Encadeado
logicamente ao capítulo II (“A má-fé”) da 1ª parte (“O problema do nada”), o
estudo da angústia é assim uma das peças fundamentais de exploração dessa
“região delicada e requintada do Ser”, na qual e pela qual “vemos o nada irisar o
mundo, reluzir sobre as coisas” (p.59-60).

A fé. A fé ou a crença (a língua alemã tem apenas uma palavra para
designá-las: Glaube) é um conceito fundamental não apenas em teologia, mas
também em todas as filosofias modernas (Hume, Kant, Hegel). Não surpreende,
pois, que ele seja retomado, em acepções diversas, nos pensamentos da
existência. Duas evocações são aqui pertinentes. A primeira é de Kant, no Opus
posthumum a propósito da ideia de Deus: “Pensar em Deus e crer em Deus é
uma proposição idêntica” (ed. Academia de Berlim, XXII, 109). A segunda é do
jovem Hegel (Fé e ser, 1798), para quem a fé, na representação, é a primeira
forma de conciliação dos opostos, união da subjetividade crente e do objeto da
fé. O sentido expressamente cristão do termo citado por Kierkegaard é sugerido
pela frase do Evangelho de Mateus 9, 29: “O que vos acontece é segundo a vossa
fé”. De maneira mais geral e existencialmente falando, o sentido da fé aparece
na encenação de figuras: Sócrates em O conceito de ironia, Abraão em Temor e
tremor. Não distante de Hegel, num certo sentido, a fé aparece aí antes de tudo
como silogismo: ela precede, antecipa; lá onde o ergo se mostra inconstrutível,



ela aparece como decisão. Ao inicial cogito ergo sum, à identidade inaugural do
pensamento e do ser, se substitui a sentença: “crer é ser” (Sócrates contra
Descartes).80 Tal é o sentido da tese principal do Post-scriptum, às vezes
estigmatizada como relativismo ou subjetivismo absoluto: “A subjetividade é a
verdade (...). A incerteza objetiva, mantida na apropriação da interioridade mais
apaixonada, é a verdade.”81 No entanto, distante de Hegel (que não irá além da
primeira conciliação), já que a apropriação não é apenas incoativa, ela só
persiste como efetivamente mantida mediante a incerteza.

Jaspers pronunciou-se em muitas ocasiões sobre a fé, especialmente em
dois livros: A fé filosófica (1948) e A fé filosófica diante da revelação (1962). Ele
se mostra cuidadoso em distinguir os dois tipos de crença e, mesmo sem se ligar
à fé religiosa, pois toda autoridade é mortífera para a liberdade, procura elaborar
um pensamento do qual a revelação bíblica não seja excluída. Suas afirmações
têm alguns acentos kierkegaardianos: “A fé é um risco. Uma perfeita incerteza
objetiva constitui o substrato verdadeiro da fé” (Filosofia, p.482). Ele vai inclusive
mais longe e considera que, sem poder ser demonstrada pelo conhecimento que
clarifica toda coisa, a fé é fundamento de todo conhecimento. Eis por que a fé
filosófica continua sendo indispensável, mas ela pertence à metafísica que
“apreende o ser através do fenômeno ao interpretar a linguagem cifrada da
transcendência e ao elaborar um pensamento que se refere à existência” (p.16).
O pensamento só cumpre sua função transcendente ao formar “o seguinte
pensamento: é pensável que o que não é pensável seja” (ibid., p.640).

Os cursos de Heidegger em Freiburg, nos anos 1918-1921, foram editados
com o título Fenomenologia da vida religiosa. À margem dos comentários das
Epístolas de São Paulo e de Santo Agostinho, são tecidas inevitavelmente
reflexões sobre “fé e saber”. Limitando-nos aos textos de Ser e tempo,
assinalaremos como reveladoras as afirmações relativas ao questionamento
propriamente filosófico, relativas ao “salto” exigido de quem não apenas ouve ou
retoma uma interrogação, mas se questiona ele próprio, submetendo-se à “força
originária” da questão. Essas precauções oratórias, por ocasião da abertura do
curso de 1935, são um chamamento aos crentes que já têm a resposta: eles
apenas simularão o verdadeiro questionamento, farão “como se...” Todavia, uma
recomendação se impõe a todos, se não quiserem se entregar ao nivelamento
generalizado no qual crer e pensar se amalgamam frouxamente: “Se a fé não se
expuser constantemente à possibilidade da descrença, ela não é mais um crer, é
somente negligência e comodidade.”82 Num livro póstumo, o parágrafo
intitulado “A fé e a verdade” retoma o mesmo tema, fazendo da fé a essência de
um verdadeiro saber, com a condição de que ela seja questionamento originário,
decisão e coragem. Ela será então algo bem diferente do simples fato de tomar
por verdadeiro um conteúdo, diferente da tranquila posse de uma representação
oportuna e confusamente encontrada aqui ou ali. “Manter-se na essência da
verdade” é ser sustentado e conduzido pela Verdade que faz de nós existentes
“que sabem, que creem, que agem, que criam, em suma, seres históricos”.83

O pensamento sartriano da crença está ligado a uma concepção e a uma



prática da intencionalidade que poderíamos descrever como sensibilidade
permanente ao que se oferece em diversas modalidades da passagem, da
pulsação, da oscilação. É o que diz o conceito de metaestável, que caracteriza a
estrutura existencial facticidade/transcendência, analisada acima. O para-si, não
sendo fundamento do seu ser, é no entanto “forçado a decidir sobre o sentido do
ser, nele e fora dele”; eis por que “ele se apreende na angústia”, mas também
por que “na maioria das vezes escapamos da angústia na má-fé” (O ser e o nada,
p.642). “O problema da má-fé é um problema de crença”, isto é, de adesão a
um objeto não dado ou dado na imprecisão. A boa fé é o movimento espontâneo,
impulso de confiança que Hegel chama imediato, segurança firme ou certeza
oscilante que, ao passar ao regime da mediação, cessa de ser crença. A má-fé
permanece num estado de flutuação, às voltas com evidências não persuasivas;
persistindo nessa não-persuasão, resignada em não se transformar em boa fé, ela
decidiu “que a estrutura metaestável era a estrutura do ser” (p.109). Os exemplos
concretos de condutas de má-fé são alguns dos melhores trechos da ontologia
fenomenológica. Filosoficamente, prevalece aqui o motivo essencial dessa
filosofia da existência, “a intraestrutura do cogito pré-reflexivo”, ou seja, que a
realidade humana “é o que ela não é e não é o que ela é” (p.108). A crença já é
consciência da crença, portanto cogito “intraconsciencial”, autoapercepção de
uma consciência irrefletida, ou seja, inevitavelmente, “crença perturbada”
(p.117).

A má-fé reaparece nos Cadernos para uma moral, desmascarada como
astúcia praticada “na maior parte do tempo” pela “maior parte das pessoas”
(p.13, 20, 578). A passagem à reflexão pura ou não cúmplice, ligada ao motivo
da conversão à autenticidade, é evocada especialmente a propósito da relação
com outrem. “O dever, num grau de abstração mais elevado e de maior má-fé,
aparece quando a pessoa concreta é substituída pelo a gente [em francês, on]”
(p.269).

O absurdo. A noção de absurdo em Kierkegaard se inscreve no registro
que foi dito teológico ou mesmo apologético, a exemplo de Tertuliano, de
Agostinho, de Lutero ou de Pascal, quando o pensador dinamarquês
simplesmente se quis escritor e “poeta do religioso”. É bem conhecida a tese da
fé, e também da repetição, como movimento da existência efetuado em virtude
do absurdo.84 Mas o que Kierkegaard põe na boca de um outro autor pseudônimo
tem um teor mais filosófico. Ele explica que, se é ridículo querer levantar os véus
do incompreensível, também é presunçoso, e mesmo cômico, ostentar uma
existência paradoxal fora de propósito, propondo “uma duvidosa promoção do
imbróglio e do contrassenso”. O paradoxo religioso do crente cristão consiste em
que, para crer contra a razão, ele tem grande necessidade da razão. O
inverossímil não é um amontoado de absurdos. O enigma da estrutura com a qual
a razão deve lidar, não podendo nem dissolvê-la em contrassenso, nem sublimá-
la em evidência, é o paradoxo religioso. O absurdo é “uma determinação
conceitual negativa, mas ela é tão dialética quanto qualquer outra determinação
positiva.”85

Em 1944, numa defesa e ilustração do existencialismo, Sartre denunciava



o confusionismo dos críticos que “confundiam na mesma reprovação os
existencialistas e os filósofos do absurdo”. Essa filosofia, dizia ele, “é coerente e
profunda. Albert Camus mostrou que era capaz de defendê-la sozinho.”86 Camus
era visto nessa época como o tipo mesmo do “pensador subjetivo”, segundo a
fórmula kierkegaardiana. Foi ele que deu com mais vigor e talento literário um
sentido “existencialista” ao tema do absurdo. O estrangeiro e O mito de Sísifo,
ensaio sobre o absurdo, livros publicados em 1942 e que logo viraram clássicos
para o grande público, foram imediata e longamente analisados e comentados
por Marcel e por Sartre. Embora admirando a lucidez e o virtuosismo do escritor,
Marcel se insurgia contra o que ele diagnosticava como “apologética às avessas”,
provavelmente motivado por um “idealismo solipsista” tingido de “niilismo
ontológico”. Para Sartre, O estrangeiro era “uma obra clássica, uma obra de
ordem, composta a propósito do absurdo e contra o absurdo”. Confrontado ao
injustificável, “o homem absurdo é um humanista que conhece apenas os bens
deste mundo”.87 O antagonismo que transparece nessas duas leituras manifesta
sob uma luz particular o clima intelectual de uma certa Paris sob a ocupação
alemã.

Segundo Camus, o absurdo não é do mundo nem do homem, ele resulta
do confronto com a irracionalidade, o silêncio do mundo e o desejo de clareza
cujo apelo ressoa no coração do homem. Esse confronto se apresenta para o
homem que, cercado de muros absurdos, experimenta tanto mais fortemente o
sentido do absurdo quanto mais decididamente resiste a ele. Atormentado mas
clarividente, o homem pode triunfar se encontra nessa viva consciência a força
de enfrentar com lucidez e de superar pelo desprezo a experiência do absurdo.
Como toda negação contém uma floração de sim, o pensamento, que Camus diz
humilhado, permanece vivo mesmo num mundo sem unidade nem finalidade,
sem mais-além divino, pois o homem, “senhor de seus dias”, permanece, como
Sísifo, um lutador sempre em marcha: sua “pedra rola mais uma vez (...). É
preciso imaginar Sísifo feliz.”88 Como a dúvida metódica, o sentimento do
absurdo faz tábula rasa, mas pode também orientar novas buscas, pois dele nasce
a evidência de uma inevitável revolta diante do espetáculo da desrazão, das
condições injustas impostas aos homens. “Grandes aventureiros do absurdo não
nos faltaram. Mas a grandeza deles, afinal, está em recusar as complacências do
absurdo para conservar apenas suas exigências.”89

Em sua reflexão sobre o absurdo, Camus se interessa pelo que ele
considera como uma família de espíritos acometidos de angústia diante de um
universo onde reinam a contradição e as antinomias. Assim aparecem
Heidegger, Jaspers (o fracasso e as situações-limite), Leon Chestov, autor russo
muito prezado pelos existencialistas franceses90, Kafka (a quem é dedicado o
apêndice de O mito de Sísifo, intitulado “A esperança e o absurdo”), mas
sobretudo Kierkegaard. Camus devia pensar em Abraão descendo a montanha de
Morija quando escreveu, vendo Sísifo tornar a descer à planície (p.163): “É
durante esse retorno, essa pausa, que Sísifo me interessa.” Como Nietzsche,
também Kierkegaard pensava filosoficamente em figuras, pondo em cena



Abraão e Jó, Sísifo, Prometeu e Tântalo. Ao retomar de Kierkegaard a ideia do
desespero como “o estado mesmo do pecado”, Camus descreve o absurdo vivido
pelo homem consciente como “o estado metafísico que não leva a Deus. Talvez
essa noção se esclareça se eu arriscar esta enormidade: o absurdo é o pecado
sem Deus”.91 As ligações de parentesco esboçadas entre as obras de
Kierkegaard, Chestov e Kafka é certamente discutível. Ao vê-las “inteiramente
voltadas para o absurdo e suas consequências”, ele acha estranho que tais obras
“resultem afinal nesse imenso grito de desespero” (p.181-182). A surpresa se
explica porque Camus, não adotando em seu livro nem “a posição”, nem “a
atitude de espírito” requeridas para examinar o “problema essencial que é o da
fé” (p.57, nota), deve se contentar em observar que “não há mais lugar para a
esperança” (entenda-se: neste mundo) para os que fazem “do absurdo o critério
do outro mundo” (p.56-57). Em contraponto a essa interpretação dos autores
escolhidos como guias, que convém abandonar no momento oportuno, é
afirmada uma experiência do absurdo como prova de uma vida abandonada pela
“graça divina”, portanto como aquele “desespero” que, segundo Kierkegaard, “o
espírito absurdo adota sem tremer (...). Tudo bem considerado, uma alma
determinada sempre se arranjará com isso” (p.61).

Sartre não estava enganado ao incluir Camus na grande linhagem dos
moralistas franceses, aliás também admirados por Nietzsche. É deles, mais do
que “de um fenomenólogo alemão ou de um existencialista dinamarquês92”, que
ele herda o cuidado de equilibrar “a evidência e o lirismo, única coisa capaz de
nos dar acesso ao mesmo tempo à emoção e à clareza”.93 De fato, as releituras
conjuntas de Kierkegaard e de Husserl deixam o leitor filósofo um tanto surpreso,
quando o intérprete revela uma espécie de suicídio do pensamento, suicídio
filosófico (p.46 ss.), nesses pensadores que teriam chegado aos limites da razão
raciocinante, abdicação à qual procedem esses “príncipes do espírito” (p.23). O
que foi dito antes dá a entender as razões do recurso de Camus a Kierkegaard. O
mesmo não acontece em relação ao fundador da fenomenologia do século XX,
em quem Camus, vendo a filosofia proceder simplesmente à “descrição do
vivido”, à análise das modalidades da consciência intencional, conclui que a
fenomenologia “junta-se ao pensamento absurdo” (p.63). Mas, em última
instância, a epistemologia faz as vezes de metafísica em Husserl (p.64, nota); seu
racionalismo triunfante só tem sentido em virtude de um salto que permanece
incompreensível “no mundo aburdo” e que representa “uma metafísica da
consolação” (p.67). Não reconhecendo nem o “deus abstrato de Husserl, nem o
deus fulgurante de Kierkegaard”, “o absurdo é a razão lúcida que constata seus
limites” (p.69, 71). Renunciando a “apaziguar a melancolia plotiniana”, a
“acalmar a angústia moderna nos cenários familiares do eterno, o espírito
absurdo tem menos chance” (p.70). Ele se obriga a não escapar do instante
precário que precede o salto na fé ou na razão conciliadora; a honestidade exige
que ele se mantenha “nessa aresta vertiginosa”(p.72). Embora o autor admitisse
que, nesse ensaio literário arriscado, talvez tivesse “levado longe demais um
tema manejado com mais prudência por seus criadores” (p.66-67), Sartre não
pôde deixar de observar que “o sr. Camus se compraz em citar textos de Jaspers,



de Heidegger e de Kierkegaard que ele nem sempre parece compreender bem”
(loc.cit.).

O ser e o nada se refere à noção de absurdo em dois momentos, ao falar
da liberdade e da morte. Como foi dito a propósito do conceito metaestável de
“facticidade/transcendência” e de situação, uma ambiguidade radical e definitiva
marca a liberdade que só se realiza no contato com o existente bruto. Essa
ambiguidade não se deve ao que há de injustificável na contingência do nosso
ser, mas ao projeto originário, à escolha de si que não é fundamento de si,
portanto à interiorização dessa contingência, a essa gratuidade. Assim, absurdo
não significa aqui deficiência de razão lógica, mas contingência de uma escolha
não precedida pela possibilidade de não escolher. Só há razões e fundamentos no
mundo pela escolha que é absurda, já que ela é também “aquilo pelo qual a
noção mesma de absurdo recebe um sentido” (p.559).

Mesmo que nem todas as filosofias da existência deem a mesma
importância à questão do absurdo, não há como escapar à questão da
mortalidade tão universal quanto a vitalidade, à humanidade da condição mortal.
Minha morte não faz parte da minha vida, nem mesmo do meu futuro, do
mesmo modo que os fatos e acontecimentos que me afetam no mundo, no
entanto ela ronda em toda parte e persegue os espíritos. Em relação à época de
que falamos, uma sentença de Hegel teve importância: ela evoca a prodigiosa
força da negatividade, a força mágica que esta possui para o Espírito que habita
junto dela. “A vida do espírito é a vida que carrega a morte e nela se mantém”
(prefácio da Fenomenologia do espírito). Numa espécie de ficção, Kierkegaard
imaginou, não no templo onde prega o pastor mas num cemitério, um discurso
que se desenvolve em três pontos sobre “a decisão da morte”.94 Diante da
morte, aparece primeiro algo de decisivo, pois tudo acabou, não há mais sentido,
é a parada definitiva, a parada da morte. Depois, esse decisivo abre o campo
indefinido do indeterminável, não há mais destinação, todas as coisas são iguais, e
cada um fica mudo. Finalmente, essa decisão que intervém é por excelência o
inexplicável. A morte nada explica, mas esse nada tem uma virtude retroativa
que força o pensamento a se explicar consigo mesmo e obriga a existência a não
se satisfazer com o presente num equilíbrio de indecisão.

A originalidade incontestável do pensamento heideggeriano da morte
desempenhou um papel decisivo na renovação do pensamento existencial. O
pensamento do nada, e do ser-para-a-morte revelado pela angústia, não pretende
ser um pensamento da morte que buscaria calcular as eventualidades em que ela
se apresenta (Sein und Zeit, p.261). O ser-para-a-morte é essa pura determinação
existencial que não se articula a nenhuma filosofia de vida na qual poderia se
inscrever a relação com a morte. “A interpretação existencial da morte precede
toda ontologia da vida” (p.247) e, evidentemente, toda ética. Nos últimos textos
de Heidegger, o sentido existencial da morte é ainda mais vago. Se o ser mortal
torna possível a relação com o ser e com o nada, relação que promete uma
espécie de salvação, é porque a inquietude e a estranheza que eram as do Si
isolado, sem lar, pura e simplesmente “lançado no nada” (p.277), são de certo
modo transferidas mitologicamente ao ser mesmo, no qual se alternam,



estranhamente, abertura e obscuridade. Assim é eliminada toda coloração
existencial, especialmente a que podia ainda sugerir a ultrapassagem decidida do
ser-para-a-morte definido como “possibilidade de existir autêntica” (p.262 ss.).

Falou-se acima do pensamento da morte e da angústia em Heidegger. O
pensamento do nada e do ser-para-a-morte revelado pela angústia não pretende
ser um pensamento da morte que calcularia as eventualidades que permitiriam
relacionar-se com ela de algum modo. É de forma constante e irremediável que
o Dasein está confrontado ao Nada. A iminência da morte, simples possibilidade
de não estar mais aí, não é comparável a nenhuma outra. Por isso ela não é o
mínimo do que nos excede, mas o que sempre nos precede como sendo nosso
poder-ser mais próprio, como o que torna possível a impossibilidade de toda
relação com qualquer existir que seja (p.262). No pensamento dessa
proximidade, não podem intervir nenhuma medida, nenhum cálculo, nenhuma
expectativa, como acontece em relação às realidades de que podemos dispor. A
esse pensamento que não pretendia “ensinar nenhuma ideologia ou filosofia da
morte”95 – pensamento que foi decisivo para muitos outros ensaios de
“fenomenologia do ser-mortal”96 – sucedeu em Heidegger um outro tipo de
abordagem da mortalidade. Trata-se menos do poder do Dasein como
possibilidade de existir autenticamente quando é evocado o único quadriparti em
que os quatro estão reunidos, em que “a terra e o céu, os divinos e os mortais”
habitam cada um diferentemente.97 Essa quádrupla maneira de habitar é
evidentemente muito distinta do que, para Hegel, é a morada junto ao Negativo.

Jaspers trata da morte no âmbito de sua concepção das situações-limite,
isto é, na medida em que ela atinge o homem em sua historicidade e não como
fato objetivo da vida empírica. Na ausência de qualquer ideia de imortalidade, a
experiência da morte de outrem representa a ruptura da comunicação cuja dor
não se pode reduzir por nenhuma prova geral, por nenhuma consolação objetiva.
Todavia, a morte do próximo, assim como minha própria morte, ambas
experimentadas ou pressentidas como pura destruição objetiva e infelicidade
suprema, não seriam vividas como situações-limite se engendrassem apenas o
niilismo do desespero. A coragem de morrer sem ilusões, sem representar a
morte como uma passagem, implica a possibilidade de assegurar-se da
existência experimentando ao mesmo tempo seu fim, e mesmo conhecer uma
serenidade verdadeira sobre o fundo de uma dor sem remédio. É por meio da
comunicação existencial, questão de liberdade pura, que se manifesta o sentido
do ser mortal estranho ao acontecimento da destruição empírica. “Em último
recurso, não posso crer na ruptura eterna se me liguei ao outro uma vez, nem que
seja por um instante” (Filosofia, p.333). “Essa comunicação pode ter um
fundamento tão profundo que sua saída na morte mesma contribui ainda mais
para manifestá-la; a comunicação conservando seu ser enquanto realidade
eterna” (p.437). Um traço fundamental do pensamento de Jaspers tem a ver com
a transcendência eterna que está mais além de toda forma, que é ultrapassagem
de toda imanência, mas que só se manifesta mediante “uma encarnação numa
forma passageira” (p.641). A negatividade em relação ao mundo pode se
apresentar aqui no caso da negação religiosa ou mística que o sacrifício e a



ascese exprimem. Assim é entrevista aquela beatitude “efetivamente alcançada
que nos fala dos primórdios dos séculos, na Índia, na China, no Ocidente, uma
linguagem impressionante” (p.513). Esse abandono do mundo é “análogo ao
suicídio”. A negatividade dessa terrível solidão pode ter algo de heroico e valer
como “uma interrogação dirigida à felicidade” (p.514).

Como Jaspers, Marcel medita sobre a morte a partir da morte do
próximo, do ser amado. “Confessar seu amor é dizer: tu não morrerás.”
Percebe-se aí a proximidade com Jaspers no plano existencial. O tema da
comunicação repercute aqui o da fidelidade, que é “o reconhecimento, não
teórico ou verbal, mas efetivo, de uma certa permanência ontológica” (Ser e ter,
p.173). Mas, ao contrário de Jaspers, Marcel nunca renunciou a fundar
metafisicamente a “solidariedade íntima entre as preocupações existenciais e as
preocupações personalistas. O problema da imortalidade da alma [é o] pivô da
metafísica” (p.11). Imortalidade ou sobrevivência, o tema reaparece
constantemente nos escritos de Marcel, juntamente com – em virtude da
encarnação: sou meu corpo – a impossível justificação, não moral mas
“hiperfenomenológica”, do suicídio (p.206).

Embora radicalmente oposto ao pensamento de Sartre, por repousar sobre
o mistério da imortalidade, a relação com a morte, segundo Marcel, exclui
também a ideia heideggeriana da morte como sendo da ordem do meu poder-
ser. Segundo O ser e o nada (p.616), Heidegger foi quem deu à “humanização da
morte” uma forma filosófica. Portanto, se Sartre nega qualquer significação à
expectativa da morte, é num sentido bem diferente de Heidegger. Sendo negação
de toda expectativa e destruição de todo projeto, “a morte não poderia ser minha
possibilidade própria; ela não poderia ser sequer uma de minhas possibilidades”
(p.624). Não é diferente com o suicídio que, para o para-si, só pode ter uma
significação nula, pois o futuro no qual se projeta o homem que o escolhe lhe
será, por isso mesmo, retirado. “O suicídio não poderia ser considerado como
uma finalidade de vida da qual eu seria o próprio fundamento” (ibid.). Ao discutir
algumas fórmulas de Heidegger em Ser e tempo, Sartre desenvolve a tese
segundo a qual a morte, não estando no fundamento da liberdade, “só pode tirar
da vida toda significação” (p.623). Sendo situação-limite apenas como o avesso
de meus projetos, a morte é o absurdo mesmo e é iludir-se pensá-la “como um
acorde de resolução ao final de uma melodia” (p.617). A mortalidade só pode
ser alheia à estrutura ontológica do para-si, sou mortal apenas para outrem, não
me sabendo mortal senão pela mediação de uma morte não minha. “Se a morte
escapa a meus projetos por ser irrealizável, eu escapo à morte em meu projeto
mesmo” (p.632). A finitude é uma estrutura ontológica, mas o nascimento e a
morte, que são apenas contingência, dizem respeito exclusivamente à
facticidade. Essa posição extrema, e certamente única numa filosofia
dialeticamente argumentada, faz da morte uma evidência e mesmo uma certeza
que permanece puramente abstrata, termo correlativo e simétrico exigido de
uma consciência que é de uma ponta à outra liberdade. Toda tentativa de
interiorização da morte, seja ela filosófica como no realismo platônico de
Morgan em Sparkenbrook, seja ela poética (Rilke) ou romanesca (Malraux), é
assim radicalmente recusada (p.615-616).



Nada melhor para mostrar a distância que há aqui em relação a
Heidegger, que escreveu em 1949: “Importa absolutamente pensar ao mesmo
tempo a in-stância na abertura do Ser, o encarregar-se da in-stância (cuidado) e
a perseverança no extremo (ser para a morte), e isso como a essência plena da
existência”. A distância só podia se acentuar a partir do momento em que o
pensamento do Ser se impõe ao Dasein como exigindo “a aceitação decidida do
mistério”.98 Ao afirmar que agora “o Ser é o único cuidado do filósofo alemão”,
Sartre denunciará o que ele chama de positivismo do inverificável, “a posição
mística que define o homem pelo mistério”.99

Em Camus, a questão da morte se coloca a propósito do suicídio, que é “o
único problema filosófico realmente sério” (p.15), e do assassinato, do qual ele
falará a propósito da história. As observações sobre o suicídio pedagógico e
lógico de Kirilov100 são muito esclarecedoras, na medida em que essa decisão e
sua justificação, não desprovidas de humor, são a obra de um ambicioso muito
refletido que, no plano metafísico, é e não pode não ser um homem vexado
(p.141). Como o absurdo não é nem do mundo, nem apenas do sentimento vital,
mas do confronto dos dois, a rejeição do suicídio se impõe do mesmo modo que
a esperança quimérica. Seriam duas formas de evasão, duas maneiras de pôr
fim ao confronto entre “a interrogação humana e o silêncio do mundo”.
Assassinato e suicídio testemunham igualmente “a indiferença à vida que é a
marca do niilismo”.101
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CAPÍTULO  III

O TEM PO , O  M UNDO , A HISTÓRIA

I. Kierkegaard

De Platão e Aristóteles a Kant e Hegel, de Husserl a Bergson, não há
nenhuma filosofia para a qual a questão do tempo (e do espaço) tenha sido, do
ponto de vista físico e metafísico, de importância menor. Por outro lado, é
incontestável que muitos pensadores, filósofos, teólogos, autores religiosos e
espirituais de todas as épocas também a abordaram em termos que podemos
dizer existenciais. Mas, como já foi observado, foi preciso aparecer, no final da
Fenomenologia do espírito, a eliminação do tempo pelo espírito que se apodera
do seu conceito puro, para que Kierkegaard fosse levado a esboçar uma nova
abordagem da existência temporal. Aqui, portanto, e não será a última vez, Hegel
aparece na elaboração do pensamento da existência, pensamento que, entre os
que vieram antes, não escolhe mal seus interlocutores. Em O conceito de
angústia, o pensamento do instante traça seu caminho numa discussão do
Parmênides de Platão surpreendentemente confrontado à primeira Espístola de
Paulo aos coríntios. Heidegger não deixou de lembrar a maneira como
“Kierkegaard fez sobressair com mais insistência o fenômeno existencial do
instante” (Ser e tempo, p.338, nota).

A filosofia kierkegaardiana da existência é fundamentalmente pensamento
da existência temporal ou do tempo existencial, não pensamento do Ser e do
Tempo, mas da existência humana em sua temporalidade vivida. A novidade é
incontestável, considerando que, diferentemente de inúmeras e admiráveis
encenações teatrais ou romanescas do tempo vivido, diferentemente das análises
psicológicas ou morais da existência em sua extensão temporal, três tipos de
temporalidades são traçadas, sem inovações terminológicas mas por constantes
retomadas e remodelamentos das noções filosóficas tradicionais, daí por diante
associadas à criação de figuras, de personagens que foram justamente
qualificados de “conceituais”. Esses personagens “irredutíveis a tipos
psicossociais” têm o papel de “manifestar os territórios, desterritorializações e
reterritorializações do pensamento”.102 “A existência imaginária na paixão
estética é paradoxal e vem encalhar no tempo.” “Tal é, em toda a sua
generalidade, a tese fundamental da estética: o instante é tudo e, por isso mesmo,
é essencialmente nada, assim como a tese dos sofistas de que tudo é verdadeiro
resulta em que nada o é.”103 O instante estético é ou instante vazio do tédio, ou
instante leve e evanescente do gozo; tal é o tempo do perpétuo vaivém, de um
instante espremido entre duas direções opostas, sem verdadeira presença do
presente. “O que ele espera se encontra atrás dele, e aquilo do qual se lembra à
frente dele.”104 Ao contrário da estética, a existência ética, cujo modelo é o



amor conjugal, é essencialmente marcada pela “determinação do tempo (...).
Assim o amor conjugal encontra seu inimigo no tempo, sua vitória no tempo, sua
eternidade no tempo: eis aí a tarefa” (op. cit., IV, p.125). Sem podermos dizer
aqui mais sobre a sutileza da dialética, que implica repetição e resignação
infinita, assinalaremos simplesmente esse traço da fé religiosa que não é evasão
nas brumas etéreas da eternidade. “Toda a questão tem a ver com a
temporalidade, com a finitude.”105 Se é possível dizer que a existência ética é
uma luta e uma vitória constantemente obtida sobre o tempo, o mesmo não
acontece em relação à temporalidade vivida pelo crente e em relação ao sentido
do instante que se manifesta na revelação cristã. Os gregos não concebiam o
instante senão como “átomo da eternidade”, eternidade situada anteriormente e
que somente a reminiscência pode alcançar, “de modo que nem o tempo nem a
eternidade recebiam seu pleno direito”. Não há história verdadeira senão a que o
instante inaugura. “O instante é essa mistura em que o tempo e a eternidade estão
em contato, estabelecendo assim o conceito de temporalidade, no qual o tempo
interrompe constantemente a eternidade, e no qual a eternidade não cessa de
penetrar o tempo (...). O eterno designa em primeiro lugar o futuro, o futuro é
esse incógnito em que o eterno, incomensurável ao tempo, quer no entanto
permanecer em contato com ele.”106

É manifestamente uma noção não grega da eternidade que é invocada
aqui, juntamente com uma dialética do tempo e da eternidade. Heidegger dirá
que, apesar da experiência existencial do instante perfeitamente descrita por
Kierkegaard, a temporalidade mais originária, que a interpretação existencial do
tempo irá propor, é ainda passada em silêncio. Observaremos no entanto, de
passagem, que Heidegger, a propósito da doutrina nietzscheana do eterno retorno,
volta à irrupção da eternidade no tempo e, consequentemente, à discriminação
dos êxtases [ékstasis] temporais resultantes, quando fala da “colisão do futuro e
do passado. É nessa colisão que o instante desperta a si mesmo”.107

II. Heidegger

Deixando de lado seus numerosos comentários eruditos e interpretações
violentas das grandes filosofias da Antiguidade e dos tempos modernos, a obra de
Heidegger se desdobra inteiramente entre duas datas e dois títulos: Ser e tempo
(1927), Tempo e ser (1962). O primeiro livro representa a etapa preparatória, o
caminho que é preciso percorrer para poder tratar do tema anunciado logo de
início: Ser e tempo (p.39). Heidegger retomou e examinou a questão do tempo
em muitos outros livros e nos cursos (cuja tradução francesa ainda está longe de
estar acabada) nos quais são comentadas as filosofias sem as quais novos
avanços não seriam imagináveis, principalmente Aristóteles, Santo Agostinho,
Kant e Hegel. Como em Kierkegaard, mas evidentemente apenas sob o ângulo
da existencialidade, a discussão do conceito hegeliano do tempo (op. cit., p.428
ss) é particularmente reveladora do sentido de todo o empreendimento. A



interpretação da temporalidade do Dasein não apenas se distingue totalmente da
concepção hegeliana do tempo, mas é radicalmente orientada “em sentido
contrário” (p.405). Alguns traços da temporalidade do Dasein já foram descritos
precedentemente: a angústia, o ser-para-a-morte, o cuidado (cujo sentido
ontológico não é outro senão a temporalidade). A eles se acrescentam o estar em
dívida com o Dasein que, na facticidade do ser-no-mundo, está sempre em
atraso em seu próprio poder-ser, o que é testemunhado constantemente pelo
chamado, pela voz da consciência que se faz ouvir na preocupação cotidiana, que
interpela a existência inautêntica normalmente vivida sob o regime do a gente
(p.273). Como é impossível descrever aqui a arquitetura, que podemos dizer
barroca, de Ser e tempo, sugerimos a leitura de um livro no qual o conjunto dos
temas e suas complexas articulações são apresentados de maneira ao mesmo
tempo concisa e matizada.108

Já que o próprio Heidegger observa que, “em seu resultado”, a
interpretação que ele propôs da temporalidade do Dasein – e do tempo do mundo
que lhe pertence – “parece se conciliar” com o pensamento de Hegel, é oportuno
esclarecer o sentido aqui redefinido do tempo do mundo. O Dasein, como ser-no-
mundo, descobre o ente intramundano, a mundanidade do mundo, sistema de
relações, complexo de referências significantes que se oferece à compreensão.
Essa estrutura do mundo, dita unidade de significatividade (Bedeutsamkeit), deve
ser apreendida em seu teor fenomênico e não apenas em “formalizações que
nivelam os fenômenos” (p.88). Ela possui sua temporalidade própria, o tempo
público. Tempo calculável do mundo da preocupação, tempo do calendário e dos
relógios, com o qual cada existente e todas as formas de vida em comum devem
contar no cotidiano. Esse tempo tornado público em sua estrutura de
significatividade é “o tempo do mundo”, ele “pertence ao mundo interpretado de
maneira ontológica e existencial” (p.414). “O Dasein, na medida em que se
temporaliza, é também um mundo” (p.365). Em outras palavras: é como
fundado na temporalidade ekstática horizontal do Dasein que o mundo pode ser
dito transcendente, que se manifesta sua constituição ontológica. Esse tempo do
mundo foi explicado pelas filosofias ou no sentido da objetividade, ou no da
subjetividade. O que Heidegger propõe a pensar é um tempo mais objetivo que
todo objeto e mais subjetivo que todo sujeito (p.419). Estranha noção essa do
tempo “que constitui uma intratemporalidade”, a das coisas dadas ou
manipuláveis no mundo (que permanecem, num certo sentido, “não temporais”
– p.420), embora sendo a condição de possibilidade mais arcaica da
temporalidade do Si em sua existência e facticidade (que, como tal, existe “no
tempo” – p.376). Estranha a ponto de podermos nos perguntar se ele é um ente
ou um fantasma, questão-limite não menos última e radical do que “a conexão
entre ser e verdade” (p.420). Esse “mundo” mais subjetivo que toda
subjetividade, esse “tempo do mundo”, parece claramente acenar em direção ao
“projeto ekstático do ser em geral”. Daí a abertura da interrogação com a qual
termina Ser e tempo: “O tempo mesmo se manifesta como horizonte do ser?”
(p.437).

Seja como for, e para ficarmos nessa obra indiscutivelmente votada a se



inscrever no campo das filosofias da existência, o que é fundamental, do ponto de
vista da temporalidade, não é o agora em sua presença (a partir do qual sempre
foi pensada a eternidade – o nunc stans, p.427, nota), mas o instante em sua
dimensão ekstática horizontal, que mostra o presente como brotando do futuro. A
concepção do tempo como “fluxo constantemente dado do agora” (p.424), do
tempo nivelado que flutua livremente sem fundamento algum, é dita trivial.
Entenda-se: é válida em seu nível mais comumente difundido, aquele que é
levado em conta por Hegel que, por essa razão, comparece aqui de novo. Junto
com Hegel, são convocados muitos pensamentos que o precederam e para os
quais somente o presente é verdadeiramente. E o desconhecimento da
temporalidade é inevitável quando, de uma maneira ou de outra, o conceito de
tempo é apreendido e incluído numa dialética formal. Essa formalização
extrema, que provoca inevitavelmente o nivelamento dos agora, era
acompanhada e mesmo exigia a distinção de duas entidades, o espírito e o tempo,
o primeiro em seu devir histórico “caindo no tempo”.109 Ora, afirma Heidegger,
o espírito não é primeiramente, para depois cair na história. “Ele existe como
temporalização originária da temporalidade” (p.436).

A ideia de temporalização originária está no fundamento de toda a análise
do Dasein que, como a mônada de Leibniz, não tem necessidade de janelas para
ver do lado de fora, “não sai de sua esfera interior onde estaria inicialmente
encerrado” (p.62), ele já é o fora, segundo o que dizem a transcendência e o
ekstatikon. Sem entrar na questão de saber se, nesse caso, Merleau-Ponty  “tem
uma melhor compreensão de Leibniz” do que Heidegger110, e a fim de
sublinhar a diferença com Hegel, para quem o espírito é primeiramente
concebido para si e em si de tal maneira que aparece no tempo “enquanto ele
não elimina o tempo” (p.434), resta precisar brevemente o sentido existencial da
historicidade, aliás abordado antes do capítulo final sobre a intratemporalidade
como origem do conceito trivial de tempo. Embora o alemão tenha somente uma
palavra para dizer isso, muitos tradutores franceses têm o hábito de distinguir a
historicidade da ciência histórica e a historialité [historialidade] do Dasein, a
saber, o evento/advento (Geschehen), a “mobilidade específica” da extensão
temporal e existencial, única capaz de poder se abrir a uma “compreensão
ontológica da historicidade” (p.375). Para além das abordagens ônticas
perfeitamente justificadas do homem sujeito da história, ou lançado no turbilhão
da história, para além das peripécias das vidas subjetivas ou coletivas que se
tornam objetos de um relato ou de uma crônica, trata-se aqui das condições
ontológicas “da subjetividade do sujeito historial em sua constituição essencial”
(p.382). Historialmente têm lugar, no concreto do devir histórico, a finitude, a
existência autêntica, a repetição do que foi, a resolução, a orientação para o
futuro, o ser-para-a-morte, tudo isso se inscrevendo na “coesão da vida entre
nascimento e morte” (p.373) – fórmula de Dilthey  com frequência retomada
posteriormente em sentidos diversos111 – mas também numa comunidade de
destino. Os termos alemães para destino ou destinação (Geschick, Schicksal) têm
o mesmo radical que a história (Geschichte). Nesse contexto aparecem as ideias
do povo como destino partilhado, da “comunicação e do combate em que



primeiramente se libera a força do destino” (p.384), da fidelidade àquilo que do
passado pode ser repetido. O que foi dito ao longo da analítica do Dasein –
finitude e liberdade, temporalidade como sentido ontológico do cuidado, angústia
do ser livre por sua morte até romper-se nela, estar-em-dívida e consciência –
volta a ser dito do “ser de um ente que pode existir segundo a modalidade do
Destino, isto é, ser historial no fundo mesmo de sua existência” (p.385).

A propósito da história e da historicidade, Ser e tempo (1927, vários anos
antes do comprometimento de Heidegger com o nacional-socialismo) estabelece
de maneira existencialmente estrutural categorias, conceitos e expressões que
podiam ser encontrados em muitos outros contextos de filosofia social. No
entanto, como observou P. Ricoeur, sobretudo a respeito da luta e da morte, os
acentos “de uma filosofia política heroica e trágica” mostram-se nessa obra
particularmente perceptíveis. Não se pode excluir que a escolha deliberada de
algumas expressões “tenha fornecido munições à propaganda nazista e tenha
podido contribuir para a cegueira de Heidegger diante dos acontecimentos
políticos dos anos sombrios”.112

III. Jaspers

Em seu capítulo “A historicidade como manifestação da existência”,
Jaspers retoma literalmente as fórmulas pelas quais, em A doença até a morte,
Kierkegaard definia o Si. Ele os extrai de seu contexto para inscrevê-los em sua
própria concepção da transcendência: “a historicidade como unidade da
necessidade e da liberdade (...), a historicidade enquanto unidade do tempo e da
eternidade” (Filosofia, p.362, 363). O instante, que é apenas evanescência, deve
“fazer sua prova” (p.364), isto é, inserir-se na continuidade fenomênica para
constituir a coerência de uma vida, ou seja, a identidade do temporal e do
intemporal, a manifestação do “ser eterno” na realização única de cada instante
particular. Essas determinações puramente formais encontram sua aplicação no
âmbito da historicidade concreta, na qual se exprime a experiência original da
transcendência, expressão da “objetivação metafísica em pensamentos, em
imagens, em símbolos” (p.625). “O tempo em si é nada” (p.653), ele é passagem
contínua, sem começo nem fim, é a finitude do efêmero, do sem-permanência.
Essa versão existencial do Fugit irreparabile tempus de Virgílio vai de par com o
reconhecimento de que no tempo são tomadas decisões existenciais que fazem
aparecer significações irredutíveis tanto à permanência da natureza quanto à
imutabilidade do eterno, ou seja, aquele sentido “da eternidade que penetra na
fenomenalidade do tempo”, e isso até mesmo na aceitação da morte, “esse
fracasso autêntico, que conheço e assumo sem reserva, e que pode ser a marca
substancial do ser” (p.786). Historicidade é o outro nome da temporalidade
“atravessada em direção à eternidade”, ao mesmo tempo pensamento em busca
de eternidade que “transcenda o tempo”, e existência que “atravessa a imanência
da consciência e sobrepuja o tempo” (p.654). Eminentemente concreta em suas
figurações, a historicidade da existência deve poder se expor e se analisar no



estilo da filosofia que Kant dizia popular, e Jaspers fez isso de maneira
impressionante já em 1931 (A situação espiritual de nossa época, cf. nota 11 do
cap. I), em 1946 (A questão da culpabilidade) e em 1958 (A bomba atômica). “O
que Jaspers representou então, inteiramente sozinho, não foi a Alemanha, mas
sim a humanitas na Alemanha.”113

IV. Sartre

No que se refere à temporalidade, Sartre, leitor de Heidegger, se afasta
de Bergson e de Husserl, a quem censura “sua concepção instantaneísta da
consciência” (O ser e o nada, p.543). Quanto à teoria bergsoniana da memória,
ela apresenta dificuldades devido à ausência de elucidação ontológica, única
capaz de justificar a existência de um presente que tenha “por tarefa existir,
além disso, ek-staticamente no passado” (p.181). A dimensão temporal é definida
pelo termo alemão Unselbstständigkeit (p.150); a temporalidade é não-
substancialidade original. Não surpreende, portanto, ver reaparecer aqui a
terminologia heideggeriana. A temporalidade é uma estrutura organizada e
trabalhada pelo nada, pois “a série se aniquila ela própria duplamente”: nada é
presente do futuro e nada virá desse mesmo futuro quando ele tiver se tornado
presente. A “fenomenologia das três dimensões temporais” é indissociável da
temática, sempre decisiva em Sartre, da reflexão (ver cap. I). “O para-si que se
faz existir no modo do desdobramento reflexivo, enquanto para-si, tira seu sentido
das suas possibilidades e do seu futuro; sendo assim, a reflexão é um fenômeno
diaspórico; mas, enquanto presença a si, ele é presença presente a todas as suas
dimensões ek-státicas (...). A reflexão apreende assim a temporalidade na
medida em que ela se desvela como o modo de ser único e incomparável de
uma ipseidade, isto é, como histórica” (p.204-205). Da historicidade, se distingue
radicalmente a temporalidade psíquica que é a da duração, tecido concreto da
sucessão das formas temporais, das qualidades e dos estados que se organizam
em unidades datáveis em antes e depois na existência cotidiana. A temporalidade
abordada sob o ângulo da psique é uma representação degradada e derivada da
existência ek-stática em seu fundamento ontológico: “o processo de
historialização”, a ipseidade “convocada do fundo do futuro e sobrecarregada de
passado” (p.206). A reflexão impura na qual se constitui a sucessão dos fatos
psíquicos envolve de certo modo “a temporalidade original, da qual somos a
temporalização”, que se constitui ela mesma e que a reflexão purificadora só
pode atingir “em consequência de uma modificação que ela opera sobre si e que
tem a forma de catarse” (p.206). “Não se trata de mostrar como a reflexão pura
sai da reflexão impura, mas como ela pode sair. Caso contrário, estaríamos
lidando com uma dialética, não com uma moral.”114 “Sartre enfatiza a
‘transformação da gratuidade em liberdade absoluta’, na finitude como
necessidade para essa liberdade, para a criação; Heidegger, na herança das
possibilidades passadas (repetição, escolha dos heróis) reassumidas em
possibilidades futuras, com a morte como possibilidade própria no horizonte de



toda ação.”115
Intimamente ligada ao pensamento e à prática da reflexão, a

temporalidade não está menos ligada às práticas da liberdade, como se observa
no aparecimento de um novo conceito: a conversão, “que nasce do fracasso
mesmo da reflexão cúmplice”.116 Todas as escolhas que faço se integram “na
unidade do meu projeto fundamental” (O ser e o nada, p.549), inclusive as
metamorfoses do projeto original, isto é, as conversões, tais como os “instantes
extraordinários e maravilhosos” (p.555) de Filoctetes ou de Raskólnikov117,
quando o projeto precedente desmorona no passado e irrompe a decisão em
direção a um novo futuro. Tal é a unidade dos três ékstasis, o futuro não sendo
senão nosso ser mesmo, a escolha fundamental sendo tanto absoluta quanto
frágil, pois é ao abandoná-la que damos um sentido ao nosso passado. A
temporalidade exprime, ao mesmo tempo, a coesão e a dispersão, a diáspora do
para-si. “Assim, liberdade, escolha, nadificação e temporalização são uma única
e mesma coisa” (p.543). Longe de se reduzir aos momentos sucessivos, segundo
a concepção continuísta da consciência, o instante deve ser reabilitado como o
que nos ameaça constantemente, como o que é ao mesmo tempo “um começo e
um fim” (p.544). É o que se observa na conversão, quando anunciamos a nós
mesmos o que somos pelo porvir. Sartre gostava de se referir ao Sócrates de
Valéry, nascido vários, morto um só.118 É o que exprime também a liberdade,
que em sua finitude mesma se temporaliza e cuja irreversibilidade exprime a
temporalidade de uma vida que se faz única. “O mortal nasce vários e se faz um
só” (p.631).

Assim abordada na problemática do para-si, a historicidade vai adquirir
uma dimensão bem diferente quando Sartre integrar à sua reflexão e à sua
escrita todo o peso da época: a drôle de guerre119, a prisão na Alemanha, a
Resistência, a libertação da França, a guerra fria, os campos de concentração e
de extermínio. Não resta mais que uma única saída, uma única obrigação:
Escrever para sua época.120 Não se pode dizer que tenha havido em Sartre uma
passagem do existencial ao existenciário, questão inevitavelmente colocada a
Heidegger tanto no domínio da fé religiosa quanto da política.121 Mas Sartre
abandona uma primeira moral otimista, heroica e romântica, moral estética e
nietzscheana com uma ponta de austeridade protestante122, ruptura que amplia
consideravelmente o campo da historicidade vivida. É aqui que nasce a temática
do engajamento, que teve tanta repercussão. “Após a Libertação – e por razões
bem compreensíveis – o romance engajado dominava a vida literária.”123 “O
existencialismo, ao menos em sua versão francesa, é primeiramente um
abandono dos embaraços da filosofia moderna em favor de um engajamento
sem reserva na ação.”124 Reconhecendo tudo o que implica a densidade da
história, feita de contingência e de liberdade, Sartre menciona Pascal como uma
exceção “em nossa grande tradição clássica que, desde Descartes, é
inteiramente hostil à história”.125 Aqui encontra seu motivo a luta contra o



determinismo, o sociologismo, o neopositivismo ou o estruturalismo de alguns
marxistas.126

A história não é mais um tema de confronto do existencialismo ao
marxismo. Não esqueçamos que esse momento foi precedido por críticas ferozes
lançadas na Alemanha por G. Lukacs e depois por E. Bloch. Cumpre assinalar
que este último não deixava de homenagear “o pensamento intrinsecamente
honesto de Kierkegaard”, quando o opunha ao “subjetivismo apodrecido do
existencialismo reacionário e pequeno burguês” de Heidegger, ou quando
denunciava “o nada de Jaspers e o de Heidegger, ‘tingidos’, ornados de plumas
que não são as suas”.127 Um dos primeiros ecos dessas manifestações
características da época se encontra na evocação, por Adorno, da “querela” do
humanismo. Quando, em Paris, o pensamento da existência descia “às salas de
conferência e às caves, ressoando ali com menos respeitabilidade (...), o
establishment alemão suspeitava o existencialismo de ser subversivo”. É nessas
rivalidades e nessas aporias que, segundo Adorno, se inscreve “o motivo
filosófico da virada de Sartre para a política”, isto é, uma vez bem comprovada a
impossibilidade de prolongar ao infinito a ‘ontologização do ôntico’”.128

Lemos, em Questões de método, texto de 1957 retomado no primeiro
volume da Crítica da razão dialética129, fórmulas abruptas que poderiam sugerir
que há na obra de Sartre uma ruptura ou uma virada: “O marxismo continua
sendo a filosofia do nosso tempo” (p.29), enquanto o existencialismo “é uma
ideologia, um sistema parasitário que vive à margem do Saber” (p.18). Em O ser
e o nada, “o surgimento do para-si no ser, esse acontecimento absoluto, era visto
como ‘fonte de toda história’ (p.715). (...) A pessoa humana tem um passado
monumental e que se encontra em suspenso (...). A historialização perpétua do
para-si é afirmação perpétua de sua liberdade” (p.582). Mas essa historialização
é inseparável do para-si como ser-para-outrem, que é também acontecimento
absoluto e temporalização original, ou seja, ante-histórico e, nesse sentido, ‘fato
primeiro e perpétuo’” (p.343). Os Cadernos para uma moral retomam a ideia do
acontecimento absoluto, mas acrescentando que “a moral deve ser histórica”
(p.14). O tema da história se torna, com isso, preponderante. A “moral concreta
(síntese do universal e do histórico)” (p.15) não pode ser uma moral formal que
não consideraria as situações materiais dadas, uma moral que não levaria em
conta a energia concretamente aplicada em direção à universalidade do reinado
dos fins. “Donde o problema: História moral. A História implica a moral (sem
conversão universal, não há sentido na evolução ou nas revoluções). A moral
implica a História (não há moralidade possível sem ação sistemática sobre a
situação)” (p.487). Não se poderia subestimar a novidade desse livro que
permaneceu no estado de canteiro de obras aberto. Além do cuidado de infletir,
completando-a, a análise do “Inferno das paixões” (descrito em O ser e o nada,
p.515), além da consideração da obra como meio da relação com outrem no
mundo (p.130, 149, 511), a concepção trágica da história se torna predominante,
trágico que o homem exprime como “absoluto não histórico no seio da História”
(p.96) e que se traduz pela impossibilidade de uma totalização acabada, oferecida



a uma sabedoria contemplativa. A reciprocidade de envolvimento da
interioridade e da exterioridade, da moral e da História, do para-si da
intersubjetividade (amor) e do em-si da exterioridade absoluta (a morte que faz
de mim a presa dos vivos), é então o leitmotiv de um pensamento filosófico que
se busca. Tratava-se, no caso, de pensar a relação entre situação e totalização,
afastando todo dogmatismo dialético.

O único volume da Crítica da razão dialética publicado por Sartre
estabeleceu os princípios da problemática filosófica nesse assunto. Existência e
liberdade só se manifestam praticamente, isto é, sobre o fundo de uma
necessidade na qual o homem se relaciona como organismo prático com seu
ambiente. No Para-si, como prático-inerte no campo da singularidade, essa
alienação é o momento a partir do qual se estrutura a ação. Levar em conta a
materialidade inerte do homem é também manter como essencial a práxis
individual, a liberdade do homem histórico no elemento da matéria trabalhada e
social. Que o marxismo continua sendo filosoficamente insuperável enquanto a
necessidade pesar sobre a produção da vida é uma convicção à qual Sartre
jamais renunciou. Ela não está em contradição com a condenação do socialismo
concentracionário, condenação que, a partir de 1970, reafirma a fidelidade à
ideia de revolta das práxis individuais. O esquerdismo revolucionário não chegou
a romper com “a autonomia da ideologia existencial” (p.107). A liberdade da
consciência seria a única a poder tornar inteligível a história humana, se é que
um programa assim é realizável, como parece duvidar o existencialista
consequente. A matéria trabalhada só é o motor da história graças à passagem da
dialética-natureza à “dialética-cultura como aparelho construído contra o reinado
do prático-inerte” (p.376). O protesto contra toda sociedade opressiva é uma
forma de recusa à enviscação no inerte. Nenhuma razão positivista ou analítica
poderá justificar essas significações. Somente uma razão dialética, para a qual
contam a subjetividade e a liberdade da práxis histórica, pode analisar a
interiorização da natureza, sem a qual não há mediação alguma entre o inerte e a
práxis.

V. Camus

O tema do iogue e do comissário, proposto por Koestler, sua discussão por
Merleau-Ponty  em Humanismo e terror (1947) e por Camus em O homem
revoltado (1951), as disputas de Sartre com ambos, pertencem mais à história das
ideias políticas do que à reflexão filosófica sobre a existência. Do mesmo modo
que O mito de Sísifo, O homem revoltado de Camus provocou reações
significativas, como as de Sartre e de Marcel. Embora felicitando Camus por
realçar o índice existencial da revolta, por mostrar que o niilismo equivaleria a
uma divinização da história, Marcel considerava como contraditória a ideia de
uma “metafísica da consciência ulcerada”, que seria justificação última da
revolta, entendida como “Mãe das formas, fonte da verdadeira vida (que) nos
mantém sempre de pé no movimento informe e furioso da história”.130



Ao prolongar suas análises do sentimento do absurdo, que “coloriu tantos
pensamentos e ações entre as duas guerras”, Camus queria denunciar “o erro de
toda uma época” (p.22). Ele descrevia assim “a desmedida do nosso tempo na
história do orgulho europeu” e, insurgindo-se contra esse espetáculo da desrazão,
a legitimidade das obras da revolta, na qual se encontra “talvez a regra de ação
que o absurdo não pôde nos dar” (p.24). O niilismo, que a sensibilidade absurda
supõe, devia ser novamente diagnosticado como “ponto de partida de uma crítica
vivida, o equivalente, no plano da existência, à dúvida sistemática” (p.23). Ao
contrário do revolucionário que sempre corre o risco de se transformar em
opressor ou em herético, a revolta, assim como “o existencialismo ateu”, tem “a
vontade de criar uma moral. Mas a verdadeira dificuldade será criá-la sem
reintroduzir na existência histórica um valor alheio à história” (p.310, nota).

Pode-se ler a “Resposta a Camus” de Sartre131, em sua veemência e
mesmo em seus exageros, como um dos últimos grandes exemplos de polêmica
filosófica do século XX. Vinte anos antes, não haviam sido poupados elogios
àquele que aparecera como “o último e melhor dos herdeiros de Chateaubriand,
e o defensor aplicado de uma causa social” (Situações, IV, p.111). No caso da
Resistência contra o nazismo e contra as forças cegas da natureza (A peste), não
havia como não partilhar com Camus a revolta contra o absurdo e a vontade “de
união de todos os homens contra as fatalidades inumanas” (p.117). Agora, a
crítica era tão severa que chegava a diagnosticar “a incompetência filosófica”
(p.101) do ensaísta: “Você foi injusto com a História e, em vez de interpretar seu
curso, preferiu ver nela apenas um absurdo a mais” (p.121). Mas após a morte
de Camus, e apesar das divergências significativas com ele, este último
testemunho de Sartre foi sincero: “Ele representava neste século, e contra a
História, o herdeiro atual da longa linhagem de moralistas cujas obras constituem
talvez o que há de mais original nas letras francesas (...). Pela obstinação de suas
recusas, ele reafirmava, no centro de nossa época, contra os maquiavélicos,
contra o bezerro de ouro do realismo, a existência do fato moral” (p.127).

Com exceção de Marcel, os filósofos da existência herdaram de Hegel,
em diferentes estilos e modalidades, a preocupação de articular a compreensão
ética da existência e a interpretação existencial da historicidade. Como foi visto a
respeito do amor e da morte, sempre renasce o pensamento da justificação,
noção que conserva ressonâncias teológicas. “Por que não haveria uma forma de
vida que encontraria seu ponto culminante na profissão de crença num Juízo
final? Mas eu não poderia dizer nem sim nem não quando me declarassem que
tal coisa acontecerá. Tampouco dizer ‘talvez’ ou ‘não estou certo disso’.”132
Wittgenstein era um leitor de Kierkegaard. Em 1918, descrevendo um mundo em
que a existência era vivida como que em condição de impossibilidade,
pressentindo melhor que ninguém o que a Europa teria ainda de suportar durante
o século, Kafka declarava “esmagadora a mais fraca das certezas relativa à
futura e eterna justificação de nossa existência temporal”.133 “Eterna
justificação”: remanescência, dirão alguns, de palavras metafísicas
inesquecíveis. Certamente. Mas no caso de uma metafísica que “não está mais



no infinito e sim na finitude do fato”134, de uma metafísica que sobrevive em
uma destruição não puramente negadora. Sartre rejeitou como desconhecimento
total do sentido da liberdade humana a ideia do “Juízo final, essa prestação de
contas que faz com que não se possa mais prosseguir o caminho e com que se
seja enfim o que se foi, irremediavelmente” (O ser e o nada, p.622). É o que o
levava a recusar toda forma de humanização da morte, não sem reticências, pois
ele reconhecia, na ideia de resolução e de ser-para-a-morte segundo Heidegger,
uma “parte incontestável da verdade” e um sentido “positivo” (p.616, 617). Do
mesmo modo, o horizonte de uma última justificação não se apagava quando o
amor era entrevisto por “essa protuberância injustificada, injustificável, que é
nossa existência” (p.439).

Clamence, o juiz penitente de A queda [La chute, de Camus], está em
busca não da felicidade, mas da justificação. Ao denunciar a cumplicidade da
ideologia alemã e da política cristã, Camus recusava a divinização da história,
fonte e motor de toda espécie de desmedida. Criticando a Igreja por ter
“dissipado sua herança mediterrânea”, ele esperava, “no centro da noite
europeia, o pensamento solar”, aquela aurora que dá força e clarividência à
revolta, para ordenar e recriar a medida “através da história e suas desordens”.
Sartre não pôde reconhecer nenhuma justificação nesse sonho de inocência,
manifestado como que à margem da história. Outros veem afirmada aí a
inquietude, hoje amplamente disseminada, frente à extensão do reinado
planetário da técnica e à ruptura dos equilíbrios ecológicos naturais. “A natureza
que deixa de ser objeto de contemplação não pode mais, a seguir, ser senão a
matéria de uma ação que visa a transformá-la” (O homem revoltado, p.373-376).
É o que escrevia Camus em 1950, sem ter conhecimento do texto de Heidegger
sobre A questão da técnica.
 
 

102. DELEUZE G.; GUATTARI, F. Qu’est-ce que la philosophie?. Paris: Minuit, 1991.
p.65, 67. (N.A.)
103. KIERKEGAARD. Post-Scriptum. Oeuvres complètes, X, p.234, 278. (N.A.)
104. L’alternative. Oeuvres complètes, III, p.211. (N.A.)
105. Crainte et tremblement. Oeuvres complètes, V. p.141. (N.A.)
106. Le concept d’angoisse. Oeuvres complètes, VII. p. 188-189. Ver sobre esse
assunto COLETTE, J. Histoire et absolu. Paris: Desclée, 1972. p.141-204. (N.A.)
107. HEIDEGGER. Nietzsche, I. Trad. de P.Klossowski. Paris: Gallimard, 1971.
p.245. (N.A.)
108. DASTUR, F. Heidegger et la question du temps. Paris: PUF, 1990. (N.A.)
109. Être et temps. p.428. Citação de Hegel, La raison dans l’histoire. Trad. de
K.Papaioannou (modificada). Paris: UGE. 1965. p.181. (N.A.)
110. DELEUZE, G. Le pli, Leibniz et le baroque. Paris: Minuit, 1988. n.27. p.37.
(N.A.)
111. MERLEAU-PONTY. Phénoménologie de la perception. p.466, 483. (N.A.)
112. RICOEUR, P. Temps et récit. Tomo III. n.1. p.112. (N.A.)



113. ARENDT, H. Vies politiques. Trad. de Adda et al. Paris: Gallimard, 1974. p.88.
(N.A.)
114. SARTRE, J-P. Cahiers pour une morale. p.13. (N.A.)
115. Em Sartre, Vérité et existence. p.12. Nota de A.Elkaïm-Sartre. (N.A.)
116. Cahiers pour une morale. p.489. (N.A.)
117. Personagens de uma tragédia de Sófocles e de Crime e castigo de
Dostoiévski, respectivamente. (N.T.)
118. Situations, IV. p.66; Carnets de la drôle de guerre. Paris: Gallimard, 1995.
p.268, 272. (N.A.)
119. Fase inicial da guerra, em 1939, caracterizada pela ausência de combates. A
expressão costuma ser traduzida por “guerra estranha”. (N.T.)
120. Texto inédito de 1946. Ver CONTAT, M.; RYBALKA, M. op. cit. p.670 ss. (N.A.)
121. BULTMANN, R. citado por G. Neske. Erinnerung an Martin Heidegger.
Pfullingen: Neske, 1977. p.95-96. (N.A.)
122. Ver Carnets de la drôle de guerre. p.268-286. (N.A.)
123. SARRAUTE, N. em BENMUSSA, S. Nathalie Sarraute, Qui êstes-vous?. Ly on: La
Manufacture, 1987. p.186. (N.A.)
124. ARENDT, H. La crise de la culture. Trad. de J.Bontemps. Paris: Gallimard,
1972. p.17. (N.A.)
125. Questions, IV. p.113. Cahiers pour une morale. p.64. (N.A.)
126. Ver o texto de 1966. CONTAT, M. RYBALKA, M. op. cit. p.425, 742. (N.A.)
127. BLOCH, E. Le principe espérance. Trad. de F.Wuilmart. Paris: Gallimard, I,
1976, p.93; III, 1991, p.299. (N.A.)
128. ADORNO, T.W. Dialectique négative. Trad. de Collège de philosophie. Paris:
Payot, 1978. p.102. (N.A.)
129. Publicada em 1960, seguida, em 1985, do 2º volume, que não representa o
desenvolvimento acabado do projeto original. (N.A.)
130. MARCEL. Homo viator. p.356 e 367, citação de L’homme révolté, p.376.
(N.A.)
131. Les temps modernes, agosto de 1952, retomado em Situations, IV. (N.A.)
132. WITTGENSTEIN, L. Leçons et conversations. Trad. de J.Fauve. Paris:
Gallimard, 1971. p.114. (N.A.)
133. KAFKA, F. Journaux, Oeuvres complètes. Pléaide, 1984. Tomo III. p.475.
(N.A.)
134. MERLEAU-PONTY. Le visible et l’invisible. p.305. (N.A.)



CONCLUSÃO

Linguagem, filosofia e literatura

Não é por simples cuidado com ornamentação ou embelezamento que os
filósofos – Kant, Hegel ou Schopenhauer entre muitos outros – invocam os poetas
épicos, líricos ou dramáticos. E, rompido o fio da tradição metafísica, não
surpreende que as filosofias da existência se aproximem ainda mais, em suas
questões e em seu estilo, das obras literárias. Isso se aplica evidentemente a
Heidegger, a Marcel, admirador de Rilke, a Camus, romancista antes de ser
ensaísta, a Merleau-Ponty, cujos apelos a Valéry, Claudel ou Proust nunca são
acidentais, e a Sartre, para quem as obras de Baudelaire, Mallarmé, Genet e
Flaubert contaram tanto quanto as dos filósofos. Como acontece em toda
literatura, não é só entre as linhas, é entre os livros que se deve perceber, naquela
linguagem que Merleau-Ponty  dizia indireta, o excesso da existência em tudo o
que já foi dito. Ao dizer o que diz, a linguagem recolhe, metamorfoseando-as,
não apenas experiências, mas também expressões anteriores. “Como o tecelão, o
escritor trabalha pelo avesso: ele se ocupa apenas com a linguagem, e é assim
que de repente se vê rodeado de sentido.”135 As filosofias da existência
retomaram a questão da linguagem não apenas tematicamente, como foi feito
desde o Crátilo de Platão ou a Poética de Aristóteles até a filosofia analítica
contemporânea, mas, por assim dizer, praticamente, através da criação e da
crítica literárias. Teatro e romance parecem mais aptos do que o ensaio, ainda
que filosófico, para tornar viva a experiência da liberdade que é a história, ou
seja, tempo e linguagem. O jorro da existência, no qual se interpenetram o
absoluto e o relativo, o intemporal e o histórico, se dá a ver e a ler
espetacularmente no desenrolar de ficções, enquanto os tratados teóricos podem
dar a impressão de manifestar apenas elementos algébricos. É o que a obra
romanesca de Sartre sugeria a Simone de Beauvoir em “Literatura e
metafísica”.136 De maneira mais doutoral, Gadamer sublinhava que “a obra de
arte literária é, entre todas as manifestações da linguagem, a que mantém uma
relação privilegiada com a interpretação, e assim se aproxima da filosofia”.137

“Quando um autor possui da essência da comunicação um conceito que
lhe é próprio, quando toda a sua singularidade, quando toda a sua significação
histórica vêm se concentrar nesse ponto, abrem-se então diante dele vastas
perspectivas – ó escola de paciência!”138 Kierkegaard, o mal denominado “pai
do existencialismo” – quem, menos do que ele, teve a vocação da paternidade? –,
era evidentemente um escritor. A mistura de ficções, de fragmentos poéticos, de
explanações abstratas, de argumentação retórica, de meditações altamente
reflexivas faz da prosa dos pseudônimos kierkegaardianos uma linguagem
enrolada em si mesma num jogo de remissões infinitas. O escritor oferece um



discurso despojado de toda autoridade, sabendo que não há apresentação direta
de uma relação a si definitivamente posta na transparência. A “filosofia da
Existência não pode tomar a forma perfeita de uma obra determinada, nem
encontrar sua realização na existência de um pensador. É Kierkegaard que está
na origem de sua forma atual; aliás, ele deu a ela uma extensão
incomparável.”139

Doutrinas esotéricas e produções exotéricas140: a distinção não é nova, e
ela reaparece aqui nas progressões paralelas do filosófico e do literário. Vimos o
quanto, em Jaspers, a questão da comunicação e do seu estilo representava um
tema de reflexão filosófica e ao mesmo tempo uma preocupação maior: o
esclarecimento da existência podia e devia se concretizar por tomadas de posição
públicas de ordem política. À margem de suas publicações filosóficas, Marcel é
o autor de uma obra abundante de crítica literária e quis ser também homem de
teatro e dramaturgo. Mas o que ele chamava seu “teatro da alma em exílio”
permaneceu “letra morta para a multidão e por muito tempo esbarrou na
indiferença dos diretores de salas de teatro”.141 Já o teatro de Sartre teve em seu
tempo mais sucesso e, não importa o que se julgue sobre o engajamento que ele
entendia servir, suscita ainda o interesse dos encenadores.

Heidegger se exercitou na poesia, mas sobretudo seguiu longamente os
rastros dos poetas, Hölderlin em primeiro lugar, mas também Rilke, Char ou
Trakl. “A palavra dos pensadores, ele dizia, não tem autoridade. Essa palavra não
conhece autores no sentido de escritores. A palavra do pensamento é pobre em
imagens e sem atrativos.”142 Contudo, se ele a fez ouvir longamente, foi com a
certeza de poder transmitir-lhe alguma calma, de fazer entrever obscuridades,
enigmas, ou mesmo prometer alguma luz. Mesmo assim, e como vemos em A
caminho da linguagem, é possível que, diante da questão fundamental, da questão
do ser, a linguagem filosófica venha a se metamorfosear radicalmente: “A
verdade que pensa (das denkende Dichtung) é na verdade a topologia do ser. Ela
diz a este o lugar onde ela se manifesta.” Ao falar dos perigos que ameaçam o
pensamento entendido como “produção filosófica”, Heidegger abria exceção ao
“bom e salutar perigo (que) é a vizinhança do poeta que canta”.143 Mas ele fez
mais do que manter com o poeta uma boa vizinhança, como o testemunha este
questionamento que lhe endereçou Max Kommerell, professor de literatura
alemã e especialista de Hölderlin: “Como se explica que esse filósofo se veja
contido nesse poeta, através não apenas do mundo que o desampara, mas
também do que ele busca? E que, por uma espécie de suicídio superior, no
momento mesmo em que seu último saber se esvazia de todo signo, descobre no
anúncio poético os signos sem hiato, signos que ele pode retomar e que, quando
não pode, lhe dão o poder de novos signos que são agora os seus?”144

A náusea (La nausée, 1938) e As palavras (Les mots, 1964) entraram na
história da literatura do século XX de maneira a resistir ao desgaste do tempo. O
crítico severo da “literatura engajada do existencialismo”, Julien Gracq (La
littérature à l’estomac [A literatura no estômago], 1950), não se proibiu, dez anos
mais tarde, de saudar o autor de A náusea: “Onde o encontramos sempre, onde



ele certamente permanecerá, é onde cessou de se lembrar com tanta obstinação
de ter que ser perecível, é onde falou, o que se chama falar, para o seu tempo
assim como para todos os outros.”145 A crítica literária de Sartre é filosófica, por
isso não foi recebida sem desconfiança pela confraria. “Tudo deve poder ser
dito”, no entanto “o pensamento é mais universal que a língua.”146 Como os
tradutores de Hegel, os fenomenólogos franceses se viram às voltas com as
asperezas do alemão filosófico. Foi preciso forjar noções novas, forçar a língua –
mesmo quando não se decalca uma língua estrangeira – para tratar, por
exemplo, da imaginarisation [imaginarização] na qual não havia cogitado
nenhum crítico de Flaubert. Lidando sempre com o vivido, a prosa literária dá
espontaneamente às palavras uma espessura, um peso de sentido que, aos olhos
do filósofo, se mostra inicialmente inarticulável. Ele deve revesti-lo com noções
inventadas para ir mais longe na tomada de consciência. Ainda que ao preço de
“palavras deformadas de falso francês no interior de um pensamento”, a
filosofia, sendo pensamento universal, segue atrás do vivido e, sem conservar
toda a sua densidade, vai mais além, exerce uma função prospectiva, o que,
aliás, a obriga a sempre ultrapassar-se ela mesma. Pode mesmo acontecer que
ela recorra a noções que parecem simplesmente “tapar um buraco” (como
Husserl o fez ao falar de “síntese passiva”). Ao fazer isso, a língua filosófica
conserva uma certa espessura, pode se sobrecarregar progressivamente a ponto
de criar um novo tipo de ambiguidade. Não sendo ciência rigorosa, a filosofia
contém “uma prosa literária escondida”, conserva um mínimo de equivocidade
graças à qual se pode salvaguardar alguma coisa do vivido, propondo, como
Kierkegaard, “enigmas regressivos”.147

A era do existencialismo está encerrada. Ela coincidiu com a época das
guerras mais selvagens, das violências mais bárbaras nas quais se lançaram as
nações europeias. Tanto nas filosofias como nas obras literárias desse tempo,
recobrindo o ramerrão fraseológico das ideologias antagônicas, as provações e as
revoltas dos povos deviam se fazer ouvir, para dar às palavras novas
ressonâncias: angústia, absurdo, ser-para-a-morte, destino, decisão resoluta,
marcas do fracasso, paixão da noite – mas também, e sempre, liberdade. No
registro propriamente filosófico, prolongava-se o abalo, iniciado no século
precedente, dos monumentos edificados pelo idealismo alemão. Não havia mais
como reconstituir, num conjunto do Todo e do Verdadeiro, e com o auxílio dos
conceitos metafísicos tradicionais, o organismo no qual se articulariam ainda a
lógica, a ética, a estética, a filosofia da religião. Os grandes sistemas haviam sido
construídos sobre o fundamento da subjetividade, o ser original sendo
determinado, em Schelling, como ausência de fundamento, independência em
relação ao tempo e, em última instância, como querer.

“As teses de Marx e do existencialismo que desempenham um papel tão
importante no pensamento do século XX sustentam que o homem se engendra e
se faz ele mesmo (...). Eis aí, em minha opinião, o último, em data, dos
argumentos especiosos da metafísica, e ele corresponde ao acento que a idade
moderna põe sobre a vontade, tomada como substituto do pensamento.”148 Resta



a questão de saber quais dentre os filósofos aqui concernidos – se houver algum –
chegaram a conceber e a praticar, sem inclinação tirânica, o pensamento como
não-querer.
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