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CAPITULO I
OS DOIS POETAS DE SAFFRON PARK

O arrabalde de Saffron Park, rubro e esfarrapado como uma nuvem ao por do Sol, ficava a
poente de Londres. Todo de tijolo vermelho, construido sem plano, tinha um perfil fantastico.
Fora o grande rasgo de um construtor especulativo, besuntado de arte, que atribuia as suas
construgdes, umas vezes, o estilo «isabelino», outras vezes o do tempo da rainha Ana,
parecendo confundir as duas soberanas. Nunca ali se produzira verdadeiramente arte, mas
consideravamno, e com alguma justica, uma colonia artistica. As suas pretensoes a centro
intelectual seriam talvez um pouco vagas, mas ninguém poderia negar que era um sitio
agradavel.

Quem via pela primeira vez as suas estranhas casas vermelhas ndo podia deixar de pensar
que as pessoas que 14 se acomodavam deviam ser um pouco fora do comum. E quando travava
conhecimento com ela ndo ficava desiludido.

O local ndo era desagradavel, era mesmo perfeito, desde que nio se encarasse como uma
decepg¢do, mas sim como um sonho.

Os habitantes ndo seriam «artistas»; o conjunto, no entanto, era artistico. Aquele rapaz, de
longa cabeleira cor de cenoura e rosto impudente, talvez ndo fosse um poeta, mas era decerto
um poema. E esse velho respeitavel, de barba branca e desleixada, e chapéu também branco e
desleixado — esse venerdvel charlatio ndo seria, na verdade, um filosofo, mas pelo menos
provocava filosofia. E aquele cientista, careca como um ovo e de pescogo de ave, comprido e
nu, ndo tinha direito algum aos seus ares cientificos: nunca descobrira nada em biologia; mas
que ser poderia descobrir mais singular do que ele proprio?

S6 havia uma maneira justa de encarar tudo aquilo: era ndo o considerar como oficina de
artistas, mas sim como uma obra de arte, acabada e fragil. Quem se embebia na sua atmosfera
social sentia-se logo em plena comédia.

Ao cair da noite, quando os extravagantes telhados se recortavam escuros no crepusculo e
toda aquela louca aldeia parecia tdo isolada como uma nuvem a deriva, experimentava-se
mais a atraccao da irrealidade; principalmente nas muitas noites de festejos locais, quando os
jardinzinhos estavam profusamente iluminados e as grandes lanternas chinesas brilhavam
suspensas de mindsculas arvores, parecendo frutos selvagens e monstruosos; € muito em
particular numa célebre noite, ainda vagamente lembrada no sitio, da qual o poeta ruivo foi o
heroi. Mas nem por sombras tinha sido a Unica de que ele fora o her6i. Em muitas outras
noites, quem passasse pelo jardinzinho das traseiras de sua casa poderia ouvi-lo, em voz alta
e didactica, ditando a lei aos homens e especialmente as mulheres. A atitude destas, em tais
casos, era deveras um dos paradoxos do sitio. A maior parte pertencia a espécie vulgarmente
chamada de emancipadas, que protesta contra a supremacia masculina. No entanto, essas



mulheres modernas lisonjeavam um homem como qualquer outra mulher o ndo faria — ouviam-
no enquanto ele falava. E Lucian Gregory, o poeta ruivo, merecia, na verdade, ser ouvido;
ainda que fosse s para depois nos rirmos. Defendia a velha teoria da indisciplina da arte e da
arte da indisciplina, com tal frescura e audacia que, de momento, agradava. O seu aspecto
extravagante, na verdade cultivado por ele o mais possivel, ajudava-o muito. Tinha o cabelo
vermelho-escuro apartado ao meio, como uma mulher, caindo em vaporosos caracodis, de
virgem pré-rafaelita. Porém, desta angélica moldura projectava-se inesperadamente um rosto
largo e brutal, de queixo espetado e com ar de desprezo gaiato. Este conjunto excitava e
amarfanhava os nervos daquela populacdo de neurdticos. Parecia uma blasfémia viva, um
cruzamento de anjo com chimpanzé.

Aquela noite, se ndo for 1a relembrada por mais nada, sé-lo-4 pelo estranho p6r do Sol.
Parecia o fim do Mundo. Todo o céu estava coberto de uma plumagem quase palpavel e dir-
se-ia que essas penas nos rogavam a cara. Na maior parte eram cinzentas, com os mais
estranhos tons de violeta e de malva, de cor-de-rosa e de verde-palido; mas para ocidente o
conjunto tornava-se indescritivel, transparente e vivo, e as ultimas penas incandescentes
escondiam o Sol como coisa preciosa. Tudo aquilo estava perto de mais da terra para
significar outra coisa que ndo fosse um segredo violento; o proprio firmamento parecia ser um
segredo, e exprimia aquela espléndida pequenez que ¢ a esséncia do bairrismo. Até o céu
parecia pequeno.

Algumas pessoas lembrar-se-3o0, quanto mais ndo seja por causa do céu opressivo, outras
porém recorda-la-do por ter coincidido com o aparecimento do segundo poeta de Saffron
Park.

O revolucionario da cabeleira vermelha reinara sem rival por muito tempo, mas a sua
hegemonia terminou subitamente naquela noite. O novo poeta, que se apresentou com o nome
de Gabriel Syme, era um mortal, com ar muito timido, de barba loira pontiaguda e cabelo
amarelo-claro. Mas depressa se generalizou a impressdo de que ndo era tdo timido como
parecia. Evidenciouse logo de entrada por discordar de Gregory, o poeta estabelecido, acerca
de toda a natureza da poesia. Dizia que ele, Syme, era um poeta cumpridor da lei, um poeta da
ordem, mais ainda, um poeta da respeitabilidade. Por isso todo o Saffron Park o olhou como
se tivesse caido nesse instante daquele céu incrivel.

E de facto o poeta anarquista Lucian Gregory relacionou os dois sucessos.

— Pode muito bem ser — disse no seu tom lirico —, pode muito bem ser que, numa tal noite
de nuvens e cores diabolicas, venha a terra semelhante portento, um poeta respeitavel. Vocé
diz ser um poeta obediente a lei, eu digo que € uma contradigdo viva. S6 me espanta que nao
tenha havido cometa e tremores de terra na noite em que voc€ apareceu neste jardim.

O homem dos timidos olhos azuis e da barba loira, pontiaguda, suportou esta trovoada com
certa submissao solene. Rosamond, irma de Gregory e terceiro elemento do grupo, de trangas
ruivas como o irmdo, mas de face mais doce, riu-se com aquele misto de admiracao e
desacordo que tinha habitualmente para com o oraculo da familia.

Gregory resumiu gritando com eloquente bom humor:

— Um artista ¢ um anarquista. As duas palavras equivalem-se. Um anarquista ¢ um artista.
O homem que atira uma bomba ¢ artista, porque prefere a tudo um momento culminante. Sente
que o brilhar de uma chama e um belo estrondo valem muito mais que os corpos desfigurados
de meros policia. Um artista desrespeita todos os governos, suprime todas as convengoes. Um



poeta s6 na desordem se sente bem. Se ndo fosse assim, o metropolitano seria a coisa mais
poética do Mundo.

— E € —retorquiu Syme.

— Tolices! — exclamou Gregory, que era muito racional quando outro qualquer tentava
paradoxos. — Por que razio todos os passageiros dos comboios t€m um ar triste € cansado, tdo
triste e tdo cansado? Vou dizer-lhe: € porque sabem que o comboio vai direito ao seu destino,
é porque sabem que chegardo a estacdo para que tomaram bilhete. E porque sabem que a
estacdo a seguir a Sloane Square sera Vitéria e nenhuma outra sendo Vitoria. Oh, que alegria
louca! Oh, como brilhariam os seus olhos e como as suas almas voltariam ao Paraiso se a
proxima estacao fosse, inexplicavelmente, Baker Street!

— Quem ndo ¢ poeta € voc€ — replicou Syme. — Se o que diz dos passageiros for verdade ¢
porque sdo tao prosaicos como a sua poesia. Atingir o alvo, eis a coisa rara e estranha; falha-
lo ¢ reles e vulgar. Achamos €pico que um homem atinja com uma seta um passaro distante.
Nao sera também épico atingir uma estagdo distante com uma maquina? O caos ¢ enfadonho
porque nele o comboio podia, de facto, ir parar a qualquer parte, a Baker Street ou a Bagdad.
Mas o homem ¢ um magico, e a sua magia esta nisto: diz Vitdria, e eis que ¢ Vitoria! Fique-se
com os seus livros de mera prosa e poesia, e deixe-me ler, chorando de orgulho, um guia do
caminho de ferro. Fique com o seu Byron, que comemora as derrotas do homem, e dé-me
Bradshaw, que comemora as suas vitorias. A mim Bradshaw, digo eu!

— Tem de se ir embora? — perguntou Gregory, sarcasticamente.

— Digo-lhe — continuou Syme, com paixdo — que cada vez que chega um comboio sinto
como se ele tivesse passado através de baterias de sitiantes, € que 0 homem ganhou uma
batalha contra o caos. Vocé diz desdenhosamente que quando se deixa Sloane Square se tem de
chegar a Vitoria. Digo-lhe que se poderiam fazer mil coisas diferentes, e ao chegar tenho a
sensacao de ter escapado por pouco. Quando oi¢o o revisor gritar «Vitorial», dou a palavra o
seu sentido. Para mim ¢ o grito de um arauto anunciando a conquista. Para mim ¢ de facto
«Vitoriay, a vitoria de Adao.

Gregory abanou lentamente a cabeca e sorriu.

— Mesmo assim, nos, 0s poetas, perguntamos sempre: € que € a Vitdria, afinal? Vocé pensa
que Vitoria € como a Nova Jerusalém. Nos sabemos que a Nova Jerusalém apenas serd como
Vitoria. Sim, até nas ruas do céu o poeta estara descontente. O poeta esta sempre revoltado.

Syme comegou a irritar-se.

— L4 estamos outra vez! Que ha de poético em ser-se revoltado? E como se dissesse que
estar enjoado ¢ poético. Adoecer € uma revolta. H4 ocasides em que tanto estar doente como
estar revoltado ¢ 16gico, mas diabos me levem se percebo porque € isso poético. A revolta,
em abstracto, ¢ revoltante. E apenas um vomito.

Ao ouvir esta palavra tdo desagradavel, a rapariga franziu a testa, mas Syme estava
entusiasmado de mais para lhe prestar atengao.

— Poético ¢ as coisas correrem direitas. Por exemplo, as nossas digestoes decorrendo
silenciosa e religiosamente certas, eis o fundamento de toda a poesia. Sim, a coisa mais
poética, mais poética do que as flores, mais poética do que as estrelas, a coisa mais poética
deste mundo ¢ nao estar doente.

— Realmente, os exemplos que vocé escolhe... — escarneceu Gregory.

— Perddo, esqueci-me que tinhamos abolido todas as convengdes.



Gregory corou.

— Vocé ndo espera que eu, neste jardim, revolucione a sociedade?

Syme fitou-o nos olhos e sorriu suavemente.

— Nao, mas acho que se o seu anarquismo fosse sincero era precisamente isso que faria.

O grandes olhos de touro de Gregory fuzilaram como os de um ledo furioso, e a sua juba
vermelha, por assim dizer, quase se ergueu.

— Vocé pensa entdo — disse em tom ameagador — que 0 meu anarquismo nao € sincero?

— Perdao!

— O meu anarquismo € ou ndo sincero? — gritou Gregory, de punhos fechados.

— Oh, meu caro! — fez Syme, e afastou-se.

Foi surpreendido, mas com agrado, que viu Rosamond Gregory acompanha-lo.

— Sr. Syme, as pessoas que falam como o senhor € 0 meu irmao sdo sinceras no que dizem,
a maior parte das vezes? E sincero no que diz agora?

Syme sorriu.

—E voce?

— Que quer dizer? — perguntou ela muito séria.

— Minha querida Miss Gregory, hd muitas espécies de sinceridade e de hipocrisia. Quando
lhe passam o saleiro e diz «muito obrigada», ¢ sincera? Nao ¢. Quando diz «o Mundo ¢
redondoy», € sincera? Nao, ¢ uma verdade, mas vocé nao a diz com consciéncia. Ora, um
homem como o seu irmdo por vezes encontra uma coisa em que € sincero. Pode ser apenas
meia verdade, um quarto de verdade, um décimo de verdade, mas acontece-lhe dizer mais do
que quer a for¢a de o pretender.

Ela fitava-o, e sobre a sua face, grave e atenta, baixara a sombra daquela responsabilidade
irreflectida que existe no fundo da mais frivola mulher, o instinto maternal, que ¢ velho como o
Mundo.

— Entdo, ele ¢ de facto um anarquista?

— S6 no sentido que lhe dei, ou se prefere, nessa falta de sentido.

Ela carregou o sobrolho e disse abruptamente:

— Mas ndo seria capaz de atirar bombas ou fazer coisa que o valha?

Syme soltou uma grande gargalhada que pareceu excessiva para a sua figura esguia e
correcta.

— Nao, meu Deus! Isso tem de ser feito anonimamente.

Ela propria sorriu, pensando com prazer ao mesmo tempo no ridiculo e na seguranca de
Gregory.

Syme foi com ela at¢é um banco, ao canto do jardim, e continuou a despejar as suas
opinides. Porque era sincero e, apesar dos seus ares superficiais, no fundo um humilde. E ¢
sempre o humilde que fala demais, o orgulhoso esta constantemente a observar-se. Defendeu a
respeitabilidade com violéncia e exagero, apaixonouse no elogio do arranjo e do asseio. A
sua volta havia sempre um cheiro a violetas.

Ouviu vagamente, por momentos, um harmonio a tocar, em qualquer rua distante, e
pareceu-lhe que as suas palavras seguiam, audazes, uma musica vinda dos fins do Mundo.

Esteve a falar e a olhar para a rapariga; julgou, apenas por alguns minutos, que ela o
escutava com cara divertida; depois levantou-se, achando que num lugar daqueles os grupos
deviam misturar-se, mas notou com surpresa que o jardim estava deserto. Todos tinham



partido ha muito, e ele fez o mesmo, dando uma desculpa apressada. Foi-se com a sensagao de
que bebera champanhe e lhe subira a cabeca, o que mais tarde ndo conseguiu explicar.

A rapariga ndo tomou parte alguma nos estranhos acontecimentos que se seguiram, nao
tornou mesmo a vé-la antes do fim desta historia. E no entanto, inexplicavelmente, ela
continuou a aparecer-lhe, como um motivo musical, através de todas as loucas aventuras que
se seguiram, ¢ a aur¢ola do seu estranho cabelo perpassava como um trago vermelho nessas
escuras e imprecisas cenas nocturnas. Porque o que se seguiu era tao incrivel que podia muito
bem ter sido um sonho.

Quando Syme chegou a rua, iluminada pelas estrelas, encontrou-a momentaneamente
deserta, mas sentiu (sem saber bem porqué) que aquele siléncio tinha vida. Mesmo em frente
da porta estava um candeeiro, cuyja luz punha reflexos na folhagem que ali se debruga sobre a
palicada. Meio metro atras do candeeiro estava um vulto, quase tao rigido e imével como ele.
Tinha chapéu alto e casaco preto; a cara, escondida na sombra, ndo se distinguia. Apenas uma
franja de cabelo, cor de brasa, e também qualquer coisa de agressivo na atitude, denunciavam
o poeta Gregory. Parecia um espadachim, de arma em punho, a espera do adversario.
Cumprimentou um pouco secamente, € Syme correspondeu com mais cortesia.

— Estava a sua espera — disse Gregory. — Pode dar-me duas palavra?

— Decerto. Sobre o qué? — perguntou Syme, um tanto admirado.

Gregory apontou com a bengala para o candeeiro, depois para a arvore.

— Sobre isto e sobre aquilo. Acerca da ordem e acerca da anarquia. Ali estd a sua preciosa
ordem, aquele candeeiro de ferro, feio e estéril, e aqui esta a anarquia, rica, viva, fértil; eis a
anarquia, magnifica, em ouro e verde.

— No entanto — retorquiu Syme pacientemente —, voc€, neste momento, vé a arvore porque
o candeeiro a ilumina. Admirar-me-ia muito se conseguisse ver o candeeiro a luz da arvore. —
E depois de fazer uma pausa: — Mas nao me diga que esteve aqui a espera, no escuro, sO para
recomecar a nossa discussao.

— Nao! — gritou Gregory numa voz que se ouviu em toda a rua. — Nao estou aqui para
recomecar a discussdo, mas sim para a acabar de uma vez para sempre.

Fez-se de novo siléncio, € Syme, que continuava a ndo perceber nada do que se passava,
esperou, instintivamente, por qualquer coisa de sério.

Gregory comegou, em voz pausada e com um sorriso desconcertante:

— Sr. Syme — disse —, o senhor fez esta noite uma coisa muito extraordinaria. Fez o que
nenhum outro homem tinha, até hoje, conseguido.

— Deveras?

— Quer dizer, ja houve alguém que o conseguiu (se bem me lembro), o capitdo de um navio
em Southend. O senhor irritou-me.

— Lamento muito — retorquiu Syme gravemente.

— Receio que a minha ira e o seu insulto sejam demasiado graves para se poderem apagar
com desculpas. Nem com um duelo, nem mesmo que eu o matasse. Mas ha uma forma de
apagar o insulto, e € essa que escolho. Vou provar, possivelmente com o sacrificio da minha
vida e da minha honra, que se enganou no que disse.

— Mas que disse eu?

— Que o meu anarquismo nao € serio.

— Ha graus de seriedade — replicou Syme. — Nunca duvidei de que fosse absolutamente



sincero no sentido de ter pensado que valia a pena dizer o que disse, de ter pensado que um
paradoxo pudesse despertar os homens para uma verdade abandonada.

Gregory fitou-o dolorosamente.

— E ¢ apenas nesse sentido que me julga sério? Pensa que sou um flaneur, que por vezes
diz uma verdade. Nao me julga sério num sentido mais profundo, mais violento?

Syme bateu de rijo com a bengala nas pedras da rua.

— Sério! — gritou. — Meu Deus! Serd séria esta rua? Serdo sérias estas malditas lanternas
chinesas? Sera séria toda esta bambochata? Chega-se aqui, diz-se uma por¢ao de baboseiras e
também coisas acertadas, a mistura, mas eu teria em muito pouca conta quem nao tivesse na
vida nada mais sério do que todo este paleio, alguma coisa mais séria, seja religido ou apenas
bebedeira.

— Muito bem — disse Gregory, num tom misterioso —, vai ver coisa mais séria do que
religido ou bebedeira.

Syme ficou a espera, com o seu ar habitual de complacéncia, que Gregory recomegasse.

— Falou mesmo agora em religido. Na verdade tem alguma?

— Oh! — exclamou Syme, sorrindo abertamente. — NOs agora somos todos catolicos.

— Entdo posso pedir-lhe que jure, por quaisquer deuses ou antas da sua religido, que nao
revelard a ninguém, e especialmente a Policia, o que lhe vou dizer. Jurara? Se fizer essa
terrivel abnegacdo, se consentir em mortificar a alma com um voto que nunca deveria ter feito
e com o conhecimento daquilo em que nem deveria ter sonhado, prometo-lhe em troca...

— Que me promete em troca?

— Prometo-lhe uma noite muito divertida.

Syme tirou subitamente o chapéu.

— A sua oferta ¢ demasiado idiota para ser rejeitada. Vocé€ disse que um poeta € sempre um
anarquista. Nao concordo; mas espero ao menos que seja sempre um desportista. Permita-me
agora jurar-lhe aqui como cristdo e prometer-lhe, como bom camarada e irmio de arte, que
ndo relatarei a Policia nada, seja o que for. E agora, de que se trata?

— Acho melhor — disse Gregory placidamente — tomarmos uma carruagem.

Soltou dois assobios estridentes e apareceu, aos solavancos, uma carruagem, em que 0S
dois entraram silenciosamente. Gregory deu a morada de uma taberna obscura na margem do
rio, junto a Chiswick. A carruagem partiu, e aqueles dois entes fantasticos deixaram a sua
cidade fantéstica.



CAPITULO II
O SEGREDO DE GABRIEL SYME

A carruagem parou defronte de uma cervejaria, muito suja e suspeita. Gregory fez entrar
rapidamente o companheiro. Sentaram-se a uma mesa de madeira, cheia de nédoas e com uma
perna partida, numa espeécie de saldo-bar abafado e sombrio. O cubiculo era tio pequeno e
escuro que, do criado que os atendeu, pouco mais se distinguia do que um vulto gordo e
barbado.

— Vai uma ceiazinha? — perguntou Gregory amavelmente. — O paté de foie-gras ndo ¢
grande coisa aqui, mas aconselho a caca.

Syme ficou impavido, julgando que o outro gracejava. Respondeu, aceitando o jogo, com
indiferenca polida.

— Traga-me maionese de lagosta.

Com espanto indescritivel, o criado apenas disse: «Vem ja», e afastou-se, com toda a
aparéncia de a ir buscar.

— E quanto a bebidas? — recomegou Gregory, no mesmo tom de cuidado. — Eu ja jantei, por
1sso tomo s6 um créme de menthe. Mas o champanhe da casa ¢ de confianga. Comece ao
menos por meia garrafa de Pommery.

— Muito obrigado! — disse o impavido Syme. — Vocé ¢ muito amavel.

Seguiram-se tentativas de conversa, um tanto desorganizadas, que o aparecimento da
lagosta cortou, como um raio. Syme provou-a, achou-a Optima, € comegou a comer
avidamente.

— Perdoe-me que esteja a apreciar a comida com tdo pouca discricdo — disse, sorrindo, a
Gregory. — Poucas vezes tenho a sorte de ter sonhos destes. Nunca me aconteceu um pesadelo
transformar-se numa lagosta; em regra sucede o contrario.

— Posso garantir-lhe que ndo sonha. Pelo contrario, aproxima-se do momento mais
sensacional da sua vida. Ai vem o seu champanhe. Concordo que hd uma leve desproporcao,
digamos assim, entre o interior deste espléndido hotel € o seu exterior, simples e sem
pretensoes. Mas tudo isto representa a nossa modeéstia, somos os homens mais modestos que
algum dia vieram ao mundo.

— Nos, quem? — perguntou Syme, esvaziando a taca de champanhe.

— E muito simples, nds, os anarquistas sinceros, em quem vocé nio acredita.

— Oh! Tratam-se bem no que respeita a bebida.

— De facto, somos sérios em tudo — disse Gregory e, depois de uma pausa, acrescentou: —
Se daqui a pouco a mesa comegar a andar a roda, ndo atribua isso ao gasto que fez de
champanhe, ndo quero que se julgue mal.

— Pois bem, se ndo estou bébado, estou doido — retorquiu Syme, perfeitamente a vontade —,



mas espero que, em qualquer dos casos, me saiba portar como um gentleman. Posso fumar?

— Pois nao? — disse Gregory, puxando da charuteira. — Experimente um dos meus.

Syme tirou um, cortou-lhe a ponta com um corta-charutos que trazia na algibeira do colete,
pO-lo na boca, acendeu-o e soprou uma grande fumaca. Abona muito em seu favor o ter
efectuado todas estas operacdes com a maxima compostura, pois, momentos antes de as
comegar, a mesa a que estava sentado comecgara a girar, primeiro devagar, depois
rapidamente, como numa cena magica.

— Nao se preocupe — disse Gregory —, € uma espécie de parafuso.

— Deveras, uma espécie de parafuso?! — comentou Syme calmamente. — Que simplicidade!

O fumo do charuto, que pairava no quarto em espirais caprichosas, subiu rapidamente,
como o da chamin¢ de uma fabrica, e ambos, com cadeiras e mesa, mergulharam através do
sobrado, como se o chido os tivesse engolido. Desceram aos solavancos uma espécie de
chaminé, com a rapidez de um elevador desarvorado, e chegaram ao fundo com um baque
brusco. Mas quando Gregory abriu uma porta e deixou entrar uma luz vermelha, subterranea,
Syme continuava a fumar, de perna tragada, e sem que um cabelo lhe tivesse bulido.

Gregory conduziu-o através de um corredor baixo, ao fundo do qual estava a luz vermelha.
Era uma enorme lanterna encarnada, quase tdo grande como um fogdo, suspensa sobre uma
pequena e pesada porta de ferro, como uma espécie de escotilha, a que Gregory bateu cinco
vezes. Uma voz pesada, com sotaque estrangeiro, perguntou quem era, ao que ele deu a
surpreendente resposta: «Mr. Joseph Chamberlain.» Os pesados gonzos comegaram a mover-
se; era, sem duvida, uma senha.

Para la da porta, o corredor brilhava como se estivesse forrado de aco. Vendo melhor,
Syme reparou que o brilho provinha de filas e filas de espingardas e revolveres, arrumados ou
ensarilhados, muito juntos.

— Peco-lhe que me perdoe todas estas formalidade — disse Gregory. — Aqui temos de ser
muito severos.

— Por favor, ndo peca desculpa, conheco o seu amor a lei e a ordem — observou Syme; e
penetrou no corredor forrado de armas de aco. Ao atravessar aquela brilhante rua de morte,
com o seu cabelo louro e comprido e o fraque ajanotado, a sua figura tinha um ar bastante
amaneirado e fragil.

Percorreram varios corredores semelhantes e chegaram por fim a uma estranha camara de
ago, com paredes curvas, quase esférica, mas que parecia, com as suas filas de bancos, um
anfiteatro cientifico. Neste quarto ndo havia espingardas nem pistolas, mas pendiam das
paredes objectos ainda mais terriveis e duvidosos, que pareciam bolbos de plantas de ferro ou
grandes ovos metalicos. Eram bombas, € o proprio quarto parecia o interior de uma bomba.
Syme apagou o charuto de encontro a parede e entrou.

— E agora, meu caro Syme — pronunciou Gregory, atirando-se expansivamente para um
banco sob a maior das bombas —, agora que estamos confortavelmente instalados, vamos falar
a sério. Nao ha palavras humanas que lhe possam dar uma ideia da razdo por que o trouxe
aqui. Foi uma dessas emocgdes perfeitamente arbitrarias, como a de saltarmos de um penhasco
ou apaixonarmo-nos. Basta dizer que vocé foi inconcebivelmente irritante e, faca-se-lhe essa
justica, continua a sé-lo. Eu era capaz de quebrar vinte juras s6 pelo prazer de o rebaixar. A
maneira que vocé tem de acender um charuto faria um padre trair o segredo da confissdo. Pois
bem, disse-me que estava convencido de que eu ndo era um anarquista a sério. Este lugar



parece-lhe sério?

— Parece-me que, com toda a sua alegoria, tem uma moralidade — concordou Syme. — Mas
permite-me que lhe faga duas perguntas? Nao deve recear dar-me informagdes porque, se bem
me lembro, vocé, muito ajuizadamente, extorquiu-me a promessa de nada dizer a Policia, e
esteja certo de que a cumprirei. E, pois, a mera curiosidade que me leva a fazer estas
perguntas. Em primeiro lugar, para que ¢ realmente tudo isto? Querem abolir o Governo?

— Queremos abolir Deus! — pronunciou Gregory, abrindo uns olhos de fanatico. — Nao
queremos apenas derrubar alguns despotismos e regulamentos policiais; essa espécie de
anarquistas existe de facto, mas ndo passa de um ramo do ndo conformismo. Nos cavamos
mais fundo e queremos fazé-lo ir pelos ares mais alto. Negamos todas essas distingdes
convencionais entre vicio e virtude, honra e traicao, em que os simples rebeldes se baseavam.
Os sentimentalistas tolos da Revolucdo Francesa falavam nos Direitos do Homem. Nos
odiamos o Direito do mesmo modo que o Erro. Acabamos com o Direito e o Erro.

— E espero que também com o Direito e o Esquerdo. Fazem-me muita confusao.

— Falou numa segunda pergunta — disse Gregory asperamente.

— Com todo o prazer — recomegou Syme. — Em todos os seus actos presentes € no ambiente
que o circunda, nota-se uma tentativa cientifica de dissimulagdo. Tive uma tia que morava por
cima de uma loja, mas € a primeira vez que encontro gente que goste de viver por baixo de
uma taberna. Tém uma pesada porta de ferro, que ndo podem transpor sem a humilhagdo de se
intitularem Mr. Chamberlain, cercam-se de instrumentos de ago que tornam o sitio, permita-me
o termo, mais imponente do que familiar. Pergunto porque € que, depois de todo este trabalho
em se barricarem nas entranhas da terra, vocé€ exibe o seu segredo, falando em anarquismo a
toda a mulher tola de Saffron Park?

Gregory sorriu.

— A resposta ¢ facil. Disse-lhe que era um anarquista sincero, € voc€ nao acreditou; ora
eles também ndo. A ndo ser que os trouxesse a esta sala infernal, ndo acreditariam.

Syme, que fumava pensativo, olhou-o com interesse. Gregory prosseguiu:

— A historia deste caso talvez o divirta. Quando me tornei anarquista, tentei toda a espécie
de disfarces respeitaveis. Primeiro vesti-me de bispo. Tinha lido, nos nossos panfletos
Supersticao, eis o Vampiro ¢ Padres de Rapina, tudo o possivel acerca de bispos. Desses
escritos conclui que eles eram uns velhos estranhos e terriveis que ocultavam a humanidade
um segredo cruel. Fui mal informado. Quando pela primeira vez me apresentei num saldo com
as vestes episcopais ¢ clamei: «Humilha-te! Humilha-te, presungosa razio humanal»
descobriram logo que eu nao era bispo. Apanharam-me. Depois, tentei passar por milionario,
mas defendia o capital com tanta inteligéncia que qualquer idiota via logo que eu era pobre.
Em seguida, experimentei ser major. Ora, eu sou um humanitario, mas tenho, parece-me,
suficiente largueza de espirito para compreender aqueles que, como Nietzsche, admiram a
violéncia — a louca e orgulhosa guerra da Natureza, e tudo o mais, compreende. Tomei a sério
o major, desembainhava a espada e agitava-a constantemente, gritando, distraido, «Sangue!»,
como quem pedia vinho; dizia muitas vezes: «Os fracos devem sucumbir, ¢ a lei!» Pois bem,
parece que os majores ndo fazem nada disto. Apanharam-me de novo. Por fim, desesperado,
fui ter com o presidente do Conselho Central Anarquista, que ¢ o maior homem da Europa.

— Como se chama?

— Vocé ndo o conhece. Nisto esta a sua grandeza. César e Napoledao empregaram todo o seu



génio em se tornarem conhecidos, e conseguiram-no. Ele emprega todo o seu génio em passar
despercebido, e também o consegue. Mas basta estar cinco minutos com ele para nos
convencermos de que, nas suas maos, César e Napoledo nao passariam de duas criangas.

Calou-se por um momento, e até¢ empalideceu, depois continuou:

— Um conselho dado por ele ¢ sempre tao sensacional como um epigrama e no entanto tao
pratico como o Banco de Inglaterra. Eu disse-lhe: «Que disfarce me pode ocultar do mundo?
Que posso encontrar mais respeitavel do que bispos e majores?» Fitou-me, com o seu enorme
e indecifravel rosto: «Quer um disfarce seguro, ndo ¢ verdade? Uma mascara que o faca
parecer inofensivo, um fato sob o qual nunca ninguém procuraria uma bomba?» Fiz que sim
com a cabeca. Ergueu subitamente a sua voz de ledo: «Pois bem, seu idiota, vista-se de
anarquistal!», gritou, de tal maneira que a casa tremeu. E virou-me as costas largas sem mais
palavra. Segui o conselho e nunca me arrependi. Dia e noite pregava sangue e atentados
aquelas mulheres, e elas, benza-as Deus, deixavam-me empurrar os carrinhos das criangas.

Nos grandes olhos azuis de Syme notava-se um certo respeito, € disse:

— Levou-me & certa. E de facto um embuste engenhoso. — Depois de uma pausa,
acrescentou: — Como chamam a esse vosso tremendo presidente?

— Em geral, chamamos-lhe Domingo — retorquiu Gregory com simplicidade. — O Conselho
Central Anarquista compode-se de sete membros, que tomam os nomes dos dias da semana. Ele
¢ Domingo, alguns admiradores chamam-lhe Domingo Sangrento. E curioso que vocé falasse
nisso, porque nesta mesma noite em que aqui veio parar (permita-me a expressdo), a nossa
seccao de Londres, que se reune neste quarto, tem de eleger o seu delegado para preencher
uma vaga no Conselho. O homem que ultimamente ocupou, com zelo e aplauso geral, o lugar
de Quinta-Feira morreu subitamente e, em consequéncia disso, convocamos uma reunido para
esta noite a fim de eleger o sucessor.

Levantou-se e comegou a passear, sorrindo com ar embaragado.

— Oiga, Syme, ndo sei porqué, sinto que vocé ¢ como se fosse a minha mae, sinto que lhe
posso fazer todas as confidéncias, visto que me prometeu nao dizer nada a ninguém, e de facto
vou-lhe confiar uma coisa que ndo seria capaz de dizer aos anarquistas que dentro de uns dez
minutos entrardo aqui. E claro que havera uma votagdo, mas ndo me importo de lhe dizer que o
resultado ja € praticamente conhecido. — Baixou os olhos por um momento, com modéstia, e
prosseguiu: — E coisa quase assente que eu serei Quinta-Feira.

— As minhas felicitagdes, meu caro amigo — disse Syme calorosamente. — Espera-o uma
brilhante carreira.

Gregory sorriu, enleado, € continuou a passear e a falar rapidamente.

— Para dizer a verdade, estd tudo preparado para me eleger e a ceriménia deve ser o mais
curta possivel.

Syme aproximou-se da mesa e viu que sobre ela se encontravam uma bengala, que depois
verificou ser das de estoque, um grande revolver Colt, um pacote de sandes e uma formidavel
garrafa de brandy. Junto a mesa, sobre uma cadeira, estava uma pesada capa.

Gregory continuou a falar com grande animacao:

— E apenas acabar este simulacro de elei¢io, depois pego nesta capa e na bengala, meto as
outras coisas na algibeira, saio por uma porta que existe nesta caverna e que vai dar ao rio,
onde ja esta uma lancha a vapor a minha espera, e depois... oh, depois, a louca alegria de ser
Quinta-Feira! — e dizendo isto apertava as maos uma na outra.



Syme, que se sentara mais uma vez com a sua habitual languidez insolente, ergueu-se com
uma hesitagdo que ndo lhe era vulgar.

— Porque sera que o acho um tipo bastante fixe? Porque sera, Gregory, que gosto deveras
de si? — Fez uma pequena pausa e acrescentou, com um ar de curiosidade atrevida. — Seré por
vocé ser um asno tdo grande?

Calou-se de novo, pensativo, € depois exclamou:

— Diabos levem tudo isto! E a situacdo mais engracada em que me tenho encontrado, e vou
proceder de acordo com ela. Gregory, antes de aqui entrar fiz-lhe uma promessa, que nao
quebrarei nem que me torturem. Sera vocé€ capaz de, para minha seguranca, me fazer um
juramento semelhante?

Gregory ficou admirado.

— Um juramento?

— Sim — confirmou Syme, muito sério. — Um juramento. Eu jurei perante Deus ndo revelar o
seu segredo a Policia; sera vocé capaz de jurar, pela Humanidade, ou 14 pelas coisas em que
acredita, ndo revelar o meu segredo aos anarquistas?

— O seu segredo? Vocé tem um segredo?

— Tenho, sim. — E, apds uma pausa: — Jura?

Gregory encarou-o por momentos, depois disse abruptamente:

— Vocé por certo me enfeiticou, o caso € que sinto uma grande curiosidade por si. Pois
bem, juro ndo dizer aos anarquistas nada a seu respeito, mas avie-se, porque eles chegardo
dentro de momentos.

Syme levantou-se e enfiou as mios brancas e comprida nas profundas algibeiras das
cal¢as cinzentas. Quase ao mesmo tempo, cinco pancadas na porta exterior anunciaram a
chegada do primeiro conspirador.

— Pois bem — pronunciou Syme vagarosamente —, a maneira mais rapida de lhe dizer a
verdade parece-me que € declarar-lhe que o seu expediente de se disfarcar de poeta errante
ndo ¢ sO conhecido de si ou do seu presidente. H4 muito que usamos essa manha na Scotland
Yard.

Gregory tentou erguer-se de um salto, mas por trés vezes oscilou.

— Que diz? — perguntou, numa voz que ndo era humana.

Syme pronunciou com simplicidade:

— Sim, ¢ verdade. Sou um agente da Policia. Mas parece-me que 0iCo 0S seus amigos
chegarem.

A porta murmuraram «Mr. Joseph Chamberlain». Repetiu-se duas, trés, trinta vezes, e
sentia-se a multidao de Josephs Chamberlains (a visdo € solene) a avancgar pelo corredor.



CAPITULO III
O HOMEM QUE ERA QUINTA-FEIRA

Antes que aparecesse a porta algum dos recém-chegados, ja Gregory se refizera da
surpresa, saltara para junto da mesa, rugindo como um ledo, pegara no revolver Colt e
apontara-o a Syme.

Este ndo pestanejou, mas ergueu a mao, palido e cortes.

— Nao seja idiota — disse, com a dignidade efeminada de um cura. — Nao v€ que ndo vale a
pena, ndo vé que estamos ambos a bordo do mesmo barco, sim, e na verdade muito enjoados?

Gregory estava incapaz de falar e de disparar também.

— Nao v€ que demos ambos xeque-mate um ao outro? — exclamou Syme. — Eu ndo posso
dizer a Policia que vocé € anarquista, voc€ ndo pode dizer aos anarquistas que eu sou policia.
Eu apenas posso vigia-lo, sabendo quem vocé €, vocé apenas me pode vigiar, sabendo quem
eu sou. Resumindo, € um duelo singular e intelectual, a minha inteligéncia contra a sua. Eu sou
um agente privado do auxilio da Policia; voc€, meu pobre amigo, um anarquista privado de lei
e organizacao, tdo necessarias a anarquia. H4 apenas uma diferenga, e essa em seu favor: vocé
ndo esta cercado por policias curiosos. Eu ndo o posso denunciar, mas posso denunciar-me.
Vera como o farei com elegincia.

Gregory baixou vagarosamente a pistola, continuando a olhar para Syme como se este
fosse um monstro marinho.

— Nao acredito na imortalidade — disse por fim —, mas, se depois de tudo isto vocé faltasse
a sua palavra, Deus faria um inferno so para si, onde vocé€ rechinasse para sempre.

— Nao faltarei a minha palavra — prometeu Syme severamente. — Nem voce faltara a sua.
Eis os seus amigos.

A massa dos anarquistas entrou no quarto, pesadamente, com um andar oscilante ¢ um tanto
arrastado, mas um homenzinho de 6culos e barba preta, um homem no género do Sr. Tim
Healy, saiu do grupo e avangou, com uns papé€is na mao.

— Camarada Gregory — disse —, suponho que este individuo ¢ um delegado?

Gregory, apanhado de surpresa, baixou os olhos e balbuciou o nome de Syme, mas este
replicou prontamente:

— Vejo com satisfagdo que a vossa porta esta tdo bem guardada que ¢ dificil encontrar-se
aqui alguém que ndo seja um delegado.

O homenzinho de barba preta ainda mostrava, no entanto, um ricto de certa suspeita.

— Que ramo representa? — perguntou asperamente.

— Nao lhe chamarei bem um ramo — respondeu Syme a rir —, mas sim antes uma raiz.

— Que quer dizer?

Syme continuou com calma:



— Na verdade, sou um sabatariano. Vim aqui ver se cumprem escrupulosamente as ordens
de Domingo.

O homenzinho deixou cair um dos papéis, e pela face de todos perpassou um frémito de
medo. Era manifesto que o terrivel presidente, conhecido por Domingo, as vezes enviava
embaixadores extraordindrios a assembleias locais como aquela.

— Bem, camarada — disse o homem dos pap¢is, depois de uma pausa —, acho que o melhor
¢ dar-lhe um lugar na assembleia.

— Se quer o meu conselho de amigo — retorquiu Syme, com benevoléncia severa —, acho
também ser 1sso o melhor que tem a fazer.

Quando Gregory viu acabar este perigoso didlogo, com subita seguranga para o seu rival,
levantou-se e comegou a passear de um lado para o outro, imerso em pensamentos dolorosos.
Estava, de facto, numa situacao de complicada diplomacia. Era evidente que Syme, com o seu
atrevimento inesperado, se livraria de todos os dilemas meramente acidentais. Pouco se
poderia esperar disso. Ele proprio ndo podia denuncia-lo, em parte por uma questdo de honra,
em parte porque, se o fizesse e por qualquer razio ndo o conseguisse destruir, o Syme que
escapasse seria um Syme livre de todo o compromisso de segredo, um Syme que se dirigiria
simplesmente a esquadra mais proxima. E, no fim de contas, tratava-se apenas da discussao de
uma noite e de um detective que a conhecia.

Nessa noite revelaria o minimo dos seus planos, deixaria Syme ir e correria o risco.

Dirigiu-se para o grupo de anarquistas, que ja se estava espalhando pelos bancos.

— Acho que ¢ tempo de comegarmos, a lancha a vapor ja esta a espera no rio. Proponho
que o camarada Buttons assuma a presidéncia.

Ergueram-se maos, aprovando a proposta, € o homenzinho dos papéis tomou a cadeira
presidencial.

— Camaradas — comegou ele, em tom seco como um tiro de pistola —, a nossa reunido de
hoje ¢ importante, se bem que ndo necessite de ser demorada. Este nicleo tem tido sempre a
honra de eleger Quinta-Feira para o Conselho Central Europeu, e ja elegeu muitos e
magnificos. Todos lamentam a triste morte do herdico obreiro que até a semana passada
ocupou o posto; 0s seus servigos a causa foram, como sabem, notaveis. Organizou o grande
atentado dinamitista de Brighton, que, se as circunstancias tivessem sido mais felizes, teria
matado todos os que estavam no cais. Como também sabem, a sua morte foi uma prova de
abnegacdo tdo grande como a sua vida, pois morreu devido a sua confiangca numa mistura
higiénica de giz e agua que tomou em substituicdo do leite, pois considerava esta bebida
barbara, por ser uma crueldade para a vaca. Sempre o revoltou tudo o que fosse crueldade ou
que com ela se parecesse. Mas ndo foi para proclamar as suas virtudes que nos reunimos, €
sim para realizar uma tarefa mais ardua. E dificil apreciar devidamente as suas qualidades,
mas mais dificil ainda substitui-las. E a vos, camaradas, que esta noite incumbe escolher, de
entre os presentes, aquele que serd Quinta-Feira. Se algum camarada sugerir um nome, po-lo-
el a votacdo, sendo apenas poderei dizer a mim mesmo que o querido dinamitista arrancado ao
nosso convivio levou para abismos desconhecidos o ultimo segredo da sua virtude e da sua
inocéncia.

Houve um murmurio de aprovagao, quase imperceptivel, como as vezes sucede na Igreja.
Em seguida, um velho robusto, de barba branca, comprida e veneravel, talvez o Unico
verdadeiro operario presente, levantou-se e disse:



— Proponho que seja eleito Quinta-Feira o camarada Gregory — e tornou a sentar-se.

— Ha alguém que nao aprove? — perguntou o presidente.

Um homenzinho de casaco de veludo e barba pontiaguda sugeriu:

— Antes de por a votacdo este assunto, pe¢o ao camarada Gregory que faca uma
declaracao.

Gregory levantou-se, entre grande ruido de vozes. Tinha a cara tdo palida que, por
contraste, a sua estranha cabeleira ruiva parecia quase escarlate, mas sorria e estava
perfeitamente a vontade. J4 se resolvera, e via diante de si, como uma estrada lisa, a politica a
seguir. O melhor jogo seria fazer um discurso brando e ambiguo, que desse ao detective a
impressao de que a comunidade anarquista era, no fim de contas, uma coisa muito moderada.
Acreditava no seu trabalho literario, na sua capacidade para sugerir tons apropriados e
escolher palavras perfeitas. Pensou que, com cuidado, conseguiria dar, apesar de todos os que
o rodeavam, uma ideia subtil e delicadamente falsa da instituicdo. Syme ja pensara que os
anarquistas, apesar de toda a sua bravata, estavam a armar aos passaros. Seria ele capaz de,
na hora do perigo, fazer Syme pensar de novo o mesmo?

— Camaradas — principiou Gregory, em voz baixa mas penetrante —, ndo tenho necessidade
de lhes dizer qual ¢ a minha politica, pois ¢ a vossa também. A nossa crenca tem sido
caluniada, tem sido desfigurada, tem sido completamente confundida e encoberta, mas nunca
foi alterada. Esses que falam do anarquismo e dos seus perigos vao buscar as suas
informagdes a toda a parte, excepto a nds, excepto a origem. Conhecem os anarquistas atraves
de novelas baratas, conhecem os anarquistas através de jornais de comerciantes, conhecem os
anarquistas através do Ally Sloper Hall-Holiday e do Sporting Times. Nunca conheceram os
anarquistas através dos anarquistas. Nao tém possibilidades de negar as caltinias monumentais
que de uma ponta a outra da Europa se amontoaram sobre as nossas cabecas. Quem diz que
SOMos pragas vivas nunca ouviu a nossa resposta. Sei que a nao ouvira esta noite, mesmo que
eu grite até fender o tecto. Porque aos perseguidos s6 ¢ permitido reunirem-se debaixo do
solo, como os cristdos nas catacumbas. Mas, se eu perguntasse a alguém que sempre nos
tivesse compreendido mal, e que, por um acaso inacreditavel, se encontrasse aqui esta noite:
«Quando esses cristdos se reuniam nas catacumbas, qual era a sua reputacdo nas ruas que
passavam por cima? Que historias contavam uns aos outros os Romanos educados acerca das
suas actividades?» Suponha (¢ o que lhe diria), suponha que estamos apenas repetindo esse
ainda misterioso paradoxo da historia; suponha que parecemos tdo inocentes como eles,
suponha que parecemos tao loucos como os cristdos porque de facto somos tdo brandos como
eles.

As aprovagdes que tinham saudado as primeiras frases foram diminuindo de intensidade e
as ultimas palavras fizeram-nas acabar de todo. O siléncio stubito foi quebrado, em voz de
falsete, pelo homem do casaco de veludo.

— Eundo sou brando!

Gregory recomegou:

— O camarada Witherspoon diz que ndo ¢ brando. Como se conhece mal! A sua fala ¢ de
facto extravagante, o aspecto feroz e até, para gostos vulgares, pouco atraente. SO um olhar
amigo, tdo sensivel e penetrante como o meu, pode ver que no fundo dele existe uma sélida
brandura. Tao fundo que ele ndo consegue ver. Mas nds somos, repito, como 0s cristaos
primitivos, a diferenga ¢ que chegamos tarde de mais. Somos simples como eles, vejam o



camarada Witherspoon; somos modestos como ele, olhem para mim; somos misericordiosos.

— Nunca, nunca! — gritou Witherspoon, o do casaco de veludo.

— Digo que somos misericordiosos — repetiu Gregory furioso — como o eram os cristaos
primitivos, € no entanto isto ndo evitava que fossem acusados de comer carne humana. Nos
ndo comemos carne humana.

— E uma vergonha! — gritou Witherspoon. — Porque nio?

— O camarada Witherspoon deseja saber — continuou Gregory, com ironia febril — qual a
razdo por que ninguém o come (risos). Pelo menos na nossa sociedade, que o estima
sinceramente, que € baseada no amor...

— Nunca, nunca, abaixo o amor!

— ...que ¢ baseada no amor — insistiu Gregory, rangendo os dentes — ndao havera
dificuldade em escolher os fins que, em globo, procuramos atingir, ou que, pelo menos,
procurarei atingir se for nomeado para a representar. Soberbamente indiferentes as calinias
que nos pintam como assassinos € inimigos da sociedade, procuraremos atingir, com coragem
moral e persuasdo intelectual, os ideais eternos da fraternidade e da simplicidade.

Gregory voltou a sentar-se e passou a mao pela fronte. Fez-se um siléncio subito e
embaragoso, mas o presidente levantou-se como um autdémato e disse em voz insipida:

— Alguém se opde a eleicao do camarada Gregory?

A assembleia parecia vaga e subconscientemente desiludida e o camarada Witherspoon
mexia-se inquieto na cadeira e murmurava para dentro da barba espessa. A mogao teria sido
aprovada, por mera rotina, mas, quando o presidente ia abrir a boca para a propor, Syme
levantou-se e disse em voz baixa e calma:

— Oponho-me eu, senhor presidente.

O que produz maior efeito em oratoria ¢ uma subita mudanga de tom, e Gabriel Syme
percebia sem duvida de oratoria. Tendo pronunciado estas primeiras palavras em tom
moderado e com simplicidade breve, fez ecoar as seguintes, como se uma das espingardas se
tivesse disparado.

— Camaradas! — gritou, em tom que fez todos levantarem-se das cadeiras. — Foi para isto
que aqui viemos? Viemos escondidos como ratos, para ouvir um palavreado destes? Podiamos
ouvi-lo a comer bolos numa festa da escola dominical. E para evitar que alguém oiga o
camarada Gregory dizer-nos «sejam bons e serdo felizes», «a melhor politica ¢ a
honestidade», «a virtude tem em si a propria recompensa», que forraram estas paredes com
armas e barram aquela porta com a morte? Nao ha uma palavra no discurso do camarada
Gregory que um cura ndo ouvisse com prazer (apoiado, apoiado). Mas eu ndo sou um cura
(muitas palmas) e ndo o ouvi com agrado (novos aplausos). O homem que serve para ser um
bom cura ndo serve para ser um Quinta-Feira decidido, tenaz e eficiente (muito bem, muito
bem). O camarada Gregory disse-nos, em termos humildes de mais, que ndo éramos inimigos
da sociedade. Mas eu digo que o somos, € tanto pior para a sociedade. Somos seus inimigos,
porque a sociedade ¢ inimiga da humanidade, a sua mais velha e cruel inimiga (apoiados). O
camarada Gregory disse-nos também, com ar de desculpa, que ndo somos assassinos. Nisso
concordo com ele. Nao somos assassinos, somos executores (aplausos).

Desde que Syme se levantara, Gregory ficou a olhar para ele, parvo de espanto.
Aproveitando a pausa, moveu os labios de cera, para dizer, distinta mas automaticamente e
sem vida:



— Seu hipocrita do diabo!

Syme, com os seus olhos azuis palidos, fitou direito os terriveis olhos do outro, e disse:

— O camarada Gregory acusa-me de hipocrisia, mas sabe tdo bem como eu que estou a
satisfazer todos os meus compromissos € cumprindo apenas o meu dever. Nao estou com
falsas falinhas mansas, nem o pretendo. Digo que o camarada Gregory, apesar de todas as suas
louvaveis qualidades, ndo serve para Quinta-Feira e ndo serve precisamente por ter essas
qualidades. Nao queremos que o Supremo Conselho da Anarquia fique empestado com a
estapida misericordia (apoiado). Nao € tempo para cortesias nem para modéstias. Sou contra
o camarada Gregory como sou contra todos o Governos da Europa, porque o anarquista que se
entrega ao seu ideal esquece tanto a modéstia como o orgulho (aplausos). Nao sou um homem,
sou uma causa (aplausos repetidos). Sou contra o camarada Gregory tdo impessoal e
calmamente como se fosse aquele armario, ali na parede, escolher uma pistola em vez de
outra, e prefiro propor-me a ser eleito do que ter o camarada Gregory € os seus métodos
agucarados no Supremo Conselho.

A Ultima frase foi abafada por uma revoada ensurdecedora de palmas. As caras que, a
medida que a tirada se ia tornando cada vez mais intransigente, se tornavam mais € mais
ferozes estavam agora distendidas em sorrisos de expectativa ou fendidas por gritos de
satisfagdo. Quando anunciou que estava pronto a propor-se para o posto de Quinta-Feira,
levantou-se um rugido de excitagdo e assentimento, que se tornou indomavel, € ao mesmo
tempo Gregory ergueu-se de um salto, espumando da boca, e gritando contra a gritaria.

— Parem, seus loucos malditos! — berrou, numa voz que lhe rasgava a garganta. — Parem,
Seus...

Mas, mais alto que os gritos de Gregory, mais alto do que o berreiro que ia no quarto,
ouviu-se a voz de Syme, falando ainda em tom de trovao sem piedade:

— Nao vou para o Conselho rebater a calinia que nos chama assassinos, vou merecé-la
(grandes e prolongados aplausos). Ao padre que diz que estes homens sdo inimigos da lei, ao
gordo parlamentar que diz que sdo inimigos da ordem e da moral publicas, responderei: sois
falsos reis mas profetas verdadeiros, vim para vos destruir € para cumprir as vossas
profecias.

O rumor tinha-se atenuado a pouco e pouco, mas ainda ndo acabara e ja Witherspoon se
erguera, com a barba e a cabeleira desgrenhadas, e dissera:

— Proponho, em aditamento, que o camarada Syme seja eleito.

— Acabem com isto, ja lhes disse — gritou Gregory, frenético. — Acabem, ¢ tudo...

A voz do presidente, em tom frio, cortou-lhe o discurso:

— Alguém aprova o aditamento?

Viu-se levantar, lentamente, no ultimo banco, um homem alto, cansado, com olhos
melancolico e péra a americana. Ja ha algum tempo que Gregory estava a berrar, agora houve
uma mudanga no tom da sua voz mais chocante que qualquer grito.

— Vou acabar com isto! — gritou em voz pesada como pedra. — Este homem ndo pode ser
eleito, € um. ..

— Entdo — disse Syme, sem pestanejar —, ¢ o qué?

Gregory engoliu em seco duas vezes, o sangue refluiu lentamente a sua face cadavérica, e
disse:

— F uma pessoa sem nenhuma experiéncia do nosso trabalho — e sentou-se pesadamente.



Antes que acabasse de o fazer, j4 o0 homem comprido e esgalgado, o da barba a americana,
se levantara de novo e repetia com agudo sotaque ianque:

— Aprovo a eleicao do camarada Syme.

— O aditamento sera, conforme o costume, posto primeiro a votagao. Propde-se o
camarada Syme.

Gregory levantou-se de novo, espumando:

— Camaradas — gritou —, eu ndo sou um louco.

— Oh! Oh! — fez Witherspoon.

— Nao sou um louco — insistiu Gregory, com uma sinceridade tdo tremenda que por
momentos fez vacilar a assisténcia —, mas vou-lhes dar um conselho, que chamarao louco, se
quiserem. Nao, ndo ¢ um conselho, porque vos ndo posso dar qualquer justificagdo para ele, €
uma ordem. Chamem-lhe uma ordem louca, mas cumpram-na. Batam-me, mas oicam! Matem-
me, mas obedecam! Nao elejam esse homem.

A verdade, mesmo acorrentada, € tdo terrivel que, por um momento, a ténue e disparatada
vitoria de Syme oscilou como um vime.

Ma ndo se via isso nos seus olhos azuis. Apenas disse:

— O camarada Gregory ordena...

O encanto quebrou-se e um dos anarquistas gritou para Gregory:

— Quem julga que ¢? Vocé ndo € Domingo.

E outro acrescentou em voz mais pesada:

— Vocé nem sequer ¢ Quinta-Feira.

— Camaradas — gritou Gregory, com uma voz de martir que, no €xtase da dor, tivesse
passado além dela —, tanto me faz que me detestem como tirano ou como escravo. Se nao
obedecerem a minha ordem, aceitem a minha degradacao. Ajoelho aos vossos pés e imploro-
vos: nao elejam esse homem.

— Camarada Gregory — disse o presidente, depois de uma pausa dolorosa —, isso nao ¢
digno.

Pela primeira vez no decorrer destes acontecimentos, houve alguns segundos de siléncio
auténtico. Gregory deixou-se cair na cadeira, prostrado, € o presidente repetiu, como um
relogio a que se tivesse de novo dado corda:

— Propde-se que o camarada Syme seja eleito para o lugar de Quinta-Feira no Conselho
Geral.

O rumor levantou-se como o mar, os bragos ergueram-se como uma floresta e trés minutos
depois Gabriel Syme, do Servigo Secreto da Policia, era eleito para o lugar de Quinta-Feira
no Conselho Geral dos Anarquistas Europeus.

Todos os presentes pareciam sentir a lancha a espera no rio, o estoque e o revolver a
espera na mesa. Assim que a eleicdo findou e se tornou irrevogavel e que Syme recebeu o
documento que provava a sua nomeacao, todos se levantaram e os grupos incendiados
deslocaram-se e misturaram-se. Syme encontrou-se, ndo se sabe bem como, face a face com
Gregory, que ainda o fitava atordoado de raiva. Durante longos minutos mantiveram-se em
siléncio.

— Vocé ¢ um diabo — proferiu Gregory por fim.

— E vocé um cavalheiro — replicou Syme gravemente.

— Fo1 vocé que me meteu nesta ratoeira — disse Gregory, tremendo da cabeca aos pés.



— Nao diga tolices. Se vamos a isso, foi vocé que me meteu nesta espécie de parlamento
diabolico. Foi vocé que primeiro me fez jurar. Talvez ambos estejamos a fazer o que
pensamos que ¢ bem. Mas o que ambos pensamos que ¢ bem ¢ tdo diferente que ndo podemos
fazer qualquer concessdo um ao outro. Entre nos ndo ha relagdo possivel sendo na morte € na
honra — e, dizendo isto, p0s aos ombros a grande capa e pegou na bengala que estava em cima
da mesa.

Buttons aproximou-se, apressado, a dizer:

— O barco esta pronto. Faca o favor de me seguir.

Com um gesto que revelava o caixeiro, conduziu Syme através dum corredor, curto e
forrado de ferro, e o ainda angustiado Gregory seguiu-os de perto. Ao fundo do corredor havia
uma porta, que Buttons abriu com decisdo, e ficou subitamente a vista o quadro azul e prata do
rio 1luminado pelo luar, que parecia um cenario. Junto a abertura estava uma lancha a vapor,
mindscula e escura, que parecia um dragdo-menino, com um olho vermelho.

Ao subir para bordo, Gabriel Syme virou-se para o embasbacado Gregory:

— Vocé cumpriu a sua palavra. E um homem honrado e eu agradeco-lhe. Cumpriu-a até o
mais pequeno pormenor. Houve uma coisa em especial que me prometeu logo ao principio
disto, e que de facto me proporcionou.

— Que quer dizer? — gritou o confuso Gregory. — Que lhe prometi eu?

— Uma noite muito divertida — respondeu Syme, e fez a continéncia militar com a bengala,
enquanto o barco se afastava.



CAPITULO IV
A HISTORIA DE UM DETECTIVE

Gabriel Syme ndo era apenas um detective que pretendia ser poeta, era um poeta que se
tornara detective. Nem tdo-pouco era hipocrita o seu 6dio a anarquia. Ele era daqueles que
cedo na vida sdo levados a tomar uma atitude demasiado conservadora por causa da loucura
confusa da maioria dos revolucionarios. Nao chegara a ela devido a uma calma tradicao: a sua
respeitabilidade era espontanea e subita, uma revolta contra a revolta. Provinha de uma
familia de caturras, na qual os membros mais idosos tinham as ideias mais modernas. Um dos
seus tios passeava sempre sem chapéu, outro fizera uma tentativa, mal sucedida, de passear
com chapéu e sem mais nada. O pai cultivava a arte e a realizagdo de si proprio, a mae
dedicava-se a simplicidade e a higiene. Dai resultou que a crianga, durante os seus primeiros
anos, desconheceu qualquer bebida entre os extremos do absinto € do cacau, ambas as quais
detestava cordialmente. Quanto mais a mde pregava uma abstinéncia ultrapuritana, mais o pai
se expandia numa relaxacao ultrapaga, e pela altura em que a primeira chegara ao ponto de
impor o vegetarianismo, o ultimo chegara quase a defender o canibalismo.

Gabriel, vendo-se cercado desde a infancia por toda a espécie possivel de revolta, tivera
também de se revoltar, e seguira o tnico caminho livre: o do equilibrio. Mas restava-lhe uma
dose suficiente do sangue daqueles fanaticos para tornar o seu protesto em prol do senso
comum demasiado feroz para ser sensato. O seu 6dio a anarquia moderna fora também
coroado por um acidente. Aconteceu que ia a passar na rua no momento em que se deu um
atentado dinamitista. Por momentos ficara cego e surdo e, quando o fumo se dissipou, vira as
janelas partidas e o rostos a sangrar.

Depois deste incidente, continuou a sua vida do costume — sossegado, cortés, bastante
amavel —, mas havia um sector do seu cérebro que nao regulava bem. Nao encarava os
anarquistas como a maior parte de ndés o fazemos, como um punhado de individuos morbidos,
que aliam a ignorancia ao intelectualismo. Encarava-os como um perigo enorme e impiedoso,
como uma invasado chinesa.

Despejava continuamente nos jornais, € nos seus cestos dos papéis, uma série de contos,
versos € artigos violentos precavendo os homens contra este novo dilivio de negagdo
barbarica. Nao parecia, porém, que se aproximasse do inimigo, nem tdo-pouco de um modo de
vida. Quando passeava ao longo do cais do Tamisa, mordendo amargamente um charuto barato
e meditando sobre o avango da Anarquia, ndo havia anarquista de bomba na algibeira que
fosse mais selvagem ou mais solitario do que ele. De facto, imaginava sempre o Governo so e
desesperado, encurralado num beco sem saida. E era demasiado quixotesco para se importar
com ele se assim ndo fosse.

Passeava um dia no cais, sob um por do Sol vermelho-escuro. O rio vermelho reflectia o



céu vermelho, ¢ ambos reflectiam a sua ira. Na realidade, o céu estava tdo escuro ¢ a luz no
rio relativamente tdo brilhante, que a 4gua quase parecia uma chama mais viva que o por do
Sol que nela se espelhava. Parecia uma torrente de fogo a serpentear sob as vastas cavernas
de um pais subterraneo.

Syme, naquele tempo, andava mal vestido. Usava um chapéu alto fora de moda, andava
embrulhado num sobretudo preto e roto, ainda mais fora de moda, e aquele vestuario dava-lhe
um aspecto de cinico de romance de Dickens ou Bulwer Lytton. A barba e o cabelo amarelado
também andavam mais hirsutos e despenteados do que quando, muito mais tarde e ja aparados
e penteados, apareceram nos jardins de Saffron Park. Pendia-lhe dos dentes cerrados um
charuto negro, esguio € comprido, comprado no Soho por dois pence, € no conjunto passava
por um espécime muito satisfatorio dos anarquistas a quem votara guerra santa. Foi talvez por
1sso que um policia se dirigiu a ele e lhe deu as boas-tardes.

Syme, numa das suas crises de temor morbido pela arte da humanidade, pareceu picado
pela simples solidez do automatico guarda, um mero vulto azulado no crepusculo.

— Com que entdo boa tarde? — disse rispidamente. — Voc€s seriam capazes de chamar boa-
tarde ao fim do mundo. Olhe para aquele por do Sol vermelho de sangue e para o rio
sangrento! Mesmo que se tratasse de facto de sangue humano, vocé continuaria na calma, a
procura de um pobre inocente vagabundo a quem pudesse mandar circular. Voc€s, os policias,
sdo cru€is para os pobres, mas, se ndo fosse a vossa calma, talvez me sentisse capaz de até
essa crueldade perdoar.

— Se somos calmos ¢ porque temos a calma da resisténcia organizada.

— Ha? — proferiu Syme, boquiaberto.

— O soldado tem de ser calmo no mais aceso da batalha. A compostura do exército € a ira
da nagao.

— Valha-me Deus, as Board Schools! Isto ¢ que ¢ a educacao laica?

— Nao — respondeu tristemente o policia. — Nunca tive nenhuma dessas regalias, as Board
Schools ainda ndo existiam no meu tempo. Receio que a educacdo que recebi fosse muito
grosseira e antiquada.

— Onde a recebeu?

— Oh, em Harrow.

As simpatias de classe — que, apesar de todas as suas falsidades, sdo, em tantos homens,
dos sentimentos mais reais — manifestaram-se em Syme antes que ele as pudesse refrear.

— Mas, meu Deus, homem! Vocé nunca devia ser policia.

O guarda suspirou e abanou a cabeca.

— Bem sei — disse solenemente —, bem sei que ndo sou digno.

— Mas porque se alistou na Policia? — inquiriu Syme, com curiosidade malcriada.

— Pela mesma razdo por que vocé a insultou. Descobri que no servico havia um lugar
especial para aqueles cujos receios pela humanidade se relacionavam mais com as aberragoes
do intelecto cientifico do que com as erup¢des, normais e desculpaveis, se bem que
excessivas, da vontade humana. Espero que me faca compreender.

— Se pergunta se se exprime com clareza, suponho que assim €. Mas agora, se quer dizer
que se faz compreender, isso nunca. Como explica que um homem como vocé esteja, de
capacete azul na cabeca, a falar de filosofia junto as margens do Tamisa?

— E evidente que ndo ouviu falar nos mais recentes métodos do nosso sistema policial, e



ndo me admiro, pois ndo os revelamos as classes educadas, pois nelas se encontram a maior
parte dos nossos inimigos. Mas parece-me que voc€ atravessa o estado de espirito
apropriado. Creio que estd quase a unir-se a nos.

— Unir-me a quem?

— Vou-lhe dizer — respondeu o policia com lentiddo. — A situagdo € a seguinte: a testa de
uma das nossas reparticoes estd um dos mais célebres detectives europeus, que € ha muito da
opinido de que uma conspiragdo puramente intelectual brevemente ameacara a propria
existéncia da civilizagdo. Estd certo de que os mundos artisticos e cientificos se uniram
silenciosamente numa cruzada contra a familia e contra o Estado. Em vista disto, formou um
corpo especial de policias, que sdo simultaneamente filésofos, e € seu dever observar o inicio
desta conspiracao, nao s6 no sentido criminal, como também no controverso. Eu proprio sou
democratico e concebo perfeitamente o que vale o homem vulgar em assuntos de valor ou
virtude vulgares. Mas ¢ 0bvio que ndo seria conveniente empregar policias vulgares numa
investigacdo que ¢ também uma cacada a heresia.

Nos olhos de Syme brilhava curiosidade simpatizante.

— Que fazem entao?

— O trabalho do policia filésofo € a0 mesmo tempo mais audacioso € mais subtil que o do
policia vulgar. Este vai aos tascos prender ladrdes, nés vamos aos chas de artistas descobrir
pessimistas. O detective vulgar descobre, por uma agenda ou por um diario, que se cometeu
um crime. Nos, num livro de sonetos, descobrimos que se vai cometer um crime. Temos de
descobrir a origem desses horriveis pensamentos que empurram os homens para o fanatismo e
o crime intelectual. Chegdmos mesmo a tempo de evitar o atentado de Hartlepool e isso deve-
se exclusivamente ao facto de o nosso Sr. Wilks (um rapazinho muito esperto) ter
compreendido perfeitamente um poema.

— Quer dizer que de facto ha assim hoje tanta relagao entre o crime ¢ o intelecto?

— Vocé€ ndo ¢ bastante democratico, mas tinha razio quando hi pouco dizia que o nosso
tratamento normal do criminoso pobre ¢ um tanto brutal. Confesso-lhe que muitas veze me
aborreco com o meu oficio, quando vejo que ele ¢ uma guerra perpétua ao ignorante € ao
desesperado. Mas este nosso novo movimento ¢ um caso muito diferente. NOs negamos a
presungosa concepcao inglesa de que os criminosos perigosos sdao os sem educacao.
Lembramo-nos dos imperadores romanos, dos principes envenenadores do Renascimento, e
dizemos que o criminoso mais perigoso ¢ o educado. Dizemos que, presentemente, o
criminoso mais perigoso € o fildésofo moderno, sem o minimo respeito pela lei. Comparados
com ele, os gatunos e os bigamos sdo individuos essencialmente morais, € eu estou de alma e
coracdo com eles. Aceitam a ideia essencial acerca do homem, mas buscam-na erradamente.
Os ladroes respeitam a propriedade, apenas desejam que ela se torne sua, a fim de a poderem
respeitar melhor. Mas os filosofos detestam a propriedade na sua esséncia, querem destruir a
propria ideia de possessao pessoal. Os bigamos respeitam o casamento, caso contrario nao se
syjeitariam a formalidade, altamente cerimoniosa e até ritual, da bigamia. Mas os filosofos
desprezam o casamento por ser casamento. Os assassinos respeitam a vida humana, somente
desejam atingir neles proprios uma maior plenitude dela pelo sacrificio do que lhes parece
serem vidas inferiores. Mas os filésofos odeiam a vida em si, tanto a propria como a dos
outros.

Syme bateu as maos.



— Que verdade isso ¢! Sentia-o desde a minha adolescéncia, mas nunca fui capaz de o
exprimir bem. O criminoso vulgar ¢ um homem mau, mas ao menos ¢, se assim se pode dizer,
um homem condicionalmente bom. Segundo ele, se um Unico e determinado obstaculo fosse
removido, digamos um tio rico, estaria pronto a aceitar o mundo tal qual ele € e a louvar a
Deus. E um reformador, mas nio um anarquista, quer limpar o edificio mas ndo destrui-lo. O
filosofo maldoso ndo deseja alterar as coisas, mas sim aniquila-las. Em verdade, o mundo
moderno conservou todas as partes do trabalho policial que sdo de facto opressivas e
ignominiosas: a perseguicao dos pobres, a espionagem dos infortunados, ¢ abandonou a sua
obra mais digna, o castigo de poderosos traidores contra o Estado e de poderosos heresiarcas
contra a Igreja. Os modernos dizem que ndo devemos punir os heréticos. A minha Unica
davida ¢ se teremos o direito de punir mais alguém.

— Mas isto ¢ absurdo! — gritou o policia, apertando as mdos uma na outra, com uma
excitacdao invulgar em pessoa do seu fisico e uniforme. — Mas isto € intoleravel! Nao sei o que
faz, mas esta decerto a desperdigar a sua vida. Voc€ deve ir, vocé vai alistar-se no nosso
corpo especial contra a anarquia. Os seus exércitos estdo nas nossas fronteiras, o seu golpe
esta pronto a ser vibrado. Um momento mais e pode perder a gloria de trabalhar connosco,
talvez a gloria de morrer com os Ultimos herdis do mundo.

— E de facto uma oportunidade que se ndo deve perder — concordou Syme —, mas eu ainda
ndo percebi bem. Sei tio bem como qualquer outro que o mundo moderno estd cheio de
homenzinhos sem lei € de movimentozinhos loucos, mas, sendo todos bestiais, t€m em geral o
mérito de estar em desacordo uns com os outros. Em que se baseia para dizer que eles
conduzem um exército ou preparam um golpe? O que € esta anarquia?

— Nao a confunda com essas ocasionais erup¢des dinamitistas, vindas da Russia e da
Irlanda, que sdo na realidade erupcdes de homens oprimidos, se bem que enganados. Isto ¢ um
vasto movimento filosofico composto de dois anéis, um exterior, outro interior. Pode até
chamar aos do anel exterior os laicos e aos do interior os sacerdotes. Eu prefiro dizer que o
anel exterior ¢ a sec¢do inocente, € que o anel interior € a sec¢do supremamente culpada. O
anel exterior, a grande massa dos adeptos, ¢ apenas de anarquistas, isto €, homens que créem
ter sido a felicidade humana destruida por regras e formulas. Créem que todos os males que
provém dos crimes humanos resultam do sistema que lhes chamou crimes. Nao acreditam que
0 crime criou o castigo, mas sim que o castigo criou o crime. Créem que um homem pode
seduzir sete mulheres e conservar-se tdo inocente como as flores primaveris, que se um
homem roubar uma carteira se sentird naturalmente, refinadamente bom. Sao estes que eu
chamo a secc¢do inocente.

— Oh! — exclamou Syme.

— Naturalmente, portanto, essa gente fala «dos bons tempos que hao-de viry, do «paraiso
futuro», da «humanidade liberta das grilhetas do vicio e da virtude», e assim por diante. E
também assim falam os homens do circulo interior, os sacerdotes sagrados. Também as massas
que aplaudem eles falam da felicidade futura e do género humano por fim libertado. Mas nas
suas bocas — € o policia baixou a voz — estas frases felizes tém um significado medonho. Eles
nao tém ilusodes, sdo demasiado intelectuais para pensar que neste mundo o homem se possa
libertar completamente do pecado original e da luta pela vida. O que eles querem ¢ a morte.
Quando falam no género humano por fim livre, querem dizer com isso que a humanidade se
suicidard. Quando falam em paraiso sem certo nem errado, querem dizer o timulo. Tém



apenas dois objectivos: primeiro, destruir a humanidade; depois, destruirem-se a si proprios.
E por isso que lancam bombas em vez de disparar pistolas. A inocente arraia-mitida fica
desapontada porque a bomba ndo matou o rei, mas os grandes sacerdotes ficam contentes
porque matou alguém.

— Como me posso alistar no vosso grupo? — perguntou Syme, entusiasmado.

— Sei de certeza que neste momento hd uma vaga, e tenho a honra de merecer uma certa
confianga do chefe em que lhe falei. Vocé devia ir vé-lo, ou antes, porque nao devo dizer vé-
lo, nunca ninguém o vé€, devia falar-lhe.

— Pelo telefone? — perguntou Syme, interessado.

— Nao, ele tem a mania de estar sempre num quarto escuro como breu. Diz que lhe torna as
1deias mais luminosas. Venha dai.

Syme, um tanto deslumbrado e muito excitado, deixou-se levar até uma porta lateral da
comprida fila de edificios da Scotland Yard. Antes que soubesse o que fazia, j4 tinha passado
pelas mdos de quatro guardas intermediarios e fora introduzido num quarto, cuja escuriddo
abrupta o alarmou tanto como um jacto de luz. Nao era como a escuriddo normal, na qual se
podem distinguir vagamente as coisas, era como se tivesse cegado subitamente.

— Voceé € 0 novo recruta? — perguntou uma voz grossa.

Por um instinto inexplicavel, pois ndo se distinguia nada na escuridao, Syme compreendeu
duas coisas: primeiro, que era a voz de um homem de grande estatura; segundo, que esse
homem estava de costas para ele.

— Vocé € o novo recruta? — repetiu o chefe invisivel, que parecia ja estar ao corrente do
que se passava. — Muito bem, esté alistado.

Syme, completamente aturdido, lutou debilmente contra esta frase irrevogavel:

— Nao tenho experiéncia nenhuma — comegou.

— Ninguém tem experiéncia da batalha do Armagedao — disse o outro.

— Mas, de facto, nao sirvo...

— Tem boa vontade, e isso chega — opds o desconhecido.

— Na verdade, ndo sei de profissdo na qual a boa vontade seja a prova final de admissao.

— Sei eu: a profissdo de martir. Estou a condena-lo a morte. Bom dia.

E foi assim que, quando Gabriel Syme, de chapéu alto e sobretudo, ambos velhos e
cocados, viu de novo a luz rubra da tarde, era ja membro do Novo Corpo de Detectives,
destinado a frustrar a grande conspiragao.

Seguindo os conselhos do seu amigo policia (que profissionalmente tinha tendéncia para o
arranjo), aparou o cabelo e a barba, comprou um chapéu novo, vestiu-se com um elegante fato
de Verdo, azul-cinzento-claro, pds uma flor amarela palida na botoeira, em resumo,
transformou-se naquele individuo janota e um tanto insuportavel que Gregory encontrara nos
jardinzinhos de Saffron Park. Antes de abandonar as instala¢des da Policia, o seu amigo dera-
lhe um pequeno cartio azul, no qual estavam escritos «A Ultima Cruzada» e um nimero, ¢ que
era a marca da sua autoridade oficial. Po-lo cautelosamente na algibeira de cima do colete,
acendeu um cigarro, e partiu a descobrir e combater o inimigo em todos os saldes de Londres.
Até onde a sua aventura o levou ja ndés vimos. Numa noite de Fevereiro, por volta da uma e
meia, estava a subir o Tamisa numa pequena lancha, armado com uma bengala-estoque e um
revolver, e era o legitimo Quinta-Feira do Conselho Central dos Anarquistas.

Quando Syme embarcou, teve a sensacdo singular de entrar para algo de completamente



novo, nao apenas no horizonte de uma nova terra, mas mesmo no horizonte de um novo
planeta. Isto devia-se principalmente a decisdo, louca e no entanto firme, que tomara naquela
noite, e também em parte a completa mudanga do tempo e do céu desde que, cerca de duas
horas antes, entrara na pequena taberna. Todos os tracos da plumagem vibrante do nublado p6r
do Sol haviam sido varridos, € no céu nu brilhava apenas a Lua. Esta estava tdo cheia e
brilhante que (por um paradoxo que muitas vezes se observa) parecia um Sol mais fraco.
Dava, ndo a sensa¢ao de um luar brilhante, mas sim a da luz palida do dia.

Sobre toda a paisagem brilhava uma descoloragao luminosa e artificial, semelhante ao
crepusculo desastroso de que Milton fala como sendo irradiado pelo Sol em eclipse. Foi por
1sso que Syme regressou facilmente a sua ideia primitiva de estar de facto num planeta
diferente e mais vazio, que girava em volta de uma estrela mais triste. Mas quanto mais sentia
esta desolacdo cintilante na terra iluminada pelo luar, mais a sua loucura cavalheiresca
brilhava como um grande fogo na noite. Até as coisas vulgares que levava consigo, a comida,
o brandy e a pistola carregada, tomavam precisamente aquela poesia concreta e material que
uma crianga sente quando leva uma espingarda em passeio ou um bolo para a cama. O estoque
e o frasco de brandy, se bem que em si fossem apenas os instrumentos de conspiradores
morbidos, tornavam-se as expressdes do seu proprio e mais sadio romance. O estoque quase
se transformou na espada da cavalaria e o brandy no vinho do Graal. Porque até as mais
desumanizadas fantasias modernas dependem de qualquer figura simples e antiga; as aventuras
podem ser loucas, mas o aventureiro tem de estar no seu juizo. Sem Sdo Jorge, o dragdo nem
sequer grotesco seria. Por isso era apenas a presenga de um ser realmente humano que tornava
imaginaria esta paisagem inumana. Para o cé€rebro exagerador de Syme, as casas brilhantes e
frias e os terracos junto ao Tamisa pareciam tdo vazios como as montanhas da Lua. Mas até
esta so € poética porque ha um homem na Lua.

A lancha era manobrada por dois homens, e deslocava-se com dificuldade e lentamente. O
luar claro que iluminava Chiswick desaparecera quando passaram Battersea, ¢ ao chegarem
debaixo do vulto enorme de Westminster comecava a romper o dia. Este despontava como o
quebrar de grandes barras de chumbo, mostrando laivos de prata, e aquela brilhava como fogo
branco, quando a lancha, mudando de rumo, virou para um grande cais de acostagem, bastante
para la de Charing Cross.

Quando Syme olhou para as grandes pedras das docas, pareceram-lhe também escuras e
gigantescas. Projectavam-se, imensas € negras, no enorme e claro nascer do dia. Tinha a
sensacdo de que desembarcava nos degraus colossais de um pal4cio egipcio, e na verdade a
imagem ajustava-se ao seu estado de espirito, porque, na sua ideia, subia ao ataque dos tronos
solidos de horrendos reis pagaos. Saltou do barco para um degrau escorregadio, € ficou firme,
com o seu vulto escuro e esguio a destacar-se da enorme cantaria. Os dois tripulantes da
lancha afastaram-na e viraram-na rio acima. Nao tinham pronunciado uma s6 palavra.



CAPITULO V
O FESTIM DO MEDO

A principio, a grande escadaria de pedra pareceu a Syme tdo deserta como uma piramide,
mas antes de chegar ao topo viu um homem encostado ao parapeito do cais, a olhar para o
outro lado do rio. O seu aspecto era perfeitamente normal, de chapéu alto de seda, fraque ao
rigor da moda e flor vermelha na lapela. Manteve-se imével enquanto Syme se aproximava
passo a passo, até chegar suficientemente perto para distinguir, apesar de a luz da madrugada
ser fraca e palida, uma cara comprida, descorada e intelectual, terminando num pequeno tufo
triangular de barba escura, enquanto o resto do rosto estava rapado. Este tufo de cabelo quase
parecia um esquecimento, pois o resto da cara era do tipo que fica mais bem barbeado — bem
cinzelada, ascética e, a seu modo, nobre.

Syme aproximou-se cada vez mais, reparando em tudo isto, € o vulto continuou imovel.

Logo de inicio, um instinto dissera a Syme que era este o homem com quem devia
encontrar-se. Depois, vendo que ele ndo fazia nenhum sinal, concluira que ndo. Agora voltara-
lhe de novo a certeza de que o homem tinha qualquer coisa de comum com a sua louca
aventura. Porque, vendo um estranho aproximar-se, mantinha-se numa imobilidade que ndo era
natural. Estava tdo parado como um boneco de cera e irritava do mesmo modo. Syme olhou e
tornou a olhar para a cara palida, digna e delicada que continuava a fitar indiferente a outra
margem. Em seguida tirou do bolso o certificado passado por Buttons, atestando a sua eleigao,
e po-lo na frente daquela cara triste e bela. O homem entdo sorriu, € o seu sorriso foi um
choque, porque era todo para um lado, subindo na face direita e descendo na esquerda.

Racionalmente, ndo havia motivo para se ficar assustado com isso. Muita gente tem este
tique nervoso de sorrir torcido, e em alguns ¢ até atraente. Mas nas circunstincias em que
Syme se encontrava, a madrugada escura, a sua perigosissima missao e a ascensao das grandes
pedras a escorrerem agua, era caso para se enervar. Ali estavam um rio silencioso e um
individuo também silencioso, cujo rosto chegava a ser cldssico. E a coroar o pesadelo aquele
sorriso torcido.

O espasmo foi instantdneo e a cara do homem voltou imediatamente a sua melancolia
harménica. Sem dar explicagdes, ou fazer perguntas, dirigiu-se a Syme como a um velho
colega.

— Se formos até Leicester Square, chegaremos mesmo a tempo para o pequeno-almogo.
Domingo insiste sempre em almogar cedo. Voc€ dormiu?

— Nao.

— Nem eu — continuou 0 homem com naturalidade. — Vou ver se me deito depois do almogo.

Falava com amabilidade cordial, mas num tom completamente morto, que contrastava com
o fanatismo do rosto. Quase parecia que, para ele, todas as palavras amigas eram



conveniéncias inertes; ¢ que a sua vida se resumia ao 0dio. Depois de uma pausa, falou de
novo:

— E claro que o secretario da delegacio lhe disse tudo o necessario. Mas ha uma coisa que
nunca se pode dizer, e que ¢ a Gltima ideia do presidente, porque as ideias nascem nele como
plantas numa floresta tropical. Caso ndo saiba, acho melhor dizer-lhe que ele agora insiste, até
limites inconcebiveis, na ideia de nos ocultarmos mostrando-nos bem. A principio, ¢ claro,
reuniamo-nos numa cela subterranea, como faz a vossa delegacao. Depois, Domingo fez-nos
alugar um quarto particular num restaurante. Disse que se ndo parecesse que nos escondiamos
ninguém nos procuraria. Bem sei que ele ¢ um homem tnico sobre a Terra, mas as vezes chego
a pensar que o seu cérebro colossal estd a enlouquecer com a idade. Agora tomamos o
pequeno-almoco numa varanda, uma varanda que, imagine, deita para Leicester Square.

— E que dizem as outras pessoas?

— O que dizem ¢ simplicissimo. Que somos um grupo de cavalheiros joviais a brincar aos
anarquistas.

— Parece-me uma ideia muito inteligente.

— Inteligente! Diabos levem o atrevimento! Inteligente! — gritou o outro, com voz
estridente, que foi tdo desconcertante e discordante como o seu sorriso torcido. — Voc€, depois
de ter visto Domingo um segundo, deixara de lhe chamar inteligente.

Com isto emergiram de uma rua estreita e viram Leicester Square banhada pelo Sol
matutino. Suponho que nunca se saberd por que razao esta praga parece tdo estrangeira €, em
certos aspectos, tdo continental. Serd o ambiente estrangeiro que atrai os estrangeiros, ou
serdo eles que lhe dao esse ambiente? Naquela manha o seu aspecto era particularmente
brilhante e limpido. O conjunto da praga, das folhas iluminadas pelo Sol, da estitua e das
linhas mouriscas do Alhambra, parecia uma réplica de uma praga francesa ou mesmo
espanhola. E este efeito aumentou em Syme a sensagdo que, sob varias formas, tivera em toda
aquela aventura, a sensagdo etérea de se ter transviado num mundo novo. Na realidade, desde
rapaz que fora muitas vezes a Leicester Square comprar charutos ordinarios. Mas ao dobrar a
esquina, quando viu as arvores € as cipulas mouriscas, quase ia jurar que estava numa cidade
estrangeira, na Place de qualquer coisa.

Num dos cantos da praga projectava-se a esquina de um hotel luxuoso, mas sossegado,
cujo corpo principal pertencia a uma rua que passava por tras. Na parede havia uma enorme
janela, provavelmente a de um grande café e, exteriormente a ela, quase se podia dizer
suspensa sobre a praca, uma varanda, circundada por formidavel balaustrada, de tamanho
suficiente para conter uma mesa de jantar. De facto estava 14 uma ou, para ser mais exacto,
uma mesa de almoco, e a roda dela, estiragados ao sol € bem em evidéncia da rua, um grupo
de individuos barulhentos e faladores, trajando todos a ultima moda, de coletes brancos e
flores caras na lapela. Alguns dos seus ditos quase se ouviam do outro lado da praca. Entdo o
severo secretario exibiu o seu sorriso estranho e Syme compreendeu que aquela almogarada
animada era o conclave secreto dos Dinamitistas Europeus.

Syme continuou a observa-los, e foi entdo que viu uma coisa em que ainda nio reparara.
Pode dizer-se que ndo a vira porque era grande de mais para ser vista. No extremo mais
proximo da varanda, tapando uma grande parte da perspectiva, estavam as costas dum homem
que parecia uma montanha. Quando Syme o viu pela primeira vez teve a sensagao de que a
varanda ndo aguentaria aquele peso. A vastiddo do homem ndo estava apenas em ser



descomunalmente alto e incrivelmente gordo: as suas propor¢des originais tinham sido
delineadas em grande escala, como as de uma estatua destinada a ser colossal. A cabeca,
coroada por cabelos brancos, dir-se-ia, vista de tras, maior do que devia ser uma cabeca. As
orelhas que dela emergiam pareciam maiores que orelhas humanas. Estava proporcionada em
grande escala, e esta sensagdo de tamanho era tdo fantastica que, quando Syme o viu, toda as
outras figuras diminuiram subitamente e tornaram-se ands. Ainda ali estavam sentados como
antes, com os seus fraques e as suas flores, mas parecia que o homenzarrdo convidara cinco
criangas a tomar cha.

Quando Syme e o seu guia se aproximaram da porta lateral do hotel, veio ao encontro
deles um criado que sorria de tal forma que se lhe viam todos os dentes.

— Os cavalheiros estdo 14 em cima. Conversam e riem do que dizem. Falam em atirar
bombas ao rei. E afastou-se rapidamente, com o guardanapo sob o brago, muito satisfeito com
a estranha frivolidade dos cavalheiros 14 de cima. Os dois homens subiram a escada em
siléncio. Syme nunca pensara em perguntar se 0 homem monstruoso, que quase enchia e
esmagava a varanda, era o grande presidente, que os outros todos tanto temiam: sabia que
assim era, adquirira instantdnea e inexplicavelmente essa certeza. Na realidade, Syme era um
desses individuos cujo grau de receptividade a todas as influéncias psicologicas chega a ser
ligeiramente perigoso para a estabilidade mental. Absolutamente destituido de medo, quando
se tratava de perigos fisicos, era demasiado sensivel a aproximacao do mal espiritual. Ja por
duas vezes naquela noite pequenas coisas sem significagdo o tinham sobressaltado e dado a
sensacao de se aproximar cada vez mais do quartel-general do Inferno, sensagdo essa que se
tornou esmagadora ao aproximar-se do grande presidente.

A forma que ela tomou foi a de um capricho infantil e, no entanto, odioso. Enquanto
atravessava o saldo interior, em direc¢ao a varanda, a cara de Domingo tornava-se cada vez
maior, ¢ de tal maneira que o assaltou o temor de que, ao chegar junto dela, fosse tdo grande
que ndo pudesse olha-la sem gritar. Lembrou-se de que, em crianga, ndo podia olhar para a ma
cara de Mémnon, no Museu Britanico, por esta ser um rosto demasiado grande.

Fazendo um esfor¢o mais corajoso do que o necessario para se langar a um abismo,
dirigiu-se a uma cadeira vazia e sentou-se. Os outros acolheram-no com piadas bem-
humoradas, como se o conhecessem ha muito. Acalmou-se ao ver que usavam casacos
convencionais € ao observar a cafeteira, sélida e brilhante. Depois tornou a olhar para
Domingo. O rosto era enorme, mas no entanto humanamente suportavel.

Na presenga do presidente, toda aquela sociedade parecia trivial, ndo havia nada neles
que a primeira vista atraisse a atencao, excepto que, por capricho do chefe, vestiam todos com
respeitabilidade festiva, o que dava ao repasto o ar de um banquete de casamento. Havia no
entanto um que se distinguia mesmo numa observacao superficial. Aquele, pelo menos, era um
bombista vulgar. E verdade que usava o colarinho branco e alto e a gravata de cetim, o
uniforme da ocasido, mas do colarinho emergia uma cabeca absolutamente intratavel e
inconfundivel, um matagal desconcertante de barba e cabelos castanhos, que quase lhe
obscurecia os olhos, como um cdo-de-agua. Estes espreitavam sob o emaranhado, e eram uns
olhos tristes de servo russo. O efeito desta figura ndo era tdo terrivel como a do presidente,
mas tinha todo o ar diabolico que pode provir do completamente grotesco. Se daquele
colarinho surgisse subitamente a cabeca de um cdo ou de um gato, o contraste ndo seria mais
disparatado.



Chamava-se, segundo parecia, Gogol, era polaco e naquele circulo de dias desempenhava
o lugar de Terca-Feira. A sua alma e as suas palavras eram incuravelmente tragicas, ndo era
capaz de se forgar a representar o papel prospero e frivolo que o presidente Domingo dele
exigia. Quando Syme entrou, estava o presidente, com o desprezo audaz da desconfianca
publica que era sua politica, a trocar de Gogol pela sua falta de jeito para fingir dotes
mundanos.

— O nosso amigo Ter¢a-Feira — disse o presidente, com voz profunda, a um tempo calma e
volumosa — 0 nosso amigo Terca-Feira parece ndo atingir a ideia. Veste-se como os elegantes
mas aparentemente tem uma grandeza de alma tal que ndo lhe permite portar-se como eles.
Insiste nos seus modos de conspirador de palco. Se um cavalheiro de fraque e chapéu alto
passear em Londres, ninguém conclui que ¢ um anarquista, mas se andar de gatas ¢ possivel
que atraia a atencdo. E isso que o nosso irmdo Gogol faz, anda de gatas com tal diplomacia
inexaustiva que ja chegou ao ponto de ter dificuldade em andar direito.

— Nao presto para disfarces — rosnou Gogol, casmurro, com uma forte pronuncia
estrangeira. — Nao me envergonho da causa.

— Envergonha-se, sim, meu rapaz, ¢ a causa envergonha-se de si — disse, com bonomia, o
presidente. — Voc€ esconde tanto como qualquer outro: a questdo € que ndo o sabe fazer,
porque ¢ um grande asno! Vocé€ pretende combinar dois métodos antagénicos. Quando um dono
de casa encontra um homem debaixo da cama, provavelmente fard uma pausa para tomar nota
do acontecimento, mas, se o homem usar chapéu alto, concordara comigo, meu caro Terca-
Feira, que ¢ natural nunca mais se esquecer do facto. Ora, quando vocé foi encontrado debaixo
da cama do almirante Biffin...

— Nao sirvo para me esconder — op0s Ter¢a-Feira, sombrio e corando.

— Muito bem, meu rapaz, muito bem — disse o presidente, com entusiasmo —, voc€ nao
serve para nada.

Enquanto continuava esta torrente de conversa, Syme ia observando melhor os homens que
o rodeavam. Ao fazé-lo, sentiu voltar-lhe gradualmente a sensacdo de algo espiritualmente
estranho.

Pensara de inicio que eram todos de estatura e configuragdo normais, com evidente
excepgao do cabeludo Gogol, mas, observando-os melhor, comecou a notar algures em cada
um deles um pormenor diabolico, exactamente como no homem que o esperara junto ao rio.
Aquele riso torcido, que subitamente desfigurava o rosto do seu primitivo guia, era tipico em
todos eles. Cada um tinha em si qualquer coisa, que se apercebia talvez ao décimo ou ao
vigésimo olhar, que ndo era normal e mal parecia humana. Apenas conseguia imaginar uma
metafora: eram homens elegantes e de presenca a que um espelho falso e curvo dava um jeito
adicional.

S6 os exemplos individuais podem exprimir essa excentricidade semidisfarcada. O
cicerone original de Syme usava o titulo de Segunda-Feira, desempenhava o cargo de
secretario do Conselho, € o seu sorriso torcido era, exceptuando o horrivel e alegre riso do
presidente, aquilo que mais terror inspirava. Ma agora, que Syme o podia observar com mais
espago e luz, notou outros topicos. O rosto era tdo emaciado que parecia gasto pela doenga e,
no entanto, de qualquer maneira, a propria angustia dos olhos escuros negava isto. Nao era
mal fisico que o apoquentava: notava-se-lhe nos olhos tortura intelectual, como se cada
pensamento fosse uma dor.



Era um representante tipico da tribo, cada um subtil e diferentemente esquisito. Junto a ele
sentava-se Terca-Feira, o Gogol de cabega emaranhada, cuja loucura era evidentemente maior.
Seguia-se-lhe Quarta-Feira, um tal marqués de Saint Eustache, uma figura bastante
caracteristica. A primeira observagdo ndo se lhe notava nada de estranho, excepto que era o
unico aquela mesa que usava os fatos elegantes como se de facto fossem dele. Tinha uma
barba negra a francesa, cortada em quadrado, € um fraque preto inglés, cortado ainda mais em
quadrado. Mas Syme, sensivel a essas coisas, achou que o acompanhava uma atmosfera
opulenta que sufocava. Lembrava, sem razao, os cheiros anestesiantes e as lampadas mortigas
dos poemas mais tenebrosos de Byron e de Poe. Simultaneamente, tinha-se a sensagdo de ele
estar vestido, ndo de cores mais claras, mas de estofos mais macios: o seu negro parecia mais
rico € quente que os tons escuros em redor, como se fosse composto de cor mais densa. O seu
casaco preto parecia que o era apenas por ser de purpura demasiado compacta, a sua barba
negra parecia que o era apenas por ser de um azul muito carregado. E, na sombra e no cerrado
da barba, via-se a boca vermelha, sensual ¢ desdenhosa. Seria tudo menos francés, talvez
judeu, talvez algo de mais fundo no coragdo do Oriente. Nos azulejos persas, brilhantemente
coloridos, e em quadros que representam tiranos a cagar, véem-se daqueles olhos em
améndoa, daquelas barbas negro-azuladas, daqueles cruéis labios vermelhos.

Seguia-se Syme, ¢ depois um homem muito velho, o professor De Worms, que ainda
ocupava o posto de Sexta-Feira, apesar de a todo o momento se esperar a sua morte, o que
deixaria o lugar vago. Excepto intelectualmente, estava no ultimo estado de decadéncia senil.
O rosto era tdo cinzento como a comprida barba, a testa levantada e com as rugas finais do
desespero. Em nenhum outro, nem mesmo em Gogol, o aspecto jovem dado pelo traje produzia
um contraste mais aflitivo, porque a flor vermelha da lapela tinha por fundo um rosto cor de
chumbo e o todo um efeito hediondo, como se alguns janotas embriagados tivessem vestido um
cadaver com os seus fatos. Quando se levantava ou sentava, o que fazia com grande custo e
perigo, exprimia algo de pior que simples fraqueza, algo ligado ao horror de toda aquela cena
e que nao se podia definir. Nao era apenas decrepitude, era podriddo. Outra fantasia odiosa
passou pelo cérebro vacilante de Syme: nao foi capaz de se coibir de pensar que se 0 homem
mexesse um brago ou uma perna eles cairiam.

Mesmo na ponta sentava-se o individuo chamado Sabado, o mais simples e mais
desconcertante de todos. Era um homem baixo, atarracado, de cara rapada, escura e quadrada,
um médico que dava pelo nome de Bull. Possuia aquela combinagao do savoir-faire com a
grosseria bem-vestida que ndo ¢ invulgar nos jovens médicos. Usava os fatos elegantes com
mais confianga do que a-vontade, e o que usava mais de tudo era um sorriso permanente. Nao
havia nele nada de extraordinario, excepto os oculos escuros, quase opacos. Seria apenas um
crescendo do capricho nervoso em que estava Syme, mas aqueles discos negros pareceram-lhe
horriveis, lembraram-lhe vagamente historias medonhas de moedas que se punham nas drbitas
dos mortos, estava sempre a ver os oculos escuros € o esgar cego. Se o professor moribundo,
ou mesmo o palido secretdrio, os usassem, estariam a calhar, mas naquele homem mais jovem
€ mais robusto pareciam apenas um enigma. Assim, ndo se podia decifrar aquela cara, ndo se
podia dizer o que significavam o seu sorriso ou a sua seriedade. Em parte por isto, em parte
porque tinha uma virilidade normal, que faltava nos outros, pareceu a Syme que talvez fosse o
pior daqueles homens maus — pensou mesmo que aqueles olhos se escondiam por serem
horriveis de mais para se verem.



CAPITULO VI
O DESMASCARAMENTO

Eram assim os seis homens que haviam jurado destruir o Mundo. Por varias vezes Syme
tentou manter o senso comum na presenca deles. Por momentos concebia que aquelas ideias
eram subjectivas, que estava apenas a ver homens vulgares, um dos quais velho, outro
nervoso, outro miope. Mas aquela sensacdo de simbolismo antinatural voltava sempre. Cada
figura parecia-lhe, ndo sabia explicar porqué, estar no limite das coisas, precisamente como a
teoria deles estava no limite do pensamento. Sabia que cada um daqueles homens estava,
digamos assim, no extremo de uma caminhada louca do raciocinio. Apenas podia imaginar,
como numa fabula antiga, que se um homem seguisse em direc¢do ao ocidente até¢ ao fim do
Mundo, encontraria qualquer coisa, uma arvore, por exemplo, que fosse mais ou menos uma
arvore, uma arvore possessa por um espirito; € que se marchasse em direccdo ao Oriente,
também até ao fim do Mundo, encontraria outra coisa que parecesse diferente do que era,
talvez uma torre cuja propria forma fosse perversa. Assim lhe apareciam num horizonte
infinito aquelas figuras violentas e inexplicaveis, visdes do além. Os extremos da Terra
aproximavam-se um do outro.

Enquanto reparava em tudo isto, falava-se sem interrupcdes, € ndo era dos menores
contrastes daquela mesa alucinante a diferenga entre o tom facil e negligente da conversa e os
seus terriveis propoésitos. Discutiam acaloradamente uma ac¢do imediata. O criado falara
verdade quando dissera que eles discutiam reis e bombas. Dai a trés dias o czar encontrar-se-
1a em Paris com o presidente da Republica Francesa e, enquanto comiam ovos com presunto,
aqueles cavalheiros sorridentes decidiam a maneira como ambos iam morrer. Até a arma
estava escolhida. Era, segundo parecia, o marqués da barba negra que levaria a bomba.

Num caso normal, a proximidade deste crime pratico e objectivo teria chamado Syme a si
e té-lo-1a curado de todos os seus temores meramente misticos. Nao pensaria em mais nada
sendo na necessidade de evitar que dois corpos humanos fossem despedagados pelo ferro e
pelo fogo. Mas a verdade € que nesta altura comecgara a sentir uma terceira espécie de medo,
mais penetrante e pratico do que a sua repulsa moral ou a sua responsabilidade social. Era
muito simplesmente isto: ndo tinha medo para gastar com o czar ou com o presidente franc€s,
comegara a temer por si proprio. Na maioria, os conversadores nao lhe ligavam importancia,
e discutiam agora com as caras mais chegadas e quase sempre sérios, excepto quando por
instantes o sorriso do secretario lhe corria pelo rosto como um relampago corre aos
ziguezagues pelo céu. Mas havia um facto persistente, que perturbara Syme de inicio e acabara
por o aterrorizar. O presidente estava sempre a olhar para ele, insistentemente, com grande e
desconcertante interesse. O enorme homem estava absolutamente quieto, mas os olhos azuis
saltavam-lhe da cara. E estavam constantemente fitos em Syme.



Este sentia tentagdes de se levantar e saltar por cima da balaustrada. Quando os olhos do
presidente se fixavam nele, sentia-se feito de vidro. Quase nao tinha sombra de davida de que,
de qualquer forma silenciosa e extraordinaria, Domingo descobrira que ele era um espido.
Espreitou por cima da balaustrada e viu mesmo por baixo um policia, parado, olhando
abstractamente para os gradeamentos brilhantes e para as arvores iluminadas pelo sol.

Sofreu entdo a grande tentagdo que durante muitos dias o havia de atormentar. Na presenca
daqueles homens poderosos e repelentes, que eram principes da anarquia, quase esquecera o
fragil e extravagante vulto do poeta Gregory, o esteta puro do anarquismo. Agora chegava a
pensar nele com carinho, como se tivessem brincado juntos na infancia. Mas recordou-se de
que ainda estava ligado a ele por uma grande promessa. Prometera-lhe ndo fazer nunca
exactamente aquilo que se sentia agora prestes a fazer. Prometera ndo saltar daquela varanda
para ir falar ao policia. Retirou a mao fria da fria balaustrada de pedra. A sua alma vacilou
numa vertigem de indecisdao moral. Bastava-lhe apenas quebrar o fio de uma jura arrebatada,
feita a uma sociedade maldosa, para toda a sua vida se tornar aberta e soalheira como a praga
a seus pés. Por outro lado, bastava-lhe manter a sua honra antiquada para cair centimetro por
centimetro no poder deste grande inimigo do género humano, cuja propria inteligéncia era uma
camara de tortura. Quando olhava para a praga, tinha a visao consoladora do policia, um pilar
da ordem e do senso comum. Quando voltava o olhar para a mesa, via o presidente, que ainda
o estudava sossegadamente com os seus grandes e insuportaveis olhos.

Em todo este caudal de pensamento, houve duas ideias que nunca lhe passaram pela
cabega. Primeiro, nunca duvidou que o presidente e o seu conselho o pudessem esmagar se
continuasse a luta sozinho. Bem podia o lugar ser publico, o projecto parecer impossivel, mas
Domingo ndo era homem para se exibir com tanto a-vontade sem ter, de qualquer maneira,
preparado uma armadilha tremenda. Syme tinha a certeza de que ele o podia liquidar, fosse
por veneno andénimo ou por um subito acidente de viacdo, fosse por hipnotismo ou pelo fogo
do Inferno. Se desafiasse o0 homem, provavelmente morreria, ou logo ali na cadeira ou muito
mais tarde devido a uma doenga aparentemente natural. Se chamasse imediatamente a policia,
os prendesse a todos, dissesse tudo, lancasse contra eles toda a energia da Inglaterra, era
provavel que escapasse, de outra maneira decerto que nio. Estava numa varanda que deitava
para uma praga alegre e bulicosa, rodeado de gentlemen, mas ndo se sentia em maior
seguranga do que se estivesse no alto-mar, num barco cheio de piratas armados até aos dentes.

Mas também nunca pensou em se passar espiritualmente para o inimigo. A f& de muitos
modernistas, acostumados, na sua fraqueza, a adorarem a inteligéncia e a forga, talvez tivesse
vacilado perante aquela grande personalidade opressiva. Talvez tivessem chamado a Domingo
o super-homem. E de facto, se tal criatura fosse concebivel, ele, com aquela sua abstracgao,
que fazia tremer o mundo, como o faria uma estatua de pedra a andar, devia parecer-se muito
com ela. Os seus grandes planos, demasiado evidentes para serem descobertos, o seu grande
rosto, demasiado franco para ser compreendido, davam-lhe direito a um qualificativo que
transcendesse o de homem. Mas nessa mesquinhez, propria dos modernistas, Syme ndo podia
cair. Era, como qualquer, suficientemente cobarde para temer uma grande for¢a, ndo bastante
cobarde para a admirar.

Os conspiradores comiam enquanto falavam, e até nisto eram tipicos. O Dr. Bull e o
marqués serviam-se, com toda a naturalidade, das melhores coisas que havia na mesa: faisao
frio ou pudim de Estrasburgo. O secretario, porém, era vegetariano, ¢ falava com entusiasmo



do atentado que se projectava tendo na frente um tomate semicru e um copo a trés-quartos de
agua morna. O velho professor tinha falhas que sugeriam uma doentia segunda infancia. E até
no comer o presidente mantinha a sua curiosa supremacia sobre a simples massa, porque
comia por vinte homens, comia incrivelmente, com um apetite sempre insatisfeito: parecia uma
fabrica de salsichas. E sempre, depois de engolir uma duzia de bolos ou de beber um litro de
café, ficava com a enorme cabeca a banda, fitando Syme.

— Tenho pensado muitas vezes — disse o marqués, dando uma grande dentada numa fatia de
pao com marmelada — se ndo seria melhor servir-me de um punhal. A maioria dos bons
atentados tém sido consumados com o punhal, e seria uma emog¢ao nova cravar uma faca no
presidente da Republica Francesa e andar com ela as voltas.

— Engana-se — op0s o secretario, franzindo as sobrancelhas negras. — O punhal era apenas
o simbolo de uma antiga questao pessoal com um unico tirano. A dinamite ¢ ndo s6 a nossa
melhor arma como também o nosso melhor método. E um simbolo tdo perfeito para nds como
0 incenso para os cristdos. Expande-se, € sO por isso destroi. Também o pensamento sO
expandindo-se ¢ que destroi. O cérebro humano ¢ uma bomba! — gritou, dando subitamente
largas a sua singular paixao e batendo com violéncia no cranio. — O meu cérebro parece dia e
noite uma bomba! Tem de se expandir! Tem de se expandir! Tem de se expandir! O cérebro
humano tem de se expandir, mesmo que estoire com o universo!

— Ainda acho cedo para o universo estoirar — disse, languidamente, o marqués. — Antes de
morrer ainda tenho muitas coisas para fazer. Ontem, na cama, pensei numa delas.

— Se o fim do acto for o nada — declarou o Dr. Bull, com o seu sorriso esfingico —, parece-
me ndo merecer a pena realiza-lo.

O velho professor observou, fitando o tecto com os olhos mortigos:

— Todo 0 homem, no fundo do coragdo, sabe que nada merece a pena.

Depois de um siléncio embaragoso, o secretario disse:

— Estamos, contudo, a afastar-nos do assunto. A tnica duvida ¢ o modo como Quarta-Feira
vai executar o golpe. Acho que devemos todos concordar com a ideia inicial, a da bomba.
Quanto aos pormenores, proponho que, antes de mais nada, ele va amanha cedo...

Uma enorme sombra interrompeu o discurso. O presidente Domingo erguera-se e parecia
cobrir o céu.

— Antes de discutirmos isso — disse em voz baixa e calma —, vamos para um gabinete
reservado. Tenho uma coisa a dizer-lhes em particular.

Syme foi o primeiro a levantar-se. Chegara por fim o momento de se decidir, a sua cabega
estava apontada uma pistola. Ouvia o policia a passear 14 em baixo, batendo os pés, porque a
manha, se bem que luminosa, estava fria.

Subitamente um realejo, 1a na rua, rompeu numa musica alegre, € Syme aprumou-se, como
se ouvisse um clarim anunciando a batalha. Sentiu-se pleno de uma coragem sobrenatural, que
ndo sabia de onde vinha. A musica saltitante parecia cheia de vivacidade, da vulgaridade e do
valor impensado dos pobres, que naquelas ruas sujas se agarravam as decéncias e as
caridades da Cristandade. Varreu-se-lhe do pensamento a garotice de ser policia, ndo pensava
em si como representante de um grupo de cavalheiros transformados em policias de fantasia,
ou do velho excéntrico que vivia no quarto escuro. Sentia-se o embaixador dessa gente da rua,
bondosa e natural, que todos os dias marchava para o combate ao som da musica do realejo. E
este grande orgulho de ser humano ergueu-o, inexplicavelmente, a uma altura infinita acima



dos homens monstruosos que o cercavam. Durante um momento olhou para todas as
excentricidades deles do alto do pincaro estrelado do lugar comum. Sentia em relagdo a eles
aquela superioridade inexplicavel e elementar que um homem valente sente em relagdo aos
animais poderosos, ou o homem culto em relacdo aos grandes erros. Sabia que ndo possuia a
inteligéncia nem a forga fisica do presidente Domingo, mas de momento isso importunava-o
tanto como ndo ter os masculos de um tigre ou um corno de rinoceronte no nariz. Quem tinha
razao era o realejo, e essa certeza definitiva tudo submergia. Soava-lhe no cérebro aquele
truismo, tremendo e irrespondivel, da cangdo de Rolando:

Paiens ont tort et chrétiens ont droit

que no velho franc€s nasal tinha o tilintar do ferro macico. Esta libertagdo do seu espirito
do peso da fraqueza era acompanhada de uma decisdo perfeitamente clara de arrostar a morte.
Se a gente do realejo era capaz de manter as suas obrigacoes, velhas como o mundo, também
ele o era. O orgulho de manter a sua palavra estava em que a mantinha para com os descrentes.
Seria o seu ultimo triunfo sobre esses lunaticos, descer ao quarto escuro € morrer por uma
coisa que eles nem sequer conseguiam compreender. Os sons da marcha tocada pelo realejo
pareciam, pela energia e variedade, os de uma orquestra inteira, e ele ouvia, profundos e
ribombantes sob as trombetas do orgulho da vida, os tambores do orgulho na morte.

Os conspiradores entraram pela janela aberta. Syme fo1 o ultimo, exteriormente calmo,
mas todo ele vibrando em ritmo de romance. O presidente levou-os, por uma escada lateral,
irregular, que devia servir para os criados, até um quarto vazio, frio e mal iluminado, com uns
bancos € uma mesa, como uma copa abandonada. Depois de todos entrarem, fechou a porta a
chave.

O primeiro a falar fo1 Gogol, o irreconciliavel, que parecia estoirar de queixas por fazer.

— Entao! Entdo! — gritou, muito excitado, com a pronuncia polaca tdo cerrada que mal se
compreendia. — Dizem que nio se escondem! Dizem que se mostram! E tudo tolice. Quando
querem falar de assuntos importantes, fecham-se numa caixa escura!

O presidente pareceu acolher de bom humor a satira incoerente do estrangeiro.

— Vocé ainda ndo aprendeu, Gogol — disse com ar paternal. — Desde o momento que nos
ouviram na varanda a dizer tolices, ndo se interessam para onde vamos depois. Se viéssemos
primeiro para aqui, teriamos todo o pessoal a espreitar ao buraco da fechadura. Vocé parece
ndo perceber nada do género humano.

— Eu morro por ele — gritou o polaco excitadissimo — e mato os seus opressores! Nao me
interessam estes jogos de escondidas. Atacarei o tirano na praga publica!

— Estd bem, estd bem — pronunciou o presidente, abanando carinhosamente a cabeca,
enquanto se sentava a cabeceira da comprida mesa. — Vocé, primeiro, morre pelo género
humano, depois ergue-se e destroi os opressores. Esta tudo muito bem. Agora pego-lhe que
domine os seus lindos sentimentos € se sente com 0s outros a esta mesa. Pela primeira vez
nesta manha se vai dizer uma coisa inteligente.

Syme, com a precipitacdo que mostrara desde o inicio, foi o primeiro a sentar-se. Gogol
foi o ultimo, resmungando para dentro da barba castanha qualquer coisa acerca de
compromissos. Ninguém, excepto Syme, parecia ter uma no¢dao do que se iria passar. O nosso
herdi tinha apenas a sensagdo de estar subindo ao cadafalso, com o intento de ao menos



pronunciar um bom discurso.

— Camaradas — disse o presidente, levantando-se subitamente —, esta farsa ja durou
bastante. Chamei-os aqui para lhes dizer uma coisa tdo simples e tdo desconcertante, que até
os criados 14 em cima (ha muito habituados as nossas excentricidades) seriam capazes de
notar uma seriedade nova na minha voz. Camaradas, estdvamos a discutir planos e a nomear
lugares. Proponho, antes de dizer mais nada, que esses planos e esses lugares nio sejam
votados por esta assembleia, mas deixados inteiramente ao cuidado de um membro de
confianca. Proponho para tal o camarada Sabado, o Dr. Bull.

Todos o fitaram, primeiro com espanto, depois em sobressalto, porque as palavras que se
seguiram, se bem que ndo fossem ditas em tom elevado, tinham uma énfase viva e sensacional.
Domingo bateu na mesa.

— Nesta reunido nio se deve dizer mais uma palavra acerca dos planos e dos locais. Nem
0 mais pequeno pormenor das nossas intencoes deve ser mencionado nesta assembleia.

Domingo passara a vida a assombrar os seus partidarios, mas parecia que nunca Sendao
agora o fizera a valer. Todos se agitaram febrilmente, excepto Syme, que se conservou hirto,
de mio na algibeira, agarrando o punho do revélver carregado. Quando viesse o ataque,
venderia cara a vida. Veria ao menos se o presidente era mortal.

Domingo continuou com suavidade.

— Provavelmente compreendem que um unico motivo me pode impedir o livre uso da
palavra neste festival da liberdade. Um estranho que nos ouca nao tem importancia, julga que
brincamos. Mas o que teria importancia mortal seria estar entre nos alguém que ndo fosse
nosso, que conhecesse 0 N0sSso grave proposito, sem o compartilhar, que...

O secretario gritou, aos pulos, como uma mulher:

— Nao pode ser! Nao pode ser!

O presidente assentou na mesa a grande mao aberta, que parecia a espinha dorsal de um
enorme peixe.

— Sim — disse lentamente —, ha neste quarto um espido. A esta mesa senta-se um traidor.
Nao gastarei mais palavras, chama-se...

Syme ergueu-se um pouco da cadeira, dedo firme no gatilho.

— Chama-se Gogol. E esse impostor cabeludo, que finge ser polaco.

Gogol ergueu-se de um salto, com uma pistola em cada mao. No mesmo instante cairam-
lhe trés homens em cima e até o professor fez um esfor¢o para se levantar. Mas Syme pouco
viu da cena. Caiu na cadeira, tremendo de alivio e cego por uma benéfica escuridao.



CAPITULO VII

AINEXPLICAVEL CONDUTA DO PROFESSOR DE
WORMS

— Sentem-se! — gritou Domingo, num tom de voz de que s6 se servia nas ocasides
excepcionais, numa voz que fazia homens deixarem cair das mios espadas desembainhadas.

Os trés homens que se haviam levantado largaram Gogol, at¢ aquela personagem equivoca
se tornou a sentar.

— Pois bem, meu caro senhor — disse o presidente asperamente, dirigindo-se a ele como se
se tratasse de um desconhecido —, faz-me o favor de meter a mdo na algibeira de cima do
colete e mostrar-me o que la tem?

Sob o emaranhado da barba via-se que o pretenso polaco estava um pouco mais palido,
mas foi com aparente sangue frio que meteu dois dedos na algibeira e tirou de 14 uma tira de
cartdo azul. Syme, quando a viu em cima da mesa, acordou de novo para o mundo exterior.
Porque, apesar de o cartdo estar no outro extremo da mesa e ndo poder ver o que nele estava
escrito, parecia-se assustadoramente com o cartdo azul que ele tinha na algibeira, o cartio que
lhe haviam dado quando se alistara na policia antianarquista.

— Eslavo patético — proferiu o presidente —, tragico filho da Poldnia, estais preparado para
negar, na presen¢a deste cartdo, que nesta reunido sois, digamos... demais?

— Ol4 se sou — disse o ex-Gogol. Sobressaltou todos ouvir uma voz clara, comercial, um
tanto londrina, sair daquele matagal de cabelo estrangeiro. Era tdo irracional como se um
chinés comecasse de suibito a falar com sotaque escoces.

— Presumo que compreende perfeitamente a sua situagao — disse Domingo.

— Claro — respondeu o polaco. — Fui bem cagado. S6 digo que ndo acredito que polaco
algum fosse capaz de imitar a minha pronuncia.

— Concedo esse ponto. Creio ser a sua pronuncia inimitdvel, no entanto hei-de treinar-me
nela no banho. Importa-se de deixar a barba juntamente com o cartao?

— Nem por sombras — respondeu Gogol, e com um dedo arrancou a massa hirsuta que lhe
cobria a cabega, pondo a vista o cabelo ralo e ruivo € uma cara palida e atrevida. — Fazia
muito calor — acrescentou.

— Faco-lhe a justica de reconhecer — disse Domingo, ndo sem uma certa admiragdo brutal —
que sob ela vocé conservou o sangue bastante frio. Agora oiga-me. Gosto de si, € em
consequéncia disso aborrecer-me-ia durante precisamente dois minutos € meio se€ ouvisse
dizer que tinha morrido no meio dos maiores tormentos. Pois bem, se alguma vez falar de nos
a Policia ou a qualquer outro ser humano, terei esses dois minutos € meio de mal-estar. Sobre
o mal-estar que vocé terd ndo insistirei. Bom dia. Cuidado com o degrau.

O detective ruivo que se mascarara de Gogol levantou-se sem dizer palavra e saiu com um



ar de completa indiferenca. No entanto, o atonito Syme verificou que esse a-vontade era
for¢cado, pois um ligeiro tropecar do outro lado da porta mostrou que o detective ndo tomara
cuidado com o degrau.

— O tempo voa — disse o presidente, muito bem-disposto, depois de consultar o relogio
que, como tudo nele, parecia maior que o devido. — Tenho de me ir embora imediatamente,
para presidir a uma reunido de caridade.

O secretario virou-se para ele, com as sobrancelhas a tremer.

— Nao seria melhor — perguntou, um tanto asperamente — continuarmos a discutir os
pormenores do nosso projecto, agora que o espiao se foi?

— Acho que ndo — disse o presidente, com um bocejo que parecia um tremor de terra. —
Deixemos as coisas como estdo, Sabado tratara do assunto. Tenho de ir andando. Almog¢amos
aqui no proximo domingo.

Mas a violéncia das cenas recentes excitara os nervos ultra-sensiveis do secretario, que
era daqueles que até no crime sao conscienciosos.

— Sou for¢ado a protestar, presidente, isso é irregular. E regra fundamental da nossa
sociedade que todos os projectos sejam discutidos pelo Conselho. E claro que apreciei
devidamente a sua discrigao quando na presenga de um traidor.

— Secretario — disse o presidente, muito s€rio —, se vocé€ levar para casa a sua cabeca e a
cozer, talvez sirva como cenoura. Nao posso garantir, mas talvez.

O secretario empinou-se, como um solipede espantado.

— Na realidade, ndo consigo perceber... — comegou, muito ofendido.

— E isso mesmo, é isso mesmo — comentou o presidente, acenando muitas vezes a cabeca.
— E isso de facto que vocé ndo consegue. Ndo consegue perceber. Pois bem, seu burro
bailador — rugiu, levantando-se —, voc€ nao queria ser ouvido por um espido, nao ¢ verdade?
Quem lhe diz que ndo esta nenhum a ouvi-lo agora?

Com estas palavras abandonou o quarto, tremendo de desprezo indescritivel.

Dos restantes, quatro ficaram de boca aberra, aparentemente sem um lampejo do que ele
queria dizer. Syme foi o Uinico que teve esse lampejo, € fé-1o gelar até aos ossos. Se as Gltimas
palavras do presidente significavam alguma coisa, era que, no fim de contas, ele ndo passara
por completo despercebido. Queriam dizer que se Domingo o ndo pudera desmascarar como a
Gogol, no entanto ndo confiava nele como nos outros.

Os quatro restantes levantaram-se, resmungando mais ou menos, € partiram em busca do
almoco, pois j4 passava bastante do meio-dia. O professor foi o ultimo a ir-se embora, lenta e
dificilmente.

Syme ficou ainda um largo espaco de tempo depois de os outros sairem, remoendo a sua
estranha situacao. Escapara de um raio, mas continuava sob uma nuvem. Por fim, levantou-se e
saiu do hotel para Leicester Square. O dia, frio e limpido, resfriara ainda mais, e quando
chegou a rua foi surpreendido por alguns flocos de neve. Ainda trazia consigo o estoque € o
resto da bagagem portatil de Gregory, mas a capa deixara-a em qualquer parte, talvez na
lancha, talvez na varanda. Esperando que o nevao fosse ligeiro, abrigou-se por um momento
na porta de uma loja pequena e gordurenta, cuja montra ostentava apenas um doentio
manequim de cera envolvido num vestido de noite.

No entanto, a neve comecgara a cair cada vez mais densa, ¢ Syme, achando que a
contemplacao dessa imagem de cera lhe deprimia o espirito, saiu para a rua branca e vazia.



Ficou muito admirado ao ver um homem parado defronte da loja, a olhar para a montra. O seu
chapéu alto estava carregado de neve, como o capuz do Pai Natal, em redor das botas e dos
tornozelos levantavam-se nuvens brancas, mas parecia que nada o conseguia arrancar a
contemplacdo da boneca de cera incolor com um vestido de noite sujo. Que algum ser humano
pudesse estar parado com um tempo daqueles a ver uma montra ja chegava para espantar
Syme, mas esse espanto moderado transformou-se subitamente numa emocao profunda quando
percebeu que se tratava do decrépito professor De Worms. O lugar era dos menos indicados
para uma pessoa da sua idade e estado de saude.

Syme estava pronto a acreditar tudo a respeito das perversdes dessa irmandade
desumanizada, mas que o professor se tivesse apaixonado por aquela dama de cera era
demais. Imaginou, pois, que a doenga do homem (ou o que quer que fosse) lhe provocava
ataques momentaneos de rigidez ou de transe. Nao se sentia, porém, disposto a ter uma grande
compaixao por ele. Pelo contrario, congratulou-se pelo ataque do professor e pelo seu andar
tropego e manco, que lhe facilitaria escapar-se e deixd-lo a milhas de distancia. Porque antes
de mais nada Syme queria fugir, nem que fosse s6 por uma hora, daquela atmosfera venenosa.
Entdo poderia ordenar as ideias, delinear a atitude a tomar e decidir finalmente se devia ou
ndo cumprir o juramento feito a Gregory.

Afastou-se, debaixo de neve, dobrou duas ou trés esquinas, passou por outras tantas ruas, €
entrou para almocar num pequeno restaurante no Soho. Comeu reflectidamente quatro pratos
estranhos e mal servidos, bebeu meia garrafa de vinho tinto e acabou, ainda meditando, por um
café e um charuto. Instalara-se no primeiro andar do restaurante, cheio do tilintar de facas e do
falatorio de estrangeiros. Lembrou-se que antigamente imaginava serem anarquistas todos
aqueles estranhos inofensivos e amaveis, e tremeu ao recordar o que era a verdade. Mas até
aquele tremor continha a deliciosa vergonha do alivio. O vinho, a comida ordinaria, aquele
sitio familiar, as caras dos homens, naturais e tagarelas, quase lhe fizeram sentir que o
Conselho dos Sete Dias era um pesadelo, ¢ embora o soubesse apesar de tudo uma realidade
objectiva, pelo menos estava distante. Entre ele e os sete tenebrosos havia casas altas e ruas
populosas; era livre, na livre Londres, bebendo vinho entre homens livres. Foi mais a vontade
que pegou no chapéu e na bengala e desceu ao rés-do-chao.

Quando entrou no saldo inferior parou atonito. Instalado a uma mesa pequena, junto duma
janela que dava para a rua branca de neve, estava o velho professor anarquista, de face
erguida e palpebras pendentes, bebendo um copo de leite. Por momentos Syme permaneceu
tdo rigido como a bengala a que se apoiava. Depois precipitou-se, passou pelo professor
como se fosse com tanta pressa que o ndo visse, abriu a porta num rompante, bateu com ela e
achou-se na rua.

«Andara aquele velho cadaver a seguir-me?», perguntou a si mesmo, mordendo o bigode.
«Demorei-me tanto no restaurante que até aqueles pés de chumbo eram capazes de me apanhar.
Consola-me ¢ que estugando o passo o posso deixar tdo distante como Tombuctu. Ou estarei a
imaginar demais? Andaria ele a seguir-me? Decerto Domingo ndo seria tdo trouxa que
mandasse para 1Sso um coxo0.»

Partiu apressadamente, volteando a bengala, em direccio a Covent Garden. Quando
atravessava o grande mercado comegou a nevar com mais intensidade, o que, juntamente com
o cair da tarde, tornou escassa a visibilidade e dificil a orientacdao. Os flocos de neve
atormentavam-no como se fossem um enxame de abelhas prateadas. Entravam-lhe nos olhos,



na barba, e exacerbavam-lhe ainda mais os nervos ja excitados. Quando, ja quase em passo
acelerado, chegou ao principio de Fleet Street, perdeu a paciéncia e, encontrando aberta uma
loja de cha, entrou nela para se abrigar. Como pretexto pediu outra chdvena de café. Mal
acabara de o fazer, o professor De Worms, muito tropego, entrou na loja, sentou-se com
dificuldade e pediu um copo de leite.

A bengala de Syme caiu-lhe da mio com grande tinir, revelando o aco oculto, mas o
professor nao olhou. Syme, que normalmente tinha bastante sangue frio, estava boquiaberto,
como um campoOnio perante as habilidades de um prestidigitador. Nao vira nenhuma carruagem
a segui-lo, ndo ouvira rodas a pararem a porta, segundo todas as aparéncias o homem viera a

r

pé.
Mas o velhote ndo andava mais depressa que um caracol e Syme correra como o vento.

Levantou-se, pegou na bengala, ainda meio maluco com aquela contradicao da mais elementar
aritmética, e saiu pela porta giratdria, sem ter provado o café. Passava um o6nibus para Bank,
com uma velocidade invulgar. Para o apanhar teve de fazer uma violenta corrida de umas cem
jardas, mas conseguiu saltar para o estribo e, parando um momento para normalizar a
respiragao, subiu para o andar de cima. Sentara-se ha meio minuto quando ouviu atras de si
uma respiracao pesada e asmatica.

Virando-se rapidamente, viu, subindo a pouco e pouco as escadas, um chapéu alto, sujo e
escorrendo neve, e sob a sombra da aba o rosto miope e os ombros trémulos do professor De
Worms, que se sentou num banco, com a cautela caracteristica, e se embrulhou até ao queixo
na manta.

Todos os movimentos do corpo apodrecido e das mdos vagas do velhote, todos os seus
gestos incertos e pausas aflitas pareciam mostrar sem sombra de divida que o homem estava
pronto, no ultimo grau da decadéncia fisica. Movia-se centimetro por centimetro, sentava-se
com pequenas exclamagdes de cautela, e no entanto, a ndo ser que aquilo que as entidades
filoso6ficas chamam tempo e espaco ndo tenham sequer vestigio de existéncia pratica, era
indiscutivel que correra atras do o6nibus.

Syme pds-se de pe sobre o carro oscilante e, depois de um olhar desesperado para o céu
invernoso, que momento a momento se tornava mais lagubre, desceu as escadas a correr. A
custo reprimira o impulso elementar de saltar para a rua.

Demasiado perplexo para olhar para tras ou para raciocinar, meteu-se, como um coelho se
mete na toca, num dos pequenos patios que ha ao lado de Fleet Street. Tinha uma vaga ideia de
que este velho e incompreensivel fantoche estava de facto a persegui-lo, e de que naquele
labirinto de ruazinhas conseguiria fazé-lo perder a pista. Entrou e saiu dessas vielas torcidas,
que mais pareciam frestas do que ruas, e quando ja virara umas vinte esquinas e descrevera
um poligono inconcebivel, parou para escutar algum sinal de perseguicdao. Nao havia nenhum,
nem podia haver, pois as ruas estavam cobertas de neve silenciosa. Contudo, algures, antes do
patio do Ledo Vermelho, reparou num sitio onde qualquer cidaddo enérgico varrera a neve no
espaco de uns vinte metros, pondo a vista a calgcada humida e brilhante. Quando passou nao
deu grande importancia a isto ¢ mergulhou de novo num dos ramos do labirinto, mas quando,
umas cem jardas mais adiante, parou para escutar, teve um baque no coragdo, porque ouviu
naquelas pedras a bengala tilintante e os passos laboriosos do diabolico invalido.

O céu estava carregado com as nuvens da neve, que punham Londres numa penumbra e
opressao prematuras para aquela hora da tarde. De ambos os lados de Syme os muros da viela



eram cegos € incaracteristicos, sem uma janelinha, sem qualquer espécie de abertura. Sentiu
um impulso de fugir desta colmeia de casas e voltar de novo a rua larga e 1luminada. Mas,
antes de chegar a rua principal, ainda andou perdido durante muito tempo. E, quando a
alcangou, foi dar muito mais acima do que pensava, ao vasto e vazio Ludgate Circus, e viu,
projectando-se no céu, a Catedral de Sao Paulo.

A principio ficou sobressaltado por ver aquelas grandes ruas tdo vazias, como se uma
epidemia tivesse devastado a cidade. Depois pensou para consigo que até certo ponto aquele
vazio era natural, primeiro devido a tempestade de neve, segundo porque era domingo. A esta
palavra, mordeu a lingua: ela tomara para ele um sentido obsceno. Com a poeira da neve que
se erguia alta, a atmosfera da cidade tornara-se num estranho crepusculo esverdeado, como
uma paisagem submarina. Por detras da ctpula escura de Sao Paulo, o por do Sol, cerrado e
tristonho, continha cores fumarentas e sinistras — verdes doentios, vermelhos morticos ¢
bronzes gastos, que tinham o brilho suficiente para fazer sobressair a brancura so6lida da neve.
Mas sobre o fundo dessas cores finebres erguia-se o vulto negro da catedral, e sobre a clipula
desta pendia uma chapada ocasional de neve, agarrada a ela como a um pico dos Alpes. Caira
por acaso, mas de tal maneira que cobria, a partir do topo, metade da cupula, fazendo realcar,
em tom prateado, o grande globo e a cruz. Quando Syme viu esta, perfilou-se subitamente e fez
uma saudagao involuntaria com a bengala.

Sabia que atras dele se arrastava, lenta ou velozmente, aquele simbolo do mal, a sua
sombra, € ndo se importava. Parecia-lhe ser um simbolo da fé e do valor humano o facto de,
enquanto o céu escurecia, aquele lugar elevado da terra permanecer claro. Os demonios talvez
ja tivessem conquistado a terra, mas ainda ndo a cruz. Teve um impulso novo de arrancar o
segredo daquele paralitico bailarino e saltitante e, a entrada do patio que d4 para o Circus,
voltou-se, de bengala na mao, para fazer frente ao seu perseguidor.

O professor De Worms dobrou lentamente a esquina da viela irregular, mostrando a luz de
um candeeiro solitario o seu vulto disforme, que fazia lembrar irresistivelmente aquela figura
tdo 1maginativa dos contos para criangas, «o homem torto que andou uma milha tortay. Parecia
de facto que as ruas tortuosas que palmilhara o tinham entortado. Aproximou-se cada vez
mais, com a luz do candeeiro a reflectir-se nos o6culos levantados, na cara paciente e erguida.
Syme esperou por ele como Sdo Jorge esperou pelo dragdo, como um homem espera por uma
explicagdo decisiva ou pela morte. O velho professor veio direito a ele e passou como se se
tratasse de um perfeito desconhecido, sem sequer pestanejar.

Houve qualquer coisa nesta inocéncia silenciosa e inesperada que exasperou Syme. O
rosto incolor e a atitude do homem pareciam afirmar que toda aquela persegui¢ao fora um
acidente. Syme sentiu-se galvanizado por uma energia intermédia entre amargura e
irreveréncia de garoto. Fez um gesto como para atirar ao chdo o chapéu do velho, gritou
qualquer coisa como «agarra-me se puderes» e partiu a desfilada através do circo branco e
aberto. Agora era impossivel esconder-se e, olhando por cima do ombro, viu o velhote a
segui-lo em grandes passadas, como um corredor da milha. Mas a cabeca que coroava aquele
corpo saltitante era ainda palida, grave e profissional, parecia um corpo de arlequim com
cabeca de conferencista.

Esta cacada indecorosa atravessou Ludgate Circus, subiu Ludgate Hill, contornou a
Catedral de Sao Paulo, percorreu Cheapside, enquanto Syme se ia lembrando de todos os
pesadelos que tivera na vida. Depois virou para o rio € acabou quase junto as docas. Syme viu



os vidros amarelos de uma taberna baixa e iluminada, atirou-se para dentro dela e pediu
cerveja. Era uma taberna viciosa, cheia de marinheiros estrangeiros, um sitio proprio para
trafico de 6pio e navalhadas.

Um momento depois entrou o professor De Worms, que se sentou cautelosamente e pediu
um copo de leite.



CAPITULO VIII
O PROFESSOR EXPLICA

Quando Gabriel Syme se achou finalmente instalado numa cadeira e, na sua frente, também
definitivamente arrumadas, as sobrancelhas levantadas e as palpebras de chumbo do
professor, todos os seus temores voltaram. No fim de contas era certo que este membro
incompreensivel do feroz Conselho o perseguira. Se o homem tinha uma individualidade como
paralitico e outra como perseguidor, a antitese talvez o tornasse mais interessante, mas de
modo nenhum mais inofensivo. Se o professor o desmascarasse, devido a qualquer incidente
sério, seria um conforto muito escasso o ndo lhe poder fazer o mesmo. Esvaziou uma caneca
de cerveja antes que o professor tocasse no leite.

Havia, no entanto, uma possibilidade, que lhe deixava ainda alguma esperanca e, apesar
disso, recurso algum. Havia uma vaga possibilidade de que esta aventura tivesse outro
significado e ndo a mais leve suspeita. Talvez fosse uma formalidade habitual ou um simbolo.
Talvez aquela correria idiota tivesse sido uma espécie de sinal amigavel, que ele deveria ter
compreendido. Talvez fosse um rito, talvez o novo Quinta-Feira fosse sempre perseguido ao
longo de Cheapside, como o novo Lord Mayor ¢ escoltado através dele. Estava mesmo a
escolher uma pergunta para tactear o terreno, quando, subita e simplesmente, o velho
professor lhe cortou o fio. Antes que Syme pudesse fazer a primeira pergunta diplomatica, o
velho anarquista interrogara-o de repente, sem qualquer preparacao:

— Vocé ¢ policia?

O que quer que fosse que Syme esperasse, nunca seria tdo brutal e incisivo. Mesmo com a
grande presenca de espirito que tinha, apenas conseguiu balbuciar uma resposta, em ar de
jocosidade trapalhona.

— Policia? — disse, rindo vagamente. — Que foi em mim que lhe fez lembrar um policia?

— O processo foi bastante simples — respondeu pacientemente o professor. — Pensei, e
ainda penso, que vocé parece um policia.

— Terei por acaso posto, por engano, um capacete de policia, ao sair do restaurante? —
perguntou Syme, rindo desordenadamente. — Ou terei um niimero gravado em qualquer sitio?
Terao as minhas botas ar vigilante? Por que razao tenho de ser policia? Por favor, deixe-me
ser carteiro!

O velho professor abanou a cabeg¢a, com uma gravidade que nao deixava esperanga, mas
Syme prosseguiu com ironia febril:

— Mas talvez eu ndo tenha compreendido as subtileza da sua filosofia germanica. Talvez
policia seja um termo relativo. No sentido evolucionista, o chimpanzé transforma-se tao
gradualmente no policia que eu nunca consigo notar a diferenca. O macaco € apenas o policia
que podia ser. Talvez a solteirona de Chapham Common seja apenas o policia que podia ter



sido. Nao me importo de ser o policia que podia ter sido. Nao hd nada que me importe de ser
segundo o pensamento germanico.

— Vocé pertence a Policia? — disse o velho, ndo fazendo caso da troca improvisada e
desesperada de Syme. — Vocé ¢ detective?

O coragdo de Syme quase parou, mas ndo mexeu um misculo do rosto.

— A sua insinuacao ¢ ridicula. Por que razao...

O velhote deu uma palmada violenta na mesa raquitica, quase a quebrando.

— Nao me ouviu fazer uma pergunta concreta, seu espiao barato? — berrou, em tom agudo e
irritado. — E ou ndo agente da policia?

— Nao — respondeu Syme, com a sensacao de ter a corda em volta do pescoco.

— Jura? — interrogou o velho, debru¢ando-se sobre a mesa, com a cara sem vida a tornar-se
repugnantemente animada. — Jura? Jura? Se jurar falso serd condenado! Quer que o Diabo va
dangar ao seu enterro? Quer ter um pesadelo sobre a campa? Nao haverd qualquer engano?
Vocé ¢ um anarquista, ¢ um bombista! Sobretudo, ¢ ou ndo, de qualquer modo, um detective?
Nao pertence a Policia Britanica?

Estendeu o cotovelo anguloso por cima da mesa e pds ao ouvido a mio larga e papuda.

— Nao sou da Policia Britanica — disse Syme com calma louca. O professor De Worms
deixou-se cair na cadeira, com um curioso ar de colapso meigo.

— E pena, porque eu sou.

Syme ergueu-se de um salto, derrubando o banco, que caiu com estrondo.

— Porque vocé ¢ o qué? — perguntou com voz abafada. — Vocé € o qué?

— Sou policia — proferiu o professor, sorrindo francamente pela primeira vez, com os olhos
a brilharem por detras dos 6culos. — Mas como vocé pensa que policia é apenas uma
expressao relativa, estd claro que ndo tenho nada que ver consigo. Pertenco a Policia
Britanica, mas, como vocé diz que ndo faz parte dela, a inica atitude que posso tomar € dizer
que o encontrei num clube de bombistas. Creio que o devo prender. — E, ao pronunciar estas
palavras, p6s em cima da mesa um cartdo azul, que era a réplica exacta daquele que Syme
tinha na algibeira do colete, simbolo do seu poder como policia.

Syme teve por um segundo a sensa¢ao de que o Cosmos estava de pernas para o ar, que as
arvores cresciam para baixo e que tinha as estrelas sob os pés. Depois, lentamente,
convenceu-se do contrario. De facto, durante as ultimas vinte e quatro horas o Cosmos andara
invertido, mas agora o universo endireitara-se de novo. O demoénio de quem andara a fugir
todo o dia ndo era sendo um irmao mais velho, um da sua familia, que, recostado do outro lado
da mesa, se ria agora para ele. Naquele momento ndo perguntou pormenores, sabia apenas o
facto, idiota e feliz, de que a sua sombra, que o perseguira com uma intolerdvel opressdo de
perigo, era apenas a sombra de um amigo que o procurava alcangar. Sabia que era
simultaneamente um trouxa e um homem feliz. Porque a acompanhar toda a evasdo de um
estado morbido tem de haver uma humilhacdo sadia. Nessas condigdes chega-se a um certo
ponto em que sO trés coisas sdo possiveis: primeiro uma manifestacdo de orgulho satanico,
segundo lagrimas e terceiro gargalhadas. Durante alguns segundos o egoismo de Syme
agarrou-se firme a primeira, depois, subitamente, adoptou a terceira. Tirando o seu proprio
cartdo de policia da algibeira do colete, atirou-o para cima da mesa; depois, lancando para
trds a cabeca, até a ponta da barba amarela quase apontar o céu, rompeu em gargalhadas
barbaras.



Havia qualquer coisa de homérico no riso de Syme que até naquela toca esconsa, sempre
cheia de barulho de facas, pratos, canecas, brigas e correrias, fez com que varios homens
semibébados se voltassem.

— De que se 11, patrdo? — indagou, espantado, um estivador.

— De mim — respondeu Syme, e continuou a dar largas a sua reac¢do. — Domine-se — disse
o professor —, sendo fica histérico. Beba mais cerveja, eu acompanho-o.

— Vocé ainda ndo bebeu o seu leite.

— O meu leite! — replicou o outro, com o mais profundo desprezo. — O meu leite! Imagina
que eu, quando estou longe da vista dos malditos anarquistas, olho sequer para essa droga de
um raio? Aqui nesta casa somos todos cristdos — acrescentou, olhando para a multidao
titubeante —, se bem que ndo muito cumpridores. Acabar o leite? Com mil demdnios, vou de
facto acaba-lo — e com a mio varreu de cima da mesa o copo, que caiu no chao com um ruido
de vidros partidos, derramando o liquido cor de neve.

Syme fitava-o com curiosidade feliz.

— Agora percebo. Vocé, esta claro, ndo ¢ nada um velho.

— Aqui ndo posso desmanchar a cara, € uma caracterizacdo um tanto laboriosa. Agora se
sou velho, ndo me compete dizer. Completei trinta € oito anos no meu ultimo aniversario.

— Esta bem, mas o que quero dizer € que ndo sofre de nada.

— Sou atreito a constipacdes — respondeu o outro negligentemente.

O riso de Syme tinha uma franqueza louca de alivio. Ria-se da ideia de o professor
paralitico ser na realidade um jovem actor, vestido como se fosse enfrentar as luzes da ribalta,
mas teria rido na mesma se o pimenteiro se entornasse.

O falso professor bebeu e limpou a barba postica.

— Sabia que Gogol era um dos nossos?

— Eu? Nao, ndo sabia — respondeu Syme, um tanto admirado. — Mas vocé também nao?

— Nem por sombras — retorquiu o homem que se apelidava de Worms. — Pensava que o
presidente falava de mim e tremia dentro das botas.

— E eu pensava que ele se referia a mim — disse Syme, continuando a rir desenfreadamente.
— Enquanto aquilo durou, estive sempre com o dedo no gatilho.

— Também eu, e por certo Gogol estava na mesma.

Syme deu uma punhada na mesa.

— Mas entdo havia trés dos nossos! Trés em sete ja € uma propor¢ao. razoavel. Se
tivéssemos sabido que éramos trés!

O rosto do professor De Worms escureceu, e ndo levantou o olhar.

— Eramos trés, e no entanto mesmo que fossemos trezentos nada podiamos fazer.

— Se fossemos trezentos contra quatro? — indagou Syme, trocista.

— Se fossemos trezentos contra Domingo — disse o professor sobriamente.

Este simples nome tornou Syme frio e sério; morrera-lhe o riso no coracdo antes de lhe
morrer nos labios. Saltou-lhe a ideia a cara do inesquecivel presidente, tdo sensacional como
uma fotografia colorida, e reparou nesta diferenca entre Domingo e todos os seus satélites:
enquanto os rostos destes, por mais ferozes e sinistros que fossem, se apagavam lentamente da
memoria, o de Domingo parecia tornar-se mais real durante a auséncia, como um retrato que
se animasse lentamente.

Estiveram ambos calados durante uns momentos, depois a fala de Syme irrompeu como a



espuma subita do champanhe.

— Professor, 1sto € intoleravel. Tem medo desse homem?

O professor ergueu as pesadas palpebras e fitou Syme com uns grandes olhos azuis, muito
abertos € de uma honestidade quase etérea.

— Tenho — respondeu suavemente. — E vocé também.

Syme ficou calado por um momento. Depois levantou-se, como se tivesse sido insultado, e
afastou de si a cadeira.

— Sim — disse em voz indescritivel —, tem razao. Tenho medo dele. Por isso juro perante
Deus que procurarei esse homem que temo até o encontrar e aniquilar. Mesmo que o céu fosse
o seu trono e a terra o seu pedestal, juro que o havia de atirar abaixo.

— Como? Porqué?

— Porque tenho medo dele, e ninguém deve deixar que exista no Mundo qualquer coisa de
que tenha medo.

De Worms fitou-o, esgazeado de admiracdo. Fez um esfor¢co para falar, mas Syme
continuou em voz baixa, mas exaltada:

— Quem se rebaixaria a destruir apenas as coisas que ndao teme? Quem se debocharia ao
ponto de ser apenas valente, como um vulgar pugilista? Quem se contentaria em ser sem temor,
como uma arvore? Combata aquilo que teme. Lembra-se daquela velha histéria do padre
inglés que administrou os Ultimos socorros espirituais ao bandido da Sicilia e a quem, a hora
da morte, o famigerado salteador disse: «Nao lhe posso dar dinheiro, mas vou-lhe dar um
conselho que lhe servira para toda a vida: dedo na 1amina e espete para cima.» Digo o mesmo,
espete para cima, mesmo que seja para as estrelas.

O outro olhou para o tecto, o que era um dos truques da sua pose, e declarou:

— Domingo ¢ uma estrela fixa.

— Ha-de vé-lo estrela cadente — opds Syme, pondo o chapéu.

A decisao deste gesto fez com que o professor se erguesse lentamente.

— Sabe com precisao aonde vai? — perguntou, com ar de espanto benévolo.

— Sei. Vou impedir que lancem a bomba em Paris.

— E como conseguira isso?

— Nao sei — retorquiu Syme, sempre com a mesma decisao.

— Lembra-se, esta claro — continuou o soi-disant De Worms, cofiando a barba e olhando
pela janela — que, quando nos separamos, um tanto apressadamente, os preparativos para o
atentado ficaram entregues ao marqués e¢ ao Dr. Bull. A estas horas o marqués estd
provavelmente a atravessar o Canal. Mas ¢ duvidoso que o proprio presidente saiba onde ele
ird e o que fara, nos decerto que nao sabemos. A inica pessoa que sabe ¢ o Dr. Bull.

— Ora bolas! E nds ndo sabemos onde esse esta!

— Eu se1 — disse o outro, com o seu curioso ar abstracto.

— E diz-me onde €? — perguntou Syme, ansioso.

— Vou levéa-lo 14 — respondeu o professor, tirando o chapéu do cabide.

Syme ficou a olhar para ele, hirto de excitacao.

— Que quer dizer? Une-se a mim? Arrisca-se?

— Meu jovem amigo — disse o professor, bem-disposto —, diverte-me ver que vocé pensa
que eu sou um cobarde. Quanto a isso direi apenas uma palavra, e sera a maneira da sua
retorica filosofica. Vocé julga que € possivel derrubar o presidente, eu sei que ¢ impossivel e



vou tenta-lo. — E abrindo a porta da taberna, o que fez entrar uma lufada de ar agreste, sairam
ambos para as ruas escuras junto ao cais.

A maior parte da neve tinha-se derretido ou transformado em lama, mas aqui e além ainda
se viam, na penumbra, umas manchas mais cinzentas do que brancas. As ruazinhas estavam
escorregadias e cheias de pocas, que reflectiam irregularmente e por acaso os candeeiros
flamejantes, parecendo fragmentos de um outro mundo destruido. Syme sentia-se deslumbrado
ao atravessar esta confusdo crescente de luzes e sombras, mas o seu companheiro dirigia-se
com desembaraco para onde, ao fundo da rua, um bocadinho do rio iluminado pelos
candeeiros parecia uma barra de chamas.

— Onde vai? — perguntou Syme.

— Neste momento vou dobrar a esquina para ver se o Dr. Bull ja recolheu ao leito. Ele ¢
higiénico e deita-se cedo.

— O Dr. Bull mora ai ao virar da esquina?

— Nao. Para falar verdade mora até¢ um pouco distante, do outro lado do rio, mas daqui
podemos ver se ja se deitou ou nao.

Dobrando a esquina enquanto falava, virou-se para o rio pardacento, salpicado de pontos
luminosos, € apontou com a bengala para a outra margem. Nesse ponto da margem do lado de
Surrey descia para o Tamisa, parecendo debrucado sobre ele, um aglomerado de edificios
altos, cheios de janelas iluminadas e elevando-se, como chaminé de fabricas, a alturas quase
inconcebiveis. Havia entdo um bloco de casas que, pela sua posi¢do e estrutura, parecia uma
Torre de Babel com cem olhos. Syme, que nunca vira os arranha-céus da América, apenas em
sonhos concebera construgdes como aquelas.

Estava ainda boquiaberto de espanto quando a luz mais alta daquele torredo de mil
lampadas se apagou subitamente, como se aquele Argos negro lhe tivesse piscado um dos seus
inumeraveis olhos.

O professor De Worms rodou nos calcanhares e bateu com a bengala na bota.

Viemos tarde. O higiénico doutor ja foi para a cama.

— Que quer dizer? Entdo ele vive além?

— Vive, atras daquela janela que voc€ ndo v€. Venha comigo, vamos jantar. Amanha de
manha temos de lhe fazer uma visita.

E sem gastar mais tempo com palavras, conduziu Syme através de varias ruas transversais,
até chegarem ao bulicio e luminosidade da Rua da Doca da India Oriental. O professor, que
parecia conhecer bem as redondezas, dirigiu-se para um ponto onde, numa reentrancia sombria
e sossegada da linha iluminada das lojas, havia uma velha estalagem branca, muito
escalavrada, e situada a uns vinte pés da rua.

— As boas estalagens inglesas sao como os fosseis, encontram-se por toda a parte € por
acaso — explicou o professor. — Uma vez encontrei uma decente no East End.

— Suponho — disse Syme, sorrindo — que esta ¢ a correspondente no West End.

— E — anuiu o professor, com reveréncia, e entrou.

Ali jantaram e dormiram muito bem. As ervilhas e o presunto, que aquela gente
extraordinaria cozinhava bem, a apari¢do espantosa de um Borgonha proveniente da cave,
deram o ultimo retoque na sensagdo de uma nova camaradagem e conforto que Syme sentia. O
1solamento fora o principal horror através de todas as suas atribulagdes, e ndo ha palavras que
exprimam o abismo entre o estar-se sO e ter-se um aliado. Pode-se fazer aos matematicos a



concessao de quatro serem duas vezes dois, mas dois ndo sao duas vezes um, dois sao duas
mil vezes um. E por isso que, apesar das centenas de desvantagens que tem, o mundo volta
sempre a monogamia.

Syme pode pela primeira vez contar toda a sua aventura, a partir do momento em que
Gregory o levara a taberna junto ao rio. Fé-lo a vontade, e expandindo-se num monologo
luxuriante, como se fala a velhos amigos. Por seu lado, também, o homem que personificava o
professor De Worms ndo se mostrou menos comunicativo. A sua historia era quase tao
disparatada como a de Syme.

— O seu disfarce ¢ bom — disse Syme, esvaziando um copo de Macon. — Muito melhor que
o de Gogo!. Achei logo de entrada que ele era cabeludo de mais.

— E uma diferenca de teorias artisticas — replicou, pensativo, o professor. — Gogol ¢ um
idealista. Disfarcou-se segundo o ideal platdnico ou abstracto de um anarquista. Eu sou
realista, sou pintor de retratos. Mas, de facto, dizer que sou pintor de retratos nio ¢ a
expressao apropriada. Sou um retrato.

— Nao o compreendo.

— Sou um retrato — repetiu o professor. — Sou o retrato do célebre professor De Worms,
que se encontra, segundo creio, em Napoles.

— Quer dizer que a sua caracterizacao ¢ uma copia da cara dele? Mas ele ndo sabe disso?

— Sabe muito bem.

— Entdo porque ndo o denuncia?

— Porque eu o denunciet a ele.

— Explique-se.

— Com todo o prazer, se ndo se importa de ouvir a minha historia — disse o eminente
filosofo estrangeiro. — Sou actor de profissdo e chamo-me Wilks. Quando estava no teatro
lidei com toda a espécie de boémia e malandragem. Por vezes gente interessada nas corridas
de cavalos, outras vezes a escoria dos artistas, de ora em quando refugiados politicos. Numa
ocasido, numa toca de sonhadores exilados, fui apresentado ao grande filosofo niilista alemao,
o professor De Worms. Pouco aprendi a seu respeito, além da aparéncia, que era repugnante e
que estudei cuidadosamente. Percebi que ele provara ser Deus o principio destrutivo do
Mundo, e por isso insistia na necessidade de uma energia furiosa e incessante que desse cabo
de tudo. A energia, dizia ele, era o Tudo. Ele era miope, coxo e parcialmente paralitico. Eu,
quando o conheci, estava muito bem-disposto, € embirrei tanto com ele que resolvi irrita-lo.
Se fosse desenhador tinha-lhe feito a caricatura, mas, como era apenas actor, sO podia
representar essa caricatura. Caracterizei-me com a ideia de me tornar num exagero louco da
pessoa suja do velho professor. Quando entrei no quarto, que estava cheio de partidarios do
homem, esperava ser recebido com uma gargalhada ou, se eles estivessem entusiasmados de
mais, com protestos de indignacdo pelo insulto. Nao lhe posso descrever a surpresa que tive
quando a minha entrada foi acolhida por um siléncio respeitoso, seguido, depois das minhas
primeiras palavras, por um murmario de admiragao. Caira sobre mim a maldi¢do do artista
perfeito. Tinha sido demasiado subtil, demasiado verdadeiro, pensavam que eu era na
realidade o grande professor niilista. Eu era, entdo, um jovem espiritualmente sdo, e confesso
que aquilo para mim foi um choque. E, antes que me pudesse recompor, alguns daqueles
admiradores correram para mim, fulos de indignacdo, a dizer que eu fora publicamente
insultado na sala seguinte. Indaguei qual a natureza desse insulto. Disseram-me entdo que um



individuo impertinente se mascarara, numa parodia inconcebivel da minha pessoa. Eu bebera
champanhe a mais e decidi, num ataque de loucura, ir at¢ ao fim. E, em vista disso, quando o
verdadeiro professor entrou na sala foi para enfrentar a hostilidade da assembleia e o meu
olhar glacial. Escuso de dizer que houve um choque. Os pessimistas a minha volta olhavam
ansiosamente de um professor para o outro, a ver qual era na realidade o mais débil. Mas eu
ganhei. Nao se podia esperar que um velho doente como o meu rival fosse de uma fraqueza tao
impressionante como um jovem actor na forca da vida. Compreende, ele era de facto
paralitico e, movendo-se dentro de limites definidos, ndo podia ser tdo paralitico como eu.
Depois tentou arrasar intelectualmente as minhas pretensdes. Defendi-me com um ardil muito
simples. Quando ele dizia uma coisa que ninguém, a ndo ser ele, percebia, respondia-lhe outra
que nem eu proprio percebia. «Nao imagine — disse ele — que teria conseguido deduzir o
principio de que a evolucdo ¢ apenas negacao, pois € inerente a ele a introdugdo de lacunae,
que sdo essenciais na diferenciacdo.» Respondi desdenhosamente: «Leu isso tudo no
Pinckwerts, e j4 ha muito que Glumpe expds a ideia de que a evolugdo funcionava
eugenicamente.» Nao merece a pena dizer que Pinckwerts e Glumpe nunca existiram, mas,
com grande surpresa minha, toda aquela gente parecia lembrar-se muito bem deles, € o
professor, achando que o método cientifico e misterioso o deixava a mercé de um adversario
um tanto falho de escripulos, recorreu a um espirito mais popular. «Vejo — disse, trocista —
que prevalece, como o porco falso de Esopo.» «E o senhor falha — respondi, sorrindo — como
o porco-espinho de Montaigne.» Sera necessario dizer que ndo existe nenhum porco-espinho
em Montaigne? «A sua cartola ¢ de tirar e por, tal como a sua barbay, disse ele, € eu ndo tinha
nada a responder a isto, que era verdade e tinha bastante espirito. Mas ri-me alegremente, e
dizendo ao calhas «como as botas do panteistay», virei-lhe as costas, trazendo comigo os
louros da vitoria. O verdadeiro professor foi expulso, mas sem violéncia, apesar de haver um
que tentou pacientemente arrancar-lhe o nariz. E agora, segundo creio, recebido em toda a
Europa como um delicioso impostor. Compreende, o seu entusiasmo € a sua zanga tornam-no
divertidissimo.

— Esta bem — disse Syme —, compreendo que vocé€ usasse durante uma noite, para fazer
uma partida, a barba suja dele, mas ndo compreendo por que razio nunca mais a tirou.

— Isso € o resto da historia. Quando os deixei, acompanhado de aplausos reverentes, desci
a rua a coxear, a espera de estar bastante afastado para poder andar como gente. Qual ndo foi
o meu espanto quando, ao dobrar a esquina, senti baterem-me no ombro. Virei-me e dei de
caras com um enorme policia, que me convidou a acompanha-lo. Adoptei uma atitude
paralitica e gritei com sotaque germanico. «Sim, acompanho os oprimidos do universo.
Prende-me por eu ser o grande anarquista professor De Worms.» O policia, impassivel,
consultou um papel que tinha na mao. «Nao — disse cortesmente —, pelo menos ndo ¢ bem
assim. Prendo-o por ndo ser o célebre anarquista, o professor De Worms.» Este delito, se €
que estava debaixo da algcada do codigo, era decerto o menos grave dos dois, € acompanhei o
guarda, desconfiado mas ndo muito desanimado. Atravessei varios quartos, até chegar a
presenca de um oficial da Policia que me explicou ter-se iniciado uma grande campanha
contra o anarquismo € que a minha bem sucedida mascarada podia ser de grande valor para a
seguranga publica. Ofereceu-me um bom ordenado e um cartdo azul. Apesar de a nossa
conversa ter sido curta, pareceu-me um homem de grande bom senso e espirito, mas ndo posso
dizer muito dele, porque...



Syme poisou a faca e o garfo.
— Bem sei, porque lhe falou num quarto escuro.
O professor De Worms fez que sim com a cabega e esvaziou o copo.



CAPITULO IX
O HOMEM DOS OCULOS

— O Borgonha ¢ tao bom! — disse tristemente o professor, poisando o copo.

— Pois ndo parece, vocé bebe-o como se fosse remédio.

— Tem de perdoar a minha maneira de ser — retorquiu, desalentado, o professor —, mas a
minha situagdo ¢ um tanto curiosa. Na realidade, interiormente estou a estoirar de alegria
juvenil, mas tenho representado tdo bem o professor paralitico que ndo consigo agora abstrair-
me dele. Até quando estou entre amigos, € nao tenho necessidade nenhuma de dissimular, nao
consigo deixar de falar baixo e de enrugar a testa. Compreende, sou perfeitamente feliz, mas
s0 a maneira de um paralitico. No meu intimo formam-se as mais alegres da exclamagdes, mas
o tom ¢ diferente quando me saem da boca. Havia de me ouvir dizer: «Anima-te, pa!» Fa-lo-ia
chorar.

— E faz, mas penso que, a parte 1sso, vocé esta um pouco preocupado.

O professor estremeceu e fitou-o.

— Vocé ¢ um tipo muito esperto, e ¢ um prazer trabalhar consigo. De facto, sobre a minha
cabeca paira uma grande nuvem. Ha um problema a encarar — disse, enterrando a careca nas
maos.

Depois prosseguiu em voz baixa:

— Sabe tocar piano?

— Sei — respondeu Syme, admirado. — Dizem até que tenho muito jeito.

E depois, como o outro ndo falasse:

— Espero que a nuvem se tenha dissipado.

Apo6s um prolongado siléncio, o professor disse, ainda agarrado a cabeca:

— Nos amanha vamos tentar uma coisa muito mais perigosa do que roubar da Torre de
Londres as joias da coroa. Vamos tentar roubar um segredo a um homem muito esperto, muito
forte e muito mau. Creio que ndo ha ninguém, a parte, claro estd, o presidente, que seja tao
assustador, tdo formidavel, como aquele homenzinho de 6culos tdo sorridente. Talvez ndo
tenha o entusiasmo inflamado, o louco espirito de martirio pelo anarquismo, que caracterizam
o secretario. Mas o fanatismo deste ¢ humano, ¢ quase uma atenuante. O doutorzinho, porém, €
brutalmente sdao, € isso ¢ mais chocante do que a enfermidade do secretario. Nao reparou na
sua detestavel virilidade e vitalidade? Ele salta como uma bola de borracha. Repare nisto,
Domingo ndo dormia (duvido mesmo que durma alguma vez) quando fechou os planos do
atentado na cabeg¢a redonda e negra do Dr. Bull.

— E pensa que esse monstro sem par ficara domesticado se eu lhe tocar piano?

— Nao seja parvo — retorquiu o professor. — Falei no piano porque da agilidade e
independéncia aos dedos. Syme, se queremos sair vivos € sdos desta entrevista, necessitamos



de um codigo de sinais que esse bruto nao veja. Eu fiz uma cifra alfabética, um tanto tosca, que
corresponde aos cinco dedos da mao; assim, vé? — e bateu com os dedos na mesa de madeira
— M A L, mal, uma palavra de que talvez necessitemos amiude.

Syme encheu outro copo de vinho e comecgou a estudar o esquema. Tinha um cérebro
anormalmente perspicaz para enigmas, umas maios extraordinariamente jeitosas para
prestidigitagdo, e ndo levou muito tempo a aprender a transmitir mensagens pelo que pareciam
pancadas distraidas na mesa ou no joelho. Mas o vinho e¢ a companhia inspiravam-lhe sempre
uma grande engenhosidade para a brincadeira, e o professor depressa se viu a bragos com a
energia demasiado vasta da nova linguagem, transmitida pelo cérebro aquecido de Syme.

— Havemos de ter algumas palavras-chave — disse este a sério. — Palavras de que ¢
provavel que precisemos, que tenham um sentido definido. A minha palavra favorita é coevo.
Qual ¢ a sua?

— Deixe-se de gragas. Voc€ ndo sabe o sério que isto €.

— Vigcosa, também — continuou Syme, meneando sagazmente a cabeca. — Temos de ter
«vigosay, palavra que se aplica as plantas, ndo sabe?

— Imagina — perguntou, furioso, o professor — que vamos falar acerca de plantas com o Dr.
Bull?

— H& varias maneiras de chegarmos ao assunto — disse, pensativo, Syme — e de
empregarmos a palavra sem parecer forcada. Podiamos dizer «Dr. Bull, como revolucionario
que ¢, lembra-se que uma vez um tirano nos aconselhou a comer erva, e, de facto, muitos de
nods, vendo a erva vigosa no Verao...»

— Compreendera vocé€ que isto ¢ uma tragédia?

— Perfeitamente, e nas tragédias deve-se sempre ser comico. Que raio se pode ser mais?
Gostaria que esta nossa linguagem tivesse um ambito mais vasto. Suponho que ndo se pode
alargar aos dedos dos pés. Para isso seria necessario tirar as botas e as meias durante a
conversa, o que, por mais discretamente que fosse feito...

— Syme — pronunciou o0 amigo com severidade —, va para a cama.

Syme, contudo, ficou muito tempo acordado, treinando-se no novo cddigo. Quando
despertou na manhd seguinte ainda o nascente estava escuro, € junto da cama, como um
fantasma, encontrava-se o seu aliado de barba branca.

Syme sentou-se, abriu os olhos, coligiu lentamente as ideias, afastou a roupa da cama e
levantou-se. Pareceu-lhe que com a roupa da cama se fora a seguranga e sociabilidade da
noite anterior € que o ar frio anunciava perigo. Ainda sentia inteira confianca e lealdade para
com o seu companheiro, mas era a confianca que ha entre dois homens que sobem juntos ao
cadafalso.

— Sabe? — disse Syme, enfiando as calgas e forcando a boa disposi¢do. — Sonhei com o seu
alfabeto. Levou muito tempo a fazé-1o?

O professor, com os olhos cor do mar invernoso fitos na frente, ndo respondeu e, em vista
disso, Syme repetiu a pergunta.

— Oiga 14, levou muito tempo a inventa-lo? Eu tenho bastante jeito para estas coisas e
levou-me um bom bocado a aprendé-lo. Vocé aprendeu logo?

O professor continuou silencioso, de olhos muito abertos e sorrindo levemente.

— Quanto tempo lhe levou?

O professor continuou impavido.



— Raios o partam, custa-lhe responder? — gritou Syme, com irritagdo que escondia um
certo medo.

Nao sabia se o professor podia responder ou ndo. Olhou para o rosto incrivel que parecia
pergaminho, para os olhos azuis, que nada diziam. A sua primeira ideia foi que o professor
enlouquecera, mas a segunda foi mais aterrorizante. Afinal, que sabia ele desta estranha
criatura, que imprudentemente aceitara como amigo? Que sabia ele sendo que o homem
estivera no almoco dos anarquistas e lhe contara uma histoéria ridicula? Era pouco provavel
que, além de Gogol, houvesse outro amigo! Seria o siléncio deste homem uma maneira
sensacional de declarar guerra? Seria, no fim de contas, aquele olhar adamantino o horrivel
esgar de troca de um triplo traidor que se virara pela Ultima vez? Aprumou-se e apurou o
ouvido. Quase imaginou ouvir moverem-se no corredor os bombistas que o vinham capturar.

Depois baixou o olhar e rompeu numa gargalhada. Se bem que o professor estivesse mudo
como uma estatua, os seus cinco dedos bailavam sobre a mesa. Syme observou os movimentos
rapidos da mio que falava e leu claramente a mensagem...

— S0 falarei assim. Temos de nos habituar.

Syme dedilhou a resposta, com a impaciéncia provocada pelo alivio.

— Fixe. Vamos almocar.

Pegaram em siléncio nos chapéus e nas bengalas, mas Syme, quando agarrou no estoque,
fé-lo com firmeza.

Pararam apenas alguns momentos num quiosque, a fim de tomarem café e comerem umas
sandes grossas € mal feitas, depois atravessaram o rio, que a luz parda e crescente parecia tdo
desolador como o Aqueronte. Chegaram a base do enorme bloco de constru¢des, que tinham
visto da outra margem, e comecaram a subir em siléncio os degraus de pedra, numerosos e
nus, parando volta e meia para dedilharem curtas observagdes no corrimao. No alto de cada
lanco havia uma janela e, através dela, viam a madrugada palida e trdgica a erguer-se
laboriosamente sobre Londres. Viam, de cada uma, os inumeraveis telhados de ardosia, que
pareciam as ondas plumbeas de um mar cinzento e remexido depois da chuva. Syme tinha a
consciéncia cada vez mais nitida de que esta nova aventura era de uma logica fria muito pior
que as loucas aventuras passadas. Por exemplo, na véspera aqueles altos edificios pareciam-
lhe torres num sonho e agora, ao subir, as escadas infindaveis assustavam-no e confundiam-no
pelas suas séries quase infinitas. Mas ndo era o horror sobreaquecido de um sonho ou de algo
que pudesse ser exagero ou ilusdo. O seu infinito parecia-se mais com o infinito oco da
aritmética, uma coisa incompreensivel e no entanto necessaria ao pensamento. Ou era como 0s
dados assustadores da astronomia, acerca das distincias as estrelas fixas. Estava subindo ao
lar da razdo, uma coisa mais horrivel ainda do que a prépria falta de razao.

Ao chegarem ao andar do Dr. Bull, uma ultima janela mostrou-lhes a manha aspera e
branca, orlada de nuvens vermelhas, que mais pareciam pedagos de barro. E quando
penetraram no sotdo vazio onde habitava o Dr. Bull, aquele estava cheio de luz.

Uma visdo semi-historica assaltou Syme ao ver aqueles quartos vazios € a madrugada
austera. No momento em que viu o sotdo e o Dr. Bull sentado a escrever a uma mesa, lembrou-
se do que era: a Revolucao Francesa. Naquele vermelho e branco da manha devia vislumbrar-
se a silhueta negra da guilhotina. O Dr. Bull vestia apenas camisa branca e calgas pretas; a sua
cabega escura, com o cabelo cortado rente, podia ter acabado de sair de uma cabeleireira;
podia ser Marat ou um Robespierre mais grosseiro.



E no entanto, vendo bem, essa ideia desvanecia-se. Os jacobinos eram idealistas e naquele
homem havia um materialismo criminoso. A sua posi¢cao dava-lhe um aspecto novo. A luz forte
e branca da manha, vinda de lado, criava sombras agugadas e fazia-o parecer mais palido e
anguloso do que no almogo da varanda. Assim os dois vidros negros que tinha nos olhos
podiam muito bem ser cavidades negras, o que o fazia parecer uma caveira. E, de facto, se
alguma vez a morte se sentasse a escrever a uma mesa, seria como ele.

Quando os dois amigos entraram, olhou e sorriu cordialmente, e ergueu-se com a rapidez
saltitante de que o professor falara. Ofereceu cadeiras, foi buscar a um cabide atras da porta
um colete e um casaco de fazenda escura, que abotoou cuidadosamente, € tornou a sentar-se a
mesa.

O bom humor calmo da sua atitude deixou os seus adversarios sem recursos. Foi com certa
dificuldade que o professor quebrou o siléncio e comegou:

— Lamento incomoda-lo tao cedo, camarada — disse, retomando cuidadosamente os modos
do vagaroso De Worms. — Sem duvida que ja fez todos os preparativos para o caso de Paris?
— E acrescentou, com infinita lentidao: — Temos informagdes que tornam impossivel qualquer
demora.

O Dr. Bull sorriu de novo, mas continuou a fitd-los sem abrir a boca. O professor
recomecou, pausando antes de cada palavra.

— Por favor, ndo me ache excessivamente rude, mas aconselho-o a alterar os planos ou, se
for tarde de mais, a seguir o seu agente a fim de o auxiliar no que puder. O caso que se passou
com o camarada Syme e comigo leva tempo de mais a contar, se quisermos agir em
conformidade com ele. No entanto, relatarei pormenorizadamente a ocorréncia, se acha que
1SS0 ¢ necessario para a completa compreensao do assunto a discutir.

Desenrolava as frases, tornando-as intoleravelmente longas e retardadas, a espera de
provocar no pratico doutorzinho uma explosdao de impaciéncia que lhe fizesse mostrar o jogo.
Mas este continuava a olhar e a sorrir, € 0 monologo tornava-se dificilimo. Syme comegou a
desesperar. O sorriso € o siléncio do doutor ndo eram como o olhar cataléptico e o siléncio
horrivel que meia hora antes vira no professor. Na caracterizagdo e maneiras deste havia
sempre um pouco de grotesco, como num fantoche. Syme lembrava-se dos terrores da véspera
como nos lembramos que em crianga tinhamos medo do papdo. Mas aqui, a luz do dia, estava
um homem saudavel, de ombros largos, vestido de flanela, normal, a parte os feios 6culos,
sem fazer esgares, mas sorrindo sempre e ndo dizendo palavra. Tudo aquilo tinha um ar
insuportavel de realismo. Sob a luz do sol, que aumentava de intensidade, as cores do rosto do
doutor, o padrao do seu vestuario, cresciam e expandiam-se insolentemente, tal como nas
novelas realistas, em que essas coisas tomam importincia demasiada. Mas o sorriso era
suave, a posi¢cdo da cabega amavel, s6 o seu siléncio era estranho.

— Como digo — recomecou o professor, com dificuldade semelhante a de um homem a
caminhar na areia enxuta, o caso que se passou connosco € nos levou a pedir-lhe informacdes
acerca do marqués ¢ de tal ordem que vocé talvez ache preferivel ouvi-lo contado, mas como
se passou mais com o camarada Syme do que comigo...

As suas palavras arrastavam-se e¢ Syme, que o observava, viu os compridos dedos
transmitindo uma mensagem:

— Vocé tem de continuar. Este diabo secou-me.

Syme atirou-se para a brecha com aquela bravata de improvisacao que tinha sempre que



estava em perigo.

— Sim, o facto passou-se comigo. Tive a sorte de entabular conversa com um detective, que
me tomou, gracas ao meu chapéu, por uma pessoa respeitavel. Desejando firmar essa
reputagdao de respeitabilidade, levei-o ao Savoy e embriaguei-o. Sob a influéncia do alcool,
comecou a fazer-me confidéncias e disse-me que dentro de um dia ou dois esperavam prender
o marqués em Franca. Por isso, a ndo ser que vocé o apanhe...

O doutor continuava a sorrir da maneira mais cordial, e os seus olhos protegidos
continuavam impenetraveis. O professor fez sinal a Syme de que continuaria a explicagao, e
prosseguiu com a mesma calma estudada:

— Syme imediatamente me confiou esta informacdo e viemos ambos aqui para nos
aconselharmos consigo sobre as disposi¢des a tomar. Parece-me fora de duvida que ¢
urgente. ..

Durante este tempo Syme estivera a observar o doutor com uma atengdo igual aquela com
que este fitava o professor, menos o sorriso. Os nervos dos dois companheiros de armas
estavam quase a quebrar com a tensdo daquela amabilidade imovel, quando subitamente Syme
se encostou a mesa e comegou a bater-lhe na borda com os dedos. A mensagem que transmitiu
ao seu aliado foi: «Tenho uma intui¢ao.»

O professor, sem interromper o mondlogo, respondeu:

«Sente-se em cima dela.»

Syme telegrafou: «E extraordinario.»

O outro respondeu: «Extraordinario € o diabo que o carregue.»

Syme disse: «Sou um poeta.»

O professor retorquiu: «Voc€ ¢ mas ¢ um cadaver.»

Syme corara e os olhos ardiam-lhe de febre. Como dissera, tivera uma intuicdo, que
crescera até se tornar numa certeza tida de animo leve. Recomegando os toques simbolicos,
transmitiu: «Nao imagina quao poética € a minha intui¢do. Tem aquele inesperado que as vezes
sentimos quando chega a Primavera.»

Observou os dedos do amigo, que lhe respondiam: «Va para o diabo!»

O professor recomegou o monologo verbal, dirigindo-se ao doutor.

«Exprimir-me-ia melhor — continuou Syme com os dedos — se dissesse o cheiro a maresia
que se nota no coracao das florestas vigosas.»

O seu companheiro ndo se dignou responder.

«Ou ainda — dedilhou Syme — que ¢ tao positivo como o cabelo ruivo e apaixonado de uma
mulher bela.»

O professor continuava o seu discurso, mas, no meio dele, Syme decidiu agir. Inclinou-se
para a mesa e disse, em tom que ndo podia ser desprezado:

— Dr. Bull!

A cabeca sorridente do doutor ndo se mexeu, mas adivinhou-se que os olhos, escondidos
pelos vidros escuros, se precipitaram para Syme.

— Dr. Bull — disse este, em tom particularmente preciso e cortés —, faz-me um favor? Terd a
bondade de tirar os 6culos?

O professor virou-se na cadeira e olhou, gelado de furia e de espanto, para Syme. Este,
como um homem que jogou a vida e a fortuna numa unica cartada, inclinou-se mais, de rosto
febril. O doutor continuou imével.



O siléncio que se fez durante alguns segundos foi tal que se ouviria cair um alfinete, e
apenas uma vez foi interrompido pela sereia distante de um vapor no Tamisa. Depois o Dr.
Bull ergueu-se lentamente, ainda a sorrir, e tirou os oculos.

Syme levantou-se de um salto, recuando um pouco, como um professor de quimica se
afasta da explosdo bem sucedida. Os seus olhos brilhavam como estrelas e, por um momento,
ndo pode falar, apenas apontava.

O professor também se levantou vivamente, esquecendo-se da sua suposta paralisia.
Encostou-se as costas da cadeira e mirou incrédulo o Dr. Bull, como se este, ali a sua vista, se
tivesse transformado num sapo. E na verdade a transformacgao era quase tao grande.

Os dois detectives viram, sentado na cadeira diante deles, um homem novo, com cara de
garoto, olhos cor de avela, vivos e francos, uma expressdao acolhedora, vestindo um fato
londrino, como o de um empregado de escritdrio, e indiscutivelmente o aspecto de ser um
individuo normal e muito boa pessoa. O sorriso ainda 14 estava, mas podia ser o primeiro
sorriso de um bebe.

— Eu sabia que era poeta — gritou Syme, em €xtase —, sabia que a minha intui¢do era tao
infalivel como a do papa! Eram os oculos que o transformavam! Eram os oculos! Aqueles
olhos negros combinados com o resto, com o ar sauddvel e o aspecto jovial, tornavam-no um
demonio vivo entre os mortos.

— E certo que faz uma grande diferenca — disse, trémulo, o professor —, mas com respeito
ao projecto do Dr. Bull...

— O projecto que se lixe! — berrou Syme, de cabec¢a perdida. — Olhe para ele! Veja-lhe a
cara, o colarinho, as botas! Nao imagina, julgo eu, que aquilo seja um anarquista?

— Syme! — gritou o outro, apreensivo.

— Pois bem! — disse Syme. — Eu arrisco-me! Dr. Bull, sou um agente da policia! Aqui esta
o meu cartdo de identidade — e atirou para cima da mesa o cartdo azul.

O professor ainda receava que estivesse tudo perdido, mas era leal. Puxou do seu cartdo e
pO-lo ao lado do de Syme. O terceiro homem rompeu numa gargalhada e, pela primeira vez
naquela manha, ouviram-lhe a voz.

— Ainda bem que a rapaziada veio tdo cedo — disse, com petulancia de estudante —, assim
podemos seguir todos juntos para Franca. Eu também pertenco a corporagao — € mostrou-lhes
o cartdo azul.

O doutor enterrou um coco na cabeca, rep0s os Oculos fantasmas e deslocou-se para a
saida com tal rapidez que os outros seguiram-no instintivamente. Syme parecia um pouco
distraido e ao passar pela porta bateu de repente com a bengala no chao.

— Por Deus! — gritou. — Se isto tudo esta certo, naquele Conselho diabdlico havia mais
policias de que bombistas!

— Podiamos ter lutado & vontade — disse Bull. — Eramos quatro contra trés.

O professor, que descia a frente, disse 14 de baixo:

— Nao, ndo €ramos quatro contra trés, nao tinhamos essa sorte. Eramos quatro contra Um.

Os outros desceram em siléncio. O jovem chamado Bull insistiu, com a amabilidade
inocente que o caracterizava, em ir no Ultimo lugar até a rua, mas chegados 14 a sua rapidez
robusta impOs-se inconscientemente, e dirigiu-se, em passo rapido, a frente, para uma agéncia
de informagdes de caminhos de ferro, falando por cima do ombro para os outros.

— Que bom ¢ ter camaradas. Sozinho, andava meio morto de susto. Quase abracei Gogol, o



que teria sido imprudente. Espero que ndo me desprezem se lhes disser que as cortei.

— Todos aqueles demonios — afirmou Syme — me fizeram corta-las. Mas o pior era vocé e
os seus oculos infernais.

O rapaz riu de contente.

— Bem feito, ndo era? Uma ideia tdo simples ndo ¢ minha. Nao tenho cabeca para isso.
Compreendem, eu queria entrar para a Policia, especialmente para a sec¢do antianarquista.
Mas para isso queriam-me mascarar de bombista, € todos juravam que eu nunca me poderia
parecer com um bombista. Diziam que a minha maneira de andar era respeitavel de mais, e
que visto por tras parecia a Constituigao Britanica. Diziam que eu era muito saudavel, muito
optimista, que parecia honesto e benevolente de mais; na Scotland Yard chamaram-me tudo.
Disseram-me que, se eu fosse um criminoso, teria feito fortuna por me parecer tanto com um
homem de bem, mas, como tinha o azar de ser honesto, ndo havia a mais remota probabilidade
de os poder ajudar parecendo-me com um criminoso. Por fim fui levado a presenca de um tipo
graudo da Policia, e que tinha em cima dos ombros uma cabe¢a que nunca mais acabava.
Todos os outros falaram, desconsolados. Um indagou se uma barba hirsuta ndo esconderia o
meu lindo sorriso, outro disse que se me mascarrassem a cara talvez passasse por um
anarquista negro, mas o velhote cortou a conversa com uma observagdo extraordinaria: «O
que ele precisa ¢ de um par de 6culos escuros. Olhem para ele agora, parece um anjinho.
Ponham-lhe uns 6culos escuros e as criangas quando o virem berram de medo.» E, com efeito,
assim foi. Depois de ter os olhos tapados, tudo o resto, sorriso, ombros largos e cabelo curto,
me fazia parecer um auténtico diabo. Foi como os milagres, muito simples depois de feito,
mas ndo foi essa a parte mais milagrosa da questdo. Houve um ponto extraordinario no caso e
ainda hoje, quando penso nele, sinto a cabega andar a roda.

— Que foi? — perguntou Syme.

— Foi o seguinte. Aquele passardo da Policia, que percebeu logo que os 6culos ficavam
bem com o meu cabelo, esse tipo nunca me chegou a ver!

Syme langou-lhe um olhar penetrante e disse:

— Como assim? Julguei que vocé lhe tinha falado.

— De facto, mas num quarto tdo escuro como uma carvoaria. Ora ai estd, vocé nunca
pensaria que assim fosse.

— Pois ndo — anuiu Syme, gravemente.

— F uma ideia original — acrescentou o professor.

O novo aliado era, em questdes praticas, um auténtico furacdo. Na agéncia de informagdes
indagou, desembaragado, quais os comboios para Dover. Sabido isto, meteu o grupo numa
carruagem e, antes que eles soubessem como aquilo fora feito, ja estavam no comboio. E antes
que a conversa se desenvolvesse ja estavam a bordo do barco para Calais.

— Ja tinha planeado — explicou — ir almogar a Franga, mas estou encantado por ter
companhia. Compreendem, tive de mandar a frente com a bomba aquela fera, o marqués,
porque o presidente andava a desconfiar de mim, ndo sei porqué. Um dia lhes contarei a
historia. Era terrivel. Sempre que me queria escapulir via algures o presidente, ou sorrindo-
me da varanda de um clube ou tirando-me o chapéu do alto de um 6nibus. Vocés podem dizer o
que quiserem, mas aquele tipo vendeu-se ao diabo, estd em seis sitios a0 mesmo tempo.

— E por isso vocé€ despachou o marqués? — perguntou o professor. — Foi ha muito?
Chegaremos a tempo de o apanhar?



— Chegaremos — respondeu o novo guia. — Tabelei isso tudo. Ainda estard em Calais
quando 14 chegarmos.

— Mas, se o apanharmos em Calais, que faremos?

Com esta pergunta o Dr. Bull ficou, pela primeira vez, atrapalhado. Reflectiu um pouco e
propos:

— Suponho que, teoricamente, devemos chamar a Policia.

— Nanja eu — disse Syme. — Teoricamente devo primeiro deitar-me ao mar. Prometi sob
palavra de honra a um desgracado, que esse era na realidade um pessimista moderno, nada
dizer a Policia. Pouco percebo de casuistica, mas ndo posso quebrar a palavra dada a um
pessimista moderno. E 0 mesmo que ndo cumprir uma promessa feita a uma crianca.

— Eu estou na mesma — declarou o professor —, ja quis dizer a Policia e ndo pude por causa
duma jura idiota que fiz. Compreendem, nos meus tempos de actor era um estupor muito
grande. Perjurio e traicdo foram os tnicos crimes que nunca cometi. Se o fizesse agora ficaria
sem saber distinguir entre o bem e o mal.

— Eu também ndo posso — disse o Dr. Bull. — Prometi ao secretario, conhecem-no, aquele
que se r1 as avessas. Amigos, aquele homem ¢ o maior infeliz sobre a terra. Sera por causa da
sua digestdo, da sua consciéncia, dos seus nervos ou da sua filosofia do universo, esta
condenado, estd no inferno! Eu ndo posso perseguir um homem desses! Seria 0 mesmo que
bater num leproso. Sera loucura, mas ¢ o que penso € nao ha mais nada a fazer.

— Nao penso que seja loucura — disse Syme. — Sabia que seria essa a sua atitude quando...

— Qué? — exclamou o Dr. Bull.

— Quando vocé tirou os Oculos.

O Dr. Bull sorriu e passeou pelo convés, olhando para o mar iluminado pelo Sol. Tornou a
juntar-se aos companheiros, batendo despreocupadamente os calcanhares um no outro, e entre
os trés fez-se um siléncio amigo.

— Parece — disse Syme — que temos todos a mesma moral, ou a falta dela, por isso acho
melhor encararmos as suas consequéncias.

O professor concordou:

— Tem toda a razio, e é melhor aviarmo-nos porque ja vejo o Nariz Cinzentol!! a projectar-
se na costa francesa.

— O caso ¢ este — disse Syme, muito sério: — Somos os trés sozinhos neste planeta. Gogol
foi-se, sabe-se 14 para onde, talvez o presidente o tenha esborrachado como uma mosca. No
Conselho somos trés, como os romanos que defenderam a ponte. Mas estamos em piores
condigdes, primeiro porque eles podem apelar para a sua corporagao e¢ ndés nao, segundo
porque...

— Porque um desses trés homens — interrompeu o Professor — ndo ¢ humano.

Syme fez que sim com a cabeca e, depois de uma pausa, continuou:

— A minha ideia ¢ a seguinte. Temos de fazer de maneira que amanha ao meio-dia o
marqués ainda esteja em Calais. Ja revolvi na cabeca mais de vinte planos. Concordamos que
ndo o podiamos denunciar como bombista. Nao o podemos mandar prender sob pretexto de um
delito trivial, porque teriamos de aparecer, ele conhece-nos e desconfiaria. Nao o podemos
reter a pretexto de assuntos anarquistas, seria possivel fazé-lo engolir muitas patranhas, mas
nunca a ideia de ficar em Calais enquanto o czar atravessa Paris com toda a seguranca.
Poderiamos tentar raptd-lo e prendé-lo em qualquer sitio, mas ele aqui ¢ muito conhecido.



Tem com certeza muitos guarda-costas, ¢ muito forte e valente, a tentativa ¢ arriscada e de
éxito duvidoso. A Unica saida que vejo € explorarmos precisamente as circunstincias que sao
a favor do marqués. Vou aproveitar-me do facto de ele ser um aristocrata altamente cotado,
com muitos amigos, € que frequenta a melhor sociedade.

— Que diabo esta vocé a dizer? — perguntou o professor.

— Os Symes aparecem pela primeira vez no século xvi, mas reza a tradicao que um deles
combateu ao lado de Bruce em Bannockburn. A partir de 1350 a arvore genealogica ¢
clarissima.

— Perdeu a cabega — disse o pequeno doutor.

— As nossas armas — continuou Syme na calma — sdo trés cruzes vermelhas em campo de
prata. O mote varia.

O professor agarrou Syme pelo colete e sacudiu-o.

— Estamos a chegar a terra. Vocé€ esta enjoado ou a gracejar fora de proposito?

— As minhas observacdes sdao dolorosamente praticas — respondeu Syme com lentidao. — A
casa de St. Eustache também ¢ muito antiga. O marqués nao pode negar que ¢ um fidalgo. E
ndo pode negar que eu também o sou. Para tirar quaisquer diividas que haja acerca da minha
posicdo social, tenciono amarrotar-lhe o chapéu na primeira oportunidade. Mas eis-nos
chegados.

Desembarcaram, um tanto atordoados, sob um sol forte. Syme, que tomara agora o
comando, como Bull fizera em Londres, levou-os através de uma avenida marginal até
chegarem a uns cafés, cobertos de verdura e que deitavam para o mar. Marchava diante deles,
bamboleando-se e manejando a bengala como se fosse uma espada. Dirigia-se aparentemente
para a extremidade da linha dos cafés quando parou de repente. Com um gesto brusco,
ordenou-lhes siléncio e apontou com o dedo enluvado para uma mesa, debaixo de um
caramanchdo, a qual estava sentado o marqués, cujos dentes brilhavam em contraste com a
espessa barba negra, € cuja cara enérgica e cor de bronze, sombreada por um chapéu de palha,
se recortava no mar purpureo.
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CAPITULO X
O DUELO

Syme, com os olhos a cintilarem como o mar brilhante a seus pés, sentou-se com os
companheiros a mesa do café¢, e mandou vir, impaciente mas satisfeito, uma garrafa de Saumer.
Estava, por qualquer razio, muitissimo bem-disposto. A sua alegria, que ja era grande, subia a
medida que o Saumer descia, e, passada meia hora, a sua conversa era uma torrente de tolices.
Dizia que estava compondo o plano do didlogo que se travaria entre ele € o perigoso marqueés,
e escrevia-o, desordenadamente, com um lapis. Estava disposto como um catecismo impresso,
com perguntas e respostas, que ele recitava com rapidez incrivel.

— Aproximo-me. Antes de lhe amarrotar o chapéu, descubro-me. Digo: «O marqués de St.
Eustache, ndo ¢ verdade?» Ele dira: «O célebre Mr. Syme, segundo creio?» E acrescentard no
mais puro francés: «Como estd?» Responderei no mais puro cockney: «Oh! sempre na
mesma.»

— Cale-se — ordenou o homem dos 6culos. — Domine-se ¢ atire esse papel fora. Que vai ao
certo fazer?

— Mas era um lindo catecismo — disse Syme, desolado. — Deixe-me 1€-lo. Tem apenas
quarenta e trés perguntas e respostas, e algumas das respostas do marqués sdo muito
espirituosas. Gosto de fazer justica aos meus 1nimigos.

— Mas para que serve tudo isso? — perguntou, exasperado, o Dr. Bull.

— Leva-me ao desafio, ndo percebe? — disse Syme, todo risonho. — Quando o marqués der
a trigésima nona resposta, que €...

— Vocé por acaso ja pensou — perguntou o professor, com ponderacdo — que o marqueés
talvez ndao diga todas as quarenta e trés respostas que lhe destinou? Nesse caso, creio eu, os
seus proprios epigramas talvez paregam um pouco forg¢ados.

Syme, radiante, deu uma palmada na mesa.

— Mas como isso ¢ verdade, e eu que nunca pensei em tal! Meu caro senhor, a sua
inteligéncia ¢ fora do vulgar. Profetizo-lhe um futuro brilhante!

— Vocé esta bébedo como um cacho! — disse o doutor.

— Resta apenas — continuou Syme, imperturbavel — adoptar outro método de quebrar o gelo
(permitam-me a expressao) entre mim € o homem que desejo matar. E, visto que o decorrer de
um dialogo ndo pode ser determinado apenas por um dos comparticipantes (como vocé
observou com tanta perspicacia), a Unica coisa a fazer ¢, julgo eu, um deles, enquanto puder,
toma-lo todo a seu cargo.

E dito isto levantou-se, com o cabelo louro voando a leve brisa marinha.

Tocava uma banda num café chantant escondido pelas arvores e uma mulher acabara de
cantar. Ao cérebro esquentado de Syme, a muisica da banda parecia-lhe a do realejo de



Leicester Square, a cujo som se erguera uma vez para morrer. Olhou para a mesinha a qual
estava sentado o marqués. Este tinha agora dois companheiros, franceses solenes, de fraque e
chapéu alto, um deles com a roseta da Legido de Honra, evidentemente gente de elevada
posicdo social. Ao lado daqueles trajos negros, cilindricos, o marqués, de chapéu de palha e
fato leve de Verao, parecia boémio, at¢ mesmo selvagem, mas parecia um marqués. Com a sua
elegancia animal, olhos desdenhosos, cabeca altiva, podia até dizer-se que parecia um rei.
Mas nao umrei cristao, antes um déspota acobreado, semigrego, semiasiatico, que, nos tempos
da escravatura, navegasse na sua galera olhando o Mediterraneo e os escravos que gemiam
aos remos. Era assim, pensava Syme, que o rosto castanho-dourado de um tal tirano se
recortaria num fundo de oliveiras verde-escuras e de azul escaldante.

— Vai falar as massas? — perguntou, mal-humorado, o professor, vendo que Syme ndo se
mexia.

Este esvaziou o ultimo copo de vinho transparente.

— Vou — disse, apontando para o marqués € os seus companheiros —, aquelas massas.
Aquela assembleia desagrada-me e vou-lhe puxar o nariz feio, grande e cor de mogno.

Dirigiu-se a mesa, rapidamente, mas nao muito direito. O marqués, ao vé-lo, franziu de
espanto o sobrolho, mas sorriu amavelmente.

— Mr. Syme, ndo ¢ verdade?

Syme curvou-se.

— E V. Exa. ¢ O marqués de St. Eustache? — disse graciosamente. — Permita-me que lhe
puxe o nariz.

Debrucou-se para o fazer, mas o marqués deu um salto para tras, derrubando a cadeira,
enquanto os dois cavalheiros do chapéu alto seguravam Syme pelos ombros.

— Esse homem insultou-me! — rugiu Syme, gesticulando para se explicar.

— Insultou-0? — admirou-se o cavalheiro da roseta. — Quando?

— Mesmo agora — afirmou Syme, despreocupado. Insultou a minha mae.

— Insultou a sua mae! — exclamou, incrédulo, o outro.

— Pelo menos — disse Syme, cedendo num ponto — a minha tia.

— Mas como poderia o marqués ter insultado mesmo agora a sua tia? — interrogou o
segundo cavalheiro, com espanto justificado. — Ele tem estado sempre aqui sentado.

— Foram as suas palavras! — insistiu Syme, ameagador.

— Eu n3o falei em nada — declarou o marqués —, excepto acerca da banda. Disse que
gostava de ouvir Wagner bem tocado.

— F uma alusdo & minha familia. A minha tia tocava mal Wagner. E um assunto doloroso,
acerca do qual estamos sempre a ser insultados.

— Isto parece-me muito extraordinirio — observou o cavalheiro que era décoré, olhando
duvidoso para o marqueés.

— Asseguro-lhe — disse Syme, inflamado — que toda a conversa estava recheada de alusoes
sinistras ao fraco da minha tia.

— Mas que tolice! — exclamou o segundo cavalheiro. — Pela minha parte, durante a Gltima
meia hora ndo disse nada sendo que gostava de ouvir cantar aquela rapariga de cabelo preto.

— L4 esté outra vez! — gritou Syme, indignado. — A minha tia era ruiva.

— Parece-me — declarou o outro — que o senhor procura apenas um pretexto para insultar o
marqueés.



— Benza-o Deus! — exclamou Syme, virando-se para ele. — Que esperto que o senhor ¢&!

O marqués ergueu-se, com os olhos a faiscarem como o de um tigre.

— Quer provocar-me! — gritou. — Procura bater-se comigo! Por Deus! Nunca ninguém
procurou durante muito tempo. Estes cavalheiros talvez queiram ser minhas testemunhas,
temos ainda quatro horas de dia, bater-nos-emos esta tarde.

Syme fez uma vénia graciosissima.

— Marqués, a sua conduta ¢ digna da sua fama e do seu nome. Permita-me que consulte por
uns momentos os cavalheiros em cujas maos me entregarei.

Em trés longas passadas juntou-se aos companheiros, € estes, que tinham visto o seu
ataque inspirado pelo champanhe e ouvido as suas explicagdes idiotas, ficaram espantados
com o seu ar. Porque agora a volta estava perfeitamente sdbrio, um pouco palido, e falou-lhes
em voz baixa e enérgica.

— Esta feito — disse-lhes, rouco —, vou-me bater com a fera. Olhem 14 € oicam bem, ndo ha
tempo para conversa. Voc€s sdo as minhas testemunhas e t€m de tratar de tudo. Insistam, mas
insistam absolutamente, que o duelo tenha lugar amanha depois das sete, a fim de eu poder
evitar que ele apanhe o comboio das 7.45 para Paris. Se perde esse comboio, ndo chega a
tempo para o atentado. Nao pode recusar-se a ceder nesse ponto tdo pouco importante de
tempo e lugar, mas fard o seguinte, escolhera um campo préximo de um apeadeiro onde possa
apanhar o comboio. E um grande espadachim e espera despachar-me a tempo, mas eu também
ndo esgrimo mal, e conto aguentd-lo, pelo menos até o fazer perder o comboio. Depois talvez
ele me mate para se consolar. Percebem? Optimo, entio vou apresenta-los a uns encantadores
amigos meus.

E, levando-os através do terraco, apresentou-os, sob dois nomes muito aristocraticos, de
que nunca tinham ouvido falar, as testemunhas do marqués.

Syme tinha por vezes espasmos de grande senso, o que fazia parte do seu caracter. Eram
(como ele chamara ao seu impulso acerca dos 6culos) intuicdes poéticas, € chegavam por
vezes a exaltagao profética.

Neste caso calculara bem a atitude do seu adversario. Quando o marqués soube, pelas suas
testemunhas, que Syme so se bateria de manha, decerto compreendeu que se levantara um
obstaculo entre ele e os seus afazeres bombistas na capital. Naturalmente, ndo podia explicar
isto aos amigos, por isso escolheu a solucdo que Syme previra. Sugeriu as testemunhas que
escolhessem um pequeno campo perto da linha férrea e confiou com fatalismo na primeira
estocada.

Quando chegou, com o maior dos sangues-frios, ao campo de honra, ninguém adivinharia a
sua preocupacao pela viagem; de mados nas algibeiras, chapéu de palha no alto da cabeca, belo
rosto bronzeado ao sol. Mas um estranho talvez achasse esquisito que da sua comitiva
fizessem parte, além das testemunhas com as espadas, dois criados com uma mala e um cesto
com o almoco.

Apesar de cedo, o Sol encharcava tudo com o seu calor, ¢ Syme ficou vagamente
surpreendido de ver, entre a erva alta que lhe chegava aos joelhos, tantas flores primaveris,
douradas e prateadas.

A excep¢io do marqués, estavam todos em trajes de cerimoénia, sombrios e solenes, com
chapéus altos que pareciam panelas. Em especial o doutorzinho, com o acréscimo dos oculos
pretos, parecia um cangalheiro de comédia. Syme ndo podia deixar de notar um contraste



comico entre este cerimonial de enterro € o prado vicoso e brilhante, com flores bravas por
toda a parte. Mas, na realidade, este contraste comico entre os bolbos amarelos e os chapéus
negros ndo era mais que um simbolo do contraste entre os bolbos amarelos e o tenebroso caso.
A direita havia um bosquezito, ao longe, a esquerda, a curva longa da via férrea, que ele
estava, pode dizer-se, defendendo contra 0 marqués, de quem era a meta e o caminho da fuga.
Em frente, atras do pequeno grupo dos seus adversarios, via, como uma nuvem colorida, um
bosque de amendoeiras em flor, que se destacava sobre a linha ténue do mar.

O membro da Legido de Honra, que se chamava Ducroix e era coronel, aproximou-se, com
grande cerimonia, do professor e do Dr. Bull e sugeriu que a luta terminasse com o primeiro
ferimento grave.

Contudo o Dr. Bull, que fora cuidadosamente instruido por Syme sobre este ponto, insistiu,
com grande dignidade e péssimo francés, que devia continuar at¢ um dos contendores ser
posto fora de combate. Syme contava poder evitar inutilizar o marqués, e evitar que este o
inutilizasse, pelo menos durante vinte minutos, € isso daria tempo a que passasse 0 comboio
para Paris.

— Para um homem de pericia e valor, tdo famoso como Monsieur de St. Eustache — disse
solenemente o professor —, deve ser indiferente 0 método adoptado, € o0 nosso constituinte tem
fortes razdes para exigir um combate mais demorado, razoes essas cuja delicadeza me impede
de ser explicito, mas cuja justica e honorabilidade eu...

— Peste! — exclamou atras dele o marqués, cujo rosto se toldara. — Acabemos com a
conversa € comecemos — € dizendo isto cortou uma flor com uma bengalada.

Syme compreendeu esta impaciéncia descortés e, instintivamente, olhou por cima do
ombro a ver se avistava o comboio. Mas no horizonte ndo havia qualquer fumo.

O coronel Ducroix ajoelhou e abriu o estojo, do qual tirou um par de espadas gémeas que
cintilaram ao sol como duas linguas de fogo branco. Ofereceu uma ao marqués, que a agarrou
sem cerimonia, € a outra a Syme, que pegou nela, dobrou-a, balangou-a, com a maxima demora
compativel com a dignidade. Depois o coronel tirou outro par de laminas, ficou com uma,
entregou a outra ao Dr. Bull e colocou os contendores nos seus lugares.

Ambos os combatentes tinham tirado os casacos € os coletes, e empunhavam as espadas.
As testemunhas postaram-se ao lado da linha de combate, também de espadas
desembainhadas, mas ainda sombrios nos seus fraques e chapéus altos. Os duelistas saudaram-
se, o coronel disse solenemente «Comecem!» e as duas laminas tocaram-se e tilintaram.

Quando o choque dos ferros se transmitiu ao braco de Syme, todos os medos fantasticos
que tivera no decorrer de tal aventura se lhe varreram da ideia, como os sonhos desaparecem
ao acordar na cama. Lembrava-se nitidamente deles e classificava-os como simples ilusdes
dos nervos, como o medo do professor fora o medo dos acidentes tirdnicos de um pesadelo,
como o medo do doutor fora o0 medo do vacuo da ciéncia. O primeiro fora o velho temor de
que acontecesse um milagre, o segundo o temor moderno e mais desesperado de que o milagre
se ndo pudesse dar. Mas via que esses medos eram fantasias, porque agora estava frente a
frente com a grande realidade do medo da morte, com o seu senso comum, cru ¢ sem piedade.
Sentia-se como um homem que acordasse, na manha em que ia ser enforcado, de um sonho em
que caia a um precipicio. Porque assim que vira o sol a brilhar na 1amina do seu antagonista e
sentira as duas linguas de acgo, vibrante como seres vivos, tocarem-se, reconhecera logo que o
seu inimigo era um temivel combatente, € que provavelmente soara a sua Gltima hora.



Sentia um valor real e estranho em toda a terra a sua volta, na erva sob os seus pés, sentia
o amor a vida em todas as coisas vivas. Quase imaginava que ouvia a erva a crescer, que onde
ele estava nasciam e desabrochavam flores novas — flores vermelhas de sangue, doiradas e
azuis, cumprindo toda a pompa da Primavera. E quando os seus olhos se desviaram por um
instante do olhar calmo e hipnotico do marqués, viram o bosquezito de amendoeiras que se
divisava no horizonte. Sentia que, se por qualquer milagre escapasse, estaria pronto a ficar
por toda a vida sob aquelas amendoeiras sem desejar mais nada neste mundo.

Mas enquanto a terra, o céu e tudo o resto tinham a beleza viva de uma coisa perdida, a
outra metade do seu cérebro estava limpida como cristal, e ele parava a ponta do adversario
com uma pericia automatica, de que nio se supusera capaz. Uma vez a espada do antagonista
correu-lhe ao longo do pulso, deixando um rasto de sangue, mas ou nao viram isto, ou
tacitamente ignoraram-no. Volta e meia ripostava, e por uma ou duas vezes julgou té-lo tocado;
mas, como nao viu sangue nem na ponta da lamina nem na camisa do adversario, supds ter-se
enganado. Seguiu-se o intervalo e a troca de lugares.

Arriscando-se a tudo perder, o marqués, deixando por um instante de fitar o adversario,
langou, por cima do ombro, um olhar para a linha férrea a sua direita. Depois voltou-se para
Syme, com o rosto transfigurado como o de um demodnio, € comecou a bater-se como se
tivesse vinte armas. O ataque foi tdo rapido e furioso que a espada brilhante parecia uma
chuva de flechas faiscantes. Syme ndo tinha oportunidade de olhar para a linha, mas ndo
precisava de o fazer. Adivinhava a causa do frenesi do marqués: estava a vista o comboio
para Paris.

Mas a energia morbida do marqueés foi demasiado longe. Por duas vezes a parada de Syme
lhe atirou com a ponta para longe, e a terceira a resposta foi tdo rapida que nao houve duvidas
sobre o toque. A espada de Syme dobrou-se com o peso do corpo do marqués, no qual se
espetara. Syme tinha tanta certeza de que enterrara a lamina no inimigo como um jardineiro
tem ao enterrar a pa na terra. E no entanto o marqués desprendeu-se sem dificuldade e Syme
ficou a olhar como um idiota para a ponta da espada. Nao estava tinta de sangue.

Fez-se um momento de siléncio absoluto, depois foi Syme que, cheio de curiosidade, se
langou ferozmente sobre o outro. Como calculara de inicio, o marqués era, de um modo geral,
melhor esgrimista do que ele, mas naquele momento parecia distraido e em desvantagem.
Lutava desordenada e até debilmente, olhando constantemente para a linha, como se temesse
mais o comboio do que a espada. Por seu lado, Syme combatia ferozmente, mas com cautela,
com furia intelectual, desejoso de desvendar o enigma da sua espada sem sangue. Para isso
apontava de preferéncia a garganta e a cabe¢a. Um minuto € meio depois a ponta entrava no
pescoco do adversario, por baixo do queixo. Saiu limpa. Meio louco, langou outra estocada, e
fez o que deveria ser um rasgido sangrento no rosto do marqués. Mas ndo apareceu nenhum
rasgao.

Por um momento o céu de Syme toldou-se de novo com temores sobrenaturais. Por certo
que a vida daquele homem estava enfeiticada. Mas este novo terror espiritual era mais terrivel
do que a simples confusao mental provocada pela perseguicao do paralitico. O professor era
apenas um gnomo, este homem era um diabo, talvez fosse o proprio Demonio! Certo € que por
trés vezes lhe enterrara a espada no corpo e nao ficara sinal disso. Ao pensar nisso reagiu, €
dentro dele cantou tudo o que tinha de bom, como o vento canta nos topos da arvores.
Lembrou-se de tudo quanto na sua aventura era humano, das lanternas chinesas de Saffron



Park, do cabelo ruivo da rapariga do jardim, dos maritimos a beberem cerveja junto as docas,
dos seus leais companheiros que ali estavam a apoia-lo. Talvez tivesse sido eleito para, como
paladino de todas aquelas coisas frescas e bondosas, cruzar armas com o inimigo de toda a
criacdo. «Afinal — disse para consigo — sou mais que um demoénio, sou um homem. Posso fazer
uma coisa que o proprio Satanas ndo pode, morrer», € ao pensar nisto ouviu ao longe o apito,
cyjo som em breve seria um trovao, do comboio para Paris.

Voltou a combater com ligeireza sobrenatural, como um maometano ansioso pelo Paraiso.
A medida que o comboio se aproximava, imaginou ver o povo de Paris a erguer arcos
floridos, e tomou parte no ruido crescente € na gloria da grande Republica, cuja porta ele
defendia contra o inferno. As sua ideias elevaram-se cada vez mais com o ruido crescente do
comboio, que terminou, orgulhosamente, num apito penetrante e prolongado. O comboio
parara.

Subitamente, com espanto de todos, o marqués deu um salto para tras, para longe do
alcance do adversario, e atirou fora a espada. O salto foi maravilhoso, € mais ainda porque
um momento antes Syme lhe mergulhara a espada na coxa.

— Alto! — gritou o marqués, em tom que ndo admitia desobediéncia. — Tenho uma
declaracdo a fazer.

— Que sucedeu? — perguntou, espantado, o coronel Ducroix. — Houve alguma
irregularidade?

— Ha decerto algures uma irregularidade — disse o Dr. Bull, que estava um pouco palido. —
O nosso constituinte ja feriu o marqués pelo menos quatro vezes, € ele estd na mesma.

O marqués levantou a mao, com um estranho ar de paciéncia sepulcral.

— Por favor, deixem-me falar, ¢ muito importante. Mr. Syme — continuou, virando-se para o
seu adversario —, estamos hoje a combater, se nio me engano, porque ontem manifestou o
desejo (que eu achei irracional) de me puxar o nariz. Faz-me o favor de o puxar agora, o mais
depressa possivel? Tenho de apanhar o comboio.

— Protesto contra esta irregularidade! — exclamou, indignado, o Dr. Bull.

— E de facto um caso sem precedentes — disse o coronel Ducroix, mirando atentamente o
seu constituinte. — Parece-me que houve um caso (o capitio Bellegarde contra o bardo Zumpt)
em que a meio do combate se trocaram as armas, a pedido de um dos adversarios. Mas o nariz
ndo ¢ uma arma!

— Puxa-me ou ndo o nariz? — gritou, exasperado, o marqués. — Vamos, vamos, Mr. Syme! Ja
que o queria fazer, faca-o. Nao imagina a importancia que isso tem para mim. Ndo seja
egoista, puxe ja! — e inclinou-se ligeiramente, com um sorriso encantador. O comboio para
Paris entrou, rangendo e bufando, numa estacaozinha por tras da colina proxima.

Syme sentiu 0 que ja mais de uma vez experimentara no decorrer destas aventuras, a
sensacao de que uma onda, horrivel e sublime, levantada para o céu, desabava. Movendo-se
num mundo de que s6 compreendia metade, deu dois passos em frente e agarrou o nariz
patricio do notdvel aristocrata. Puxou com for¢a e ficou com ele na mao.

Permaneceu imovel durante alguns segundos, olhando com solenidade idiota para o
apéndice de cartdo que tinha entre os dedos, enquanto o sol, as nuvens e os montes
arborizados presenciavam a estipida cena.

Foi o0 marqués que, em voz alta e radiante, quebrou o siléncio.

— Se a minha sobrancelha esquerda servir a alguém, aqui estd. Coronel Ducroix, por favor,



aceite a minha sobrancelha, talvez um dia lhe seja util — e, arrancando gravemente a
sobrancelha negra e assirica, que trouxe atrds dela metade da testa bronzeada, ofereceu-a
cortesmente ao coronel, que estava mudo e vermelho de faria.

— Se soubesse — vociferou — que estava servindo de testemunha a um poltrdo que se
enchumacga para combater...

— Bem sei, bem sei! — gritou o marqués, de cabeca perdida, espalhando pelo campo
pedagos da sua pessoa. — Labora num erro, mas eu agora nao posso explicar. Ja lhe disse que
0 comboio entrou na estacao.

— Pois bem — disse com ferocidade o Dr. Bull —, o comboio ha-de sair da estacdo e nao o
levara a si. Sabemos muito bem qual a obra diabdlica...

O misterioso marqués ergueu as maos, desesperado. Parecia um espantalho, ali ao sol,
com metade do rosto primitivo arrancado e a outra metade a contrair-se por baixo.

— Fazem-me doido! O comboio...

— Nao 1rd no comboio — declarou Syme com firmeza, agarrando na espada.

O estranho personagem virou-se para Syme, € pareceu concentrar-se para um esforco
sublime antes de falar.

— Seu idiota, seu asno, seu cabe¢a de burro, seu imbecil! — gritou sem respirar. — Seu
palerma, seu estupido, seu parvalhdo! Seu...

— Nao vai no comboio — repetiu Syme.

— E por que raio haveria eu de querer ir no comboio? — berrou o outro.

— Todos nos o sabemos — disse, com severidade, o professor. — Vai a Paris deitar uma
bomba.

— Vou a Jericod deitar bichas de rabiar! — gritou o outro, arrancando os cabelos, que
descolaram facilmente. — Estdo todos com um amolecimento cerebral, ndo véem quem eu sou?
Julgam que eu queria apanhar aquele comboio? Podiam passar vinte comboios para Paris!
Raios partam os comboios para Paris!

— Entdo que quer? — indagou o professor.

— O que quero? Nao apanhar o comboio, mas sim que o comboio nio me apanhe, € agora,
ja esta!

— Lamento informa-lo — disse Syme, embaracado — de que as suas objec¢cdes ndo me
impressionam. Talvez se tirar os restos da sua testa original e parte do que foi o seu queixo, se
torne mais explicito. A lucidez mental realiza-se de varias formas. Que quer dizer comisso de
o comboio o apanhar? Pode ser apenas fantasia literaria minha, mas, no entanto, acho que deve
ter qualquer significado. Quer dizer tudo e o fim de tudo. Domingo apanhou-nos.

— Apanhou-nos? — repetiu, estupefacto, o professor. — Que quer dizer com isso? Apanhou-
nos?

— A Policia, esta claro — disse o marqués, arrancando o resto da méascara.

A cabeca que ficou a vista era loira e bem penteada, vulgar na Policia inglesa, mas o rosto
estava extraordinariamente palido.

— Sou o inspector Ratcliffe — disse, tdo rapidamente que chegou a ser rispido. — O meu
nome ¢ muito conhecido na Policia e vejo bem que pertencem a ela. Mas se duvidam da minha
identidade, tenho o cartdo... — e comegou a tirar da algibeira um cartao azul.

O professor fez um gesto cansado.

— Por favor, ndo o mostre. Os que temos chegam para encher um cesto de papéis.



O homenzinho chamado Bull tinha, como muitos que parecem possuir vivacidade
ordinaria, saidas de bom gosto. Aqui foi decerto ele que salvou a situacdo. No meio desta
extraordinaria cena de transfiguracdo, avangou, com toda a dignidade e responsabilidade de
testemunha, e dirigiu-se as duas testemunhas do marqués.

— Cavalheiros, todos nos lhes devemos uma explicagdo, mas asseguro-lhes que ndo foram
vitimas, como imaginam, de uma brincadeira de mau gosto, ou mesmo de algo de menos digno
de homens honrados. Nao perderam o seu tempo, porque ajudaram a salvar o Mundo. Nao
somos bobos, mas sim homens desesperados em guerra contra uma vasta conspiracdao. Uma
sociedade secreta de anarquistas persegue-nos como se fossemos coelhos, € ndo se trata de
infelizes loucos que, devido & fome ou & filosofia germanica, atirem bombas aqui e acola. E
uma igreja, rica, poderosa e fandtica, uma igreja do pessimismo oriental, que tem por ponto de
fé destruir a humanidade como se fosse vérmina. Quanto a energia com que nos perseguem,
calculam-na pelo facto de sermos obrigados a usar disfarces e fazer destas palhagadas, de que
foram vitimas e de que pedimos nos desculpem.

A testemunha mais nova do marqués, um homem baixo, de bigode preto, fez uma vénia
cortés e disse:

— Esta claro que aceitamos as desculpas, mas por minha vez lhes pe¢o me desculpem se
me recusar a acompanha-los mais longe nas vossas tribulacoes, € se me despego. Nao ¢ vulgar
ver um distinto concidadao, uma pessoa das nossas relagdes, desfazer-se aos bocados em
pleno campo, e acho que para um dia chega. Coronel Ducroix, ndo desejo de forma alguma
influenciar a sua conduta, mas se sente, como eu, que a nossa presente companhia ¢ um tanto
anormal, eu volto para a cidade.

O coronel seguiu-o automaticamente, mas depois cofiou o bigode branco e considerou:

— Eundo vou! Se estes cavalheiros estdo metidos num sarilho com bandidos desse quilate,
acompanho-os. Lutei pela Franca, e seria duro ndo poder lutar pela civilizagao.

O Dr. Bull atirou o chapéu ao ar, aos vivas, como se estivesse num comicio.

— Nao faca tanto barulho — disse o inspector Ratcliffe. — Domingo pode ouvir-nos.

— Domingo! — exclamou o Dr. Bull, deixando cair o chapéu.

— Sim — retorquiu Ratcliffe —, pode ser que esteja com eles.

— Com quem? — perguntou Syme.

— Com a gente que veio no comboio.

— O que diz ndo faz sentido — comegou Syme —, mas de facto... Meu Deus! — gritou de
subito, como se viesse ao longe uma explosdo. — Se isto ¢ verdade, todos nds que
pertenciamos ao Conselho Anarquista éramos contra a anarquia! Eramos todos detectives, a
excepcdo do presidente e do seu secretario particular. Que significa isto?

— Que significa! — replicou o novo policia, com incrivel violéncia. — Significa que estamos
prontos! Voc€ ndo conhece Domingo? Nado sabe que as suas partidas sdo sempre tdo grandes e
tdo simples que ninguém pensa nelas? Quer alguma coisa mais caracteristica de Domingo do
que isto, colocar todos os seus inimigos mais poderosos no Supremo Conselho e depois
arranjar as coisas de modo que ele ndao seja supremo? Digo-lhes isto, ele comprou todas as
empresas, capturou todos os cabos telegraficos, tem o dominio de todas as linhas férreas, em
especial daquela — e apontou com dedo trémulo para o pequeno apeadeiro. — Tudo lhe
obedecia, meio mundo estava pronto a erguer-se a sua voz. Mas havia apenas talvez cinco
pessoas que lhe resistiriam, € o demonio coloca-as no Supremo Conselho, a gastarem o tempo



a espiar-se uns aos outros. Somos idiotas, e foi ele que planeou todas as nossas idiotices!
Domingo sabia que o professor perseguiria Syme através de Londres, e que este viria a Franca
combater comigo. Entretanto combinava grandes massas de capital, apoderava-se de grandes
linhas telegraficas, enquanto nds, cinco idiotas, nos perseguiamos uns aos outros como
criangas a brincar a cabra-cega!

— E entdo? — disse Syme, com energia.

— Entdo — retorquiu o outro, subitamente calmo — encontrou-nos hoje a brincar a cabra-
cega num campo de grande beleza rustica e extrema soliddo. Provavelmente j4 domina o
Mundo, s6 lhe falta dominar este campo e os trouxas que nele se encontram. E desde que
desejam saber qual a minha objeccdo a chegada do comboio, vou-lhes dizer. E que neste
momento ou Domingo ou o secretario se apearam dele.

Syme soltou um berro involuntario e todos olharam para a estacdo distante. Na verdade,
uma massa consideravel de gente parecia deslocar-se na direccdo deles. Mas estavam longe
de mais para os poderem distinguir.

— Era habito do extinto marqués de St. Eustache — disse o novo policia, sacando de um
estojo de coiro — trazer sempre consigo um bindculo de teatro. O presidente ou o secretario
perseguem-nos com aquela gente. Apanharam-nos num belo local sossegado, onde ndo teremos
tentagdes de quebrar os nossos juramentos € chamar a Policia. Dr. Bull, creio que com estes
verd melhor do que através dos seus 6culos tdo decorativos.

Entregou o bindculo ao doutor, que tirou imediatamente os 6culos e pds aos olhos o
instrumento.

— Talvez o caso ndo seja tdo mau — disse o professor, um tanto assustado. — Sdo muitos,
decerto, mas pode ser que se trate de turistas vulgares.

— Acha que os turistas vulgares — perguntou Bull, vendo pelo bindculo — usam méascaras
negras a tapar-lhes metade do rosto?

Syme arrancou-lhe o binéculo das maos e espreitou por ele. A maioria dos componentes
da multiddo que avangava pareciam normais, mas era verdade que dois ou trés dos que
marchavam na frente usavam mascarilhas quase até¢ a boca. Este disfarce era muito completo,
em especial aquela distancia, € Syme nada pdde concluir das faces rapadas dos homens que
vinham conversando a frente. Mas num dado momento todos sorriram e num deles o sorriso foi
s6 de um lado da face.



CAPITULO XI
OS CRIMINOSOS PERSEGUEM A POLICIA

Syme baixou o bin6culo, suspirando de alivio e limpando a testa.

— O presidente ndo vem com eles, valha-nos isso.

— Mas eles ainda mal se véem no horizonte — disse, assombrado, o coronel, mal refeito
ainda da rapida, se bem que cortés, explicagdo do Dr. Bull. — Como ¢ possivel distinguir o
vosso presidente no meio daquela multidao?

— Como distinguiria um elefante branco que viesse com eles! — respondeu, um tanto
irritado, Syme. — Como diz, e muito bem, ainda mal se véem no horizonte, mas se ele 14
estivesse... Por Deus! Creio que o chdo tremeria.

Depois de um momento de siléncio, Ratcliffe disse, decidido e lugubre:

— Claro que o presidente nio vem com eles. Prouvera a Deus que viesse. E mais provéavel
que, a estas horas, atravesse Paris em triunfo, ou esteja sentado nas ruinas da Catedral de Sao
Paulo.

— Isso ¢ absurdo! — exclamou Syme. — Deve ter acontecido alguma coisa na nossa
auséncia, mas ele nio podia conquistar o Mundo s6 duma arrancada. E verdade — e franziu a
testa, olhando na direc¢dao dos campos distantes, que circundavam o apeadeiro —, ¢ verdade
que se aproxima um magote de gente, mas também nao € o exército que julga.

— Oh, esses — disse desdenhosamente o novo detective —, ndo, ndo sao uma grande forga,
mas digo-lhe com franqueza que estdo calculados precisamente para o nosso valor, e, meu
rapaz, no universo de Domingo pouco contamos. Ele domina todas as linhas, todos os
telegrafos, e considera que liquidar o Supremo Conselho ¢ uma insignificancia, uma coisa
como um bilhete postal. O secretario particular chega para tratar disso — e cuspiu na erva.
Depois virou-se para os outros, austeramente: — H4 muito a dizer em favor da morte, mas se
alguém prefere a outra alternativa, aconselho-o a seguir-me.

Voltando-lhes as largas costas, dirigiu-se energicamente € em siléncio para o bosque. Os
outros olharam por cima dos ombros e viram que a negra nuvem humana abandonava a estacdo
e atravessava, com disciplina misteriosa, a planicie. J& viam, a olho nu, nos rostos mais
avancados, as manchas negras das mascaras. Voltaram-se e seguiram Ratcliffe, que j4 chegara
ao bosque e desaparecera por entre as arvores cintilantes.

O sol tornara a erva seca e quente. Por isso, ao penetrarem no bosque, sentiram o choque
refrigerante da sombra, como nadadores ao mergulharem em pocas escuras. O interior do
bosque estava repleto de luz fragmentada e de sombras irregulares. Formavam um véu
trémulo, lembrando uma projeccao cinematografica. Syme mal podia ver os vultos materiais
dos companheiros, devido aos tons de sol e sombra que sobre eles incidiam. Agora aparecia a
cabe¢a de um, 1luminada por uma claridade que se poderia atribuir a Rembrandt, enquanto



todo o resto desaparecia, ¢ logo a seguir viam-se as maos fortes e brancas doutro, cujo rosto
era o de um negro. O ex-marqués puxara o chapéu de palha para os olhos, ¢ a sombra da aba
cortava-lhe a cara em duas, de tal forma que parecia usar uma das mascarilhas dos
perseguidores. Esta fantasia espicagou a imaginacao de Syme. Teria ele proprio uma mascara?
Haveria na realidade alguém mascarado? Seria alguém alguma coisa? Este bosque
enfeiticado, no qual os rostos humanos se tornavam alternadamente pretos e brancos, no qual
os seus vultos cresciam a luz do sol e desapareciam em seguida na noite, este caos de claro-
escuro (seguindo-se ao dia claro do exterior) parecia-lhe um simbolo perfeito do mundo em
que se movera nos ultimos trés dias, esse mundo no qual os homens arrancavam as barbas, os
oculos, o nariz, e se transformavam noutras pessoas. Aquela tragica confianga em si, que
sentira quando julgara ser o marqués um demonio, desaparecera inexplicavelmente, agora que
sabia ser o marqués um amigo. Sentia vontade de perguntar, em seguida a todas estas
confusdes, 0 que era um amigo € o que era um inimigo. Haveria alguma coisa separada
daquilo que parecia ser? O marqués tirara o nariz e transformara-se num detective. Se ele
proprio tirasse a cabeca, ndo se transformaria num elfo? Afinal, ndo seria tudo como este
matagal desconcertante, este bailado de luz e escuriddao? Tudo era uma visdo, uma visao
sempre imprevista e sempre esquecida. Porque, no amago daquele bosque salpicado pela luz
do sol, Gabriel Syme descobrira o mesmo que muitos pintores modernos 1a tinham encontrado.
Encontrara aquilo a que os modernos chamam Impressionismo, que € outro nome para o
cepticismo final que ndo encontra base no universo.

Assim como um homem com sonhos maus tenta gritar e acordar, Syme tentou, num esfor¢o
desesperado, arrojar de si esta ultima e pior das fantasias. Em duas passadas impacientes
alcangou aquele que usava o chapéu de palha do marqués, aquele agora conhecido por
Ratcliffe. Numa voz exageradamente alta e alegre, quebrou o siléncio profundo e comegou a
conversar.

— Posso indagar para onde vamos?

As duvidas da sua alma haviam sido tdo sinceras, que sentiu alegria ao ouvir o
companheiro responder com voz humana:

— Temos de atravessar a cidade de Lancy para chegarmos ao mar. Parece-me a regidao com
menos probabilidade de estar ao lado deles.

— Que quer dizer com isso? Eles ndo podem dominar assim o Mundo. H4 certamente
muitos trabalhadores que ndo sdo anarquistas, e se assim ndo fosse, certamente simples
multiddes ndo poderiam vencer a policia e os exércitos modernos!

— Simples multidoes! — repetiu, trocista, o seu novo amigo. — Com que entdo vocé fala de
massas ¢ de classe operaria, como se fosse disso que se tratasse. Voc€ tem essa ideia fixa e
idiota que a anarquia vira dos pobres. Porqué? Os pobres tém sido rebeldes, mas nunca foram
anarquistas, t€m mais interesse do que quaisquer outros na existéncia de governos decentes.
Quem esta verdadeiramente ligado a patria ¢ o homem pobre; o rico ndo, esse pode partir no
seu iate para a Nova Guiné. Os pobres as vezes repontam por serem mal governados, os ricos
tém repontado sempre contra qualquer forma de governo. Os aristocratas foram sempre
anarquistas, tem como exemplo as guerras dos bardes.

— Tudo isso € muito bonito, como conferéncia sobre a Historia da Inglaterra dedicada as
criangas, mas ainda ndo atingi a sua aplicacao.

— E serem a maioria dos colaboradores de Domingo miliondrios americanos e sul-



africanos. Por isso domina ele as comunicagdes, € por isso os quatro ultimos paladinos da
policia antianarquista fogem através de um bosque como se fossem coelhos.

— Milionarios, compreendo — disse Syme, pensativo. — Sdo quase todos loucos. Mas
apoderar-se de alguns velhotes ruins e com manias ¢ uma coisa € apoderar-se de grandes
nacoes cristds € outra. Apostaria o nariz que tenho na cara (perdoe a alusdo) em como
Domingo ndo seria, em parte alguma, capaz de converter um individuo sdo e normal.

— Depende da espécie de individuo a que se refere.

— Por exemplo, nunca seria capaz de converter aquele — afirmou Syme, apontando na sua
frente.

Tinham chegado a um espacgo aberto, iluminado pelo sol, que a Syme pareceu a volta
definitiva do seu bom senso, e no meio da clareira estava uma figura que, com uma
actualidade quase terrivel, bem poderia representar o senso comum. Um robusto camponio
francé€s, queimado pelo sol e manchado de suor, sério, com a seriedade infinita das pequenas
tarefas necessarias, cortava lenha com um machado. O seu carro estava perto, j4 meio cheio
de lenha, e o cavalo, que pastava na erva, era como o dono, valoroso sem ser desesperado;
como ele, chegava a ser florescente, mas parecia triste. O homem era um normando, mais alto
que o comum dos franceses, muito anguloso, € o seu vulto sombrio projectava-se em negro
num quadrado de luz solar, como um fresco representando uma alegoria ao trabalho sobre
fundo de oiro.

— O Sr. Syme diz — gritou Ratcliffe para o coronel — que este homem, pelo menos, nunca
sera anarquista.

— O Sr. Syme tem muita razao — respondeu, rindo, o coronel Ducroix —, mais que ndo seja
porque ele tem propriedade a defender. Mas esqueci-me que no vosso pais ndo estais
habituados a camponeses ricos.

— Ele parece pobre — disse, duvidoso, o Dr. Bull.

— E € rico precisamente por 1sso.

— Tenho uma ideia — exclamou o Dr. Bull. — Quanto levara ele por nos dar uma boleia no
carro? Esses cdes vém a pé e rapidamente nos distanciariamos deles.

— Dé-lhe o que for preciso! — declarou Syme, peremptoriamente. — Trago comigo montes
de dinheiro.

— Isso nunca! — op0s-se o coronel. — Nao lhes terd respeito se ndo discutirem o prego.

— Oh, se ele regatear! — comecou, impaciente, o Dr. Bull.

— Regateia, porque ¢ um homem livre. Vocé ndo compreende, ele ndo apreciaria a
generosidade. Nao ¢ uma gorjeta que lhe vao dar.

Pareciam j& ouvir o ruido dos pés dos seus estranhos perseguidores, mas tiveram de parar
e marcar passo enquanto o coronel falava ao lenhador, tagarelando e discutindo como em dia
de mercado. Contudo, passados quatro minutos, verificaram que o coronel tinha razdo, porque
o lenhador acedeu, ndo com o servilismo vago de um quidam bem pago, mas com a seriedade
de um advogado que recebeu os honorarios devidos. Aconselhou-os a dirigirem-se a uma
pequena estalagem nos montes sobranceiros a Lancy, onde o estalajadeiro, um velho soldado
que se tornara devoto com a idade, por certo simpatizaria com eles, e talvez mesmo corresse
riscos para os auxiliar. Em vista disso, todos se empilharam em cima dos toros de madeira e
desceram aos solavancos a outra encosta, mais ingreme, da mata. O carro, apesar de pesado e
desconjuntado, andava depressa e em breve tiveram a sensagdo inebriante de se distanciarem



definitivamente desses, fossem quais fossem, que os perseguiam. Porque, afinal, o enigma de
como o0s anarquistas tinham conseguido todos aqueles adeptos subsistia. Bastara-lhes a
presenga de um s6 homem, haviam fugido a vista do sorriso deformado do secretario. De vez
em quando Syme olhava para trds, para o exército que os seguia.

A medida que, com a distancia, a massa se tornou menor, Syme comegou a ver a encosta
que a antecedia e dominava, através da qual se deslocava a multiddo, negra e formada em
quadrado, parecendo uma barata monstruosa. Devido a excelente visibilidade e aos
magnificos olhos quase telescopicos, via perfeitamente essa massa de homens. Distinguia-os
individualmente, mas aumentava o seu espanto pela maneira como se deslocavam, parecendo
um s6 homem. Pareciam trajar fatos escuros e chapéus vulgares, como a multidao usual das
ruas, mas ndo se dispersavam por varias linhas de ataque, como seria natural numa turba
vulgar. Moviam-se com uma espécie de mecanica maldosa e terrivel, como um exército de
automatos.

Chamou para isto a atencdo de Ratcliffe.

—TIsso ¢ disciplina — respondeu o policia. — E Domingo. Esté talvez a quinhentas milhas de
distancia, mas eles temem-no, como temem Deus. Marcham com regularidade, e aposto que
falam e pensam com regularidade. Mas o importante para nds ¢ estarem também
desaparecendo com a mesma regularidade.

Syme concordou com a cabega. Na verdade, a mancha negra dos perseguidores tornava-se
cada vez menor a medida que o camponio incitava o cavalo.

O nivel da paisagem, apesar de no conjunto ser plano, descia do lado mais afastado da
mata, em pregas de grande declive na direc¢do do mar, parecendo-se um pouco com as
encostas das dunas de Sussex. Diferenciava-se porque em Sussex a estrada seria tortuosa e
cheia de curvas, junto a um ribeirinho, enquanto aqui a branca rua francesa se desenrolava em
frente deles como uma cascata.

O carro desceu aos solavancos, e em breve, depois de o declive se tornar mais aspero,
viram 14 em baixo o portinho de Lancy e o grande circulo azul do mar. A nuvem movel de
inimigos desaparecera por completo do horizonte.

O carro contornou um grupo de ulmeiros, e o focinho do cavalo quase bateu na cara de um
velhote, sentado nos bancos em frente de um pequeno café, Le Soleil d’Or. O camponés
grunhiu uma desculpa e apeou-se. Os outros imitaram-no, um por um, € cumprimentaram
cortesmente o velho, porque era evidente, pelos seus modos, ser ele o dono da pequena
taberna.

Era um velhote de cabelos brancos, rosto maci¢o, com olhos sonolentos e bigode grisalho,
gordo, sedentario e muito ingénuo, de um tipo bastante vulgar em Franca, mas mais ainda nas
regides catolicas da Alemanha.

Tudo nele, o cachimbo, a caneca de cerveja, as flores € a colmeia, sugeria uma paz
ancestral, mas, quando as visitas entraram na sala, viram a espada pendurada na parede.

O coronel, que cumprimentou o estalajadeiro como se fosse um velho amigo, passou
rapidamente a sala de jantar, sentou-se e mandou vir refrescos. A decisdo militar do seu acto
interessou Syme, que se sentou junto dele e, quando o velho estalajadeiro se ausentou,
aproveitou a ocasido para satisfazer a curiosidade.

— Coronel, permita-me uma pergunta — disse em voz baixa. — Qual a razdo por que viemos
aqui?



O coronel Ducroix sorriu.

— Por duas razdes, meu caro senhor, € vou-lhe primeiro dar, ndo a mais importante, mas a
mais pratica. Viemos aqui por ser o unico sitio, vinte milhas em redor, onde h4 cavalos.

— Cavalos! — repetiu Syme, admirado.

— Sim, cavalos. Se querem de facto escapar aos vossos perseguidores, s6 com cavalos o
conseguirdo. A ndo ser, esta claro, que tenham motos ou bicicletas nas algibeiras.

— E para onde nos aconselha a ir? — perguntou, duvidoso, Syme.

— Sem a menor hesitacdo, e o mais depressa possivel, a esquadra, que fica para 1a da
cidade. O meu amigo, a quem servi de testemunha em circunstincias um tanto estranhas,
parece-me exagerar muito as possibilidades de um levantamento geral, mas mesmo ele ndo
dira, suponho eu, que ndo estardo em seguranga junto dos gendarmes.

Syme acenou gravemente a cabeca e disse:

— E qual a sua outra razdo para aqui vir?

— A minha outra razdo para aqui vir — respondeu, sobriamente, Ducroix — foi ndo achar
mau ver um ou dois homens bons quando se esta, possivelmente, perto da morte.

Syme olhou para a parede e viu um quadro religioso, patético e toscamente pintado.
Depois disse:

— Temrazio — e, quase a seguir: — Ja alguém tratou dos cavalos?

— Ja. Pode estar certo de que dei as minhas ordens assim que entrei. Esses vossos inimigos
ndo davam a impressdo de apressados, mas estavam de facto a mover-se com rapidez
maravilhosa, como um exercito bem instruido. Nao julgava que os anarquistas tivessem tanta
disciplina. Os senhores nao t€ém um momento a perder.

Quase simultaneamente a esta frase, o velho estalajadeiro de olhos azuis e cabelo branco
entrou na sala e anunciou estarem la fora seis cavalos aparelhados.

Seguindo o conselho de Ducroix, os outros cinco muniram-se de alguma comida e de vinho
e, conservando as espadas de duelo como tnicas armas ao seu dispor, partiram a galope pela
estrada branca e ingreme. Os dois criados, que tinham transportado a bagagem do marqués,
quando este ainda era marqués, ficaram, por comum acordo, no café, a beber, o que ndo lhes
desagradou nada.

Por esta altura o Sol da tarde descia no ocidente, € Syme viu, a luz dos seus raios, o vulto
robusto do velho estalajadeiro a tornar-se cada vez menor, mas ainda de pé e a segui-lo com o
olhar, em siléncio, com o sol a brilhar no cabelo prateado. Veio-lhe uma fantasia, fixa e
supersticiosa, induzida pela frase casual do coronel: talvez fosse, de facto, este o ultimo
desconhecido honesto que veria sobre a terra.

Olhava ainda para este vulto que desaparecia, ja ndo sendo mais que um ponto cinzento
tocado por uma chama branca, recortando-se no fundo verde da encosta. E, enquanto olhava, a
crista da duna, por detras do estalajadeiro, coroara-se de um exército de homens em marcha,
vestidos de negro. Pareciam pairar sobre aquele homem bondoso € a sua casa como uma
nuvem negra de gafanhotos. Os cavalos tinham sido aparelhados mesmo a tempo.



CAPITULO XII
O MUNDO EM ANARQUIA

Incitando as montadas ao galope, sem respeito pelo declive um tanto acentuado da estrada,
os cavaleiros em breve recuperaram o seu avango sobre os homens em marcha, e finalmente
os primeiros edificios de Lancy ocultaram-lhes os perseguidores. A cavalgada, no entanto,
fora longa, e quando chegaram ao centro da cidade, o pdr do Sol aquecia o ocidente. O
coronel sugeriu que, antes de irem a esquadra, deviam, de passagem, fazer um esforco para se
lhes agregar mais um individuo, que se podia tornar util.

— Das cinco pessoas ricas desta cidade — disse ele —, quatro sdo trampolineiros vulgares, e
julgo que pelo mundo fora a proporgdo ¢ a mesma. O quinto ¢ um amigo meu, € um homem de
bem, e, 0 que para nds ¢ 0 mais importante, possui um automovel.

— Receio — disse o professor, olhando para tras, para a estrada branca onde, de um
momento para o outro, podia aparecer a mancha negra e rastejante —, receio que nao nos
sobeje tempo para fazer visitas.

— Daqui a casa do Dr. Renard sdo s6 trés minutos.

— O nosso perigo — disse o Dr. Bull — ndo estd a dois minutos de distancia.

— Se nos apressarmos — declarou Syme —, ¢ natural que o deixemos para tras, pois eles
vém a pe.

— O Dr. Renard tem um automével — insistiu o coronel.

— Mas nos talvez nao o apanhemos — disse Bull.

— Ele esta do nosso lado.

— Mas talvez tenha saido.

— Calem-se! — exclamou subitamente Syme. — Que barulho ¢ este?

Durante um segundo, permaneceram imoveis como estituas equestres, € durante um
segundo, durante dois, trés ou quatro segundos, o cé€u e a terra pareceram igualmente imoveis.
Em seguida, ansiosos e atentos, ouviram na estrada aquele ruido indescritivel que tem apenas
um significado: cavalos!

A expressao do coronel mudou instantaneamente, como se fosse atingido por um raio, que
no entanto o deixasse incolume.

— Estamos perdidos — disse com ironia breve e marcial. — Preparem-se para receber a
cavalaria!

— Onde terdo arranjado cavalos? — perguntou Syme, enquanto incitava, mecanicamente, o
seu.

O coronel nao respondeu logo, depois afirmou em voz angustiosa:

— Falei com estrita exactiddao quando disse ser o Soleil d’Or o Unico sitio, vinte milhas em
redor, onde havia cavalos.



— Nao! — exclamou Syme, com violéncia. — Nao acredito que ele o fizesse! Com aquele
cabelo branco, nao.

— Talvez fosse obrigado — opds, suavemente, o coronel —, eles devem ser pelo menos uns
cem. Vamos ter com o meu amigo Renard, possuidor de um automovel.

Dizendo isto, virou o cavalo para uma rua lateral, e foi por ela fora com tal velocidade
que os outros, galopando ja a carga, tiveram dificuldade em seguir a cauda baloucante da sua
montada.

O Dr. Renard habitava uma casa alta e confortdvel, no cume de uma rua ingreme, e, por
causa disso, quando os cavaleiros se apearam a sua porta, viram de novo, por sobre os
telhados da cidade, a encosta verde do monte, atravessada pela estrada branca. Respiraram
fundo ao verem-na ainda deserta e tocaram a campainha.

O Dr. Renard era um homem sorridente, de barba castanha, um bom exemplo daquela
classe de profissionais, calados mas muito activos, que a Franca tem conservado melhor ainda
do que a Inglaterra. Quando lhe explicaram o caso, trogou do panico do ex-marqués e opinou,
com o soélido cepticismo dos franceses, ser inconcebivel um levantamento geral dos
anarquistas.

— A anarquia — disse, encolhendo os ombros — € uma criancice!

— Et ¢a?! — exclamou subitamente o coronel, apontando por cima do ombro dele. — E
criancice, nao ¢€?

Todos se voltaram e viram um circulo de cavalaria negra a varrer a crista do monte com
impeto comparavel ao das hordas de Atila. Contudo, apesar da velocidade, toda a formatura
se mantinha ordenada, € viam-se as mascarilhas da primeira fileira alinhadas como soldados
em parada. Mas, apesar de o nucleo principal ser o mesmo, se bem que movendo-se mais
depressa, distinguia-se agora perfeitamente na encosta, como se esta fosse um mapa inclinado,
uma alteracdo sensacional. O grosso dos cavaleiros mantinha-se em bloco, mas muito a frente
da coluna cavalgava um homem isolado, incitando freneticamente o solipede com a mao e com
a espora. Podia-se até imaginar ser ele, ndo o perseguidor, mas sim o perseguido. Mas até
aquela distancia tdo grande se conseguia distinguir algo de tdo fantastico, de tdo indescritivel
na sua figura, que identificava o secretario.

— Lamento interromper uma discussdo erudita — declarou o coronel —, mas pode-nos
emprestar o seu automoével, ja, dentro de dois minutos?

— Desconfio que estdo todos doidos — disse o Dr. Renard, sorrindo amavelmente —, mas
Deus me livre que de algum modo a loucura interfira com a amizade. Vamos a garagem.

O Dr. Renard era um individuo sossegado e fabulosamente rico. As suas salas pareciam o
Museu de Cluny e possuia trés automoveis. Parecia, porém, servir-se muito pouco deles,
porque tinha os gostos simples da classe média francesa, e os seus impacientes amigos ao
examina-los levaram algum tempo antes de terem a certeza de que ao menos um funcionasse.
Trouxeram este, com certa dificuldade, para a rua, em frente da casa do doutor. Quando sairam
da garagem sombria, ficaram sobressaltados ao verem que ja caira o crepusculo, com a
rapidez do anoitecer nos tropicos. Ou se haviam demorado mais do que pensavam ou uma
cortina estranha de nuvens cobria a cidade. Olharam para as ruas ingremes e pareceu-lhes ver
um leve nevoeiro subindo do mar.

— E agora ou nunca — gritou o Dr. Bull. — Oico cavalos.

— Um cavalo — emendou o professor.



Continuando a escutar, tornou-se evidente que o ruido, aproximando-se cada vez mais, nao
era o de toda a cavalgada, mas o de um cavaleiro isolado que se distanciara dos outros.

A familia de Syme, como a maioria daqueles que acabam por levar uma vida simples,
possuira em tempos um automovel, e ele sabia lidar perfeitamente com tais maquinas. Saltou
para o assento do condutor e, de rosto afogueado, comecou a lutar com os mecanismos fora de
uso. Carregou com toda a for¢a numa alavanca e disse calmamente:

— Parece-me que nao se consegue nada.

Quando dizia isto, dobrou a esquina, com a velocidade e rigidez de uma seta, um homem
hirto sobre o seu cavalo a carga. Um sorriso torcia-lhe o queixo, como se este estivesse
deslocado. Passou ao longo do carro parado, onde se amontoava o grupo, € pés a mao no
radiador. Era o secretario, e o entusiasmo do triunfo endireitara-lhe a boca.

Syme carregava com for¢a no volante e o unico ruido perceptivel era o dos outros
perseguidores a entrarem na cidade. Subitamente ouviu-se um berro de metal arranhado e o
carro saltou para diante. Atirou com o secretario fora do selim, com tanta limpeza como se
arranca uma faca da bainha, arrastou-o umas vinte jardas, enquanto ele esperneava
desordenadamente, e deixou-o estendido na estrada, muito distante do cavalo assustado.
Enquanto o carro, numa curva magnifica, dobrava a esquina, viram os anarquistas entrar no
outro extremo da rua e irem levantar o seu chefe derrubado.

— Nao percebo porque escureceu tanto — disse por fim, em voz baixa, o professor.

— Creio que vai trovejar — opinou o Dr. Bull. — E uma pena niio termos luz no carro, quanto
mais ndo fosse para ver ca dentro.

— Temos — afirmou o coronel, e levantou do fundo do carro uma lanterna de ferro
trabalhado, pesada e antiga, com uma luz no interior. Era evidentemente uma pega de
bricabraque, e parecia que o seu uso primitivo fora, de certo modo, religioso, pois num dos
lados tinha, toscamente moldada, uma cruz.

— Onde diabo arranjou vocé isso? — perguntou o professor.

— Onde arranjei o carro — respondeu, rindo, o coronel. — Em casa do meu melhor amigo.
Enquanto este nosso companheiro lutava com o volante, subi a correr as escadas da entrada e
fale1 com Renard, que, como se recordam, estava a porta. «Havera tempo», disse eu, «de
arranjar uma lampada?» Ele mirou, pestanejando com ternura, o maravilhoso tecto arqueado
do seu atrio. Dele estava suspenso, por lindas correntes de ferro, um dos mil tesouros da sua
casa. Arrancou do tecto, a forca, a lampada, rebentando os painéis pintados, e, com a
violéncia, derrubou dois vasos azuis. Depois entregou-me a lanterna e eu pu-la no carro. Tinha
ou ndo razao quando dizia valer a pena conhecer o Dr. Renard?

— Tinha — anuiu Syme, muito sério, pendurando a lanterna na frente do automoével. O
contraste entre o carro moderno € a lanterna, estranha e eclesiastica, simbolizava, de certo
modo, a situacao deles.

Até entdo tinham atravessado a parte mais sossegada da cidade, encontrando apenas um ou
dois pedes, que nao lhes podiam dar indicios da paz ou da hostilidade do lugar. Agora,
contudo, as janelas das casas comegavam a iluminar-se uma a uma, dando uma sensa¢ao maior
de povoamento e de humanidade. O Dr. Bull virou-se para o novo policia, que os conduzira na
fuga, e permitiu-se um dos seus sorrisos naturais € amistosos.

— Estas luzes alegram-me.

O inspector Ratcliffe franziu as sobrancelhas:



— A mim apenas umas luzes me alegram, e sdo as da esquadra que vejo do outro lado da
cidade. Queira Deus que 1a cheguemos dentro de dez minutos.

Todo o esfuziante bom-senso e optimismo do Dr. Bull o abandonaram subitamente.

— Mas que louca tolice! Se imagina, de facto, que os anarquistas sao pessoas vulgares, que
vivam em casas vulgares, vocé ¢ mais louco do que eles. Se os atacassemos, toda a cidade
combateria por nos.

— Nao — disse o outro, com naturalidade e teimosia —, toda a cidade combateria por eles.
Veremos.

Enquanto falavam, o professor debrugara-se do carro, excitadissimo.

— Que barulho ¢ este?

— Os cavalos dos vossos perseguidores, segundo creio — disse o coronel. — Pensava que
nos tinhamos visto livres deles.

— Cavalos! — exclamou o professor. — Nao, ndo sdo cavalos, € ndo nos perseguem.

Enquanto falava, dois vultos, brilhantes e barulhentos, atravessaram o extremo oposto da
rua. Desapareceram num apice, mas todos viram que eram automoveis, € o professor levantou-
se, muito palido, jurando serem os outros dois carros do Dr. Renard.

— Ja lhes disse que eram os dele — repetiu, esgazeado —, ¢ estavam cheios de homens
mascarados!

— Isso é absurdo! — exclamou, irritado, o coronel. — O Dr. Renard nunca lhes daria os
carros.

— Talvez fosse obrigado — disse, calmamente, Ratcliffe. — A cidade inteira estd ao lado
deles.

— Ainda acredita nisso? — perguntou, incrédulo, o coronel.

— Em breve todos acreditarao.

Depois de um certo tempo de siléncio embaracgoso, o coronel recomegou:

— Nio, ndo acredito. E uma tolice. O povo pacato de uma pacifica cidade francesa. ..

Foi interrompido por um estrondo e¢ por um clardo, que lhe pareceu mesmo junto aos
olhos. O carro continuou, deixando atrds de si uma nuvem de fumo branco, € Syme ouviu uma
bala assobiar-lhe aos ouvidos.

— Meu Deus! — exclamou o coronel. — Alguém fez fogo sobre nos.

— Nao merece a pena interromper a conversa — disse o melancélico Ratcliffe. — Por favor,
continue as suas observacoes, coronel. Falava, parece-me, do povo pacato de uma pacifica
cidade francesa.

O atonito coronel ndo estava em estado de se importar com trogas. Rolou os olhos pela rua
fora.

— E extraordinario! — exclamou. — Muito extraordinério!

— Um desdenhoso — disse Syme — talvez até lhe chamasse desagradavel. Contudo, creio
que as luzes naquele campo para além da rua sdo as da Gendarmerie. Em breve la
chegaremos.

— Nao — discordou o inspector Ratcliffe. — Nunca 14 chegaremos.

Estivera de pé, olhando atentamente na frente. Sentou-se e alisou o cabelo luzidio com um
gesto cansado.

— Que quer dizer? — perguntou, vivamente, Bull.

— Simplesmente isto: nunca la chegaremos — retorquiu, placidamente, o pessimista. — Vejo



daqui duas filas de homens armados a impedirem-nos a passagem. Como disse, a cidade esta
em armas. Como consolo, resta-me apenas o prazer de ver confirmadas as minhas previsoes.

Ratcliffe sentou-se confortavelmente e acendeu um cigarro, mas os outros, excitados,
ergueram-se para observar a rua em frente. Vendo que ndo se decidiam sobre o plano a
adoptar, Syme afrouxou o carro e parou-o por fim, junto a esquina de uma travessa que descia,
muito ingreme, para o mar.

A maior parte da cidade estava na sombra, mas o Sol ainda ndo desaparecera por
completo e, onde a sua luz quase horizontal conseguia passar, pintava tudo de um dourado
abrasador. Os ultimos raios do por do Sol incidiam sobre aquela rua, vividos e estreitos, tal
como focos de projectores de teatro. Bateram no automovel dos cinco amigos e iluminaram-no
como se fosse um carro a arder. Mas o resto da rua, especialmente as duas extremidades,
estava profundamente escuro, e durante alguns segundos ndo conseguiram ver nada. Depois
Syme, que tinha melhor vista, irrompeu num assobio baixo e amargurado e disse:

— E verdade. Uma multiddo, um exército ou qualquer coisa no género tapa o fim da rua.

— Se assim ¢ — declarou Bull, impaciente —, ndo deve ser connosco, ¢ um combate a fingir,
ou o aniversario do regedor, ou qualquer outra festa. Nao posso, € ndo quero, acreditar que a
populacdo sa e jovial de uma terra como esta passeie com dinamite nas algibeiras. Avance um
pouco, Syme, € vamos vé-los.

O carro arrastou-se mais umas cem jardas, e foi entdo que o Dr. Bull sobressaltou todos
soltando uma grande gargalhada.

— Seus patetas! Que lhes dizia eu? Aquela multiddo € tdo ordeira como uma vaca, €, se o
nao fosse, estava do nosso lado.

— Como sabe isso? — perguntou o professor, abrindo muito os olhos. — Seu cegueta, nao vé
quem os dirige?

Todos espreitaram e o coronel, tremendo-lhe a voz, gritou:

— Mas ¢ o Renard!

Havia, de facto, uma fila de vultos sombrios, que ndo se distinguiam bem, correndo pela
rua, mas, suficientemente adiantado para a luz da tarde o iluminar, passeava, sem duvida
alguma, o Dr. Renard, cofiando a longa barba castanha, de chapéu branco e com um revolver
na mao esquerda.

— Que idiota tenho sido! — exclamou o coronel. — Claro que o meu velho e querido amigo
nos veio auxiliar.

O Dr. Bull torcia-se de riso, volteando a espada com o mesmo a-vontade com que o faria a
uma bengala. Saltou do carro e comegou a correr, gritando:

— Dr. Renard! Dr. Renard!

Um momento depois Syme imaginou que enlouquecera. Porque o filantropico Dr. Renard
erguera deliberadamente o revolver e disparara duas vezes contra Bull, ecoando os tiros pela
rua fora.

Quase simultanecamente, com o levantar de uma nuvem branca devida a esta atroz
explosao, levantou-se também uma grande nuvem branca do cigarro do cinico Ratcliffe. Como
todos os outros, empalideceu ligeiramente, mas sorriu. O Dr. Bull, o alvejado, € a quem os
tiros haviam falhado por pouco, ficou imovel no meio da estrada, sem dar mostras de medo,
depois virou-se lentamente, voltou para o carro, e entrou nele, com o chapéu furado em dois
sitios.



— Entdo — disse lentamente o fumador —, que pensam agora?

— Penso — volveu o Dr. Bull, com precisdo — que me encontro no n.° 217 do Edificio
Peabody, deitado na cama, e que em breve acordarei sobressaltado, ou, se assim ndo ¢, que
estou em Hanwell, sentado numa pequena cela almofadada, e que o médico poucas esperangas
tem na minha cura. Mas se também quer saber aquilo que ndo penso, vou-lho dizer. Nao penso
aquilo que vocé pensa. Nao penso, € nunca pensarei, que a massa do povo seja uma alcateia
de reles pensadores modernos. Nao, meu caro senhor, sou um democratico, € ndo creio que
Domingo consiga converter um vulgar estivador ou contramestre. Nao, eu posso estar doido,
mas o género humano nao esta.

Syme fitou-o, com um ardor cujo significado ele normalmente nao tornava perceptivel.

— Vocé ¢ um homem magnifico, capaz de acreditar numa pureza que nao € apenas a sua
pureza. E tem toda a razdo no respeitante ao género humano, aos camponeses € a gente como o
velho estalajadeiro. Mas ndo tem razio quanto a Renard. Desconfiei dele desde o inicio. E um
racionalista e, o que ainda € pior, rico. Quando o dever e a religido forem de facto destruidos,
sé-1o-20 pelos ricos.

— Ja estdo destruidos — opOs o fumador, levantando-se, de mados nas algibeiras. — Os
demodnios aproximams-se.

Os outros olharam ansiosamente na direccao do seu olhar sonhador, ¢ viram a multidao,
que se concentrara no extremo da rua, avangando para eles, com o Dr. Renard, de barba
flutuando ao vento, na frente, a marchar furiosamente.

O coronel saltou do carro, com um berro de indignacao.

— Isto € inacreditavel! Deve ser um gracejo. Se conhecessem Renard como eu, € 0 mesmo
que chamar bombista a rainha Vitoria. Se tém na cabega alguma ideia acerca do seu caracter...

— O Dr. Bull, pelo menos — disse Syme, sardonico —, tem-na no chapéu.

— Ja lhes disse que ndo pode ser! — gritou o coronel, batendo o pé. — O Renard ha-de
explicar. Ha-de-me explicar, a mim — e avangou.

— Nao tenha tanta pressa — disse o fumador, vagarosamente. — Muito em breve ele
explicara a todos.

Mas o impaciente coronel, avangando para o inimigo, ja ndo o podia ouvir. O exaltado Dr.
Renard ergueu de novo a pistola mas, vendo quem era, hesitou, € o coronel, fazendo gestos
frenéticos de reprimenda, chegou junto dele.

— Nao vale a pena — afirmou Syme —, ndo conseguird nada daquele ateu. Proponho que nos
atiremos para cima deles, a ver se os atravessamos, como as balas atravessaram o chapéu do
Dr. Bull. Podemos morrer todos, mas a0 menos mataremos alguns.

— Nao vou nisso — declarou Bull, tornando-se mais ordinario na sinceridade da sua
virtude. — Coitados, talvez estejam 1ludidos. Vejamos o que consegue o coronel.

— Nao — disse Ratcliffe, friamente —, a rua a nossa retaguarda tambeém esta ocupada.
Parece-me que vejo 14 outro dos seus amigos, Syme.

Este, virando-se com vivacidade, e olhando para o caminho por onde tinham vindo, viu, na
penumbra, um grupo irregular de cavaleiros galopando direito a eles. E viu também,
encimando a sela mais adiantada, primeiro o brilho prateado de uma espada, depois, quando o
cavaleiro se aproximou mais, o brilho prateado dos cabelos brancos de um velho.
Imediatamente, como se nao desejasse mais nada sendo a morte, virou o carro, com violéncia
devastadora, e langou-o pela rua ingreme abaixo, direito ao mar.



O professor agarrou-lhe o brago.

— Que diabo aconteceu?

— Caiu a estrela da manha! — respondeu Syme, enquanto o seu proprio carro mergulhava na
escuridao, como se fora uma estrela cadente.

Os outros nao compreenderam o que ele disse, mas, quando olharam para tras, viram a
cavalaria inimiga a dobrar a esquina e a descer atras deles a encosta. E, na vanguarda,
cavalgava o bom estalajadeiro, corado pelo brilho flamejante da luz da tarde.

O professor levou as mados a cabecga.

— O Mundo esté louco!

— Nao — disse o Dr. Bull, com grande humildade —, quem esta louco sou eu.

— Que faremos agora? — perguntou o professor.

— Neste momento — respondeu-lhe Syme, com despreocupagdo digna de um cientista —,
creio que vamos esbarrar com um candeeiro.

Palavras ndo eram ditas e o automovel parava catastroficamente de encontro a um objecto
de ferro. Logo a seguir, quatro homens sairam de rastos de baixo dum caos de metal, e um
candeeiro alto e esguio, que se erguera direito na beira da avenida marginal, ficava dobrado e
torcido, como um ramo de arvore caido.

O professor esbogou um ligeiro sorriso.

— Ao menos quebramos qualquer coisa. Sempre ¢ uma consolacao.

— Vocé esta-se a tornar anarquista — volveu Syme, enquanto, sempre preocupado com a sua
elegancia, sacudia o po do fato.

— Todos estdo — disse Ratcliffe.

Conversavam ainda quando viram chegar, num rompante, o cavaleiro dos cabelos brancos
e os seus adeptos, enquanto um corddao negro de homens corria, gritando, a beira-mar. Syme
agarrou numa espada e prendeu-a nos dentes, entalou outras duas nos sovacos, pegou na quarta
com a mao esquerda e, com a lanterna na mao direita, saltou do alto pareddo para a praia.

Os outros saltaram atras dele, levados, como ¢ vulgar, pela decisdo do acto, deixando la
em cima os destrocos ¢ a multidao.

— Resta-nos uma unica esperanga — disse Syme, tirando o ferro da boca —, o auxilio da
Policia, que, seja qual for o significado de toda esta loucura, suponho conseguiremos obter.
Nao podemos chegar a esquadra, porque eles nos impedem a passagem, mas existe, mesmo
aqui, um cais ou quebra-mar, que entra pelo mar dentro, e poderemos defendé-lo durante muito
tempo, como Horacio defendeu a ponte. Temos de nos aguentar at¢ a chegada dos guardas.
Venham comigo.

Seguiram-no pela praia fora e em breve as suas botas pisavam, em vez de areia, pedras
largas e planas. Caminharam por uma muralha comprida e baixa, que entrava, por um sé ramo,
pelo mar sombrio e agitado, e, ao atingirem a extremidade, sentiram-se chegados ao fim da sua
historia. Voltaram-se e enfrentaram a cidade.

O tumulto transfigurara-a. Uma torrente humana, escura e vociferante, brandindo os bragos,
de rostos inflamados, gesticulando e olhando para eles, corria ao longo do paredao de onde
tinham saltado. Aqui e além archotes e lanternas iluminavam a linha escura, mas, mesmo onde
as chamas nao iluminavam algum rosto furioso, viam, no mais distante vulto, no mais sombrio
gesto, um 0dio organizado. Era evidente que todos os homens os amaldicoavam, e eles ndo
sabiam porque.



Dois ou trés homens, que pareciam pequenos € negros macacos, saltaram, como eles
tinham feito, para a praia. Correram por ela fora, enterrando os pés na areia, gritando
horrivelmente, e tentaram entrar ao acaso pelo mar dentro. O exemplo foi seguido, e toda
aquela massa negra comegou a correr € a cair da muralha como se fosse alcatrao.

O condutor dos homens que estavam na praia era o camponés que guiara o carro. Montado
num cavalo de carroga, patinhou na espuma e brandiu o machado na direcc¢ao deles.

— O camponés! — exclamou Syme. — Desde a Idade Média que ndo se revolta.

— Agora, nem a Policia — disse tristemente o professor — conseguira nada contra esta
multidao.

— Tolices! — volveu Bull, desesperado. — Ha-de haver ainda alguém humano na cidade.

— Nao ha — declarou o inspector, pessimista —, os seres humanos em breve se extinguirao.
NoOs somos os ultimos.

~-E possivel — disse o professor, distraido. E acrescentou, na sua voz sonolenta: — Como ¢
o fim da Burricada?

Nem chama publica, nem privada, se atreve a brilhar
Nem luz humana, nem brilho divino ficaram

Eis que o teu terrivel império, Caos, foi restaurado.
A luz apaga-se perante a tua palavra que ndo cria

A tua mado, grande Anarca, faz cair a cortina

E a escuriddo universal tudo cobre.

— Cale-se! — gritou Bull. — Os guardas estdo a sair.

De facto, vultos apressados encobriam as luzes baixas da esquadra, € ouviram, na
escuridao, o tropel de cavalaria disciplinada.

— Carregam a multidao! — gritou Bull, entusiasmado.

— Nao — disse Syme —, formaram ao longo do paredao.

— Empunharam as espingardas! — exclamou Bull, dangando de excitagao.

— De facto — confirmou Ratcliffe —, e vao fazer fogo sobre nos.

Palavras ndo eram ditas, ouviu-se uma prolongada fuzilaria e as balas comegaram a cair
como granizo, nas pedras em frente deles.

— Os guardas uniram-se a eles! — gritou o professor, batendo na cabega.

— Estou numa cela almofadada — disse Bull, na calma.

Fez-se um prolongado siléncio, e por fim Ratcliffe, olhando para o mar enfurecido, de cor
purpura acinzentada, observou:

— Que importa quem estd louco e quem estd no seu juizo? Em breve estaremos todos
mortos.

Syme virou-se para ele:

— Perdeu por completo a esperanga?

Ratciiffe conservou-se em siléncio durante algum tempo, mas disse enfim, com lentidao:

— N&o. E estranho, mas ndo a perdi por completo. H4 uma esperangazinha louca que nio
consigo tirar da ideia. Temos contra nés o poder de todo o Planeta, e, no entanto, duvido que
essa esperancazinha idiota ndo tenha fundamento.

— Em qué ou em quem espera? — perguntou Syme, com curiosidade.

— Num homem que nunca vi — respondeu o outro, fitando o mar plimbeo.



— Ja se1 quem quer dizer — murmurou Syme. — O homem do quarto escuro. Mas, a estas
horas, por certo que Domingo j& o matou.

— Talvez, mas se assim foi, ele era o inico homem que Domingo devia ter dificuldade em
liquidar.

— Ouvi a vossa conversa — disse o professor, de costas voltadas. — Também espero com
firmeza nesse alguém que nunca vi.

Subitamente, Syme, que parecia cego pelo pensamento introspectivo, virou-se €, Como se
acordasse de um sonho, gritou:

— Onde estd o coronel? Julgava que vinha connosco!

— O coronel? — Sim! — gritou Bull. — Onde diabo esta o coronel?

— Foi falar com Renard — disse o professor.

— Nao o podemos abandonar no meio daquelas feras — gritou Syme. — Morramos como
gentlemen, se...

— Nao lastime o coronel — aconselhou Ratcliffe, sorrindo ironicamente. — Ele esta a
vontade, esta...

— Nao, ndo e ndo! — gritou Syme, frenético. — O coronel, também, ndo. Nunca o acreditarei!

— Nao acredita no que v€? — perguntou o outro, apontando para a praia.

Muitos dos perseguidores tinham entrado na agua, e ameagavam-nos com os punhos, mas o
mar estava bravo e ndo conseguiam chegar ao cais. Contudo, no inicio da muralha de pedra,
viam-se dois ou trés vultos comecando a andar cautelosamente por ela fora. A luz de uma
lanterna iluminou o rosto dos dois mais avangados. Um tinha uma mascarilha negra, e sob ela
a boca torcia-se com tal nervosismo que o tufo negro da barba se agitava como um ser vivo e
inquieto. O outro era o rosto corado, com bigode branco, do coronel Ducroix. Estavam em
animada conferéncia.

— Também ele se fo1 — suspirou o professor, sentando-se na pedra. — Tudo se foi. Eu fui-
me! Nao tenho confianga no meu préprio corpo. Sinto que a minha mao se pode erguer para me
agredir.

— Quando a minha mao se erguer — disse Syme —, ha-de agredir outro que nido eu. — E
tomando numa mio a lanterna e na outra a espada, avangou ao longo do cais em direc¢ao ao
coronel.

O coronel, ao vé-lo aproximar-se, € como para destruir a ultima duvida ou esperanca,
apontou-lhe o revolver e disparou. O tiro ndo acertou em Syme, mas foi embater na espada,
quebrando-a pelos copos.

Syme, erguendo a lanterna por cima da cabeca, e exclamando «Judas perante Herodes!»,
bateu com ela no coronel, derrubando-o para cima das lajes. Depois, virou-se para o
secretario, cuja boca horrivel quase espumava, e levantou alta a lanterna, com um gesto tdo
autoritario € dominador que o outro ficou, por um momento, como petrificado e teve de o
OUVir.

— Vé esta lanterna? — gritou Syme, numa voz terrivel. — V€ a cruz nela gravada e a chama
que tem dentro? Voc€ ndo a fez, ndo a acendeu. Homens melhores, homens capazes de crer e
de obedecer, torceram as entranhas do ferro e conservaram a legenda do fogo. Nao hd uma rua
por onde passe, ndo ha um farrapo que vista, que ndo fosse feito como esta lanterna, pela
negacao da vossa filosofia porca, digna de ratos. Nada sois capazes de fazer, apenas sabeis
destruir. Nao destruireis a humanidade, destruireis o mundo. Que isso vos baste. E, no entanto,



ndo destruireis esta velha lanterna crista, ela vai para onde o vosso império de chimpanzés
nunca sera capaz de a encontrar.

Bateu com a lanterna na cara do secretario, fazendo-o vacilar, depois, volteando-a duas
vezes sobre a cabeca, atirou-a para longe, para o mar, onde caiu como um foguete
incandescente.

— Espadas! — gritou Syme, virando o rosto flamejante para os trés que o seguiam. —
Ataquemos estes caes, porque chegou a nossa hora de morrer.

Os seus trés companheiros seguiram-no, de espada na mao. A de Syme estava quebrada,
mas ele, derrubando um pescador, arrancou-lhe da mdo um cacete. lam lancar-se sobre o
inimigo, e perecer, quando se deu uma interrup¢ao. O secretario, que desde o discurso de
Syme estivera agarrado a cabeg¢a, como que estonteado, arrancou subitamente a mascara.

O rosto assim revelado a luz das lampadas mostrava mais espanto do que raiva. Ergueu a
mao, e disse:

— Deve haver um engano, Sr. Syme, parece-me ndo compreender a sua situacao. Prendo-o
em nome da lei.

— Da le1? — admirou-se Syme, deixando cair o pau.

— Certamente! Sou um detective de Scotland Yard — e tirou da algibeira um cartdozinho
azul.

— E nos, quem julga voc€ que somos? — perguntou o professor, levantando os bragos.

— S3o, sei-o de certeza, membros do Supremo Conselho Anarquista. Disfar¢ando-me como
um de vos, eu...

O Dr. Bull arremessou a espada ao mar.

— O Supremo Conselho Anarquista nunca existiu. Eramos uma por¢io de policias trouxas a
espreita uns dos outros. E toda essa boa gente que fez fogo sobre nds imaginava que éramos
bombistas! Bem sabia que ndo me podia enganar acerca da multiddo — e sorriu para a enorme
massa de gente, que se estendia a perder de vista de ambos os lados. — A gente do povo nunca
endoideceu. Sei isso porque também sou do povo. E agora vou para terra pagar bebidas a
todos.



CAPITULO XIII
APERSEGUICAO AO PRESIDENTE

Na manha seguinte, cinco individuos, desnorteados mas radiantes, embarcaram em Dover.
O pobre coronel podia ter uma certa razdo de queixa, pois primeiro fora obrigado a combater
por duas fac¢des que ndo existiam e depois agredido com uma lanterna de ferro; mas, como
era um velhote magnanimo e ficara muito aliviado por nenhum dos partidos ter relagdes com a
dinamite, foi, muito bem-humorado, despedir-se deles ao cais.

Os cinco detectives reconciliados tinham centenas de pormenores a explicar uns aos
outros. O secretario teve de contar a Syme como se tinham lembrado de usar mascara, a fim de
se aproximarem do suposto inimigo fingindo de correligionarios; Syme teve de explicar
porque tinham fugido com tanta pressa, através de um pais civilizado. Mas, acima de todas
estas questdes de pormenores, que podiam ser aclaradas, erguia-se, sem explicagdo possivel,
o foco central de todos aqueles acontecimentos. Que significava tudo aquilo? Se, na verdade,
eles eram agentes inofensivos, o que era Domingo? Se nao se apoderara do Mundo, que diabo
andara ele a fazer? O inspector Ratcliffe ainda estava maldisposto por causa disto.

— Nao fago ideia de qual seja o joguinho do velho Domingo, assim como vocés também
ndo. Mas ele pode ser tudo menos um cidaddo integro. Diabo! Lembram-se da cara dele?

— Asseguro-lhe — respondeu Syme — que nunca consegui esquecé-la.

— Pois bem — disse o secretario —, suponho que o assunto em breve sera esclarecido, pois
a nossa proxima assembleia geral realiza-se amanha. Desculpem-me — acrescentou, sorrindo
tragicamente — de estar tAo bem integrado nos meus deveres de secretario.

— Creio que tem razdo — anuiu o professor, depois de reflectir. — Suponho que por ele
talvez o saibamos, mas confesso que tenho um certo medo de lhe perguntar quem € ele na
realidade.

— Porqué? — perguntou o secretdrio. — Tem medo das bombas?

— Nao, tenho medo que ele me diga.

— Vamos beber — propds o Dr. Bull, pondo termo a um curto siléncio que se fizera.

Durante toda a viagem, quer no barco, quer no comboio, foram muito socidveis, mas,

instintivamente, nunca se separaram. O Dr. Bull, que sempre fora o optimista do grupo, tentou

convencer os outros quatro homens a tomarem, em Vitdria, o mesmo hansom?, mas a proposta

foi rejeitada, e meteram-se numa carruagem, com o Dr. Bull, a cantar, na boleia. Acabaram a
viagem num hotel de Picadilly Circus, a fim de estarem perto de Leicester Square, onde no dia
seguinte de manha cedo se realizava o almoc¢o. No entanto, as aventuras do dia ndo tinham
findado por completo. O Dr. Bull, em desacordo com a proposta geral de irem cedo para a
cama, saira do hotel por volta das onze, para ver e gozar algumas das belezas de Londres.
Voltou porém vinte minutos depois, fazendo grande alarido no atrio. Syme, que a principio



tentou acalma-lo, foi por fim obrigado a ouvir atentamente a sua explicacgao.

— Ja lhes disse que o vi! — gritava, com énfase, o Dr. Bull.

— Quem? — perguntou, rapidamente, Syme. — O presidente?

— Nao ¢ tdo mau como isso — respondeu o Dr. Bull, rindo sem necessidade —, ndo ¢ tdo
mau como 1sso. Tenho-o aqui.

— Tem ai quem? — interrogou, impaciente, Syme.

— O cabeludo. O tipo que era cabeludo, Gogol. Ele aqui estd — e empurrou pelo ombro
aquele jovem que, cinco dias antes, com cabelo vermelho ralo e rosto palido, saira do
Conselho, o primeiro dos anarquistas fingidos a ser desmascarado.

— Que desejam de mim? — gritou ele. — Expulsaram-me por ser espiao!

— Somos todos espides! — murmurou Syme.

— Somos todos espides! — confirmou Bull. — Venha beber.

Na manhd seguinte, o batalhdo dos seis reunido marchou com firmeza para o hotel de
Leicester Square.

— Isto ¢ mais animador — disse o Dr. Bull —, somos seis homens que vamos perguntar a
outro quais as suas intengoes.

— Creio que ndo ¢ tao simples como isso — observou Syme. — Segundo a minha opinido,
somos seis homens que vao perguntar a outro o que tencionam fazer.

Entraram em siléncio na praca e, apesar de o hotel ficar no lado oposto, viram
imediatamente a varanda e um vulto que parecia grande de mais para ela. Estava sentado, s,
de cabeca baixa, a ler um jornal. Mas todos os seus conselheiros, que vinham para o depor,
atravessaram a praga como se do céu cem olhos os observassem.

Tinham discutido muito qual a atitude a tomar: se deviam deixar Gogol, o desmascarado,
de fora e comecar diplomaticamente, ou se o deviam levar e provocar imediatamente a
explosdo. A influéncia de Bull e de Syme prevaleceu em favor desta ultima conduta, apesar
de, at¢ ao fim, o secretario perguntar porque atacavam Domingo assim tdo ferozmente.

— A minha razao ¢ muito simples — disse Syme —, ataco-o ferozmente porque o temo.

Subiram em siléncio a escada escura, na cola de Syme, e chegaram, simultaneamente, a luz
radiosa da manhi e a luz radiosa do sorriso de Domingo.

— Magnifico! — disse este. — Muito prazer em os ver a todos. Esta um dia lindo. O czar
morreu?

O secretario, que por acaso era o primeiro, empertigou-se para irromper com dignidade.

— Nao, meu caro senhor — disse, com severidade. — Nao houve massacre. Nao lhe trago
novas de vistas tdo repugnantes.

— Vistas repugnantes? — repetiu o presidente, com um alegre sorriso de interrogacdo. —
Refere-se as vistas do Dr. Bull?

O secretario engasgou-se € o presidente prosseguiu, numa espécie de apelo meigo:

— Esta claro, todos nos temos as nossas opinides, € at¢ mesmo os nossos olhos, mas, na
verdade, chama-los repugnantes na presenga do interessado...

O Dr. Bull arrancou os 6culos e quebrou-os sobre a mesa.

— Os meus 6culos sao maldosos, mas eu ndo. Olhe para a minha cara.

— Atrevo-me a dizer que ¢ daquelas que crescem em qualquer, de facto cresce em si. E
quem sou eu para discutir com os frutos bravios da Arvore da Vida? Talvez um dia essa cara
cres¢a em mim.



— Nao temos tempo para tolices — disse o secretdrio, intrometendo-se asperamente. —
Viemos para saber o significado de tudo isto. Quem ¢ vocé€? Que € vocé€? Porque nos trouxe a
todos aqui? Sabe quem € e quem somos? Voc€ ¢ um homem meio louco a brincar aos
conspiradores ou um homem inteligente a brincar connosco? Responda-me, ja lhe disse.

— Os candidatos — murmurou Domingo — apenas sdo obrigados a responder a oito das
dezassete perguntas do questionario. Segundo percebo, querem que eu lhe diga quem sou,
quem sao vocés, o que ¢ esta mesa, o que ¢ este Conselho e o que ¢ todo este mundo. Pois
bem, irei até ao ponto de rasgar o véu de um dos mistérios. Se querem saber o que sdo, sdo um
bando de jovens trouxas muito bem-intencionados.

— E vocé — disse Syme, inclinando-se para diante —, quem ¢?

— Eu? Quem sou? — rugiu o presidente, erguendo-se lentamente a uma altura incrivel, como
uma onda monstruosa prestes a arquear-se € a quebrar-se sobre eles. — Querem saber quem eu
sou, ndo ¢ verdade? Bull, vocé, como homem de ciéncia que ¢, pesquise nas raizes dessas
arvores e descubra a verdade acerca delas. Syme, vocé, que € poeta, olhe para essas nuvens
matutinas. Mas digo-lhes isto, encontrardo a verdade acerca da mais infima das arvores e da
mais alta das nuvens antes que descubram a verdade a meu respeito. Compreenderao o mar, €
eu serei ainda um enigma, conhecerdo as estrelas, e ndo saberdo quem eu sou. Desde o
principio do mundo, todos os homens, reis e sabios, poetas e legisladores, todas as igrejas e
todos os filosofos, me perseguiram como um lobo. Mas nunca me apanharam, e os céus ruirdo
quando 1sso suceder. Arranjei-lhes uma corrida que valeu o dinheiro e farei o mesmo agora.

Antes que qualquer deles se conseguisse opor, 0 homem monstruoso saltou — parecia um
orangotango — a balaustrada da varanda. No entanto, antes de se deixar cair, elevou-se, como
numa trave de ginastica, e, espetando o enorme queixo por cima da balaustrada, disse
solenemente:

— H4, no entanto, uma coisa a meu respeito que lhes vou dizer. Sou o homem do quarto
escuro que os fez a todos policias.

E, dito isto, deixou-se cair, ressaltando na pedra como se fora uma enorme bola de
borracha, e dirigiu-se, aos pulos, para a esquina do Alhambra, onde chamou uma carruagem na
qual se meteu. A sua ultima afirma¢do deixara os seis detectives lividos e aparvalhados, mas,
quando ele desapareceu na carruagem, o senso pratico de Syme voltou e, saltando da varanda,
tdo estouvadamente que quase partiu as pernas, chamou outra carruagem.

Acompanhado de Bull, saltou para dentro dela, enquanto o professor e o inspector, o
secretario e o extinto Gogol se acomodavam noutras duas, mesmo a tempo de seguir Syme, que
voava em perseguicao do presidente.

Domingo dirigiu-se, com velocidade medonha, para noroeste. O cocheiro, evidentemente
sob a influéncia de persuasdes fora do vulgar, incitava os cavalos a um andamento louco. Mas
Syme, que ndo estava para delicadezas, levantou-se aos gritos de «Agarra que ¢ ladrdao», até
que magotes de gente comecaram a correr ao lado da carruagem, e policias a parar e a fazer
perguntas. Tudo isto influiu no cocheiro do presidente, que, comecando a desconfiar, abrandou
para o trote. Abriu a janela para falar ao seu passageiro, mas, ao fazé-lo, deixou cair o chicote
para diante. Domingo debrugou-se, apanhou-o e arrancou-lho violentamente das maos. Depois,
levantando-se do assento, chicoteou os cavalos e, soltando gritos medonhos, percorreu as ruas
como se fosse um ciclone. Rua apds rua, praga apoOs praca, transitou este veiculo impossivel,
no qual o passageiro incitava os cavalos € o cocheiro tentava desesperadamente fazé-los



parar. As outras trés carruagens seguiam-no como (se o termo ¢ aplicavel a carruagens)
mastins ofegantes. Ruas e lojas passavam como setas a assobiar.

Quando a velocidade era maxima, Domingo, virando-se, espetou para fora da carruagem o
seu enorme rosto sorridente, com o cabelo branco a assobiar ao vento, e fez uma horrivel
careta aos seus perseguidores, como um garoto colossal. Depois, erguendo rapidamente a mao
direita, atirou uma bola de papel a cara de Syme e desapareceu. Syme apanhou-a quando,
instintivamente, a tentava desviar, e descobriu que se compunha de dois papéis amachucados.
Um era-lhe enderecado, o outro ao Dr. Bull, com uma enorme, e receia-se que ironica, lista de
letras a seguir ao nome. O endere¢o do bilhete do Dr. Bull era muito maior do que o texto, que
consistia apenas nestas palavras:

Qual a sua opinido «agoray acerca de Martin Tupper?

— Que querera dizer o velho maniaco? — perguntou Bull, olhando, esgazeado, para as
palavras. — O seu que diz, Syme?
A mensagem para Syme era, pelo menos, maior e dizia o seguinte:

Ninguéem mais do que eu lamentaria qualquer interferéncia do arquidiacono. Espero que
ndo chegue a tanto. Mas, pela ultima vez, onde estdo as suas galochas? A coisa vai mal,
especialmente depois do que disse o tio.

O cocheiro do presidente parecia ter recuperado um pouco o dominio do cavalo e, ao
virar para a Edgware Road, os perseguidores ganharam algum terreno. E aqui deu-se o que
pareceu aos aliados uma paragem providencial. O trafego desviava-se e parava, porque pela
rua fora ouvia-se o apito inconfundivel de um carro de bombeiros que, semelhante a um raio
bronzeado, passou em meros segundos. Mas, apesar da velocidade que o carro trazia,
Domingo apeou-se da carruagem, saltou para ele, agarrou-se e icou-se, ¢ foi visto, ao
desaparecer na distancia, a falar com gestos de explicagdo para o atonito bombeiro.

— Atréas dele! — rugiu Syme. — Agora ndo o perdemos, ndo se pode confundir um carro de
bombeiros.

Os trés cocheiros, que por um momento haviam vacilado, chicotearam os cavalos e
encurtaram ligeiramente a distdncia entre eles e a presa que desaparecia. O presidente
reconheceu esta proximidade chegando-se a retaguarda do carro, onde fez repetidas vénias,
atirou beijos com as mios e finalmente langou um papel muito bem dobrado para o colo do
inspector Ratcliffe. Quando este o abriu, ndo sem certa impaciéncia, viu que continha estas
palavras:

Fuja imediatamente. Sabe-se a verdade acerca dos suspensorios das suas cal¢as. Um
Amigo.

O pronto-socorro dirigiu-se ainda mais para norte, para uma regidao que eles ndo
conheciam, ¢ correu ao longo de um gradeamento alto e sombreado por arvores. Os seis
amigos viram, com espanto mas também com certo alivio, o presidente saltar do carro. Nao
sabiam, porém, a que atribuir a causa disto, se a um novo capricho, se ao aumento dos
protestos dos bombeiros. Contudo, antes que as trés carruagens chegassem ao local, ja



Domingo, parecendo um grande gato cinzento, trepara a grade, saltara para o outro lado e
desaparecera no emaranhado da folhagem.

Syme, com um gesto de firia, mandou parar a carruagem, saltou para o chdo e comegou
também a escalada. Quando ja tinha uma perna do outro lado da grade, virou, para os
companheiros que o seguiam, o rosto, cuja palidez brilhava na sombra.

— Que sera 1sto aqui? Sera a residéncia do velho demoénio? Ouvi dizer que ele tinha uma
casa no norte de Londres.

— Tanto melhor — disse com energia o secretario, pondo o pé num apoio. — Vamos
encontra-lo em casa.

— Nao, ndo ¢ isso — declarou Syme, franzindo a testa. — Oi¢o ruidos horriveis: parecem
diabos a rir, a espirrar, a assoar-se!

— Os caes dele a ladrarem, esta claro — afirmou o secretario.

— Porque ndo diz as baratas dele a ladrarem?! — gritou Syme, furioso. — Ou caracois a
ladrarem! Ou geranios a ladrarem! J4 ouviu algum cao ladrar assim?

Levantou a mdo, impondo siléncio, e do matagal veio um rugido prolongado, que parecia
meter-se sob a pele e gelar os ossos, um rugido baixo e penetrante que fez vibrar o ar em volta
deles.

— Os caes de Domingo ndo hao-de ser caes vulgares — disse Gogol, estremecendo.

Syme saltara para o outro lado e continuava, impaciente, a escuta.

— Oicam agora. Aquilo ndo € um cao, seja ele de quem for.

Chegou-lhes aos ouvidos um grito rouco. Parecia um protesto, um clamor, contra dores
subitas, depois, ao longe, como um eco, um som prolongado, nasal, semelhante a0 de um
trombeta.

— Esta casa deve ser o Inferno! E se o ¢, vou entrar! — declarou o secretario, e saltou as
grades quase de um so pulo.

Os outros, seguindo-o, atravessaram um emaranhado de plantas e arbustos, e chegaram a
um caminho. Ndo havia nada a vista, mas, de repente, o Dr. Bull bateu as palmas.

— Seus burros! E o Jardim Zoologico!

Enquanto procuravam desordenadamente algum indicio do seu louco perseguido, veio a
correr pelo caminho um guarda, acompanhado por um homem a paisana.

— Veio por aqui? — indagou o guarda.

— Por aqui, o qué? — perguntou Syme.

— O elefante! — gritou o guarda. — Um elefante que enlouqueceu e fugiu.

— Fugiu com um velhote — disse, arfando, o outro desconhecido. — Um pobre velho de
cabelos brancos!

— Que espécie de velho? — perguntou Syme, cheio de curiosidade.

— Um velhote muito grande e muito gordo, vestido de cinzento-claro — volveu o guarda.

— Se ¢ esse o velhote, se tem a certeza de que ¢ um velho muito grande e muito gordo,
vestido de cinzento, dou-lhe a minha palavra de que o elefante ndo fugiu com ele, foi ele que
fugiu com o elefante. Deus ainda ndo criou o elefante capaz de o raptar. E, com mil raios, ele
ali esta!

Desta vez nao havia duvidas. Através de um relvado, a umas duzentas jardas de distancia,
levando atras uma multidao que corria e gritava em vao, passava, num andamento tremendo,
um enorme elefante cinzento, com a tromba levantada, rigida como a proa de um barco e



bramindo como uma trombeta do destino. O animal berrava e espinoteava porque o presidente
Domingo, que se lhe encarrapitara no dorso, o espicacava com um objecto agudo que tinha na
mao.

— Parem-no! — gritava a multiddo. — Vai sair do jardim!

— E 0 mesmo que parar uma avalanche! — exclamou o guarda. — Ja passou o portio!

Um estrondo e um grito de terror anunciaram que o enorme elefante cinzento derrubara os
portdes do Jardim Zoologico e corria pela Albany Street como se fosse uma espécie nova e
veloz de onibus.

— Santo Deus! — exclamou Bull. — Nao sabia que um elefante podia andar tdo depressa.
Para ndo o perdermos de vista, temos de recorrer de novo as carruagens.

Enquanto corriam para a porta por onde desaparecera o elefante, Syme reparou nos
animais exoticos, encerrados nas jaulas por onde passavam. Mais tarde achou estranho té-los
visto com tanta nitidez. Lembrou-se em especial de ter visto os pelicanos, com os seus
incriveis papos pendentes. Nao sabia a razao por que o pelicano era o simbolo da caridade, a
ndo ser, talvez, porque era necessaria uma grande dose de caridade para admirar um pelicano.
Lembrou-se de um tucano, que consistia unicamente num enorme bico amarelo com um
pequeno passaro agarrado a ele. O conjunto dava-lhe a sensacdo, com uma intensidade
inexplicavel, de que a Natureza estava sempre a pregar partidas muito misteriosas. Domingo
dissera-lhes que o compreenderiam a ele quando conseguissem compreender as estrelas.
«Porque serd — pensava — que até os arcanjos compreendem o tucano?»

Os seis infelizes detectives atiraram-se para dentro das carruagens e seguiram o elefante,
partilhando do terror que este espalhava pelas ruas. Desta vez Domingo ndo se voltou,
limitando-se a mostrar-lhes as enormes costas indiferentes, e isto enfureceu-os mais ainda do
que as trocas precedentes. Contudo, pouco antes de chegarem a Baker Street, viram-no atirar
uma coisa ao ar, como um garoto faz a uma bola, ¢ tentar de novo apanha-la. Mas, devido a
velocidade a que iam, caiu muito atras, mesmo junto a carruagem de Gogol, e este, na
esperanga ténue de que fosse uma pista, ou devido a qualquer outro impulso inexplicavel,
parou a carruagem para a apanhar. Era um embrulho bastante volumoso, que lhe estava
enderecado. Ao examina-lo, viu, porém, que o volume era devido a trinta e trés pedacos de
papel em branco, enrolados a volta uns dos outros. Quando rasgou a ultima capa, encontrou
um papelinho com a seguinte missiva:

Na minha opinido a palavra deve ser «cor-de-rosa».

O individuo que em tempos se chamara Gogol ndo disse nada, mas agitou os bragos e as
pernas como se incitasse um cavalo a redobrar de esforgos.

Através de rua apds rua, de bairro apos bairro, passou o prodigio do elefante corredor,
fazendo acorrer a populacdo as janelas e dispersando o trafego para a esquerda e para a
direita. As trés carruagens, precedidas por essa publicidade desmedida, perseguiam-no, eram
ja consideradas como fazendo parte da procissdo, talvez o anincio de um circo. A velocidade
era tal que as distancias se encurtavam incrivelmente, e Syme viu o Albert Hall em Kensington
quando julgava estar ainda em Paddington, Através das ruas desertas e aristocraticas da parte
sul de Kensington, o passo do animal, mais a vontade, aumentou de cadéncia, ¢ por fim
encaminhou-se para onde a enorme roda de Earl Court se projectava no horizonte. A roda
cresceu cada vez mais, até encher o firmamento, como uma roda de estrelas.



O animal venceu as carruagens. Perderam-no ao dobrar varias esquinas, € quando,
finalmente, chegaram aos portdes da Exposicao de Earl Court, viram-se bloqueados. Em frente
deles estendia-se uma enorme multidao e, no meio dela, um imenso elefante bamboleava-se,
como costumam fazer essas criaturas disformes. Mas o presidente desaparecera.

— Para onde foi ele? — perguntou Syme, saltando para o chao.

— O cavalheiro correu para dentro da Exposi¢do! — disse um funcionario, atrapalhado.
Depois acrescentou, em tom ofendido: — E um pandego, esse cavalheiro. Pediu-me para lhe
segurar a montada e deu-me isto.

Entregou, com repugnancia, um pedaco de papel dobrado, com o seguinte endereco: «Para
o secretario do Conselho Central Anarquistay.

O secretario, espumando de raiva, abriu e leu o seguinte:

Quando corria uma milha a enguia
O secretdrio sorria

Quando tentava voar a enguia
O secretario morria.

Proverbio rustico

— Por que raio — comegou o secretario — o deixou entrar? E costume virem a sua exposicdo
pessoas montadas em elefantes furiosos? E. ..

— Olhem! — gritou Syme, de repente. — Olhem para ali!

— Para onde? — perguntou, com violéncia, o secretario.

— Para o baldo cativo! — disse Syme, apontando freneticamente.

— Por que raio hei-de eu olhar para um baldo cativo? — perguntou o secretario. — Que tem
ele de extraordinario?

— Nada, excepto que ndo ¢ cativo.

Todos olharam para onde o baldo, preso por uma corda, se baloigava sobre a exposicao,
parecendo um baldo de crianga. Um momento depois, a corda, feita em duas, caiu debaixo da
barquinha, e o baldo, solto, flutuou para longe, com a liberdade de uma bola de sabao.

— Com dez mil demdnios! — guinchou o secretario, ameacando o céu com o punho. —
Embarcou nele!

O baldo, arrastado por uma rajada de vento, pairou sobre eles, € viram a enorme cabeca
branca do presidente a espreitar por cima da borda e a olha-los com benevoléncia.

— Deus tenha piedade da minha alma! — disse o professor, com o ar vetusto que nunca
conseguia separar do seu rosto emaciado e da sua barba embranquecida. — Deus se amerceie
de mim! Parece-me que caiu uma coisa em cima do meu chapéu!

Ergueu a mao trémula e tirou dessa prateleira um pedago de papel amachucado, que abriu
distraido e onde viu desenhado um coragdo e as seguintes palavras:

A sua beleza ndo me deixou indiferente. Bolinha de neve.

Apo6s um curto siléncio, Syme disse, mordendo a barba:
— Ainda ndo estou vencido! Aquele diabo tem de cair algures. Vamos segui-1o!

2 Carruagem pequena, usada em Londres. (N.T.)



CAPITULO XIV
OS SEIS FILOSOFOS

Atravessando os verdes campos, saltando valados floridos, a cerca de cinco milhas de
Londres, marchavam laboriosamente seis detectives extenuados. De inicio o optimista do
grupo propusera que continuassem nas carruagens, perseguindo o baldo através do Sul da
Inglaterra. Mas, como o baldo se recusava insistentemente a seguir as estradas, € como os
cocheiros também se recusavam, ainda com maior insisténcia, a seguir o baldo, acabou por
desistir. Em consequéncia disto, os infatigdveis, se bem que exasperados, caminheiros
atravessaram matagais escuros e palmilharam terras lavradas, até ficarem num estado pior que
qualquer vagabundo. As colinas verdes do Surrey assistiram a tragédia e colapso final do
admiravel fato cinzento-claro com que Syme partira de Saffron Park. Um ramo solto de arvore
enfiara-lhe o chapéu até ao nariz, os espinhos tinham-lhe rasgado até aos ombros as abas do
casaco, o barro da Inglaterra salpicara-lhe o colarinho. Mas ainda espetava para diante a
barba loira, com decisdao muda e irada, e ainda fitava a bola de gas flutuante, que a luz do por
do Sol se assemelhava a uma nuvem.

— Afinal — disse — isto ¢ muito belo!

—E de uma beleza estranha e singular! — anuiu o professor. — Oxala o maldito saco de gas
rebente!

— Eu espero que nao — declarou o Dr. Bull. — O velhote podia-se magoar.

— Magoar! — exclamou o vingativo professor. — Magoar! Nao se magoara tanto como se eu
0 apanhar. Bolinha de Neve!

— Nao sei explicar a razio, mas ndo desejo que ele se magoe — retorquiu o Dr. Bull.

— O qué?! — gritou amargamente o secretario. — Voc€ acredita na historia de ser ele o nosso
homem do quarto escuro? Domingo € capaz de inventar isso € muito mais.

— Nao sei se acredito ou ndo, mas nao ¢ isso que quero dizer. Nao desejo que o baldao do
velho Domingo rebente, porque...

— Entdo — disse Syme, impaciente —, porque?

— Por ele proprio se parecer tanto com um baldo. L4 dessa historia de ser ele o mesmo
individuo que nos deu os cartdes azuis ndo percebo patavina, isso parece tirar o sentido a
tudo. Mas, e ndo me importo que o saibam, sempre simpatizei com o velho Domingo, mau
como ¢. Parece um grande bebé saltitante. Como poderei explicar esta minha estranha
simpatia, que no entanto ndo me impediu de o combater ferozmente? Compreender-me-a se
disser que ¢ por ele ser tdo gordo?

— Nao! — volveu o secretario.

— Parece-me que achei. E por ser tio gordo e ao mesmo tempo tio leve, tal como um
baldo. Imaginamos sempre que os gordos sdo pesados, mas ele poderia dangcar em competi¢do



com uma silfide. J& sei o que quero dizer: a forca moderada mostra-se com violéncia, a forca
suprema com leveza. Assemelha-se a um elefante capaz de levantar voo, como se fosse um
gafanhoto.

— O nosso elefante — disse Syme, olhando para o céu — foi precisamente o que fez.

— E por isso — concluiu Bull- que gosto do velho Domingo. Nao se trata de admiragio da
forca bruta, ou qualquer palermice dessas; sinto uma espécie de alegria no facto, tal como se
estivesse a estoirar com boas-novas. Nao notaram ja, por vezes, isso em dias de Primavera?
Sabemos que a Natureza prega partidas, mas, ndo sei como, esses dias provam que sao
partidas bem-intencionadas. Eu nunca leio a Biblia, mas esse trecho, de que alguns se riem,
«Porque saltais vos, 0 altas montanhas?», ¢ pura verdade. As montanhas saltam, pelo menos
tentam fazé-lo... Porque gosto eu de Domingo?... Como dizer?... E por ele ser um saltador
tdo grande.

Depois de prolongado siléncio, o secretario pronunciou, com voz constrangida:

— Conhecem mal Domingo, talvez por serem melhores do que eu e nio conhecerem o
Inferno. Eu fui sempre, desde o principio, um tipo feroz e um tanto mérbido. O homem que
vive na escuriddo, € que nos nomeou a todos, escolheu-me por ter um olhar louco de
conspirador, por o meu sorriso ser torcido e os meus olhos melancélicos mesmo quando estou
alegre. Devia haver em mim qualquer coisa que bulia com os nervos desses anarquistas. A
sensacdo que Domingo me deu, quando o vi pela primeira vez, ndo foi, como a vossa, de
vitalidade etérea, mas algo de mais triste e rude da Natureza. Encontrei-o, qual pedago
monstruoso de homem, escuro e disforme, sentado num banco, num quarto sombrio, com
persianas castanhas corridas, muito mais deprimente do que a escuridao genial em que vive o
nosso amo. Ouviu-me em siléncio, nem sequer se mexeu. Despejei os meus apelos mais
apaixonados e fiz-lhe as minhas perguntas mais eloquentes. Depois, apds um prolongado
siléncio, a coisa comegou a tremer ¢ eu atribui isso a alguma doenca. Tremia como se fosse
uma geleia, viva e repugnante. Lembrou-me tudo quanto lera acerca dos corpos-base que sdo a
origem da vida, os corpusculos submarinos € o protoplasma. Parecia o estado final da
matéria, o mais disforme e mais repugnante. Aqueles tremores fizeram-me pensar que era ao
menos uma consolagdo um monstro daqueles ser susceptivel de sofrimento. Compreendi entdo
que aquela montanha bestial tremia de riso, € o gozado era eu. Pedem-me agora para lhe
perdoar? Nao € pouco ter-se sido gozado por alguém mais reles e mais forte do que nos.

— Decerto exageram muitissimo — interveio a voz clara do inspector Ratcliffe — O
presidente Domingo, intelectualmente, € um tipo terrivel, mas fisicamente nio ¢ o fendmeno de
feira que vocés pretendem. Recebeu-me, vestido com um fato cinzento, aos quadrados, num
quarto bem iluminado pelo Sol. O quarto dele ¢ limpo, os fatos correctos, tudo parece em
ordem, o que ele tem de um tanto assustador € ser distraido. Por vezes os seus enormes olhos
brilhantes cegam por completo, durante horas esquece-se de quem estd com ele. Ora a
distrac¢do num homem mau ¢ uma coisa terrivel, imaginamos os maus sempre alerta. Nao
podemos conceber um individuo perverso que seja também, honesta e sinceramente, sonhador,
porque nao podemos imaginar um homem mau sé consigo préprio. Um distraido € um bem-
intencionado, ¢ um individuo que se reparar em ndés pede desculpa. Mas ja pensaram num
distraido que, se nos vir, nos mata? Isso ¢ que esgota os nervos, a abstrac¢do combinada com
a crueldade. Os homens ja o sentiram por vezes, quando, ao atravessarem florestas selvagens,
tiveram a sensag¢ao de que os animais eram simultaneamente inocentes € impiedosos: ou nio



fazem caso ou trucidam-nos. Gostariam de estar, durante dez horas, numa sala com um tigre
distraido?

— E vocé, Gogol? — perguntou Syme. — Que pensa de Domingo?

— Por principio ndo penso nele — afirmou Gogol, com simplicidade —, assim como ndo
olho para o Sol ao meio-dia.

— Muito bem, eis uma atitude — observou Syme, pensativo. — Que diz vocé, professor?

O professor continuou a andar, de cabeca baixa, e ndo respondeu.

— Acorde, professor! — disse Syme, bem-humorado. — Diga-nos o que pensa de Domingo.

Por fim o professor falou, arrastando as frases.

— Nao posso exprimir com clareza o que penso. Ou melhor, nem sequer consigo pensar
com clareza. Mas €, mais ou menos, o seguinte: a minha mocidade foi, como sabem, um tanto
depravada e libertina; pois bem, quando vi o rosto de Domingo achei-o demasiado grande,
como sucedeu a todos vocé€s, mas também o achei demasiado depravado. O rosto era tdo
grande que ndo se podia focar, ou sequer distinguir-lhe os contornos; os olhos estavam tdo
longe do nariz que ndo eram olhos; a boca s6 por si era tdo grande que ndo se podia pensar em
mais nada ao mesmo tempo. Tudo isto ¢ muito dificil de explicar.

Depois de uma ligeira pausa, continuou, ainda arrastando a bengala:

— Digamos que foi desta maneira: uma noite, ao passar por uma rua, vi uma lampada, uma
janela iluminada e uma nuvem conjugarem-se para formar um rosto completo e indescritivel.
Se houver no céu um rosto semelhante, reconhecé-lo-ei logo. No entanto, depois de andar um
pouco mais, descobri que o rosto ndo existia, que a janela estava a dez jardas de distancia, a
lampada a mil, e a nuvem para além da terra. O rosto de Domingo escapou-se-me, fugiu para
todos os lados, como acontece as visoes fortuitas. E, por isso, a sua cara fez-me duvidar da
existéncia de qualquer cara. Nao sei se a sua, Bull, ¢ de facto uma cara ou uma combinagdo de
perspectivas. Talvez um dos discos negros dos seus oculos diabdlicos esteja pertissimo € o
outro a cinquenta milhas de distancia. Oh, as diividas do materialista ndo valem um caracol!
Domingo ensinou-me a pior ¢ a mais elevada das duvidas, a davida do espiritualista. Sou um
budista. Meu pobre e caro Bull, ndo creio que vocé tenha de facto uma cara, ndo tenho fé
suficiente para acreditar na materia.

Syme fitava ainda o globo errante que, avermelhado pela luz da tarde, parecia um mundo
mais inocente € mais roseo.

— J& repararam numa coincidéncia estranha em todas as vossas descri¢coes? — disse. —
Todas as vossas opinides sobre Domingo diferem completamente, € no entanto todos o
compararam ao mesmo, ao proprio universo. Bull acha-o semelhante a terra na Primavera;
Gogol compara-o ao Sol ao meio-dia; ao secretario lembra-lhe o protoplasma disforme, e ao
inspector o abandono das florestas virgens; segundo o professor, € uma paisagem que se
transforma. Estranho como isso ¢, mais estranha ainda ¢ uma ideia esquisita que tenho sobre o
presidente, e também penso nele como penso no universo todo.

— Vamos, Syme, mais depressa — disse Bull —, ndo se importe com o balao.

— A primeira parte de Domingo que vi — prosseguiu Syme lentamente — foram as costas, e,
quando as vi, tive a sensacao de que ele era o pior homem sobre a terra. O pescoco € 0s
ombros dele eram brutais, como os de um Deus simiesco, o porte da sua cabeca ndo era
humano, parecia o de um boi. De facto, tive logo a ideia, repugnante, de que ndo era um
homem, mas sim uma fera com fatos humanos.



— Continue — insistiu o Dr. Bull.

— Foi depois que sucedeu a coisa estranha. Da rua vira-lhe as costas, quando ele estava
sentado na varanda. Quando em seguida entrei no hotel, e o enfrentei, vi-lhe o rosto iluminado
pelo Sol. Assustou-me, como sucedeu a todos, mas ndo porque fosse brutal ou porque fosse
mau. Pelo contrario, assustou-me por ser tao belo, tio bom.

— Syme — exclamou o secretario —, vocé estara doente?

— Era o rosto de um arcanjo de outras eras, julgando com justi¢a apos guerras heroicas.
Tinha nos olhos gargalhadas, e caridade na boca. L4 estavam os meus cabelos brancos, os
mesmos ombros enormes, cobertos de cinzento, que eu vira por tras. Mas quando o vi por tras
tive a certeza de que era um animal, e quando depois o vi pela frente convenci-me de que era
um deus.

— Pa — observou o professor, sonolento — era deus e animal.

— Depois, e depois, e sempre — continuou Syme, como se falasse s6 para si —, tem sido,
para mim, esse 0 mistério de Domingo, e ¢ também i1sso o mistério do Mundo. Quando vejo
aquelas costas horriveis tenho a certeza de que o rosto nobre € apenas uma mascara; quando
vejo o rosto, nem que seja por um momento, fico convencido de que as costas sdo apenas um
gracejo. O mal ¢ tdo mau, que ndo podemos imaginar o bem sendo como um acaso; o bem ¢ tao
bom, que ficamos com a certeza de poder explicar o mal. Mas isto tudo atingiu o paroxismo
quando, ontem, corri atrds dele e lhe vi sempre as costas.

— Teve, nessa altura, tempo para pensar? — perguntou Ratcliffe.

— O suficiente para um pensamento medonho. Subitamente obcecou-me a ideia de que
aquela nuca, cega e nua, era na realidade o rosto, um rosto horrivel e sem olhos, que me
fitava! Imaginei que o vulto que fugia na minha frente era na realidade um vulto que corresse
para tras e dangasse enquanto corria.

— Horrivel! — exclamou o Dr. Bull, tremendo.

— Horrivel ndo exprime bem. Foi, de certeza, o pior momento da minha vida. E no entanto,
dez minutos depois, quando ele deitou a cabega de fora da carruagem e nos fez uma careta,
lembram-se?, parecia um palhaco, convenci-me de que era apenas um pai a brincar as
escondidas com os filhos.

— A brincadeira estid-se a prolongar muito — observou o secretario, mirando com
desagrado as botas rotas.

— Oicam-me — disse Syme, com extraordinaria énfase —, querem que lhes diga qual o
segredo do mundo inteiro? E que lhe conhecemos apenas as costas, vemos tudo por tras e
parece-nos brutal. Aquilo ndo ¢ uma arvore, sao as costas de uma arvore, aquilo ndo € uma
nuvem, mas sim as costas de uma nuvem. Nao véem que tudo se curva e esconde a cara? Se
nos pudéssemos ver de frente...

— Olhem! — exclamou Bull. — O balao desce!

Nao havia necessidade de gritar isto a Syme, que nunca tirara os olhos do baldo. Viu o
grande globo luminoso vacilar, subitamente, no céu, endireitar-se e finalmente afundar-se por
tras das arvores, como o Sol ao por-se.

O individuo chamado Gogol, que mal abrira a boca durante todas aquelas viagens
fatigantes, ergueu as maos, num gesto de desespero.

— Morreu! E agora sei que ele era meu amigo, o meu amigo na escuridao!

— Qual! — resmungou o secretario. — Ele ndo morre com essa facilidade. Se foi projectado



da barquinha, encontrd-lo-emos a rebolar-se e a escoucear no campo, como um poldro
brincalhao.

— A bater com os cascos um no outro — disse o professor. — Os poldros fazem isso, e Pa
também.

— P3, outra vez! — exclamou, irritado, o Dr. Bull. — Vocé pensa que Pa esta em todo o lado.

— E esta. Na Grécia, quer dizer tudo.

— Nao esqueca — observou o secretario, baixando os olhos — que também quer dizer
Panico.

Syme parara, sem prestar atengdo a conversa.

— Caiu além — disse secamente. — Vamos segui-lo. — E acrescentou, fazendo um gesto de
raiva: — Se ele morreu para nos intrujar! Seria mesmo uma das suas partidas!

Avancou, com energia redobrada e com os andrajos flutuando ao vento, em direc¢do as
arvores distantes. Os outros seguiram-no, mais cepticos € doendo-lhes os pés. E, quase
simultaneamente, 0s seis repararam que nao estavam sOs no pequeno campo.

Avangava para eles, através da relva, um homem alto, que se apoiava a um comprido
bordao, semelhante a um ceptro. Vestia um fato magnifico, mas antiquado, de cal¢do e meia, e
com uma cor mal definida, misto de azul, violeta e cinzento, uma cor que se vé nalgumas
sombras do arvoredo. O cabelo era cinzento esbranquigado, € a primeira vista, combinado
com o cal¢do e a meia, parecia empoado. O andar era calmo e, se ndo fora a neve prateada
que lhe cobria a cabega, poder-se-ia toma-lo por uma das sombras do bosque.

— Senhores — disse —, a carruagem de meu amo espera-vos na estrada.

— Quem € o0 seu amo? — perguntou Syme, sem s€ MOVer.

— Disseram-me que sabieis o seu nome — respondeu o homem, respeitosamente.

Depois de um pequeno siléncio, o secretario interrogou:

— Onde esta essa carruagem?

— Apenas a uns instantes de espera. O meu amo acaba de chegar a casa.

Syme olhou para todos os lados do campo verde onde se encontravam. As sebes, as
arvores, tudo parecia vulgar; e no entanto sentia-se como que preso num mundo de fadas.

Mirou o misterioso embaixador de cima a baixo, mas ndo conseguiu descobrir nada,
excepto que a cor do casaco era a das sombras purpureas € que o rosto tinha exactamente a
cor vermelho-dourada do céu.

— Conduza-nos — disse, com brevidade, e, sem mais palavras, o homem do casaco violeta
dirigiu-se para uma abertura da sebe, através da qual se viu, subitamente, a mancha branca de
uma estrada.

Quando os seis viandantes chegaram a esta artéria, viram-na bloqueada por uma longa fila
de carruagens, semelhante a que poderia impedir o acesso a um palacete de Park Lane. Uma
fileira de criados magnificos, todos fardados de cinzento e azul, e com uma imponéncia mais
de harmonia em oficiais e embaixadores de um grande rei do que em simples criados de um
gentleman, perfilava-se ao longo das carruagens.

Havia nada menos que seis a espera, um para cada componente do bando miseravel e
esfarrapado. Todos os lacaios usavam espadas (como nos trajos da corte) e, quando os
policias subiram para as carruagens, desembainharam-na e saudaram num relampejar subito
de aco.

— Que significa tudo isto? — perguntou Bull a Syme, ao separarem-se. — Sera outra gracga de



Domingo?

— Nao sei — respondeu Syme, recostando-se, cansado, nas almofadas da carruagem. — Mas,
se for, ¢ daquelas em que vocé falou, ¢ bem-intencionada.

Os seis aventureiros tinham passado por muitas peripécias, mas nenhuma os espantou tanto
como esta ultima, por ela ser confortavel. Ja se tinham habituado a que as coisas corressem
com aspereza; agora, subitamente, tornavam-se suaves, € isso desnorteava-os. Nao sabiam,
nem supunham de longe, para que seriam as carruagens, mas 1sso nao os incomodava. Bastava-
lhes que fossem carruagens e, o que € mais, carruagens almofadadas. Nao faziam a menor
ideia de quem seria o guia, chegava-lhes a certeza de que ele os conduzira até as carruagens.

Durante a travessia da escuridao didfana do arvoredo, Syme descontraiu-se por completo.
Era esta uma das suas caracteristicas: enquanto podia fazer qualquer coisa, espetava com
energia o queixo barbudo; assim que lhe arrancavam das maos a iniciativa, recostava-se nas
almofadas, num colapso absoluto.

Compreendeu, vaga e gradualmente, que a carruagem o levava através de estradas
magnificas; que passara os portdes de pedra do que poderia ser um parque; que comegara a
subir lentamente uma colina arborizada, mas que, pela disposi¢do ordenada das arvores, nao
era um floresta. Depois, como se acordasse lentamente de um sono sadio, comegou a sentir
prazer em todas as coisas. As sebes pareceram-lhe como deviam ser de facto, muralhas vivas,
semelhantes a exércitos humanos, disciplinados, e tanto mais vivos por isso. Viu grandes
alamos por tras das sebes, € pensou na alegria que os rapazes t€ém em trepar as arvores. Em
seguida a uma viragem apareceu, subitamente, como uma nuvem alongada do pdr do Sol, uma
casa comprida e baixa, acariciada pela luz palida do ocaso. Mais tarde todos compararam as
suas impressdes € se questionaram a proposito delas, mas todos concordaram que, por
qualquer razao inexplicavel, o lugar lhes recordara a propria infancia. Havia para todos uma
imagem qualquer, fosse este dlamo ou aquele carreiro tortuoso, fosse um trecho de pomar ou o
feitio de uma janela, de que se lembrariam com mais facilidade do que da propria mae.

Quando, por fim, as carruagens entraram num portico grande, baixo € cavernoso, veio ao
encontro deles outro homem, envergando o mesmo uniforme mas com uma estrela prateada no
peito cinzento do casaco. Este individuo impressionante dirigiu-se a Syme:

— No vosso quarto encontrareis refrescos.

Syme, ainda influenciado pelo sono hipnético provocado pelo espanto, subiu as grandes
escadarias apaineladas, precedido pelo respeitoso criado. Entrou nuns espléndidos aposentos
que, segundo parecia, lhe eram destinados. Impelido pelo seu instinto de elegancia, dirigiu-se
logo a um comprido espelho, a fim de compor a gravata e alisar o cabelo, e foi entdo que
verificou o estado medonho em que se encontrava — o sangue da ferida provocada pelo ramo
corria-lhe pela cara, os cabelos ericavam-se, como fitas amarelas de ervas incultas, o fato
pendia em longos farrapos. Apresentou-se-lhe imediatamente todo o enigma — simplesmente
1sto, como ali viera parar, como dali havia de sair. Foi entdo que um criado fardado de azul,
nomeado para o seu servico pessoal, disse, com grande solenidade:

— Preparei a vossa roupa, Sir.

— Roupa! — exclamou, sardonico, Syme. — A tUnica que tenho ¢ esta — e levantou duas
longas tiras do fraque, fazendo um movimento como se fosse iniciar um bailado.

— O meu amo comunica-vos que esta noite se realiza um baile de mascaras, e € seu desejo
que useis o trajo que preparei. Entretanto, Sir, estio a vossa disposicdo uma garrafa de



Borgonha e faisdo frio, que ele espera nao recuseis, visto ainda faltarem algumas horas para a
ceia.

— Faisdo frio € bem bom — comentou Syme, pensativo —, ¢ Borgonha, entdo, ¢ estupendo.
Mas preferia, a qualquer deles, saber que diabo significa tudo isto e que espécie de fato
preparou para mim. Onde esta ele?

Sobre uma espécie de otomana, de onde o servo a levantou, estava uma comprida veste,
cor azul-pavao, no género de um domino, tendo bordado na frente um grande Sol dourado e
salpicada, aqui e além, de crescentes e estrelas flamejantes.

— Vai-se vestir de quinta-feira, Sir — disse o lacaio, afavelmente.

— Vestir-me de quinta-feira! — exclamou Syme, meditabundo. — Ndo me parece que seja um
trajo muito quente.

— Pelo contrario, Sir — retorquiu o outro, com entusiasmo —, € mesmo bastante quente,
abotoa até ao queixo.

— Nao percebo nada — suspirou Syme. — Acostumei-me durante tanto tempo as aventuras
desconfortaveis, que as aventuras comodas me arrasam. Permita-me, no entanto, que lhe
pergunte qual a razdo por que, envolto numa tinica salpicada de sois e luas, me parecerei com
quinta-feira. Esses astros, creio eu, também brilham nos outros dias: recordo-me de uma vez
ter visto a Lua a terca-feira.

— Perdao, Sir, também lhe ¢ fornecida uma Biblia — e apontou com dedo respeitoso e firme
para a passagem do primeiro capitulo do Génesis, que o perplexo Syme leu. Nela se associava
o quarto dia da semana a criagdo do Sol e da Lua. Aqui, pelo menos, tinham de se haver com
um domingo cristao.

— Isto estd-se a tornar cada vez mais louco — disse Syme, sentando-se numa cadeira. —
Quem ¢ esta gente que fornece faisao frio, Borgonha, tinicas azuis e Biblias? Fornecem tudo?

— Tudo, Sir — respondeu o criado, com gravidade. — Deseja que o ajude a vestir?

— Ora, abotoe 14 o raio da coisa — ripostou Syme, impaciente.

Mas, apesar de fingir desprezar a fantochada, quando envergou a estranha vestimenta azul
e ouro sentiu um estranho a-vontade e naturalidade nos movimentos, e, quando reparou que
também usaria uma espada, avivou-se-lhe um sonho de crianga. Ao sair do quarto, langou a
capa para os ombros, endireitou a espada e avangou com a arrogancia de um trovador. Porque
estas mascaras nao disfarcavam, antes revelavam.



CAPITULO XV
O ACUSADOR

Quando Syme chegou ao corredor, viu o secretario, de pé, no topo de uma grande
escadaria. Nunca o homem lhe parecera tdo nobre. Envolvia-o uma comprida tinica negra,
atravessada ao meio por uma larga faixa de um branco purissimo, como umraio de luz. O trajo
tinha um ar de severidade eclesiastica.

Syme lembrou-se logo, sem ter necessidade de rebuscar na memoria ou na Biblia, que no
primeiro dia da criagdo a luz se fizera das trevas. A vestimenta, s por si, teria evocado o
simbolo, e notava-se também quio perfeitamente a combinagdo de negro com branco
imaculado exprimia a alma do palido e austero secretario, com o seu amor desumano pela
verdade, e o seu entusiasmo frio, que lhe permitiam, com a mesma facilidade, combater os
anarquistas e passar por um deles. Nao era de surpreender que, apesar da cordialidade
hospitaleira do novo ambiente, o olhar do secretario ainda fosse severo. Nao havia cheiro de
cerveja capaz de o impedir de ser racional.

Se Syme pudesse ver-se teria compreendido que também ele, pela primeira vez, se parecia
consigo proprio e com mais ninguém. Porque, se o secretario representava o filésofo que ama
a luz original e sem forma, Syme era o tipo do poeta que procura sempre dar formas especiais
a luz, separa-la sempre em Sol e em Lua. O filésofo pode, por vezes, amar o infinito, o poeta
ama sempre o finito. Para este, o momento culminante ndo € o da criagcdo da luz, mas sim o da
criacdao do Sol e da Lua.

Ao descerem juntos a larga escadaria, alcangaram Ratcliffe, vestido de verde primaveril,
como um monteiro, ¢ tendo no peito por emblema um emaranhado de arvore verdes.
Representava o terceiro dia, no qual a Terra e todas as coisas verdes foram criadas, e isto
condizia com o seu rosto bem talhado e sensivel, cinico sem deixar de ser amigavel.

Atravessaram outro portdo baixo e largo e foram dar a um jardim, do tipo ingl€s antigo,
cheio de archotes e fogueiras, a luz dos quais dangcava uma enorme multidao, vestida com os
trajes mais variados. Pareceu a Syme que todas as formas da Natureza ali estavam
representadas pelos trajos mais loucos. Havia um homem vestido de moinho, com umas
enormes velas, outro vestido de elefante, outro de baldo, e estes dois ultimos, juntos, pareciam
uma alegoria as aventuras burlescas por que tinham passado. Syme viu mesmo, com certa
emocao, um dangarino vestido de tucano, com um bico duas vezes do tamanho do corpo, e
recordou-se desse passaro exotico, que se lhe fixara na imaginagdo como uma pergunta viva
enquanto corria ao longo da comprida rua do Jardim Zoologico.

Havia milhares de casos semelhantes. Havia um candeeiro que dangava, uma macieira que
dangava, um navio que dangava. Poder-se-ia julgar que o ritmo indomavel de um musico
louco fazia todos os objectos vulgares do campo e da rua dancarem um bailado eterno. Muito



mais tarde, j4 Syme era de certa idade, ndo podia ver um desses citados objectos — um
moinho, uma macieira, um candeeiro — sem pensar que era um folido desgarrado daquela louca
mascarada.

Num dos lados do jardim cheio de dangarinos, havia uma espécie de estrado verde,
semelhante aos terracos que existem em jardins antiquados como aquele.

Ao longo do estrado, e formando um crescente, estavam sete cadeiras, os tronos dos sete
dias. Gogol e o Dr. Bull ja ocupavam os seus lugares, e o professor subia para o seu. A
simplicidade de Gogol, ou antes, de Ter¢a-Feira, estava bem simbolizada por um trajo que
representava a divisdo das dguas — uma tnica cinzenta e prata, que se apartava na testa e caia
até aos pés, como uma cortina de chuva. O professor, cujo dia era aquele em que os peixes e
as aves — as formas mais rudimentares da vida — tinham sido criados, usava uma veste purpura
palida, sobre a qual se espalhavam peixes de olhos esbugalhados e exdticos passaros
tropicais, a conjuncao que havia nele da fantasia inesgotavel e da duvida. O Dr. Bull, o Gltimo
dia da criacao, usava um casaco coberto de animais heraldicos, vermelhos ¢ dourados, tendo
no peito o desenho de um homem rompante. Recostava-se na cadeira, sorrindo muito, a
imagem perfeita de um optimista no seu elemento.

Os aventureiros subiram ao estrado, um por um, e sentaram-se nos seus estranhos solios. A
medida que cada um se sentava, a assisténcia saudava-o com gritos de entusiasmo,
semelhantes aos de multidoes dando as boas-vindas aos seus soberanos. Entrechocavam-se
tacas, agitavam-se archotes e langcavam-se ao ar chapéus emplumados. Os homens a quem
aqueles lugares se destinavam eram individuos coroados por quaisquer louros extraordinarios.
Mas a cadeira central estava vazia.

Syme sentava-se a esquerda dela e o secretario a direita. Este debrucou-se sobre o trono
vazio e disse em voz baixa:

— Nao sabemos ainda se ele ndo tera ficado morto no campo.

Syme, quase a0 mesmo tempo que ouvia estas palavras, viu, no mar de caras a sua frente,
uma alteracao terrivel e maravilhosa. Parecia que o céu se abrira por detras da sua cabeca.

Mas Domingo passara pela frente, silenciosamente, como uma sombra, € sentara-se na
cadeira central. Envolvia-o, com simplicidade, uma tinica de um branco purissimo e terrivel,
e 0 seu cabelo parecia uma auréola de chama prateada.

Durante muito tempo — pareceram horas —, aquela imensa mascarada da humanidade
espinoteou e oscilou diante deles ao som de uma musica marcial e exultante. Cada par era um
romance distinto — fosse uma fada dancando com uma caixa de correio ou um camponés
dangcando com a Lua —, mas cada caso, de per si, sendo tdo absurdo como Alice no Pais das
Maravilhas, era também tdo sério e tdo meigo como uma histéria de amor.

Por fim, contudo, a enorme multiddo comecou a espraiar-se. Os pares passeavam pelas
ruas do jardim ou aproximavam-se da extremidade do edificio, onde fumegavam, em enormes
panelas, misturas quentes de cerveja velha e de vinho, que rescendiam. Por cima de tudo isto,
sobre uma espécie de armacao negra erigida no telhado da casa, ardia, num cesto de ferro,
uma gigantesca fogueira, que iluminava a terra por milhas em redor. Espraiava o efeito
familiar da lareira sobre vastas florestas de sombras, e parecia aquecer as proprias camadas
superiores da noite. Mas até esta fogueira, passado algum tempo, abrandou, € os grupos
difusos juntaram-se cada vez mais em torno dos grandes caldeiros, ou passaram, rindo e
conversando, para o interior do velho solar. Em breve havia no jardim apenas uns dez



retardatarios, pouco depois apenas quatro. Finalmente, o ultimo folido entrou a correr na casa,
gritando para os companheiros. O fogo apagou-se e as estrelas, fortes e lentas, apareceram. E
os sete homens estranhos ficaram sos, como sete estidtuas de pedra assentes nos seus tronos de
pedra. Nenhum dissera palavra.

Pareciam ndo ter pressa de fazé-lo, e ouviram, em siléncio, o zumbido dos insectos e o
canto distante de um passaro. Por fim Domingo falou, mas num tom tdo sonhador que mais
parecia estar a continuar do que a iniciar uma conversa.

— Comeremos e beberemos mais tarde. Conservemo-nos juntos durante algum tempo, nos
que nos amamos tdo tristemente € nos combatemos tanto. Pareco recordar-me apenas de
séculos de guerras heroicas, nas quais vos fostes sempre os herdis, epopeia apds epopeia,
Iliada apos Iliada, e vos sempre irmaos de armas. Fosse apenas recentemente (pois o tempo €
nada) ou no inicio do Mundo, enviei-vos a guerrear. Sentava-me na escuridao, onde nao existe
ser criado algum, e era apenas uma voz, ordenando-vos valor e virtudes sobrenaturais.
Ouvistes a voz na escuriddo e nunca mais a haveis tornado a ouvir. O Sol no firmamento
negava-a, o céu e a terra negavam-na, toda a sabedoria humana a negava. E, quando vos
encontrei a luz do dia, eu proprio me neguei.

Syme agitou-se na cadeira, mas, fora isso, o siléncio era absoluto, ¢ o incompreensivel
continuou:

— Mas sois homens. Nao vos esquecestes da vossa honra, se bem que todo o Cosmos se
transformasse numa maquina de tortura para vo-la arrancar. Sei quio perto estivestes do
Inferno; sei como vos, Quinta-Feira, cruzastes armas com el-rei Satanas, e como vos, Quarta-
Feira, me haveis invocado numa hora sem esperanca.

Reinava siléncio absoluto no jardim iluminado pelas estrelas, quando o implacavel
secretario se virou para Domingo e lhe disse, com aspereza:

— Quem sois?

— Eu sou o Sabath — respondeu o outro, sem se mover. — Eu sou a paz de Deus.

O secretario levantou-se, amarrotando com as maos a rica vestimenta.

— Compreendo o que quereis dizer, e ¢ precisamente isso que ndo vos posso perdoar. Sei
que sois 0 contentamento, o optimismo, aquilo a que chamamos a derradeira reconciliagdo.
Pois bem, eu ndo me sinto reconciliado. Se €éreis o homem do quarto escuro, porque éreis
também Domingo, uma ofensa para a luz do Sol? Se fostes desde o principio o nosso pai € o
nosso amigo, porque fostes também o nosso maior inimigo? Choramos, fugimos aterrorizados,
o ferro penetrou nas nossas almas, e vos €reis a paz de Deus! Posso perdoar a Deus a sua ira,
se bem que ela tenha destruido nag¢des, mas ndo lhe posso perdoar a sua paz.

Domingo ndo respondeu, € virou lentamente para Syme o rosto petrificado, como para
fazer uma pergunta.

— Nao — disse este —, ndo me sinto assim tdo feroz. Estou-vos grato, ndo sé pelo vinho e
pela hospitalidade que aqui nos dais, mas também por muitas e belas lutas e aventuras. Mas
gostaria de saber. A minha alma e o meu coragdo sentem-se tao felizes e sossegados como este
velho jardim, mas a minha razao ainda chora. Eu gostaria de saber.

Domingo olhou para Ratcliffe, cuja voz clara disse:

— Parece tao disparatado que estivésseis dos dois lados e vos houvésseis combatido a vos
proprios!

Bull pronunciou:



— Nao compreendo nada, mas sinto-me feliz. De facto, parece-me que vou dormir.

— Eu ndo me sinto feliz — afirmou o professor, com a cabeca enterrada nas maos —, porque
ndo compreendo. Haveis-me deixado aproximar demasiado do Inferno.

Depois falou Gogol, com a simplicidade de uma crianga.

— Gostaria de saber porque me sinto tdo dorido.

Domingo continuou silencioso, repousando o enorme queixo na mao e fitando a distancia.
Por fim disse:

— Ouvi por ordem as vossas queixas. E eis, julgo eu, outro que vem queixar-se ¢ a ele
também o ouviremos.

A chama decadente da enorme fogueira langava por sobre a relva difusa um ultimo clardo,
que parecia uma barra de oiro incandescente. Sobre esta faixa de fogo projectava-se a sombra
das pernas de um vulto vestido de escuro, que avancava na direccdo deles. Parecia usar um
fato muito justo, de cal¢cdo e meia, como o dos servos da casa, com a diferenga de ndo ser azul
mas sim negro. Como os criados, também, pendia-lhe da cinta uma espécie de espada. So
quando ele estava ja muito préoximo do estrado e ergueu o rosto para fitar os sete ¢ que Syme
reconheceu, com assombro, tratar-se do rosto largo, quase simiesco, do seu velho amigo
Gregory, com o seu cabelo ruivo € o seu sorriso insolente.

— Gregory! — balbuciou Syme, erguendo-se um pouco da cadeira. — Mas este € o
verdadeiro anarquista!

— Sim — disse Gregory, com calma perigosa e ameagadora —, sou o verdadeiro anarquista.

— E houve um dia — murmurou Bull, que parecia, na realidade, adormecido — em que os
filhos de Deus compareceram perante o seu Senhor, € com eles vinha também Satanas.

— Tendes razdo — exclamou Gregory, olhando em redor. — Sou um destruidor; se pudesse,
destruiria o Mundo.

Um sentimento de piedade, que vinha de muito para além da terra, comoveu Syme, e fé-lo
dizer, aos sacdes e sem sequéncia:

— O mais desafortunado dos homens, tente ser feliz! Vocé tem cabelo ruivo como a sua
irma.

— Os meus cabelos, quais chamas rubras, queimardao o Mundo. Julgava odiar tudo mais do
que € possivel a um homem normal, mas descobri que ndo ha nada que odeie tanto como o
odeio a si.

— Eununca o odiei — disse Syme, com tristeza.

Foi entdo que daquela criatura incompreensivel irrompeu a derradeira tempestade.

— Vocé! Vocé nunca odiou porque nunca viveu. Conhego-os bem a todos, do primeiro ao
ultimo, sois os homens no poder! Sois a Policia, esses individuos gordos e sorridentes,
fardados de azul e com botdes dourados! Sois a Lei, e nunca fostes quebrados! Mas existira
alguma alma livre que ndo vos deseje quebrar, s6 porque nunca o fostes? NoOs, os revoltados,
dizemos, sem duvida, muita tolice acerca destes e daqueles crimes do Governo. E tudo uma
loucura! O unico crime do Governo ¢ governar; o crime imperdoavel do poder supremo ¢ o
ser supremo. Nao vos amaldigoo por serdes cruéis, nao vos amaldicoo (se bem que o
pudesse) por serdes carinhosos, amaldi¢coo-vos por estardes em seguranga. Sentais-vos nas
vossas cadeiras de pedra e nunca delas haveis descido, sois os sete anjos do céu e nunca
haveis tido preocupacdes. Poder-vos-ia perdoar tudo, a vés que dominais a humanidade, se
soubesse que havieis sofrido durante uma hora uma agonia semelhante a minha...



Syme levantou-se dum salto, tremendo da cabeca aos pés.

— Agora compreendo tudo, tudo quanto existe! Por que razio tudo na terra se combate
mutuamente? Por que razdo nao ha neste Mundo ser algum, por pequeno que seja, que nao
tenha de lutar contra o proprio Mundo? Porque tem uma mosca, uma borboleta, de lutar contra
todo o universo? Pela mesma razao por que eu tive de estar s6 no horrivel Concilio dos Dias,
a fim de que tudo quanto obedece a lei possa conhecer a gloria e o isolamento do anarquista; a
fim de que todos quantos lutam pela ordem possam ser tdo bons e valorosos como os
bombistas; a fim de que a verdadeira mentira de Satanis possa ser lancada ao rosto deste
blasfemador, a fim de que, através de lagrimas e de torturas, merecamos o direito de dizer a
este homem: «Mentis!» Nao ha agonias grandes de mais quando se adquire o direito de dizer a
este acusador: «Nos também sofremos.» Nao ¢ verdade que nunca tivéssemos sido quebrados,
fomo-lo, e sobre a roda. Nao ¢ verdade que nunca tivéssemos descido destes tronos, descemos
até ao Inferno. Queixdvamo-nos de misérias inesqueciveis no momento em que este homem
apareceu para nos acusar insolentemente de sermos felizes. Repilo a caliinia, n6s nao temos
sido felizes. Posso responder por cada um dos guardides da lei a quem ele acusou. Pelo
menos. ..

Virara a cabega, ¢ viu, subitamente, o enorme rosto de Domingo, que sorria estranhamente.

— E v6s — gritou com horror —, vos ja haveis sofrido?

Enquanto fitava o enorme rosto, este tornou-se descomunal, maior ainda que a colossal
mascara de Mémnon, que, em crianga, o fazia gritar. Tornou-se cada vez maior, encheu o
firmamento, depois tudo escureceu. Mas, vinda da escuridao, antes que esta lhe destruisse por
completo o cerebro, pareceu-lhe ouvir uma voz distante, murmurando um lugar-comum, que
ele ja ouvira algures: «Sereis capaz de beber da mesma taca de que eu bebi?»

Quando as personagens dos livros acordam de uma visdo, em geral encontram-se em
qualquer sitio onde poderiam ter adormecido, espreguicam-se numa cadeira ou erguem-se de
um campo, com o corpo dorido. Se nos acontecimentos por que Syme passara houve de facto
qualquer coisa de irreal, psicologicamente a sua aventura foi ainda mais estranha. Porque,
enquanto se lembrava perfeitamente de ter perdido os sentidos perante o rosto de Domingo,
ndo se recordava de ter voltado a si. Lembrava-se apenas que tomara conhecimento, lenta e
gradualmente, de que estava, e estivera, a passear pelo campo com um companheiro simpatico
e bom conversador. Esse companheiro fizera parte do seu recente drama, era Gregory, o poeta
ruivo. Falavam como se fossem velhos amigos e estavam no meio de uma conversa sobre
qualquer banalidade. Mas o que Syme sentia era uma alegria pouco natural no corpo e uma
simplicidade cristalina no cérebro, e isso parecia-lhe superior a tudo quanto dizia ou fazia.
Sentia-se na posse de boas-novas impossiveis, que transformavam tudo o mais em
trivialidades, mas trivialidades adoraveis.

A madrugada comegava a cobrir tudo de cores limpidas e timidas, como se a Natureza
hesitasse entre o amarelo e o cor-de-rosa. Soprava uma brisa tdo limpida e tao suave, que ndo
era de crer que proviesse da atmosfera mas sim de um orificio no firmamento. Syme ficou
surpreendido quando viu surgirem em torno dele, de ambos os lados da estrada, os edificios
vermelhos e irregulares de Saffron Park. Nao imaginava ter-se aproximado tanto de Londres.



Caminhou, instintivamente, ao longo de uma estrada branca, na qual passaros madrugadores
saltitavam e cantavam, e achou-se junto a um jardim rodeado por uma paligada. Nele viu,
colhendo lilases, com a seriedade inconsciente das raparigas, a irmd de Gregory, a rapariga
do cabelo vermelho-dourado.
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