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“O maior de todos, o romancista mais genuino que ja existiu.”
ANDRE GIDE

“Adoro ler Simenon. Ele me faz pensar em Tchékhov.”
WILLIAM FAULKNER

“Soberbo... O mais viciante dos escritores...
Um contador de historias singular.”
THE OBSERVER

“Intenso, implacavel, brilhante.”
JOHN GRAY

“Um dos maiores escritores do século XX...

Simenon era inigualavel na capacidade de nos fazer olhar para dentro,
embora sua habilidade fosse disfar¢ada pela maestria em nos manter
obsessivamente absorvidos por suas historias.”

THE GUARDIAN

“Um escritor supremo... Vivacidade inesquecivel.”
THE INDEPENDENT

“Um escritor que, mais do que qualquer autor policial,
combinava grande reputacdo literaria com apelo popular.”
P.D. JAMES

“Um escritor maravilhoso... admiravelmente fluente — liicido,
simples, absolutamente afinado com o mundo que criava.”
MURIEL SPARK

“Seus romances sdo extraordindrias obras-primas do século XX.”
JOHN BANVILLE



Georges Joseph Christian Simenon nasceu em 12 de fevereiro de 1903 em Liége, na Bélgica.
Comecou a trabalhar para um jornal local aos dezesseis anos. Aos dezenove, embarcou
para Paris a fim de dar inicio a carreira de romancista. Comegou a publicar histérias,
sob varios pseudonimos, em 1923. Escreveu 75 romances e 28 contos protagonizados
pelo comissario Maigret.

O total de sua producdo ultrapassa os quatrocentos livros, entre os quais estdo os
famosos “romances duros”, reputados entre os de maior densidade psicologica da
literatura europeia. O realismo sombrio de seus textos fez dele um dos autores mais
adaptados para o cinemaea TV.

Faleceu em 1989, em Lausanne, na Suica, onde passou a maior parte da vida.
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1. Idade presumida 32, altura 1,69...

Interpol a Sureté de Paris:
Xvzust Cracovia vimontra m ghks triv psot uv Pietr le Letton Bréme vs tyz btolem.

O comissario Maigret, da primeira Brigada Movel, ergueu a cabeca com a impressao
de que o ronco da estufa de ferro, instalada no centro de seu gabinete e conectada ao
teto por meio de um cano grosso e preto, arrefecia. Empurrou o telegrama, levantou-se
pesadamente, calibrou a chave e jogou trés pés de carvao no fogo.

A seguir, em pé e de costas para o calor, encheu um cachimbo e arrancou o
colarinho postico, que, apesar de muito baixo, o incomodava.

Consultou o relégio, quatro horas. Seu paleté estava pendurado num cabide
pregado atras da porta.

Avancou lentamente em direcdo a mesa, releu o telegrama e, a meia-voz, traduziu:

Interpol a Siireté Générale de Paris:
Policia Cracévia assinala passagem e partida para Bremen de Pietr, o letdo.

A Interpol é sediada em Viena, coordenando, de um modo geral, a luta contra o
banditismo europeu e, mais especificamente, fazendo a ponte entre as diversas
policias nacionais.

Maigret puxou para si um segundo telegrama, igualmente redigido em polcod,
linguagem internacional secreta utilizada nos despachos entre todos os centros de
inteligéncia do mundo.

Traduziu intuitivamente:

Polizei-proesidium de Bremen a Stireté de Paris:
Pietr o letdo assinalado destino Amsterdam e Bruxelas.

Um terceiro telegrama, procedente da Nederlandsche Centrale in Zake
Internationale Misdadigers, QG da policia holandesa, anunciava:

Pietr letdo a bordo cabine G.263 vagao 5, s 11 horas da manhd, no Estrela do Norte,
destino Paris.



O tltimo despacho em polcod vinha de Bruxelas e dizia:

Verificada passagem Pietr letdo 2 horas Estrela do Norte Bruxelas cabine designada
para Amsterdam.

Na parede, atras da mesa, estendia-se um imenso mapa, diante do qual Maigret,
largo e pesado, se posicionou com as maos nos bolsos e o cachimbo no canto da
boca.

Seu olhar foi do ponto que representava Cracovia ao ponto que designava o porto
de Bremen e, deste, até Amsterdam e Bruxelas.

Voltou a consultar o relgio. Quatro e vinte. O Estrela do Norte avancava a cento e
dez por hora entre Saint-Quentin e Compiégne.

Nao parou na fronteira. Velocidade constante.

No vagdo 5, cabine G.263, Pietr, o letdo, decerto se entretinha lendo ou observando
a paisagem que desfilava.

Maigret dirigiu-se a uma porta de armario que abria para um cubiculo, lavou as
maos numa pia de louga, passou o pente no cabelo volumoso, de um castanho-escuro
no qual mal se distinguiam alguns fios brancos ao redor das témporas, e, sempre
atrapalhado na hora de dar o nd, ajeitou como pdde a gravata. Era novembro.
Anoitecia. Pela janela, avistou um braco do Sena, a Place Saint-Michel, um barco-
lavanderia, tudo contido em uma sombra azul intermitentemente constelada pelos
bicos de gas.

Abriu uma gaveta, passou os olhos num despacho do Escritério Internacional de
Identificacdo de Copenhague.

Stireté Paris.
Pietr o letdo 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233 03243 03325 03415 03522
04115 04144 04147 05221... etc.

Dessa vez, deu-se ao trabalho de traduzir em voz alta e, até mesmo, como um
aluno recitando a li¢do, repetir:

— Caracteristicas de Pietr, o letdo: idade presumida 32 anos, altura 1,69, seio
paranasal retilineo, base horizontal, saliéncia extremo limite, particularidade septo nio
visivel, orelha contorno original, grande 16bulo, enviesado limite e dimensdo limite
minimo, antitrago saliente, limite dobra inferior convexa, limite forma retilinea, limite
particularidade sulcos separados, ortognata superior, face longa biconcava,
sobrancelha fina e de pelos louros claros, labio inferior proeminente, espessura grande
inferior pendente, pescoco esguio, auréola amarela média, periferia intermedidria
esverdeada média, cabelos louros claros.

Era esta a descricdo de Pietr, o letdo, tdo eloquente, para o comissario, como uma
fotografia. Seu aspecto geral saltava aos olhos: um homem baixo, magro, jovem,
cabelos ralos, sobrancelhas louras e finas, olhos esverdeados, pesco¢co comprido.

Além do mais, Maigret conhecia em detalhe a orelha, o que, no meio da multiddo, e
mesmo com Pietr, o letdo, maquiado, lhe permitia detecta-lo com seguranca.

Tirou do cabide o palet6, vestiu-o, acrescentou uma pesada capa preta e enfiou um
chapéu-coco na cabega.

Um tltimo olhar para a estufa, que parecia prestes a explodir.



Ao fim de um longo corredor, no hall que servia de antessala, uma recomendacdo a
Jean:

— Néo se esqueca do meu fogo, hein!

Na escada, surpreendido pela corrente de ar, foi obrigado a procurar um reftgio
para acender o cachimbo.

Apesar da claraboia monumental, as plataformas da Gare du Nord eram varridas
por fortes ventanias. Mais de uma vidraca desabara do teto e se estilhacara na via
férrea. A eletricidade deixava a desejar. As pessoas pareciam espremidas dentro das
roupas.

Diante de um guiché, passageiros liam um aviso preocupante: TEMPESTADE NA
MANCHA.

Com o semblante transtornado e os olhos vermelhos, uma mulher, cujo filho
embarcava para Folkestone, fez-lhe recomendacbes até o ultimo minuto.
Constrangido, ele prometeu ndo botar os pés no convés do barco.

Maigret se mantinha de pé, proximo a plataforma 11, onde a multidao aguardava o
Estrela do Norte. Todos os grandes hotéis, além da Agéncia Cook, estavam
representados.

Ele ndo se mexia. Havia quem mostrasse irritacdo. Uma moc¢a embrulhada num
visom, as pernas, em contrapartida, em invisiveis meias de seda, andava de um lado
para outro, maltratando o chio com seus saltos.

Ele ndo saia do lugar, enorme, com seus ombros impressionantes desenhando
uma sombra larga. Esbarravam nele e ele nio tremia mais que uma parede.

A luz amarela do trem apontou ao longe. Vieram entdo o estrépito, os gritos dos
carregadores, o tropel dos passageiros rumo a saida.

Passaram cerca de duzentos, até o olhar de Maigret pincar no formigueiro um
homem baixo trajando sobretudo xadrez verde, cujo corte, assim como a cor,
denotava um estilo claramente nérdico.

O homem ndo tinha pressa. Era seguido por trés carregadores. O agente de um
hotel de luxo dos Champs-Elysées abria-lhe passagem obsequiosamente.

Idade presumida 32, altura 1,69... seio paranasal...

Maigret ndo se afobou. Concentrou-se na orelha. Foi suficiente.

O homem de verde passou bem perto dele. Um dos carregadores o atingiu com
uma de suas malas.

No mesmo instante, um funcionério do trem se pos a correr, dirigindo algumas
palavras apressadas ao colega posicionado no fim da plataforma, proximo a corrente
que permitia fechar a passagem.

Essa corrente foi esticada. Ergueram-se protestos.

O homem de sobretudo ja estava na saida.

O comissario fumava, dando curtas e precipitadas baforadas. Aproximou-se do
funcionario que esticara a corrente.

— Policia! Do que se trata?

— De um crime... Acabam de descobrir...

— Vagdo 5?

— Acho quessim...

A estacdo seguia sua rotina, a excecdo da plataforma 11, onde algo de anormal



parecia em curso. Cinquenta passageiros continuavam sem desembarcar. E sua
passagem estava bloqueada. Eles se impacientavam.

— Deixe-me passar — disse Maigret.

— Mas...

— Deixe-me passar!

Observou a ultima leva se escoar. O alto-falante anunciava a partida de um trem de
subtrbio. Alguém correu para um lugar qualquer. Diante de um dos vagoes do Estrela
do Norte, um pequeno grupo aguardava alguma coisa. Trés homens, em uniforme da
companhia.

Bancando o importante, mas preocupado, o chefe da estagdo foi o primeiro a
chegar. Logo em seguida, uma padiola deslizou pelo sagudo e atravessou os grupos de
passageiros, acompanhada por olhares contrariados, em especial dos que aguardavam
para embarcar.

Maigret ia percorrendo o trem, com seu passo pesado, sem parar de fumar. Vagao 1.
Vagao 2... Chegou ao vagao 5.

Um grupo havia se formado diante da portinhola. A padiola chegou. O chefe da
estacdo escutava os trés homens, que falavam ao mesmo tempo.

— Policia! Onde esta 0 homem?

Olhavam para ele com visivel alivio. Bastou-lhe mover sua massa placida no centro
do grupo agitado para, num piscar de olhos, os outros se transformarem em simples
satélites.

— No lavabo...

Maigret ficou na ponta dos pés e, a sua direita, viu a porta dos lavabos aberta. No
chdo, um corpo encolhido, dobrado ao meio, numa estranha contorgio.

— Levem o vagdo para o trilho lateral... Esperem! O 62... E avisem o comissario
especial...

A principio, viu somente a nuca do homem. Contudo, ao empurrar seu boné
atravessado, descobriu a orelha esquerda.

— Grande Iébulo enviesado no limite e dimensdo do antitrago no limite...

Havia gotas de sangue no piso impermeavel. Olhou a sua volta. Os funcionarios se
mantinham na plataforma e no estribo. O chefe de estacdo continuava a falar.

Maigret entdo virou a cabeca do homem e triturou o cachimbo nos dentes.

Se ndo tivesse visto o passageiro de sobretudo verde sair, se ndo o tivesse visto
caminhar em direcdo ao automével na companhia de um relagdes-piblicas do
Majestic, poderia até duvidar.

Mesmas caracteristicas. Mesmo bigode louro, aparado a escovinha, sob um nariz
afilado. Mesmas sobrancelhas claras e finas. Mesmas retinas cinza-esverdeadas.

Em outras palavras, Pietr, o letdo!

Maigret ndo conseguia se mexer naquele lavabo exiguo, onde a torneira, que
haviam esquecido de fechar, continuava a correr e um jato de vapor escapava de uma
conexao mal vedada.

Suas pernas comprimiam o cadaver. Ergueu o tronco deste dltimo e, no peito,
sobre a camisa e o paletd, percebeu vestigios de queimadura provocados por um tiro
disparado a queima-roupa.

Formavam uma grande mancha enegrecida, em que se mesclava o puarpura



violaceo do sangue.

Um detalhe chamou a atencdo do comisséario. Ao voltar-se para um dos pés,
observou que estava atravessado, retorcido, assim como todo o corpo, que parecia ter
sido compactado para que a porta fechasse.

Ora, o sapato era um sapato preto dos mais comuns e baratos. A sola parecia
recauchutada. O salto estava comido de um lado e, no meio da palmilha, via-se um
furo redondo, lentamente escavado pelo desgaste.

O comissario especial da estacdo, coberto de medalhas e seguro de si, chegou e, da
plataforma, indagou:

— O que é dessa vez? Um crime? Um suicidio? Ndo toquem em nada enquanto o
Ministério Publico ndo chegar, hein! Atencdo! Sou o responsavel!

Maigret teve toda a dificuldade do mundo para sair daquele lavabo, onde se via
emparedado entre as pernas do morto. Com uma manobra rapida e profissional,
apalpou os bolsos e certificou-se de que estavam vazios, absolutamente vazios.

Desceu do vagio, com o cachimbo apagado, o chapéu descaido e uma mancha de
sangue no punho da camisa.

— Ora vejam! E o Maigret... O que acha disso?

— Nada! Va até la...

— Suicidio, certo?

— Se preferir... Telefonou para o Ministério Publico?

— Assim que fui avisado...

Uma voz tonitruava no alto-falante. Alguns, notando algo de anormal, observavam
de longe o trem vazio e o grupo estacionado junto ao estribo do vagdo 5.

Deixando todo mundo ali plantado, Maigret saiu da estacdo e chamou um taxi.

— Para o Majestic!

A ventania redobrava de intensidade. As ruas eram varridas por turbilhdes que
metamorfoseavam os pedestres em silhuetas bébadas. Uma telha caiu, em algum
lugar, na calgada. Os 6nibus infernizavam.

Os Champs-Elysées haviam se transformado num descampado deserto. Comegou
a pingar. O porteiro do Majestic precipitou-se para o taxi com um imenso guarda-
chuva vermelho.

— Policia! Um hospede acaba de chegar pelo Estrela do Norte?

O porteiro fechou o guarda-chuva na mesma hora.

— De fato, chegou um desse trem!

— Sobretudo verde... Bigode louro...

— Exatamente, verifique na recep¢éo...

Algumas pessoas corriam para fugir do aguaceiro. Maigret entrou no hotel bem a
tempo de evitar pingos do tamanho de nozes e frios feito gelo. Atrds do balcdo de
mogno, funcionarios e relagdes-publicas nem por isso se mostravam menos elegantes
ou corretos.

— Policia... um héspede de sobretudo verde... Bigodinho louro...

— No 17... Estamos subindo suas malas...



2. 0 amigo dos bilionarios

A presenca de Maigret no Majestic tinha fatalmente algo de hostil, formando uma
espécie de bloco que o ambiente se negava a absorver.

Nido que se assemelhasse aos policiais que a caricatura popularizou. Ndo usava
bigode nem sapatos com solas reforcadas. Suas roupas eram de 13 fina, de corte
apurado. E, sim, fazia a barba todas as manhas e cuidava das maos.

A compleicdo, porém, era banal. Era grandalhdo e ossudo. Misculos rijos se
desenhavam sob o paletd e deformavam rapidamente suas calgas mais novas.

Tinha, acima de tudo, um estilo muito pessoal de agir, que nido deixava de
desagradar a varios colegas seus.

Era mais que seguranca, mas ndo chegava a ser orgulho. Movimentava-se como
um monobloco e logo parecia que tudo rebentaria contra ele, fosse quando avancgava,
fosse quando estacionava com as pernas entreabertas.

0 cachimbo continuava cravado no maxilar. Nao era porque estava no Majestic que
iria se privar.

E se no fundo isso ndo passasse de uma afetacdo de autoconfianca vulgar?

Envolto em sua ampla capa preta com gola de veludo, impossivel ndo nota-lo
imediatamente no sagudo iluminado, onde os elegantes se agitavam em meio a rastros
de perfume, risadas agudas, sussurros, cumprimentos pedantes de uma gente toda
engalanada.

Tudo lhe era indiferente. Permanecia fora do movimento. Os sons do jazz, que
chegavam do dancing no subsolo, batiam nele como se em uma chapa refratéria.

Quando subia os primeiros degraus de uma escada, o ascensorista o chamou,
convidando-o a entrar no elevador. Mas ele nem sequer se virou.

No primeiro andar, foi interpelado:

— Esta procurando...?

Os sons pareciam nao alcanga-lo. Observava os corredores, revestidos ao infinito, a
ponto de dar nausea, por tapetes vermelhos. Continuou a subir.

No segundo andar, com as maos no bolso, decifrou os nimeros das plaquinhas de
bronze. A porta do 17 estava aberta. Carregadores de colete listrado traziam as malas.

O hospede, que tirara o casaco e parecia muito elegante e magro num terno
mesclado, fumava um cigarro com ponteira cartonada, enquanto passava instrugoes.

0 17 ndo era um quarto, e sim um apartamento completo: sala, escritorio, quarto e
banheiro. As portas se abriam na jun¢do de dois corredores, onde, como um banco



numa passagem, haviam instalado um sofa amplo e semicircular.

Maigret sentou-se ali, bem em frente a porta aberta, esticou as pernas e desabotoou
acapa.

Pietr, o letdo, notou-o e continuou a distribuir ordens, sem manifestar surpresa
nem contrariedade. Quando os criados terminaram de instalar suas valises e bats em
suportes, ele proprio foi fechar a porta, ndo sem manté-la por um instante entreaberta
a fim de espiar o comissario.

Maigret teve tempo de fumar trés cachimbos e dispensar o servico de dois
mensageiros e uma camareira que vieram lhe perguntar se desejava alguma coisa.

As oito em ponto, Pietr, o letdo, saiu do quarto, ainda mais magro e impecavel do
que antes, num smoking de corte austero que insinuava o grande alfaiate inglés.

Nao usava chapéu. Seu cabelo, muito louro e curto, comegava a escassear. Partindo
do centro da cabeca, revelava uma testa um tanto fugidia, abrindo-se numa clareira de
pele rosada no cocuruto.

As maos eram esguias e palidas. No anular esquerdo, usava um anel pesado de
platina, adornado com um diamante amarelo.

Ainda fumava, um cigarro russo com ponteira cartonada. Passou rente a Maigret,
fez uma pausa, observou-o, como se a ideia de lhe dirigir a palavra o seduzisse, e,
preocupado, avancou em dire¢do ao elevador.

Dez minutos mais tarde, ocupava um lugar no refeitério, a mesa do sr. e sra.
Mortimer-Levingston, que era o centro das atengoes.

A sra. Levingston carregava um milhdo em pérolas no pescoco.

Na véspera, seu marido tirara do buraco uma das maiores industrias
automobilisticas francesas, da qual, naturalmente, reservara para si a parte majoritaria
das agdes.

A conversa dos trés era animada. Pietr, o letdo, falava muito, com voz discreta, um
pouco curvado. Mostrava-se completamente a vontade, espontineo e desenvolto, a
despeito do vulto escuro de Maigret, que ele podia avistar no sagudo, através das
vidragas.

Na recep¢do, o comissario requisitou a lista dos hospedes. Sem pressa, leu no lugar
onde o letdo assinara: Oswald Oppenheim, procedente de Bremen, armador.

Nao restava davida de que possuia passaportes validos, certidoes civis completas
nesse nome, assim como possuia com outros.

Tampouco de que ja estivera com os Mortimer-Levingston em outros lugares,
Berlim, Varsovia, Londres ou Nova York.

Afinal, ndo estava em Paris apenas para encontra-los e fazer uma das colossais
chantagens em que se especializara?

Sua ficha, que Maigret tinha no bolso, apontava:

“Individuo de grande asticia e perigoso, nacionalidade indeterminada, origem
nordica. Presumidamente letdo ou estoniano: fala russo, francés, inglés e alem&o com
fluéncia.

“Muito culto, passa por ser chefe de uma poderosa quadrilha internacional que
privilegia a pratica da chantagem.

“Essa quadrilha foi assinalada sucessivamente em Paris, Amsterdam (caso Van
Heuveul), Berna (caso dos Armadores Reunidos), Varsovia (caso Lipmann) e diversas



outras cidades europeias, onde suas atividades foram rastreadas com menos nitidez.

“Os principais cimplices de Pietr, o letdo, parecem pertencer ao tipo anglo-saxdo.
Um dos elementos vistos em sua companhia, reconhecido por ter apresentado o
cheque falsificado no Banco Federal de Berna, foi abatido por ocasido de sua detencdo.
Fazia-se passar pelo major Howard, da Legido Americana, mas foi possivel identifica-lo
como um ex-contrabandista de bebidas de Nova York, conhecido nos Estados Unidos
pela alcunha Fred Gordo.

“Pietr, o letdo, foi detido em duas ocasides. A primeira, em Wiesbaden, por
extorquir meio milhdo de marcos de um negociante de Munique; a segunda, em Madri,
por um caso similar, cuja vitima era uma ilustre personalidade da corte da Espanha.

“Nas duas ocasides, sua tatica foi idéntica. Teve um encontro com a vitima, a quem
provavelmente afirmou que o capital desviado estava em local seguro e ndo seria sua
prisdo que o faria aparecer.

“Nas duas vezes, a queixa foi retirada e os demandantes, a0 que parece,
indenizados.

“Depois disso, nunca mais foi pego em flagrante delito.

“Provaveis ligacbes com a quadrilha Maronnetti (dinheiro falso e documentos
oficiais fraudados) e a quadrilha de Colonia (ou dos “furadores de paredes’).”

Restava o boato que corria as policias europeias: Pietr, o letdo, chefe e contador de
uma ou varias quadrilhas, estaria a frente de alguns milhdes, disseminados sob
diferentes nomes em contas bancérias ou mesmo investidos em empreendimentos
industriais.

Ele sorria maliciosamente, ouvindo a histéria que a sra. Mortimer-Levingston lhe
contava, e sua mao branca debulhava uvas magnificas.

— Com licenca, cavalheiro. Faria a gentileza de me conceder um instante, por favor?

Era a Mortimer-Levingston que Maigret se dirigia, no saguao do Majestic, assim que
Pietr, o letdo, e a americana retornaram a seus respectivos aposentos.

Mortimer nada tinha da aparéncia atlética dos ianques, fazendo mais o tipo latino.

Era comprido e magro. Cabelos pretos repartidos ao meio na cabe¢a mintscula.

Parecia estar sempre cansado. As palpebras, morticas, azuladas. Ndo era para
menos, levava uma vida estafante, desdobrando-se para dar o ar da graca em
Deauville, Miami, Lido, Paris, Cannes e Berlim, embarcar em seu iate nos locais mais
dispares, fechar um neg6cio numa capital europeia e arbitrar grandes lutas de boxe em
Nova York ou na Califérnia.

Considerou Maigret com ares de grao-senhor. Sem mover os labios, ele concedeu:

—Osenhoré...?

— Comissario Maigret, primeira Brigada Movel...

Impavido, Mortimer permaneceu inclinado por um momento, dando a entender
que concederia um segundo.

— Sabe que acaba de jantar com Pietr, o letdo?

— E tudo o que tem a me dizer?

Maigret ndo piscou. Eram exatamente as palavras que esperava.

Reinstalou o cachimbo entre os dentes — pois dignara-se a retira-lo para dirigir a
palavra ao bilionario — e grunhiu:

— E tudo!



Parecia satisfeito consigo mesmo. Levingston avancou, glacial, e entrou no
elevador.

Passava um pouco das nove e meia. A orquestra sinfonica, que acompanhara o
jantar, cedia lugar ao jazz. Pessoas chegavam do lado de fora.

Maigret ndo jantara. Continuou em pé no meio do sagudo, sem demonstrar
impaciéncia. A distancia, o gerente ndo parava de lancar olhares inquietos e antipéticos
em sua direcdo. Os funcionarios mais subalternos, ao passar por ele, fechavam a cara,
alguns esbarrando de propésito.

O Majestic ndo o engolia. Ele teimava em formar uma grande n6doa escura e imovel
em meio aos dourados, as luzes, aos vaivéns de vestidos longos, casacos de pele e
silhuetas perfumadas e fogosas.

A sra. Mortimer foi a primeira a sair do elevador. Trocara a indumentaria. Uma
estola de lamé com forro de arminho lhe cafa dos ombros nus.

Pareceu admirada de ndo encontrar determinada pessoa e comegou a andar de um
lado para outro, percutindo o chao ritmicamente com seu salto alto dourado.

Subitamente, estacou diante do balcao de mogno, atrds do qual se perfilavam
recepcionistas e atendentes, e dirigiu-lhes algumas palavras. Um recepcionista apertou
um botdo vermelho e tirou o fone do gancho.

Intrigado, chamou um mensageiro, que correu para o elevador.

A sra. Levingston estava visivelmente preocupada. Através da porta de vidro, no
meio-fio da rua, era possivel distinguir as linhas sinuosas de uma limusine de marca
americana.

O mensageiro retornou e confabulou com o recepcionista. Este, por sua vez, dirigiu
a palavra a sra. Mortimer, que protestou. Parecia dizer:

— Isso é impossivel!

Maigret entdo subiu a escada, parou diante do 17 e bateu a porta. Como se esperasse
por isso, depois do circo a que acabava de assistir, ndo obteve resposta.

Abriu e viu a sala vazia. No quarto, jogado displicentemente sobre a cama, o
smoking de Pietr, o letdo. Um bau estava aberto. Os sapatos de verniz, largados no
tapete, distantes um do outro.

O gerente chegou, balbuciando:

— O senhor ja aqui? .

— Entdo...? Desaparecido, hein! Levingston também... E isso?

— Vamos, ndo faca drama. Nenhum dos dois estd no quarto, mas sem duvida
iremos encontra-los em alguma dependéncia do hotel.

— Quantas saidas? )

— Trés... A dos Champs-Elysées... a das Arcades e, enfim, a de servico, na Rue de
Ponthieu...

— H& um seguranca 1a? Chame-o...

O gerente, furioso, pegou o telefone. Descarregou num recepcionista, que nio o
compreendia. Os olhos cravados em Maigret ndo eram amistosos.

— O que significa isso? — vociferou, enquanto aguardava a chegada do seguranca da
porta de servico, que dava expediente numa cabine envidracada.

— Nada, ou quase nada, como o senhor diz...

— Espero que nao se trate de um... de um...

A palavra crime, pesadelo de todos os hoteleiros do mundo, desde os humildes
donos de pensao aos de hotéis de luxo, era demasiado sonora para suas cordas vocais.



— Saberemos.

A sra. Mortimer-Levingston apareceu, indagando:

— E entdo?

O gerente inclinou-se e gaguejou alguma coisa. No fim do corredor, surgiu a figura
de um velhinho com a barba suja, roupas mal-ajambradas, destoando completamente
do ambiente do hotel.

Estava na cara que fora feito para permanecer nos bastidores, caso contrario
também estaria trajando um belo uniforme e seria obrigado a barbear-se todas as
manhas.

— Viu alguém sair?

— Quando?

— Poucos minutos atras...

— Alguém da cozinha, acho... No prestei atencdo... Um homem de boné...

— Baixo, louro? — interveio Maigret.

— Sim... Acho que sim... Ndo vi direito... Ele estava com pressa...

— Mais ninguém?

— Néo sei... Fui até a esquina comprar o Intran...

A sra. Mortimer-Levingston dava sinais de perder o sangue-frio.

— E entdo? E assim que os senhores procuram? — pronunciou-se, dirigindo-se a
Maigret. — Acabam de me informar que o senhor é da policia... Meu marido talvez
tenha sido morto... O que esta esperando?

O olhar que se abateu sobre ela era puro Maigret! Que calma! Que indiferenca! Como
se ndo escutasse nada além do zumbido de uma mosca! Como se tivesse a sua frente
um simples e banal objeto.

Ela ndo estava habituada a ser olhada daquele jeito. Mordeu o labio e, com o rubor
The invadindo a alvura da pele, bateu os pés com impaciéncia.

Ele continuava a fita-la.

Exasperada, ou talvez sem saber mais o que fazer, ela entdo forcou uma crise
nervosa.



3. A mecha de cabelo

Era perto da meia-noite quando Maigret chegou ao Quai des Orfévres. Desabava um
temporal. As arvores do cais eram violentamente sacudidas e pequenas marolas
fustigavam o casco do barco-lavanderia.

As dependéncias da Policia Judiciaria estavam praticamente desertas. Nem por isso
Jean deixava de estar a postos, no hall, pilotando os corredores ladeados por carreiras
de salas vazias.

Da guarita chegavam estilhacos de vozes. De quando em quando, sob uma porta,
uma réstia de luz: um comissario ou inspetor trabalhando em algum inquérito. No
patio, um carro da Chefatura gargarejava.

— Torrence voltou? — informou-se Maigret.

— Acabou de chegar.

— Meu fogo?

— Fazia tanto calor que fui obrigado a deixar a janela entreaberta. As paredes
suavam.

— Peca cervejas e sanduiches. Caprichados, hein?

Empurrou uma porta, chamou:

— Torrence!

O major Torrence seguiu-o até seu gabinete. Antes de deixar a Gare du Nord,
Maigret lhe telefonara a fim de que ele desse seguimento a investigacdo.

O comissario tinha quarenta e cinco anos. Torrence, ndo mais que trinta. Havia nele,
contudo, uma espécie de solidez que o aproximava de uma réplica ligeiramente
miniaturizada de Maigret.

Haviam participado juntos de inimeras missdes, sem pronunciar uma unica
palavra em vao.

O comissario tirou capa e paletd e afrouxou a gravata. De costas para o fogo,
deixou que o calor o impregnasse, antes de indagar:

— E entdo?

— O Ministério Publico fez uma reunido de emergéncia. A Pericia Técnica tirou
algumas fotografias, mas ndo encontrou impressoes digitais. Exceto as da vitima,
naturalmente! Nao correspondiam a nenhuma ficha datiloscépica.

— Se ndo me falha a memoria, o servico nio possuia ficha do letdo...

— Nada a ndo ser a descricdo dos tracos. Nem impressoes digitais, nem medicdes.

— Logo, nada prova ndo ser Pietr que estd morto.



— Mas nada prova ser ele!

Maigret pegara seu cachimbo e a bolsinha de fumo, na qual restava apenas um
residuo de p6 marrom. Quase por reflexo, Torrence estendeu-lhe um pacote do
“cinzento” ja na metade.

Houve um siléncio. O fumo crepitou. Dali a pouco, ouviram barulho de passos e de
vidros entrechocando-se atras da porta, que Torrence abriu.

O garcom da Brasserie Dauphine entrou e acomodou sobre a mesa uma bandeja
com seis canecas de cerveja e quatro sanduiches reforcados.

— Sera o suficiente? — certificou-se, constatando que Maigret ndo estava sozinho.

— D4 para o gasto.

Sem parar de fumar, o comissario pos-se a comer e beber, ndo sem antes haver
empurrado uma caneca para 0 major.

— Entdo?

— Interroguei os funcionarios do trem. Esta provado que um homem viajou sem
passagem. O morto ou o assassino! Nossa hipotese € que embarcou em Bruxelas, na
contravia. E mais facil se esconder num vagdo Pullman do que em qualquer outro, em
funcdo do grande espaco reservado as bagagens. O letdo tomou chi entre Bruxelas e a
fronteira, folheando um maco de jornais ingleses e franceses, entre os quais diversas
gazetas financeiras. Entre Maubeuge e Saint-Quentin, foi ao lavabo. O maitre lembra-se
disso porque, ao passar perto dele, ele disse: “O senhor vai me servir um uisque”.

— E ele voltou ao assento logo em seguida?

— Quinze minutos depois, estava instalado diante de seu uisque. Mas o maitre ndo
viu quando ele voltou.

— Ninguém tentou ir ao lavabo depois?

— Quer dizer... Uma passageira sacudiu a porta. O trinco nao abriu. S6 em Paris é
que um funcionario conseguiu arromba-la, descobrindo entdo que o mecanismo fora
travado com p6 de ferro.

— Ninguém tinha visto o segundo Pietr até esse momento?

— Ninguém! Alids, ele teria chamado a atencdo, pois usava roupas puidas de um
tipo que nao se vé em trens de luxo.

— O tiro?

— Disparado a queima-roupa. Revélver automatico seis milimetros. O disparo
provocou uma queimadura tdo grave que o médico declarou ter sido suficiente para
mata-lo.

— Vestigios de luta?

— Nenhum! Bolsos vazios.

—Eu sei...

— Espere! Encontrei isto numa algibeira interna do colete, fechada por um botao.

E Torrence pegou em sua carteira um pequeno envelope de papel-manteiga, dentro
do qual se discernia uma mecha de cabelos castanhos.

— Passe para ci...

Maigret seguia comendo e bebendo.

— Cabelo de mulher, de crianga?

— De mulher, afirma o médico-legista. Deixei alguns fios com ele, que me prometeu
uma analise mais aprofundada.

— A autépsia?

— Estava tudo terminado as dez horas. Idade provavel: trinta e dois anos. Altura:



um metro e sessenta e oito.

“Nenhuma degenerescéncia hereditdria. Por outro lado, um rim estropiado sugere
que o homem era alcodlatra. O estémago ainda continha cha e alimentos mais ou
menos digeridos, que foi impossivel analisar na hora. Trabalharemos nisso amanha.
Encerradas as buscas, o corpo, alojado no Instituto Médico-Legal, sera conservado no
gelo.”

Maigret enxugou os labios e foi ocupar seu lugar favorito, de frente para a estufa,
ndo sem estender uma das méaos, em que Torrence dep051tou, no automatico, o
pacote de fumo.

— Ja eu — disse entdo o comissario — vi Pietr, ou o sujeito que tomou seu lugar,
instalar-se no Majestic e jantar em companhia dos Mortimer-Levingston, com quem
parecia ter um encontro marcado.

— Os bilionarios?

— Os proprios! Depois do jantar, Pietr retornou ao seu apartamento. Adverti o
americano. Mortimer, por sua vez, subiu. Provavelmente haviam planejado sair os trés
juntos, ja que a sra. Mortimer desceu logo em seguida, toda engalanada para a noite.
Dez minutos mais tarde, constatava-se o desaparecimento dos dois homens.

“O letdo trocou o smoking por um traje menos chamativo. P6s um boné na cabeca
e o porteiro deve té-lo tomado por um criado da cozinha.

“Ja Levingston, saiu como estava, vestido a rigor.”

Torrence mantinha-se calado. E, durante o longo siléncio que se seguiu, os furores
do dilavio, que estremecia as vidragas, e o ronco da estufa ganharam nitidez.

— Bagagem? — perguntou finalmente Torrence.

— Pois é. Nada! Roupas. Roupa branca... Todos os apetrechos de um passageiro
sofisticado. Mas papel, nenhum. A sra. Mortimer jura que o marido foi assassinado.

Um sino repicou ao longe. Maigret abriu a gaveta da escrivaninha, na qual, a tarde,
havia guardado os telegramas referentes a Pietr, o letdo.

Em seguida, pds-se a examinar o mapa, tracando com o dedo uma linha Crac6via-
Bremen-Amsterdam-Bruxelas-Paris.

Nas imediagGes de Saint-Quentin, pausa: um morto.

Em Paris, interrupgdo brusca da linha. Dois homens desaparecem, em plena
Avenue Champs-Elysées.

No hotel, restaram apenas as bagagens e a sra. Mortimer-Levingston, tao vazia de
ideias quanto o bati do letdo no meio do quarto.

O cachimbo de Maigret resfolegava de maneira tao irritante que o comissario pegou
um chumaco de penas de galinha em outra gaveta, limpou o duto e, abrindo a estufa,
jogou fora as penas sujas.

A espuma gordurosa embagava as quatro canecas. Um homem saiu de uma das
salas contiguas, fechou a porta a chave e se foi pelo corredor.

— Um que terminou! — observou Torrence. — E o Lucas. Hoje a noite prendeu dois
traficantes de drogas, gracas a um filhinho de papai que mordeu a isca.

Maigret remexeu a lenha e, com o rosto afogueado, ergueu-se. De maneira
mecanica, pegou o envelope transparente, do qual retirou os fios de cabelo,
manipulando-os na luminosidade. Instalou-se entdo mais uma vez diante do mapa,
em que a linha invisivel representando a viagem do letdo fazia nitidamente uma curva,



quase um semicirculo.

Por que, de Cracdvia, subir até Bremen para de la voltar a descer rumo a Paris?

Continuava com o pequeno envelope na mio. Murmurou:

— Havia um retrato dentro.

Com efeito, era um desses pequenos envelopes usados pelos fotdgrafos para
acondicionar as fotografias a ser entregues ao cliente.

Tinha, no entanto, um formato tipico do campo e das pequenas cidades da
provincia, chamado antigamente de “formato album”.

A fotografia que fora guardada naquele envelope devia ter a metade do tamanho de
um cartdo-postal, com a imagem reproduzida em fina pelicula de papel marfim e glacé.

— Ficou alguém no laborat6rio? — perguntou subitamente o comissario.

— Suponho que sim! Devem estar trabalhando no caso do trem, revelando as fotos.

Restava apenas uma caneca cheia na mesa. Maigret esvaziou-a de um trago e vestiu
o paleto.

— Vem comigo? Esses retratos em geral trazem nome e endereco do fotdgrafo
gravados em alto ou baixo-relevo...

Torrence compreendeu. Enveredaram por uma rede complicada de corredores e
escadas e, apds atravessarem as altas instancias do Tribunal de Justica, chegaram ao
laboratério da Pericia Técnica.

Um especialista pegou o retrato e o apalpou, parecendo mesmo cheird-lo. Em
seguida, estendeu-o sob um forte spot e deslizou até ele um aparelho apocaliptico
montado num carrinho.

O principio é simples: uma folha de papel branco posta momentaneamente em
contato com uma folha impressa ou manuscrita termina por impregnar-se dos
caracteres que figuram na segunda folha.

Embora o resultado seja invisivel a olho nu, a fotografia revela a impregnacao.

Dado que havia uma estufa no laboratorio, era grande a chance de Maigret se
acomodar. E foi o que fez, permanecendo entrincheirado ali durante quase uma hora,
reabastecendo seu cachimbo, enquanto Torrence seguia o fotdgrafo em suas idas e
vindas.

Finalmente, a porta de uma camara escura se entreabriu. Uma voz anunciou:

— Pronto!

— O que temos?

— O retrato esta assinado Léon Moutet, fotografo de arte, Quai des Belges, Fécamp.

S6 um faro de profissional conseguiria ler na placa tenuamente gravada, em que
Torrence, por exemplo, ndo percebia sendo sombras indistintas.

— Quer ver as fotos do cadaver? — gracejou o especialista. — Estdo magnificas! E
pensar no espaco minimo daquele lavabo! Acredita que tivemos de pendurar a cimera
no teto...

— E possivel fazer uma ligagdo para a cidade? — perguntou Maigret, apontando para
o telefone.

— E sim... O telefonista sai as nove... A linha cai direto aqui...

O comissario ligou para o Majestic e falou com um recepcionista.

— O sr. Mortimer-Levingston retornou?

— Vou me informar, cavalheiro. Com quem tenho a honra?

— Policia!

— Ele ndo retornou.



— Tampouco o sr. Oswald Oppenheim?

— Tampouco...

— O que a sra. Mortimer esta fazendo?

Siléncio.

— Perguntei o que a sra. Mortimer esta fazendo.

— Ela... Creio que esta no bar...

— Em outras palavras, esta bébada?

— Tomou alguns drinques, de fato. E falou que nao subira para os seus aposentos
até o marido voltar... Sera que...?

— 0 qué?

— AlG! Aqui é o gerente... — pronunciou outra voz. — O que ha de novo? Acha que
essa historia saird nos jornais?

Maigret, com desdém, desligou. Para agradar ao fotografo, deu uma espiada nas
provas, ainda molhadas e luzidias, estendidas nos varais.

Ao mesmo tempo, dava instru¢des a Torrence:

— Vocé, meu velho, vai se instalar no Majestic. E, de preferéncia, ignore o gerente.

— E o senhor, chefe?

— Vou para o escrit6rio. Hd um trem para Fécamp as cinco e meia. Nao vale a pena
passar em casa e acordar minha mulher. A propésito... A cervejaria ainda nao fechou.
No caminho, peca uma caneca para mim...

—Uma...? — repetiu Torrence, fazendo cara de inocente.

— Como achar melhor, meu velho! O garcom é bastante esperto para compreender
trés ou quatro. Pode acrescentar uns sanduiches.

Um atras do outro, desceram uma interminavel escada em caracol.

Agora sozinho, em seu avental preto, o fotégrafo contemplou deleitosamente as
provas que acabava de tirar e comegou a numera-las.

Num patio glacial, os dois policiais se separaram.

— Se, por um motivo qualquer, vocé sair do Majestic, chame um dos nossos para
substitui-lo! — recomendou o comissario. — E para 1a que telefonarei, em caso de
necessidade...

E foi para o escritorio, onde esquentou a estufa de tal forma que quase arrebentou
sua grade.



4. 0 imediato do Seeteufel

A estacdo de La Bréauté, onde, as sete e meia da manha, o comissario Maigret
desembarcou da linha Paris-Havre, era uma antevisdo de Fécamp.

Uma espelunca mal iluminada com paredes sujas e um balcdo sobre o qual um
punhado de bolos secos mofava e trés bananas e cinco laranjas pelejavam para formar
uma pirdmide.

Ali, a tempestade se fazia sentir de maneira ainda mais violenta. Chovia a cantaros.
Para atravessar de um trilho a outro, sé6 com lama na altura dos joelhos.

Um trenzinho feio, composto de vagbes recauchutados. Chacaras mal delineadas
no amanhecer livido, rabiscadas pelas linhas da chuva.

Fécamp! Um cheiro compacto de bacalhau e arenque. Montes de tonéis. Mastros
por tras das locomotivas. Uma sirene apitando em algum ponto.

— Quai des Belges, por favor?

Era tudo em linha reta. Bastava driblar as pogas viscosas, em que escamas de peixe
cintilavam e suas visceras apodreciam.

O fotografo de arte também era negociante e distribuidor de jornais. Vendia
jaquetas vermelhas confeccionadas com lonas de vela, além de cordas de canhamo e
cartdes natalinos.

Um homem mirrado e palido, que pediu socorro a mulher assim que a palavra
policia foi pronunciada. E ela, uma bela normanda, fitava Maigret nos olhos, parecendo
provoca-lo.

— Pode me dizer que foto havia neste envelope?

Aquilo demorou. Foi preciso arrancar as palavras do fotografo uma a uma, pensar
no lugar dele.

Para comegar, o retrato datava de pelo menos oito anos antes, pois fazia todo esse
tempo que o fotégrafo ndo usava aquele modelo. Ele comprou um aparelho novo que
fazia fotos em formato de cartdao-postal.

Quem teria sido fotografado ha oito anos? O sr. Moutet precisou de quinze
minutos para lembrar que guardava num album um exemplar de todos os retratos
executados em seu estabelecimento.

Sua mulher foi buscar o tal abum. Marujos entravam e safam. Crian¢as vinham
comprar um punhado de balas. Do lado de fora, os guinchos dos barcos rangiam.
Ouvia-se o mar fustigando os seixos ao longo do quebra-mar.

Maigret folheou o album, tentou ser mais preciso:



— Uma moca de cabelos castanhos, bem finos...

Foi o suficiente.

— A sra. Swaan! — exclamou o fotografo.

E achou prontamente o retrato. Fora a Unica vez que tivera um modelo
apresentavel.

A mulher era bonita. Aparentava vinte anos. A fotografia cabia exatamente dentro
do envelope.

— Quem é?

— Continua a morar em Fécamp. Mas agora é dona de uma vila na encosta do
penhasco, a cinco minutos do Cassino...

— Casada?

— Nao naquela época. Trabalhava como caixa no Hotel du Chemin de Fer.

— Em frente a estacdo, claro!

— Sim, deve ter visto ao vir para c. Ela é 6rfa, de um lugarejo aqui perto... Les
Loges... Ja ouviu falar? Terminou conhecendo um passageiro que se hospedou no
hotel, um estrangeiro... Casaram-se... No momento, ela mora na vila, com os dois
filhos e uma empregada...

— A sra. Swaan nao mora em Fécamp?

Houve um siléncio, uma troca de olhares entre o fotografo e a esposa. Foi a mulher
quem falou.

— Ja que se trata da policia, melhor dizer tudo, ndo é mesmo? Alids, o senhor
acabaria sabendo mesmo... Sdo simples boatos... O sr. Swaan quase nunca esta em
Fécamp. Quando vem, é para poucos dias... As vezes, inclusive, da s6 uma passada...

“Quando ele chegou, foi logo depois da guerra... Estavamos reestruturando a pesca
na Terra Nova, que fomos obrigados a abandonar durante cinco anos...

“A principio, ele queria estudar a questao e injetar dinheiro no negocio, que vinha se
recuperando.

“Ele se dizia noruegués... O primeiro nome é Olaf... Os pescadores que fazem o
arenque e frequentam os mares da Noruega dizem que tem muita gente com esse
nome por la...

“Seja como for, correu o boato de que era um espido alemé&o.

“Foi por isso que, quando ele se casou, a mulher foi discriminada...

“Mais tarde viemos a saber que era marinheiro, servindo como imediato a bordo de
um navio mercante alemao, por isso aparecia tdo pouco...

“Terminamos por esquecer o assunto, a gente é mesmo meio desconfiado...”

— Disse que eles tém filhos?

— Dois... Uma garotinha de trés anos e um bebé de meses...

Maigret descolou o retrato do album e pediu as coordenadas da vila. Era um pouco
cedo para se apresentar.

Esperou duas horas num bar do porto, ouvindo os marujos debaterem a pesca do
arenque, que estava no auge. Cinco chalupas escuras enfileiravam-se na beira do cais. O
peixe era descarregado em tonéis e, a despeito do temporal, o ar era irrespiravel.

Para chegar a vila, atravessou o quebra-mar deserto e contornou o cassino fechado
e com os muros ainda exibindo cartazes do verdo anterior.

Por fim, subiu uma ladeira que comegava no pé do penhasco. Aqui e ali, portdes de
uma vila.

A que ele procurava era de tijolos vermelhos, tamanho mediano, confortavel.



Percebia-se que, no verao, o jardim com as aleias de cascalho branco era tratado com
desvelo. Das janelas, a vista devia estender-se ao longe.

Tocou. Um dogue dinamarqués, sem latir mas nem por isso com aspecto menos
feroz, veio fucar através da grade. Uma empregada apareceu ao segundo toque de
campainha e, depois de trancar o cachorro no canil, indagou:

— Do que se trata?

Tinha o sotaque da regido.

— Eu gostaria de falar com o sr. Swaan, por favor.

Ela pareceu hesitar.

— N3o sei se o patrdo estd... Vou perguntar...

Ela ndo abrira o portdo. Continuava a chover torrencialmente. Maigret estava
ensopado.

Viu a criada subir os degraus e desaparecer dentro da casa. Logo depois, uma
cortina se mexeu em uma das janelas. Dali a pouco, a moga voltou.

— O patrdo s6 volta daqui a algumas semanas. Ele esta em Bremen...

— Nesse caso, eu gostaria de falar com a sra. Swaan...

Ela hesitou novamente, mas terminou abrindo o portao.

— A patroa ndo esta arrumada. Terd que esperar...

Gotejante, foi introduzido numa sala asseada, com as janelas guarnecidas de
cortinas brancas, assoalho de sinteco.

Os moveis, novos, eram iguais aos que encontramos em todo interior pequeno-
burgués. De boa qualidade, num estilo considerado, em 1900, moderno.

Carvalho claro. Flores num vaso de pedra-sabdo “artistico” no centro da mesa.
Paninhos de bordado inglés.

Sobre uma mesa alta, em contrapartida, um magnifico samovar de prata cinzelada,
que sozinho valia mais que todo o resto da mobilia.

Ouvia-se barulho no primeiro andar. Do outro lado de uma das paredes do rés do
chdo, um bebé chorava e outra voz murmurava alguma coisa num tom contido e
monocordio, como se para consola-lo.

Finalmente, passos aveludados, quase um deslizar, no corredor. A porta se abriu. E
o comissério Maigret se viu na presenca de uma moga que se vestira as pressas para
recebé-lo.

Era de estatura mediana, mais para gorda do que para magra, e tinha um rosto
bonito e grave, no qual, nesse instante, se percebia uma vaga inquietude.

Mesmo assim, sorriu e perguntou:

— E o senhor, ndo esta sentado?

Da capa de Maigret, da calca, dos sapatos, escorriam filetes de agua e estes
formavam pequenas pocas no assoalho encerado.

Nao podia sentar daquele jeito nas poltronas de veludo verde-claro da sala.

— Sra. Swaan, correto?

— Sim, senhor...

Ela o encarou, com ar inquisitivo.

— Desculpe o incomodo... Trata-se de mera formalidade... Trabalho na policia de
controle dos estrangeiros... Estamos em vias de realizar um censo...

Ela permaneceu calada. Nao parecia nem mais inquieta, nem mais sossegada.



— Creio que o sr. Swaan é sueco, confirma?

— N&o... Noruegués... Mas, para os franceses, é tudo a mesma coisa... Até eu, no
inicio...

— Ele é oficial de marinha?

— Ocupa o posto de imediato a bordo do Seeteufel, de Bremen...

— Eisso... Entdo ele trabalha para uma empresa alema.

Certo rubor cobriu sua face.

— O armador é alemao, sim... Quer dizer, s6 no papel...

— Em outras palavras...?

— Nao julgo necessario esconder do senhor... Deve saber que, depois da guerra, a
marinha mercante vem passando por uma crise... Aqui mesmo ouvira falar em
capitdes veteranos que, com a suspensdo das contratagdes, foram obrigados a
embarcar como imediatos e até em fun¢des mais subalternas... Outros vdo pescar na
Terra Nova e no mar do Norte.

Embora falasse com certa precipitagdo, sua voz mantinha-se calma e inalterada.

— Meu marido ndo quis assinar um contrato para o Pacifico, onde ha mais trabalho,
pois s6 poderia vir & Europa de dois em dois anos... Logo depois que nos casamos,
alguns americanos, sob o nome de um armador alemdo, empreenderam a construcao
do Seeteufel... E, justamente, se Olaf veio a Fécamp, foi para certificar-se de que nao
havia aqui outras chalupas a venda...

“Agora o senhor compreende... A inten¢do era entrar no contrabando de bebida
para os Estados Unidos...

“Grandes empresas foram criadas, com capitdes americanos... Suas sedes
localizam-se na Franca, Holanda ou Alemanbha...

“Na realidade, é para uma dessas empresas que o meu marido trabalha. O Seeteufel
faz o que eles chamam de Via do Rum.

“Portanto, ele nao tem nada a ver com a Alemanha...”

— Ele se encontra ao mar, neste momento? — indagou Maigret, sem despregar os
olhos do bonito rosto, que tinha alguma coisa de franco e, as vezes, por que nao, de
comovente.

— Nao creio. O senhor precisa entender que essas viagens ndo tém a regularidade
dos transatlanticos. Mas sempre tento calcular aproximadamente a posicdo do
Seeteufel, que, a essa altura, deve estar em Bremen ou prestes a aportar...

— A senhora ja foi a Noruega?

— Nunca! Digamos que nunca deixei a Normandia. Apenas duas ou trés vezes, para
curtas temporadas em Paris.

— Com seu marido?

— Sim... Em nossa viagem de lua de mel, por exemplo.

— Ele é louro, confirma?

— Sim... Por que isso?

— Com um bigodinho claro, rente aos labios?

— Sim... Alids, posso Ihe mostrar seu retrato.

Ela abriu a porta e saiu. Maigret ouviu-a circular no quarto ao lado.

Sua auséncia durou mais do que era légico supor. Dentro de casa, portas se abriam
e fechavam, vaivéns dificeis de explicar.

Ela afinal reapareceu, um tanto confusa e insegura.

— Desculpe... — disse. — Impossivel encontrar esse retrato... Casa com criancga, sabe




como €, sempre uma bagunga...

— Ultima pergunta... A quantas pessoas deu esta fotografia?

Mostrou a copia que o fotografo lhe dera. A sra. Swann, escarlate, gaguejou:

— Néo entendo...

— Acaso seu marido teria uma copia?

— Sim... Estavamos noivos quando...

— Nenhum outro homem possui esta fotografia?

Ela estava a beira das lagrimas. O tremor nos labios denunciava sua aflicdo.

— Nenhum...

— Eu lhe agradeco, senhora...

Quando ia saindo, uma garotinha irrompeu no recinto. Maigret ndo precisou
esmiugar seus tracos. Era o retrato vivo de Pietr, o letdo!

— Olga! — repreendeu a mae, empurrando a crianga por uma porta entreaberta.

O comissario viu-se mais uma vez do lado de fora, na chuva e na ventania.

— Atélogo, senhora...

Ainda a observou fugazmente, no vao da porta, e teve a sensacdo de deixar aquela
mulher, a quem surpreendera no aconchego do lar, desamparada.

Pois outros sinais, sutis, indefiniveis e com raizes na anggstia, transpareciam nos
olhos da jovem mae que fechava a porta.



5. 0 russo alcodlatra

Sao coisas de que ninguém se vangloria, as quais, se reveladas, fariam sorrir e, ndo
obstante, exigem certa dose de heroismo.

Maigret ndo dormira. Das cinco e meia as oito, fora sacudido em compartimentos
atravessados por correntes de ar.

Vinha encharcado desde La Bréauté. Agora, os sapatos cuspiam agua suja a cada
passo, o chapéu-coco perdera a forma e a capa e o paletd estavam ensopados.

O vento desfechava-lhe a chuva no corpo como bofetadas. Nao havia ninguém no
beco. Uma subida singela, entre muros de jardins. No meio, descia uma torrente.

Ele se deteve por um bom tempo. Até o seu cachimbo, dentro do bolso, estava
molhado. Nenhum reftigio para se esconder nas proximidades da vila. O maximo que
podia fazer era tentar encolher-se junto a um muro e esperar.

Se passasse alguém, ele seria visto, chamaria a atencdo. Talvez fosse obrigado a
mofar ali horas a fio. Ndo havia nenhuma prova categérica de que um homem
estivesse na casa. E, se houvesse, que motivos ele teria para sair?

Apesar disso, Maigret, carrancudo, socando o fumo no cachimbo molhado,
esgueirou-se como péde numa obscura reentrancia...

Aquele ndo era o lugar de um agente da Policia Judiciaria. Tarefa de iniciante, se
tanto. Entre os vinte e dois e os trinta anos, montara guarda assim uma centena de
vezes.

Teve toda a dificuldade do mundo para acender um fosforo. A lixa da caixa estava
um trapo. E se, por uma fatalidade, o palito se negasse a acender, ele iria embora?

De onde estava, tudo que via era um muro baixo e o portdo verde da vila. Pisava
numa planta com espinhos. Uma aragem lhe rogava a nuca.

Fécamp estendia-se abaixo, mas ele ndo conseguia avistar a cidade. Ouvia apenas o
estrondo do mar e, de tempos em tempos, o apito de uma sirene ou um carro
passando.

Fazia meia hora que estava de prontiddo quando uma mulher, com jeito de
cozinheira, subiu a ladeira carregando uma cesta de compras. S6 percebeu Maigret
quando se aproximou. Ao deparar com aquele enorme vulto grudado no muro, na rua
varrida pelo vento, ficou tdo assustada que saiu correndo.

Trabalharia numa das vilas do alto da colina? Minutos depois, um homem apareceu
na curva, observou Maigret de longe, foi alcancado por uma mulher e ambos entraram
em sua casa.



A situacdo era ridicula. O comissario sabia que havia menos de dez probabilidades
em cem de que aquela campana resultasse em algo de atil.

Mesmo assim, uma vaga sensacdo, que ele ndo poderia sequer chamar de
pressentimento, fez com que ndo arredasse pé de onde estava.

Era outra teoria de sua lavra, a qual, alias, ele jamais desenvolvera e que, batizada
intimamente como teoria da brecha, permanecia imprecisa em sua mente.

Em todo malfeitor, em todo bandido, ha ndo s6 um homem, como, acima de tudo,
um jogador, um adversario, e é para este que a policia volta preferencialmente os
olhos, é a ele que, em geral, ela ataca.

Um crime é cometido, um delito qualquer? A luta é travada em bases mais ou
menos objetivas. Problema com uma ou varias incognitas, que a razdo busca elucidar.

Maigret fazia como os outros. Como os outros, recorria as extraordindrias
ferramentas de que Bertillon, Reiss e Locard dotaram a policia e as quais constituem
verdadeira ciéncia.

No entanto, o que procurava, esperava, espreitava acima de tudo era a brecha. Em
outras palavras, 0 momento em que, por tras do jogador, surge o homem.

No Majestic, era o jogador que ele tinha a sua frente.

Ali, pressentia outra coisa. A vila pacata e confortavel ndo fazia parte dos acessorios
da luta travada por Pietr, o letdo. Aquela mulher e, principalmente, aquelas criancas que
ele vira ou ouvira pertenciam a outra ordem material e moral.

Era por isso que aguardava, mal-humorado, vale dizer, pois apreciava demais sua
grande estufa de ferro e seu gabinete com cervejas espumantes sobre a mesa para nao
sentir-se infeliz sob aquele aguaceiro hostil.

Eram pouco mais de dez horas quando se pusera de tocaia. Era meio-dia e meia
quando passos fizeram ranger o cascalho de uma aleia, o portdo foi aberto com
movimentos rapidos e precisos e um vulto desenhou-se a dez metros do comissario.

O terreno nao permitia a este recuar. Portanto, permaneceu ali, im6vel, ou melhor,
inerte, fincado em pernas que a cal¢a ensopada esculpia em pregas largas.

O homem que saia da casa usava um impermeavel barato, com cinto, do qual
levantara a gola rota. Na cabeca, um boné cinza.

Esses trajes o faziam parecer muito jovem. Com as maos nos bolsos, os ombros
encolhidos e trémulos devido a brusca mudanca de temperatura, desceu a colina.

Obrigado a passar a menos de um metro do comissario, escolheu aquele momento
para desacelerar o passo, tirar do bolso um maco de cigarros e acender um.

Como se quisesse expor abertamente seu rosto na luminosidade, permitindo ao
policial examina-lo!

Maigret deixou que ele desse alguns passos e, circunspecto, saiu em sua
perseguicdo. O cachimbo apagara. Toda a sua pessoa respirava um misto de
contrariedade e vontade impaciente de compreender.

Pois 0 homem com a capa de chuva parecia e ndo parecia o letdo! Mesma altura:
aproximadamente um metro e sessenta e oito. A rigor, era possivel atribuir-lhe a
mesma idade, embora, naqueles trajes, aparentasse vinte e seis, e nio trinta e dois
anos.

Nada impedia que fosse o original da descricdo que Maigret sabia de cor e carregava
no bolso.

Ao mesmo tempo, era outro homem! Os olhos, por exemplo, tinham uma
expressdo mais vaga, nostalgica. O cinza era mais claro, como se as pupilas tivessem



sido descamadas pela chuva.

Nao usava bigode a escovinha. Mas sua transformacao ndo se resumia a isso.

Outros detalhes impressionavam Maigret. A roupa ndo lembrava em nada a de um
oficial da marinha mercante. Ndo combinava sequer com a vila, com a vida burguesa,
abastada, que ela exalava.

Os sapatos eram gastos, com os saltos invertidos. Quando o homem, por causa da
lama, arregacou a barra da calga, o comissdrio viu meias de algoddo cinzentas,
descoloridas, grosseiramente remendadas.

A capa de chuva estava salpicada de manchas. O conjunto correspondia a um tipo
que Maigret conhecia bem, o vagabundo europeu, quase sempre originario do Leste,
que se entoca nas piores pensoes de Paris, as vezes dorme nas estacoes, raramente se
arrisca na provincia, viaja de terceira classe ou, clandestino, nos estribos e vagoes de
carga.

Teve a prova disso nos minutos seguintes. Fécamp ndo possui lupanares
propriamente ditos. Atras do porto, contudo, ha duas ou trés biroscas sordidas,
frequentadas mais por estivadores que por pescadores.

A dez metros desses estabelecimentos, um bar correto, limpo e claro.

Ora, o homem de capa passou por este Gltimo sem se deter, entrando com toda a
naturalidade na birosca mais suspeita e fincando os cotovelos no balcdo com um
gesto que ndo enganava Maigret.

Era um gesto espontaneo, simples e cafajeste. Ainda que tentasse, o comissario
seria incapaz de imita-lo.

Entrou, por sua vez. O homem pedira um absinto barato e deixara-se ficar no
balcdo, calado, olhar perdido, indiferente a Maigret, ao seu lado.

Por baixo de seus trajes, o policial notou uma roupa de baixo duvidosa. E isso
tampouco se imita! A camisa e o colarinho falso, reduzido ao estado de barbante,
haviam sido usados dias a fio, talvez semanas! Tinha-se dormido com aquilo, Deus
sabe onde! Tinha-se suado ali dentro! Chovera.

O terno ndo deixava de ter sua elegancia, mas carregava os mesmos estigmas e
proclamava a mesma e dissoluta vadiagem.

— Outro!

O copo estava vazio. O dono do lugar completou-o e serviu uma aguardente da
casa a Maigret.

— Entdo, por aqui de novo?

O homem nao respondeu, engoliu o aperitivo de um trago, como engolira o
segundo, e, empurrando o copo no balcdo, fez sinal para que o enchessem novamente.

— Quer comer alguma coisa? Tenho arenque ao vinagrete...

Maigret ziguezagueou até uma pequena estufa, para a qual estendeu as costas,
reluzentes feito um guarda-chuva. O dono ndo desistia. Olhando de esguelha para o
comissario, prosseguiu, dirigindo-se ao fregués de capa:

— A propésito, semana passada tive um compatriota seu.. Um russo de
Arkhéngelsk... Estava a bordo de um veleiro sueco, obrigado a fundear no porto por
causa da tempestade... Nem teve tempo de se embriagar, juro... Tiveram um trabalho
dos diabos... Velas rasgadas, duas vergas quebradas e todo o impacto...

O sujeito, que estava no quarto absinto, bebia com aplicacdo. O dono do bar enchia
o copo a medida que este esvaziava e, todas as vezes, dirigia uma olhadela cimplice
para Maigret.



— Quanto ao capitdo Swaan, ndo aparece desde que vi o senhor da tltima vez...

O comissario estremeceu. O homem de capa, que acabava de engolir, sem agua, o
contetido de um quinto copo, aproximou-se da estufa num andar impreciso, esbarrou
em Maigret e estendeu as maos para o calor.

—Vala, me déum arenque — disse.

Tinha um sotaque bastante acentuado, sotaque russo, pelo que o comissario pode
perceber.

Estavam ali, um ao lado do outro, um contra o outro, por assim dizer. O homem
passava reiteradamente a mao no rosto e seus olhos esbugalhavam-se cada vez mais.

— Meu copo? — impacientou-se.

Foi preciso colocar em sua mao. Enquanto bebia, encarou Maigret e fez uma cara de
asco.

Nenhum engano possivel naquela expressdo! Alids, como se para confirmar sua
sensacao, ele atirou o copo ao chio, segurou-se no encosto de uma cadeira e rosnou
alguma coisa numa lingua estrangeira.

0O dono, um pouco preocupado, deu um jeito de passar perto de Maigret e, julgando
falar baixo, porém de tal forma que o russo ndo perdesse nada de suas palavras,
sussurrar-lhe:

— Néo ligue! E sempre a mesma coisa...

O homem rompeu numa gargalhada desconexa de ébrio. Deixou-se cair numa
cadeira, pegou a cabeca com ambas as maos e permaneceu imével até o momento em
que empurraram por entre seus cotovelos, sobre a mesa, um prato com um arenque
marinado.

0 dono do lugar sacudiu-lhe o ombro.

— Coma! Vai Ihe fazer bem...

O sujeito deu nova gargalhada, um estertor de amargura. Voltou-se para procurar
Maigret com os olhos, examinando-o acintosamente e empurrando o prato de arenque
para a ponta da mesa.

— Bebida!

O dono ergueu os bracos para o teto e, a guisa de justificativa, grunhiu:

— Esses russos, 0 raca...

E girou o indicador ao lado da cabeca.

Maigret empurrara o chapéu-coco para tras. Um vapor cinza saia de suas roupas.
Mantinha-se na segunda aguardente.

— Dé-me um arenque! — disse.

Levava-o a boca junto com um pedaco de pdo, quando o russo, vacilante,
levantou-se, olhou em volta como se nido soubesse o que fazer e, contemplando
Maigret, riu pela terceira vez.

Em seguida, sumiu atras do balcdo, apanhou um copo no armario e apanhou uma
garrafa na bacia de estanho, onde ela esfriava na agua.

Serviu-se por conta propria, sem olhar o que era, e bebeu, estalando a lingua.

Por fim, puxou do bolso uma cédula de cem francos.

— Isso paga, canalha? — perguntou ao dono do bar.

Jogou a cédula para o alto. O dono teve que resgata-la na pia.

O russo arrancou a macaneta da porta, que ndo abria. Quase estourou uma briga,



porque o dono queria ajudar o cliente e este o rechacava a base de cotoveladas.

Finalmente, a capa diluiu-se na cerracdo e na chuva, ao longo do cais, na direcdo da
estacdo.

— Um traste! — suspirou o dono, dirigindo-se a Maigret, que pagava o que
consumira.

— Costuma aparecer?

— De tempos em tempos... Uma vez, passou a noite aqui, no banco em que o
senhor estava sentado... E um russo! Marujos russos, que um dia se encontravam em
Fécamp ao mesmo tempo que ele, me contaram... Parece ter recebido boa instrucio...
Viu as maos?

— Néao acha que lembra o capitdo Swaan...?

— Ah, o senhor o conhece... Claro! Ndo a ponto de confundirmos um com o
outro... Mas enfim... Por muito tempo julguei que era irmé&o dele...

O vulto bege desaparecia numa curva. Maigret apertou o passo.

Alcancou o russo no momento em que este penetrava na sala de espera da terceira
classe da estacdo e arriava num banco, agarrando novamente a cabe¢a com as maos.

Uma hora depois, estavam instalados na mesma cabine, na companhia de um
negociante de gado de Yvetot, que comecou a contar a Maigret boas histérias em
dialeto normando e, de quando em quando, cutucava-o para chamar-lhe a atencio
para o sujeito.

O russo escorregou imperceptivelmente, terminando por se desabar no banco, a
cabeca livida caida no peito, a boca entreaberta fedendo a alcool.



6. A pensao Roi de Sicile

A partir de La Bréauté, onde despertou, o russo nao pregou mais o olho. Verdade
que o expresso Havre-Paris estava superlotado. Maigret e seu companheiro
permaneceram num corredor, plantados cada um diante de uma portinhola,
observando o desfile de uma paisagem confusa que a noite erodia.

O homem da capa ndo se preocupou um instante sequer com o policial. Na Gare
Saint-Lazare, abriu méo de se aproveitar do tumulto para despista-lo.

Ao contrario, foi lentamente que desceu a grande escadaria e, constatando que o
macgo de cigarros estava encharcado, comprou outro no quiosque de tabaco da
estacdo. Quase entrou no bar. Mudando de ideia, pGs-se a percorrer as calcadas,
arrastando os pés, figura repugnante a vista, de tal forma exprimia completa apatia, um
desanimo sem possibilidade de reacdo.

De Saint-Lazare a Prefeitura, é um bom estirdo. E preciso atravessar todo o centro
da cidade e, entre seis e sete da noite, pedestres rebentam como ondas pelas calcadas e
o fluxo de carros é tdo constante como o do sangue nas artérias.

Com seus ombros magros, o impermeavel manchado de lama e gordura apertado
na cintura, os sapatos com saltos invertidos, ele patinhava nas luzes e no movimento,
intermitente, vacilante, sem parar nem se voltar.

Fez o caminho mais curto, pela Rue du Quatre-Septembre e através dos Halles, o
que provava estar habituado ao trajeto.

Chegou ao “gueto” de Paris, cujo nicleo se concentra na Rue des Rosiers, e
aproximou-se das lojas com tabuletas em iidiche, acougues kosher, vitrines com péo
azimo.

Numa curva, proximo a uma galeria comprida e escura que lembrava um tinel,
uma mulher fez mengdo de agarrar-lhe o braco, mas soltou-o sem que ele dissesse
uma palavra, sem duvida impressionada.

Terminou na Rue du Roi-de-Sicile, irregular, flanqueada por becos, vielas, patios
fervilhantes, meio bairro judeu e ja meio colonia polonesa, e, duzentos metros adiante,
entrou no corredor de uma pensao.

Letras de louca anunciavam “Au Roi de Sicile”.



Abaixo, liam-se dizeres em hebraico, polonés e outras linguas incompreensiveis,
possivelmente também em russo.

Ao lado, um canteiro de obras, onde se viam as ruinas de um prédio escorado por
vigas.

A chuva persistia. O vento, contudo, ndo alcancava aquele antro.

Maigret ouviu o barulho de uma janela se fechando bruscamente no terceiro andar
do hotel. Sem hesitar mais que o russo, entrou.

Nao havia porta no corredor. Uma escada. No mezanino, uma espécie de cabine de
vidro, onde uma familia judia fazia uma refeico.

O comissario bateu e, em vez de lhe abrirem a porta, ergueram a janelinha de um
guiché. Um cheiro de gordura escapou. O judeu usava um solidéu preto na cabeca. Sua
mulher obesa ndo parou de comer.

—0queé?

— Policia! Nome do locatario que acaba de se recolher?

O homem gaguejou alguma coisa em sua lingua, foi pegar um registro sebento
numa gaveta e, sem dizer uma palavra, empurrou-o pelo guiché.

Nesse mesmo instante, Maigret sentiu-se observado do local de uma escada nao
iluminada. Voltou-se no mesmo instante e, a uns dez metros de onde estava, viu um
olho faiscar.

— Qual é o quarto?

— Trinta e dois...

Ele folheou o registro, leu:

Fiodor Iurovitch, 28 anos, nascido em Vilna, operdrio, e Anna Gorskina, 25 anos,
nascida em Odessa, sem profissdo.

O judeu voltara ao seu lugar, julgando-se com a consciéncia tranquila. Maigret
tamborilou no vidro. O dono da pensao ergueu-se lentamente, a contragosto.

— Ha quanto tempo ele mora na pensao?

— Cerca de trés anos.

— E Anna Gorskina?

— Estava aqui antes dele... Talvez quatro anos e meio...

— Do que eles vivem?

— O senhor leu... Ele é operario.

— Conta outra! — disparou Maigret, cujo tom de voz bastou para mudar a atitude do
interlocutor.

— O resto ndo é da minha conta, certo? — replicou, de modo meloso, este Gltimo. —
Ele paga pontualmente. Sai, entra, ndo é minha profissao segui-lo...

— Recebe visitas?

— As vezes... Tenho mais de sessenta locatarios e ndo posso vigiar todo mundo...
Contanto que ndo facam nada de errado... Alids, se é da policia, deve conhecer a casa...
Meus registros sempre estiveram em dia... O major Vermouillet pode confirmar... E ele
que vem todas as semanas...

Maigret voltou-se inesperadamente e chamou:

— Desca, Anna Gorskina!

Apb6s um leve rumor na escada, ouviram-se passos. Finalmente, uma mulher
invadiu o perimetro iluminado.



Aparentava mais que os vinte e cinco anos alegados no registro. Isso se devia sem
duvida as suas origens. Como muitas judias na sua idade, engordara, porém sem
perder certa beleza. Os olhos, muito escuros, com a cérnea extraordinariamente branca
e brilhante, eram dignos de nota.

No resto de sua pessoa, contudo, imperava uma displicéncia que desfazia tal
impressdo. Seus cabelos pretos, engordurados e desalinhados, calam em mechas
compactas sobre o pescoco. Vestia um penhoar esfiapado que se entreabria e
mostrava a roupa de baixo.

As meias estavam enroladas acima dos joelhos gordos.

— O que fazia na escada?

— Estou na minha casa...

Maigret percebeu de cara o tipo de mulher com quem lidava. Desaforada e atrevida,
queria briga. Na menor oportunidade, provocaria um escandalo, amotinaria a pensio
inteira, daria gritos dilacerantes, além de lancar as acusagdes mais inverossimeis.

Saberia que era inatacavel? De toda forma, encarava o inimigo desafiadoramente.

— Faria melhor se fosse cuidar do seu amante...

— Isso é assunto meu...

0 dono da pensao, atras do guiché, balancava da esquerda para a direita e da direita
para a esquerda um rosto entristecido e reprovador, mas os olhos riam.

— Quando viu Fiédor pela ltima vez?

— Ontem a noite... As onze horas...

Mentia! Estava na cara! Inatil, porérn, bater com ela de frente. Ou terminaria
agarrando-a firme pelos ombros e conduzindo-a ao Dépét.

— Onde ele trabalha?

— Onde bem entende...

O peito arfava sob o penhoar desconjuntado. A boca ia se tornando ma,
desdenhosa.

— O que a policia quer com Fi6dor?

Maigret preferiu murmurar:

— Caia fora daqui, suba!

— Quando me der na telha! O senhor ndo manda em mim...

Para que responder, criar um incidente grotesco, que s6 faria prejudicar o inquérito?

Maigret fechou o livro de registro e estendeu-o ao dono da pensao.

— Tudo certo, ndo é mesmo? — pronunciou este, que fizera sinal para a moga calar-
se.

Mas ela ficou ali até o fim, com as maos na cintura, metade do corpo iluminada pela
luz que emanava da cabine, a outra na penumbra.

O comissario encarou-a novamente. Sustentando seu olhar, ela ndo resistiu a
balbuciar:

— O senhor ndo me mete medo...

Ele deu de ombros e desceu a escada, raspando nas laterais encardidas.

No corredor, cruzou com dois poloneses malvestidos, que, ao vé-lo, desviaram a
cabeca. A rua estava molhada, com reflexos nos paralelepipedos.



Adivinhavam-se, em todos os recantos, nas mais infimas manchas de sombra, nos
becos e vielas, um rumorejo humano, uma vida escusa e vexaminosa. Sombras
triscavam os muros. Os lojistas vendiam produtos dos quais até o nome era
desconhecido dos franceses.

A menos de cem metros dali, a Rue de Rivoli e a Rue Saint-Antoine, largas, claras,
com seus bondes, vitrines, guardas...

Maigret se deteve, agarrando pelo ombro um guri com orelhas de abano que
passava correndo.

— Va chamar um policial, na Place Saint-Paul...

Mas o moleque olhou-o com olhos assustados e respondeu alguma coisa
incompreensivel. Ndo sabia uma palavra de francés!

O comissario avistou um mendigo.

— Tome um trocado... Leve este bilhete ao tira da Place Saint-Paul...

O vagabundo compreendeu. Dez minutos depois, um agente uniformizado
chegava.

— Telefone a Policia Judiciaria para enviarem imediatamente um inspetor... Dufour,
se possivel...

Ficou a toa ainda por uma boa meia hora. Pessoas entraram na pensao. Outras
sairam. E a luz da segunda janela a esquerda continuava acesa no terceiro andar.

Anna Gorskina apareceu na porta da entrada. Enfiara um casaco esverdeado sobre
o penhoar. Ndo usava chapéu e, a despeito da chuva, calcava sandalias de cetim
vermelho.

Atravessou a rua chapinhando. Maigret escondeu-se na sombra.

Ela entrou em uma loja, da qual, minutos depois, saiu com uma infinidade de
embrulhinhos brancos e duas garrafas nos bracos, desaparecendo dentro da casa.

O inspetor Dufour afinal chegou. Tinha trinta e cinco anos e falava trés linguas
fluentemente, o que, apesar de sua mania de complicar os casos mais simples, o fazia
valioso.

Em suas maos, um caso banal de assalto ou carteira batida se tornava um drama
misterioso em cujos meandros ele terminava por se perder.

Porém, gracas a uma tenacidade incomum, em missdes objetivas, tocaiar ou seguir
alguém, era 0 homem perfeito.

Maigret forneceu-lhe a descri¢do de Fi6dor Iirovitch e de sua amante.

— Enviarei um colega seu. Se um dos dois sair, siga-o, mas o outro permanece de
sentinela. Entendido?

— Ainda o caso do Estrela do Norte...? Um golpe da Mafia, certo?

O comissario preferiu partir. Quinze minutos depois, chegava ao Quai des Orfévres,
despachava um colega para fazer companhia a Dufour e, xingando Jean, que nao
incandescera o ferro, debrucava-se sobre a estufa.

Sua capa encharcada, pendurada toda rigida no cabide, herdara a forma de seus
ombros.

— Minha mulher nao telefonou?

— Hoje de manha... Avisaram que o senhor estava em missao...

Ela estava acostumada. Ele sabia que podia voltar para casa, que ela se limitaria a
beija-lo, remexer suas panelas no fogio e preparar um prato com alguma comida



cheirosa. No maximo se arriscaria, mas apenas quando ele estivesse a mesa, e
contemplando-o com o queixo entre as maos, a um: “Tudo bem?”.

Fosse meio-dia ou cinco horas, ele encontraria a refeicdo pronta da mesma forma.

— Torrence? — perguntou a Jean.

— Telefonou as sete da manha...

— Do Majestic?

— Néo sei. Perguntou se o senhor tinha saido.

—Eai?

— Telefonou de novo as cinco e dez. Mandou avisar que estava a sua espera.

Maigret ndo comera sendo um arenque desde a manha. Permaneceu por alguns
instantes em pé diante do fogo, que, gracas a seu singular talento de fazer os carvoes
mais refratarios flamejarem, comecava a crepitar.

Por fim, dirigiu-se pesadamente ao armario, dentro do qual havia uma pia de louga,
uma toalha de papel, um espelho e uma mala. Puxou a mala para o meio da sala,
despiu-se e vestiu roupas secas e limpas, passando a mao hesitante no queixo nao
escanhoado.

— Paciéncia...

Lancou um olhar de inveja para o fogo, que pegava tao bem, instalou duas cadeiras
nas proximidades e estendeu com cuidado as pecas de roupa molhadas sobre elas. Em
pé, pronto para sair, devorou o sanduiche que restara em sua mesa. A cerveja, em
compensagdo, acabara. Sentia a boca um pouco seca.

— Se chegar alguma coisa para mim, estou no Majestic — disse a Jean. — Telefone.

E, finalmente, jogou-se no banco de tras de um taxi.



1. Terceiro entreato

Maigret ndo encontrou seu colega Torrence no sagudo, e sim num quarto do
primeiro andar, onde um excelente jantar se achava servido. O major deu uma
piscadela.

— Foi o gerente...! — explicou. — Ele gosta mais de me ver aqui do que ld embaixo...
quase suplicou para eu aceitar esse quarto e as iguarias que manda servir....

Falava baixo. Apontou para uma porta.

— Os Mortimer estdo aqui ao lado...

— Mortimer voltou?

— As seis da manha, molhado, imundo, furioso, com a roupa coberta de giz ou
cal...

— O que ele disse?

— Nada... Tentou passar despercebido e ir para o quarto. Mas lhe avisaram que a
mulher o esperava no bar. E era verdade! Ela acabou convidando um casal de
brasileiros... O bar deve ter ficado aberto s6 para eles... Estava completamente
bébada...
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— Ele ficou livido. Seus labios se contrairam. Dirigiu um cumprimento seco aos dois
brasileiros, agarrou a mulher pelos bragos e, sem dizer uma palavra, arrastou-a... Acho
até que ela dormiu até as quatro da tarde... Nenhum barulho em seus aposentos até
essa hora... Depois ouvi sussurros... Mortimer telefonou para que subissem os jornais.

— Pelo menos ndo se fala no caso?

— Nada! Respeitaram a combinacdo. Apenas um quadradinho informando que um
cadaver foi descoberto no Estrela do Norte e que a policia acredita em suicidio...

— Prossiga. R

— O garcom subiu com limbes espremidos para ele. As seis horas, Mortimer
circulou pelo sagudo, passou por mim duas ou trés vezes, ar de preocupacio. Expediu
cabogramas cifrados para o seu grupo de Nova York e para o secretario, que chegou a
Londres dias atras...

—Etudo?

— Neste exato momento, estdo terminando de jantar. Ostras, frango assado e
salada. Ndo perdi nada. O gerente esta tdo radiante por me ver engaiolado aqui que se
desdobra para me agradar. Agora mesmo, por exemplo, veio me comunicar que os
Mortimer tém entradas para o teatro Gymnase. A epopeia. Quatro atos seila do qué...



— E o apartamento de Pietr?

— Nada! L4, ninguém entrou. Fechei a porta a chave e enfiei uma bolinha de cera na
fechadura, de modo que ninguém pode entrar sem que eu fique sabendo...

Maigret também pegara uma coxa de frango, que devorava sem pudor, enquanto
procurava em vao por uma estufa inexistente. Terminou por sentar sobre o radiador,
indagando:

— Nada para beber?

Torrence serviu-lhe uma taca de excelente mdcon branco, que ele bebeu com
avidez. Nesse instante, arranharam a porta: um mensageiro com ares de conspirador
entrou.

— O gerente mandou avisar que o sr. e a sra. Mortimer pediram o carro.

O olhar que Maigret dispensara a mesa ainda farta era o mesmo que,
desesperancado, dirigira a estufa de seu gabinete.

— Estou de saida — disse, acabrunhado. — Fique aqui.

Arrumou-se um pouco em frente ao espelho, limpou os ldbios e o queixo. Dali a
instantes, dentro de um taxi, aguardava que os Mortimer-Levingston embarcassem
em sua limusine.

Eles ndo demoraram a aparecer, ele num sobretudo preto escondendo o terno, ela,
como na véspera, envolta em peles.

Ela parecia cansada, pois o marido a amparava discretamente com uma das mé&os.
Sem um suspiro, o carro partiu.

Maigret, que ignorava a estreia no Gymnase, quase ndo conseguiu entrar. Guardas
municipais faziam a ronda na calcada. A despeito da chuva, a turma dos basbaques
observava os convidados saindo dos automéveis.

O comissario foi obrigado a chamar o diretor e a serpentear pelos corredores, os
quais ele respingava, pois era o {inico a circular de capa.

O diretor estava uma pilha de nervos. Gesticulava.

— S6 me faltava essal Mas o senhor é a vigésima pessoa a me pedir um
“lugarzinho”! Nao ha mais lugares! E o senhor ndo esta a carater...

Chamaram-no de todos os lados.

— Esta vendo! Ponha-se na minha pele!

Maigret terminou por ficar de pé recostado a uma porta, entre as lanterninhas e
vendedoras de programas.

Os Mortimer-Levingston dispunham de um camarote. Nele, havia seis pessoas,
entre as quais uma princesa e um ministro. Espectadores entravam e saiam. Maos
eram beijadas. Sorrisos entrecruzavam-se.

A cortina se ergueu sobre um jardim ensolarado. Os “psiu”. Os murmurios. A
batida dos sapatos no chio. Por fim a voz do ator, ainda insegura, que ia se firmando,
criando a atmosfera.

Retardatarios continuavam a chegar. E os “psiu” renasciam. Uma risadinha
feminina desatou em algum lugar.

Mortimer estava mais grao-senhor do que nunca. O terno lhe caia com perfeicdo. O
peitilho branco acentuava o marfim de sua pele.

Viu Maigret? Nao viu? Uma lanterninha trouxe um tamborete para o comissario,
que teve de dividi-lo com uma senhora gorda, em seda preta, mae de uma atriz.



Primeiro, segundo entreato. Vaivéns nos camarotes. Efusdo artificial.
Cumprimentos trocados entre as poltronas da plateia.

Nos corredores, no foyer, e até no peristilo, um zumbido de colmeia em polvorosa.
Sobrenomes sussurrados, nomes de marajas, homens de finangas, de Estado, artistas.

Mortimer deixou trés vezes o camarote, apareceu no proscenio e depois na plateia,
conversando com um ex-presidente do Conselho, do qual se ouvia, vinte fileiras
adiante, a sonora risada.

Fim do terceiro ato. Flores no palco. Ovagdo para uma atriz magricela. Estrépito dos
banquinhos dobraveis erguidos, tropel no assoalho.

Quando Maigret se voltou para o camarote dos americanos, Mortimer-Levingston
havia desaparecido.

Quarto e dltimo ato. Era o0 momento em que, alegando um pretexto qualquer,
aqueles que podiam visitavam as coxias e camarins de atores e atrizes. Outros
acorriam ao servico de chapelaria. A preocupacdo era com os carros e taxis.

Maigret perdeu uns bons dez minutos procurando no interior do teatro. Sem
chapéu nem capa, foi entdo obrigado a se informar do lado de fora e interrogar os
vigilantes, o manobrista e os guardas municipais.

Terminou descobrindo que o automével verde-oliva de Mortimer acabava de
partir. Mostraram-lhe o lugar onde estava estacionado, defronte a um bar frequentado
por cambistas de ingressos.

O automovel tomara a direcdo da Porte Saint-Martin. O americano ndo passara na
chapelaria.

Grupos de espectadores espalhavam-se do lado de fora, tomando ar fresco nos
locais protegidos da chuva.

Com as maos no bolso, a expressdo contrariada, o comissario fumou um
cachimbo. Toque da campainha do teatro. As pessoas foram como que aspiradas para
dentro. Até os guardas municipais evaporaram para assistir ao dltimo ato.

Os bulevares tinham o aspecto desolador das onze horas da noite. As linhas da
chuva, através das luzes, jam se esgarcando. Um cinema expeliu sua plateia, apagou as
luzes e, apds recolher os painéis com os cartazes, fechou as portas.

Alguns aguardavam o onibus expresso embaixo de um poste. Quando o onibus
chegou, comecou uma discussd@o porque haviam acabado as senhas. Um guarda
interveio e se desentendeu, muito depois que o veiculo partira, com um homem gordo
e indignado.

Por fim, uma limusine deslizou no asfalto. A porta se abriu com o carro ainda em
movimento e Mortimer-Levingston, de terno e sem chapéu, subiu celeremente os
degraus da escadaria, penetrando na luz quente dos corredores.

Maigret observou o motorista, cem por cento americano, expressio severa,
maxilares proeminentes, imével em seu assento, como se engomado pelo uniforme.

O comissario apenas entreabriu uma das portas acolchoadas. Mortimer permanecia
de pé, no fundo do camarote. Um ator cémico lancava frases disparatadas. O pano
caia. Flores. Tempestade de aplausos.

Precipitacdo rumo a saida. “Psiu!” O ator anunciava o nome do autor, recebia este
no proscénio e o acompanhava até o meio do palco.

Mortimer beijava maos, apertava outras, deixava cem francos de gorjeta para a



funcionéria que lhe trazia o agasalho.

Sua mulher estava palida, com uma risca roxa sublinhando os olhos. Quando
entraram no carro, um momento de indecisdo.

O casal discutia. Nervosa, a sra. Levingston protestava. O marido acendeu um
cigarro e, com um gesto raivoso, apagou o isqueiro.

No fim, falou alguma coisa na corneta acustica e o automével arrancou, seguido
pelo taxi de Maigret.

Era meia-noite e meia. Rue La Fayette. As colunas esbranquicadas da Trinité
cercadas por andaimes. Rue de Clichy.

Na Rue Fontaine, a limusine parou defronte ao Pickwick’s Bar. Porteiro de azul e
dourado. Guarda-casacos. Reposteiro vermelho erguido e atmosfera de tango.

Maigret entrou e, junto a porta, ocupou uma mesa que parecia desprestigiada, pois
para ela convergiam todas as correntes de ar.

Os Mortimer haviam se instalado perto da orquestra de jazz. O americano
consultava o cardapio, elaborava o menu do jantar. Um dangarino profissional se
inclinava diante da sra. Mortimer.

Ela foi dancar. Levinsgton acompanhava-a com os olhos com uma insisténcia
impressionante. Sem voltar-se uma tnica vez para o recanto ocupado por Maigret, ela
trocou algumas frases com seu par.

Em meio aos trajes de gala, notavam-se alguns clientes de terno.

O comissario despachou com um gesto uma profissional que tencionava sentar a
sua mesa. Colocaram a sua frente, sem consultar, uma garrafa de champanhe.

Serpentinas desenrolavam-se por toda parte. Bolinhas de algoddao voavam.
Recebeu uma no nariz e encarou ferozmente a velha dama que mirara nele.

A sra. Mortimer retornou a sua mesa. O dangarino, ap6és deambular pela pista,
dirigiu-se a saida, acendendo um cigarro.

De repente, ergueu o reposteiro de veludo vermelho e desapareceu. Maigret levou
cerca de trés minutos até se resolver a dar uma espiada do lado de fora.

0 dangarino ndo estava mais la.

O resto foi moroso e monétono. Os Mortimer jantaram lautamente: caviar, trufas
no champanhe, lagosta a americana e queijos.

A sra. Mortimer ndo dancava mais.

Maigret, que tinha horror a champanhe, bebia em pequenos goles, para matar a
sede. Tivera o azar de mastigar algumas améndoas grelhadas que estavam na mesa e o
deixaram sedento.

Consultou o relogio: duas horas.

O cabaré esvaziava. Uma dancarina executava seu nimero em meio a mais
completa indiferenca. Um héspede embriagado, com trés mulheres a mesa, fazia mais
barulho sozinho que todos os clientes juntos.

O dancarino, que permanecera apenas quinze minutos do lado de fora, ainda
convidara algumas damas. Mas agora terminara. Cheirava a fastio.

A sra. Mortimer tinha a tez plimbea e as palpebras azuladas.

Seu marido fez sinal para o funcionario. Foram trazidos peles, casaco e cartola.

Maigret teve a impressdo de que o dancarino, em pé, conversando com o
saxofonista ao seu lado, o observava de maneira ansiosa.



Chamou o maitre, que o fez esperar. Houve alguns instantes desperdicados.

Quando o comissario finalmente conseguiu sair, o automével dos americanos
virava na esquina da Rue Notre-Dame-de-Lorette. No meio-fio, um punhado de taxis
livres.

Caminhou até um deles.

Ouviu-se um estampido. Maigret levou a méo ao peito, olhou em volta e, embora
ndo visse nada, ouviu passos se afastando pela Rue Pigalle.

Como se arremessado pelo tranco, avancou ainda alguns metros. O porteiro
acorreu e o impediu de cair. Clientes saiam do Pickwick’s para inteirar-se do incidente.
No meio deles, Maigret discerniu o semblante transtornado do dangarino.



8. Maigret nao se dobra

Os motoristas de taxi que “fazem a noite” em Montmartre leem nas entrelinhas,
chegando muitas vezes a entender alguma coisa até quando ninguém fala nada.

No momento em que o tiro fora disparado, um dos que estacionavam em frente
ao Pickwick’s abriu a porta do carro para que Maigret entrasse. Nao conhecia sua
identidade. Pela aparéncia, sabia tratar-se de um policial.

Os fregueses de um barzinho defronte se aproximaram. Dali a pouco se formava
uma aglomeracéo ao redor do ferido. O motorista entdo acorreu para ajudar o porteiro,
que, sem saber o que fazer com o comissario, simplesmente o amparava. Menos de
meio minuto depois, o carro arrancou, com Maigret afundado no banco.

O taxi rodou por dez minutos, até parar em uma rua deserta. O motorista saiu,
abriu a porta e viu seu passageiro sentado quase normalmente, com uma das méos
enfiada sob a capa.

— Como eu pensava, ndo é nada. Para onde?

Apesar disso, e justamente porque o ferimento era superficial, a fisionomia de
Maigret se alterara. Seu peito fora perfurado. A bala resvalara numa vértebra, saindo
rente a escapula.

— Chefatura de Policia...

O motorista balbuciou alguma coisa indistinta. No trajeto, o comissario mudou de
ideia.

— Para o Majestic... Deixe-me na porta de servico, Rue de Ponthieu...

Fizera uma bola com o len¢o e a comprimira na ferida, constatando que o sangue
estancara.

A medida que avancavam em direcdo ao centro de Paris, suas feicdes exprimiam
menos dor e mais preocupagdo.

O motorista quis ajuda-lo a sair do taxi. Ele o dispensou com um gesto e
atravessou a calcada num passo firme. Atras do guiché, num corredor estreito, havia
um porteiro sonolento.

— Néo aconteceu nada?

— Como assim?

Fazia frio. Maigret voltou para pagar o motorista, o qual, julgando insatisfatorio cem
francos pela faganha realizada, chiou.



No estado em que se encontrava, a figura de Maigret tinha com que impressionar.
Sua mao, apertando o lengo por baixo da roupa, permanecia calcada no peito. Tinha
um dos ombros mais alto que o outro e, apesar de tudo, tomava a precaucdo de
poupar forcas. Sentia-se um pouco zonzo. As vezes tinha a impressdo de flutuar e
precisar fazer um esforco para se recompor e recuperar a clareza de suas percepgoes e
gestos.

Subiu uma escadaria de ferro, que dava acesso aos andares superiores, abriu uma
porta, saiu num corredor, perdeu-se num labirinto e desembocou em outra escada,
exatamente igual a primeira mas com outro nimero.

Vagou pelos bastidores do hotel. Por sorte, terminou avistando um cozinheiro de
touca branca, que, apavorado, o viu avangar.

— Leve-me ao primeiro andar... Ao lado do apartamento do sr. Mortimer.

Ora, para inicio de conversa, o mestre-cuca nao sabia o0 nome dos hospedes. Além
disso, tomara um susto ao ver as cinco riscas de sangue que Maigret deixara no rosto
ao passar-lhe a méo.

Aquela espécie de gigante na malha dos estreitos corredores de servico, com uma
capa preta jogada nos ombros, mangas amarrotadas, a mao obstinadamente pousada
no peito, deformando colete e paletd, fez com que ele se congelasse de pavor.

— Policia! — impacientou-se Maigret.

Sentia latentes as ameacas de vertigem. O ferimento ardia, como que trespassado
por agulhas compridas.

Sem se voltar, o cozinheiro terminou por avangar. Dali a pouco os pés de Maigret
afundavam em tapetes. Percebeu que deixara as dependéncias de servico e adentrara o
hotel. Conferiu os niimeros dos quartos. Estava no lado impar.

Afinal, encontrou um mensageiro, com a expressio atonita.

— O quarto do sr. Mortimer?

— Embaixo... Mas... o senhor...

Desceu uma escada, enquanto, entre os funcionarios, ja corria o boato de um
homem estranho, ferido, irreal, vagando pelo hotel.

Apoiou-se por um instante na parede, deixando-lhe uma mancha de sangue,
enquanto trés pequenas gotas de um vermelho muito escuro caiam sobre o tapete.

A muito custo distinguiu o apartamento dos Mortimer e, ao lado, a porta do
aposento onde Torrence se instalara. Alcancou essa porta, caminhando um pouco
torto, e empurrou-a...

— Torrence!

O quarto estava aceso. Acepipes e garrafas ainda cobriam a mesa.

As grossas sobrancelhas de Maigret se juntaram. Nao via seu colega. Em
contrapartida, sentia uma espécie de relento hospitalar na atmosfera.

Ainda zonzo, avangou alguns passos, estacando subitamente diante de um sofa.

Dele, saia um pé calcado em couro preto.

Fez trés tentativas para se recobrar. Assim que retirava a méo do ferimento, o
sangue voltava a irromper numa efusdo alarmante.

Terminou por pegar o guardanapo que estava na mesa e pressiona-lo sob o colete,
cuja fivela apertou bem forte. O cheiro reinante no aposento o nauseava.

Com gestos frouxos, ergueu um lado do sofa e deslocou o mével sobre dois pés.



Nao esperava outra coisa: era Torrence que ali jazia, todo encolhido, um dos bragos
torcido, como se lhe houvessem quebrado os membros para fazé-lo caber naquele
espaco exiguo.

Cobrindo-lhe a parte inferior do rosto, uma mordaca, ndo amarrada. Maigret
ajoelhou-se.

Todos os seus movimentos foram pausados, como se em camera lenta, sem
divida por conta de seu proprio estado. Hesitou em apalpar o peito de Torrence. E,
quando a mio tocou o coragdo, o comissario imobilizou-se, quedando ali, imével no
tapete, olhos cravados no companheiro.

Torrence estava morto! A boca de Maigret franziu imperceptivelmente. Seus
punhos cerraram. E, sentindo as pupilas embacarem, lancou, no siléncio do quarto
fechado, uma praga terrivel.

Aquilo poderia ser grotesco. Nao! Era terrivel! Era tragico! Era hediondo!

A fisionomia de Maigret endurecera. Ndo chorava. Devia ser impossivel para ele.
Suas fei¢des, contudo, em que a dor e a firia se juntavam a estupefacdo, pareciam
anestesiadas.

Torrence tinha trinta anos. Nos ultimos cinco, trabalhara praticamente com o
comissario e mais ninguém.

Sua boca estava aberta, como se em pleno e desesperado esforco para abocanhar
uma golfada de ar.

Um héspede tirava os sapatos, no andar superior, bem acima do morto.

Maigret olhou em volta, a procura de um inimigo. Sua respiracdo arfava.

Escoaram varios minutos dessa forma e, quando o policial se levantou, foi porque
sentia o avango de um trabalho insidioso em seu organismo,

Dirigiu-se a janela, abriu-a, viu a pista vazia dos Champs-Elysées. Deixou que a brisa
Ihe refrescasse a testa por um instante e s6 entdo foi recolher a mordaca que arrancara
do rosto de Torrence.

Era um guardanapo adamascado, estampando o monograma do Majestic. Dele
ainda emanava um vago relento de cloroférmio. Maigret permaneceu de pé, a mente
vazia, exceto por alguns pensamentos informes que se entrechocavam, com
reverberaces dolorosas, nesse vacuo.

Mais uma vez, como fizera nos corredores, apoiou 0 ombro na parede e a pele de
seu rosto distendeu-se bruscamente. Sentia-se envelhecido, desanimado. Estaria,
nesse momento, a beira de rebentar em solucos? Ora, ele era grandalhdo, volumoso,
granitico.

O sofa estava atravessado, encostado na mesa ndo tirada, sobre a qual, num prato,
entre ossos de frango, se espalhavam pontas de cigarro.

O comissario estendeu a mao para o telefone. Nao chegou a toca-lo, estalando os
dedos raivosamente e voltando até o cadaver, o qual examinou.

Ao pensar nos regulamentos, no Ministério Piblico, nas formalidades, nas
precaucdes a ser tomadas, franziu o rosto numa expressdo ironica e amarga.

Sera que isso contava? Tratava-se de Torrence! Como se fosse ele mesmo,
carambal!

Torrence, que era da casa, que...

Desabotoou o colete, t3o nervoso sob a calma aparente que arrancou dois botdes.
Viu entdo alguma coisa e sua pele ficou terrosa.

Na camisa, bem no centro do coragdo, havia um pontinho marrom.



Menor que um grio-de-bico! Uma tnica gota de sangue coagulara, congelando-se
numa pedra do tamanho de uma cabeca de alfinete.

E Maigret, atordoado, s6 conseguiu exprimir sua indignacdo impotente com uma
careta.

Era repugnante e, ao mesmo tempo, o suprassumo da habilidade em matéria
criminosa! Nao havia necessidade de procurar mais! Conhecia o procedimento,
estudara-o meses antes em uma revista de criminologia alema.

Primeiro, o guardanapo cloroformizado, que, em vinte ou trinta segundos, deixa a
vitima fora de combate. Depois, uma agulha comprida, que o assassino, sem pressa,
introduz entre duas vértebras, procurando o coracio, drenando a vida, sem barulho ou
sujeira.

Exatamente o mesmo tipo de crime fora cometido em Hamburgo, seis meses
antes.

Uma bala pode errar o alvo ou ferir, Maigret era a prova disso. Faz barulho, suja.

A agulha, introduzida no coracdo de um homem inerte, mata cientificamente, sem
possibilidade de erro.

Um pequeno detalhe voltou a mente do comissario. Naquela mesma noite, quando
o gerente anunciara a partida dos Mortimer e ele, sentado no radiador da calefacio e
tomado por uma sensacdo de bem-estar, rofa uma coxa de frango, quase escolhera
assumir a campana no hotel e despachara Torrence para o teatro.

Ao pensar nisso, estremeceu. Atormentado, as voltas com um mal-estar
generalizado que ndo sabia precisar se era decorrente do ferimento, da emocéo ou das
emanacdes do cloroférmio, observou o colega.

Nem sequer lhe ocorreu a ideia de encetar uma investigacdo oficial, metédica.

Era Torrence quem estava ali! Torrence, seu companheiro em todas as missoes dos
ultimos anos! Torrence, a quem bastava dizer uma palavra, esbocar um sinal, para se
fazer entender!

Torrence, cuja boca aberta parecia ainda tentar aspirar um pouco de oxigénio, viver
enfim. E Maigret, que ndo chorava, sentia-se doente, inquieto, com um peso nos
ombros e um no no peito.

Foi novamente até o telefone, falando tdo baixo que lhe fizeram repetir duas vezes
sua solicitacdo.

— Chefatura... Sim... Al6! Chefatura... Quem esta no aparelho? Hein? Tarraud? Ouga,
rapaz.... Corra até a casa do chefe... Sim, a casa dele... Diga-lhe... Diga-lhe para vir me
encontrar no Majestic... Imediatamente.... Quarto... ndo sei o nimero, mas ele serd
conduzido... Hein? Nio, s isso...

“Alb6... O qué? Nao, nao tenho nada...”

Desligou, pois o colega o interrogava, julgando sua voz estranha e a ordem, mais

da.

Permaneceu um momento com os bragos arriados. Evitava olhar para o canto em
que Torrence jazia. Ao voltar-se para um espelho e deparar com a propria imagem,
constatou que o sangue atravessara o guardanapo. Entdo, com muito esforco, tirou a
capa.



Uma hora mais tarde, guiado por um funciondrio do hotel, o diretor da Divisdo de
Buscas bateu a porta e viu a silhueta de Maigret desenhar-se no vao estreito.

— Pode ir! — disse o comissario.

E néo abriu enquanto o homem ndo desapareceu. S0 entdo o diretor percebeu que
Maigret estava sem camisa. A porta do banheiro estava aberta. No chdo, pocas de agua
rubra.

— Feche rapido — quase ordenou o comissario, lixando-se para a hierarquia.

Tinha um ferimento ao comprido, inchado, no lado direito do peito. Seus
suspensorios pendiam-lhe nas coxas.

Com a cabega, indicou o recanto onde Torrence estava e pds um dedo na boca.

— Psiu!

O diretor foi sacudido por um arrepio. Subitamente agitado, indagou:

— Morto?

A cabeca de Maigret tornou a cair.

— Quer me dar uma méozinha, chefe? — murmurou, num tom abatido.

— Mas... o senhor... Isso é muito grave...

— Psiu! A bala saiu, é o principal! Ajude-me a juntar tudo isso na toalha...

Colocara a louga no chdo e rasgara a toalha ao meio.

— A quadrilha do letdo... — explicou. — Acharam que era eu... Mas pegaram foi o
meu Torrence...

— Desinfetou o ferimento?

— Com sabdo, depois tintura de iodo, sim...

— Acha que...

— E abominével Uma agulha, chefe... Eles 0 mataram com uma agulha, ap6s té-lo
feito dormir...

N&o era mais 0 mesmo homem. Tinha-se a impressdo de vé-lo e ouvi-lo através de
uma cortina de renda que amortecesse imagens e sons.

— Me passe a camisa...

Voz neutra. Movimentos calculados, imprecisos. Rosto inexpressivo.

— Sua vinda era imprescindivel... Considerando que se trata de um dos nossos...
Além do mais, eu ndo queria um escandalo... Que viessem recolhé-lo imediatamente...
Nenhuma palavra aos jornais... Confia em mim, ndo é mesmo, chefe?

Havia, contudo, um tremor imperceptivel em sua voz. Isso tocou seu interlocutor,
que pegou sua mao.

— Seja franco, Maigret! O que esta havendo?

— Nada... Estou calmo, juro... Acho inclusive que nunca estive tdo calmo... Mas o
assunto agora é entre eles e mim... O senhor compreende...

O diretor ajudou-o a enfiar o colete e o palet6. Maigret, deformado pelo curativo
que avolumava seu aspecto fisico, anulando a precisdao de suas linhas, parecia usar
enchimentos de gordura.

Olhou-se num espelho com certa ironia. Era flagrante seu aspecto desmazelado.
Deixara de ser o monobloco granitico, formidavel, que gostava de afrontar os
adversarios com sua presenca.

O rosto, palido, riscado de vermelho, parecia intumescido, com olheiras incipientes.

— Obrigado, chefe... No que se refere a Torrence, acha possivel?

— Evitar a publicidade, sim... Avisarei ao Ministério Publico... Falarei pessoalmente
com o procurador.



— Otimo! Agora, cada segundo é importante...

Disse isso enquanto ajeitava um pouco os cabelos desalinhados. Caminhou entdo
até o corpo de Torrence e, hesitante, perguntou ao colega:

— Permite que eu feche os olhos dele? Acho que ele gostaria que fosse eu...

Os dedos tremiam. Deixou-os por um bom tempo sobre as palpebras do morto,
numa espécie de caricia. O diretor, num nervosismo crescente, suplicou:

— Maigret!

O comissario ergueu-se e deu uma tltima espiada a sua volta.

— Até breve, chefe... Ndo contem a minha mulher que estou ferido...

Seu vulto ocupou por um instante todo o enquadramento da porta. O diretor da
Divisao de Buscas, preocupado, quase o chamou de volta.

Fora assim que, durante a guerra, companheiros de armas lhe haviam dito “até
breve”, com aquela mesma calma e mansiddo irreal, antes de desfechar o ataque.

E esses nunca mais voltaram!



9. 0 matador de aluguel

As quadrilhas internacionais especializadas na alta chantagem raramente matam.

Em principio, podemos até estabelecer que ndo matam, pelo menos aqueles de
quem decidiram confiscar alguns milhdes. Para roubar, empregam métodos mais
cientificos, a maioria de seus integrantes sendo cavalheiros cujos bolsos ndo portam
arma.

Mas chegam a matar, em acertos de contas. Todo ano, um ou dois crimes
impossiveis de ser elucidados sao perpetrados em algum lugar. Quase sempre a vitima
nao é identificada, sendo enterrada sob um nome sabidamente falso.

Nesse caso, trata-se: ou de um traidor; ou de um homem que devido a lingua
desatada pela bebida cometeu imprudéncias; ou de um comparsa cuja ambicdo
ameaca posi¢des conquistadas.

Nos Estados Unidos, pais que dita a norma, essas execu¢des nunca ficam nas
maos de elemento da quadrilha. Eles recorrem a especialistas, a “matadores de
aluguel”, que, a exemplo dos carrascos oficiais, recebem por empreitada.

Isso ndo significa que o mesmo ndo se dava na Europa, onde, por exemplo, a
famosa quadrilha dos poloneses, cujos chefes terminaram no cadafalso, foi mais de
uma vez subcontratada por malfeitores de outra ramificacdo avessos a sujar as maos
de sangue.

Maigret sabia disso quando desceu a escada e se encaminhou ao escritério do
Majestic.

— Quando um héspede pede uma refeicdo, quem atende a chamada? — indagou.

— Um maitre especial, lotado no servigo dos apartamentos.

— A noite também?

— Claro que ndo! Depois das nove, temos um funcionério noturno.

— Quefica...?

— No subsolo.

— Leve-meaté la.

Penetrou novamente nos subterraneos daquela colmeia de luxo, concebida para
abrigar mil héspedes. Encontrou um atendente sentado a uma mesa telefonica, numa
dependéncia contigua a cozinha. Um livro de registro estava a sua frente. Era a hora
morta.

— Por acaso o major Torrence fez uma chamada entre nove da noite e duas da
manha?



— Torrence?

— O agente instalado no gabinete azul, ao lado do 3... — explicou em termos
profissionais o funcionério do escritério.

— Néo houve nenhuma ligagio de sua parte.

— E ninguém subiu até 13?

O raciocinio era elementar. Se Torrence havia sido atacado no préprio quarto,
alguém entrara la. Para sufoca-lo, o assassino deve ter se esgueirado por tras da vitima.
E Torrence ndo desconfiou.

Apenas um garcom do hotel cumpria essas condicdes, ou tendo sido chamado
pelo inspetor ou se apresentado para tirar a mesa por iniciativa propria.

— Que funcionario deixou o servi¢o antes do horario?

O telefonista se admirou.

— Como sabe disso? Foi um imprevisto... Pepito recebeu um telefonema avisando
que o irm@o estava doente...

— A que horas?

— Mais ou menos dez...

— Onde ele estava nesse momento?

—Laem cima.

— Em que aparelho ele recebeu a chamada?

A ligacdo caira na mesa central. O atendente afirmou que nio transmitira nenhum
recado a Pepito.

A coisa andava depressa! Maigret, no entanto, permanecia placido e ligubre.

— A ficha dele...? Pois o senhor deve ter uma ficha...

— Nao é uma ficha propriamente dita... Pelo menos nio para o que chamamos de
“pessoal de sala”, que muda com frequéncia.

Pepito Moretto, pensdo Beauséjour, Rue des Batignolles 3. Contratado em...

— Providencie uma ligacdo para a pensdo Beauséjour.

Nesse interim, interrogou outro funcionario e soube que, indicado por um maitre
italiano, Pepito Moretto comecara no Majestic trés dias antes da chegada dos Mortimer-
Levingston. Nada a lhe censurar quanto a eficiéncia. No inicio, fora designado para a
“sala”, depois, a seu pedido, “fizera os apartamentos”.

A pensdo Beauséjour estava na outra ponta da linha.

— Al6! Quer me chamar o Pepito Moretto? Alo! Como é? Com a bagagem...? Trés
horas da manha? Obrigado! Al6! Mais uma coisinha... Ele recebia a correspondéncia ai
no seu estabelecimento? Cartas, nunca? Obrigado! E s6.

Com a mesma calma incomum, Maigret desligou.

— Que horas sdo? — perguntou.

— Cinco e dez...

— Chame um taxi.

Deu ao motorista o endereco do Pickwick’s Bar.

— Sabia que fecha as quatro?

— Néo interessa!

O carro parou em frente ao cabaré, cujas persianas estavam arriadas. Via-se luz por
baixo da porta. Maigret ndo ignorava que os funcionarios da maioria dos
estabelecimentos noturnos, as vezes quarenta homens ou mais, costumam jantar no



local antes de irem embora.

Comem na sala que os clientes acabam de deixar, quando ja se varrem as
serpentinas e as mulheres da faxina pegam no pesado.

Contudo, ndo tocou a campainha no Pickwick’s. Dando as costas para o cabaré,
percebeu, na esquina da Rue Fontaine, um quiosque de tabaco, ponto de encontro do
pessoal de servico nas boates, seja ao longo da noite, entre dois temas de jazz, seja
depois.

O bar continuava aberto. Quando Maigret entrou, trés homens tomavam um café
aguado debrucados no balcio e entretinham-se com seus assuntos.

— Pepito ndo esta?

— Faz tempo que ja foi! — replicou o dono.

O comissario notou que um dos fregueses, parecendo reconhecé-lo, fazia sinal para
o dono do bar se calar.

— Eu tinha um encontro com ele, as duas... — prosseguiu.

— Ele estava aqui...

— Eu sei... Mandei recado por um dangarino dali defronte.

—José?

— Esse mesmo. Ele deve ter avisado Pepito que eu estava ocupado.

O fregués que dirigira sinais ao dono tamborilava com as pontas dos dedos no
balcao. Estava palido de raiva, pois as poucas frases que deixaram escapar no bar eram
suficientes para explicar os fatos.

As dez horas, ou pouco antes disso, Pepito assassinava Torrence no Majestic.

Devia ter instru¢des minuciosas, pois, alegando um telefonema do irmao, largara o
servico quase imediatamente para se dirigir ao bar da esquina da Rue Fontaine e, 13,
esperar.

Em dado momento, o dancarino que acabavam de chamar de José atravessou a
rua e lhe passou um recado elementar de adivinhar: atire em Maigret assim que ele sair
do Pickwick’s.

Em outros termos, dois crimes no intervalo de poucas horas. E os dois tnicos
personagens capazes de ameacar a quadrilha do letdo estavam suprimidos!

Pepito atira, foge. Seu papel terminou. Ninguém o viu. Pode entdo ir pegar sua mala
na pensdo Beauséjour...

Maigret pagou a conta, saiu e, ao se voltar, viu os trés fregueses bombardeando o
dono do bar com censuras.

Bateu a porta do Pickwick’s Bar, que uma faxineira abriu.

Como pensara, os funcionarios jantavam, instalados ao longo de mesas
emendadas uma na outra. Viam-se restos de frango, perdiz, sobremesas, tudo que a
clientela ndo consumira. Trinta cabegas se voltaram para o comissario.

— Faz muito tempo que José foi embora?

— Claro, logo depois que...

Mas o chefe do pessoal, reconhecendo o comissdrio, que ele proprio servira,
cutucou o homem que falava.

Maigret nao fez rodeios.

— O endereco dele! E o certo, hein! Caso contrario, vai Ihe custar caro...

— Néo sei... S6 o patrao...

— Onde ele esta?

— Em La Varenne, na casa de campo.



— Passe-me o livro de registro.

— Mas...

— Siléncio!

Fingiram procurar nas gavetas de uma mesinha instalada atras do palco da
orquestra. Maigret atropelou os que se agitavam dessa forma e achou prontamente o
registro, no qual leu:

José Latourie, Rue Lepic 71.

Saiu como entrara, pesadamente, enquanto os gar¢ons, intranquilos, voltavam aos
seus pratos.

Estava a dois passos da Rue Lepic. Mas o 71 ficava quase no topo da ladeira.
Sentindo falta de ar, foi obrigado a parar duas vezes.

Viu-se finalmente a porta de uma pensdo no género da Beauséjour, apenas mais
sordida, e tocou. A porta abriu-se automaticamente. Ele bateu numa janelinha de vidro
eum garcom da noite terminou por emergir da cama.

— José Latourie?

O funcionario verificou no quadro afixado na cabeceira de seu leito de campanha.

— Ainda ndo voltou! A chave continua aqui...

— Passe para ca! Policia...

— Mas...

— Depressa!

O fato é que, naquela noite, ninguém lhe resistiu. E, ndo obstante, ele ndo tinha nem
a severidade nem a rispidez de costume. Mas serd que, de um modo confuso, ndo
percebiam que assim era pior?

— Qual é 0 andar?

— Quarto!

Comprido e estreito, o comodo cheirava a mofo. A cama estava desfeita. José,
como a maioria de seus pares, ficava na cama até as quatro da tarde, horario a partir do
qual os donos de pensao se recusam a fazer os quartos.

Um velho pijama, puido na gola e nos cotovelos, estava jogado sobre os len¢ois.
No chdo, um par de sapatos sociais com o calcanhar rasgado e a sola furada tinha
virado chinelo.

Numa bolsa de viagem em imita¢do de couro, havia apenas jornais velhos e uma
calca preta remendada.

Acima do vaso sanitario, um sabonete, uma pomada, comprimidos de aspirina e
um tubo de barbittrico.

No chdo, um pedaco de papel embolado, que Maigret recolheu e desdobrou com
cuidado. Nao precisou aproxima-lo das narinas para saber que contivera heroina.

Quinze minutos depois, o comissario, que esquadrinhara todos os desvaos,
detectou um buraco no forro da tnica poltrona, introduziu o dedo e, um depois do
outro, retirou onze saquinhos da mesma droga, cada um com um grama.

Guardou-os na carteira e desceu a escada. Na Place Blanche, abordou um policial,
deu-lhe instrugdes e ele foi postar-se nas proximidades do 71.

Maigret lembrava-se do rapaz de cabelos pretos: um gigolé enfermico, com olhos
amedrontados, que, desastrado, esbarrara em sua mesa ao passar perto dele quando
voltara de seu encontro com Moretto.



Desfechado o golpe, ele ndo se atrevera a voltar para casa, preferindo abandonar
seus trés andrajos e os onze saquinhos, que, no varejo, em todo caso, representavam
uns bons mil francos.

Aquele seria agarrado mais dia menos dia, pois, além de Ihe faltar massa cinzenta,
devia estar com o medo nos calcanhares.

O sangue-frio de Pepito era de outra natureza. Poderia ter ido para uma estacao
esperar a partida do primeiro trem; ou se diluido no suburbio; ou, simplesmente,
mudado de bairro e de hotel.

Maigret chamou um taxi e quase deu o endereco do Majestic. Calculou, no entanto,
que a fungdo ndo terminara por la. Em outras palavras, Torrence continuava no quarto.

— Quai des Orfévres...

Ao passar por Jean, compreendeu que ele ja sabia e desviou a cabeca como um
culpado.

Ignorou a estufa. Nio tirou capa nem colarinho.

Ficou imé6vel por duas horas, com os cotovelos na mesa. Quando cogitou ler um
memorando, provavelmente delxado ali durante a noite, ja amanhecia.

Ao comissdrio Maigret. Urgente.
Um homem de terno penetrou por volta das onze e meia na pensdo Roi de Sicile,
onde permaneceu por dez minutos. Foi embora de limusine. O russo ndo saiu.

Maigret ndo se mexeu. E as noticias chegaram todas a0 mesmo tempo. Primeiro,
foi um telefonema do comissariado do bairro de Courcelles.

— Um cara chamado José Latourie, dancarino popular, foi encontrado morto
proximo a entrada do Parc Monceau. Marcas de trés facadas. A carteira ndo foi
roubada. Ignoramos quando e em que circunstancias o crime foi cometido.

Maigret, de sua parte, ndo ignorava! Visualizou instantaneamente Pepito Moretto
saindo do Pickwick’s atras do rapaz e, encontrando-o fora de si, prestes a dar com a
lingua nos dentes, assassinando-o sem nem sequer dar-se ao trabalho de levar sua
carteira e documentos de identidade; seria um desafio?

“Pensou que chegaria a nés por intermédio dele? Pois veja como ele ficou!”, parecia
dizer.

Oito e meia. Ao telefone, a voz do gerente do Majestic.

— Al6! Comissario Maigret? E inacreditavel, inconcebivel! Ha poucos minutos, o 17
chamou... O 17! Lembra-se? Aquele que...

— Oswald Oppenheim, sim... E dai?

— Mandei um garcom... Oppenheim, deitado como se nada tivesse acontecido,
pediu o café da manha...



10. 0 retorno de Oswald Oppenheim

Maigret permaneceu imével durante duas horas. Quando quis levantar-se, mal
pode mexer o braco e foi obrigado a tocar e chamar Jean para ajuda-lo a vestir o
casaco.

— Mande vir um taxi...

Minutos depois, adentrava a casa do dr. Lecourbe, a Rue Monsieur-le-Prince.
Embora houvesse seis clientes aguardando na sala de espera, fizeram-no desviar pelo
apartamento e, tdo logo o consultério ficou livre, ele foi atendido.

S6 deixou o local uma hora depois. Seu peito latejava. As olheiras eram tdo
profundas que alteravam seu olhar, como se Maigret estivesse maquiado.

— Rue du Roi-de-Sicile! Mando parar quando chegarmos...

A certa distancia, avistou seus dois inspetores circulando defronte a pensao.
Desembarcou do taxi e foi ao seu encontro.

— Ele ndo saiu?

— Néo... Fizemos um revezamento rigoroso...

— Quem saiu da pensdo?

— Um velhinho recurvado, depois dois rapazes, depois uma mulher de uns trinta
anos...

Maigret encolheu os ombros e suspirou:

— O velhinho tinha barba?

— Tinha...

Sem uma palavra, deixou-os, subiu a escada estreita e passou em frente a cabine.
Dali a pouco, sacudia a porta do quarto 32. Uma voz de mulher respondeu numa lingua
desconhecida. A porta cedeu e ele viu Anna Gorskina, seminua, saindo da cama.

— Onde esta seu amante? — perguntou.

Falava com displicéncia, meio as pressas, sem dar-se ao trabalho de revistar o
comodo.

Anna Gérskina gritou:

— Fora daqui! O senhor nao tem o direito...

Porém, fleumético, ele recolheu no assoalho a capa que conhecia. Fez mencao de
procurar outra coisa. Percebeu ao pé da cama a calca cinzenta de Fiédor Itrovitch.

Por outro lado, ndo havia sapatos masculinos no quarto.

A judia, no mesmo penhoar, cravava-lhe o olhar furioso.

— Acha que, por sermos estrangeiros...



Ele ndo lhe deu tempo de extravasar sua raiva. Tranquilamente, saiu e fechou a
porta, que ela reabriu quando ele ainda nao descera um andar. No hall, limitou-se a
ofegar, sem pronunciar uma palavra. Debrucada na balaustrada, ela o acompanhou
com os olhos e, subitamente, ndo aguentando mais, sentindo a necessidade lancinante
de fazer uma coisa qualquer, cuspiu.

A saliva caiu a poucos centimetros do comissario, num estalo seco.

O inspetor Dufour pediu instrugdes.

— E agora?

— Vigie a mulher... Esta ndo ira se disfarcar de velhinho...

— Esta querendo dizer que...

Claro que ndo! Ndo queria dizer nada! Ndo estava com cabega para polemizar.
Entrou novamente no taxi.

— Para o Majestic...

O inspetor, deprimido, humilhado, observou-o partir.

— Faca o que puder! — gritou-lhe Maigret.

N&o era sua intencdo magoar o colega. Se este se deixara lograr, ndo era culpa sua.
Afinal, Maigret nao permitira que matassem Torrence?

O gerente esperava a porta, o que era uma atitude inédita.

— Finalmente! Compreenda... Ndo sei mais o que fazer... Vieram procurar o seu...
seu amigo... Garantiram que os jornais ndo abrirdo o bico... Mas o outro estd aqui... Ele
estd aqui!

— Ninguém viu quando ele voltou?

— Ninguém! E justamente isso que... Escute! Como falei ao telefone, ele chamou...
Quando o garcom se apresentou, ele pediu o café... Estava na cama...

— Mortimer? )

— Acha que existe um elo...? Nao é possivel' E um homem conhecido... Ministros e
banqueiros vieram visita-lo aqui mesmo...

— O que Oppenheim faz no momento?

— Acaba de tomar um banho... Acho que esta se vestindo...

— E Mortimer?

— Os Mortimer ainda ndo chamaram... Dormem um sono profundo...

— Me faca a descrigdo de Pepito Moretto...

— Sim... Me contaram... Nunca o vi pessoalmente... Quer dizer, reparei nele...
Temos tantos funcionarios... Mas me informei... Um homem baixo, pele morena,
cabelo preto, atarracado, que passava dias sem dizer uma palavra...

Maigret transcreveu numa folha avulsa, meteu-a num envelope e escreveu o
endereco do seu chefe. Junto com as impressodes digitais, que sem sombra de divida
haviam sido extraidas no quarto onde Torrence estava morto, devia bastar.

— Mande levar isso a Chefatura...

— Sim, senhor comissario...

O gerente abaixara um pouco a crista, percebendo que os acontecimentos
ameacavam assumir propor¢oes desastrosas.

— Que providéncias o senhor ira tomar?

O comissario, porém, espacoso e desajeitado, ja se afastava, posicionando-se no
meio do sagudo, como os turistas nas igrejas historicas, onde, sem ajuda do sacristao,



tentam perscrutar o que ha de interessante.

Um raio de sol dourava todo o sagudo do Majestic.

As nove da manhd, ndo havia quase ninguém ali. Raros hdspedes tomavam o café
da manh3, em mesas isoladas, lendo os jornais.

Maigret terminou por desabar na cadeira de lona, proximo ao chafariz, que, por um
motivo qualquer, ndo funcionava esse dia. Os peixes vermelhos, no tanque de
ceramica, permaneciam obstinadamente imoveis, apenas suas bocas se abriam e
fechavam no vazio.

A boca aberta de Torrence voltou a mente do comissario. Parecia muito
impressionado, pois se agitou muito tempo até encontrar uma posicdo razoavel.

Dois escassos funciondrios circulavam. Maigret acompanhava-os com os olhos,
sabendo que, a qualquer instante, uma bala poderia ser disparada.

O embate atingia o seu climax.

O fato de Maigret haver descoberto a identidade de Oppenheim, vulgo Pietr, o letdo,
ndo mudava muita coisa, e o policial nio arriscava alto.

O letdo ndo fazia questdo de se esconder, desafiava a Sireté, certo de nao haver
nenhuma acusacio contra ele.

Prova disso era a série de telegramas seguindo seu rastro passo a passo, de
CracOvia a Bremen, de Bremen a Amsterdam, de Amsterdam a Bruxelas e Paris.

Agora, entretanto, havia a morte no Estrela do Norte! Havia, acima de tudo, uma
descoberta de Maigret: as insolitas relagdes entre o letdo e Mortimer-Levingston.

E essa descoberta era capital!

Pietr era um bandido que admitia sé-lo, limitando-se a dizer & policia internacional:
“Tente me pegar com a mao na massa!”.

Mortimer, para o mundo inteiro, era um homem honesto!

Duas criaturas estavam em condicdes de revelar os vinculos Pietr-Mortimer.

E, na mesma noite, Torrence era executado! Maigret, baleado na Rue Fontaine!

Um terceiro personagem, pobre-diabo que decerto entrara de gaiato na historia mas
poderia deflagrar um novo inquérito, era suprimido: José Latourie, dangarino popular.

Ora, Mortimer e o letdo, sem duavida confiantes nessa tripla execuc¢do, haviam
reocupado seus lugares. Estavam ld em cima, em seus apartamentos suntuosos,
dispunham da equipe de um hotel de luxo, tomavam banho, almocavam e se vestiam.

Maigret, sozinho, os esperava, desconjuntado numa cadeira de lona, um lado do
peito rigido e lancinante, o braco direito praticamente imobilizado por uma dor
sorrateira.

Estava autorizado a prendé-los. Sabia, contudo, que isso ndo daria em nada. A rigor,
ndo seria dificil desencavar testemunhas contra Pietr, o letdo, vulgo Fiédor Iarovitch,
vulgo Oswald Oppenheim, o qual certamente adotava ainda diversos outros nomes,
talvez inclusive o de Olaf Swaan.

Mas e contra Mortimer-Levingston, biliondrio americano? Uma hora apés sua
prisdo, a embaixada dos Estados Unidos protestarial Os bancos franceses e
companhias financeiras e industriais que ele geria acionariam os politicos.

Qual seria a prova? O indicio? O fato de ele haver sumido, depois do letdo, por
algumas horas?

De haver jantado no Pickwick’s e sua mulher dancado com José Latourie?



De um inspetor de policia té-lo visto penetrar numa pensao sérdida chamada Roi
de Sicile?

Tudo isso seria reduzido a p6! Cumpriria ndo sé apresentar desculpas como, para
ficar bem com os Estados Unidos, tomar determinadas medidas, afastar Maigret do
caso, a0 menos pro-forma.

Torrence estava morto!

Devia ter atravessado aquele mesmo sagudo, numa padiola, as primeiras luzes da
manha. A menos que, evitando impor esse espetaculo degradante a algum héspede
madrugador, o gerente houvesse conseguido traslada-lo pelas dependéncias de
servigo!

Nao era impossivel! Os corredores estreitos, as escadas em caracol, onde a padiola
batera nas barras...

Toque do telefone, atras do balcdo de mogno. Vaivéns. Ordens apressadas.

O gerente se aproximou.

— A sra. Mortimer-Levingston esta de partida... Acabam de ligar de seu aposento,
para apanharem sua mala... O carro chegou.

Maigret sorriu palidamente.

— Qual é o trem? — perguntou.

— Ela pegara o avido para Berlim, no Bourget...

Ele ndo terminara e ela apareceu, vestindo um casaco de viagem em tons de cinza,
na méo uma bolsa de crocodilo. Tinha pressa. Ao chegar a porta giratéria, no entanto,
ndo pode se abster de voltar a cabega.

Para que ela o visse bem, Maigret fez um esforco e levantou-se. Constatou que ela
mordeu o ldbio e saiu com maior precipitagdo ainda, gesticulando e dando suas ordens
ao motorista.

Alguém chamou o gerente. O comissario se viu sozinho, em pé diante do chafariz,
que de repente deu para funcionar. Deviam ligar o repuxo nas horas redondas.

Eram dez horas.

Abriu outro sorriso, este secreto, e voltou a sentar pesadamente, porém com
cautela, pois ao menor gesto o ferimento, cada vez mais sensivel, ardia.

— Estdo descartando os fracos...

Pois era efetivamente isto! Depois de José Latourie, considerado muito vulneravel
e tirado da reta com trés facadas no peito, afastavam a sra. Mortimer, igualmente
impressionavel. Despachavam-na para Berlim! Um tratamento privilegiado!

Restavam os fortes: Pietr, o letdo, em seus infindaveis disfarces, Mortimer-
Levingston, que decerto nada perdera de seus ares aristocraticos, e Pepito Moretto, o
matador da quadrilha.

Todos os trés, ligados por corddes invisiveis, faziam seus preparativos.

O inimigo estava ali, no focinho deles, no meio do sagudo que comegava a ganhar
vida, im6vel numa poltrona de vime, as pernas esticadas, recebendo no rosto o vapor
d’agua do chafariz, que emitia um ligeiro assobio.

O elevador parou.

Pietr, o letdo, foi o primeiro a surgir, num elegante terno cor de canela, Henry Clay
nos labios.

Estava em casa. Pagava por isso. Desenvolto, seguro de si, deambulou no sagudo,



parou aqui e ali diante das vitrines que as grandes marcas instalam nos hotéis de luxo,
pediu fogo ao mensageiro, examinou o quadro com a tultima cota¢cdo das moedas
estrangeiras e acomodou-se, a menos de trés metros de Maigret, de frente para o
chafariz, o olho pregado nos peixes vermelhos, aparentemente artificiais; deu entdo
um peteleco na cinza do cigarro, jogando-a no tanque, e dirigiu-se a sala de leitura.



11. Dia de reviravoltas

Pietr, o letdo, passou os olhos nos jornais, concedendo mais atencdo ao Revaler
Bote, gazeta estoniana de que o Majestic s6 dispunha de um ntmero antigo,
possivelmente esquecido por um héspede.

Pouco antes das onze horas, acendeu outro charuto, atravessou o sagudo e pediu o
chapéu ao mensageiro.

Gracas ao sol, que irrigava toda uma metade dos Champs-Elysées, o tempo estava
bem ameno.

O letdo, sem agasalho e com um gorro cinza na cabega, saiu e, em passos lentos,
parecendo apenas em busca de ar puro, tomou a direcéo da Etoile.

Maigret o seguia a curta distancia, sem procurar se esconder. O curativo, que
dificultava seus movimentos, fazia-o execrar aquele passeio.

Na esquina da Rue de Berry, ouviu um leve assobio a poucos metros. Ignorou-o. O
assobio recomecou. Entdo, voltando-se, ele viu o inspetor Dufour, em vias de executar
uma mimica toda misteriosa para sinalizar que tinha algo a comunicar ao chefe.

Posicionado na Rue de Berry, o inspetor fingia-se absorto na contemplacdo da
vitrine de uma farmacia, de modo que seu gestual parecia dirigir-se a uma cabeca de
cera feminina cuja face fora meticulosamente revestida por eczemas.

— Apareca! Vamos! Avie-se...

Atitude que deixou Dufour chateado e indignado ao mesmo tempo. Fazia uma
hora que rondava os arredores do Majestic, recorrendo as astiicias mais sagazes, e o
comissario se limitava a ordenar que ele aparecesse!

—0queha?

— Eajudia...

— Saiu?

— Esta aqui... E, ja que me obrigou a aparecer, esta olhando para ca neste exato
momento...

Maigret olhou em volta.

— Onde?

— No Select... La dentro... Mas espere! A cortina vermelha...

— Continue a vigiar...

— Sem me esconder...



— Tome um aperitivo na mesa ao lado da sua, se julgar divertido.

Pois, aquela altura do jogo, teria sido inatil dissimular. Maigret seguiu adiante e, ndo
mais de duzentos metros a frente, alcancou o letdo, que abrira méo de se aproveitar
daquele encontro para escapar a sua vigilancia.

E como escapar-lhe? O campo do jogo mudara. Os adversarios se viam.
Praticamente todas as cartas haviam sido baixadas.

Pietr percorreu duas vezes o caminho da Etoile a Rotatoéria e, no fim, Maigret
conhecia seu tipo nos mais infimos detalhes, tendo captado profundamente seu
carater.

Era um tipo esguio, nervoso, no fundo mais sofisticado que o de um Mortimer,
sofisticado, porém, a maneira dos homens do Norte.

O comissario estudara alguns da mesma témpera, todos eles intelectuais. E aqueles
com quem convivera, no Quartier Latin, por ocasido de estudos de medicina
inacabados, haviam desconcertado o latino que ele era.

Lembrava-se de um deles, em especial, um polonés magro e louro, com os cabelos
ja ralos aos vinte e dois anos, cuja mae, em seu pais, era faxineira, e o qual cursara a
Sorbonne, sem meias nos pés, comendo apenas um pedaco de pdo e um ovo
diariamente.

Sua condicdo financeira ndo lhe permitia comprar os manuais e ele era obrigado a
estudar nas bibliotecas publicas.

Nao conhecia nada de Paris, nem das mulheres, nem do carter francés. Apesar
disso, mal terminara os estudos, ofereceram-lhe uma catedra importante em Varsovia.
Cinco anos mais tarde, Maigret o via de volta a Paris, ressequido e frio como antes,
integrando uma delegacdo de cientistas estrangeiros e jantando no Elysée.

O comissario conhecera outros no género. Nem todos tinham o mesmo meérito.
Mas quase todos surpreendiam pelo nimero e diversidade de coisas que queriam
aprender e aprendiam.

Estudar por estudar! Como aquele professor de uma universidade belga que sabia
todos os dialetos do Extremo Oriente (cerca de quarenta), sem nunca ter posto os pés
na Asia, ndo demostrando, alias, interesse algum pelos povos cuja linguagem dissecava
como diletante.

Era uma vontade desse quilate que se via nos olhos esverdeados do letdo.
Contudo, quando se julgava possivel engloba-lo nessa linhagem de intelectuais,
afloravam outros elementos que voltavam a suscitar dividas.

De certa forma, entrevia-se a sombra do russo Fiddor Iarovitch, o vagabundo da
capa de chuva, se superpondo a silhueta esmerada do hospede do Majestic.

O fato de constituirem um tnico e mesmo homem era uma certeza moral, logo,
quase material.

Na noite de sua chegada, Pietr desaparecia. Na manha seguinte, Maigret o
reencontrava em Fécamp sob os tracos de Fiodor Itrovitch.

Retornava a Rue du Roi-de-Sicile. Poucas horas depois, Mortimer entrava na
pensdo. Varias pessoas entdo saiam do estabelecimento, entre elas um velho de barba.

E, pela manhd, Pietr, o letdo, voltava a ocupar seu lugar no Majestic.

O mais espantoso é que, afora uma semelhanga fisica deveras impressionante, nao
havia nenhuma caracteristica comum entre essas duas encarnagoes.

Fiodor Iarovitch era efetivamente um vagabundo eslavo, um degenerado
nostalgico e desajustado. Nenhuma nota dissonante. Nenhum deslize, por exemplo,



quando se aboletava na espelunca de Fécamp.

Nenhuma imperfeicdo, em contrapartida, no personagem do letdo, que, por sua
vez, era um apurado intelectual da cabeca aos pés, tanto na maneira de pedir fogo a um
mensageiro de hotel como na de portar seu chapéu de veludo cinza de grife inglesa,
tanto na desenvoltura com que aspirava o ar ensolarado dos Champs-Elysées como
ao olhar uma vitrine.

Uma perfeicdo que ndo vigorava somente na superficiel Maigret também ja
representara papéis. Se a policia se disfarca e se traveste menos do que supomos, por
outro lado isso as vezes é uma necessidade.

Ora, Maigret, maquiado, continuava Maigret em determinados tracos de sua pessoa,
num olhar, num trejeito.

Maigret como grande comerciante de gado, por exemplo (acontecera e dera certo),
representava o comerciante de gado. Mas ndo o era. O personagem ndo passava de
fachada.

Pietr-Fiodor era ou Pietr ou Fiédor por dentro.

E a impressdo do comissario poderia ser resumida nestes termos: ele era ao
mesmo tempo um e outro ndo sé pela indumentaria, como por esséncia.

Vivia alternadamente aquelas duas vidas, em tudo dispares, sem duvida havia
muito tempo, talvez desde sempre.

Eram estas as ideias descosidas que assaltavam Maigret, enquanto ele caminhava
lentamente, numa atmosfera amena e saborosa.

Subitamente, porém, o personagem do letdo descamou-se.

As circunstancias que geraram o fato foram significativas. Ele havia parado na
altura do Fouquet’s, dando mesmo a entender que atravessaria a avenida, com a
intencdo manifesta de tomar um aperitivo no balcdo daquele estabelecimento de luxo.

Ora, ele mudou de ideia e seguiu pela calcada, apertando bruscamente o passo e
entrando na Rue Washington.

Ali, tal como nas quebradas dos bairros mais ricos, ha uma birosca frequentada por
motoristas de taxi e empregados domésticos.

Pietr entrou. O comissario entrou atras, justo no momento em que ele pedia um
absinto falsificado.

Ele estava em pé, diante do balcdo em forma de ferradura que, de tempos em
tempos, um garcom de avental secava com um pano sujo. A sua esquerda, um grupo
de pedreiros cobertos de cal. A direita, um cobrador da Companhia de Gas.

A corre¢do e o luxo requintado dos mais infimos detalhes de sua roupa faziam o
letdo destoar.

Via-se brilhar seu bigodinho a escovinha, lourissimo, as sobrancelhas ralas. Ele
observou Maigret ndo de frente, e sim por intermédio de um espelho.

E o comissario percebeu um frémito dos labios, um franzir imperceptivel das
narinas.

Pietr foi obrigado a se controlar. Comegou a beber devagar, mas logo estava
engolindo de um trago o que restava no copo e desenhando com o dedo um gesto que
significava: “Encha de novo!”.

Maigret pedira um vermute. Naquele bar mintsculo, ele parecia maior e mais
corpulento do que em outros lugares. Nao desgrudava os olhos do letdo.



De certa forma, vivia duas cenas ao mesmo tempo. Tal como antes, as imagens se
superpunham. A sérdida birosca de Fécamp esgueirava-se por tras do cenario atual.
Pietr ge duplicava. Maigret o via a0 mesmo tempo no terno péssego e na gabardine
surrada.

— Ja falei que me viro sozinho! — dizia um dos pedreiros, batendo o fundo do copo
no balcio.

Pietr tomava o terceiro aperitivo opalino, cujo aroma de anis o policial inalava.

Em virtude de um deslocamento do funcionario do gas, os dois homens
terminaram por tocar-se os cotovelos.

Maigret era duas cabecas mais alto que o homem. Ambos confrontavam um
espelho, e era em sua dgua embaciada que se estudavam.

Foi pelos olhos que a fisionomia do letdo comegou a se alterar. Estalando dedos
secos e brancos, ele apontou para o copo e esfregou a testa com a méo.

E entdo, gradualmente, deflagrou-se uma espécie de batalha em suas feicdes. No
espelho, Maigret via ora a fisionomia do hospede do Majestic, ora o semblante
atormentado do amante de Anna Goérskina.

Tal semblante, contudo, reprimido mediante um trabalho desesperado dos
musculos, nunca aflorava por completo. Apenas os olhos continuavam a ser os olhos
do russo.

A mao esquerda agarrava-se a beirada do balcdo. O corpo vacilava.

Maigret resolveu fazer um teste. Tinha no bolso o retrato da sra. Swann, que ele
descolara do album do fotografo de Fécamp.

— Devo-lhe... — indagou ao garcom.

— Quarenta e dois sous...

Fingiu procurar na carteira e deixou cair a fotografia, que se expds na superficie
molhada, entre as bordas do balcio.

Ele fez que ndo viu e estendeu uma cédula de cinco francos. Mas seu olhar
mergulhava no espelho.

O gargom, atonito, recolhera o retrato e enxugava-o no avental.

Pietr, o letdo, estrangulava o copo, olhar impavido, tracos iméveis.

Entdo, de repente, ouviu-se um ruido sutil e inesperado, tdo nitido que o dono do
bar, ocupado no caixa, voltou-se por inteiro.

A mao do letdo se abriu, despejando os cacos do copo no balcao.

Ele o pulverizara, lentamente. Um corte fino, em seu indicador, sangrava.

Jogando para o alto uma nota de cem francos, saiu, sem olhar para Maigret.

Tomou a direcdo do Majestic. Nenhum vestigio de embriaguez. O aspecto era o
mesmo de quando ele saira, assim como seu andar, preciso.

Maigret, obstinado, seguia-o nos calcanhares. Ao chegar diante do hotel, viu um
carro arrancando e o reconheceu. Era a viatura da Pericia Técnica, com as cameras
fotogriéficas e o detector de impressdes digitais.

Esse encontro esfriou sua investida. Por um instante perdeu a confianca, sentindo-
se desgarrado, sem ponto de apoio.

Passava em frente ao Select. O inspetor Dufour fez-lhe um sinal através do vidro



que, embora se pretendesse confidencial, designava expressamente, a vista de todos, a
mesa da judia.

— Mortimer? — indagou o comissario, detendo-se na recep¢io do hotel.

— Acaba de entrar num carro com destino a embaixada dos Estados Unidos, onde
ird almocar...

Pietr, o letdo, instalou-se a sua mesa no refeitorio, que estava vazio.

— Também almoga? — perguntou o gerente a Maigret.

— Sim, ponha meu talher na mesa dele.

O outro quase engasgou.

— Na mesa? Impossivell A sala esta vazia e...

— Eu disse na mesa dele.

Sem se dar por vencido, o gerente correu atras do policial.

— Escute! Com certeza ele fara um escandalo... Posso acomoda-lo em outra mesa
da qual o vera da mesma forma.

— Eu disse na mesa dele.

Foi nesse momento, enquanto circulava pelo sagudo, que se deu conta de seu
cansaco. Um cansago sutil, que afetava ndo s6 o todo o seu corpo, como todo o seu
ser, carne e alma.

Deixou-se cair na cadeira de vime onde sentara pela manha. Um casal, formado por
uma senhora ja madura e um homem mais jovem com ares de dandi, se levantou na
mesma hora e, enquanto manipulava nervosamente o lornhdo, a mulher comentou,
de maneira a ser ouvida:

— Esses hotéis estdo ficando impossiveis... Olhe s para isso...

Isso era Maigret, que nem ao menos sorriu!



12. A judia do revdlver

— Al6! Hum... E o senhor, nio é?

— Sim, Maigret! — suspirou o comissario, que reconhecera a voz do inspetor
Dufour.

— Psiu! Curto e grosso, chefe... Fui lavabo... Bolsa na mesa... Acerquei-me...
Contém revolver.

— Ela continua ai?

— Faz refeicio...

Na cabine telefonica, Dufour parecia um conspirador, executando gestos
cabalisticos e assustados. Maigret desligou sem dizer nada. Nao tinha coragem de
responder. As pequenas contrariedades, que normalmente o faziam sorrir, davam-lhe
uma espécie de nausea.

O gerente resignara-se a colocar um talher diante do letdo, que, ja instalado,
perguntou ao maitre:

— Para quem esta reservado este lugar?

— Nao sei, cavalheiro. Sdo ordens...

E ele ndo insistira. Uma familia inglesa, composta de cinco pessoas, irrompeu no
refeit6rio e amenizou um pouco a frieza do ambiente.

Maigret, ap6s deixar o chapéu e a pesada capa no guarda-casacos, atravessou o
recinto e, chegando a esbog¢ar uma sombra de cumprimento, fez uma pausa antes de
sentar.

Mas Pietr pareceu nao vé-lo. Os quatro ou cinco aperitivos que bebera haviam
ficado para trés. Estava frio, correto, preciso nos gestos.

Em instante algum traiu qualquer nervosismo, o olhar distante passava a
impressdo de um engenheiro ruminando algum problema técnico.

Bebia pouco, mas escolhera um dos melhores borgonhas dos tltimos vinte anos.

Comia frugalmente: omelete aux herbes e escalopes ao creme de leite.

Com as duas maéaos entre as travessas colocadas a sua frente, esperava sem
impaciéncia, alheio ao que se passava em volta.

O refeit6rio foi sendo tomado.

— Seu bigode esta descolando... — Maigret deixou escapar de repente.

Ele ndo piscou; instantes depois, limitou-se a passar displicentemente dois dedos
nos labios. Era verdade, ainda que mal se percebesse.

O comissario, cuja calma era proverbial na Chefatura, tinha dificuldade para manter



o sangue-frio.

E passaria por uma rude provagao pelo resto da tarde.

Tudo bem, ndo esperava que o letdo arriscasse, a vista de todos, uma manobra
comprometedora.

Mas ndo haveria nele, desde a manh3, um comeco de erosao? E ndo seria plausivel,
com a presenca daquele vulto sempre interposto como uma tela inerte entre ele e a luz,
leva-lo ao limite?

O letao tomou o café no sagudo, pediu que lhe trouxessem um palet6 leve, desceu
os Champs-Elysées e, pouco depois das duas horas, entrou num cinema do bairro.

Do qual s6 veio a sair as seis, sem haver dirigido a palavra a quem quer que fosse,
sem haver escrito ou arriscado o mais infimo gesto equivoco.

Confortavel em sua poltrona, acompanhara atentamente as peripécias de um filme
banal.

Se houvesse se voltado, enquanto se dirigia & Place de 'Opéra, onde tomou o
aperitivo, teria constatado que o vulto de Maigret nao transpirava mais a mesma
energia.

Quem sabe ndo teria pressentido que o comissario comecava a desconfiar dele?

Isso era to verdadeiro que, durante as horas passadas na penumbra, diante de
uma tela em que se agitavam imagens que ele ndo procurava discernir, o policial ndo
deixara de considerar a eventualidade de uma prisdo-relimpago.

Nesse caso, contudo, sabia perfeitamente o que teria pela frente! Nenhuma prova
material categorica! Sem falar que um forte jogo de influéncias pressionava o juiz de
instrugdo, o Ministério Piblico e até mesmo os ministérios das Relagdes Exteriores e
da Justica!

Caminhava um pouco curvado. O ferimento doia, o brago direito praticamente nao
se mexia mais. Ora, 0 médico recomendara-lhe com insisténcia:

— Se a dor piorar, me procure sem perda de tempo! E porque o ferimento
infeccionou...

E dai? Ele tinha tempo de pensar nisso?

— Olhe s0 para isso! — dissera pela manha uma héspede do Majestic.

Com mil deménios! Isso era um policial que tentava impedir bardes do crime de
prosseguir com seus golpes e se obstinava em vingar um colega assassinado naquele
mesmo hotel de luxo!

Isso era um homem que nio fazia suas roupas num alfaiate inglés, que ndo tinha
tempo de passar as manhds na manicure e cuja mulher, nos ultimos trés dias,
resignada e alheia a tudo, preparava o jantar em vao.

Isso era um comissario de primeira classe com salarios de dois mil e duzentos
francos por més que, encerrado um caso, engaiolados os assassinos, era obrigado a
sentar-se diante de uma folha de papel, fazer a lista de suas despesas, anexar-lhe
recibos e formularios justificativos e ainda argumentar com o tesoureiro!

Maigret ndo tinha automoével, nem milhdes, nem muitos colaboradores. E, embora
aceitasse dispor de um ou dois agentes, depois precisava provar sua utilidade.

Pietr, o letdo, a trés passos dele, pagou o aperitivo com uma cédula de cinquenta
francos e ndo esperou pelo troco. Mania ou blefe! Em seguida, entrou numa camisaria,
onde, sem divida de pirraca, passou meia hora escolhendo doze gravatas e trés robes
de chambre, deixou seu cartdo de visitas no balcdo e dirigiu-se a saida, enquanto um
vendedor impecavel o seguia lambendo-lhe as botas.



O ferimento agravara-se de vez. Maigret sentia pontadas no ombro direito e uma
Ppressdo no peito, como se o estdmago se imiscuisse naquilo.

Rue de la Paix, Place Vendéme, Faubourg Saint-Honoré! Pietr, o letdo, passeava...

Finalmente, o Majestic, cujos porteiros se precipitaram para abrir a porta giratoria.

— Chefe...

— Vocé de novo?

Era o inspetor Dufour, hesitante, olhar ansioso, que saia da sombra.

— Escute... Ela sumiu...

— Como é que é?

— Fiz o que pude, juro! Ela saiu do Select. No instante seguinte, entrou no 52, uma
casa de modas. Esperei uma hora, antes de interrogar o porteiro. Nao foi vista nos
saldes do primeiro andar. Ela simplesmente atravessou o prédio, que tem uma saida
na Rue de Berry...

— Que beleza!

— O que devo fazer?

— Descansar!

Dufour olhou o comissario nos olhos, desviando nervosamente a cabeca.

— Juro que...

Para seu grande estupor, Maigret lhe deu um tapinha no ombro.

— Vocé é um bom sujeito, Dufour! Nao se preocupe, meu velho...

Entrou no Majestic e, flagrando a cara de poucos amigos do gerente, dirigiu-lhe um
sorriso.

— O letdo?

— Acaba de subir.

Maigret percebeu o elevador.

— Segundo andar...

Encheu o cachimbo e, de repente, abrindo um novo sorriso, ligeiramente mais
triste que o anterior, constatou que, fazia horas, se esquecera de fumar.

Diante da porta do 17, ndo vacilou. Bateu. Uma voz gritou que entrasse. Fez isso e
fechou a porta atras de si.

Na sala, a despeito dos radiadores, havia um fogo de lenha, aceso a guisa de
decoracgdo. O letdo, com os cotovelos no aparador da lareira, empurrava com o pé um
papel incandescente, a fim de ativar sua combustao.

Ao primeiro relance, Maigret percebeu que ele estava menos calmo do que antes,
mas teve suficiente autocontrole para nio deixar transparecer sua alegria por conta
disso.

Com a maozorra agarrou pelo encosto uma mintscula cadeira dourada e deslocou-
a até a distancia de um metro da lareira. Ali, recolocou-a sobre os pés frageis e nela se
escanchou.

Seria pelo cachimbo novamente na boca? Ou era todo o seu ser que reagia, apos as
horas de abatimento ou antes vacilagdo, que acabava de vivenciar?

Fato é que naquele momento estava mais sélido do que nunca. Era duas vezes
Maigret, se isso fosse possivel. Um bloco esculpido em madeira de lei, ou melhor,
concreto armado.

Descansou os cotovelos no espaldar da cadeira. Via-se que, provocado ao limite,



era capaz de agarrar o pescoc¢o de seu homem com uma tinica méo e estracalhar sua
cabega na parede.

— Mortimer voltou? — articulou.

O letdo, que observava o papel queimando, levantou subitamente a cabega.

— Néo tenho ideia...

Seus dedos estavam contraidos, o que ndo escapou a Maigret. Tampouco lhe
escapou que uma valise, antes ausente no quarto, se encontrava junto a porta.

Era uma bolsa de viagem comum, que custava no méaximo uma centena de
francos e destoava naquele cenario.

— O que tem ai dentro?

Nenhuma resposta, tdo s6 um esgar nervoso, espasmaodico, nas feicdes. No fim,
uma pergunta:

— Esta me prendendo?

E parecia que, contra um fundo de ansiedade, certo alivio aflorava na voz do
homem.

— Ainda néo...

Maigret se levantou e foi pegar a bolsa, que empurrou com o pé até a lareira e abriu.

Continha um terno cinzento comprado pronto, novo em folha, cuja etiqueta,
marcada com algarismos convencionais, haviam esquecido de arrancar.

O comissario pegou o telefone.

— Al6! Mortimer voltou... Ndo? E ninguém deixou nada para o 17? Al6! Sim... Um
embrulho de uma camisaria dos Grands Boulevards? N&o é necessario trazer aqui para
cima...

Desligou e perguntou com rispidez:

— Onde esta Anna Goérskina?

Tinha finalmente a sensa¢do de avangar!

— Procure...

— Em outras palavras, ndo esta no apartamento... Mas esteve... Trouxe essa bolsa
de viagem, além de uma carta...

Com um piparote, o letdo derrubou as cinzas do papel queimado, reduzindo-o a
po.
O comissario sentia ser o momento para palavras ociosas, pois, embora na pista
certa, qualquer passo em falso o faria perder a vantagem.

Movido pelo hébito, levantou-se e aproximou-se do fogo, tdo bruscamente que
Pietr estremeceu, esbocando um gesto de defesa que ndo concretizou e o fez corar.

Pois Maigret apenas se instalara de costas para o fogo. Dava densas baforadas no
cachimbo.

A partir de ento o siléncio pesou, tdo demorado, tao cheio de coisas que fazia mal
aos nervos.

O letdo, pisando em ovos, se esforcava para manter a linha. Em resposta ao
cachimbo de Maigret, acendeu um cigarro.

O policial pds-se a andar de um lado para outro, quase quebrando, ao nele se
apoiar, 0o movel destinado ao telefone.

O outro nao percebeu que ele apertava o botdo sem tirar o fone do gancho. O
resultado foiimediato. A campainha disparou. Era da portaria:



— Al6! Chamou?

— Al6! Sim... Pode repetir?

— Alo! E da portaria...

E Maigret, imperturbavel:

— AlS... Sim... Mortimer? Obrigado! Estarei com ele em um instante...

— Alo! AlG....

Mal recolocara o fone no gancho, o aparelho tocou novamente. A voz do gerente
insistia:

— O que esta havendo? Nao compreendo...

— Droga! — rosnou Maigret.

Cravava seu olhar no letdo, que empalidecera mais ainda e, por um segundo, fez
mencdo de correr para a porta.

— N&o é nada! — disse-lhe o comissario. — Mortimer-Levingston esta de volta. Pedi
que me avisassem.

Viu gotas de suor na testa de seu interlocutor.

— Falavamos da bolsa e da carta que a acompanhava... Anna Gorskina...

— Anna nunca participou do esquema...

— Perddo... Eu julgava... A carta ndo é dela?

— Escute!

— Estou escutando! — exclamou Maigret, de costas para o fogo.

Sua mao esgueirou-se na cartucheira do revolver. Precisava de um segundo para
apontar. Sorria, mas nesse sorriso transparecia uma concentracio levada ao
paroxismo.

— E entdo? Néo falei que estou escutando...

E o letdo, pegando uma garrafa de uisque, articulou, cerrando os dentes:

— Que sedane...

Encheu um copo, engoliu-o de um trago e, com uma gota de alcool rebrilhando no
queixo, olhou para Maigret com os olhos esbugalhados de Fi6dor Iirovitch.



13. Os dois Pietr

Maigret nunca vira embriaguez tdo fulminante. Tampouco vira, é verdade, um
homem engolir de um trago um copo alto cheio de uisque, enché-lo novamente,
esvazid-lo mais uma vez, enché-lo pela terceira vez, sacudir a garrafa e enxugar até a
altima gota o alcool de sessenta graus.

O efeito foi impressionante. Pietr, o letdo, ficou escarlate, depois, no instante
seguinte, exangue. Apesar disso, subsistiam manchas vermelhas e irregulares nas
faces. Seus labios perderam a cor. Ele se apoiou no mével do telefone, deu alguns
passos cambaleantes e, com a desfagatez do ébrio, o interpelou:

— Foi o senhor que pediu isso, certo?

E desatou numa gargalhada confusa, em que havia de tudo: medo, ironia,
amargura, talvez desespero. Ao querer se apoiar numa cadeira, derrubou-a. Enxugou a
testa imida.

— Observe que, sozinho, o senhor nio sairia dessa... Foi o acaso...

Maigret ndo se mexia. Sentia-se tdo incomodado que chegou a pensar em dar um
basta aquilo obrigando seu interlocutor a ingerir ou inalar algum remédio.

Assistia a mesma transformacdo da manha, porém dez, cem vezes mais forte.

Pouco antes lidava com um homem senhor de si, uma inteligéncia aguda servida
por uma vontade incomum...

Um cosmopolita e um erudito, de uma corregio a toda prova.

E, num abrir e fechar de olhos, o que restava era apenas um feixe de nervos, uma
marionete com os corddes descontrolados, a expressao percorrida por esgares, livida,
exibindo, no centro, olhos cor de carvao.

Ria! Porém, enquanto ria e se agitava sem propésito, espichava os ouvidos,
curvando-se, como se espreitasse um barulho no andar de baixo.

Ora, embaixo, era o apartamento dos Mortimer.

— Foi um plano muito bem arquitetado! — exclamou, numa voz rouquissima. — E
o senhor ndo seria capaz de desmonta-lo! S6 mesmo o acaso, ouga o que lhe digo, na
realidade, uma série de acasos!

Esbarrou na parede e nela permaneceu recostado, fazendo uma careta, decerto
devido a dor de cabega provocada por aquela embriaguez artificial, que flertava com o
envenenamento.

— Vamos... Tente me dizer, enquanto ainda é tempo, qual Pietr eu sou! Letdo rima
com bufao, ndo é mesmo?



Era a0 mesmo tempo repulsivo e triste, comico e odioso. E, & medida que os
segundos passavam, aquela embriaguez galopante s6 fazia aumentar.

— Engracado eles n3o terem vindo... Mas virdo! E entdo... Vamos... Adivinhe! Qual
Pietr?

Mudando subitamente de posicdo, agarrou a cabeca com as maos e seu rosto traiu
um sofrimento fisico.

— O senhor nunca compreendera... A hist6ria de dois Pietr... Nao deixa de lembrar a
histéria de Caim e Abel.. O senhor deve ser catélico... em nosso pais, somos
protestantes e vivemos com a Biblia... Mas nao adianta... Quanto a mim, tenho certeza
de que Caim era um rapaz bonzinho, sem segundas intencdes... Ja aquele Abel...

Passos ressoaram no corredor. A porta se abriu.

O proprio Maigret ficou tdo abalado que quase triturou o cachimbo nos dentes.

Pois era Mortimer quem entrava, num sobretudo com gola de pele, com o rosto
afogueado do individuo que acaba de jantar nababescamente e em boa companhia.

Um leve efltivio de licores e charutos pairava a sua volta.

Tao logo se viu na sala, sua expressdo mudou e suas cores apagaram. Maigret
observou uma dissimetria que, embora dificil de detectar, lhe conferia certa imprecisao
a fisionomia.

Dava para notar que chegava de fora. Ainda subsistia um pouco de ar fresco nas
pregas de suas roupas.

O espetaculo desenrolava-se de dois lados a0 mesmo tempo. O comissario nao
podia ver tudo.

Olhava prioritariamente para o letdo, que, vencida a primeira emocdo, tentava
recuperar a lucidez. Mas ndo havia mais tempo. A dose fora forte demais. Ele proprio
sentia isso, agarrando-se ao fiapo de vontade que lhe restava.

Seu rosto se contorcia. Nao devia estar enxergando as pessoas e objetos sendo
através de uma névoa deformante. Largando a mesa, deu um passo em falso e, por
milagre, apos curvar-se no limite extremo, recuperou o equilibrio.

— Meu caro Mor... — comegou.

Encontrou o olhar do comissario e, mudando a voz, articulou:

— Que se dane... Que se dane...

A porta bateu. Passos apressados se afastaram. Era Mortimer, que debandara. No
mesmo instante, o letdo cala numa poltrona.

Maigret precisou de um pulo para alcancar a porta. Ali, antes de se lancar, espreitou.

Mas, com a barulheira do hotel ao fundo, ndo era mais possivel distinguir os passos
do americano.

— Foi o senhor que pediu, eu falei... — gaguejou Pietr, que, com a lingua pastosa,
prosseguiu seu discurso num idioma desconhecido.

O comissario passou a chave na porta, atravessou o corredor e, precipitadamente,
subiu a escada.

Alcangou o primeiro andar justo a tempo de deter uma mulher que fugia pelo
corredor. Sentiu cheiro de polvora.

Com a mao esquerda, apalpou as roupas da mulher. A direita abateu-se sobre seu
pulso e, enquanto o disparo partia e a bala ia estilhacar o vidro de um elevador, um
revolver caiu no chdo.

A mulher se debatia, demonstrando uma forca fora do comum. O comissario ndo
viu outro jeito de imobiliza-la sendo torcendo-lhe o pulso. E ela caiu de joelhos,



sibilando:

— Covarde!

O hotel entrou em ebulicdo. Um vozerio incomum crescia em todos os corredores,
reverberando em todos os desvaos.

A primeira pessoa que apareceu foi uma camareira em branco e preto que ergueu
os bragos e, apavorada, fugiu.

— Quieta! — ordenou Maigret, dirigindo-se nao a criada, e sim a sua prisioneira.

Ambas se imobilizaram. A camareira gritou:

— Misericordia! Nao fiz nada...

Dai em diante o caos s6 fez aumentar. Pessoas chegavam de todos os lados ao
mesmo tempo. O gerente gesticulava no centro de um grupo. Em outra direcdo, viam-
se mulheres trajando longos, e, de tudo isso, emanava uma cacofonia.

Maigret tomou o partido de se abaixar e passar as algemas em sua prisioneira, que
nio era outra sendo Anna Goérskina. Ela se debateu. Na luta, rasgou o vestido e
terminou de seios nus, magnifica, por sinal, com seus olhos chispantes e a boca
repuxada.

— O quarto de Mortimer... — o comissario alertou o gerente.

Mas este ultimo parecia uma barata tonta. E Maigret viu-se sozinho em meio a
pessoas que, tomadas de panico, se esbarravam, enquanto as mulheres, s6 faltava
essa, gritavam, choravam ou batiam os pés no chdo.

O apartamento da americana ficava a poucos passos. O policial ndo precisou abrir a
porta, escancarada. Viu um corpo ensanguentado ainda se agitando no assoalho.

Entdo, correndo, alcancou o andar superior, bateu a porta que ele mesmo fechara a
chave e, ndo ouvindo nada, arrebentou a fechadura.

O apartamento de Pietr, o letdo, estava vazio!

A bolsa de viagem continuava no chio, junto a lareira, com o terno cinza jogado em
cima, atravessado.

O ar gélido entrava pela janela aberta, que dava para um patio com as dimensoes de
uma lareira, onde se viam os retangulos escuros de trés portas.

Maigret desceu pesadamente, viu a turba mais calma. Haviam localizado um
médico entre os hospedes. As mulheres, contudo, ndo se mostravam nem um pouco
preocupadas — alias, tampouco os homens! — com Mortimer, sobre quem o médico se
debrucava.

Todos os olhares convergiam para a judia prostrada no corredor, as maos unidas
pelas algemas, a boca rancorosa, dirigindo palavrdes e ameacas aos curiosos.

Seu chapéu escorregara da cabeca. As mechas luzidias de seus cabelos escorriam
sobre o rosto.

Um funcionario da recep¢io saiu do elevador com vidro estilhacado na companhia
de um agente municipal.

— Mande evacuar — ordenou Maigret.

Ouviu um protesto confuso as suas costas. Sozinho, ele parecia ocupar o corredor
inteiro.

Pesado, cabecudo, aproximou-se do corpo de Mortimer.

— E entdo?

0O médico era um alem&o que mal sabia francés e se lancou numa longa explicacdo,



misturando as duas linguas.

A parte inferior do rosto do bilionario simplesmente desaparecera. Nao passava de
uma grande ferida vermelha e chamuscada.

Ainda assim, a boca se abriu, boca que nio era mais em absoluto uma boca e da
qual, junto com sangue, saiu um fio de voz.

Ninguém compreendeu, nem Maigret nem o médico, professor na Universidade de
Bonn, como se soube na sequéncia, e tampouco as duas ou trés pessoas mais
proximas.

Cinzas de charuto se espalhavam pelo sobretudo. Uma das maos permanecia
espalmada, com os dedos abertos.

— Morto...? — perguntou o comissario.

0 médico fez um sinal negativo e ambos se calaram.

0 vozerio se afastava no corredor. Passo a passo, o policial rechacava os curiosos
renitentes.

Os labios de Mortimer aproximaram-se e voltaram a se abrir. O médico
permaneceu imével por alguns segundos.

Em seguida, levantou-se e, como que se livrando de um fardo, concluiu:

— Agora morreu... Era dificil...

Alguém caminhara sobre uma aba do sobretudo, que exibia a marca nitida de uma
sola.

No viao da porta aberta, o guarda, com suas insignias prateadas, petfilou-se e
observou um momento de siléncio.

— O quedevo...?

— Ponha todo mundo para fora, sem excec¢do... — ordenou Maigret.

— A mulher esta aos berros...

— Deixe-a berrar...

E foi postar-se em frente a lareira, onde ndo havia fogo.



14. Airmandade Ugala

Cada povo tem seu cheiro, execrado pelos outros povos. O comissario abrira a
janela e fumava desbragadamente, mas obscuros odores continuavam a incomoda-lo.

Estaria a pensdo Roi de Sicile empesteada? Ou a rua? Os odores se faziam sentir tdo
logo o gerente de solidéu preto entreabria a janelinha do guiché. A medida que o
elevador subia, tornava-se mais denso.

Parecia concentrar-se no quarto de Anna Gorskina. Verdade que o cheiro de
comida impregnava o ambiente. Salames flacidos, num cor-de-rosa feio, espetados
com alho. Numa travessa, peixes fritos boiando num molho azedo.

Pontas de cigarros russos. Cha no fundo de meia diizia de xicaras.

E lenc¢éis de cama e roupa branca parecendo ainda quentes, bolores de quarto
nunca arejado.

Foino colchdo, que ele descosturara, que Maigret localizou a sacola de pano cinza.

Dela haviam escapado algumas fotografias e um diploma.

Uma das fotografias mostrava uma rua em ladeira, com pedras pontiagudas,
ladeada por velhas casas com frontdes triangulares, como se veem na Holanda, mas
caiadas num branco chapado, no qual se desenhavam, precisas, as linhas pretas das
janelas, portas e cornijas.

A casa em primeiro plano estampava, numa letra que lembrava ao mesmo tempo
0 gotico e o cirilico, os seguintes dizeres:

6
Riitsep
Max Johannson
Tailor

Era uma constru¢do ampla. Uma viga saindo do frontdo era dotada de uma polia,
antigamente destinada a estocar o trigo no so6tdo. Na entrada, uma escada com seis
degraus e corrimao de ferro.

No topo dessa escada, uma familia rodeava um homem de uns quarenta anos,
baixo, sorumbdtico e insipido — o alfaiate, com certeza —, o qual fazia expressao grave
e indiferente.

Sua mulher, num engomadissimo vestido de cetim, estava sentada numa cadeira
esculpida. Sorria francamente para o fotégrafo, ndo obstante um ligeiro franzir dos



labios para “parecer elegante”.

A sua frente, por fim, duas criancas dando-se as maos. Eram dois meninos entre
seis e oito anos, com as calcas descendo até as canelas, meias pretas, golas de
marinheiro brancas bordadas e penduricalhos nos pulsos.

Mesma idade! Mesma estatura! Uma semelhanca impressionante entre eles e o
alfaiate.

Impossivel, porém, deixar de notar a diferenca existente entre os dois
temperamentos.

Um tinha a expressao decidida, fitando a camera agressivamente, numa espécie de
desafio.

O outro olhava para o irmé&o furtivamente. Olhava-o com fé, admiracdo.

Em baixo-relevo, lia-se o nome do fotografo: K. Akel, em Pskov.

A segunda fotografia era maior e mais expressiva. Fora tirada durante um
banquete. Trés mesas compridas, em perspectiva, atulhadas de pratos e garrafas, e, ao
fundo, afixada numa parede cinza, uma pandplia composta de seis bandeiras, um
escudo, cujos detalhes ndo se distinguiam direito, duas espadas cruzadas e uma
trompa de caga.

Os comensais eram estudantes entre dezessete e vinte anos, todos portando, na
cabeca, um barrete com viseira estreita, pespontado em prateado, cuja calota de
veludo exibia aquele verde aguado apreciado pelos alemaes e seus vizinhos do Norte.

Cabelos cortados rente a cabeca. A maioria das fisionomias tinha as feicbes bem
delineadas.

Alguns sorriam francamente para a lente. Outros erguiam a caneca de cerveja, um
modelo curioso, em madeira trabalhada. E havia aqueles que, por conta do magnésio,
mantinham os olhos fechados.

No centro da mesa, bem a vista, erguia-se um quadro-negro, em que se lia:

Irmandade Ugala
Tartu

Tratava-se de um desses grémios estudantis existentes em todas as universidades
do mundo.

Em pé, de frente para a panéplia, um dos jovens distinguia-se dos demais.

Primeiramente, tinha a cabeca descoberta, e seu cranio, inteiramente raspado,
imprimia um relevo peculiar a fisionomia.

Enquanto a maioria de seus companheiros vestia terno, ele trajava um uniforme
preto que, folgado nos ombros, tinha um caimento estranho. Sobre o colete branco,
uma faixa larga no estilo do grao-cordao da Legido de Honra.

Eram as insignias presidenciais.

Coisa curiosa, enquanto a maioria dos individuos se voltava para o fotografo, os
mais timidos olhavam instintivamente para o chefe.

E 0 que o contemplava com mais insisténcia era o seu sosia, sentado ao seu lado,
espichando o pescogo para ndo perdé-lo de vista.

O estudante com a faixa e o estudante que o devorava com os olhos eram
incontestavelmente os dois rebentos da casa de Pskov, filhos do alfaiate Johannson.

O diploma era em latim, sobre pergaminho, imitando documento antigo. Plagiando
formulas arcaicas, sagrava um certo Hans Johannson, estudante de filosofia,



Companheiro da Irmandade Ugala.
E, a guisa de assinatura, lia-se: O Grdo-mestre da corporacdo, Pietr Johannson.

Na mesma sacola de pano, havia um segundo maco atado com barbante,
contendo, além de outras fotografias, diversas cartas escritas em russo.

As fotografias eram assinadas por um comerciante de Vilna. Uma delas mostrava
uma judia na casa dos cinquenta anos, gorda, antipatica, cheia de pérolas feito reliquia
de igreja.

Ao primeiro relance, notavam-se feicdes que lembravam Anna Goérskina. Outro
retrato, alids, mostrava a propria moca, com aproximadamente dezesseis anos,
usando uma touca de arminho.

Quanto as cartas, traziam a razo social em trés linguas:

Efraim Gorskin
Peles no atacado
Especialidade em peles reais da Sibéria
Vilna-Varsévia

Maigret ndo era capaz de traduzir o texto manuscrito. Observou apenas que uma
frase, presente em diversas cartas, se achava vigorosamente sublinhada.

Meteu aqueles documentos no bolso e, por desencargo de consciéncia, fez uma
ultima vistoria no local.

Como fazia tempo que o comodo era habitado pela mesma pessoa, ja perdera seu
anonimato de quarto de hotel.

Era possivel ler, nos mais infimos objetos, nas manchas do papel de parede e até
mesmo da roupa branca, toda a histéria de Anna Gorskina.

Fios de cabelo espalhavam-se por todos os cantos, grossos e viscosos, de tipo
asiatico.

Centenas de pontas de cigarro. No chdo, caixas e pedacos de biscoito. Um pote de
gengibre. Uma grande lata de conservas, contendo os restos de um ganso marinado,
marca polonesa. Caviar.

Vodca, uisque e um pequeno recipiente, que Maigret cheirou e no qual restava um
refugo de 6pio ndo preparado, em folhas prensadas.

Meia hora mais tarde, na Chefatura, traduziram-lhe as cartas e ele retivera frases do
tipo:

... Aspernas da sua mde estdo cada vez mais inchadas...

... Sua mde gostaria de saber se os seus tornozelos continuam inchando quando vocé
anda muito, pois ela acha que vocé tem a mesma doenga que ela...

... Estamos razoavelmente tranquilos, embora a questdo de Vilna ndo esteja
acertada. Estamos encurralados entre lituanos e poloneses... Que por sua vez detestam
os israelitas...

Poderia se informar sobre o sr. Levassor, Rue d’Hauteville 65, que me
encomendou algumas peles, mas ndo me fornece referéncias bancdrias?

... Quando terminar seus estudos, case-se e entre no comeércio. Sua mde ndo tem
mais nenhuma serventia para mim...



. Sua made ndo sai mais da poltrona... Seu temperamento estd ficando impossivel...
E hora de vocé voltar...
O filho de Goldstein, que chegou tem quinze dias, falou que vocé ndo se
matriculou na Universidade de Paris. Respondi que isso era mentira e...
.. Tivemos que fazer pungdes em sua mde, que...
. Vocé foi vista em Paris na companhia de maus elementos. Quero saber o que esta
acontecendo...
. Recebo, de novo, mds noticias a seu respeito. Assim que a loja permitir, irei
verificar pessoalmente...
.. Se ndo fosse a sua mde, que ndo quer ficar sozinha e o médico condenou, eu iria
buscad-la imediatamente. Ordeno que volte...
.. Estou mandando quinhentos zlotys pelo seu trem...
.. Se ndo voltar dentro de um més, considere-se amaldicoada...

Voltava entdo o assunto das pernas da mae. Depois, o relato, feito por um
estudante judeu, que retornara a Vilna, sobre a vida da moga em Paris.

.. Se vocé ndo voltar imediatamente, tudo esta terminado entre nos...
Por fim, uma tdltima carta.

... Como conseguiu sobreviver este ano, sem o meu dinheiro? Sua mde esta
desconsolada. E é a mim que ela culpa por tudo que acontece...

O comissario Maigret ndo sorriu uma Unica vez. Guardou os documentos em sua
gaveta, que fechou a chave, e, apos redigir alguns telegramas, dirigiu-se ao patio do
Dépot.

Anna Gorskina passara a noite na cela comum.

No fim, porém, o comissario determinara sua transferéncia para uma cela
individual, da qual primeiro abriu a portinhola. Anna Gorskina, sentada num
banquinho alto, sem um tremor, voltou lentamente a cabeca para a porta e, com uma
cara de desprezo, encarou Maigret.

Ele entrou e, por um bom tempo, observou-a em siléncio. Sabia que era inftil
bancar o esperto, fazer perguntas capciosas, que eventualmente arrancam uma
confissdo involuntaria.

Ela possuia suficiente sangue-frio para ndo cair nesse tipo de armadilha e o
interrogador ainda corria o risco de se desmoralizar.

Limitou-se a balbuciar:

— Confessa?

— Nada!

— Continua a negar que matou Mortimer?

— Nego!

— Nega ter comprado um terno cinza para o seu cimplice?

— Nego!

— Nega té-lo despachado para o quarto dele no Majestic, junto com uma carta na
qual lhe comunicava que ia matar Mortimer e marcava encontro com ele do lado de
fora?



— Nego!

— O que fazia no Majestic?

— Procurava o quarto da sra. Goldstein.

— Néo ha héspede com esse nome no hotel.

— Eu ndo sabia disso...

— E por que encontrei vocé fugindo com um revélver na mao?

— No corredor do primeiro andar, vi um homem atirando em alguém, depois
deixando a arma cair no chdo. Eu a recolhi com medo de que ele a usasse contra mim.
Corri para avisar aos criados...

— Nunca tinha visto Mortimer?

—Néo...

— Pois ele esteve na pensdo Roi de Sicile.

— Ha sessenta locatarios na penséo.

— Néo conhece Pietr, o letdo, nem Oppenheim?

— Néo...

— Isso ndo se sustenta!

— Para mim, tanto faz!

— Descobriremos a loja onde comprou o terno cinza.

—Vaem frente!

— Avisei seu pai, em Vilna...

Ela titubeou, para logo em seguida escarnecer:

— Se faz questdo de incomoda-lo, mande junto o dinheiro da passagem, sendo...

Maigret ndo perdia a linha, observando-a com uma curiosidade nio isenta de certa
simpatia. Que petulancia!

A primeira vista, seu depoimento nio tinha consisténcia. Os fatos pareciam falar
por si mesmos.

Ora, é justamente nesses casos que, o mais das vezes, a policia ndo consegue opor
uma prova material as negativas do réu.

No caso em questao, elas simplesmente ndo existiam! O revolver era desconhecido
dos negociantes de armas de Paris. Logo, nada provava que pertencia a Anna Gorskina.

O fato de ela estar no Majestic no momento do crime? Entra-se e circula-se nos
grandes hotéis como na via publica. Ela declarou estar a procura de alguém? A priori,
nao era impossivel.

Ninguém a tinha visto atirar. Nada restava da carta queimada por Pietr, o letdo.

Suposi¢des? Nada mais facil que reuni-las. O jiri, contudo, ndo se baseia em
suposi¢des para condenar, ja que, temendo o fantasma do erro judicidrio sempre
alegado pela defesa, desconfia das provas mais irrefutaveis.

Maigret arriscou sua tltima cartada.

— O letao foi visto em Fécamp...

Dessa vez, obteve o impacto. Anna Groskina estremeceu. Porém, ruminando que
ele mentia, recobrou a calma e recuou:

— E dai?

— Uma carta andnima, que estamos verificando, afirma que ele esta escondido
numa vila, na casa de um tal Swaan...

Ela ergueu para ele seus olhos escuros, que estavam graves, quase tragicos.



Maigret, que dirigira um olhar mecénico para os tornozelos de Anna Goérskina,
diagnosticou prontamente, confirmando os temores da mae, uma hidropisia.

Seus cabelos, rarefeitos, deixando entrever o couro cabeludo, estavam
desalinhados e o vestido, sujo.

Por fim, um bugo escuro lhe escurecia o labio superior.

Ainda assim, era bonita, de uma beleza vulgar, animal. Com as pupilas apontadas
para o comissario, a boca desdenhosa, o corpo um pouco encoscorado, até mesmo
compactado pelo instinto do perigo, ela grunhiu:

— Se sabe tudo isso, para que me interrogar?

Uma centelha acendeu em seus olhos e, com uma risada insultante, acrescentou:

— A menos que receie comprometé-la... E isso, ndo é? Ha! Ha! Pois estou me
lixando... Uma estrangeira... Uma garota que vive ao deus-dara, no gueto... Ora, ela...
Pois bem...

Movida pela paixdo, ia falar. Maigret, percebendo que até seu interesse poderia
assusta-la, bancava o indiferente, desviando o olhar.

— Pois bem! Nada... Ouviu? — ela entdo berrou. — Suma daqui! Me deixe em paz.
Nada, eu lhe disse... Na-da!

E ela se atirou no chdao num surto que, mesmo conhecendo por experiéncia esse
tipo de mulher, era impossivel prever.

Crise histérica! Ela estava desfigurada. Os membros se contorciam e arrepios
profundos sacudiam seu corpo.

Bela um segundo antes, tornava-se hedionda, arrancando tufos de cabelo, alheia a
dor.

Maigret ndo piscou. Era a centésima crise do género que via. Pegou no chdo uma
moringa d’agua. Estava vazia.

Chamou um guarda.

— Encha, depressa...

Dali a pouco, ele despejava agua fria diretamente no corpo da judia, que, arfante,
entreabriu os ldbios com sofreguiddo, fitou-o sem reconhecé-lo e, no fim, perdeu a
consciéncia.

De tempos em tempos, um arrepio ainda lhe percorria a epiderme.

Maigret arriou a cama, presa na parede segundo as normas, ajeitou o colchonete,
fino feito uma fatia de pao, e, com esforco, soergueu Anna Goérskina.

Fez tudo isso sem sombra de ressentimento, com uma delicadeza de que o
julgariam incapaz; em seguida, desceu o vestido por sobre os joelhos da infeliz,
tomou-lhe o pulso e, em pé a sua cabeceira, examinou-a demoradamente.

Vista assim, tinha o rosto cansado de uma mulher de trinta e cinco anos. Na testa,
por exemplo, viam-se finas marcas de expressao, antes imperceptiveis.

As maos, em contrapartida, lisas e com as unhas borradas com esmalte barato,
tinham uma forma delicada.

Encheu um cachimbo, com gestos lentos do indicador, parecendo ndo saber direito
o que fazer. Por alguns instantes, andou pela cela, cuja porta permanecera aberta.

De repente, aturdido, duvidando dos proprios sentidos, voltou-se.

A coberta acabava de ser puxada e cobria o rosto de Anna Gorskina. Esta, da
cabeca aos pés, nao passava de uma massa informe sob um pano cinza e feio.

E essa massa se agitava, num ritmo espasmodico. Prestando atencdo, percebiam-
se solucos contidos.



Maigret saiu sem fazer barulho, fechou a porta, passou em frente ao carcereiro e,
apos percorrer dez metros, fez meia-volta.
— Peca as refei¢des dela na Brasserie Dauphine! — determinou, num tom rispido.



15. Dois telegramas

Maigret leu-os em voz alta para o juiz de instrucdo Coméliau, que parecia
descontente.

O primeiro era uma resposta da sra. Mortimer-Levingston ao telegrama que lhe
comunicava o assassinato do marido.

— Berlim. Hotel Modern. Doente, febre alta, impossivel viajar. Stones fard necessdrio.

Maigret sorriu com amargura.

— Percebe? Em contrapartida, eis o despacho da Wilhelm-strasse. Esta em polcod.
Traduzo:

“Sra. Mortimer chegou de avido, hospedou-se hotel Modern, Berlim, onde encontrou
telegrama Paris ao retornar teatro. Foi para cama e mandou chamar médico
americano Pelgrad. Doutor entrincheira-se atrds do sigilo profissional. Convém impor
visita especialista? Funciondrio hotel ndo observou nenhum sintoma.

“Como Vé, sr. Coméliau, essa senhora abre mao de ser interrogada pela policia
francesa. Veja bem, ndo estou afirmando que ela seja cimplice do marido. Ao
contrario. Estou convencido de que ele lhe escondia noventa e nove por cento de suas
falcatruas. Mortimer ndo era homem que se abrisse com uma mulher, ainda mais a
sua. A Gnica coisa que depde contra ela é um bilhete que ela mandou, certa noite, para
o Pickwick’s Bar, para um dancarino profissional que o Instituto Médico-Legal
conserva no gelo... Talvez tenha sido a tnica ocasido em que, compelida pela
necessidade, Mortimer a tenha usado...”

— E Stones? — indagou o magistrado.

— Principal secretario de Mortimer. Fazia a ponte entre o chefe e os diferentes
negocios que este empreendia. No momento do crime, estava em Londres fazia uma
semana. Hospedado no hotel Victoria. Tomei a decisdo de ndo avisa-lo. Por
desencargo, telefonei para a Scotland Yard a fim de que garantissem a sua seguranga.
Cumpre ressaltar que, quando a policia inglesa se apresentou no Victoria, a morte de
Mortimer nao era conhecida na Inglaterra, a ndo ser nas redacdes de jornais. Seja como
for, o passaro tinha batido as asas... Stones, pouco antes da chegada dos inspetores,
fugira...

O juiz deixava um olhar ligubre vagar pelo monte de cartas e telegramas que
atulhavam sua mesa.



A morte de um bilionario é um episédio que mexe com milhares de pessoas. E o
fato de Mortimer ter morrido de morte violenta alarmava todos que tinham negdcios
com ele.

— Acha necessario lancar o boato de crime passional? — indagou o sr. Coméliau,
sem convicgao.

— Julgo prudente. Caso contririo, o panico na Bolsa levara a faléncia diversas
empresas honradas, a comecgar por casas francesas em que Mortimer vem injetando
dinheiro.

— Evidentemente, mas...

— Espere! A embaixada dos Estados Unidos exigird provas... E o senhor ndo as
tem! Eu tampouco...

O juiz limpou as lentes dos 6culos.

— De modo que...

— Nada! Aguardo informagdes de Dufour, que se encontra em Fécamp desde
ontem... Deixe que facam um belo enterro para Mortimer... Que importdncia isso pode
ter? Havera discursos, delegacdes oficiais...

O magistrado vinha observando Maigret com certa curiosidade.

— O senhor esta com uma cara estranha... — deixou escapar.

O comissario sorriu e, afetando um tom confidencial, confessou:

— Morfina!

— Hein?

— Nao se assuste! Ainda ndo me vicieil Uma espetadela no peito... Os médicos
querem retirar duas vértebras, afirmam ser absolutamente necessario... Mas que mao
de obra! Terei que dar entrada em uma clinica, ficar de molho ndo sei quantas
semanas... Pedi sessenta horas de trégua... Tudo o que arrisco, parece, € uma terceira
costela... Duas a mais que Adao! Pronto! Por favor, ndo dramatize o senhor também...
Vé-se que ndo discutiu o problema com o professor Cochet, homem que vasculhou as
entranhas de quase todos os reis e poderosos deste mundo... Ele lhe diria, como a
mim, que milhares de pessoas vivem com montes de coisas a menos no corpo...

“O primeiro-ministro da Tchecoslovaquia, por exemplo... Cochet arrancou-lhe um
rim... Eu vi.. Ele me mostrou tudo, pulmdes, estdmagos... E os proprietarios,
espalhados pelo mundo, véo tocando suas vidinhas...”

Consultou a hora no reldgio de pulso e gaguejou consigo mesmo:

— Maldito Dufour...

E o seu semblante recuperou a gravidade. A fumaga do cachimbo azulara o
gabinete do juiz. Ali, Maigret sentia-se em casa, acomodado num canto do escritorio.

— Acho melhor eu mesmo dar um pulo em Fécamp! — suspirou. — Ha um trem
saindo daqui a uma hora...

— Caso sinistro! — concluiu o sr. Coméliou, largando o dossié.

O comissario estava mergulhado na contemplacdo da fumaca que o aureolava. O
siléncio s6 era perturbado, ou melhor, escandido, pelo fagulhar de seu cachimbo.

— Olhe esta fotografia! — disse, subitamente.

Era a de Pskov que ele estendia, com o frontdo branco da casa do alfaiate, a polia
sob o telhado, a escada de seis degraus da entrada, a mae sentada, o pai fazendo pose,
os dois guris com a gola de marinheiro bordada.

— Isso é na Russia! Precisei consultar um atlas. Pertinho do Baltico! Nessa zona, ha
uma penca de paises mindsculos: a Estonia, a Letonia, a Lituania... E, garroteando-os, a



Poldnia e a Russia. As fronteiras ndo chegam a coincidir com as populag¢des. De aldeia
para aldeia, as vezes a lingua muda. E, como se ndo bastasse, temos os judeus, que,
embora espalhados por toda parte, formam um povo auténomo. Acrescente a isso os
comunistas! Ha luta nas fronteiras! Ha os exércitos de nacionalistas radicais... As
pessoas se alimentam dos pinheiros das florestas. Os pobres sdo mais pobres do que
em outras plagas. Morre-se de fome e frio.

“Intelectuais defendem a cultura alem3, outros, a cultura eslava, outros, por fim, a
terra natal e os antigos dialetos...

“Ha camponeses com cara de lapdes ou calmucos, além de grandes diabos louros,
isso sem falar em toda uma mesticagem de judeus que comem alho e matam os
animais de uma maneira esquisita...”

Maigret pegou a fotografia de volta das maos do juiz, que a observara sem grande
interesse.

— Meninos estranhos! — foi sua tinica observagio.

Devolvendo-a ao magistrado, o comissario indagou:

— Seria capaz de dizer qual dos dois eu procuro?

Ainda faltavam quarenta e cinco minutos para a partida do trem. O sr. Coméliou
examinou alternadamente o menino que parecia desafiar a lente e o irmao que dela se
desviava como se lhe pedisse conselho.

— Fotografias desse tipo sdo terrivelmente eloquentes! — continuou Maigret. — Fico
me perguntando como os pais e professores que as viram ndo pressentiram na
mesma hora o destino dos personagens.

“Observe bem o pai.. Foi morto durante uma noite de motins, quando
nacionalistas e comunistas se engalfinhavam nas ruas... Ele ndo era nem uma coisa
nem outra... Saira de casa para comprar pdo... Obtive essa informacéo, pelo maior dos
acasos, do dono da pensao Roi de Sicile, que é originario de Pskov...

“A mae ainda vive, continua a morar na casa. Aos domingos, veste o traje tipico,
com a touca alta caindo nas laterais do rosto...

“Os meninos...”

Interrompeu-se.

— Mortimer — prosseguiu num outro tom — nasceu numa fazenda de Ohio e
comegou vendendo cadar¢os em San Francisco. Anna Gorskina, origindria de Odessa,
passou a juventude em Vilna. A sra. Mortimer, por fim, é uma escocesa que, ainda
crianga, emigrou para a Florida.

“Tudo isso esta instalado a sombra de Notre-Dame-de-Paris, e meu pai era guarda-
caca de um dos dominios mais antigos do Loire.”

Voltou a consultar a hora e apontou para a imagem do menino que fitava o irmao
com admiracdo.

— Agora preciso por as maos neste guri aqui!

Bateu o cachimbo na gaveta do carvio, reabastecendo quase que mecanicamente a
estufa.

Instantes depois, limpando seus Oculos de aros de ouro, o juiz Coméliau
comentava com o escrivao:

— Nao achou nada estranho no Maigret? Ele me pareceu... como dizer... um pouco
Nervoso... um pouco...

Procurou em vao a palavra e explodiu:

— Que diabos esses estrangeiros vém fazer na nossa casa?



Depois disso, pegando novamente com um gesto brusco o dossié Mortimer, ditou:
— Tome nota: Ano, mil novecentos...

Se o inspetor Dufour escolheu a mesma reentrancia em que Maigret aguardara a
saida do homem de capa de chuva numa manha de temporal, é porque s6 havia esse
refigio na ladeira, a qual, apos dar acesso a algumas vilas assentadas no flanco do
penhasco, se transformava numa trilha e terminava por se extinguir no capim rasteiro.

Dufour usava polainas pretas, um impermeavel curto com martingale e um quepe
de marinheiro, adotado por todos em Fécamp e que ele devia ter comprado assim que
chegara.

— Entdo... — indagou Maigret, aproximando-se na penumbra.

— Tudo certo, chefe.

O comissario estranhou.

— Como assim, tudo certo?

— O homem ndo entrou nem saiu... Se chegou antes de mim a Fécamp e estd na
vila, continua la...

— Conte-me o que aconteceu. .

— Ontem de manh4, nada! A empregada foi ao mercado. A noite, o agente Bornier
me rendeu. Ninguém entrou ou saiu durante a noite. As dez horas, as luzes se
apagaram...

— Depois?

— Hoje de manhd, voltei a0 meu posto. Bornier foi descansar... Ele vira me
substituir... As nove, como na véspera, a empregada foi ao mercado... Hd meia hora, a
jovem dama saiu... Ndo demora a voltar... Suponho que tenha ido visitar alguém...

Maigret ndo disse nada. Alguma coisa nao lhe cheirava bem naquela vigia. Mas
quantos homens seriam necessarios para uma vigilancia rigorosa?

SO para montar guarda na vila, trés espias nio seria um exagero. Acrescentemos
um policial nos calcanhares da empregada e outro atras da “jovem dama”, como dizia
Dufour.

— Ela saiu faz meia hora? .

— Exatamente... Pronto! La vem o Bornier... E minha vez de comer... S6 tive tempo
para um sanduiche, meus pés estdo dormentes...

—Va..

O agente Bornier, que era bem jovem, dava seus primeiros passos na Brigada
Mobvel.

— Encontrei a sra. Swaan... — disse.

— Onde? Quando?

— No cais... Agorinha mesmo... Ia em dire¢do ao pier...

— Sozinha?

— Sozinha... Quase fui atras dela... Depois lembrei que Dufour estava a minha
espera... O pier ndo leva a lugar nenhum, ela ndo pode ir muito longe...

— O que ela vestia?

— Um casaco escuro... Ndo prestei atencéo...

— Devo segui-la? — perguntou Dufour.

— Jafalei... B

— Se houver alguma coisa, vocés me avisam, 0.k.? E s6 tocar trés vezes seguidas na



campainha da porta do hotel...

Era idiota! Maigret mal escutava. Ordenou a Bornier:

— Nio saia daqui...

E pos-se a caminho da vila Swaan, onde quase arrancou a campainha do portdo.
Percebeu luz ao rés do chio, no comodo que devia ser a sala de jantar.

Cinco minutos depois, como ninguém aparecera, ele transpds o muro, que era
baixo, alcangou a porta e bateu com o punho.

Uma voz assustada gemeu no interior:

— Quem é?

Ao mesmo tempo, gritos de criancas.

— Policia! Abra...

Uma hesitagdo. Tropel.

— Abra imediatamente!

Era um corredor escuro. Ao entrar, Maigret distinguiu, na penumbra, a mancha
formada pelo avental da empregada.

— A sra. Swaan, por favor?

Nesse momento, uma porta se abriu e ele se viu diante da mesma garotinha que
observara por ocasido da primeira visita.

A criada ndo se mexia. Com as costas grudadas na parede, era uma estatua de
medo.

— Quem foi encontrar hoje de manha?

— Juro, senhor agente...

Desfazia-se em lagrimas.

— Juro... eu...

— O sr. Swaan?

— Nao! Eu... Era... o... cunhado da patroa... Ele me pediu que lhe entregasse uma
carta...

— Onde ele estava?

— Defronte do acougue... Estava & minha espera...

— Ele ja a havia encarregado de missdes desse tipo?

— Néo... Nunca... Eu ndo me encontrava com ele fora daqui.

— E sabe onde ele marcou encontro com a sra. Swaan?

— Nao sei de nada... A patroa passou o dia muito nervosa... Também me fez
perguntas... Queria saber como ele estava... Falei a verdade, que parecia um homem
prestes a cometer uma loucura... Senti inclusive medo quando ele se aproximou.

Maigret saiu bruscamente, deixando a porta aberta.



16. 0 homem sobre o rochedo

Recém-efetivado, o agente Bornie ficou atonito ao ver o chefe passar feito um
corisco a sua frente, quase o derrubando e deixando aberta a porta da vila.

Chamou duas vezes:

— Comissario! Comissario!

Maigret ndo se voltou. S6 diminuiu o ritmo um pouco adiante; ao chegar & Rue
d’Etretat, por onde alguns pedestres circulavam, virou a direita, patinhou na lama do
cais e, apertando novamente o passo, investiu rumo ao pier.

N&ao percorrera cem metros nessa direcio quando avistou um vulto de mulher.
Corrigiu a rota para aproximar-se. Uma chalupa descarregava, com uma lamparina a
6leo pendurada nos ovéns.

Fez uma pausa, permitindo assim que a mulher alcangasse o circulo luminoso, e
viu o rosto convulsionado da sra. Swaan. Com olhos vitreos, ela caminhava célere,
tortuosamente, como se desviando de charcos e s6 por milagre os evitando.

O comissério cogitou aborda-la, dando inclusive alguns passos com esse intuito. A
sua frente, contudo, estendia-se o pier deserto, longa linha negra na penumbra, e, de
ambos os lados, a espuma das ondas.

Foi nessa direcdo que avancou. Depois da chalupa, ndo havia vivalma. As luzes
verde e vermelha da eclusa esburacavam a noite. De quinze em quinze segundos, o
farol, assentado nos rochedos, iluminava uma grande por¢do de mar, langcando seu
facho, no lapso de um relampago, no penhasco ingreme, que nascia e morria, espectral.

Maigret tropecou nos pinos de amarracdo e, borrifado pela rebentacio, atravessou a
passarela sustentada por pilastras.

Seus olhos tentavam penetrar a escuriddo. Ouviu a sirene de uma embarcacdo
pedindo autorizagdo para deixar a eclusa.

A sua frente, o mar, indistinto e atordoante. Atrds, a cidade, suas lojas, seu
calcamento encardido.

Ele caminhava rapido, detendo-se aqui e ali, observando a sua volta, numa angastia
crescente.

N&o conhecia o terreno e, querendo cortar caminho, fez um desvio. A passarela
sobre as pilastras o levou ao pé de um seméaforo, no qual havia trés circulos pretos,
que ele contou sem se dar conta.



Mais adiante, debrucou-se num parapeito que dava para grandes tanques de
espuma branca, os quais se estendiam por entre as cabecas de rochas.

Seu chapéu voou. Foi atras dele, mas nio conseguiu impedi-lo de cair no mar.

Gaivotas emitiam pios lancinantes e uma asa branca as vezes se abria no céu.

A sra. Swaan ndo encontrara ninguém no local estipulado? Seu companheiro tivera
tempo de debandar? Estaria morto?

Maigret estava indocil, convencido de que era tudo uma questao de segundos.

Alcancou o sinal verde e contornou os apoios de ferro que o sustentavam.

Ninguém! E as ondas, sem descanso, atacavam o quebra-mar a prumo, rebentando
e refluindo num amplo ralo esbranquicado, para ganhar novo impulso e voltar a carga.

Um rangido intermitente de cascalho se chocando e erodindo. O prédio indistinto
do cassino, vazio.

Maigret procurava um homem!

Fez meia-volta, vagou pela praia, por entre pedras, no escuro, iguais a monstruosas
batatas.

Estava na mesma altura das ondas. A rebentacdo fustigava seu rosto.

Notou entdo que a maré baixava e que o pier era cercado por um cinturao de
rochas escuras, entre as quais a agua vinha borbulhar.

Foi um milagre ter percebido o homem. A primeira vista, pareceu-lhe uma coisa
inanimada, sombra indistinta entre sombras.

Observou atentamente. Estava sobre a tltima rocha, no ponto em que as ondas
erguiam sua crista mais orgulhosa antes de estourar em poeira liquida.

Havia alguma coisa viva...

Para chegar 13, Maigret foi obrigado a esgueirar-se por entre as pilastras que
sustentavam a passarela atravessada minutos antes.

Algas cobriam a pedra. As solas do sapato escorregavam. Pressentia-se um
rumorejo profuso, como se a fuga de centenas de caranguejos, o estouro de bolhas de
ar ou bagas marinhas, e o frémito imperceptivel de mariscos incrustados até meia
altura da armacdo de madeira.

Maigret pisou em falso e sua perna afundou até o joelho numa poga d’agua.

Ele ndo via mais o homem, mas estava na dire¢do certa.

O outro devia ter tomado essa direcdo agora que a maré estava mais baixa, pois o
comissario foi subitamente detido por uma grande poca de dois metros. Ele tateou o
fundo com o pé direito, hesitando em avancar.

Afinal, ele subiu os arcobotantes das pilastras.

Sd0 em momentos assim que é melhor ndo ser visto. Esbocamos gestos para os
quais nio estamos preparados. Erramos inapelavelmente, como um acrobata ruim.
Mas avan¢amos, por assim dizer, movidos pela forca adquirida. Caimos e levantamos.
Nos nos debatemos, sem charme e sem beleza.

Maigret cortou a bochecha e depois ele nunca conseguiu saber se foi caindo de cara
nas pedras ou rocando num prego enfiado nas tabuas.

Olhou de novo para o homem e duvidou dos proprios sentidos, de tal forma ele se
encontrava imovel, lembrando uma pedra que, de longe, ganhasse forma humana.

Ao chegar a certa distancia, a 4gua encharcou suas pernas. Ele ndo era marujo.

Avangou com uma pressa involuntaria.

Finalmente, alcancou o aglomerado de rochas em que o homem estava instalado.
Achava-se um metro acima dele. A uma distancia de dez ou quinze passos.



Sem cogitar sacar o revélver, caminhou na ponta dos pés, na medida em que o
terreno permitia, e fez rolar uma das pedras, cujo barulho se confundiu com o da
vazante.

Em seguida, subitamente e sem pestanejar, saltou sobre o vulto congelado,
aplicou-lhe uma chave de pescoco e o derrubou para tras.

Os dois homens quase escorregaram e foram engolidos por uma onda que, mais
forte que as demais, rebentava naquele ponto. Se ndo aconteceu, foi puro acaso.

Se repetisse dez vezes aquela tentativa, fracassaria nas dez.

O homem, que ndo vira seu agressor, debatia-se feito uma enguia. Com a cabeca
imobilizada, agitava o corpo inteiro com uma elasticidade que, naquele ambiente,
ganhava proporcdes sobre-humanas.

Maigret ndo queria esgand-lo. Tentava imobilizd-lo, s6 isso, e a ponta de um dos
seus pés se apoiava na ultima pilastra. Esse pé sustentava a ambos.

A resisténcia do adversario teve curta duracdo. Fora apenas uma reacgdo
espontanea, animal.

Tao logo se viu em condigdes de refletir, ou, em todo caso, tdo logo reconheceu
Maigret, cuja cabeca rocava seu rosto, imobilizou-se.

Batendo as palpebras, sinalizou que se rendia e, quando teve a garganta liberada,
apontou vagamente para a massa tumultuosa do oceano, gaguejando, numa voz ainda
falha:

= Cuidado...

— Deseja conversar, Hans Johannson? — perguntou Maigret, com as unhas enfiadas
nas algas viscosas.

Mais tarde admitiria que, nesse instante preciso, o sujeito, com um simples
pontapé, poderia atird-lo no amago das ondas furiosas.

Nao foi sendo um segundo, mas do qual Johannson, encarapitado préximo a
primeira pilastra, ndo se aproveitou.

Em seguida, ambos, sem uma palavra, fizeram o caminho no sentido inverso. A
maré subira. A dois passos da praia, viram-se bloqueados pela mesma poga que
detivera o comissario e se tornara mais profunda.

O letdo foi o primeiro a entrar. Apos avancar trés metros, sumiu na agua,
chafurdou, cuspiu e terminou por emergir até a cintura.

Maigret adiantou-se. Houve um momento em que fechou os olhos, julgando-se
sem forgas para manter na superficie o corpo tdo pesado.

Encharcados, gotejantes, os dois homens alcancaram os seixos da praia.

— Ela falou? — perguntou o letdo, num fio de voz em que ndo havia mais nada, em
todo caso nada capaz de prender um homem a vida.

Maigret tinha o direito de mentir.

Preferiu declarar:

— Néo falou nada... Mas eu sei...

Impossivel permanecerem ali. O vento transformava suas roupas molhadas numa
espécie de compressa de gelo. O letdo foi o primeiro a bater os dentes. Ao luar difuso,
Maigret constatou que seus labios estavam azuis.

Raspara o bigode. Era a cabega inquieta de Fiédor Iirovitch, do garotinho de Pskov
que devorava o irméo com os olhos. As pupilas, contudo, embora no mesmo cinza



sujo, estampavam uma fixidez cruel.

Ao se voltarem trés quartos para a direita, os dois homens avistaram o penhasco,
salpicado por dois ou trés pontos luminosos: as vilas, entre elas a da sra. Swaan.

E, a cada passagem do pincel do farol, entrevia-se o telhado que a abrigava, junto
com as duas criancas e a empregada assustada.

— Venbha... — disse Maigret.

— Para o comissariado?

A voz era resignada, ou melhor, indiferente.

—Nao...

Ele conhecia um hotel no porto, o Chez Léon, onde notara uma entrada reservada
aos raros banhistas que passam o verdo em Fécamp. Essa porta se abria para um
aposento que, na alta temporada, era transformado em sala de jantar pretensamente
luxuosa.

No inverno, os pescadores se limitavam a beber e comer ostras e arenques na
saleta do café.

Foi essa porta que Maigret empurrou. Atravessou o comodo escuro com seu
companheiro e desembocou na cozinha, onde uma servente assustada deu um
gritinho.

— Chame o seu patrdo...

Ela gritou, sem se mexer:

— Sr. Léon! Sr. Léon!

— Um quarto... — disse o policial, quando o sr. Léon apareceu.

— Sr. Maigret! Mas o senhor estd ensopado... Sera que...

— Um quarto, depressa!

— Néo ha lareira nos quartos... E uma chaleira nunca sera suficiente para...

— Tem dois roupdes?

— Naturalmente... Os meus... mas...

Ele era trés cabecas mais baixo que o comissario!

— Traga!

Subiram uma escada ingreme, com relevos extravagantes. O quarto estava limpo. O
proprio sr. Léon fechou as janelas, oferecendo:

— Um grogue, hein? E forte!

— Isso mesmo... Antes de tudo, os roupdes...

Pois o frio voltara a piorar a situacdo de Maigret. Sentia o lado perfurado do peito
como se fosse um bloco de gelo.

Entre seu companheiro e ele reinou momentaneamente uma intimidade de
dormitério. Despiram-se a vista um do outro. O sr. Léon passou o braco com dois
roupdes pela porta entreaberta.

— Dé-me o maior! — disse o policial.

E o0 letdo os comparou.

No momento em que estendia a peca de roupa para Maigret, percebeu o curativo
ensopado e um tique nervoso agitou seu rosto.

— E grave?

— Duas ou trés vértebras que vou tirar um dia desses...

Essas palavras foram seguidas de um siléncio. O sr. Ledn, atras da porta, irrompeu,



gritando:

— Deu certo?

— Entre!

O roupdo de Maigret parava nos joelhos, deixando ver fortes e peludas panturrilhas.

O letdo, por sua vez, magro e palido, com seus cabelos louros e tornozelos de
mulher, exibia, nessa indumentdria, uma elegancia de palhaco.

— Os grogues estdo a caminho! Querem que eu seque suas roupas, pois nao?

E o sr. Léon, recolhendo as duas trouxas moles e gotejantes, gritou, do alto da
escada:

— E entdo, Henriette? Esses grogues...?

Virou-se entdo para recomendar:

— Néo falem muito alto... Hi um comerciante do Havre hospedado no quarto ao
lado... Vai pegar o trem as cinco da manha...



17. A garrafa de rum

Talvez seja exagero afirmar que, no curso de muitos inquéritos, brotam relacdes
cordiais entre a policia e aquele cujas confissdes ela esta encarregada de arrancar.

Quase sempre, no entanto, a menos que se trate de um facinora sinistro, uma
espécie de intimidade se estabelece. Sem duvida isso se deve ao fato de, durante
semanas, as vezes meses, policial e malfeitor terem se preocupado exclusivamente um
com o outro.

O investigador obstina-se em penetrar mais fundo na vida pregressa do réu,
tentando reconstituir seus pensamentos e antever seus mais infimos reflexos.

Ambos apostam suas peles nesse jogo. E, quando se encontram, é em
circunstancias dramaticas o bastante para diluir a indiferenca polida que preside as
relacdes entre homens na vida cotidiana.

Houve casos de inspetores que, depois de pelejarem para prender determinado
malfeitor, se tomaram de amores por ele, visitando-o na prisio e apoiando-o
moralmente até o cadafalso.

Isso explica em parte a atitude dos dois homens quando se viram a sos no quarto.
O hoteleiro trouxera um braseiro de carvao de lenha e a agua apitava na chaleira. Ao
lado, entre dois copos e um agucareiro, erigia-se uma grande garrafa de rum.

Ambos tiritavam. Encolhidos em seus roupdes emprestados, debrucavam-se
sobre o braseiro, pequeno demais para aquecé-los.

Em sua postura, havia um marasmo de delegacia, de caserna, uma displicéncia que
ndo vigora sendo entre homens para quem as contingéncias sociais estdo
momentaneamente suspensas.

Seria simples consequéncia do frio? Ou o cansaco abatendo-se a0 mesmo tempo
sobre os dois?

Estava terminado! Néo precisavam falar para constatar.

Desabaram entdo cada um em uma cadeira, esticaram as mdos para a chaleira e
olharam vagamente para aquele braseiro esmaltado em azul que lhes servia de traco de
unido. Foi o letdo que pegou a garrafa de rum e, com gestos precisos, preparou os
grogues.

Apos beber uns goles, Maigret indagou:

— Queria mata-la?

A resposta veio instantanea, pronunciada com a mesma simplicidade.

— Nao consegui.



Mas o rosto do homem pareceu esgarcar-se, convulsionado por tiques que néo lhe
davam trégua.

Ora eram as palpebras inquietas que batiam seguidamente, ora os labios que
repuxavam numa ou noutra direcdo, ora as narinas que franziam.

A fisionomia espontanea e inteligente de Pietr diluia-se.

Era o russo que prevalecia, o vagabundo com nervos a flor da pele, cujos gestos
Maigret desdenhou observar.

EEEY

Nao notou, portanto, que a mdo do homem arrebatava a garrafa de rum. Encheu o
copo e, com os olhos faiscantes, esvaziou-o de um trago.

— Pietr era casado com ela? Ele e Olaf Swann eram uma Ginica pessoa, certo?

Nio se aguentando no lugar, o letdo levantou-se, procurou cigarros a sua volta e,
nio encontrando, pareceu sofrer com isso. Ao passar proximo a mesa em que
repousava o braseiro, reabasteceu o copo.

— N&o é por ai que devemos comegar! — exclamou.

E encarou seu interlocutor:

— Afinal, o senhor sabe tudo ou quase tudo?

— Os dois irmaos de Pskov... Gémeos, suponho? Vocé é Hans, o que contemplava
o outro com admiragdo e subserviéncia...

— Quando éramos criangas, ele ja se divertia me tratando como se eu fosse um
criado... E ndo somente quando estavamos sozinhos, na frente dos colegas também...
Ele ndo falava criado: falava escravo... Notara que aqullo me dava prazer... Pois aquilo
me dava prazer, ainda hoje me da, ndo sei por qué... Eu ndo enxergava senio através
dele... Teria morrido por ele... Mais tarde, quando...

— Quando...?

Trejeitos. Batimentos de cilios. Talagada de rum.

Ombros sacudindo, como que dizendo: “Afinal de contas...”.

E, com uma voz contida:

— Mais tarde, quando amei uma mulher, acho que essa devocdo diminuiu... Sem
duvida! Eu amava Pietr como... ndo sei... Partia para cima dos colegas que se negavam
a aceitar sua superioridade e, sendo mais fraco, era espancado com uma espécie de
satisfacdo.

— Essa dominacdo é comum nos gémeos — observou Maigret, preparando um
segundo grogue. — Com licenca, por favor...

Foi até a porta e gritou para Ledn subir o cachimbo, que ficara em suas roupas, e
fumo também. O letdo interveio:

— Para mim, cigarros, por favor...

— E cigarros, patrdo... Gauloises, os da caixinha azul!

Sentou novamente. Ambos esperaram em siléncio que a empregada trouxesse os
itens e se retirasse.

— Vocés estudavam juntos na Universidade de Tartu... — continuou Maigret.

O outro ndo conseguia nem sentar nem permanecer no lugar. Fumava o cigarro
mordendo-o, cuspia fiapos de fumo, caminhava aos trancos, apanhava um vaso na
lareira, mudava-o de lugar, falava num frenesi crescente.

— Foi por essa época que a coisa comegou, precisamente! Meu irmao era um aluno



mais brilhante do que eu. Era o queridinho dos professores. Os colegas sentiam-se
humilhados pelo seu prestigio. A ponto de ele, mesmo estando entre os mais jovens,
ter sido eleito presidente da Ugala.

“Bebia-se muita cerveja nas tabernas. Eu, principalmente! Ndo sei por qué, comecei
abeber muito cedo. Nao tinha motivo! Enfim, sempre bebi.

“Na verdade, acho que, depois de alguns copos, eu imaginava um mundo do meu
jeito, no qual me cabia um papel soberbo...

“Pietr era durissimo comigo. Me chamava de ‘russo sujo’. O senhor ndo pode
entender. Nossa avo materna era russa. E, onde moravamos, os russos, sobretudo
ap0s a guerra, passavam por preguicosos, beberrdes, sonhadores.

“Foi por essa época que estouraram os motins, fomentados pelos comunistas.
Meu irmdo assumiu o comando da irmandade Ugala. Foram buscar armas num quartel
e travaram combates no meio da cidade.

“Quanto a mim, entrei em panico... Ndo era culpa minha... Era medo o que eu
sentia... Nem andar eu conseguia... Instalei-me numa taberna, cujas persianas foram
arriadas, e bebi o tempo todo que a coisa durou...

“Achava que o meu destino era ser um grande dramaturgo, como Tchékhov, cujas
obras sabia de cor. Pietr ra...

““Vocé... Nunca passara de um perdedor?, eram suas palavras.

“Foi um ano de distdrbios, motins, vida desregrada. O exército nio era suficiente
para manter a ordem, os moradores formavam milicias para defender a cidade.

“Meu irmdo, lider dos Ugala, passou a ser um personagem que as pessoas mais
graves levavam a sério. Ainda ndo tinha bigode e ja se falava dele como de um futuro
homem de Estado da Est6nia livre.

“Contudo, restabelecida a ordem, veio a tona um escandalo que convinha abafar.
Efetuadas as contas, constatou-se que Pietr usava a Ugala primordialmente para fazer
fortuna.

“Membro de diversos comités, ele fraudara toda a contabilidade.

“Foi obrigado a deixar o pais e ir para Berlim, de onde me escreveu para que eu
fosse ao seu encontro.

“Foinesse momento que nos dois comecamos.”

Maigret observava o rosto superexcitado do letdo.

— Quem fazia as falsificagbes?

— Pietr me ensinou a imitar qualquer tipo de letra e me matriculou num curso de
quimica... Eu morava num cubiculo e ele me pagava duzentos marcos por més...
Semanas depois, comprava um automoével para levar suas amantes a passeio...

“Falsificavamos cheques, principalmente... De um cheque de dez marcos, eu fazia
um de dez mil, que Pietr escoava na Suica, Holanda e, até mesmo, uma vez, na
Espanha...

“Eu bebia muito. Ele me desprezava, maltratava. Um dia, quase foi parar na prisao
por conta de uma falsificacdo menos bem-sucedida que as outras.

“Ele me moeu de bengaladas...

“E eu me calei! Continuava a admira-lo... Ndo sei por qué... Alias, ele se impunha a
todos... Houve uma época em que, se quisesse, poderia ter se casado com a filha de
um ministro do Reich...



“Em consequéncia do cheque fracassado, fomos obrigados a mudar para a Franga,
onde primeiramente morei na Rue de I’Ecole-de-Médicine...

“Pietr ndo trabalhava mais sozinho. Associara-se a diversas quadrilhas
internacionais... viajava muito para o estrangeiro e me usava cada vez menos... SO
eventualmente, para uma ou outra falsificacdo, pois eu me tornara eximio nessa arte...

“Ele me dava uns trocados.

“Vocé so serve para beber, russo sujo?’, repetia.

“Um dia, ele veio me dizer que estava de partida para os Estados Unidos, para um
golpe colossal, que o deixaria bilionario. Ordenou que eu me instalasse no interior, uma
vez que, em Paris, a policia dos estrangeiros ja me interpelara mais de uma vez.

“‘A Ginica coisa que eu peco é para vocé nio abrir o bico...” Ndo é muito, hein?

“Ao mesmo tempo, me encomendou uma série de passaportes falsos, que forneci.

“Fui para o Havre...”

— La, conheceu aquela que veio a ser a sra. Swaan...

— Ela se chamava Berthe...

Um siléncio. O pomo de adio do letdo virou uma bola.

Terminou por explodir:

— Que vontade de seralguma coisa, entdo... Ela era caixa da pensdo onde eu
morava... Me via chegar bébado diariamente... E me repreendia...

“Era muito jovem, porém séria. Para mim, evocava lar, filhos...

“Uma noite, enquanto ela me passava uma licio de moral e eu ndo estava
demasiado bébado, chorei em seus bracos e jurei, acho, ser outro homem.

“Penso que teria cumprido a palavra. Tudo me enojava! Estava cheio daquela vida
de vadiagem... )

“Isso durou cerca de um meés... Veja! E estpido! Aos domingos, assistiamos a
concertos ao ar livre, os dois... Estivamos no outono... voltdvamos pelo porto, onde
admirdvamos os barcos...

“Nao falavamos de amor... Ela dizia ser minha amiga... Mas eu sabia perfeitamente
que um dia...

“Ah, sim... Um dia, meu irmo voltou... Precisava de mim imediatamente... Trazia
uma maleta cheia de cheques para falsificar... Va saber onde foram recolhidos... Havia
de todos os grandes bancos do mundo...

“Por circunstdncia, tornara-se oficial de marinha, dizendo chamar-se Olaf Swaan...

“Hospeda-se no meu hotel... Enquanto, semanas a fio — pois é um trabalho
delicado! —, ele corre os portos da costa com a inten¢do de comprar embarcagoes...

“Pois 0 seu novo negocio ia de vento em popa. Ele me explicou que se associara a
um magnata americano, o qual, evidentemente, devia apenas ter um papel oculto na
combinacio.

“Tratava-se de juntar todas as grandes quadrilhas internacionais numa sé méo.

“O acordo com os contrabandistas de bebidas estava firmado... Faltavam
embarcagdes de pequena tonelagem para o contrabando...

“Vale a pena contar o resto? Pietr me cortara o alcool, para me obrigar a trabalhar...
Eu vivia fechado no quarto, com lupas de relojoeiro, acidos, penas, tintas de todo tipo
e até mesmo uma prensa portatil...

“Um dia, entro bruscamente no quarto do meu irméo.

“Berthe estava em seus bracos...”

Ele agarrou nervosamente a garrafa, que continha apenas a borra do liquido, e



sorveu num so gole.

— Fui embora! — concluiu, num tom bizarro. — Nunca mais fiz nada na vida. Fui
embora... Peguei um trem. Vaguei dias e dias por todos os bistros de Paris... Fui parar
na Rue du Roi-de-Sicile, completamente alcoolizado e a beira da morte!



18. 0 lar de Hans

— Tudo em mim inspira compaixdo as mulheres, e s6. Quando acordei, uma judia
cuidava de mim...

“Foi outra que meteu na cabeca me fazer parar de beber! Me tratou feito crianca,
igual a primeira...”

Riu. Seus olhos se turvaram. Era cansativo acompanhar todos os seus
deslocamentos, todos os seus trejeitos.

— Com a diferenca de que essa aguentou o tranco. Quanto a Pietr... Sem divida ndo
éatoa que somos gémeos e, bem ou mal, temos coisas em comum...

“Eu disse ao senhor que ele poderia ter se casado com uma alema da alta roda...
Pois bem, ndo! Casou-se com Berthe, pouco mais tarde, quando ela foi transferida e
passou a trabalhar em Fécamp... Nao lhe contou a verdade...

“E compreensivel... A necessidade, veja o senhor, de um cantinho seu, sossegado...

“Teve filhos...”

Aquilo pareceu ser demais para ele! A voz extinguiu-se. Lagrimas de verdade
surgiram em seus olhos, as quais, entretanto, logo secaram, como se as palpebras
estivessem em brasa.

— Ainda hoje de manha ela se julgava casada com um capitdo de longo curso...

“De tempos em tempos ele vinha passar dois dias ou um més com ela, com as
criangas...

“Nesse interim, eu fazia de tudo para me livrar da outra... Anna...

“Dou um doce a quem disser por que ela me amava... Mas me amava, é fora de
questdo...

“E eu a tratava como fora tratado a vida inteira pelo meu irmao... Xingava-a...
Humilhava-a o tempo todo...

“Quando me ernbrlagava, ela chorava... E eu bebia de propdsito!

“Tomei inclusive 6pio e um monte de porcarlas . De propésito!

“Entdo eu caia doente e ela cuidava de mim durante semanas... Pois isso termina
por destruir...”

Apontou o corpo com repulsa. Suplicou:

— Nao quer pedir alguma coisa para beber?

Maigret hesitou um segundo, se tanto, e, da porta, gritou:

—Rum!

O letdo ndo agradeceu.



— De vez em quando eu fugia, ia para Fécamp, rondava a vila onde Berthe se
instalara... Eu a via empurrando o carrinho do seu primeiro bebé...

“Devido a nossa semelhanca, Pietr acabou sendo obrigado a lhe contar que eu era
seu irmao...

“Um dia, tive uma ideia... Quando éramos criancas, era tdo grande a minha
admiracdo por Pietr que eu ja fazia de tudo para imitar suas atitudes...

“Em suma, eu estava tdo transtornado que um dia me vesti como ele, fui até 1a...

“A empregada ndo notou nada... Porém, quando eu estava prestes a entrar, o guri
chegou e gritou:

“Papai...”

“Eu ndo passo de um imbecil! Fugi! Mas aquilo me ficou na cabeca...

“De tempos em tempos, Pietr marcava um encontro... Precisava de falsificagdes...

“Eu as fazia! Por qué?

“Odiava-o, mas cedia mesmo assim...

“Ele manipulava milhdes, frequentava hotéis de luxo, saloes...

“Foi pego duas vezes, nas duas se safou...

“Nunca me envolvi com a organizacdo dele, mas penso que deve imagina-la como
eu. Enquanto ele agiu sozinho, ou com um punhado de cimplices, s6 tentou golpes de
meédio porte...

“Mortimer, no entanto, a quem conheci apenas recentemente, observou-o... Meu
irmdo possuia habilidade, audacia, o génio, eu diria... O outro entrava com a fachada e
uma solida reputacdo no mundo inteiro...

“O trabalho de Pietr consistia em reunir os grandes estelionatarios sob sua lideranca
e planejar os golpes.

“Mortimer era o banqueiro do negdcio...

“Eu me lixava para tudo isso... Como dizia o meu irmao, quando eu ainda nao
passava de um estudante em Tartu, eu era um perdedor... E, como todos os
perdedores, bebia, indo de um periodo de abatimento a outro de exaltacgo...

“Uma Gnica boia flutuava, ainda me pergunto por qué, em meio a todos esses
ciclones, sem diivida porque foi a tinica vez na vida que vislumbrei uma felicidade
possivel: Berthe...

“Fiz a besteira de ir 14 més passado... Berthe me veio com conselhos... E
acrescentou:

“‘Por que nao segue o exemplo do seu irmao?”

“Tive entdo um lampejo. Nao entendo como nao pensei nisso antes...

“Eu podia ser o proprio Pietr quando bem me aprouvesse!

“Dias depois, ele me informava de sua chegada a Franga, dizendo que precisaria dos
meus servicos.

“Fui espera-lo em Bruxelas. Embarquei no trem na direcdo oposta e me escondi
atras das malas até o momento em que o vi levantar-se para ir ao lavabo. Eu estava 1a
antes dele.

“Matei-o! Acabava de entornar um litro de genebra belga. O mais dificil foi despi-lo,
enfiar-lhe minhas roupas...”

Bebeu gulosamente, com uma sofreguidao que Maigret jamais imaginara.
— Por ocasido de nossa primeira entrevista, no Majestic, Mortimer desconfiou de



alguma coisa?

— Acho que sim. Mas era uma suspeita vaga. Naguele momento, eu sé tinha uma
coisa na cabeca: rever Berthe...

“Pretendia confessar-lhe a verdade... Ndo sentia remorso propriamente dito, mas
era incapaz de usufruir do meu crime... No baid de Pietr, havia roupas de tudo que é
tipo... Assumi o disfarce de vagabundo, estou acostumado... Sai do hotel pelos
fundos... Percebi que Mortimer me seguia e, por duas horas, manobrei para despista-
lo...

“Em seguida, embarquei num 6nibus com destino a Fécamp...

“Berthe ndo entendeu nada quando cheguei... E eu, uma vez diante dela, que me
interrogava, perdera a coragem de me acusar!

“0 senhor chegou... eu o vi pela janela... Falei a Berthe que estava sendo perseguido
por furto e pedi que me salvasse.

“Quando o senhor foi embora, ela me disse:

“‘Agora va! Vocé desonra a casa do seu irmdo...”

“Sem tirar nem por! Foram suas palavras! E me afasteil E regressamos a Paris, o
senhor e eu... .

“Reencontrei Anna.. Uma cena, naturalmente...! Lagrimas..! A meia-noite,
Mortimer chegava e, dessa vez tendo compreendido tudo, me ameacou de morte se eu
ndo assumisse definitivamente o lugar de Pietr...

“Para ele, isso era uma questdo capital... Pietr era o seu tnico elo com as
quadrilhas... Nas suas proprias palavras, ele ndo tinha autoridade sobre elas...

“Majestic, de novo... E o senhor atrds de mim! Eu ouvia falar de um inspetor
morto... Via o senhor todo empertigado em sua capa...

“Nunca terd no¢do do asco que a vida me dava...

“S6 de pensar que estava condenado a representar o papel do meu irmao para
sempre...

“Lembra-se daquele barzinho? E da fotografia que o senhor deixou cair?

“Quando Mortimer esteve na pensdo Roi de Sicile, Anna havia protestado... Sentia-
se lesada na combinacio... Pressentia que o meu novo papel me afastaria dela...

“No meu quarto no Majestic, a noite, encontrei um embrulho e uma carta...

“Um terno cinza comprado pronto e um bilhete de Anna me comunicando que ia
matar Mortimer e marcando encontro com o senhor em algum lugar...”

A fumaca adensara a atmosfera, agora aquecida. Os contornos dos objetos perdiam
definicdo.

— Vocé veio para ca a fim de matar Berthe... — articulou Maigret.

Seu interlocutor bebia. Esvaziou o copo e respondeu, agarrando-se na lareira:

— Para acabar com todo mundo! E eu junto... Estava cheio, de tudo! E uma ideia,
uma daquelas que meu irm&o chamava de ideias de russo, germinou dentro de mim...
Morrer com Berthe, nos bracos um do outro...

Interrompeu-se, alterando a voz:

— Que idiota! S6 um litro de aguardente para fazer alguém ter ideia tdo
estapafirdia... Havia um policial a porta... Eu estava sébrio... Fiquei a espreita... Hoje
de manh3, entreguei a empregada um bilhete marcando um encontro com a minha
cunhada no pier e enfatizando que, se ela ndo me trouxesse pessoalmente um pouco
de dinheiro, eu seria preso...

“Uma baixeza, nao é mesmo?




“Ela veio...”

Entdo, inesperadamente, com os dois cotovelos sobre o marmore da lareira, ele
rebentou em solucos ndo de homem, mas de crianca. Atropelando as palavras,
contou:

— Nao tive coragem... Estdvamos no escuro... O mar parecia rugir... Seu semblante
inquieto... Contei tudo! Tudo! O assassinato também! Sim, com a troca das roupas no
lavabo mintsculo... Entdo, ao ver a sua expressdo de louca, jurei que nio era verdade...
Calma la... O crime, ndo! Mas que Pietr fosse um canalha... Gritei que inventara aquilo
para me vingar... Ela pareceu acreditar... Acredita-se sempre nessas coisas... Ela deixou a
bolsa com o dinheiro cair no chéo. Disse... Ndo! Ndo conseguiu dizer nada...”

Ergueu a cabega, voltou para Maigret o rosto transtornado, tentou andar, mas
cambaleou e foi obrigado a se agarrar na lareira.

— Passe-me a garrafa, senhor!

E nesse “senhor” havia uma afeicdo aspera.

— Ei... Me passe aquela fotografia... O senhor sabe...

Maigret tirou do bolso o retrato de Berthe. Foi o tinico erro que cometeu nesse
caso: o de acreditar que, naquele instante, a mo¢a dominava os pensamentos de
Hans...

— N&o... A outra...

A que trazia os dois meninos com a gola de marinheiro bordada...!

O letdo examinou-a feito um alucinado. Embora a visse invertida, o comissario
percebia a admiracdo do menino mais louro pelo irmé&o.

— Eles levaram o meu revolver junto com o terno! — disse subitamente Hans,
numa voz neutra, sem sotaque, olhando a sua volta.

Maigret ficou escarlate. Meio sem jeito, apontou a cama, onde o seu se encontrava.

O letdo afastou-se entdo da lareira. Ndo cambaleava mais. Parecia recorrer as suas
ultimas energias.

Passou a menos de um metro do comissario. Estavam ambos de roupao. Haviam
dividido as garrafas de rum.

Viam-se ainda as duas cadeiras face a face, separadas pelo braseiro de carvido de
lenha.

Seus olhares se cruzaram. Maigret ndo teve coragem de desviar a cabeca. Esperava
um momento de trégua.

Hans, entretanto, passou impavido por ele e foi sentar-se na beirada da cama, cujas
molas rangeram.

Restava pouca bebida na segunda garrafa. O comissario adiantou-se. O gargalo
tilintou no copo.

Bebeu lentamente. Ou serd que apenas fingia beber? N&o respirava.

No fim, uma detonagdo. Engoliu de um trago o contetido do copo.

Em linguagem administrativa, isso foi traduzido nos seguintes termos:

Em... de novembro de 19... as dez horas da noite, Hans Johannson, individuo nascido
em Pskov, Riissia, stidito estoniano, sem profissdo, domiciliado em Paris, a Rue du Roi-



de-Sicile, apos se haver reconhecido culpado do assassinato de seu irmdo Pietr
Johannson, cometido no trem dito Estrela do Norte, em... de novembro do mesmo ano,
suicidou-se com um tiro na boca pouco apds sua prisdo, em Fécamp, pelo comissdrio
Maigret, da primeira Brigada Movel.

O projetil, calibre 6 mm, atravessando a abéboda palatal, alojou-se no cérebro. A
morte foi instantdnea.

O corpo foi encaminhado, para todos os fins tteis, ao Instituto Médico-Legal, que
procedeu a sua liberagdo.



19. 0 ferido

Os enfermeiros partiram, ndo sem antes a sra. Maigret os regalar com um copo de
licor de ameixa, que ela mesma preparava, quando, no verdo, passava as férias em sua
aldeia natal da Alsacia.

Fechada a porta, enquanto os passos morriam na escada, ela esgueirou-se no
quarto, forrado com papel de buqués de rosas.

Com sinais de cansago, uma risca acentuando as olheiras, Maigret estava deitado na
ampla cama, dominada por um edredom de seda vermelha.

— Machucaram vocé? — interrogou a mulher, enquanto arrumava o aposento.

— Ndo muito...

— Consegue comer?

—Um pouco...

— E pensar que vocé foi operado pelo mesmo cirurgido dos reis, de gente como
Clemenceau, Courteline...

Ela abriu a janela para bater um tapetinho no qual um enfermeiro deixara marcas de
sapatos. Em seguida, foi até a cozinha, mudou uma panela de lugar e retirou a tampa
para coloca-la atravessada.

— Agora, fale, Maigret... — disse, ao voltar.

— 0 qué? — ele perguntou.

— Acredita nessa histéria de crime passional, logo vocé?

— Do que esta falando?

— Da judia, Anna Gérskina, que sera julgada hoje. Uma mulher da Rue du Roi-de-
Sicile, que afirma que amava Mortimer e que o matou por cilimes...

— Ah! E hoje?

— Isso ndo faz o menor sentido...

— Convenhamos, a vida é tdo complicada... Precisa subir o meu travesseiro...

— Ela ndo sera absolvida?

— Absolvem tantas!

— E como eu digo... Ela ndo estaria metida no seu caso?

— Vagamente... — ele suspirou.

A sra. Maigret deu de ombros.

— Vale muito a pena ser mulher de um membro da Policia Judiciaria!

Mas ela falava com um sorriso nos labios.

— Quando acontece alguma coisa — ela acrescentou —, é pela zeladora que fico



sabendo... Ela tem um sobrinho jornalista...

Maigret também sorriu.

Antes da cirurgia, fora por duas vezes visitar Anna no presidio de Saint-Lazare.

Na primeira vez, ela Ihe arranhara o rosto.

Na segunda, dera-lhe pistas que levaram a prisdao, no dia seguinte, de Pepito
Moretto, assassino de Torrence e José Latourie, numa pensdo de Bagnolet.

Dias e dias sem novidades! De tempos em tempos, um telefonema ligeiramente
inquietante, sabe-se 14 vindo de onde, entdo, uma bela manha, Maigret arrastando-se
como se no fim das forcas, deixando-se cair na poltrona e balbuciando:

— Chame o médico...

Contente, ela trotava pelo apartamento, fingindo resmungar por mera formalidade,
mexia a comida crepitante na panela, agitava baldes d’agua, abria e fechava as janelas e,
de vez em quando, informava-se:

— Um cachimbo?

Da iltima vez, ndo houve resposta.

Maigret dormia, metade do corpo esmagada pelo edredom vermelho, a cabeca
enfiada no gordo travesseiro de plumas, enquanto, em torno de seu rosto em repouso,
flutuavam todos aqueles ruidos familiares.

No Palais de Justice, Anna Gorskina defendia sua cabeca.

Na Santé, num cubiculo de seguranca maxima, sob os olhares taciturnos do
carcereiro, cujo rosto era quadriculado pela grade da janelinha, Pepito Moretto sabia a
sorte reservada a sua vida e girava em circulos.

Em Pskov, uma ancid, com a touca nacional caida sobre o rosto, devia estar a
caminho da igreja, deslizando sobre a neve em seu trend, cujo cocheiro bébado
chicoteava o ponei articulado feito um brinquedo.



Copyright © 1931 by Georges Simenon Limited
GEORGES SIMENON @ Simenon.tm

MAIGRET @ Georges Simenon Limited

Todos os direitos reservados.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
Pietr le Letton

Capa
Alceu Chiesorin Nunes

Preparagao
Leny Cordeiro

Revisdo
Huendel Viana
Renata Lopes Del Nero

ISBN 978-85-8086-992-7

Todos os direitos desta edicao reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — S3o Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br

www .blogdacompanhia.com.br



	Sobre o autor
	Rosto
	Sumário
	1. Idade presumida 32, altura 1,69…
	2. O amigo dos bilionários
	3. A mecha de cabelo
	4. O imediato do Seeteufel
	5. O russo alcoólatra
	6. A pensão Roi de Sicile
	7. Terceiro entreato
	8. Maigret não se dobra
	9. O matador de aluguel
	10. O retorno de Oswald Oppenheim
	11. Dia de reviravoltas
	12. A judia do revólver
	13. Os dois Pietr
	14. A irmandade Ugala
	15. Dois telegramas
	16. O homem sobre o rochedo
	17. A garrafa de rum
	18. O lar de Hans
	19. O ferido
	Créditos

