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Prologo

Quarenta anos se passaram, € hoje eu também sou um velho.

Quarenta anos desde aquela promessa, feita a messer- Leonardo, de s6 romper o siléncio
as vesperas de minha morte. Ha quarenta anos a mantenho, e agora ¢ chegado o momento.

Esta noite mandei trazer todas as velas que havia na casa, colocar a poltrona € a mesa
perto da grande janela e proibi que me incomodassem de agora em diante. O pequeno Lucio
trara minhas refei¢cdes e meus medicamentos. Quanto ao resto, veremos.

Talvez eu tenha demorado demais...

Juro so6 dizer aqui o que realmente aconteceu.

Juro ndo dissimular nada do que pude escutar ou pensar naquela época.

Juro que ndo pintarei os bons melhores do que eram, nem tornarei os maus piores do que
foram.

Juro, por fim, se minha memoria permitir, contar a mais exata verdade sobre o caso que
ocupou Roma no inverno de 1514, e sobre o qual apenas alguns poucos homens souberam o
quanto ameagou o coragdo da cidade e, talvez, o coragdo de toda a cristandade.

Hoje, ndo temo mais nada dos outros.

* Messer, reducdo de messere, forma de tratamento respeitosa, equivalente a “senhor”, muito usada no medievo italiano. (N.T.)



1.

Quando toda essa onda de crimes de horror realmente comecou ? Pois s6 mais tarde
percebi qudo longe suas raizes venenosas remontavam na historia da cidade. Mas, para o
jovem romano que eu era entdo, como para todos os habitantes da cidade, o primeiro alerta
rasgou o céu como um raio na manha de 20 de dezembro de 1514.

Naquela manha, Flavio Barberi, filho do capitdo de policia Barberi e um dos meus amigos
mais queridos, bateu a porta da pequena casa em que moravamos, minha mae e eu, na Via del
Governo Vecchio. O sol mal acabara de nascer e meu espanto foi ainda maior ao ver sua longa
silhueta saltitando sob o portico, como que tomada de uma excitagdo que ele ndo conseguia
conter.

— Guido — disse ele —, algo terrivel aconteceu na coluna, venha comigo !

Mal tive tempo de vestir o casaco € o capuz, de dar uma olhada para o andar de cima,
rezando para que minha mde ndo tivesse escutado, € ele j4 me arrastava correndo atraveés das
ruelas desertas que levavam ao Corso.

Algo terrivel na coluna...

Quando meu pai ainda era vivo, mordvamos mais ao norte, numa bela casa perto da Igreja
de Santa Maria do Campo de Marte. A Coluna de Marco Aurélio e a praca que a rodeava
ficavam ali do lado e esse era o lugar preferido de nossas brincadeiras de crianga. Eu tinha,
portanto, dificuldade em imaginar o que poderia ter acontecido num lugar tio familiar, algo
que justificasse me chamarem tdo cedo. Mas quando perguntei a Flavio sobre isso, ele se
contentou em balancar a cabega e apertar o passo. Talvez seu pai tivesse sido chamado para
pOr ordem em uma briga de vagabundos ?

Ao chegarmos a praga pela Via dei Burro, compreendi que se tratava de algo muito mais
sério. Cerca de trinta pessoas estavam reunidas em volta da coluna, a maioria em roupas de
festa, com estranhas mascaras de animais penduradas na barriga. Algumas mulheres
colocavam as maos na cabeca, € os homens olhavam aturdidos para o céu. Guardas armados
cercavam o monumento como se temessem que algo escapasse dali.

O mais estranho era aquele siléncio que paralisava a todos.

— L4 em cima — murmurou Flavio.

Levantei a cabeca, crente de que veria, como sempre, a longa espiral de pedra cinza com
desenhos das vitorias de Marco Auré¢lio contra os germanos e, no topo, a trinta metros de
altura, a estatua do conquistador a cavalo.

Mas, para minha grande surpresa, o imperador ndo estava sozinho em sua montaria :
alguém estava na garupa, com os bragos em volta de seu pescoco. Alguém ou, talvez devesse
dizer, o que restava de alguém : um corpo nu, vermelho de sangue, horrivelmente decapitado.
Uma espada curta estava enfiada em suas costas, como uma flecha no meio de um alvo. Aquela



distancia, ndo dava para distinguir se o corpo pertencia a um homem ou a uma mulher.

— O que estdo esperando ? — eu disse. — Ha uma escada nessa coluna, ¢ preciso subir e
tirar dali essa abominagao.

— Meu pai saiu em busca das chaves — respondeu Flavio. — Mas ¢ preciso encontrar o
oficial encarregado delas, e temo que, a esta hora... Além disso, se corri até sua casa ¢ porque
0 mais interessante ainda estad por vir : supde-se que o autor desse... dessa coisa ainda esteja
ali dentro.

— Dentro ?

— Sim, houve uma festa aqui ontem a noite, no Paladcio Marcialli. Os musicos tocaram na
praga, ¢ um grande nimero de convidados dangou a noite inteira. Alguns chegaram mesmo a
dormir em tendas ao pé da coluna — ele apontou para um bolo de cobertores grosseiros
jogados um pouco mais adiante. — Segundo essas pessoas, ninguém poderia ter saido pela
porta sem ser visto. E possivel, portanto, que o rato ainda esteja em seu buraco.

Nao tive tempo de manifestar minhas davidas, pois uma pequena tropa de cavaleiros,
conduzida pelo pai dele, irrompeu entre nds. Todo mundo recuou para o Paldcio Marcialli,
tremendo a ideia do que se iria descobrir. Um homem magro e calvo, que eu via pela primeira
vez, abriu a porta do monumento com uma enorme chave que tirou de sua bolsa e saiu
rapidamente. O capitdo Barberi fez um sinal para dois de seus soldados entrarem com as
armas em punho.

Ficamos esperando que alguma coisa acontecesse, com o coragdo batendo forte, o olhar
indo e vindo entre a base e o topo da coluna. Mas os dois homens logo apareceram la no alto,
na plataforma que servia de base para a estatua :

— Nao ha vivalma na escadaria, capitao.

Um murmuario de alivio, mas talvez também de decepgao, se ergueu da multidao. Dois
outros guardas se lancaram entdo pela passagem para tirar aquele macabro fardo do
imperador.

— Venha — disse Flavio, me puxando pela manga.

Tivemos de nos acotovelar um pouco para conseguir chegar até seu pai, que estava numa
acalorada discussao com o oficial das chaves :

— E ninguém mais tem acesso a esse molho de chaves ?

— Ninguém, capitdo.

— E vocé nao notou se as chaves andaram sumindo nos tltimos tempos, ou se alguém as
pegou emprestadas ?

— Elas nunca deixam esta bolsa, que fica trancada com as outras no cofre do meu quarto.

Impulsivo como se ¢ naquela idade, ndo pude me impedir de dar um passo adiante e
intervir :

— Nao existem copias que alguém poderia ter pegado ?

Minha pergunta pareceu incomodar o oficial, que me fulminou com um olhar cheio de
raiva. Felizmente, o pai de Flavio me acudiu :

— Nao se altere, oficial, este ¢ Guido Sinibaldi, filho do antigo xerife de Roma. Ele
herdou do pai o gosto pelos enigmas e, quem sabe, um pouco do talento. Voc€ pode responder
para ele como se fosse para mim.



Ele me cobria com um olhar afetuoso, € o outro ndo ousou se esquivar :

— Existem copias das chaves das colunas, assim como de todos os edificios de que sou
encarregado, é claro. Mas elas estdo no Castelo de Santo Angelo, ainda mais bem guardadas
do que em minha casa.

O Castelo de Santo Angelo... Se alguém queria se apoderar dessas chaves, parecia de fato
mais logico tentar rouba-las do oficial do que da fortaleza do papa.

Nesse momento, os quatro guardas sairam da coluna e um frisson de pavor percorreu
novamente a assisténcia : eles carregavam nos ombros um corpo horrivelmente decapitado e
trespassado pelo que parecia ser uma adaga.

Assim que o colocaram no chdo, de lado, fizemos um circulo em volta do despojo :
tratava-se incontestavelmente de um homem, mais para jovem, a julgar pelo vigor de seus
musculos, e inteiramente endurecido. Sua pele, azulada pelo frio, estava recoberta de sangue
em todo o torso. A ferida no pescoco era abominavel, mistura de carne vermelho-escuro e de
cartilagens moidas recobertas por uma pelicula translticida. Devia ter sido necessdria uma
forca sobre-humana para cortar os 0ssos do pescogo com tanta violéncia.

Apesar do frio, um cheiro nauseabundo j4 exalava do cadaver.

Varios soldados fizeram um gesto de repulsa e, guiado por ndao sei que instinto, me
aproveitei do estupor deles para deslizar até a coluna.

Como imaginava, o interior era bastante sombrio ¢ imido, com um forte odor de salitre e
de lugar fechado. Uma escada de pedra em espiral, que ocupava a maior parte do espago,
projetava para o topo seus cerca de 200 degraus. Sua base formava uma espécie de abrigo
onde dois homens poderiam ficar agachados facilmente. O chio estava marcado por grandes
manchas escuras, pogas do sangue da vitima. Mas nenhuma arma ou objeto traia a presenga do
assassino.

A mao do capitdo Barberi pousou de repente sobre meu ombro :

— E entdo, o que pensa o nosso jovem meédico ?

Encarei-o um pouco constrangido :

— Queira desculpar essa audacia, capitdo, a curiosidade foi mais forte. Nao ignoro que...

— Nao tem problema — ele disse. — O homem foi morto aqui mesmo, vocé€ concorda ?

Estava me preparando para responder quando meus olhos, j& habituados as trevas, notaram
alguma coisa atrés dele :

— Parece que tem um desenho nessa parede, capitdo, olhe...

Ele abriu um pouco mais a porta para aumentar a iluminacdo, ¢ descobrimos juntos uma
inscri¢dao que provavelmente fora tragada com um dedo embebido em sangue fresco :

“EUM QUI PECCAT...”
“Aquele que peca...”

— Isso ndo me diz nada — declarou o pai de Flavio, franzindo as sobrancelhas. — Nao,
nada que valha...

Reli o que escrevi até¢ agora de uma sentada e devo reconhecer que ndo fiquei muito



insatisfeito.

Foi mesmo assim, dessa maneira brutal, que tomamos conhecimento daquilo que se
tornaria, para muitos, a encarnacao sangrenta do Maligno. Mas percebo também que certa
faceta desse relato poderia parecer obscura a meu leitor se eu ndo lhe fornecesse, desde ja,
algumas informag¢des suplementares. Sobretudo no que tange a indulgéncia do capitdo Barberi
para comigo, indulgéncia que, e so ela, pode explicar minha presenca no coracao dessa
tormenta.

Ela se devia, sem duvida, ao fato de que meu pai foi por treze anos o xerife de Roma,
tendo assegurado, durante esse periodo, a paz em toda a cidade. Ele sempre desempenhou sua
funcdo com honestidade e competéncia, tendo resolvido alguns casos delicados — os tempos
ndo eram melhores do que agora —, que outros em seu lugar, sem duvida, teriam abandonado.
Até a populagdo acabara por confiar nele.

Mas, numa manha de 1511, quando perseguia um criminoso, ele entrou na estalagem do
Cao, no Campo dei Fiori. Nunca se soube exatamente o que aconteceu ali. Um tiro foi
disparado, € meu pai caiu morto no meio das mesas. Seu assassino conseguiu fugir por uma
janela. Ao lado de meu pai se encontrava o fiel Barberi, entdo seu ajudante, que nunca
perdoou a si mesmo por nao ter conseguido defendé-lo. Eu acabava de completar dezoito
anos.

Minha familia ndo tendo fortuna alguma — prova suficiente da integridade de meu pai —,
minha mae teve de deixar a bela casa do Campo de Marte e nos instalamos, ela e eu, no
modesto alojamento da Via del Governo Vecchio. A partir de entdo, ela me proibiu de seguir a
carreira das armas a que eu aspirava. Perdera o pai, ndo queria perder o filho também.

Resolvi entdo me tornar médico e me inscrevi na universidade da cidade onde grandes
professores como Bartolomeo de Pisa e Accoramboni de Pertgia, ambos ligados ao servigo
do papa, ministravam seus cursos. O ensino me agradou e creio ter me tornado depois um
médico bem razoavel. Mas essa ndo ¢ a questdo. Nos trés anos que se seguiram, Barberi
permaneceu muito proximo a nossa familia, tomando a seu encargo minha educacdo e meu
conforto até mais do que seria necessario. Certo inverno, chegou mesmo, sem dizer palavra, a
pagar as contas de nossos fornecedores até que minha mae recebesse a pequena heranga a que
tinha direito. Nao seria exagero dizer que ele se sentia em débito pela morte de meu pai.

Dai, creio, aquela fraqueza que o levaria a me deixar agir a vontade € mesmo, as vezes, a
fazé-lo em seu nome : ele desempenhou um papel fundamental na guinada que minha vida deu
naquelas semanas.



2.

A noticia do assassinato logo se espalhou pela cidade. Um apo6s o outro, os bairros de
Santo Eustaquio, Parione, Ponte, e mesmo do Borgo, para 14 do Tibre, comegaram a fervilhar
de boatos insensatos. Falava-se de uma orgia no Paldcio Marcialli, de uma batalha entre clas
rivais, de uma farsa macabra que teria acabado mal.

Nao que em Roma corresse pouco sangue : a historia da cidade era um longo desfile de
combates, de confrontos e de 6dio. Em primeiro lugar, as grandes familias — os Colonna, os
Orsini, os Frangipani — sempre se mataram uns aos outros por uma rua ou por um palacio. Os
proprios papas, quando voltaram de Avignon, tinham tido de pegar em armas para restabelecer
um poder que o povo ndo lhes reconhecia mais. Depois, foram as guerras, tdo numerosas
quanto incompreensiveis. Um dia contra Veneza ou Florenga, no outro, para afastar os alemaes
ou os espanhois, ou, ainda, para se defender dos franceses — o mais das vezes, alids, para se
defender dos franceses. Até esses ultimos vinte anos, que se revelaram fecundos em crimes,
sobretudo sob o papado de Borgia. Envenenamentos, punhais, arcabuzes : o nascimento deste
século foi feito a machado.

Mas, naquele 20 de dezembro de 1514, os romanos reagiram como se o assassinato da
coluna significasse outra coisa. Eles compreenderam — sabedoria da massa — que o que mais
importava ali era a maneira de exibir a morte e ndo o fato de causa-la. O assassino — ou os
assassinos —, expondo seu malfeito daquela maneira, lancava um desafio a cidade inteira.

Quanto a mim, voltei para a casa de minha mae, que logo percebeu minha agitacao. Ela me
interrogou para saber aonde eu fora tdo cedo, € a que ponto eu estava envolvido no caso.
Minhas respostas evasivas arrancaram-lhe os mesmos suspiros que lhe arrancavam outrora as
palavras tranquilizadoras de meu pai : ela temia por mim como temera por ele.

Vesti-me as pressas para ir aos cursos da universidade. Uma boa parte da tarde, tivemos
de aturar um médico de Metaponto, que nos explicou, com muitos gestos, os ataques de saltos
que testemunhara na regido de Taranto : familias, por vezes aldeias inteiras, dancavam
furiosamente, sem razio aparente e sem distingdo de idade ou género. Os doentes s6 paravam
sua sarabanda quando caiam no chao, extenuados, com as barrigas tdo inchadas que era
impossivel reduzi-las apertando-as com bandagens, ou mesmo subindo sobre elas. Alguns
dentre eles morriam em atrozes convulsdes, com a boca cheia de espuma.

A maioria escapava assim que ouvia uma musica suave o suficiente para ordenar seus
movimentos e regular seus humores. A picada da tarantula, acrescentou o médico,
normalmente aceita como a causa do mal, podia ser combatida, quando ainda estava recente,
pela retirada do veneno por aspiragdo, com a ajuda de um grande pedaco de palha. Ele fez
uma demonstracdo que poucos de nos teriam coragem de reproduzir : o veneno da tarantula



sendo tdo malfazejo para a boca quanto para o corpo, parecia-nos que aquilo era matar o
médico para curar o doente.

Quando finalmente soaram as vésperas e pude escapar, corri direto para o hospital Santo
Spirito, que domina a margem direita do Tibre. Sisto IV o reconstruira inteiramente trinta anos
antes para acolher os filhos abandonados das mulheres de ma vida. Paralelamente a essa obra
de caridade — havia também uma fundacdo que oferecia um dote as orfas quando se tornavam
adultas —, o hospital servia de necrotério para os cadaveres de indigentes e oferecia ainda,
adjacente a sala dos feridos, uma grande peca para dissecacoes. Foi 14 que a infeliz vitima da
coluna foi posta até que se soubesse mais sobre ela.

Eu conhecia bem o lugar, por ter assistido ali a duas dissecacdes feitas por um dos meus
professores. Guardara delas, alids, uma lembranca bastante desagradavel — mais pelo cheiro
do que pela visdo —, mas essas sessOes constituiam um elemento indispensavel de nosso
aprendizado, sendo ainda mais preciosas pela sua raridade : a Igreja velava ciosamente para
que s6 se profanassem corpos vis, essencialmente aqueles dos condenados a morte e dos
prisioneiros. Hoje, a instituicdo se tornou mais flexivel, e para mim, que depois vim a ensinar
na universidade, nunca faltou matéria-prima.

Mas estou me desviando do assunto.

Depois de ter conversado com o soldado de sentinela diante da porta, entrei na sala de
dissecacdo. Fui logo invadido pelos vapores de canfora e de incenso que ali reinavam e
surpreendido pelo numero e pela importancia das pessoas que ali se encontravam. La estavam
o comendador da Ordem de Santo Spirito, o decano do hospital, o Mestre das Ruas Vittorio
Capediferro, que conversava baixinho com o capitio Barberi, e varios médicos que
trabalhavam no hospital.

Estavam todos reunidos em torno da mesa de pedra sobre a qual repousava o cadaver,
examinando-o com ares circunspectos. Atrds deles, encostado numa parede, um velho de
barba longa e cabelos brancos olhava-os. Minha chegada, sem davida gragas a minhas roupas
de médico, ndo perturbou o cerimonial.

— Meio dia — dizia um —, ndo muito mais do que isso.

— Talvez — respondia outro —, mas observe como a carne estd tumeficada aqui e como a
equimose se espalhou sob o pescocgo. Ele pode ter morrido na tarde ou mesmo na manha de
ontem.

— Teriamos de incisar o abddmen para saber o estado das visceras — prop0s o terceiro. —
Entdo teriamos algumas certezas.

— Nem pensem nisso — interviu a voz nasalada do comendador. — Esse homem ja sofreu o
suficiente quando vivo para que o torturemos depois de morto. Enquanto ignorarmos seu nome
€ seu nascimento, nao permitirei que seja entregue as laminas de vocés.

Os médicos baixaram os olhos, como se tivessem proferido algum absurdo. O capitio
Barberi, entdo, avangou um passo em dire¢do ao comendador e apontou para o velho
encostado na parede :

— Exceléncia, o Mestre Leonardo da Vinci nos d4 a honra de sua presenca hoje. O senhor
ja o autorizou, anteriormente, a conduzir suas pesquisas neste hospital. O decano e eu
pensamos que seu grande conhecimento do ser humano poderia servir a verdade.



Vittorio Capediferro ergueu os ombros :

— Sem desmerecer o talento de messer Leonardo, ndo vejo muito bem o que um artista
poderia nos ensinar sobre as coisas da morte.

Era o Mestre das Ruas que falava assim, ou seja, o superintendente das ruas, pragas e
pontes de Roma, funcdo que naturalmente o levava a participar da investigacao. Normalmente,
Roma contava com dois mestres das ruas, mas o segundo acabara de morrer e ainda ndo fora
substituido.

O Comendador do Santo Spirito, a mais alta autoridade do hospital, pareceu hesitar um
instante entre a contrariedade que haveria em associar um civil as investigagdes e o
inconveniente de irritar um dos homens mais ilustres da Italia, protegido pelo proprio irmado
do papa.

— Estd bem — suspirou ele enfim —, se a policia assim deseja... Que messer Leonardo faca
como quiser, desde que o corpo nao seja profanado.

Saiu entdo sem um olhar para mim, seguido de Vittorio Capediferro, que ndo apreciara ter
sido contrariado em publico. Barberi me viu nesse momento e, enquanto os médicos davam
passagem para Leonardo da Vinci, aproximou-se de mim.

— E realmente o da Vinci ? — murmurei.

— Ele mesmo. Costuma vir a Santo Spirito varias vezes por semana, para seus desenhos
de anatomia. O decano tem seu trabalho em altissima estima.

— Meu pai também gostava muito dele. Uma vez, quando tinha dez anos, fui a Florenga e
vi seu projeto de afresco para o Palazzo Vecchio. Fiquei muito impressionado.

— Esperemos que ele possa nos ajudar neste caso, que estd parecendo complicado para
diabo.

— Nenhuma testemunha se manifestou ?

— Nenhuma verdadeira testemunha, em todo caso. E com aquelas fantasias de festa,
duvido que o assassino tenha mostrado sua verdadeira face.

— Mas Flavio disse que ninguém poderia ter entrado ou saido da coluna sem ser
percebido.

— No entanto, parece que foi o que aconteceu.

Ficamos em siléncio, meditando sobre esse prodigio, at¢ que uma ideia atravessou meu
espirito :

— Capitdo, estava me perguntando... O senhor me deixaria voltar a coluna ?

Ele me encarou com uma intensidade particular, como se estivesse vendo ¢ ouvindo outra
pessoa que nao eu, depois sacudiu a cabega :

— Desde que prometa ndo dizer nada a sua mae. Mas ha um arqueiro diante da porta ; para
passar, teria que lhe mostrar alguma coisa. Espere...

Tirou do bolso um pequeno selo de prata preso a uma correntinha que trazia gravada a
insignia da capitania, uma espada erguida sobre um cavalo, e me entregou. Enquanto isso,
Leonardo ia e vinha em redor do cadédver, usando a 4gua do tanque para limpar seus membros,
pedindo que o ajudassem a virar o corpo, inspecionando cada detalhe com atencdo e
murmurando palavras inaudiveis.

Depois de alguns minutos, dirigiu-se ao decano, com uma voz segura mas um pouco



distante.

— Penso, como seus médicos, que este homem foi morto ontem a noite. O que ndo consigo
explicar, no entanto, ¢ este golpe de adaga no meio das costas.

— Um simples golpe de adaga o perturba mais do que essa odiosa decapitagdo ? —
perguntou o decano.

— A decapitagdo em si ndo apresenta nenhum mistério, se me permite dizé-lo. A vitima foi
amarrada pelos punhos e pelos tornozelos, ha diversas marcas de apertdes na pele. O
assassino apoiou entdo a cabega sobre um toro de madeira ou algo do género e a cortou com
um machado. O golpe foi dado obliquamente, como o demonstra a sec¢ao enviesada do colo,
provavelmente porque o lugar ndo era alto o suficiente. Sem duvida, a exiguidade da coluna.

— Mas o infeliz ndo teria se debatido ou gritado ?

— Nao se tivesse sido drogado antes. Infelizmente, como foi dito ha pouco, s6 o exame
das visceras ou da boca poderia nos dar algumas certezas. Mas, de qualquer jeito, ndo sobre a
adaga...

— Mas vocé€ ndo acha que ele poderia ter sido morto com a adaga antes de ter sido
decapitado ? — sugeriu o capitao Barberi.

— Justamente : ndo, e ¢ isso que ¢ estranho. O golpe de adaga foi dado depois da morte. O
sangue ndo jorrou ao redor da ferida, sinal de que o corpo ja ndo estava mais sendo irrigado
quando os vasos foram seccionados. Nosso homem ja estava bem morto, ¢ mesmo frio, com
toda certeza.

— Entdo isso realmente nao faz sentido — deplorou o decano.

— Para nés, ndo — respondeu Leonardo com um tom grave. — Mas se conseguissemos
vislumbrar o sentido que o assassino deu a esse gesto, imagino que estariamos proximos de
desmascara-lo.

Lembro a que ponto a justeza dessa reflexdo me impressionou, sem que eu me desse conta
do quanto ela se revelaria clarividente, em seguida.

Foi talvez ela, alids, que me incitou a seguir Leonardo quando o capitio e¢ o decano
terminaram de interroga-lo : pareceu-me que ndo podia perder a oportunidade de conhecer um
personagem tdo importante, cuja inteligéncia, coisa rara, fazia jus a reputacao.

Dei cinco passos atras dele, indo da sala dos feridos para a dos febris, passando entre os
leitos dos doentes ¢ os frades atarefados, sem conseguir me resolver a aborda-lo. Uma vez no
patamar do hospital, fiz um grande esfor¢o e o chamei :

— Mestre...

— Ah ! — exclamou ele sem se virar. — Estava me perguntando quando vocé se decidiria,
rapaz.

— Quando eu...

Ele me interrompeu sem diminuir o passo :

— Vocé esta me escoltando desde a sala de dissecagdo. Vocé apareceu 14 mas nao fez
nada, ficou cochichando com o capitdo de policia. Decididamente, vocé€ ¢ um senhorzinho
bastante curioso.

— Perdoe-me, Mestre, eu ndo queria...

Ele parou bruscamente, ¢ pude, enfim, examina-lo de perto. Era um velho muito bonito, os



tracos finos, embora um pouco pesados por causa da idade, a boca regular, o nariz marcado e
voluntario, os olhos de um azul intenso e muito vivos, capazes de atravessar voc€ sob a moita
das sobrancelhas. Olhos que viam longe, no coragdo e no espirito. Sua fronte era lisa — aquela
fronte que concebera tantas maravilhas ! —, e os cabelos desciam-lhe das t€émporas em cascata,
misturando sua brancura a brancura ondulante da barba. Ele me fazia pensar irresistivelmente
num daqueles patriarcas da Biblia... Andava ereto, quase tdo alto quanto eu, envolto
confortavelmente em sua peliga, numa roupa elegante em tom de acafrdo. Sua imponéncia, o
génio que ele era, devo confessar que tudo i1sso me deixou paralisado.

Ele achou divertido :

— E entdo, ndo tem mais nada a me dizer ? De que lhe serve essa fantasia de médico se
vocé fica assim apalermado quando o olham nos olhos ? E antes de qualquer coisa, em que
ponto esta de seus estudos ?

— Eu... Sou bacharel desde o ano passado...

— Bacharel... Trés, quatro anos de medicina ? Bah ! A corrup¢ao de seu julgamento ja
deve estar bem avangada. Guarde isto, meu jovem : € preciso escutar menos os doutores e
mais a natureza, ela ndo vende nem seus conselhos nem seus remédios.

Eu estava completamente mudo. Ele percebeu meu embarago e mudou de tom.

— Desculpe, ndo queria ofendé-lo. Sdo todos esses charlatdes do hospital, tdo cheios de
seu saber e incapazes de raciocinar. A observacao e a experiéncia, eis o que lhes faz falta ! E
se acham no direito de dar ou negar autorizagdes a mim, Leonardo da Vinci !

— Os médicos sao como os homens — arrisquei. — Ha os bons e os maus...

— Talvez, talvez... Mas os tltimos sdo mais numerosos. O que nos traz de volta a vocé,
meu jovem... voc€ parece ter espirito suficiente para ser do primeiro grupo. Por isso, repito
minha pergunta : por que estd me seguindo ?

— Eu... eu queria falar com o senhor.

— Falar comigo ? Ah ! E sobre qual assunto ?

— Eu... Eundo sei... Simplesmente falar-lhe.

— Que bela razao ! Suponho que deva ficar lisonjeado. Mas pelo menos vocé poderia me
dizer seu nome, para que fiquemos em pé de igualdade.

— Chamo-me Guido Sinibaldi, filho do xerife Vincenzo Sinibaldi.

— Filho do xerife ? Pensava que ndo havia mais xerife em Roma. E a pedido de seu pai
que voceé esta aqui ?

— Meu pai morreu em 1511, foi o ltimo a exercer esse oficio. Assassinaram-no...

— Lamento muito... Vocé... Voc€ ndo acha que esse assassinato teria alguma relagdo com...

— De modo algum. Acontece simplesmente que, como ele, sou apaixonado por enigmas.
Se minha mae ndo tivesse se oposto, eu teria seguido sua carreira.

— Sabia mulher ! Basta um assassinato numa familia... Mas vamos andando. Esta frio, € a
imobilidade ¢ nociva para um homem da minha idade.

Andamos entdo pela beira do Tibre até a Ponte Quattro Capi e a ilha Tiberina. A conversa
foi se soltando, e o mestre me fez saber que estava em Roma havia um ano e meio, residindo
no Belvedere, perto do palacio pontifical. No entanto, ele ndo parecia realmente satisfeito
com sua sorte : a gloria de artistas mais jovens, cujo talento ndo desconhecia, estava a ponto



de eclipsar a sua. Nem o papa Ledo X, nem Giuliano de Médici, seu verdadeiro protetor,
confiavam-lhe trabalhos de envergadura. Ele, cujo pincel transformara a pintura. Ele, cuja
imaginacao concebera as maquinas mais loucas — para andar sob a 4gua ou voar pelo céu —,
ele, cujo génio sonhava em construir cidades e portos, ele, que tinha sido o primeiro na corte
de Milao, sofria por ndo ser mais que um segundo na do papa.

Eu lhe falei de minha admiragdo pelos esbogos da batalha de Anghiari, que deveriam
decorar o Palazzo Vecchio em Florenga e que eu vira quando tinha dez anos. Mas, se por um
lado o cumprimento o agradou, por outro, reavivou nele um curioso sentimento de fracasso :
de fato, na €época ndo pudera concluir o afresco por ndo ter utilizado um revestimento
suficientemente estavel. As cores se diluiram, e a batalha se desfizera. “Mais uma obra
inacabada”, resmungou.

Subimos de volta para o bairro Santo Eustaquio, onde da Vinci tinha um compromisso —
era 14 que ficava o palacio de Giuliano de Médici — e, enquanto a noite € um leve nevoeiro
caiam, nossa discussao voltou por si mesma ao assunto que me preocupava.

— O senhor tem alguma 1deia sobre a razdo desse crime, mestre Leonardo ?

Ele fez um gesto vago, como se nao tivesse tido tempo para pensar nisso :

— E eu ¢ que sei ? Dizem que havia uma inscri¢ao, mas...

— Sim, escrita com o sangue da vitima : “Eum qui peccat...”. Sei, eu a vi.

— Vocé a viu?

— Fui mesmo eu que a descobri. O senhor percebeu, sou bastante ligado a familia
Barberi. Flavio, o filho do capitdo, veio me procurar assim que teve conhecimento dos fatos.
Mas estou pensando... O senhor gostaria de ver essa inscri¢do com seus proprios olhos ?

— Eu ? Seu olhar se iluminou. Acredita que me deixariam entrar ?

Fiz que sim com a cabeca, orgulhoso por poder lhe servir de guia.

Tomamos entdo a direcdo da coluna, o que ndo representava um grande desvio, € eu
apertei meu capuz contra as orelhas. A umidade se juntava agora ao nevoeiro que envolvia a
cidade. Os muros das ruelas ao redor pareciam fantasmas, e continuamos em siléncio,
cuidando para ndo escorregar nas lajotas e na terra molhada.

Quando chegamos ao Palacio Marcialli, ndo se via mais nada a dez passos. SO a
luminosidade das tochas nos permitiu distinguir a base da coluna e entrever o arqueiro que
vigiava seu acesso. Ele saltava para a esquerda e para a direita para se esquentar.

— Quemvem la ? — gritou.

— Fomos enviados pelo capitio Barberi — respondi. — Sou Guido Sinibaldi e aqui esta
messer Leonardo da Vinci.

— O que vocés querem aqui a esta hora ?

Mostrei-lhe o selo da capitania, que ele reconheceu a luz alaranjada da chama.

— Gostariamos simplesmente de entrar na coluna para examinar a inscrigao.
Precisariamos também de uma de suas tochas, se ndo se importar.

Ele aquiesceu lentamente e pegou o molho de chaves em seu cinto. Frio ou inabilidade
natural, foram-lhe necessarios dois bons minutos para acionar a lingueta da fechadura.

O interior da coluna me pareceu mais gélido do que um timulo, € o odor de salitre, mais



sufocante ainda do que pela manha. Entrei primeiro, com a tocha na mio, subindo um degrau
da escadaria para permitir a Leonardo me seguir. Este avangou cautelosamente, inspecionando
o chdo como se procurasse alguma coisa. Viu o sangue misturado com a terra, recolheu um
punhado, cheirou e fez uma careta estranha que eu nao soube interpretar.

Interessou-se, a seguir, pela cavidade na base da escada e ficou um momento
considerando-a, enquanto o guarda nos langcava olhares intrigados. O mestre pegou entdo a
tocha e iluminou, um a um, os dez primeiros degraus da escada, onde haviam secado horriveis
rastros avermelhados.

— Ali ! — disse, designando o maior deles, na curvatura da espiral. Foi nesse degrau que
ele teve mais altura.

A pedra estava de fato manchada de sangue e mostrava um entalhe, como a marca de uma
arma cortante.

— Um s06 golpe — prosseguiu. — Apos o que ele esperou sua vitima se esvaziar de sangue
antes de lhe enfiar a adaga nas costas e carrega-la até a estatua. Sem duvida, ele até participou
da festa durante todo esse tempo... Que carnificina !

Ele assobiou de repulsa e me perguntou onde se encontrava a inscrigdo. Empurramos a
porta para ver melhor. Ficar fechado assim, como ficara o decapitado, me deu um arrepio.
Leonardo se aproximou da parede : a sinistra mensagem se pds a dancar a luz vacilante de
nossa tocha.

— “Eum qui peccat...”, ele leu, destacando cada silaba. Escrito com sangue, ndo ha a
menor davida. Vocé€ deve dizer ao seu capitdo para interrogar as testemunhas a respeito de
algum convidado que estivesse com um machado em sua fantasia. Um machado com o qual ele
ndo estava no inicio da festa, por exemplo, mas que teria ostentado depois. Ou o contrario.
Vocé também lhe dira...

Ele hesitou um segundo e me olhou com o canto do olho :

— Vocé também lhe dira para se informar sobre um jovem aprendiz que tenha
desaparecido nos ultimos dias. De um ateli€ de pintura ou de tecelagem... Eu... eu... acho que
me esqueci de assinalar alguns vestigios de azul — oh, vestigios infimos ! — que o cadaver tinha
sob as unhas. Poderiam ser de tinta ou de tintura. Que o capitdo queira me perdoar esse
esquecimento : foram os médicos do hospital, me deixaram nervoso. Alias, pensei que eles
fossem reparar nisso. Além disso...

Parou para contemplar novamente a inscri¢ao.

— Alémdisso ?

— Pois bem ! Além disso, esta tarde, examinando... examinando o traseiro da vitima,
conclui... conclui que ele devia manter relagdes carnais com pessoas do mesmo sexo.

— Pessoas do mesmo sexo ? !

Minha surpresa ndo era fingida, ainda mais que messer Leonardo se exprimia com certo
constrangimento.

— Sim, sendo médico, vocé imagina o que isso significa... esse jovem provavelmente
vendia seu corpo. Conduta encontrada as vezes entre os aprendizes mais modestos. Dai a ideia
dos ateliés de que eu falava antes.

Sua dedugao me empolgou, mas sua hesitacao me perturbou :



— Se pensou nessas coisas, por que nao falou para o decano e para o capitao ?

— Naquele momento, ndo pensei que isso pudesse ser util para a investigacao.

— E agora ?

— Agora... as coisas sao diferentes. Muito diferentes. Olhe bem essa inscri¢do. O que vé ?

— Trés palavras, as mesmas que de manha : “Eum qui...”

— E claro — me interrompeu ele. — Mas o que mais ? Como vocé acha que o assassino as
desenhou ?

— Com seu dedo e o sangue da vitima, acho.

— Com seu dedo, excelente ! Ora, o dedo ¢ um péssimo pincel... Observe como ele fez.

Olhei para a parede com mais atencdo e, por fim, entrevi o que ele me mostrava : o
assassino precisaria que molhar seu dedo no sangue diversas vezes para chegar ao fim de seu
epitafio. As letras E, Q, P e o segundo C estavam mais fortes, como se tivessem sido escritas
com uma matéria mais abundante : “EUM QUI PECCAT...”. Mas ainda ndo conseguia
entender aonde ele queria chegar.

— E dai ?

— Examine com atengdo as reticéncias. Depois do T de PECCAT, ele teve de molhar o
dedo de novo para poder traga-las. No entanto, aparentemente, esses pontinhos nao alteram o
sentido da mensagem : “Aquele que peca” significa sem duvida que a vitima tinha se
conduzido mal — o que, diga-se de passagem, poderia se aplicar a um jovem de costumes
desviados —, € que o assassino a castigou. No entanto, ele se deu ao trabalho de molhar de
novo o dedo para acrescentar estes trés pontinhos no final. Por que razio ? Por que razdo,
sendo para dar a entender que haveria uma sequéncia para o seu gesto ? Estes trés pontos nao
estao ali por acaso, Guido, ndo. Eles servem de aviso. O assassino certamente pretende
recomecar e resolveu nos avisar. Eis por que os detalhes deste caso me parecem importantes,
de agora em diante. Eis por que lhe entrego tudo o que sei.

Fixou seu olhar no meu :

— Nao se trata mais apenas de explicar um assassinato, meu jovem amigo... Trata-se,
provavelmente, de impedir que outro acontega !

Suponho, hoje, que tal pressagio devia ter me apavorado. Para minha grande vergonha,
devo admitir que me fascinou.



3.

Passaram-se menos de trés dias até que eu voltasse a ver o mestre no Belvedere.

Nesse intervalo, fui varias vezes a Casa de Policia proxima ao Pantedo para repassar ao
capitdo as dedugdes de Leonardo sobre a vitima e sobre as intengdes do assassino. Para minha
grande satisfacdo, Barberi ndo se mostrou zangado com o atraso dessas informag¢des, animado
como estava pela busca da verdade. Ele mandou entdo que seus homens interrogassem
novamente as testemunhas, a fim de saber se na festa havia alguém com um machado ou algum
objeto desse tipo.

A resposta chegou ap6s um dia inteiro de investigacdes : uma prima dos Marcialli,
Violetta Melchioro, disse ter notado um individuo que podia corresponder a esses sinais. Sua
certeza provinha, explicou ela, de seu amor pelos passaros. Ela propria tinha escolhido para
aquela ocasido uma mascara de papagaio que encomendara de um artesdo do Trastevere,
dando-lhe como modelo o casal dessas aves que o embaixador de Portugal oferecera a Ledo X
na primavera. Os convivas, garantiu ela, ficaram deslumbrados.

Como quer que fosse, no inicio da festa ela se divertira saudando todos os convidados
que, como ela, ostentavam uma mascara de passaro, improvisando uma espécie de confraria
das penas numa assembleia onde reinava o pelo. Um convidado, no entanto, permanecera
surdo a essa brincadeira, recusando-se a responder com uma sé palavra. Ele usava uma linda
cabega de poupa, aquela estranha ave migratoria cinza, com um longo e curvo bico negro € um
topete sedoso por cima. Vestia, além disso, uma estranha roupa mourisca em tom granada e
grandes luvas escuras que cobriam suas duas maos.

Mas o essencial ndo estava ai. Violetta Melchioro lembrava-se de té-lo visto com uma
espada na cintura no inicio da noite, ou ao menos com uma bainha, ndo tinha certeza, ao passo
que, no fim da noite, ele aparecera com um machado. Disso ela estava certa. Chegara até a
interrogar seu primo Marcialli sobre a identidade de um personagem tdo estranho, mas o dono
da casa nao soubera informa-la : o prazer do uso das mascaras residia, para ele também, na
ignorancia dos nomes. Além disso, segundo sua propria confissdo, qualquer um com uma
fantasia daquela qualidade poderia ter entrado no baile mesmo sem ter sido convidado.

As revelagdes da signora Melchioro puseram a Casa de Policia em polvorosa. Uma
espada no inicio da noite — a adaga encontrada nas costas da vitima ? —, um machado a
seguir... Com toda a evidéncia, aquele era o assassino. Ele se imiscuira na festa do Palacio
Marcialli, se introduzira de alguma forma na coluna, cometera o crime e, depois, aproveitando
a escuriddo, icara o corpo até a estatua do imperador. Encorajado por seu sucesso, saira sem
ser visto e exibira um machado recém-limpo do sangue de sua vitima.

Tanta audacia se, por um lado, chegava a aturdir, por outro, podia se voltar contra seu
autor : bastava descobrir quem se escondia sob a mascara de poupa ou encontrar o artesdo que



a confeccionara. Este forneceria, sem divida, indicacdes suficientes para que se chegasse ao
assassino.

O caso parecia se tornar menos incerto...

No entanto, ndo tardou a vir o desencanto. Uma nova escuta das testemunhas confirmou a
presenga de um mouro com cabeg¢a de poupa, mas ninguém sabia quem ele era, nem sequer
escutara sua voz. Junto aos artesdos, as investigacoes nao foram mais proveitosas. Todos os
fabricantes de fantasias de Trastevere, Parione e outros bairros foram interrogados, mas
nenhum deles recebera a encomenda de uma poupa ou de algum pdssaro semelhante. A
mascara devia ser antiga, ou fora confeccionada em outra cidade.

Em suma, na noite do segundo dia apds as revelagdes da signora Melchioro, a
investigagdo patinava novamente.

Na manha do terceiro, um fato importante aconteceu : um bilhete impresso foi colocado,
durante a noite, embaixo da porta do Mestre das Ruas, Vittorio Capediferro, mas este se
encontrava em Ostia, onde sua mae acabava de falecer. Foi um criado que o recolheu e teve a
presenca de espirito de leva-lo as autoridades.

O bilhete estava redigido assim :

Jacopo Verde perdeu duas vezes a cabe¢ca™
A Via Sola esta vazia e a cidade em festa.

Nao era preciso ser um grande adivinho para perceber a alusdo a coluna.

O capitao Barberi, acompanhado de sua tropa, foi entdo até a Via Sola, atras da Piazza di
Sciarra, um dos bairros mais mal frequentados de Roma. Nao foi preciso muito tempo para
que seus homens ficassem sabendo que, de fato, um homem chamado Jacopo vivia nas
redondezas, ¢ o quarto que ele ocupava numa daquelas casas sordidas logo foi aberto.
Infelizmente, ndo havia ali mais do que um bat vazio, restos de vela e alguns objetos de uso
masculino num estado lamentavel.

A proprietaria, por sua vez, nao se fez de rogada para contar o que sabia : seu locatario
alugava aquele quartinho havia pouco menos de um ano e lhe pagava um quattrino por
semana, pre¢o exorbitante, considerando-se que a unica janela dava para um terreno baldio
coberto de estrume. Chamava-se Jacopo Verde, era originario de Avezzano e tinha cerca de
dezenove anos. Seu pai o enviara a Roma para estudar o oficio de pintor com um de seus
amigos, o Mestre Ballochio. Mas o trabalho ndo parecia ser o forte de Jacopo, ja que
resolvera fugir do atelié e nunca mais voltara 1a. Desde entdo, ele vivia de bicos, trabalhando
por dia com este ou aquele artesao.

Perguntada se ele recebia pessoas, a proprietdria respondeu que em sua casa as visitas
eram proibidas, mas que acontecia de alguns homens esperarem Jacopo do outro lado da rua.
Dito isso, jamais procurara descobrir quem eram aqueles senhores, embora parecessem
maduros demais para serem seus amigos. E afinal, desde que lhe entregasse seu quattrino toda
segunda-feira, pouco lhe importava a maneira como o ganhava...

Quando vira o rapaz pela ultima vez ? Segunda-feira, afirmou ela, quando ele pagou a
semana — na véspera da festa no Paldcio Marcialli. Desde entdo, nenhuma noticia. Restava-lhe



um dia para dar as caras, sendo, o quarto seria limpo e posto novamente para alugar.

Quando estas ultimas informag¢des chegaram a meus ouvidos, fiz de tudo para ser
convidado a casa dos Barberi. Naquela mesma noite, reunimo-nos em seis a volta da mesa
familiar — contando com a mae ¢ as duas irmas de Flavio —, e a janta nos foi servida sem
cerimonia, leve como convinha a poucos dias do Natal. Depois de uma sobremesa de compota
de cidra, esperamos que as mulheres fossem para seus quartos para voltar a falar dos
acontecimentos do dia. O capitdo ndo se opds a narra-los para mim e, em seguida, confiou-me
alguns de seus sentimentos :

— Para lhe dizer tudo, acho que foi mesmo esse tal de Jacopo Verde que morreu na
coluna.

— Tem certeza ?

— Quase : as roupas encontradas no quarto correspondem exatamente ao tamanho do
morto. Poderia jurar que foram cortadas para ele... Além disso, ha as atividades escusas as
quais ele se entregava : com toda a evidéncia, o assassino pode atrair um jovem prostituido
mais facilmente do que um rapaz de bons costumes. A mensagem na parede parece mesmo
provar que foi por esse género de ma conduta que ele foi castigado... Quando tivermos
encontrado o pintor que empregava Jacopo ultimamente, estou certo de que saberemos por que
havia aquela tinta azul embaixo das unhas do cadaver. Nao havera mais, entdo, nenhuma
davida quanto a sua identidade.

— E por que o0 assassino teria cortado sua cabeca ?

Antes de responder, Barberi terminou o copo de vinho branco que tinha a sua frente.

— Essa nao ¢ uma questdo simples, Guido. Ontem, eu provavelmente teria respondido que
se tratava de impedir que ele fosse reconhecido : 0 nome da vitima permite, muitas vezes, que
se chegue ao do assassino. Mas depois desse bilhete...

— Vocé acha que foi o préprio criminoso quem o redigiu ?

— Nao sei. Em todo caso, seria algo extraordinario. Afinal, para que tornar um corpo
irreconhecivel e depois revelar sua identidade ?

— Talvez ele quisesse dar um exemplo para os pecadores ; para isso, julgou indispensavel
que todos soubessem da natureza do pecado.

— Acha que o assassino tinha por alvo os sodomitas ?

Flavio e o pai soltaram uma grande gargalhada.

— Ele tera um bocado de trabalho ! E com certeza escolheu a cidade certa !

— Sem duvida — continuei. — Mas isso nos forneceria o inicio de uma explicagdo para
essa mensagem.

— Se ele for realmente seu autor ! Pois, apesar de nossos interrogatorios, qualquer um
pode ter surpreendido o assassino saindo da coluna. E qualquer um pode ter escrito esse
bilhete.

— E verdade. Mas se é para denunciar alguém, niio seria mais simples entregar o carrasco
€ ndo a vitima ?

Meu argumento pareceu surtir efeito. O capitdo da policia parou aos poucos de rir.

— Sua observacdo ¢ pertinente, Guido. No entanto, ainda estamos longe demais da
verdade para conseguir captar seus meandros. Aquele que redigiu o bilhete pode estar



querendo nos orientar sem se prejudicar. Ou seja, sem se comprometer aos olhos do culpado.
Talvez tema uma vinganga, quem sabe ? Isso explicaria por que o bilhete foi impresso e ndo
escrito a mao.

— Essa misteriosa testemunha estaria com medo de que sua grafia nos levasse a ela ?

— F uma possibilidade como as outras.

— Mas o tipdgrafo que executou esse trabalho certamente se lembrara de quem o
encomendou ! Um servigo desses ndo ¢ nem um pouco comum !

— Certamente, mas ha cerca de cinquenta tipografos na cidade e basta que um deles minta
para nos por ter sido bem pago. Parece que os indicios que se acumulam nesta investigagao
em vez de nos levar para a pista certa s6 fazem multiplicar as possibilidades. Os fabricantes
de mascaras, os pintores, os prostituidos, os homossexuais, os tipdgrafos, daqui a pouco
teremos de interrogar toda a populacao de Roma !

— E quanto as chaves da coluna, conseguiu descobrir alguma coisa ?

— O pessoal do Castelo de Santo Angelo ndo percebeu nenhum roubo ou arrombamento. E
acredito que o oficial das chaves seja honesto.

— Entdo o assassino deve ter o poder de atravessar paredes...

— Nao, ¢ claro que ndo. Mas esse enigma encontrara sua solucdo na hora devida.
Enquanto isso...

Ele se levantou.

— E tarde, e estou cansado... vou me deitar. Vocés deveriam fazer o mesmo.

Dirigiu-se a porta, mas voltou-se por um momento :

— Ah ! E se passar na policia, Guido, lembre-se de levar o selo da capitania.

— Amanha sem falta, capitdo. Prometo.

Despedi-me de Flavio e me retirei.

Alguns minutos depois, chegando em casa, percebi uma carta sobre a mesa deixada por
minha mae. Era de Leonardo e pedia para que eu o visitasse no dia seguinte.

** Em italiano, festa. (N.E.)



4.

Nunca mais tinha entrado na area do Vaticano desde a morte de meu pai, e foi nele que
pensei primeiro, enquanto explicava ao guarda suico as razdes de minha visita. Este ndo
dificultou as coisas e atravessei com passo rapido o Patio do Belvedere, para me livrar do
frio que assaltava a cidade, mas também por medo de ndo sei que encontro desagradavel. Sem
davida, guardava lembrangas dolorosas demais daquele lugar...

A casa do Belvedere fora construida 20 anos antes por Inocéncio VIII, no extremo norte da
fortaleza pontifical. Ela tinha entdo a aparéncia de um grande U, com o telhado ameado. A
vista para os montes da Sabina era incomparavel. Tendo me informado, sabia que o mestre da
Vinci ocupava a maior parte do segundo andar, onde mandara fazer uma boa reforma : o piso e
o forro tinham sido refeitos, as janelas, aumentadas para fornecer mais luz, as divisorias
tinham sido deslocadas, abrindo espago para um grande ateli€ : varios quartos € uma grande
cozinha tinham sido preparados.

Fui recebido por um homem de cerca de trinta anos, bastante forte, que me examinou dos
pés a cabega com ar desconfiado. Disse que se chamava Salai. Embora ndo parecesse
surpreso com minha visita, sua atitude refletia uma hostilidade surda que eu ndo sabia a que
atribuir. Conduziu-me, no entanto, at¢ uma grande sala, cujo forro devia estar a quatro metros
de altura e onde reinava uma desordem extraordinaria.

Havia ali grandes mesas cobertas de pilhas de papéis, de desenhos e livros. Varios bats,
encostados nas paredes, serviam de suporte a uma quantidade de maquinas de ferro ou de
madeira cuja utilidade eu era incapaz de adivinhar. Num canto, uma bancada de preparagdo de
tintas ostentava manchas coloridas e estava cheia de potes com pinc€is, penas e bastonetes
apontados.

No alto, uma engrenagem de polias mantinha suspensa uma espécie de cavalete sobre o
qual se via a moldura de um quadro virado para cima. No outro canto da sala, um fogo infernal
ardia numa enorme lareira. Hastes de metal incandescente estavam mergulhadas no braseiro, e
pensei ter distinguido uma massa de vidro derretido no meio das chamas. Um pouco afastada
da lareira, estava disposta sobre um pano, uma cole¢do de objetos que me fez pensar nos
instrumentos cirurgicos utilizados no Oriente. Realmente, ndo sabia o que pensar daquela
acumulagao de objetos, nem do estranho cheiro, mistura de pintura, de substancias aromaticas
e de metal incandescente, que se desprendia do conjunto.

Salai logo apontou um banco perto de uma das mesas ¢ me disse para esperar o mestre
sem tocar em nada. Lancou mais um olhar de desconfianga e desapareceu por onde tinhamos
entrado.

Eu estava sozinho no ateli€ de da Vinci.

Minha aten¢do foi logo atraida por uma pilha de folhas sobre a mesa. Numa delas, estavam



desenhadas duas igrejas com cupulas de propor¢des harmoniosas. Pareciam feitas para
abrigar anjos delicados. Em outra, figurava um mecanismo complexo, destinado, sem duvida,
a esticar e trancar cordames de barcos — os Médici, pensei, interessavam-se por essa
industria. Uma terceira folha representava sem duvida o corte de uma arvore bronquica. A
disposicao dos bronquios que se ramificavam sobre o pulmdo me fascinou por sua exatidao e
sua precisao. Agora compreendia melhor a reputacao de anatomista de que Leonardo gozava
no hospital Santo Spirito : a folha parecia ter sido decalcada sobre o proprio 6rgio. Que
progresso representaria para a medicina a publicagdo de uma série daquelas laminas ! E
quantos dos meus professores perderiam, assim, a oportunidade de oprimir seus alunos !

Ao lado dos desenhos, diversos cadernos estavam cobertos de uma escrita que nao
conseguia decifrar. Embora acreditasse reconhecer algumas daquelas letras, o conjunto nao
evocava nada de compreensivel, como se as palavras e as frases tomassem emprestado nosso
alfabeto para se combinar numa outra lingua. S6 mais tarde fiquei sabendo que o mestre era
canhoto e comecava suas frases pela direita, escrevendo as letras ao contrario, de forma que
era preciso um espelho para 1é-las. Mas, naquele momento, aquilo me deixou bastante
desconcertado.

Outra coisa estranha : as espécies de enigmas que decoravam a parte de cima de algumas
folhas. Tragados em lapis preto, podiam ser vistos, por exemplo, uma nota musical seguida de
uma serpente, depois de um pote, depois de uma outra nota ¢ de uma arma de fogo. Embaixo,
estavam rabiscados alguns signos, sem davida a solu¢ao do enigma, ela também expressa na
mesma lingua desconhecida.

Decididamente, da Vinci parecia estar envolto em mistérios.

Estava nesse ponto de minhas reflexdes quando pensei escutar vozes provenientes de uma
sala vizinha. Olhei para a porta, mas nao vi nada. Meu olhar se deteve entdo sobre a segunda
mesa, onde um grande bau se destacava ao lado de uma pilha de livros.

Por um instante, por um curto instante, pareceu-me que...

Apesar das recomendagdes de Salai, deixei meu banco para observar o baud. Era feito de
¢bano finamente trabalhado, decorado nas laterais por uma paisagem exoética, talvez africana.
Sua tampa era bordada e se levantava imperceptivelmente, como se movida por uma for¢a
vinda de dentro. Aproximei a mao, esperando encontrar um desses mecanismos engenhosos
dos quais Leonardo tinha o segredo.

Mas, em vez disso, tive de sufocar um grito no fundo da garganta. Tinha... Tinha um dragao
vivo dentro daquele bau ! Um dragdo de verdade !

Um animal hediondo, com dois palmos de comprimento, o corpo brilhante como prata, que
erguia para mim os chifres afiados e a cara hirsuta. Pelas frestas da madeira, dois olhos
rapidos me encaravam, prontos sem duvida para me enfeiticar. Recuei um passo ; a tampa
levantava ao ritmo de sua respiragdo. Da Vinci tinha um animal vindo do inferno !

— Ah'! Vejo que vocé conheceu ser Piero.

A voz do mestre me fez saltar. Ele estava atras de mim, com uma longa veste branca, e
parecia irritado. Dirigiu-se diretamente ao bad.

— Ser Piero ? — balbuciei.

— Ser Piero, sim, meu lagarto.



— Seu la...

Abriu a caixa, exibindo a altura dos meus olhos o incrivel animal, que ndo parava de abrir
e fechar a boca.

— Um vinhateiro do Belvedere me deu de presente. Vendo seu tamanho e sua aparéncia,
pensei que ele bem podia ser parente de alguma criatura lendaria. Entdo, resolvi vesti-lo a
carater : duas asas de escamas de prata, pelo de bode para o queixo, duas unhas de gato como
chifres. Um basilisco bem convincente, ndo acha ?

Vestido de branco como estava, com aquele estranho animal nas maos... Que espécie de
magico era Leonardo ?

— Estou vendo que ser Piero o intimida. Vamos coloca-lo de volta em sua casinha.

Sua voz se tornou sombria enquanto guardava o animal.

— Nao quero que ele escape de novo, como supostamente aconteceu outro dia...

— Ele... ele fugiu ? | — perguntei, assustado s6 de pensar naquele monstro em liberdade.

— E o que parece, em todo caso. Ao entrar nesta sala semana passada, encontrei-o
correndo direto para o fogo. A tranca de sua caixa estava aberta. Mais alguns passos e as
chamas o devorariam.

— Um animal com esse peso e essa forca... Talvez tenha escapado sozinho...

Leonardo fez que ndo com a cabeca, enquanto fechava cuidadosamente a tranca.

— Infelizmente, acontecem coisas estranhas debaixo de meu proprio teto. Meus papéis
mudam de lugar, alguns objetos desaparecem... Sem duvida, pensam que ndo percebo nada, ou
que estou velho demais. Mas, depois da chegada desses alemaes...

— Vocés tém alemaes aqui ?

— Sim, Mestre Johan e Mestre Jiirgen. Pelo menos, sdo chamados assim. Nunca lembro
seus verdadeiros nomes. Eles me foram cedidos pelo papa para ajudar em meus trabalhos com
os espelhos. Estou de fato trabalhando no projeto de um espelho. Um grande espelho,
suficientemente curvo para concentrar os raios do sol e aquecer a agua de uma caldeira. De
uma caldeira de tinturaria, por exemplo. Mas esses dois imprestaveis passam o tempo
bebendo meus ducados e espionando cada um dos meus gestos.

— Acha que estdo atras de seu lagarto ?

— Estdo atras de mim, isso sim ! Se pudessem roubar minhas invencoes... Cheguei ao
ponto de escrever tudo em cddigo, por medo de que eles descubram. Agora ha pouco,
surpreendi Jiirgen tramando ndo sei o qué atras de minha porta. Tive de ameaga-lo em sua
propria lingua para que fosse embora. Mas ndo me iludo, ele tem a confianga do camareiro.
Infelizmente, vai voltar.

O velho parecia realmente preocupado com a conduta dos alemaes. Lembro-me de ter
atribuido isso a idade e a mania de persegui¢do que costumam acometer os velhos. Pois quem
poderia querer mal a um lagarto ?

— Mestre, se me permite... Sem davida, ndo foi por isso que me chamou a sua casa...

Seu olho, perdido por um momento na distancia, fixou-se novamente em mim. Como se
uma cortina fosse rasgada, seu rosto voltou a ter uma expressao amavel e ele me tomou pelo
braco.

— Sim, Guido, ¢ claro. Nao queria incomoda-lo com meus problemas. Vamos sair desse



frio, que tal nos instalarmos ali ?

Aproximou um banco da lareira e sentamo-nos lado a lado.

— Pedi que viesse aqui porque tenho duas propostas a lhe fazer. Mas, antes, gostaria que
me falasse sobre o caso da coluna. O capitao Barberi fez progressos em suas investigacoes ?

— Sim, um pouco. Gracgas ao senhor.

Fiz entdo o relato o mais exato possivel dos ultimos dias da investigacdo, desde as
suspeitas que recaiam sobre o mouro com cabeca de poupa até a descoberta do domicilio de
Jacopo Verde. Leonardo mostrou-se particularmente atento a descri¢ao do mouro, pedindo que
eu a repetisse varias vezes. Entdo, concentrou-se na mensagem deixada na casa de
Capediferro.

— Esse bilhete ¢ sem duvida um novo aviso. Foi enviado pelo mesmo individuo que
tragou a inscri¢ao na coluna.

— Nao acha que pode ter sido escrito por um terceiro ?

— Uma testemunha temerosa de ser reconhecida ? Isso ndo faz sentido. Pense no que esta
escrito : “Jacopo Verde perdeu duas vezes a cabega. A Via Sola estd vazia ¢ a cidade em
festa”. Confie em minha experiéncia, um homem que teme por sua vida ndo compde rimas.
Desembaraga-se do seu fardo o mais rapido possivel, desejando que compreendam logo sua
informagao. Ora, aquele que mandou imprimir esse bilhete agiu de maneira completamente
diversa. Tem controle sobre si mesmo e quer estendé-lo aos outros : diverte-se roteirizando o
balé em volta de seu crime.

— E por que, entdo, nos entregar o nome de Jacopo Verde ?

— Pela mesma razao que o levou a enfiar sua espada num cadaver ja frio. Uma razao que
nos escapa e que so pertence a ele. O dia em que entendermos esse enigma, entenderemos
também seu espirito. Espero apenas que isso ndo demore demais.

Ficamos alguns instantes contemplando as chamas, cada um com seus pensamentos. Entao
Leonardo se levantou, vestiu uma luva de couro espesso que estava ao pé da lareira e pegou
um dos ti¢cdes para apalpar a bola de massa em fusdo. Considerou a massa transliicida como
bom conhecedor e recolocou-a sobre as brasas.

— Nao estd bom. Nao, decididamente, ndo estd bom. Talvez precise de um pouco mais
de...

Entdo, como se percebesse que eu estava 14 :

— Ah ! Nao me queira mal, Guido, meu espirito se evade facilmente. Esse espelho que
estou tentando construir, essas pesquisas de anatomia, de botanica, de arquitetura ou de
matematica... Todos esses assuntos, tio diferentes... As vezes me pergunto se a natureza nio
me deu tantas curiosidades para me impedir de satisfazé-las. E de penetrar seus segredos.
Mas, voltando a mensagem... Em sua opinido, por que ele a deixou justamente na casa do
Mestre das Ruas ?

Obviamente, eu ja refletira sobre aquilo :

— Como um desafio, suponho. O assassino poderia té-la deixado também na Casa de
Policia ou numa das entradas do Vaticano. Ou em qualquer lugar que representasse a
autoridade da cidade que, sem duvida, ele quer enfrentar. Mas, Capediferro estando ausente,
ele se arriscava menos deixando-a em sua porta do que na Casa de Policia ouno Vaticano.



Da Vinci meneou a cabeca.

— Bem pensado, sim, bem pensado. E por que acha que Jacopo Verde “perdeu duas vezes
a cabeca” ?

— Se o assassino esta perseguindo o vicio, ndo ha davida de que, em sua opinido, o jovem
ja perdera a cabeca ao entregar-se a prostituicdo. Ele entdo se aplicou a fazé-lo perder uma
segunda vez, e definitivamente.

— Nao lhe falta agudeza, Guido. Se um dia vierem a nomear um novo xerife...

Esse elogio, vindo do mestre, me deixou extremamente orgulhoso.

— No entanto, vejo outra explicagdo, se me permite. Bem mais simples... Pois, com toda
evidéncia, Jacopo Verde perdeu de fato duas vezes a cabeca : uma, quando a separaram tao
cruelmente de seu corpo ; a outra, quando ela desapareceu da coluna. Penso, portanto, que
devemos formular a seguinte questao : por que dar sumico na cabega, € onde estara ela agora ?

— Pensa que o rosto da vitima poderia nos revelar alguma informacao ?

— Nao devemos negligenciar nada. Mas chega de especulagdes. A manha vai longe e
ainda nao lhe fiz minhas propostas.

Virou-se um pouco € comegou a falar como um avod a seu neto :

— L4 vai, Guido. Pensei que um jovem médico como vocé precisara de relacoes e de uma
clientela para se estabelecer. O Natal se aproxima, e me parece uma boa oportunidade de
apresentd-lo a Giuliano de Médici, que, como vocé€ sabe, ¢ meu protetor. Nao que ele precise
de um médico, apesar de sua saude fragil : uma nuvem de charlatdes ja o cerca. Mas ter sua
protecao abriria muitas portas para voc€. E acredito que um s6 espirito como o seu vale mais
para a medicina do que dez outros que conheco e que lhe fazem muito mal. Ora, acontece que,
daqui a dois dias, Giuliano dard uma grande festa para celebrar a Natividade. Se quiser me
acompanhar, podera encontrar os homens mais ricos e poderosos da cidade. O resto sera com
voce.

Esse sinal de confianga, somado a uma legitima curiosidade, fez com que nao hesitasse
muito :

— Irei com prazer, Mestre.

— Perfeito. Quanto a minha segunda proposta, vera que tem a ver com a primeira. Sem ser
o pintor oficial do papa, gozo, no entanto, de alguns privilégios aqui. Tenho livre acesso ao
Vaticano, especialmente a sua biblioteca. Vou ali com frequéncia para minhas pesquisas.
Qualquer que seja o dominio, religido, ciéncia ou literatura, seu acervo ¢ um dos mais ricos
do Ocidente. Percebi ali, entre outros, alguns tratados de medicina que vao lhe agradar muito.
Se nos apressarmos, poderemos trabalhar ali uma ou duas horas sem sermos perturbados : os
eruditos ndo costumam frequenta-la antes do almogo.

Seu sorriso se alargou :

— Vocé teve a cortesia de me deixar entrar na coluna, quero retribuir a altura : fazer de
voc€ um leitor da Vaticana !



5.

Saindo da residéncia do Belvedere, encontramos um daqueles que o papa tinha prazer em
acolher havia muito tempo : Giovanni Lazzaro Serapica. De origem albanesa, pequeno e
magro, a pele amarelada, era a0 mesmo tempo o tesoureiro € um dos conselheiros mais
ouvidos de Ledo X. Seu nome ndo me era desconhecido, e lembrava que meu pai o citara
diversas vezes, mas nao sabia se o classificava ou nao como um de seus aliados no Vaticano.
Leonardo parecia aprecia-lo. Apresentou-nos, mas a evocagdo dos Sinibaldi ndo suscitou
nenhuma reacao visivel no financista. Seus pequenos olhos vigilantes me encararam, no
entanto, com suficiente insisténcia para que eu o julgasse astuto e perigoso.

Ao nos deixar, apertou minha mio por mais tempo do que o necessario.

Um sol gelado banhava timidamente o Patio do Belvedere. Naquele frio, poucas pessoas
circulavam pelo jardim, € o espaco estava amplamente livre até o palacio pontifical. Da
saliéncia onde ficava a residéncia, tinha-se uma visdo geral do conjunto das construgdes,
especialmente dos avangos da obra da Basilica de Sao Pedro. Viam-se, assim, os quatro
pilares centrais e suas arcadas, destinadas a suportar a cipula, sendo erguidos, assim como o
telhado que cobria provisoriamente as tribunas da nave. Comentava-se na cidade que a obra,
iniciada, por Giulio II, sofreria um atraso consideravel, se ndo fatal, por falta de dinheiro.
Alguns prediziam mesmo que ela seria abandonada, e que a velha Igreja de Constantino, da
qual subsistiam ainda pedacos inteiros, seria recuperada.

A esquerda, afastada da fortaleza vaticana mas ligada a ela por um caminho elevado, o
Passeto, percebia-se a grande torre redonda do Castelo de Santo Angelo, que dominava o
Tibre. Eu tivera a oportunidade de visitar, ali, as masmorras do papa, com Flavio Barberi,
gragas a uma autorizacdo especial de seu pai. O lugar sinistro € os pobres homens que vi 14
deixaram-me uma sensagao de mal-estar que ainda perdura.

Nada a ver com o sentimento de espaco e de liberdade que emanava dos jardins do
Belvedere. O pequeno vale que separava a residéncia do palacio pontifical, com cerca de
quatrocentos passos de comprimento, fora redesenhado pelo arquiteto Bramante. Havia agora
dois terracos sucessivos, bem distribuidos e plantados com uma multiddo de arvores,
principalmente ciprestes e loureiros. Na primavera, os jardineiros tiravam as laranjeiras de
suas estufas e acionavam, uma a uma, todas as fontes. Era nessa época que os visitantes se
amontoavam no jardim, tanto para usufruir de sua beleza quanto para assistir aos espetaculos
ao ar livre que eram apresentados ali.

Quando era crianga, meu pai costumava me levar para ver essas maravilhas. Naquela
€poca, ¢ claro, o que mais me fascinava era a colecdo de animais do papa, no flanco oeste do
Belvedere. Varios ledes dentro de grandes gaiolas de metal, um urso vindo da Russia, para o
qual fora fabricado um abrigo de pedras, camelos, avestruzes... Gigantescos viveiros, também,



onde passaros coloridos pareciam tocar o céu através dos arames. No inverno, a maioria das
gaiolas era desmontada, e os animais, acomodados numa dependéncia da fortaleza.

O proprio Ledo X era um apaixonado pelos animais selvagens. O rei de Portugal chegou a
lhe oferecer um magnifico elefante branco, cujas faganhas encantavam os bairros da cidade. A
mais célebre era aquela cuja vitima fora Barabello di Gaeta. Hoje em dia, esse nome, sem
davida, ndo quer dizer mais nada ; naquela €poca, Barabello di Gaeta era uma espécie de
poeta, a0 mesmo tempo mediocre e convencido de seu talento. Por favor ou ilusdo suprema,
acontecia de Ledo X recebé-lo em sua mesa — alids, menos por seu talento do que pelos risos
que despertava. Seja como for, o fato ¢ que um dia, Barabello meteu na cabega que queria ser
coroado rei dos poetas no Capitdlio. Primeiro, mandou confeccionar para si mesmo um traje
de imperador, todo de veludo verde guarnecido com pele de arminho ; depois, obteve do papa
autorizacdo para cavalgar em grande pompa seu augusto paquiderme. O elefante logo foi
conduzido a Praga Sdo Pedro, suntuosamente enfeitado, ¢ Barabello subiu como pdde na
enorme montaria. Uma multidao consideravel se reunira para assistir ao acontecimento. Sem
perceber que estava fazendo papel de palhago, o arquipoeta se pds pomposamente em marcha,
acompanhado por um cortejo de gritos, de flautas e de tambores.

O que era para acontecer aconteceu, é claro. Atravessando a ponte Santo Angelo, excitado
com todo aquele barulho e movimento, o animal deu uma formiddvel empinada, langando por
terra os enfeites e o cavaleiro. Conta-se que Ledo X, que acompanhava a cena com uma luneta,
se divertiu um bocado com as desventuras do poeta.

Todas essas coisas me vinham a memoéria quando Leonardo me puxou pela manga, para
desviar meus passos em dire¢ao a galeria de Bramante. Essa galeria, que ficava a leste do
jardim, ligava o palacio pontifical a residéncia, e o papa anterior, Giulio II, por ordem de
quem ela fora construida, adquirira o habito de colocar ali suas antiguidades. Por isso a
galeria estava repleta de bustos, sarcoéfagos, inscrigdes € vasos antigos.

— Venha ver este esplendor, Guido — continuou Leonardo, conduzindo-me a um grupo de
marmore. — Nao ¢ magnifico ?

Detivemo-nos diante da estatua mais famosa do Belvedere, a de Laocoonte, comprada a
pre¢o de ouro por Giulio II apds sua descoberta na casa de Nero dez anos antes. Ela
representava o castigo infligido por Apolo ao sacerdote Laocoonte e a seus dois filhos : uma
enorme serpente envolvia e sufocava os trés homens, que se debatiam. A lenda conta que
Laocoonte unira-se carnalmente a sua mulher no templo de Apolo, provocando assim a colera
divina.

— Também entre os antigos os deuses eram ciumentos — murmurou Leonardo.

Um momento depois, entrdvamos na biblioteca Vaticana pelo Patio do Papagallo. Puxando
a pesada porta esculpida, um homem baixinho mas opulento, de cerca de sessenta anos, veio
nos acolher com um grande sorriso :

— Mestre ! Mestre Leonardo ! Que prazer em vé-lo.

— Tommaso, meu amigo, entdo ja voltou de Bolonha ?

— Sim, ha cinco dias. Mas uma febre maligna me obrigou a ficar de cama. Minha primeira
visita esta manha € para os meus livros.



— Este ¢ o Tommaso que conheco ! Guido, apresento-lhe Tommaso Inghirami,
bibliotecario oficial do papa, espirito livre e grande amante do teatro. Tommaso, este € um
dos meus protegidos, Guido Sinibaldi. Gostaria que voc€ o acolhesse como se fosse eu
mesmo.

O homenzinho se aproximou de mim :

— Guido Sinibaldi ? Vocé ¢ filho de Vincenzo Sinibaldi, o antigo xerife ?

— Sim, senhor.

— Eu admirava muito seu pai, meu rapaz, a policia dele nos faz falta. Especialmente
nestes tempos dificeis...

Ele sacudiu a cabeca.

— Infelizmente, ndo tive a oportunidade de conhecé-lo melhor : fui nomeado para este
posto alguns meses antes de seu... desaparecimento. Sim, tudo isso ¢ muito lamentavel.

Ele se recompos.

— Mas nao quero aborrecé-los com mas lembrangas. E devo subir daqui a pouco para os
aposentos do papa : adquiri em Bolonha algumas obras que deverdao encantd-lo. Antes disso,
querem que eu lhes apresente meu dominio ?

Concordei, ndo sem antes procurar com o olhar a aprovacao de da Vinci : distrair daquele
jeito um bibliotecario do papa me parecia impertinente. No entanto, tranquilizado pela atitude
do mestre, segui Tommaso Inghirami pela primeira sala da Vaticana. Havia ali quatro belas
mesas de carvalho que brilhavam, bem enceradas, e cadeiras de veludo vermelho sob as
janelas. Armarios escuros € imponentes, com ferragens douradas, preenchiam o resto das
paredes. Adivinhei os livros dentro desses armarios e fiquei um pouco decepcionado por nao
poder me aproximar mais deles.

— Esta ¢ a sala dos manuscritos latinos — comegou Inghirami com um gesto largo. — Os
maiores tesouros de nossa lingua estdo ai. Claudio, Ausonio, Prudéncio, o divino Santo
Agostinho, mas também Tertuliano, Suetonio, Tacito ou Séneca. Todos bem encadernados e
bem copiados. Esta sala ¢ aberta a todos os leitores interessados nas obras mais comuns.
Darei ordens para que se sinta bem aqui.

Agradeci.

— Agora, vire-se, meu jovem amigo, € admire nosso afresco de Mellozo da Forti. Ele
imortaliza aquele a quem tudo devemos.

Ergui os olhos para o local indicado, uma bela pintura em que o artista trabalhara
cuidadosamente a profundidade. No cenario ocre e azul de uma galeria antiga, viam-se seis
personagens marcados pela sabedoria e pelo recolhimento. Um estava sentado numa bela
poltrona cravejada de franjas, vestido com o traje pontifical. Outro estava ajoelhado diante
dele, sem chapéu, mostrando com o dedo uma inscri¢cdo na parte inferior da pintura. Os quatro
restantes, de pé e um pouco afastados, pareciam discutir entre si assuntos importantes.

— O homem sentado na poltrona ndo € outro sendo Sua Santidade Sisto IV, o bem amado
fundador de nossa biblioteca — explicou Inghirami. — Foi gragcas a sua generosidade e
clarividéncia que as paredes deste templo do espirito puderam ser levantadas, e estas estantes,
preenchidas. Nao se assistiu a mais nobre empresa desde as cole¢des de Alexandria, pode
acreditar em mim.



— E quem ¢ o personagem ajoelhado diante dele ? — perguntei.

— E o meu ilustre predecessor, Bartolomeu Platina, o primeiro bibliotecario da Vaticana.
Seu gé€nio e sua tenacidade sao um exemplo para todos os que o sucederam : sem ele, jamais
teriamos podido reunir tantas obras-primas. Infelizmente, Platina morreu seis anos apds sua
nomeac¢ao. Este quadro comemora a um s6 tempo a bula de fundacdo da biblioteca e sua
entrada em funcionamento, em 1475.

— E 0 mesmo Platina que escreveu uma Vida dos papas ? — interveio Leonardo.

— O proéprio. Ele a escreveu a pedido de Sisto IV. Uma composi¢ao magistral, de grande
verdade historica. Também deixou algumas notas que um dia terdo de ser impressas. Quanto
aos quatro homens que estao atras, sao todos sobrinhos do papa. Devem ter reconhecido o que
esta no centro : o cardeal Della Rovere, futuro Giulio II. Um dos maiores papas de todos os
tempos, € meu benfeitor.

Tommaso Inghirami pronunciou essas ultimas palavras com uma espécie de éExtase.
Depois, girou bruscamente os calcanhares e se dirigiu a segunda porta :

— Agora, vamos a sala grega !

Penetramos numa segunda peca, ainda maior do que a primeira, revestida com os mesmos
armarios imponentes. Mas ndo havia nem mesas nem poltronas, apenas oito pulpitos de ferro
forjado, que permitiam ler de pé, e um longo banco sob a janela. Observei de passagem a
elegancia do pavimento branco e preto, que desenhava um entrelaco de motivos florais. Com
sua frieza e sua austera beleza, essa pega se prestava sem duvida ao estudo e a meditagao.

— Guardamos aqui os manuscritos gregos : fildésofos, tragediografos, astrélogos,
médicos... No total, mais de 1.500 volumes, aos quais se devem acrescentar livros mais
recentes € uma cole¢ao de gravuras cujos mais belos modelos se encontram nas gavetas que
ficam embaixo deste banco. Se quiser consultar alguma dessas obras, tera que pedir aos
custodios que me auxiliam em minha tarefa. E se quiser emprestar algum desses livros, desde
que o estado dele permita, terd de se inscrever neste registro.

Ao dizer isso, apontou para um grande volume, aberto sobre um dos pulpitos, no qual se
podiam ler nomes alinhados em colunas.

— Entdo vocés emprestam livros ?

— E claro ! Ao papa, evidentemente, mas também aos cardeais, aos estudiosos, aos
amantes das letras que o desejarem. O que seria uma biblioteca que ndo desse vida a suas
obras ?

Meu espanto foi ainda maior.

— E vocés ndo temem que elas sejam estragadas ?

Ele sorriu :

— Tomamos, € claro, nossas precaucoes.

Fez um sinal para que eu me aproximasse do registro. Li no alto da primeira pagina :

Patrizzio Bocherone/empréstimo : Tratado de arquitetura, I/ Filarete/deposito : um anel
de rubi

Cardeal Bibbiena/empréstimo : De ecclesiastica potestate, Egidio de Roma/deposito :
um cadlice de prata



Nuncio Federico Moretti/empréstimo : De docta ignorantia, Nicolau de Cusa/deposito :
duas fivelas de ouro

Seguia-se uma lista de outros nomes na qual figuravam diversas personalidades da cidade,
inclusive Leonardo, cada um mencionando o objeto deixado em garantia.

— E bastante raro que nossos livros nio voltem em excelente estado — concluiu Inghirami.
— Venham, passemos agora a Grande Biblioteca.

Atravessamos outra porta, € um calor benfazejo nos envolveu. A peca que se abria a nossa
frente era um verdadeiro esplendor : janelas altas com vitrais marcados com as armas dos
Della Rovere, uma lareira onde ardia um bom fogo, uma grande mesa preta equipada com
ganchos para fixar os manuscritos, tapecarias vermelhas decoradas com mapas, e, sobretudo,
uma colecao de instrumentos de geometria e astronomia que refletiam as chamas como um balé
de pequenos diabos.

Um homem de cerca de cinquenta anos, cabeludo e de estatura avantajada, estava
debrucado sobre um manuscrito repleto de iluminuras suntuosas.

— Este ¢ Gaetano Forlari, meu segundo custodio.

Cumprimentamo-nos.

— Logo os deixarei em suas maos. O que veem aqui ¢ a sala reservada a consulta dos
manuscritos mais raros. Para o conforto de nossos eruditos, acendemos o fogo no inverno, o
que nos obriga a afastar a grande mesa e a guardar nossas obras em armarios de metal.

Levantou uma das tapegarias vermelhas e descobriu uma formidavel biblioteca protegida
por fechaduras e ferrarias.

— Devemos todas essas benfeitorias a Sisto IV, que mandou realiza-las em 1475,
paralelamente aos trabalhos de sua Capela Sistina — que fica bem em cima de nossas cabegas.

Apontou para o teto.

— Hao de concordar que ndo se pode desejar melhor vizinhanga para elevar o espirito ao
conhecimento.

Da Vinci e eu assentimos.

— Outro dia, quando tivermos tempo — prosseguiu ele — hei de lhes falar do anexo de
Santo Angelo, onde conservamos algumas obras tinicas e algumas enciclicas do papa. Mas a
manha avanca e ndo quero deixar Sua Santidade esperando. Gaetano, instale estes senhores
nesta sala antes que cheguem muitos leitores. Sirva Mestre da Vinci como de costume e
satisfaga o melhor possivel nosso jovem Sinibaldi. Pelo que vocé se interessa, meu jovem ?

— Para dizer a verdade, estudo medicina na universidade e...

— Perfeito. Certamente, temos aqui com que aplacar sua sede. Deixo-os agora aos
cuidados de meu custddio, mas nao hesite em vir me ver outras vezes.

Tommaso Inghirami saudou-nos com grande amabilidade.

Gaetano Forlari veio até nos e se informou dos desejos de da Vinci. Este queria retomar a
leitura das Aritméticas do matematico Diofanto, cujos escritos estavam sendo redescobertos.
Entdo o custodio Gaetano se virou para mim e prop0s que eu escolhesse algo da sala grega nas
estantes consagradas a medicina. Escoltou-me at¢ um dos armarios e abriu-o, com a ajuda do
impressionante molho de chaves que pendia de sua cintura. Dei um passo para trds : nas



estantes, encontravam-se dezenas e dezenas de volumes, todos cuidadosamente encadernados
e com indicagdes no corte : “Galeno”, “Hipodcrates”, “Mondino dei Luzzi”, ou ainda : Cura
das feridas, Consideragoes sobre a medicina dos corpos, Ervas medicinais, Doutrina da
escola de Salerno, etc.

Cerca de 2.000 anos de medicina que se ofereciam a mim.

— Vamos, escolha — encorajou-me Gaetano.

Apo6s alguns instantes de hesitagdo, decidi-me por certos autores ou assuntos a que meus
professores tinham aludido recentemente : primeiro, a Rogerina de Ruggiero da Frugardo ; a
seguir, uma coletanea de textos em versos, de Gilles de Corbeil, médico francés do rei Filipe
Augusto ; finalmente, uma curiosidade de que meus mestres s6 falavam por subentendidos : as
Generalidades, do maometano Averrois.

Provido desses tesouros, voltei para a Grande Biblioteca, tomando cuidado para nao
incomodar da Vinci, mergulhado em sua leitura. Instalei-me, portanto, de costas para a lareira,
e comecei a folhear a Rogerina, saboreando a felicidade inaudita de estar na Vaticana.

Ao cabo de um momento, Leonardo se levantou, com seu livro na mao, para sussurrar algo
no ouvido do custddio. Os dois desapareceram na dire¢do da sala grega enquanto eu
comegava a olhar a coletanea de Gilles de Corbeil.

Um instante depois, a porta se abriu de novo. Eu estava lendo um dos poemas do médico
franc€s sobre a urina, poema que se seguia a outro, sobre o pulso. Para dizer a verdade, sua
ciéncia ndo me ensinava nada de novo sobre os principios da escola de Salerno : a urina
informa sobre a saude do figado, e o pulso, sobre a solidez do coragdo. O exame deste e
daquela ¢ essencial para o diagnostico do doente, j4 que o coragdo e o figado constituem,
junto com o cérebro e os testiculos, os Orgdos principais que regem o organismo. Mas
prossegui a leitura mesmo assim, encantado pela forma divertida desses poemas medicinais.

Seja como for, ao erguer os olhos, esperava ver da Vinci ou o custddio de volta a Grande
Biblioteca.

Mas nao foi o que aconteceu.

O homem que estava ali era um velho vestido de preto, com o perfil afilado de uma ave de
rapina, ¢ algo que me pareceu mau em seu olhar. Considerou-me longamente sem dizer uma
palavra, como se descobrisse um estranho em seu territorio. Seu siléncio era tao glacial que
ndo encontrei uma palavra para cumprimenta-lo. Quando terminou de me examinar, veio até a
mesa para ver de mais perto os manuscritos que eu estava consultando.

— O insensato ! — exclamou.

Deu meia volta com uma agilidade da qual ndo o teria acreditado capaz. Escutei entdo uma
breve discussao na sala latina e, a seguir, passos precipitados.

Finalmente, o custddio Gaetano apareceu diante de mim, precedendo o homem que fazia
grandes gestos e que, ao chegar, se apoderou do volume de Averrdis.

— Olhe, Gaetano Forlari — disse, brandindo o livro. — Veja que obras impias sdo
consultadas entre estas paredes ! E por sua culpa ! As Generalidades ! Nao sabia que o ensino
de Averrois foi proscrito pela Igreja ? Que Tommaso de Aquino condenou seus fundamentos e
que o papa Ledo X proibiu sua difusao ?

O custddio Gaetano estava palido.



— Os principios filosoficos, sim, mas quanto a medicina...

— A medicina ! E o que o faz pensar que a medicina de Averrdis ¢ menos ameacadora do
que o conjunto de seu sistema ? Acha que um filésofo, ainda por cima sarraceno, que nega
reiteradamente a imortalidade da alma, tera mais discernimento € menos loucura no que tange
ao corpo ? Vocé€ estd blasfemando, Gaetano Forlari, e, ainda pior, estd dando aos outros
muni¢ao para blasfemar !

O homem de perfil agudo mal continha sua raiva. Seus ldbios tremiam, e seus dedos
estavam brancos de tanto apertar o livro.

Ele retomou :

— Inghirami ficard contente de saber que vocé mata a sede dos romanos na fonte da
heresia. Pois aquilo que poderia ser considerado apenas incompeténcia em outros lugares,
aqui, na Vaticana, s6 pode ser visto como provocagao. Tome cuidado, Gaetano Forlari, o papa
ndo costuma ser indulgente nesse tipo de assunto.

Langcou um ultimo olhar ao custdédio e partiu tdo rapido quanto viera, sempre com O
volume de Averro6is na mio. Cruzou com Leonardo, que estava chegando, mas ndo lhe deu a
minima atencao.

— Por que diabos toda essa gritaria ? — espantou-se da Vinci.

— Foi... Foi Argomboldo — respondeu Forlari com um fio de voz. — Ele me persegue,
como a todos na biblioteca.

— E quem ¢ esse Argomboldo ? — perguntei.

A violéncia da altercacdo ainda marcava os tragos de Gaetano, que respirou fundo para
tentar se recompor. Parecia uma crianga que tivesse apanhado por uma travessura que nao
cometera.

— E um antigo custddio, nomeado no tempo de Platina. Ele foi exonerado pelo papa ha
alguns anos, por uma historia obscura que ninguém entendeu. A perda de sua funcdo deve té-lo
deixado amargurado, pois ele s6 vem aqui para nos enxovalhar.

— E Inghirami tolera sua presenca ?

— Argomboldo conhece cada um dos 5.000 volumes de nosso acervo. Ele pode dizer
onde cada um esta guardado, como esta encadernado € com que nome, e, ainda, citar de
memoria as melhores paginas de muitos deles. Como muitos leitores da Vaticana, nosso
bibliotecario o consulta as vezes para suas pesquisas. Seu conhecimento dos livros ¢
inigualavel. Mas suas visitas sao uma provacao.

— Lamento ter lhe fornecido motivo para brigar — desculpei-me. — Se ndo tivesse
escolhido esse volume de Averrdis...

— Nao foi nada, fique tranquilo. De qualquer forma, Argomboldo teria encontrado algum
outro.

Dirigiu-me um sorriso um pouco hesitante.

— Mas se quiser algum outro livro, trataremos de fazer uma escolha melhor.

De fato, alguns instantes depois, eu estava mergulhado numa nova leitura que ndo havia de
se prestar a nenhuma controvérsia : em comum acordo com o custédio Gaetano, resolvi
consultar uma coletdnea dos Procedimentos anatomicos, do veneravel Galeno de Pérgamo.
Talvez muitas de suas teorias fossem falsas, mas tinham a vantagem de ser consideradas



verdadeiras...



6.

Com a distancia, ou, talvez, com a idade, me dou conta de quanto a vida de minha mae
deve ter se abalado brutalmente naquela manha do dia 16 de fevereiro de 1511, naquela
taverna do Campo dei Fiori. Pois a bala que matou meu pai feriu-a também no coragdo, ferida
que sé se curou, 28 anos mais tarde, com sua propria morte. Mal chegada aos 40 anos, sem
que nada a tivesse preparado para aquilo, ela se tornou a vitva Sinibaldi. Vitiva ndo apenas
de seu marido, mas também de seu futuro, de sua fortuna e de muitos de seus amigos. Privada
para sempre do amor conjugal, concentrou-se totalmente no amor maternal que sempre
ofereceu irrestritamente a mim. Mas, evidentemente, nem sempre eu soube recebé-lo.

Como naquela noite de Natal de 1514, quando, depois de uma répida discussdo, tomei,
contra sua vontade, o caminho do palacio de Giuliano de Médici. Ela temia por mim, e com
razao. Eu me considerava indestrutivel, e estava seguro de meu destino. O que nao daria hoje,
que estou velho, para reviver um inico momento em sua doce companhia ?

Giuliano de Médici, terceiro e ultimo filho de Lourengo, o Magnifico, e irmdo do papa
Ledo X, ocupava a antiga residéncia deste no bairro Santo Eustdquio, entre o Pantedo e a
Piazza Navona. Eu tinha combinado com da Vinci de encontra-lo as nove horas, perto, mas nio
muito, do palacio, a fim de evitar os inconvenientes da multiddo. Havia, com efeito, naquela
noite, uma aglomeracao consideravel nas ruelas dos arredores. Velas tinham sido postas nas
janelas, fitas coloridas pendiam das paredes, e todos admiravam as longas tochas, cujas
sombras desmesuradas dancavam sobre as fachadas. Os transeuntes flanavam de uma rua a
outra, interpelavam-se alegremente, sopravam as castanhas quentes que descascavam nas
maos, gozavam dos carregadores de agua ou dos vendedores de lenha que tentavam abrir
passagem. Apesar do frio intenso — a superficie do Tibre estava congelada havia dois dias —,
parecia verao, tamanha a agitacao.

Os arredores do Palacio Médici ndo escapavam, evidentemente, a essa febre de Natal. Os
cavalos, as equipagens, os homens de armas, todo um mundo de riqueza e de poder convergia
a casa do irmdo do papa. Naquele tumulto, e apesar de nossas precaugdes, quase nao consegui
encontrar Leonardo, embrulhado como estava, da cabeca aos pés, numa pelica. Quando
finalmente nos encontramos, ele logo me arrastou para o portico de entrada, ja que grandes
flocos de neve estavam comec¢ando a cair.

— Faz frio demais aqui para falar, Guido... As palavras congelam antes que possamos
ouvi-las !

Eu o0 acompanhei até o interior. Tudo ali era luxo e refinamento. Marmores raros, espelhos
dourados, quadros e estatuas dos melhores artistas, numerosos e prestativos empregados,
calor e luz prodigalizados por altos lustres e imensas lareiras.

Assim que transpusemos a primeira fileira de guardas — arqueiros tartaros que Giuliano



empregava por sua habilidade no tiro — percebemos um grande zum-zum-zum. Para além da
grande escadaria, depois das antecamaras, o saldao se abria sobre um grande ajuntamento no
qual as pessoas mais influentes de Roma falavam e riam alto demais. Perto de uma janela, um
grupo de musicos tocava sobre um estrado. Mas o som de suas violas se perdia entre as vozes
dos convivas. Jovens criados, que portavam a libré dos Médici (gibao verde marcado com as
seis palle, as seis “bolas” dos mestres de Florenga), circulavam incessantemente com oS
bragos carregados de comes e bebes. Depois de ter me livrado de meu sobretudo, € um pouco
aturdido por todo aquele burburinho, sai a procura de Leonardo, que se metera com galhardia
entre os convidados. Alids, eram numerosos aqueles que faziam questdo de cumprimenta-lo, e
logo se formou um pequeno circulo que foi se tornando um ajuntamento enquanto ouviam-se
daqui e dali os “Mestre !”, “encantado !”, “pintura !, “génio !”.

Renunciei, portanto, a me juntar a ele naquele momento e fiquei deambulando entre os
banqueiros, cardeais, mercadores de seda e de especiarias, representantes da cidade —
conservadores ou caporioni —, mulheres elegantes com chapéus ornados de pérolas, criangas
bagunceiras que corriam pela sala e a multidao de criados que ndo parava de oferecer comida
e bebida.

Nagquela confusao de barulhos, de musica e de luz, talvez nunca a tivesse notado. Mas logo
ndo vi mais ninguém além dela.

Era uma jovem muito branca, com o rosto perfeitamente oval, iluminado por grandes olhos
azuis, cabelos loiro-veneziano formando um coque de trangas sobre a nuca, nariz arrebitado,
uma boca encantadora e uma expressao que derreteu meu coracao. Devia ter 17 ou 18 anos e
estava numa conversa animada com duas outras jovens que podiam ser suas irmas ou suas
primas. Sem que ela olhasse uma s6 vez para mim, fiquei 14, a certa distincia — distancia
pequena, mas tao intransponivel... —, imével, como que fulminado por um raio invisivel. Nao
conseguia libertar meu espirito de uma apari¢ao tdo miraculosa.

Minha expressao estipida e meu traje canhestro devem ter, no entanto, atraido a atragdo de
sua mae, pois uma mulher madura, ainda bastante bonita, logo me langou um olhar severo e
desaprovador. Em seguida, tirou dali as trés jovens criaturas, que desapareceram com graca
atrds de uma matrona emplumada cuja gordura e cujo gosto pelos chapéus amaldigoei.

Fiquei sozinho, com os bragos pendentes, subitamente indeciso quanto ao interesse de
continuar minha existéncia longe daquela encantadora desconhecida. Queria saber tudo sobre
ela. Seu nome, o frescor de sua voz, o timbre de seu riso, as palavras que usava, aquelas que
se proibia, seu olhar para mim e meu reflexo em seu olhar. Em suma, todos esses pensamentos
pueris que tornam imbecis mesmo as almas mais solidas.

Nunca ficara tdo impressionado com a beleza de uma mulher. Nunca me sentira tdo
mediocre e privado de brilho. Nunca sentira tanta necessidade da luz de outro alguém.

Estava assim, entregue as delicias da melancolia, quando a longa mao de Leonardo pousou
sobre meu ombro.

— Guido, finalmente ! Por todos os diabos, onde vocé estava ? Esqueceu o que lhe disse ?
E o momento de fazer sua corte !

Dominado ainda por meu devaneio, enganei-me sobre o sentido de suas palavras :

— Conhece a jovem que estava aqui com duas outras ?



— Nio estou nem ai para as jovens ! E do seu futuro que se trata ! Siga-me, vou apresenta-
lo ao conego Strozzi. Ele se queixa de dores de barriga. E trate de responder direitinho as suas
perguntas !

Atravessamos o amontoado de convidados at¢é um homenzinho vestido de preto que
segurava a virilha com uma mao cheia de anéis. Tinha a aparéncia palida dos doentes e
parecia ter dificuldade de se manter sobre as proprias pernas.

— Conego Strozzi, este ¢ o jovem médico de que lhe falei ha pouco. Descrevi para ele as
dores terriveis que o torturam no momento de urinar, e sabe o que ele exclamou ? “Esse infeliz
sofre provavelmente de uma gravela na bexiga.” Uma gravela na bexiga ! Adivinhou na hora.
E acrescentou : “Leve-me até ele, eu lhe ensinarei como se curar.” Nao foi, Guido ?

Meneei prudentemente a cabega, bem pouco convencido. Ao mesmo tempo, tentava me
lembrar de um ou dois remédios para dissolver as gravelas, essas pequenas concregoes de
matéria que se formam as vezes nos rins ou na bexiga, tornando-se rapidamente insuportaveis.
Mas, para ser franco, nada me acorreu. O conego, acreditando na farsa de Leonardo, dirigiu-
me um sorriso cheio de esperanga :

— Umrapaz tao jovem... Saberia realmente me aliviar ?

— Sim, sim, sem diivida — gaguejei. — Sim... pois... pois... tudo pode ser tratado.

Mas meu espirito se recusava a lembrar do que quer que fosse de util sobre as gravelas.
Passar do rosto angelical da bela desconhecida as micg¢des dificeis de um velho conego
constituia uma transi¢ao no minimo desagradavel.

— As gravelas sao como pedrinhas — retomei. — E € preciso achar com o que... com o que
reduzi-las suficientemente para que possam ser eliminadas com os fluxos normais.

Do jeito que as coisas iam, a medicina ndo sairia muito enobrecida de meu diagndstico.
Felizmente, da Vinci percebeu meu embaraco :

— O que Guido hesita em lhe dizer, conego, ¢ que ele ja me tratou dessa mesma afecgao.
Nao leve a mal seu siléncio, um médico deve ser discreto a respeito das pessoas que trata.
Mas posso lhe jurar que sua pocao teve efeitos miraculosos sobre mim.

— Uma pogao ? — perguntou Strozzi, interessado.

— Sim, um verdadeiro elixir, que me devolveu o prazer de beber junto com o de urinar.

A evocagdo deve ter sido agradavel ao clérigo, pois ele se aproximou um pouco mais de
mim :

— E vocé me daria a férmula dessa pogao ?

— E claro ! Sem davida — menti, dirigindo a da Vinci olhos cada vez mais inquietos. — E
preciso apenas que...

— Se for questao de dinheiro — interrompeu-me o conego — mandarei meu criado levar-lhe
dois ducados amanha mesmo. E mais dois ap6s minha cura.

— Nesse caso... Mas devo primeiro confessar-lhe que...

Houve um curto siléncio, pois eu ignorava o que devia lhe confessar.

— Esperem ! — intrometeu-se novamente da Vinci. — Deem a minha velha meméria a
oportunidade de trabalhar um pouco. Pois ¢ somente através de esforcos regulares que se
mantém o espirito desperto ! Deixe, portanto, que eu diga a receita, Guido, e corrija-me se eu
me enganar. Vejamos... Se bem me lembro, ¢ preciso uma casca de aveld, duas ou trés



sementes de tAmara, um pouco de saxifraga ou de alguma outra planta dessas que crescem nos
muros, e talvez... sim, semente de urtiga. E isso mesmo, Guido ?

Concordei, considerando Leonardo melhor ator do que eu poderia imaginar.

— Entao ¢ preciso pilar cuidadosamente essa mistura até reduzi-la a p6. Misturando esse
p6 a um xarope de vinho branco quente, obtém-se a po¢ao magica do doutor Sinibaldi. Se me
permitem chama-la assim. Pocdo saborosa e eficaz. Com que frequéncia mesmo eu devia
toma-la ?

— Trés ou quatro vezes por dia — arrisquei.

— E isso. Acho que cheguei a tomar cinco vezes por dia, ¢ meu reestabelecimento foi
ainda mais rapido. Associada a uma decoccao de grao de bico pela manha, o efeito ¢
realmente espetacular.

O conego Strozzi nos agradeceu com efusdo, a mim pelo segredo de minhas tisanas, a
Leonardo por conhecer tdo bons médicos. Devo acrescentar que recebi de fato dois ducados
no dia seguinte e dois outros vinte dias depois. Meu primeiro salario de médico pago por uma
receita que niao prescrevera.

Pensei que estaria livre desse tipo de farsa, mas da Vinci estava decidido a me apresentar
a todos seus conhecidos, sobretudo aqueles que sabia terem uma saude delicada.
Conversamos assim sobre a gota com um gotoso, sobre a febre com um febril, sobre o mal-
galico com um sifilitico, e sobre as mais diversas doengas, afeccoes ou enfermidades que
eram bastante frequentes nos palacios da cidade. A cada vez, Leonardo prodigalizava
conselhos, dizendo que eram meus. Todos olhavam com espanto esse jovem médico, mal saido
das fraldas e meio gaguejante, que demonstrava, no entanto, a crer em da Vinci, tamanhas
qualidades como terapeuta. Quanto a mim, ndo deixei de ficar maravilhado com minhas
pretensas competéncias. E aprendi muito sobre os modos de fazer baixar uma febre quarta ou
de combater crises de langor. Pois da Vinci, ele sim, era um sabio herborista.

Por volta das 11 horas, Giuliano de Médici fez finalmente sua entrada.

Estava trajado como general da Igreja — titulo que Ledo X acabava de lhe atribuir : um
gibdo de brocado de uma brancura imaculada, ornado com majestosas tiras de ouro. Era a
primeira vez que o via, e achei-o palido e de constituicao fragil, o que explicava, sem duvida,
por que tinham preferido seu sobrinho, Lourengo II de Médici, para o governo de Florenca.
Escoltavam-no cerca de 20 criados, carregados de pequenos baus, dois bufoes vestidos de
cores berrantes, € seu astrologo, que jamais o deixava. Ele fez sauda¢des muito gentis, e todos
se reuniram a sua volta enquanto varios domésticos comegavam a servir as mesas postas sobre
cavaletes na sala.

Procurando minha bela desconhecida, identifiquei a maior parte das personalidades que
cercavam agora o irmao do papa : o cardeal Bibbiena, primeiro conselheiro de Ledo X, o
banqueiro Agostino Chigi, talvez o homem mais rico do mundo — contava-se que ele jogava no
Tibre, a cada noite, a louca de ouro em que jantava —, o Mestre das Ruas Capediferro, que eu
ja vira na sala de dissecacdo, Rafael, o pintor oficial do papa, que fora um dos primeiros a
cumprimentar da Vinci, Giovanni Lazzaro Serapica, que encontrdramos no Belvedere, os
embaixadores de Florenca e de Veneza e ainda varios outros. Mas nenhum sinal da divina



criatura, nem de suas primas ou de sua mae.

Giuliano de Médici tomou entdo a palavra, com uma voz firme mas um pouco cansada,
entrecortada por acessos de tosse. Justificou inicialmente a auséncia de Ledo X, retido no
Vaticano pela liturgia de Natal. Agradeceu depois a presenca de todos e procedeu, como era
de costume, a distribuicdo de diversos presentes. Seus proximos receberam anéis, braceletes,
brincos, moedas de ouro, tirados dos diversos baus que iam sendo abertos. Os outros —
inclusive eu, mas também os criados — receberam um pequeno colar de prata. Acho até que
ainda o guardo, em algum lugar nas minhas gavetas.

Entdo, depois que todos lhe agradeceram muito, Giuliano anunciou que tinha uma grande
noticia a nos dar. Como ja sabiamos, comegou, a situacdo de Roma e da Italia era das mais
incertas. Por causa das sucessivas divisdes e disputas, os Estados da peninsula tinham se
enfraquecido mutuamente, despertando assim a cobica de seus poderosos vizinhos — 0s
espanhdis e os franceses, principalmente, que havia varias décadas lutavam por Napoles e
pelo ducado de Mildo. Diante da ameaga de uma dominacdo estrangeira, € para evitar que
toda a Itdlia sucumbisse, era obrigacao de Roma abrir o caminho da paz —, estabelecendo com
os reis, por exemplo, um acordo, que levasse a um equilibrio, salvando o que ainda podia ser
salvo.

Ora, prosseguiu ele, eis que na Franca, dizia-se, Luis XII estava muito doente, a ponto de
ser substituido em breve por seu primo e genro Frangois, conde de Angouléme. A fim de selar
uma alianga duradoura com o futuro Frangois I e trazer um pouco de ordem para a Italia,
Giuliano decidira se casar com Philiberte de Savoie, a tia do proximo rei. As nupcias tinham
sido marcadas para 29 de janeiro e ocorreriam nas terras da noiva.

O anuncio desse casamento, embora ndo constituisse uma verdadeira surpresa, provocou
uma salva de palmas, assim como alguns comentarios maldosos : era de conhecimento publico
que Philiberte de Savoie ndo era nem muito bela nem muito jovem — tinha ja trinta anos.
Sobretudo, duvidava-se que uma bengdo nupcial fosse suficiente para fazer calar as armas na
peninsula... Os convidados se regozijaram mesmo assim pelo general da Igreja e lhe
desejaram toda a felicidade possivel.

Nesse momento, um dos criados trouxe a enorme tora de Natal, que deveria queimar por
toda a noite, recoberta de um adorno vegetal em que abundavam o zimbro e o louro. Auxiliado
por seus dois bufoes, Giuliano de Médici colocou a madeira na vasta lareira, onde, ao pegar
fogo, suscitou novos clamores de alegria. Entdo, o dono da casa convidou todos para a mesa.

Havia talvez trezentos convidados no imenso saldo de Giuliano de Meédici. Eu estava
sentado a esquerda de Leonardo da Vinci, que insistira em obter um lugar para mim ao seu
lado. Assim sendo, encontrava-me proximo aos convidados mais prestigiosos, o que me teria
permitido estudar suas fisionomias e escutar algumas palavras de suas conversas. Mas nao
conseguia me concentrar nessa edificante tarefa. Meus pensamentos me reconduziam sempre a
imagem fugaz daquela moga de grandes olhos azuis. Mal consegui tocar no paté de faisdo, na
torta de rouxindis e nos outros pratos de aves ao molho. Percebi que Leonardo fazia o mesmo,
mas por melhores razdes : por principio, ele nunca comia carne, apenas legumes, hortalicas e
peixe.



Estava, portanto, achando aquele jantar um tanto pesado, apesar do calor dos vinhos da
Corsega, quando da Vinci sussurrou em meu ouvido :

— Olhe, Guido, do outro lado, com Capediferro...

De fato, um homem acabava de entrar no saldo, vestido como se tivesse vindo direto 1a de
fora, e se dirigira ao Mestre das Ruas. Eu o conhecia, chamava-se Fabrizio e trabalhava sob
as ordens do capitdo Barberi na Casa de Policia. Ele cochichou algumas palavras no ouvido
de Capediferro, que se mostrou, de repente, bastante agitado. Entdo, Capediferro se levantou
com um salto, desculpou-se junto a Giuliano de Médici e saiu, escoltado pelo mensageiro.

— Vocé tem de segui-los, Guido, esta acontecendo alguma coisa importante... Sendo, quem
ousaria perturbar o Mestre das Ruas em semelhante ocasido ? Va logo !

Nao hesitei em obedecer, contente por escapar as ideias sombrias que estava ruminando.
Levantei-me, peguei meu casaco com um criado, e corri atras dos dois homens.

L4 fora, o frio agrediu meu rosto. A neve continuava a cair em abundancia, € um espesso
tapete branco recobria o chdo. A alguma distancia dali, Capediferro acabava de selar seu
cavalo, enquanto Fabrizio o esperava no seu. Gritei, mas os dois homens ndo me escutaram,
ou, provavelmente, fingiram ndo me escutar. Atigaram seus cavalos e desapareceram na
escuridao. Tive entdo de voltar atras e pegar uma tocha na porta do palacio antes de poder
segui-los na dire¢do do Corso.

Eu era jovem naquela época, e correr na neve ndo me era desagradavel, sobretudo depois
de ter ficado tanto tempo sentado. A dificuldade maior era identificar as pegadas dos cavalos
antes que desaparecessem sob a neve, que ndo parava de cair, mas sem avangar rapido
demais, para ndo apagar a tocha. Nesse ritmo, precisei de cinco minutos para chegar ao Corso,
que, evidentemente, estava deserto. Por sorte, as pegadas indicavam claramente que o Mestre
das Ruas e Fabrizio tinham continuado para o sul, em direcdo a Praca San Marco. Retomei a
corrida e, entre duas passadas, perguntava-me o que teria levado Capediferro a abandonar tao
abruptamente uma recep¢do como aquela. Leonardo devia ter razdo, algo importante
acontecera.

Chegando a Igreja San Marco, tive de parar um pouco para retomar folego. Meu rosto
estava banhado de suor e a neve entrava em meus sapatos. Mas, principalmente, a partir dali
as marcas das ferraduras tinham se tornado quase invisiveis, desaparecendo completamente
um pouco mais adiante.

Ao acaso, avancei até o Palacio do Capitdlio, dominado pela alta torre com suas quatro
tocheiras. Mas 14 também nao havia ninguém para me informar. E nenhum rastro...

No entanto, esticando o ouvido, pareceu-me ouvir vozes sufocadas vindas do lado da torre
da Milicia. Ou, talvez, do antigo Forum. Decidi entdo contornar o Capitolio e descer até o
Campo Torrechiano, para dar uma olhada no velho campo de ruinas.

O espetaculo que vi, naquela funesta noite de Natal, ficou gravado para sempre em minha
memoria. O Férum, recoberto pela neve como uma paisagem de cinzas, brilhava com uma
claridade palida sob a escuridao do céu. Os vestigios gloriosos do passado de Roma, envoltos
também naquele vestido branco, pareciam uma companhia de fantasmas extraviados. No meio
desse universo de frio e desolacdo, soldados armados formavam uma espécie de circulo,
erguendo tochas acima de seus capacetes. Entre eles, pensei reconhecer o capitdo Barberi e



Capediferro, conversando em voz baixa.

O mais silenciosamente possivel, aproximei-me do grupo, tentando distinguir aquilo que
todos pareciam contemplar. E vi. No centro do circulo, encostada no que devia ser um resto de
pilar, erguia-se uma escada de madeira de ao menos cinco metros de altura. No meio dessa
escada, um corpo palido estava preso aos barrotes.

O corpo de um homem nu, com as maos amarradas nas costas ¢ a cabeg¢a caida sobre o
ombro.



— Deviamos ter pensado nisso, Guido, ¢ claro !

Da Vinci e eu refaziamos o trajeto que eu percorrera na véspera € que me levara até a
macabra descoberta do Forum. A neve cessara, mas uma camada de branco sujo recobria
ainda o Corso, pisado e maculado por dezenas de romanos e por alguns animais errantes em
busca de comida. Os prazeres da festa também tinham deixado vestigios : pedacos de fitas
rasgadas, pequenos ossos jogados no chdo, dejetos de todo tipo. De manh3, a cidade parecia
de mau humor, e o frio agredia nossos corpos atraves das vestes.

— Em que deviamos ter pensado, mestre ?

— A mensagem... A mensagem encontrada na casa de Capediferro... Era um aviso ! Assim
como a inscri¢ao na coluna !

Para ser franco, minha noite fora péssima. Nao conseguira conciliar o sono. Meu espirito
estava cheio de corpos pendurados em escadas e de criaturas delicadas de olhos azuis. Isso
explicava sem davida por que os lampejos de Leonardo me pareciam tao obscuros.

— E claro — retomou ele —, é claro ! Assim como os trés pontinhos faziam pressentir um
novo assassinato, os dois versos sobre Jacopo Verde anunciavam o momento em que seria
cometido ! Lembre-se das ultimas palavras : “A4 Via Sola esta vazia e a cidade em festa.” “A
cidade em festa !” Isso ndo faz nenhum sentido em relacdo a primeira vitima, mas adquire
significado se aplicado a segunda. De onde deduzo que o assassino ja tinha o projeto de atacar
no Natal, um dos dias de maior jubilo !

Devo admitir que naquele momento essa interpretacdo me pareceu bastante tortuosa ? Por
sorte, chegavamos ao Paldcio do Capitolio, o que me dispensou de fazer essa observagao.

— Foi nesse exato lugar que perdi o rastro dos cavalos — disse. — Felizmente, escutei os
murmirios que vinham do Foérum.

— E quantos homens vocé viula ?

— Uma dezena, acho. Contando com o Mestre das Ruas, o capitdo Barberi e esse
fabricante de cal que parece estar na origem de tudo.

— Uma dezena de homens... E, no entanto, parece que nenhum deles disse nada a ninguém.
Nem a um vizinho, nem a uma esposa, nem a um proximo. Um acontecimento tdo excepcional !
E estranho... Ou talvez devamos deduzir que foram dadas ordens severas nesse sentido. Mas,
mesmo assim, se admito que os homens de Barberi sejam capazes de manter a boca fechada,
ndo vejo por que um simples fabricante de cal se sentiria inibido por uma promessa. Além
disso, por que manter esse novo assassinato em segredo ?

— Para ndo estragar as festas. Uma noticia dessas logo depois da Natividade produziria
um efeito desastroso.

— Isso vazara, de qualquer jeito, e mais rapido do que imaginam. Pois se até¢ vocé pode



ver a cena...

— Sem duvida. Mas, lembre-se, tomei a precaucdo de apagar minha tocha e de me
esconder. Tenho certeza de que ndo fui visto. Com o tempo execravel que fazia ontem, eles t€m
razOes para crer que ninguém os Viu.

Contornando o Capitélio, descobrimos o Forum como me aparecera na véspera : atingido
por uma morte branca e silenciosa. A escada e seu cadaver tinham, evidentemente,
desaparecido, e restavam apenas os vestigios da Roma antiga, recobertos por seu casaco de
inverno.

— E esse caieiro, como lhe pareceu ?

— Capediferro interrogou-o por um momento. Como estavam virados para o lado onde eu
estava, pude escutar que o homem vivia nos arredores ¢ que trabalhava numa fabrica de cal.
Deduzi que, provavelmente, foi ele que encontrou o caddver e avisou as autoridades.

— Isso explicaria de fato sua presenga. O que mais escutou ?

— Nada que possa ser tutil. A seguir, Barberi dirigiu-se a eles e os trés passaram a falar
mais baixo. Temo que ndo tenhamos elementos suficientes para encontrar esse caieiro : fora
sua corpuléncia, ndo conhego seus tragos, € a neve deve ter apagado seus rastros.

Estavamos descendo a ruazinha ingreme que levava ao campo de ruinas, € o mestre
segurava em meu brago para nao escorregar. Como me calei um instante para firmar o passo,
ele me deteve, soltando nuvenzinhas de fumaca pela boca. Seus olhos brilhavam.

— Vocé se engana, Guido. Encontraremos esse caieiro como se ele proprio viesse até nos.

Aquela hora, em pleno inverno, o Férum estava completamente deserto.

Na primavera, os pastores levavam seus animais para pastar ali, em meio aos templos
destruidos e as construcdes parcialmente tombadas que os Ultimos séculos tinham visto
florescer : fortalezas, casas de madeira ou de pedra, abrigos para os animais, cabanas para os
artesdos. O glorioso passado de Roma estava ali, entregue ao abandono e a destruicdo. As
numerosas obras que se erguiam na cidade serviam de pretexto aos caieiros para
intensificarem seu trabalho e se apoderarem de tudo o que pudesse queimar em seus grandes
fornos para ser reutilizado na construcdo de tal igreja ou tal palacio. Os trabalhos de
edificacao da Basilica de Sao Pedro, evidentemente, tinham agravado o problema. Assim, as
termas de Diocleciano ou o teatro de Marcellus tinham se tornado vastas pedreiras que os
arquitetos do papa saqueavam sem escripulos. Bramante era o pior deles : tinha sido até
apelidado de “fazedor de ruinas”. S6 com a nomeacdo de Rafael como Comissario das
Antiguidades foi que as autoridades se tornaram um pouco mais sensiveis as inestimaveis
perdas acarretadas por aquele desprezo. Essa nomeagdo aconteceu no verdao de 1515, pouco
tempo depois do caso que aqui narro. E penso poder afirmar que ndo deixou de ter algo a ver
com os acontecimentos que ainda vou relatar.

Fosse como fosse, o proprio Forum ja sofrera um bocado com essas depredagdes. Quando
meu pai ainda era vivo e passedvamos por ali, éramos sempre invadidos por um sentimento de
tristeza e de vergonha. O Coliseu, outrora majestoso e¢ ainda mais engrandecido pelos gritos
da multiddo, era agora um destrogo tomado pelo mato. Suas colunas pareciam as pernas
quebradas de gigantes desaparecidos. O lixo se acumulava em diversos pontos, as pogas de



agua estagnada exalavam um fedor nauseabundo e os gritos dos mercadores de animais
espantavam os passaros.

Naquele dia, entretanto, sob a neve e o frio, livre enfim dessas presencas sacrilegas, o
Forum recuperava algo de sua antiga dignidade. Mas era uma dignidade de cemitério...

— Ali !

Quando terminamos de descer, o mestre soltou meu brago e correu até uma série de rastros
bem visiveis que partiam da coluna onde a escada fora apoiada na véspera e se dirigiam ao
Campo Torrechiano.

— Sao do caieiro, tenho certeza.

Com toda a evidéncia, as pegadas eram frescas. Alguém andara ali bem depois de a neve
ter cessado

— Mas como pode estar tdo certo ? — perguntei.

— Porque na minha idade, Guido, ja conhecemos bem nossos semelhantes. Embora o
capitdo Barberi o tenha feito prometer que se calaria, ndo pode impedi-lo de voltar ao local
do crime. Ao acordar, hoje de manha, nosso homem quis se assegurar de que nao fora presa de
um pesadelo. E como eu pressentia agora hd pouco, esses rastros vao nos levar a ele como se
ele proprio segurasse nossas maos.

Tive que admitir que esse raciocinio era bem fundamentado. Impaciente para interrogar o
caieiro, tratei portanto de seguir seus rastros em dire¢do ao Campo Torrechiano, mas
Leonardo me deteve com um gesto :

— Espere, Guido ! Primeiro ¢ preciso explorar o local do crime !

Tirou do casaco estranhos vidros azuis, que colocou sobre o nariz, € passou a examinar
cuidadosamente as pegadas :

— Esse caieiro ¢ sem divida um homem grande, forte e vigoroso. Mas, pelo espaco que
deixa entre seus passos, arriscaria dizer que estd mais perto de minha idade do que da sua.
Vejamos se podemos encontrar outros indicios.

Aproximamo-nos da coluna em volta da qual toda aquela cena extraordindria ocorrera.
Parecia ndo haver nenhum rastro além daquele que atribuiamos ao fabricante de cal. A coluna
que fora escolhida para apoiar a escada estava recoberta de neve, e sua altura, trés metros
talvez, ndo tinha nada de especial : varios outros vestigios que nos cercavam erguiam-se mais
avantajadamente para o céu.

O mestre comegou a observar a coluna raspando um pouco da neve que a cobria :

— Ora, ora — murmurou.

Nao ousei perguntar nada, adivinhando que se tratava de um desses momentos em que €
preferivel ficar quieto. Entdo, o velho se agachou ao pé da coluna e, com toda a delicadeza,
retirou a neve em pequenas camadas, como se despisse o chao de suas diversas roupas.

— Nao, ndo houve derramamento de sangue — constatou. — Nada a ver com a primeira
vitima. Essa que procuramos hoje deve ter sido estrangulada ou sufocada. Ou talvez
envenenada, quem sabe ? S6 quando virmos o corpo ¢ que...

Ele se interrompeu.

— Ajude-me a limpar até a base.

Agachei-me também e limpamos a base da coluna. Ao cabo de um momento, o chao



apareceu, revelando duas marcas circulares na terra.

— Ele deve ter enfiado a escada aqui. Como nao dispunha de um apoio muito seguro em
altura, deve ter preferido apoid-la com firmeza na base. Ela tinha uns cinco metros, € isso ?

— Foi 0 que me pareceu. Mas com a neve ¢ a escuridao...

— Entendo. Tudo isso sugere, no entanto, mais questoes do que respostas...

— Ele olhava para a coluna revestida de branco com ar pensativo.

— Se ao menos eu tivesse um galho ou um bastdo... Bah ! Nao faz mal, voltaremos mais
tarde. Venha, Guido, vamos fazer uma visita a essa testemunha providencial. Talvez esse
caieiro possa nos esclarecer sobre esses mistérios.

Tomamos entdo o caminho do Campo Torrechiano, do lado norte do Forum. Os passos
pareciam orientar-se para a alta torre da Milicia, que dominava o antigo mercado do
imperador Trajano. Esse monumento fora por algum tempo a fortaleza dos Arcioni, até que um
tremor de terra derrubou seu topo, amputando-o de uma parte de seu orgulho e de seu poder. E
preciso dizer que, ao longo dos séculos precedentes, as grandes familias romanas sempre
disputaram esse bairro. Primeiro os Arcioni, com sua fortaleza da Milicia ; em seguida, os
Conti, que construiram, numa regido mais baixa, a torre mais alta de Roma, assim como os
Frangipani, que transformaram o Coliseu numa cidadela inexpugnavel. Até o grande arco do
triunfo do Forum, que, embora quase completamente enterrado no chao, chegou a ser enxertado
com uma torre e seteiras.

Passando a pouca distancia do grande arco, o caminho nos conduziu diretamente para uma
das pobres moradias que cercavam o Campo Torrechiano.

Meu coracao comegou a palpitar mais forte quando Leonardo bateu a porta com autoridade

— Tem alguém ? — gritou.

Nao houve resposta afora o ruido de um passo pesado.

— Tem alguém ai ? — repetiu Leonardo.

— Ninguém que o esteja esperando — resmungou uma voz rude do outro lado da porta.

Ignorando a réplica, o mestre abriu a porta com um gesto firme.

Dentro da casa, contrastando com o brilho da neve, reinava uma escuridao avermelhada,
alimentada por algumas brasas que morriam no fundo da lareira. Todas as outras aberturas
estavam fechadas, e a unica coisa que se podia distinguir ao entrar era a enorme mesa no meio
da sala, assim como algumas formas sombrias que pendiam do teto. A direita da porta, uma
silhueta imponente mantinha-se com os bragos erguidos, pronta a nos atacar com uma espécie
de macga ou cacete.

— E assim que se acolhem os enviados do Santo Padre ? — exclamou o mestre com voz
forte.

— Se o papa tem algo a me dizer, que venha ele mesmo — retorquiu a silhueta, nem um
pouco impressionada. — E vocés se parecem tanto com enviados do papa quanto a inutil da
minha mie se parecia com uma santa.

Eu estava menos surpreso pela ousadia de seu tom do que pela clareza de sua linguagem,
coisa inesperada num homem daquela condigdo. Mas, fora esse detalhe, aquele que nos
ameagava se parecia realmente com o caieiro que eu entrevira na véspera.

— Nao lhe falta clarividéncia, para um homem que aprecia tanto a escuridao. Mas permita



que me apresente...

O mestre tirou seu lornhdao azul com um gesto cheio de énfase.

— Sou Leonardo da Vinci, pintor, arquiteto, engenheiro, anatomista eventualmente, e,
atualmente residente no Vaticano.

— Nao ignoro quem seja Leonardo da Vinci. E também ndo ignoro que ele estd menos ao
servi¢o do papa do que ao de seu irmao. Quanto ao resto de suas qualidades, saiba que ndo me
desagradaria abater um artista como ao mais vulgar dos porcos.

Eu estava a ponto de intervir, achando a insoléncia daquele homem inaceitavel, mas o
mestre me dissuadiu com um meneio da cabeca.

— Se ¢ assim, messer caieiro, € ja que parece preferir a franqueza, falemos francamente.
Vocé assistiu ontem no Forum a uma cena singular sobre a qual lhe exigiram que mantivesse
siléncio. As razdes que o fizeram manter sua palavra ainda me sdo desconhecidas, mas logo as
saberei, nao duvide disso. Devem ser bastante fortes...

Leonardo deixou essas Ultimas palavras ressoarem e, imperceptivelmente, o cacete baixou
um pouco. Agora que seus bragos ndo escondiam mais completamente seu rosto, pude
perceber nosso homem inteiro : um colosso maduro e gordo, com tragos rudes e inchados pelo
vinho, mas de olhos vivos e inteligentes.

— Seja como for — retomou Leonardo —, se o Mestre das Ruas ou o capitdo da policia
ficassem sabendo que estdo falando na cidade de um assassinato cometido no Férum, sem
davida viriam buscar em sua casa a fonte desse rumor...

O caieiro largou sua maca sobre a mesa :

— Ao passo que jamais ousariam desconfiar de um homem de seu valor, € claro. Acho que
entendi aonde quer chegar. O que ainda ndo sei € o que vai exigir em troca de seu siléncio.

O mestre estava triunfante :

— Simplesmente algumas informag¢des e uma visita ao local do crime. Sequer lhe
perguntarei o que o apavora tanto da parte do capitdo da policia.

O colosso esbo¢ou um sorriso indefinivel :

— Se eu lhe contasse, talvez também ficasse apavorado. Mas digamos que aceito sua
proposta, desde que isso ndo tome muito tempo... tenho muito que fazer esta manha.

— Nesse caso, vamos logo até o Férum, contara sua historia no caminho.

Assim foi decidido e assim foi feito.

E foi s6 quando estavamos saindo da casa do caieiro que identifiquei as formas que
pendiam do teto : grandes pedacgos de carne que estavam secando.

— Os primeiros gemidos, ouvi-os ontem a noite, antes que soassem dez horas em San
Pietro in Vincoli. Sai mais ou menos a essa hora, pois tinha deixado minhas ferramentas no
Esquilino e temo que elas estraguem com esta neve. Inicialmente, supus que se tratava de um
animal que se queixava do frio, € ndo dei maior importancia. Foi s6 quando estava voltando,
mais tarde, que passei pelo caminho do Forum. O que me intrigou foi ndo apenas que 0s
gemidos continuavam, embora enfraquecidos, mas que eu era incapaz de dizer a que animal
pertenciam.

O caieiro emitiu entdo um som, como se limpasse a garganta — um riso ? — que me deixou
assustado.



— Ora, podem acreditar, de gritos de animais eu entendo alguma coisa...

Nem Leonardo nem eu sentimos vontade de lhe perguntar de onde vinha essa ciéncia.

— Foi chegando a Igreja San Lorenzo in Miranda, 14 adiante, aquela que foi construida no
antigo templo... Percebi a escada apoiada na coluna e me aproximei. L4 estava aquele pobre
velho, nu como no dia de seu nascimento. Ele gemia suavemente, j4 a ponto de entregar sua
alma a Deus. Corri até a escada para ajuda-lo, mas antes que pudesse subir os primeiros
degraus, ele soltou seu ultimo suspiro. Morreu sem que eu pudesse fazer nada.

— Um velho, entdo. E... e ele ndo disse nada de inteligivel, nenhuma frase ou palavra que
possa nos ajudar ?

— Se quer minha opinido, seu espirito ja estava morto havia muito tempo. Era apenas seu
COrpo que continuava a gemer.

— Entdo talvez vocé tenha notado vestigios particulares que explicariam essa morte ?

O colosso pareceu achar graca :

— Razdes para morrer era o que nao faltava ! No frio e na neve, totalmente nu, as maos
amarradas nas costas... Naquela idade...

— Sim, mas ele ndo tinha marcas de golpes ou de ferimentos, sinais de maus-tratos ou sei
ld o qué ?

— Nao que eu tenha visto.

Eu tinha ficado calado até entdo, mas uma questao me preocupava :

— Pode ao menos nos descrever a fisionomia do infeliz ?

— Temo que muito mal. A neve ja lhe cobria o rosto, € ndo me demorei muito. Notei
apenas que era magro € que devia ter seus sessenta ou setenta anos. Nada a ver com o
rapazinho que decapitaram esses dias.

Estdvamos agora ao pé da coluna onde o suplicio ocorrera. Leonardo virou-se um pouco
para olhar de frente nosso interlocutor :

— Imagina entdo que ha alguma ligacdo entre esses dois crimes ?

O mesmo riso assustador subiu de sua garganta :

— Qualquer um pensaria como eu. Bastava ver a agitacdo de Capediferro e sua
preocupacgao de que a noticia ndo se espalhasse, além dessa maneira tao singular de assassinar
as pessoas.

Diante daquela resposta, convenci-me de que o colosso sabia mais do que queria dizer.
Leonardo deve ter tido a mesma impressao, pois o vi franzindo as sobrancelhas.

— E vocé foi logo avisar a policia ?

— Bom, para ser sincero, primeiro fui guardar minhas ferramentas, entdo... Nao esquecam
que estava um bocado frio e que eu estava um pouco abalado. Precisei de um copo ou dois
para...

— Ou seja, estava com medo de chamar a policia.

— Devo admitir que nunca gostei muito dela.

— Entendo. A que horas o capitdo da policia finalmente chegou ao Forum ?

— Tarde. Depois da meia-noite, com certeza. Seus homens ndo se deixaram convencer
facilmente de minha boa fé. E Capediferro chegou ainda depois.

— Meia-noite passada... — repetiu o mestre, pensativo. — Isso corresponde exatamente. E...



¢ claro, vocé ndo sabe para onde o corpo foi transportado nem se foi identificado ?

— Nao confiaram isso a mim. Mas...

O homem deu um passo para trds € comegou a esfregar as maos.

— Pronto, ja lhes disse tudo o que sabia. Cumpri minha parte do trato, cabe a vocé€s honrar
a sua.

Leonardo ndo respondeu diretamente :

— S6 mais uma coisa. Os caieiros sao famosos por conhecerem melhor do que ninguém os
monumentos antigos. Isso se aplica a voceé ?

— Os caieiros sao como os homens em geral — admitiu o colosso. — Frequentemente,
amam aquilo que destroem. Para responder a sua pergunta, minha familia possui fornos ha
mais de dois séculos. E verdade que temos mais intimidade com as pedras do que muitos
eruditos do Vaticano.

— Perfeito — regozijou-se Leonardo. — Poderia me dizer algumas palavras sobre as ruinas
que nos cercam ?

— Se isso terminar de selar nosso pacto...

Ele procurou um monumento pelo qual comecgar.

— Vejamos... Aquilo que sei com certeza... L4 adiante, voc€s veem o grande arco de
Sétimo Severo, que mede, segundo dizem, 30 metros de altura, mas cuja maior parte esta
enterrada. Mais adiante, a esquerda, podem perceber a ponta do antigo templo da Paz e as
quatro colunas que subsistem do templo de Saturno. A frente, se olharem em direcdo ao
Palatino, as trés colunas que ainda restam pertenciam a uma vasta constru¢ao cujo nome
infelizmente ignoro. Os caieiros ndo estdo mais autorizados a trabalhar no Forum, e meu saber
também tem seus limites. Do outro lado, a esquerda, estd a Igreja San Lorenzo in Miranda, de
que lhes falei hd pouco. Foi construida ha seis ou sete séculos sobre aquilo que restava da
colunata de Antonino ¢ de Faustino. Todas as outras constru¢cdes sao mais recentes €, COmo
podem perceber, t€m apenas uma longinqua relacdo com a Antiguidade.

O mestre concordou, visivelmente encantado.

— E esta coluna que o assassino escolheu para apoiar sua escada ?

O caieiro aproximou-se dela para limpa-la da neve :

— Vejam essa curvatura. Esta coluna ndo € como as outras. Quero dizer, aquelas que
servem de pilares para sustentar os templos. Alids, se voltarem daqui a alguns dias, quando a
neve tiver derretido, verdo que tem a particularidade de estar inteira, € que sua ponta esta
intacta, ornada de belas folhas de acanto. A base, por sua vez, mergulha no chao
provavelmente uns oito ou dez metros.

— Mas se ela ndo servia de pilar a uma construcdo, para que servia, entao ?

— Trata-se de um monumento a gléria de um imperador. Um imperador de Bizancio, acho,
cujo nome era Focas.

— A Coluna de Focas — murmurou Leonardo, como se tivesse sido atingido por um raio. —
Uma coluna que ¢ também um monumento ! Eis a liga¢ao !

Eu e o caieiro ficamos olhando para ele sem entender. O mestre dava mostras de uma
estranha excitacao.

— Eis a ligagdo — repetiu.



Entdo, dirigindo-se ao caieiro :

— Caro amigo, obrigado ! Vocé foi de grande valia. E pode ficar tranquilo quanto a meu
siléncio.

O outro me langou um olhar desconfiado :

— E quanto a esse rapaz ?

— Tanto quanto do meu, garanto-lhe.

— Muito bem. Neste caso...

Ele esfregou novamente as maos, aliviado.

— ...volto para meus afazeres.

Comecgou a se afastar. Entdo, depois de alguns passos, deu meia-volta e exclamou :

— Saibam de qualquer forma que, se faltarem a sua palavra, ndo tenho muito a perder...

Quando ja estava a uma boa distancia, suficiente a0 menos para que ndo me escutasse,
inclinei-me para Leonardo :

— Estou persuadido de que esse homem nao nos disse tudo o que sabia.

— E verdade, ndo nos disse tudo, mas revelou-nos o essencial.

— O essencial ?

— Sim, Guido, a coluna ! A Coluna de Focas !

Tocou-a com a mio como se fosse um fabuloso tesouro.

— A Coluna de Focas...

— Pense, Guido ! A Coluna de Marco Aurélio, a Coluna de Focas...

O véu se rasgou pouco a pouco diante de meus olhos :

— Esta insinuando que o assassino se dedicaria a sacrificios nas colunas dos grandes
imperadores ?

— Esse ponto ndo me parece mais contestavel. Sendo, por que ter escolhido esta coluna,
se, comtoda a evidéncia, havia outras mais altas e mais comodas para apoiar sua escada ?

— Mas qual pode ser a relagao entre uma coluna, mesmo que seja imperial, uma escada e
um homem nu com as maos amarradas nas costas ?

— Por enquanto ndo vejo nenhuma. Talvez algumas obras da Vaticana possam nos ajudar.

Sob a barba branca e os cabelos desgrenhados, o rosto de Leonardo oferecia todos os
sinais de uma grande inspiragao.

— Mas, enquanto isso...

— Enquanto isso ?

— Guido, ndo ha nesta cidade uma outra coluna imperial, a mais bela de todas ?

— Refere-se a Coluna de Trajano ?

— Sim, a Coluna de Trajano.

O raciocinio de Leonardo evidenciou-se, entdo, com toda a clareza : existia em Roma,
além da Coluna de Focas, cuja existéncia eu acabava de descobrir, duas outras colunas
dedicadas a gloria de imperadores : a de Marco Aurélio, onde fora cometido o primeiro
crime, ¢ a de Trajano, onde...

— Mas... Mestre, temos de avisar o capitio Barberi imediatamente ! Sabemos o lugar
onde o assassino talvez volte a atacar ! Vigiando-o atentamente, talvez possamos...

Leonardo me interrompeu com uma interjei¢cao, como se eu fosse um cavalo indo répido



demais :

— Calma, Guido. Se chegamos a essa conclusdo, foi porque o assassino quis que
chegidssemos a ela. Sendo assim, muito me surpreenderia que ele caisse em sua propria
armadilha e aparecesse na Coluna de Trajano.

— De qualquer forma, acho que o melhor a fazer € ir até a policia. O capitdo poderia...

— O seu capitdo pode esperar mais um pouco. Se esta se esfor¢ando tanto para conservar
os romanos ha ignorancia desse crime, € provavel que ndo aprecie muito nossa intromissao.

Tive entdo outra ideia :

— Encontrei recentemente o oficial das chaves, aquele que ¢ encarregado das colunas.
Talvez ele possa nos dar alguma informagdo. E quem sabe até nos deixar entrar 14.

— Sim, entrar 14, ¢ disso que precisamos. E pressinto que...

Leonardo ndo terminou sua frase.

— Venha. Antes de mais nada, temos de ver essa coluna mais de perto.

A Coluna de Trajano situava-se ndo muito longe do Forum. Para chegar a ela, tivemos de
voltar até o Capitolio e pegar a direita, em direcdo aos antigos mercados. Ela era um dos
vestigios mais bem conservados da antiga Roma, miraculosamente poupada pelo tempo e pela
Historia, dominando os escombros ¢ as constru¢cdes modernas como um farol invencivel sobre
um mar de ruinas. Medindo cerca de 40 metros, semelhante, em diversos aspectos, a Coluna
de Marco Aurélio (tinha, como esta, uma estatua do imperador no topo), distinguia-se talvez
pelo maior refinamento das gravuras que, ao longo de toda a espiral de marmore azul,
relatavam os combates de Trajano contra os dacios.

Chegando a pequena praca, escutamos gritos alegres, provenientes de uma ruela adjacente
onde criangas se divertiam fazendo guerra de bolas de neve. Devo dizer que, naquele momento
de tensdo, a imagem daquela despreocupagdo me tranquilizou um pouco. Concentradas em sua
brincadeira, as criangas nao nos deram a minima atengao.

Outro indicio tranquilizador : ndo havia nenhuma pegada em volta da base, prova de que
nada acontecera ali na véspera. Também nao havia nenhum cadaver nos ombros do imperador,
nem manchas de sangue na coluna.

A Coluna de Trajano encontrava-se tal como os romanos a vinham admirando ha cerca de
quinze séculos.

— Talvez tenhamos nos enganado — murmurei —, talvez todas essas colunas ndo tenham
nada a ver umas com as outras.

Leonardo sequer se deu ao trabalho de responder.

Examinou atentamente a inscri¢cao, enquadrada por duas vitdrias aladas acima da porta.

— “... a fim de que se saiba a altura da montanha que foi destruida para dar lugar a tao
grandes monumentos...” — leu. — Nossos ancestrais tinham uma boa opinido sobre si mesmos e
se preocupavam com a posteridade. E bastante sabio de sua parte. Mas ndo vejo em que isso
pode ser util para nosso caso.

— Justamente — intervim. — O oficial das chaves ¢ o inico que pode abrir essa porta e...

Eu ainda ndo havia terminado a frase quando Leonardo puxou o ferrolho e, instintivamente
tranqueil o nariz : a porta se abriu sem resisténcia e um fedor de carniga nos atingiu.



Surpreendido pelo fedor, fui obrigado a recuar um passo. O mestre manteve seu sorriso e
ndo parecia nem um pouco incomodado :

— Aqui estamos — disse. — Exatamente onde ele quis nos trazer. E imagino o que deixou
para nos...

Embora um pouco aturdido, segui Leonardo pela base da coluna. O odor ali era ainda mais
insuportavel, mas, para minha grande surpresa, uma claridade difusa banhava a escadaria
interior, permitindo uma visao bastante boa do lugar.

E compreendi naquele instante a que o mestre se referia.

No primeiro degrau da escada, bem a mostra, havia uma cabega. Uma cabeca de homem,
cortada bem na altura da nuca, com os olhos vendados por um tecido branco. A pele ja
comecara a ficar verde e os fungos ja tinham se instalado na carne, exalando um terrivel odor
de putrefagao.

A cabeca do pobre Jacopo Verde, sem duvida alguma.

— Meu Deus — exclamei.

— “Jacopo Verde perdeu duas vezes a cabega” — recitou Leonardo. — Al estd a ligagao
entre os dois crimes : a Coluna de Marco Aurélio, a de Focas e a de Trajano. Mas por que
diabos essa venda nos olhos ?

Ele se inclinou para examinar a cabeca, levantando delicadamente os cabelos coagulados
de sangue e, a seguir, soerguendo com precaugdo o tecido que cobria os globos oculares.

Nao pude mais olhar para aquilo : uma onda de ndusea subia a minha boca.

— Eu... Acho que vou sair.

Leonardo me segurou pelo braco.

— Espere, Guido. Temos de olhar na escada se ndo ha outros indicios.

Fazendo das tripas coracao, apertei os punhos € me forcei a passar por cima dos restos de
Jacopo Verde. Obriguei-me entdo a contar os degraus para distrair meu espirito e logo percebi
de onde provinham os raios de luz no interior da coluna : as paredes de marmore eram
perfuradas por finas seteiras que deixavam a luz entrar.

Pensei que, subindo, o fedor do cadaver se dissiparia, mas foi o contrdrio que ocorreu :
quanto mais subia, mais os eflivios se tornavam nauseabundos, como se a pestiléncia tivesse
se refugiado nas alturas. Tive de me deter para aspirar, através de uma das seteiras, um pouco
da brisa que vinha de fora.

— Tudo bem, Guido ? — interrogou-me a voz longinqua de Leonardo.

— Muito... Muito bem... Mestre.

No fundo de mim mesmo, invejava aquelas criangas que brincavam na neve tao branca e
no ar tao puro. Foi somente quando cheguei ao 180° degrau que, subitamente tomado por uma
nova visao de pesadelo, finalmente vomitei.

A altura do meu rosto, no ultimo degrau que conduzia ao topo, uma outra cabeca me
encarava.

Desta vez, uma cabeca de velha, decapitada com a mesma selvageria, com os cabelos
grisalhos e amarelados espalhados sobre a testa. Uma cabega que parecia furiosa por estar ali
€ que me encarava cruelmente com seus olhos vazios.

Quis gritar, mas nenhum som saiu de minha boca.



Nesse momento, percebi, bem proxima de mim, a porta que dava para a plataforma e o ar
livre. Agarrei o trinco, febrilmente, agitei-o freneticamente, mas a fechadura ndo cedeu nem
um milimetro.

Estava trancada.

Foi entdo que percebi letras desenhadas na madeira da porta. Letras tragadas com sangue
fresco :

“..DEUS CASTIGAT”
O final da inscri¢ao da outra coluna !

“EUM QUI PECCAT... DEUS CASTIGAT”

“Aquele que peca... Deus castiga”

Reanimado pela descoberta, esquecendo por um instante a atmosfera do lugar, desci a
escada saltando os degraus. “Eum qui peccat... Deus castigat !” Entdo, o assassino tinha
realmente por alvo os pecadores da cidade ! Estava curioso para saber a opinido de Leonardo
quando lhe dissesse que...

De repente, percebi que algo mudara a minha volta : ndo se escutavam mais os gritos das
criangas. Parei de correr, para escutar melhor. Também ndo escutava mais a respiragao de
Leonardo nem seus movimentos.

Desci correndo até o ultimo degrau, tomado por um mau pressentimento. A cabeca de
Jacopo Verde continuava no mesmo lugar, mas ndo havia nenhum sinal do mestre.

Apareci como um cavalo louco na porta da coluna :

— Mestre, o que...

Da Vinci estava na pequena praga, no meio de um circulo de homens armados. No
comando, montado em seu cavalo encapuzado, o Mestre das Ruas, Vittorio Capediferro.

Em tom de desprezo, designou-me a sua tropa :

— Peguem esse também, e levem-no com o outro.



8.

Se a noite anterior tinha sido ruim, a seguinte foi execravel.

Levaram-nos, a mim € a Leonardo, sob grande escolta, ao Castelo de Santo Angelo, sem
que Capediferro se dignasse a ouvir nossos protestos. Ele constatara a presenca das cabegas
cortadas na coluna e, sem nos ter acusado categoricamente dos crimes, considerava-nos pelo
menos cumplices do mistério que os cercava.

Quando chegamos a fortaleza do papa, separaram-nos, sem dar a minima atengcdo aos
vitupérios de Leonardo, que tentava se valer de seu protetor. Quanto a mim, fur conduzido a
uma cela de paredes imidas cuja Unica janela ficava a uns quatro metros de altura. Passei ali
o resto do dia, deitado numa tabua, recriminando-me por minhas imprudéncias. Pensava em
minha mae, na confianga que depositara em mim, no desespero que estaria sentindo a minha
espera. Pensei também em meu pai € no castigo que infligiria aqueles imbecis se ainda
estivesse vivo.

Mas longe de me fazer capitular, aquela tarde de repouso forcado so6 fez aumentar minha
determinacdo : prometi a mim mesmo que desmascararia o culpado, como meu pai teria feito
em sua época.

Ao cair da noite, trouxeram-me um caneco de cerveja, um quarto de pao e duas salsichas.
Tornava-se cada vez mais claro que estavam resolvidos a me manter ali toda a noite. Portanto,
me deitei de novo sobre a tdbua, a espreita dos passos do carcereiro € dos ratos que corriam
pelo chao.

Acho que em determinado momento comecei a chorar.

Na manha seguinte, deixaram-me ir até as latrinas, e, depois, até a selha, para me lavar.
Deram-me mais um pouco de cerveja e de salsicha, antes que um soldado viesse, enfim, me
procurar. Colocou-me a sua frente no cavalo, com as maos amarradas, € me conduziu a galope
até o hospital Santo Spirito. Estava com frio € com dor nas costas, e todas as perguntas que
poderia fazer se perdiam no vento.

No Santo Spirito, fizeram-me entrar por uma porta escondida € me conduziram por
corredores desertos até uma grande sala, que me pareceu vizinha a das dissecacdes. Era uma
sala quase vazia e bem iluminada. No centro, havia uma grande mesa, em volta da qual quatro
homens ja estavam sentados : o comendador da ordem de Santo Spirito, o Mestre das Ruas,
Capediferro, o capitdao da policia, Barberi, e 0 Mestre Leonardo da Vinci.

O guarda me desamarrou e me apontou uma cadeira ao lado de Leonardo. Este ndo parecia
ter sofrido muito com a noite de cativeiro. Seu rosto até refletia certa serenidade. Dirigiu-me
um olhar de encorajamento, mas sem pronunciar a minima palavra. A sua volta, todos
conservavam o mesmo siléncio, embora certo nervosismo transparecesse nos olhares. O



capitdo Barberi olhava-me com olhos cheios de recriminagao, o comendador mexia a cabeca
como se estivesse tentando expulsar maus pensamentos, ao passo que Capediferro dava todos
os sinais de exasperacgdo : batia febrilmente com os dedos na mesa e lancava olhares irritados
a Leonardo.

Permanecemos um longo momento nessa expectativa, a lingua travada por ndo sei que
ordem tacita. Nao sei se pela soma das preocupagdes ou do cansago, faltou pouco para que eu
adormecesse.

De repente, a porta se abriu e me sobressaltei. O cardeal Bibbiena entrou, precedido por
dois guardas, e todos nos levantamos no mesmo impulso em sinal de deferéncia.

Bibbiena era nada menos que o principal conselheiro do Santo Padre, aquele sem o qual
nenhum caso importante era tratado no Vaticano. Era um homem de meia-idade, talvez 45 anos,
mas que levava no rosto todos os estigmas de uma vida de prazer. Muitos rumores circulavam
sobre sua pessoa, atribuindo-lhe mais amantes do que havia uvas nas vinhas da Italia. Dizia-se
ainda que era um fino letrado, mas que apreciava também as farsas grosseiras. Era de sua
lavra uma comédia bastante leviana, La Calandria, que fora representada em Roma um ano
antes e dera o que falar. Contava-se até¢ que varias cenas do maior impudor decoravam seu
banheiro, algumas das quais teriam saido do pincel do divino Rafael. Tudo isso, no entanto,
ndo o impedia de ter a confianca do papa e um papel determinante na politica do Estado.

Era esse, em algumas palavras, o personagem que tinhamos a nossa frente : mesmo nao
sendo Ledo X, era seu bracgo direito.

— Obrigado pela vossa paciéncia — comecou ele. — Acabo de conversar com o Santo
Padre, que esta muito preocupado com esse caso. E o que quer que decidamos hoje, ele lhes
pede a maior discrigao.

— E por isso, Vossa Eminéncia — interveio Capediferro —, que me parece prudente, a
partir de agora, manter Mestre da Vinci em seus aposentos. Sua intervencao € a de seu jovem
amigo sO serviram até este momento para ridicularizar minha autoridade. Autoridade que,
devo lembrar, se estende de pleno direito a todas as ruas, pragas e antiguidades desta cidade.

— Isso ndo esta em questdo, caro Vittorio, € saiba que o Santo Padre faz questdao de que
seja mantido o respeito a suas prerrogativas. Nao obstante, antes de decidir a respeito das
pessoas, gostaria de saber mais a propdsito dos fatos. Voc€s descobriram os restos de duas
cabeg¢as humanas na Coluna de Trajano, € isso ?

— Sim, de duas cabegas — respondeu Capediferro. — Uma pertence, sem sombra de
davida, ao jovem Jacopo Verde, aquele cujo corpo foi encontrado ha alguns dias sobre a
estatua de Marco Aurélio. A outra pertence a uma velha, mas nossas investigagoes ainda nao
puderam estabelecer seu nome nem sua residéncia.

— Muito bem. E que tipo de relacdo acha que existe entre essas pessoas € a inscri¢ao
encontrada na porta da coluna ?

— Parece-me que a relagdo se impde por si mesma, Vossa Eminéncia : “Eum qui peccat,
Deus castigat.” E provavel que aquelas duas criaturas tenham vivido em pecado até o
momento em que o assassino lhes infligiu esse horrivel castigo.

O cardeal apoiou as duas maos sobre a mesa :

— Curioso castigo, de qualquer forma, que quer substituir a justica do papa em nome da



justica divina. Uma justi¢a divina que, no entanto, nao estd ao alcance de nenhum de nos...

— Concordo, Vossa Eminéncia. Observo simplesmente que, ao que tudo indica, essas
vitimas estdo longe de se incluir entre os cidaddos mais respeitdveis de Roma. A velha,
especialmente, tem os tracos de uma bruxa.

— O que nao torna esses assassinatos menos condenaveis, Vittorio. Aquele que pretende
agir assim em nome de Deus, da a entender que esta realizando uma missao que o Santo Padre
estaria negligenciando. Nao se trata, portanto, apenas de crimes de sangue, mas também de
crimes contra a ordem religiosa. E, consequentemente, tendo em vista que isso ocorre na
cidade do papa, de crimes contra a ordem politica.

Um curto siléncio pontuou suas palavras, que o comendador de Santo Spirito aproveitou
para exprimir seus pensamentos :

— Vossa Eminéncia supde que o autor desses assassinatos estaria ligado também ao
inexplicavel desaparecimento da...

Bibbiena interrompeu-o bruscamente :

— Deixemos isso de lado, por favor, comendador. Nao vamos confundir nossos espiritos.

Virou-se entdao para Barberi.

— Falemos sobre esse outro assassinato do Férum. O que foi descoberto sobre a vitima ?

O capitdo preparava-se para responder, mas o Mestre das Ruas foi mais rapido :

— Antes de informa-lo sobre a vitima, Vossa Eminéncia, creio poder informa-lo desde ja
sobre 0 assassino.

Esse antincio produziu o efeito de uma grande pedra jogada num tanque de agua : todos
escancararam os olhos, tentando compreender.

Enquanto isso, Capediferro empertigava-se em sua cadeira, velho pombo cheio de si
mesmo :

— Procedi pessoalmente a sua prisao, ontem mesmo. E posso afirmar que, no que tange a
esse ultimo crime, o assassino nao ¢ outro senao Donato Ghirardi.

— Donato ? O fabricante de cal ? — exclamou o capitdo da policia.

— O proprio. Para dizer a verdade, suas explicagdes me pareceram confusas desde o
inicio. Menos um testemunho do que uma tentativa de nos enganar. E seu passado demonstra
que se trata de alguém capaz das agdes mais odiosas.

— Temo nao estar entendendo direito, Vittorio — murmurou o cardeal.

— Donato Ghirardi foi quem nos avisou do crime na noite de Natal, Vossa Eminéncia.
Segundo ele, estava andando pelo Forum quando viu a escada e o caddver. Um passeio
naquele frio e naquela neve, pode imaginar ? Na minha opinido, ele cedeu ao mau humor que o
possui as vezes € matou o primeiro que apareceu. Por isso, ndo acho que tenha qualquer coisa
a ver com as duas cabecas encontradas na coluna. Quando muito, assustado por seu proprio
gesto, inventou essa historia de escada e de antiguidades para afastar nossas suspeitas. E que,
sob aquela aparéncia de brutamontes, ele tem o espirito sutil e a lingua bem afiada. Pergunte
ao capitdo Barberi, ele o conhece melhor do que eu.

— Conhece esse individuo, capitao ?

Barberi meneou a cabeca :

— De fato, ja tive contato com ele diversas vezes. Esse Ghirardi tem uma propensao



morbida a... — aqui, o capitdo pareceu hesitar. — Mas talvez Vossa Eminéncia deseje que eu lhe
faga um retrato do personagem desde o comecgo ?

— Esse assunto esta relacionado ao nosso ?

— Suponho que sim, Vossa Eminéncia. Em todo caso, isso esclarecerd talvez alguns
aspectos da pessoa de Ghirardi, pois, de minha parte, ndo consigo vé-lo cometendo um crime
tdo singular. A menos que suponhamos que foi ele também que cometeu o da Coluna de Marco
Aurélio e o da Coluna de Trajano...

O Mestre das Ruas fez uma careta de desagrado, mas Bibbiena encorajou o capitdo a
prosseguir.

— Os Ghirardi s3o uma familia de caieiros estabelecida em Roma ha varias geracdes —
explicou. — Donato ¢ seu tltimo representante. Ao que dizem, seu pai morreu quando ele ainda
era muito novo, € sua mie nem sempre teve uma conduta exemplar. Entregue a si mesmo a
maior parte do tempo, Donato foi recolhido por primos que trabalhavam no comércio do
pastel e de outras plantas para tintura. Isso foi hd cerca de 40 anos, na época de Paulo Il ou de
Sisto IV. Gragas a protecdo de seus primos, Donato recebeu uma educacdo muito superior
aquela que teria se continuasse com sua mae. Pelo que ele diz, seria mesmo destinado aos
estudos e ao sacerdocio. Infelizmente, ocorreu uma grande tragédia... Uma noite, a casa de
seus primos foi atacada por assaltantes. Obrigaram o pai a entregar suas riquezas €
estrangularam toda a familia e todos os criados que viviam nos quartos vizinhos. Donato sé se
salvou gragas a sua presenga de espirito : escondeu-se num cesto de roupa até¢ que tudo
acabasse. Em seguida, fugiu. Devia ter 12 ou 13 anos naquela época.

— Segundo aqueles que o conheciam — objetou Capediferro — ele ja era entdo uma forca
da natureza, capaz de estrangular um adulto. E, tendo-o interrogado ontem, parece ndo haver
sobre esse estranho caso nenhum outro testemunho. Levando-se em conta as barbaries que ele
cometeu nos Ultimos anos...

— Certamente nao se trata de um homem bom — respondeu o capitdo. — Ele guardou de
seus infortinios um lado selvagem e imprevisivel. Parece que, depois da tragédia, chegou
mesmo a viver varias semanas na floresta, nos arredores de Roma. Foi s6 bem mais tarde que
resolveu voltar a casa da mae e assumir o trabalho do pai.

— E que tipo de barbarie ele cometeu ? — perguntou o cardeal.

— Nunca tivemos provas indiscutiveis, Vossa Eminéncia, mas varios moradores do
Campo Torrechiano j& se queixaram de Donato. Segundo eles, ele tem o costume de esfolar
animais ainda vivos para comer sua carne. Ja revistamos varias vezes sua casa e seu forno,
mas sem sucesso. Em minha opinido, esses rumores se devem a sua inclinacdo pelos
cemitérios, inclinacdo que associo aos acontecimentos que acabo de contar : ndo ha enterro
em Roma em que ele ndo seja visto rondando por perto.

Um arrepio percorreu minha espinha a lembranca dos quartos de carne pendurados na casa
do caieiro.

— Sao, de fato, maneiras bastante estranhas — conveio Bibbiena. — E eis um homem que ¢
melhor conservar nas masmorras de Santo Angelo. Felicito-o, Vittorio, sua agilidade evitara
talvez a esta cidade novas e sangrentas descobertas. Mas deixemos um momento esse Ghirardi
de lado e voltemos ao nosso morto do Forum. Conseguiu identifica-lo, capitao ?



— Sim, Vossa Eminéncia. O morto se chama Gentile Zara e estd inscrito na corporagao
dos ourives, prateiros e gravadores de selos. Ocupa uma pequena butique na rua dos
Peregrinos, no limite dos bairros de Parione ¢ Regola. Um dos meus homens ja teve contato
com ele quando se casou. Entretanto, a luz dos indicios de que dispomos, ele parece ter sido
mais um negociante de joias e pedras preciosas, € mesmo um usurario, do que um verdadeiro
ourives. Tudo indica que dezenas, sendo centenas de romanos, vao ficar felizes com sua morte.
Ele tinha a reputacao de ser duro com os compradores ¢ implacavel com os devedores. Uma
mulher chegou até a falar de um ou dois casos de suicidio aos quais ele ndo seria estranho.
Temo que haja bem poucos habitantes nesta cidade para chorar esse Zara.

— Um ourives que ¢ também um usurdrio... — repetiu o cardeal. — Humm ! Interessante...
Lembremos o que o Senhor disse a propdsito da usura : “Se s6 emprestais aqueles de que
esperais restituicdo, que mérito tereis ?”. Essas palavras estdo no evangelho de Lucas, se ndo
me engano... E Nosso Senhor acrescenta : “Pois os pecadores emprestam aos pecadores a fim
de receber o equivalente”. Sim, € isso... os pecadores emprestam aos pecadores a fim de
receber o equivalente. “Eum qui peccat, Deus castigat... Aquele que peca, Deus castiga...”

Ele deu um suspiro.

— O que quer que pense, caro Vittorio, parece-me que esses trés crimes estao ligados. O
que, evidentemente, ndo exclui a possibilidade de que Donato Ghirardi seja o autor dos trés.
E... aidade desse usurario... Era ja um velho, ndo ?

— Talvez 70 anos, Vossa Eminéncia. Como solicitado, pedi ao mestre da Vinci que
examinasse o corpo de Zara para nos assegurar de...

— Ao Mestre da Vinci ? — explodiu Capediferro. — Vossa Eminéncia ha de me perdoar,
mas solicitar o conselho deste homem, por maior que seja seu talento, € encorajar a
desobediéncia as autoridades.

— Nao nego que messer Leonardo tenha faltado a prudéncia e ao discernimento nas
atitudes que tomou, Vittorio. Isso ndo impede que recorramos a sua ciéncia que, ha de convir,
¢ bem superior a nossa. Sobretudo neste momento, em que somos apenas alguns poucos a estar
a par do crime e ndo desejamos que a noticia se espalhe. Entdo, messer Leonardo, que
conclusdes o exame do corpo de Gentile Zara lhe inspirou ?

O mestre ndo perdera seu bom humor desde o inicio daquela conversa. Exprimiu-se em
voz firme e pausada, medindo cada uma de suas palavras com precisao :

— O homem em questdo era de fato um velho, mas nio mais do que eu. Tinha um
temperamento seco € uma saude bastante harmoniosa, excetuado o estado de seus dentes.
Poderia ter vivido ainda uns bons dez anos.

— Entdo, do que ele morreu ?

— Pois bem ! Na impossibilidade de disseca-lo, diria que foi envenenado.

— Pode reconhecer a natureza do veneno empregado ?

— Talvez. A pele de seu corpo esta esticada a ponto de se romper ; placas rosa surgiram
em alguns pontos, a pupila estd dilatada, as mucosas espessas. Deixei um pedacinho de prata
na boca do morto durante a noite e eis aqui...

Tirou do bolso uma pedrinha enrolada num lengo e colocou-a no centro da mesa.

— Aqui esti a pepita como a encontrei esta manha. Completamente preta e corrompida,



como podem constatar. Nao ha diivida quanto ao envenenamento. Quanto ao veneno utilizado...

— Entdo ? — pressionou o cardeal.

— Diria tratar-se de aconito. Ou, em todo caso, de uma mistura em que essa planta teria
entrado em propor¢do importante. Em certas doses, com efeito, o aconito provoca o tipo de
reagdes que nosso assassino devia desejar. Uma morte lenta, misculos que endurecem aos
poucos, a visdo que se embaga, a consciéncia que se obscurece sem desaparecer
completamente... As dores devem ter sido atrozes. E, se teve for¢a para tanto, o infeliz deve
ter suplicado a seu carrasco que o matasse de uma vez. Mas, seja como for, no estado de
fraqueza em que se encontrava, Gentile Zara ndo era mais do que um titere incapaz de se
defender.

— O assassino nao teve nenhuma dificuldade em prendé-lo aquela escada e ergué-lo
contra a coluna, € 1sso que quer dizer ?

— Exatamente, Vossa Eminéncia.

— E onde se pode obter esse aconito ?

— Em qualquer lugar. Nos proprios campos de Roma, talvez. Basta saber reconhecé-lo.
Em algumas regides montanhosas, ao norte da peninsula, essa planta ¢ encontrada com o nome
de Luparia, pois € usada ha geragcdes para matar os lobos. Em outros lugares, suas virtudes
terapéuticas curam abscessos, dores reumaticas, febres pulmonares e varias outras afecgdes
mais ou menos severas. O aconito esta disponivel para quem quiser pega-lo.

— Isso nos fornece bem poucos elementos sobre o assassino — trogou Capediferro. — Uma
planta que se encontra em toda parte e um homem que nao se encontra em nenhuma.

— Os indicios sao poucos, concordo — respondeu Leonardo. — Mas o uso do aconito supde
um grande conhecimento das ervas. E muito perigoso manipula-lo e muitos imprudentes
descobriram isso tarde demais. Portanto, nosso homem ¢, provavelmente, um bom herborista.

— Como vocé, Mestre Leonardo...

A alusdo grosseira divertiu da Vinci :

— Para conhecer bem os homens, ¢ preciso conhecer a natureza, messer Capediferro. E
para conhecer bem a natureza, ¢ preciso as vezes descer do cavalo.

A conversa comegava a se tornar acida, e o cardeal Bibbiena percebeu.

— Senhores, temos outras questdes a resolver além daquelas concernentes a vosso amor
proprio. Estamos aqui para decidir a conduta a adotar diante de um inimigo que nos ameacga e
que nos escapa. Por enquanto, acho que seria melhor manter em segredo o assassinato do
Foérum, assim como as recentes descobertas na Coluna de Trajano. Isso permitira talvez que
nossas investigacoes progridam antes que os boatos mais loucos comecem a correr. No que
tange ao assassino, supondo que os trés crimes estejam ligados e que Ghirardi ndo seja seu
autor, quais sao nossas chances de desmascara-lo, capitao ?

— Infelizmente, Vossa Eminéncia, o fio ¢ ténue. Parece nao haver duvida de que o homem
ataca os pecadores ou as pessoas de vida vergonhosa. Mas dai a deduzir onde sera seu
proximo ataque e, mesmo, se havera um proximo ataque... Temo que ainda nos faltem
elementos. A menos que a identidade da velha nos forneca pistas importantes.

— De quanto tempo precisa para descobrir seu nome ?

— Enquanto o assassinato ndo for oficialmente reconhecido, as investigagdes sao



delicadas. Seria necessario que um filho ou um marido se queixasse de um desaparecimento.
Ou que encontrassemos o resto do corpo. Mas, enquanto isso...

— E quanto a vocé, Vittorio, tem como garantir a seguranca dos romanos enquanto 1sso ?

— De todos os romanos, ndo. Mas se o0 assassino transformou os lugares antigos em seu
terreno de caga, podemos reforcar a seguranca deles. Dito isso, continuo achando que Donato
Ghirardi ¢ o verdadeiro culpado.

— Espero que seja assim, Vittorio, mas ndo podemos negligenciar nada. Posso lhe
perguntar que intuicao o levou da casa de Ghirardi a Coluna de Trajano ?

De novo, o velho Mestre das Ruas se empertigou :

— A neve, Vossa Eminéncia, a neve ! E que depois de prender o homem em sua
residéncia, ele acusou estes...

Apontou-nos com o dedo, Leonardo e eu.

— ...estes dois senhores de terem ido vé-lo para melhor denuncid-lo. Bastou-nos, entdo,
seguir seus rastros na neve, do Forum a Praca de Trajano.

Bibbiena virou-se para nos :

— E vocés, o que foram procurar naquela coluna ?

Deixei que o mestre respondesse, pois a questdo lhe fora destinada.

— Tentdvamos desvendar o mistério, Vossa Eminéncia. A coluna onde o ourives foi
encontrado ¢ a Coluna de Focas. Jacopo Verde foi morto na de Marco Aurélio. Pareceu-nos
logico visitar a terceira Coluna de Roma, que ¢ também a mais bela e mais prestigiosa : a
Coluna de Trajano.

O Cardeal piscou os olhos sob seu barrete vermelho.

— Vocé faz jus a sua reputagao, Mestre.

Entdo, sentindo Capediferro prestes a se manifestar :

— Nao obstante, devo exorta-lo a parar. O que toma sem divida por um passatempo € um
caso bastante sério e delicado, que sé podera ser solucionado respeitando-se as autoridades
da cidade e do Vaticano. Se ndo for assim, estas poderdo acabar voltando-se contra vocé.

Essas ultimas palavras valiam como uma adverténcia e fui subitamente tomado por um
suor frio.

Capediferro, satisfeito com a sentenga, se levantou :

— Vossa Eminéncia se exprimiu com sabedoria, e prometo-lhe obter em breve a confissao
desse Ghirardi. Devo voltar agora a Santo Angelo. Levo o jovem ajudante de volta para 14 ?

Apontava para mim um indicador acusador.

— Nao serd necessario, Vittorio. Eu me encarregarei, depois de sua partida, de lhe fazer
um sermao. Senhores, por minha voz, o Santo Padre lhes agradece mais uma vez por vossa
ajuda e diligéncia. O senhor especialmente, comendador, que nos abre as portas de Santo
Spirito. Lembrem apenas que o que foi dito aqui deve ser mantido no mais absoluto segredo.
Quanto a mim, tenho algumas palavras a dizer a este jovem rapaz...

Enquanto todos se levantavam, dirigiu-me um sorriso ndo muito encorajador. Vi todos se
cumprimentarem com a impressao de que um peso enorme me prendia a minha cadeira. A mao
de Leonardo sobre meu ombro nio bastou para me tranquilizar.

Quando ficamos a s0s, o cardeal e eu, me senti como uma crianga pega em flagrante delito.



Bibbiena continuava de pé, andando de um lado para o outro da sala :

— Vocé ¢ o filho do antigo xerife, € i1sso ?

— Eu... Sim, Vossa Eminéncia.

— Lembro-me muito bem de seu pai. Foi um dos melhores nesse oficio. O que pensa de
nosso caso ?

A questdao me pegou desprevenido :

— Pois bem ! Eu... eundo sei o que...

— Fale francamente.

— Esse caso ¢ muito complexo, Vossa Eminéncia. E talvez... Talvez além das aparéncias...

— Além das aparéncias, sim, ¢ também o que sinto. O corpo de um jovem, a cabeca de
uma velha, um velho inteiro, a inscrigdo... Parece haver uma espécie de mensagem por tras de
tudo isso. Infelizmente, ndo estou certo de que Capediferro e Barberi sejam capazes de
decifra-la.

Ele olhava pela janela, contemplando o rio que corria aos pés do hospital.

— Preciso de um espirito penetrante, alguém capaz justamente de ver além das aparéncias.
Alguém como da Vinci.

Voltei a ficar esperangoso.

— Mas, sendo assim, Vossa Eminéncia, por que exigir dele que...

— As coisas ndo sao tao simples, jovem Sinibaldi. Mestre Leonardo tem muitos inimigos,
mais do que o necessario. E inimigos influentes, a comegar, como pdde perceber, pelo Mestre
das Ruas. Ora, por uma razao que ignoro, da Vinci também ndo tem a confianga do Santo
Padre. E, por infortinio, seu protetor, Giuliano de Médici, partird em breve para se casar na
Saboia. Nao, a situacdo do mestre ndo ¢ das melhores. Convém que ele se mantenha afastado
de tudo isso, por enquanto. Pelo menos oficialmente...

Virou-se para mim.

— Conversamos... Conversamos muito noite passada. A seu respeito, principalmente.

— A meu respeito ?

— Da Vinci garantiu-me que vocé tem o espirito vivo. Que vocé€ poderia ser os olhos dele
14, onde ele ndo puder ir. O que acha ?

— E que... E que, sem ele, temo ser incapaz de...

— Nao ¢ o que ele pensa. Além do mais, ndo tenho escolha. Preciso de sua ajuda se quiser
a dele. Para ser franco, ha certos elementos que vocé ignora. Nao posso falar deles ainda, mas
devem estar ligados aqueles sobre os quais falamos. E eles me fazem temer algo ainda mais
grave — mais grave do que esses homicidios, quero dizer. Um compld, por exemplo. Nao
esquecamos que muita gente na Europa teria interesse em fazer o papa vacilar. A Itdlia ¢ uma
presa tentadora, e somente a autoridade do pontifice pode defendé-la. E por isso que preciso
de opinides novas, que ndo estejam contaminadas pelas intrigas do palacio. Posso contar com
voce ?

Tamanha gravidade no tom dele ndo me pareceu fingida. Sem refletir direito, respondi que
sim :

— Se Mestre Leonardo o deseja, coloco-me de bom grado a vosso servigo.

— Muito bem, jovem Sinibaldi, vocé ama Roma. Seu pai teria ficado orgulhoso...



Aproximou-se de mim.

— Encarrego-o, portanto, de continuar suas investigagoes e de relatar a da Vinci tudo o
que vir ou escutar de tutil. Sendo cauteloso, naturalmente, e evitando que o surpreendam :
certamente, o assassino ¢ perigoso, mas ha também outras ameagas possiveis. De minha parte,
hei de conversar regularmente com Leonardo. Era isso, devo me apressar agora, minhas
obrigacdes me esperam.

Cumprimentou-me com um gesto.

— Ah ! Lembre-se de sair do hospital com uma aparéncia abatida. Nunca se sabe quem
esta nos observando...

Quando me levantei para cumprimenta-lo, a silhueta purpura ja tinha desaparecido. Sai
entdo, tentando ostentar a aparéncia de uma crianca que acaba de levar uma bronca.

E, de fato, descendo a grande escadaria que levava a sala dos febris, tive a estranha
sensagao de estar sendo espiado.

Nunca se sabe quem esta nos observando...



9.

Ao voltar para casa, encontrei minha mie mais tranquila do que imaginava. Nao se
derramou em lagrimas, ndo comecou a gritar, nem sequer ergueu a voz. Flavio Barberi
avisara-a de meus infortiinios, € era como se essa primeira noite na prisao tivesse acabado
por conforma-la : o mesmo sangue impetuoso corria nas veias do pai e do filho, ndo adiantava
querer represa-lo.

Quanto a mim, apreciei essa nova disposi¢do de espirito, que evitava as brigas e permitia
que me entregasse ao sono sem demora. Dormi cerca de quinze horas.

No dia seguinte, fui ao Belvedere.

Salai me recebeu com a mesma escassa afabilidade que da vez anterior e me conduziu,
contrariado, até o atelié do mestre. Quando entrei, este enxugava seus pincéis diante de uma
tela recoberta por um pano. Sua roupa, uma espécie de lengol aberto na nuca e costurado nas
mangas, estava constelado de manchas de cores escuras.

De inicio, ndo me disse nada, continuando a limpar seus instrumentos antes de coloca-los
sobre a bancada como se organizasse os objetos de um culto. A sua volta, a mesma bagunga
que vira na primeira visita, a qual tinham sido acrescentados trés cavaletes, cada um com o
desenho de uma Madona com o Menino em diferentes etapas de sua realizacdo : simples
contornos, no caso dos dois primeiros, um retrato ja avangado, no do terceiro.

— Sdo exercicios que dou a meus alunos — explicou. — Como pode constatar, ha uma
grande distancia entre o trabalho e o talento.

— Salai também ¢ um de seus alunos ?

— Salai...

Hesitou.

— Salai, pois bem ! Faz vinte anos que o adotei. E um verdadeiro pintor, hoje em dia, e
tem um papel importante no funcionamento do ateli€. Mas hd também Marco, Cesare, Lorenzo
e o jovem Francesco Melzi, sobre o qual deposito grandes esperancas. A presenca deles me
consola da destes dois espelheiros alemdes e das preocupagdes que me causam. Voc€ nem
imagina... Outro dia, foram vistos atirando em passaros, com arcabuzes, junto aos guardas
suicos ! Atirar em passaros no Vaticano !

Nao estava muito inclinado a ficar escutando as recrimina¢des do velho mestre contra seus
assistentes. Apontei para o quadro coberto pelo pano :

— Uma nova obra-prima ?

— Ai de mim ! Meu braco doéi, meus olhos nio veem mais como antes, ¢ até a seda do
pincel me parece dura. Mas devo admitir que sim, que recomecei a pintar. Um tema que me
atormentava o espirito ha muito tempo e que esses ultimos acontecimentos...



Interrompeu-se.

— Nao posso mais adiar essas coisas.

— Posso vé-lo ?

— Quando chegar o momento, sem duvida. Ainda que... Nao tenho a reputacao de comecar
muito e pouco terminar ? O proprio papa me criticou por isso um dia. Mas falemos de vocé...
aceitou a proposta do cardeal ?

— Pensei que ela viesse do senhor...

— Muito bem. Entretanto, deve lembrar que aquele que buscamos ¢ ndo apenas cruel, mas
muito inteligente. Se quisermos impedi-lo de causar novos danos, temos de desentoca-lo o
quanto antes.

— E como fazer isso ?

— Leonardo avangou em dire¢do ao fogo para secar as maos.

— Refleti muito desde que encontramos a cabeca de Jacopo Verde e a da velha, na Coluna
de Trajano. Por sorte, nio me deixaram preso, como a vocé, no Castelo de Santo Angelo, e
pude me movimentar livremente. Pude até examinar o corpo daquele ourives, Gentile Zara,
como lhes contei ontem. Alias, aquela foi, sem divida, minha ultima visita a sala de
dissecacdo. Deram a entender que... Mas isso ¢ outro assunto. No que concerne a nosso caso,
creio poder afirmar que sei que todos esses elementos t€m um sentido.

— Que sabe ?

Lang¢ou-me um olhar em que percebi, pela primeira vez, a sombra da angustia.

— Isso ndo pode ser explicado tao facilmente, Guido. Digamos... Voc€ e eu ja supunhamos
desde o comego que havia uma ligagao entre esses assassinatos, ndo € ? Pois bem, agora tenho
certeza de conhecer essa ligacao, mas sem poder ainda nomea-la ou defini-la. Aquele cadaver
com a espada nas costas, aquele velho nu numa escada, o personagem misterioso com a
mascara de poupa, as cabecas ensanguentadas afastadas de seus corpos... Todos esses
detalhes, todos esses refinamentos... estou persuadido de ja os conhecer. Mais exatamente,
eles evocam alguma coisa para mim, como rostos cujos nomes nao lembramos mais. Ou
silhuetas, entrevistas alguma vez e que agora nos escapam. Mas tenho certeza de que esses
elementos se conjugam, Guido, € que, por alguma razdo, me sdo vagamente familiares. O
assassino nos diz alguma coisa que tenho a impressao de ja saber.

— Isso nos indica como descobri-lo ?

— Nao, ainda ndo. Mas a ideia de se informar na Vaticana ndo deve ser descartada. Talvez
exista alguma lenda, um livro, crimes semelhantes reunidos numa crénica. Ou uma tradi¢do da
antiga Roma que teria se perdido. Afinal de contas, o Ultimo crime nos levou ao Forum.
Tommaso Inghirami, o bibliotecario do papa, podera orientd-lo. Mas a questdo mais delicada
nao ¢ essa.

Sentamo-nos num dos bancos da lareira, de onde eu podia perceber a caixa ornamentada
do estranho ser Piero.

— Precisamos obter informagdes sobre o assassino, Guido, informagdes novas que nos
coloquem na pista dele. A comegar por esse Jacopo Verde. Quem ele era realmente ? Quem
encontrava ? Escolheram-no por acaso ou por uma razao precisa ?

— Ele se prostituia, ndo ?



— Sao muitos os que fazem isso em Roma. Por que ele ?

— E conhece alguém capaz de responder a essas questoes ?

— Vocé.

— Eu?!

— E claro ! Vocé é jovem, tem a idade dele e inspira confianca. Dirdio mais a vocé do que
ao capitdo da policia. Se interrogar habilmente a proprietaria, os vizinhos, os rapazes do
bairro, ndo sei mais quem...

— Quer... Quer que euva a Via Sola ?

— Para ser franco, o melhor seria entrar na pensdo. Pois um fato me intriga desde o
inicio : as autoridades ndo encontraram, na casa de Verde, mais do que algumas roupas gastas.
Nenhum objeto pessoal, nenhum dinheiro. No entanto, ele morava 14 havia varios meses € nao
parecia ter problemas para pagar suas contas. O que quer dizer que alguma coisa ele tinha,
mesmo que pouca. O que aconteceu com o que tinha ?

— O assassino também pode té-lo roubado.

— Duvido muito que um rapaz como ele, tendo em vista seu “trabalho” e suas
frequentacoes, tivesse a imprudéncia de circular por ai com seu peculio. A menos que o
assassino tenha tido acesso a seu quarto. O que nos leva de volta a vizinhanga : alguém viu um
homem entrar no quarto de Jacopo Verde ?

A perspectiva de me langar sozinho nessa investigacao me assustou um bocado.

— H4 outro detalhe que queria discutir com vocé€. Prestou atengdo nas palavras do
comendador ontem de manha ?

— Quais palavras ?

— A respeito de alguém ou de alguma coisa que teria desaparecido. “Um desaparecimento
inexplicavel”, foram as palavras que empregou. Ele parecia ver, nesse desaparecimento, uma
relacdo com algum dos assassinatos que nos ocupam.

— O comendador de Santo Spirito nunca foi famoso por sua clarividéncia... — eu disse.

— Sem davida. Mas o que me impressionou ndo foi sua reflexdo, e sim a reagdo de
Bibbiena. Pois nosso cardeal pareceu bastante contrariado, a ponto de interromper
bruscamente o comendador. Na véspera, entretanto, conversdramos sobre todas as implicagdes
possiveis do caso... em nenhum momento ele fez alusdo a algum desaparecimento. Se este
realmente ocorreu, se até um espirito como o do comendador foi capaz de relaciona-lo com os
assassinatos, € se Bibbiena ndo quer nem que ele seja evocado, ¢ por que estd escondendo
alguma coisa de nos. Qual sera entdo seu objetivo secreto ? E por que pediu nossa ajuda ? Ha
algo ai que s6 faz intensificar todo esse mistério, Guido.

Uma hora mais tarde, eu atravessava o Patio do Papagallo e transpunha a soleira da
biblioteca Vaticana.

Nao havia mais do que trés ou quatro leitores, mas fiquei contrariado por ndo encontrar
Tommaso Inghirami, novamente de cama, como fiquei sabendo. Na falta do bibliotecario do
papa, dirigi-me a seu custodio, o amavel Gaetano Forlari. Este me acolheu com muita
afabilidade, escutando meus pedidos com atengao.

Nao sabia muito bem como apresentar as coisas : por um lado, o escandalo provocado por
Argomboldo em minha primeira visita me inclinava a prudéncia. Por outro, se tinha de ser



bastante preciso para fazer avangar a investigagdao, era-me também necessario permanecer
suficientemente vago para ndo levantar suspeitas. Ninguém devia ficar sabendo do assassinato
no Férum nem das duas cabegas encontradas na coluna. Portanto, falei ao custodio Gaetano de
uma pesquisa que me fora solicitada por da Vinci sobre os costumes de Roma em matéria de
crimes e de justi¢a. Ele conhecia obras que contassem a historia da cidade sob o angulo dos
delitos ali cometidos ? Interessavam-me particularmente, precisei, os crimes ocorridos nos
lugares antigos e suas consequéncias oficiais.

O custodio Gaetano me observou com olhos escancarados, depois me conduziu a uma
estante da sala latina onde se encontravam varios volumes de anais juridicos.

Consultei-os até o meio da tarde sem descobrir nada que pudesse se aparentar aos crimes
das colunas. Interroguei o custddio novamente, para saber se outras obras poderiam tratar do
mesmo assunto, mas ele me confessou sua ignorancia. A Unica pessoa capaz de me informar
era Argomboldo, cuja competéncia nessa matéria era inigualavel.

Resolvi adiar o projeto de voltar a encontrar aquele sinistro personagem e me dirigi a
pensao de Jacopo Verde enquanto ainda era dia.

A Piazza di Sciarra tinha a fama de atrair a escéria como um cadaver apodrecido atrai os
vermes. A Via Sola, que levava até ela, era uma das ruelas mais leprosas do bairro, margeada
por casas velhissimas, inclinadas quase ao ponto de se tocar : parecia um milagre que nao
caissem sobre os passantes. No final da tarde, a que acolhera os ultimos meses da vida de
Jacopo Verde parecia num equilibrio mais do que precario, prestes a desabar. As madeiras
estavam cheias de bolor, as paredes, com marcas de umidade, € a porta gemia em seu gonzo
como se toda a construcao se queixasse de reumatismo.

A proprietaria ndo destoava do quadro : uma velha ossuda, apoiada numa bengala, cujo
rosto bexiguento emergia de um lengo sujo.

— O que procura aqui ?

— QGostaria de conversar com a senhora.

Ela fez um gesto de mau humor.

— Nao gosto de conversa. Se quer um quarto, 6timo. Sendo, pode ir embora.

Aturdido por aquela calorosa acolhida, levei algum tempo até me dar conta do partido que
podia tirar de sua oferta.

— Um quarto ? Teria um quarto disponivel ?

Seus olhinhos piscaram desconfiados.

— Nao ¢ de um quarto que precisa ?

— E claro que sim ! Um quarto ! E que... Estou andando hé tanto tempo, j4 tinha perdido as
esperancas de encontrar um.

— E assim mesmo, por causa das festas. Mas tenho um para alugar, hi uma semana.
Ninguém o quis. Sabe, com o0 que aconteceu aquele dia... o rapaz na coluna...

— Cheguei a Roma esta manha, estou vindo de Florenga. Aconteceu algo na cidade ?

Ela deve ter refletido intensamente, pois seus olhos se apertaram ainda mais, até
desaparecerem sob as manchas escuras da pele.

— Florenga, hein ? E viaja assim como estd ? Nenhuma mala, nenhuma trouxa ?



— Eu... eu as deixei num albergue agora ha pouco. O tempo de encontrar um alojamento
para a noite e...

A velha bruxa comecou a rir, descobrindo dois pedagos de dentes pretos.

— Ah ! Ah ! Um albergue ! Nao sabe que estdo cheios de ladrdes ? Alias, ha ladrdes por
toda parte !

— Justamente. E por isso que preciso de um quarto de verdade. Pode me alugar ?

Ela me considerou demoradamente, dos pés a cabeca. Depois desferiu :

— Tem como pagar ?

— Eu... ndo sourico. Mas...

— Tem como pagar ou ndo ? E um quattrino por semana, mais um adiantado para o caso
de quebrar a cama. Tem como pagar ?

Remexi em meu bolso para me assegurar de que tinha o dinheiro necessario. Minhas maos
tremiam. Estendi duas moedas, que ela se apressou em enfiar na roupa com um despudor
obsceno. Um pouco mais acima, na rua, uma voz alta me fez virar a cabega. Antes de
conseguir entender o que estava acontecendo, a velha aproveitou para sumir atras da porta e
baté-la no meu nariz.

— Traga sua bagagem antes do anoitecer — coaxou ela. — O quarto € seu !

O quarto...

O quarto de Jacopo Verde !



10.

Ao me instalar aquela mesma noite no quarto de Jacopo Verde, esforcei-me para sentir o
que ele teria sentido : coloquel minhas coisas em seu bat, sentei-me em sua cama, olhei por
sua janela.

Quem era realmente a infeliz vitima da coluna ? Que alegrias, que tristezas tinham sido as
suas durante os meses que passara naquela casa imunda da Via Sola ? Sua jovem existéncia
conhecera felicidade suficiente para que valesse a pena ser vivida ? E que deménio se
acreditara autorizado a retira-la de uma maneira tao terrivel ?

Todas essas perguntas se amontoavam em meu espirito, € eu interrogava sem parar aquelas
paredes decrépitas, a mobilia gasta pelas mdos que por ali passaram e o pedago escuro de céu
sobre o patio.

Mas, fora eu, nada mais falava ali de Jacopo Verde.

O quarto era tdo desesperador quanto a pensdo e sua proprietaria.

Nos andares vizinhos, cinco outros rapazes partilhavam a comida € o mau humor da
signora Alperrina — como refeicao, um cozido uniformemente cinza de centeio e restos de
carne. Mas logo percebi que aqueles cinco, todos aprendizes de artesdaos da cidade, pouco
teriam a me informar sobre seu antigo companheiro. Mal pareciam, alids, ter notado minha
chegada, e apenas um deles, Giuseppe, me encarou com uma interrogacao muda : que tipo de
animal € voce para ousar se enfiar nos len¢ois de um morto ?

Repetidas vezes, tentei aproveitar a ocasido do jantar para descobrir alguma coisa. Mas
apenas os ruidos de mastigacao e de tigelas me responderam. A proprietaria, por sua vez, ndo
era nada eloquente sobre o assunto : exprimia-se por alusdes, € suas frases permaneciam
opacas para mim. Contente por ter conseguido um locatario, temia que certas conversas o
fizessem fugir.

Tive de passar meu tempo no quarto do morto, entre quatro paredes sordidas, um assoalho
desconjuntado e um forro roido pelas tracas. Passava esses momentos refletindo sobre o
acumulo extraordindrio de acontecimentos : trés assassinatos atrozes cometidos em trés
colunas ; uma inscrigdo € uma mensagem que faziam crer que os pecadores estavam sendo
castigados ; um possivel suspeito, cujos costumes eram no minimo estranhos. A tudo isso se
acrescentavam as intuicdes de Leonardo : o assassino ndo se contentara em assassinar Verde,
entrara na pensao para furtar seus bens. Mas com que finalidade ? Pois se o ladrao era também
0 assassino, expusera-se assim a um sério risco : pude verificar o quanto a signora Alperrina
vigiava as idas e vindas dos pensionistas, € a que ponto se certificava de que nenhum intruso
penetrasse clandestinamente sob seu teto. Ou seria preciso, por eliminagdo, supor que o
assassino era um dos cinco aprendizes ?



A hipotese chegava quase a ser hilaria : nenhum deles parecia capaz de tamanha
maquinagao.
Entdo, quem ?

A resposta ndo tardou a surgir numa manhd em que acabava de deixar a pensdo. Era o
terceiro dia de minha estada. Nem chegara a Piazza de Sciarra e o frio intenso me obrigou a
voltar sobre meus passos para buscar mais casacos. Qual ndo foi minha surpresa ao subir a
escada e abrir a porta do meu quarto ! A signora Alperrina estava 14, ajoelhada, com o nariz
enfiado no meu batl e minhas roupas espalhadas pelo chao !

Minha volta inesperada nem sequer a assustou, € em vez de se explicar ou gaguejar alguma
justificagdo, comegou a me repreender :

— Como pode guardar roupas tdo sujas ? Desse jeito, a imundice vai tomar conta do
quarto, depois do andar, e logo assolard toda a casa. Se quiser manter o quarto, terd de ser
mais limpo.

E saiu, com cara de brava, sem que eu encontrasse nada para responder.

O incidente, por mais desagradavel que tenha sido, foi bastante revelador : a proprietaria
vasculhava os pertences de seus locatarios e, certamente, era capaz de levar a indelicadeza ao
ponto de rouba-los. Nao havia, portanto, nenhum mistério no fato de que os pertences de
Jacopo Verde fossem tdo pouco numerosos : a signora Alperrina tinha simplesmente se
apossado deles !

Mas isso devia significar também que, apos algumas semanas desse tratamento, Jacopo
devia ter procurado um meio de escapar a bisbilhotice de sua senhoria. Nao haveria no quarto
algum esconderijo onde pudesse guardar seu dinheiro, conservando-o, ainda assim, ao alcance
da mao ?

Comecei a procurar febrilmente, sondando as paredes, examinando o forro, mexendo nas
ripas soltas do assoalho. Sem sucesso.

Nada também na estrutura da cama, nada nos pés da mesa, nada no fundo do bat.

Tive entdo uma ideia : se ndo era possivel esconder nada dentro do quarto... Abri a janela
e, ao vento glacial, perscrutei o patio. L4 embaixo, um monte de estrume, de lixo e pilhas de
madeira ruim. Comecei em seguida a apalpar a parede externa at¢ onde meu braco podia
alcancar. Apds alguns tateios, uma pedra da parede, a altura do meu ombro, se mexeu. Com
todo o cuidado, soltei-a e peguei-a.

Era uma espécie de grande calcario escuro, que um habil trabalho soltara da argamassa.
Na parte de cima, a pedra fora raspada e cavada até formar uma cavidade de um dedo de
profundidade e um polegar de largura. Sufoquei um grito : dentro do nicho havia uma bolsa de
couro fechada por um cordao !

Invadido por uma nova inquietacdo, sai da janela e abri o precioso achado. Continha uma
dezena de moedas e um pedago de papel enrolado.

O dinheiro era certamente o que Jacopo ganhara com seu triste trabalho : quatro ducados e
cinco quattrini. Quanto ao papel, parecia uma fita e estava amarelado nas pontas, como se
tivesse ficado um bom tempo dentro daquela pedra. Desdobrado, revelou o desenho de uma
cabega de lobo dentro de uma espécie de escudete. A direita, duas palavras estavam escritas,



muito desajeitadamente : do ghirardi.

— Donato Ghirardi — suspirou Leonardo. — O caieiro. Entdo Jacopo o conhecia ?

— Parece que sim — respondi, com a seguranca que tirava de minha descoberta. — Sendo,
como explicar esse nome ?

— Donato Ghirardi — repetiu. — Realmente, ndo esperava por isso...

— A intuicdo do Mestre das Ruas foi certeira. Ghirardi estd mais implicado nesses
assassinatos do que imaginavamos.

Da Vinci virava e revirava o papel nas maos.

— Parece nao haver mais davida, com efeito. Ja posso até escutar os brados de triunfo do
grande Capediferro. Ai esta algo que ndo ha de melhorar minha situagdo — suspirou.

— Sua situagao ?

— Sim, minha situagdo. Mas ndo se preocupe, o ano-novo ha de ajeitar tudo. De qualquer
forma, devo parabenizd-lo... vocé deu provas de um senso de observacao e de uma logica
notaveis. Como ja lhe disse, a explicacdo do mundo estd na observagao e, aquele que sabe ver
sabe também compreender. Vocé€, Guido, soube ver.

Baixei os olhos.

— Apenas segui seu exemplo.

— Vamos, vamos ! Nao seja tdo modesto. Para realizar grandes coisas, € preciso conhecer
o proprio valor.

De todos os momentos que vivi naquela €poca, devo confessar que esse permanece para
mim um instante de puro orgulho. Ainda revejo o sol que se punha lentamente e da Vinci, com
seu traje de pintura, perto de uma alta janela. Eu o surpreendera trabalhando em sua nova
obra-prima, aparecendo no ateli¢ apesar das recriminagdes de Salai. Pela minha cara,
Leonardo compreendera que eu trazia noticias importantes, pois ndo manifestou nenhuma
contrariedade com minha intrusao.

Agora que ja lhe dissera o que sabia, podia admirar a vontade aquilo que se tornaria, em
minha opinido, a mais bela das composi¢des do mestre.

A sua volta, alinhados sobre um banco, ele dispusera diversos esbocos : uma mfo
elegante, um braco esguio, os finos turbilhdes de uma cabeleira... O cavalete estava a sua
frente, sustentando o quadro que ele pintava. Via-se ali, emergindo de uma escura
profundidade, o busto de um homem, muito fino, muito claro, muito delicado. Os contornos e a
luz eram tais que o personagem parecia encarnado na matéria. Leves cachos castanhos, a
maneira caracteristica de da Vinci, caiam-lhe sobre os ombros. Com a mao esquerda, apertava
contra o peito uma longa cruz, que parecia esculpida numa madeira celeste. SO o rosto € o
brago direito ainda ndo apareciam distintamente. Ou deviam ter aparecido inicialmente, tendo
sido depois recobertos por um pentimento do artista. Subsistia apenas, no lugar da face e do
membro, um dégrade de cores claras, janelas para um além que s6 da Vinci podia entrever.

Inacabado, incompreensivel, o quadro ja irradiava um encanto poderoso.

— Este quadro ndo ficard ruim — comentou Leonardo. — Ja faz algum tempo que trabalho
nele. Até os ultimos dias, faltava-me o essencial, mas penso té-lo encontrado. Mais algumas
tentativas e... A proposito, Guido, o que acha desse lobo ?



Fui arrancado de minha fascinacao.

— Esse lobo ?

— No papel de Jacopo Verde, aquela cabega de lobo num escudete. O que pode significar,
em sua opiniao ?

— Nao sei. Talvez uma adverténcia para tomar cuidado com Ghirardi ? Significando que
seus costumes eram os de um animal selvagem ?

O mestre abanou a cabeca negativamente.

— Nao concordo. Nao, acho que se trata de uma insignia.

Olhei de novo para o desenho no papel :

— Uma insignia ? Quer dizer... a insignia de algum estabelecimento ?

— Sim, a de uma taverna, por exemplo. Ou de um albergue. Imagino que esse papel tenha
sido entregue a Jacopo Verde para lhe indicar um endere¢o. Um lugar aonde podia, ou devia,
ir. Talvez ele o tenha recebido antes de sua partida de Avezzano : “Va ver Do Ghirardi no
albergue do Lobo”. O conselho se revelou fatal.

— O que ndo quer dizer que Ghirardi seja o culpado. Podia conhecé-lo, mas ndo ser seu
assassino.

— Quem sabe ? Temos ¢ de entregar esse papel ao cardeal Bibbiena, que decidira como
utiliza-lo. O que ndo nos exime de...

Nossos olhares se cruzaram e compreendi imediatamente em que estava pensando.

Foi assim que me encontrei, na segunda noite do més de janeiro de 1515, sentado a uma
mesa, diante de uma caneca de sidra, num dos lugares mais infames do Trastevere : o albergue
da Cabeca de lobo.

Por dois dias, Leonardo enviou seus alunos para vasculharem a cidade atrds de uma
taverna que correspondesse a esse nome. Um deles a descobriu, no fundo de uma das ruelas
mais retiradas e mal frequentadas do bairro, para 14 da Lungaretta. Minha estada na Via Sola
me habituara aos lugares sordidos, mas a atmosfera daquele albergue me pareceu
especialmente oprimente : o teto era baixo, as paredes, cobertas de sebo, e duas lampadas
precarias banhavam a sala com uma luz sepulcral. Sete ou oito mesas estavam dispostas nos
cantos, € o estalajadeiro ia molemente de sua adega até os fregueses. Estes ndo eram muito
numerosos naquele tempo de festas : meia duzia de farristas de todas as idades, que pareciam
todos se conhecer. O estalajadeiro era um homem pesado, gasto pelo alcool, que arrastava a
perna direita como se estivesse presa a uma bola de chumbo e ria despudoradamente das
piadas que ali grassavam.

Logo senti que minha presenca era notada. Alguns me encaravam, outros me olhavam de
esguelha, todos me espiavam com maior ou menor discricdo. Mesmo sabendo que Salai me
aguardava na viela vizinha, ndo conseguia me sentir tranquilo — alids, serd que podia mesmo
confiar em Salai ?

Esforcei-me para esvaziar lentamente minha caneca € me absorver na contemplacdo do
fogo. Ficara combinado que ndo interrogaria ninguém a proposito do caieiro Ghirardi, pelo
menos ndo naquela primeira noite. O risco de despertar a curiosidade de um ctimplice era
muito grande. Eu devia, portanto, me contentar em abrir os ouvidos e tentar saber mais sobre o



que acontecia ali dentro.

Mas essa primeira visita ao albergue da Cabeca de lobo se revelou infrutifera : ndo
consegui escutar nenhuma conversa secreta, € o peso dos olhares acabou me vencendo.

Sai dali, feliz de poder ainda caminhar sobre minhas pernas.

As noites de 3 e 4 de janeiro ndo foram mais instrutivas. Havia mais fregueses do que da
primeira vez, e fui acolhido com menos hostilidade, mas ninguém me dirigiu a palavra, e nao
consegui distinguir certos cochichos que pareciam carregados de sentido. S6 o estalajadeiro
pareceu se interessar por mim, brindando-me até com um sorriso no momento em que fui
embora.

Foi na noite de 5 de janeiro que pude, finalmente, recolher os primeiros frutos de minha
investigacdo. Ja era tarde, a fumaca invadia a sala e tornava os rostos incertos, quando um
homem entrou. Meus dedos se apertaram em volta da caneca. Ele era de estatura média e
vestia uma mascara de lobo muito simples, que lhe cobria os olhos e o nariz. Um lobo...

Dirigiu-se sem hesitar ao estalajadeiro, com quem trocou algumas palavras, depois a uma
mesa onde conversavam dois jovens da minha idade. Inclinou-se para um deles, murmurou
algumas palavras e colocou alguma coisa em sua mao. Depois saiu, logo seguido pelo rapaz,
que fez de conta que ia tomar um ar fresco. Estava a ponto de me levantar, pensando ter
descoberto uma pista importante, quando um segundo personagem fez sua aparigdo, também
com o rosto escondido por uma mascara preta. Voltei a me sentar, aturdido. O mesmo ritual se
repetiu na sala, e o recém-chegado logo saiu, seguido de perto pelo segundo rapaz.

Nao era preciso muita perspicdcia para entender o sentido daquelas idas e vindas : o
albergue servia de ponto de encontro para alguns invertidos da cidade. Fora indicado a
Jacopo Verde como um lugar onde poderia exercer sua atividade. E, a crer no papel
encontrado na Via Sola, Donato Ghirardi era um dos instigadores desse comércio.

Passeil entdo a olhar com outros olhos cada um dos fregueses. Os mais jovens eram as
presas voluntarias ; o estalajadeiro, o intermediario, e os dois grandalhdes perto da porta, uma
espécie de vigias. Quanto aos outros, era dificil dizer o lugar que tinham nessa combinagao.
Compreendi também por que o estalajadeiro comegara a sorrir encorajadoramente para mim :
imaginava que eu também fosse um desses jovens decididos a...

Alias, ele estava vindo em minha dire¢ao.

— Entdo, bonitinho, o passarinho caiu do ninho ?

Senti um aperto na garganta.

— Esté4 procurando um lugar para se aquecer, ¢ isso ? Vocé vai ver, caiu no lugar certo, o
vovo Albergo vai cuidar de vocé.

Tocou no meu brago, que afastei, enojado. Seu tom se tornou melifluo :

— Vamos, ndo banque a virgenzinha. Na sua idade, ndo se vem ao Cabeca de lobo sem ter
uma ideia na cabega. Mas talvez eu ndo o agrade, ¢ isso ?

Levantei-me bruscamente, balancando a mesa, mas ele agarrou o meu pescogo.

— Benito ! Ignazio ! Escutem esta... 0 bonitinho ndo me acha a seu gosto.

Os dois grandalhdes que estavam perto da porta se aproximaram as gargalhadas.

— Mas, meu fofo, a culpa ¢ sua ! Nao se deve ir a estalagem se ndo se gosta do



estalajadeiro !

O circulo se fechava a minha volta. Tentei chamar Salai, mas o sujeito estava apertando
tdo forte meu pesco¢o que minha boca ndo produziu som algum. Seus dois cumplices me
agarraram cada um de um lado e me ergueram um pouco do chdo. Na sala, todos tinham se
calado, regozijando-se com o espetaculo.

Apertando sempre meu pescoco com uma das maos, o taberneiro acariciou meu rosto com
a outra :

— Este passarinho esta ainda bem fresquinho. Vamos, meu fofo, estd vendo que pudores s
vao lhe trazer incomodos. Acredite-me, se quiser voltar aqui, ndo deve bancar o dificil.

Seu rosto estava a alguns centimetros do meu e exalava um cheiro horrivel de vinhaca e
dentes estragados.

— A menos...

Olhou-me com crueldade.

— A menos que ndo esteja querendo dar sua parte ao vovo Albergo ? Hein ? Nem a Benito
e a Ignazio ? O que vocés acham ? Talvez esteja querendo embolsar tudo sozinho ? E deixar
seus amigos na mao ?

Os dois grandalhdes concordaram, e varias gargalhadas explodiram atras de mim.

— Eu... Eu... — gaguejei.

— Vocé... Vocé o qué, meu passarinho bonitinho ?

E sem que eu tivesse tempo de ver nada, deu-me um soco com a mao livre. O golpe
acertou minha t€émpora ¢ um clardo branco passou diante dos meus olhos. Antes que
conseguisse me restabelecer, o taberneiro estava ja novamente em cima de mim, prestes a
desferir outro soco. Tive o tempo de perceber a mao que se erguia, Benito e Ignazio, que
continuavam rindo, e cabegas mais distantes que formavam um circulo.

Entdo uma voz se ergueu :

— Por favor, Albergo.

Vinha de tras. O taberneiro reteve seu gesto.

— Por favor, Albergo, deixe-o em paz, ¢ um amigo meu.

Apesar de meu aturdimento, percebi que ndo era a voz de Salai.

— Um amigo seu ?

Havia no tom de voz do estalajadeiro um lamento por ndo ter batido em mim antes e mais
copiosamente. Fez sinal aos meus dois anjos guardides para que me soltassem. Através da
bruma de meus olhos, reconheci aquele que se dirigia a mim : Giuseppe, um dos jovens
aprendizes da Via Sola. Sem duvida, acabava de entrar, pois todos pareceram surpresos ao
vé-lo.

— Um amigo seu ? — repetiu o taberneiro. — Tem certeza ?

— Sim, um amigo meu. E também de Jacopo.

O nome de Jacopo teve o efeito de uma bomba. De uma hora para a outra, os rostos se
tornaram sombrios e todos se apressaram em me dar as costas ; alguns até se persignaram. O
taberneiro também arrefeceu e se afastou de mim, dando de ombros.

Giuseppe estendeu o braco e me ajudou a sentar :

— Parece que cheguei na hora exata.



— Obrigado, Giuseppe, obrigado. Nao sei o que teria sido de mim sem voce.

— Teria recebido a licao que merecia — replicou.

Entdo, quase num murmario :

— O que veio realmente procurar aqui ?

Minha cabega ainda estava rodando e ndo consegui mentir.

— Vocé mesmo disse agora ha pouco, sou um amigo de Jacopo Verde.

— Nunca o vira antes e ele nunca me falou de voceé.

— E que nosso encontro foi bastante recente... fui um daqueles que encontraram seu corpo
na Coluna de Marco Aurélio. Desde entdao, estou tentando entender as razoes desse assassinato
e daquelas mutilagdes.

— Foi por isso que alugou o quarto na pensao ?

— Exatamente.

— Deve ser louco ou idiota. O albergue da Cabeca de lobo nao ¢ lugar para os filhos dos
burgueses.

— Vocé também estd aqui.

— Por necessidade, ndo por prazer.

Seguiu-se um siléncio constrangido.

A nossa volta, as conversas recomegavam.

— Foi Jacopo quem lhe indicou esse lugar ? — perguntei.

— Um dia descobri de onde ele tirava seu dinheiro. Ele sabia que eu também estava em
grande aperto e propds que o acompanhasse.

— Sabe de alguma coisa que poderia ajudar a identificar seu assassino ?

Giuseppe pareceu hesitar.

— Por que deveria confiar em vocé ? Acabo de lhe salvar de uma surra, ndo ¢ o bastante ?

— E claro que sim. Mas ja pensou na hipétese de o assassino recomecar ? Se ele
continuar atacando o mesmo tipo de vitimas, ninguém aqui estard a salvo, sobretudo voce.

— Estad bem. O que quer saber ?

— Em primeiro lugar, h4 quanto tempo o conhecia ?

— Cheguei a pensao ha cerca de seis meses. Jacopo ocupava seu quarto ja havia varias
semanas. Nao fizemos amizade imediatamente, pois ele se mantinha afastado dos outros. Além
disso, parecia ndo ter um patrdo Unico, como todos nos. Eu, por exemplo, trabalho com um
tapeceiro da Via dei Cappellari. Ele ndo se levantava de manha e sempre se deitava tarde.
Uma noite, cruzei com ele no cais do Tibre acompanhado de um homem de certa idade. A
atitude deles nao deixava dividas.

— Pdde ver o rosto desse homem ?

— Bastante mal. Mas isso j& faz cinco meses, e tratava-se apenas de um cliente. Mais
tarde, falei com Jacopo sobre esse assunto. Ele me explicou como a coisa funcionava e, como
também estava precisando de dinheiro, ap6s hesitar bastante, acabei... acabei vindo ao Cabeca
de lobo.

Mergulhou o nariz em minha caneca de sidra.

— Ele lhe contou como chegou a este lugar ?

— Nao. Mas acho que ele ndo era um dos protegidos do vovd Albergo, e sim de uma



mulher, uma velha.

Sorriu.

— Deve saber que esse tipo de oficio ndo se exerce sem um protetor.

— Uma mulher, vocé disse ? Eu pensava...

A 1magem do papel encontrado no quarto de Jacopo Verde me voltou a memoria. O
emblema de um lobo, “do ghirardi”, o caieiro... As deducdes que tinhamos feito caiam por
terra.

— Giulietta, € como se chama. Vem aqui de tempos em tempos. Mas nunca mais voltou
desde o assassinato de Jacopo. Seja por temer pela préopria vida, seja porque quer esconder
alguma coisa.

Uma outra hipdtese atravessou meu espirito : a segunda cabega na Coluna de Trajano, a da
velha.

— Onde posso encontrar essa Giulietta ?

— Ela mora numa pequena casa atras da Igreja Santa Cecilia. Mas ndo ¢ muito simpatica,
se fosse voce...

Interrompi-o :

— Vocé conhece alguns dos clientes de Jacopo ?

— O costume aqui € que os homens venham sempre mascarados. Por uma questdo de
discri¢ao, evidentemente.

— E claro. E Jacopo ndo lhe contou nada sobre algum de seus encontros.

— Sim e ndo. H4 algum tempo, Jacopo vinha com menos frequéncia ao Cabeca de lobo.
Dava a entender que um de seus clientes se propunha a estabelecé-lo, ou seja, manté-lo,
coloca-lo numa pensao melhorzinha, dar-lhe um pequeno ordenado, emprega-lo junto a algum
artesao de sua confianca. Em suma, dar-lhe uma segunda chance.

— A de ter a cabega cortada no alto de uma coluna ! Sabe alguma coisa desse generoso
mecenas ?

— Nada, a ndo ser que se tratava de alguém rico e poderoso. Acha que pode ter sido ele o
assassino de Jacopo ?

— Parece-me plausivel. Mas homens ricos e poderosos existem aos montes em Roma. Em
todo caso, 1sso inocentaria...

Quase pronunciei o nome do caieiro Ghirardi, mas contive-me a tempo. Este continuava
preso em segredo no Castelo de Santo Angelo, e ninguém devia ficar sabendo de sua
implicagdo no caso.

— Uma visita a Giulietta ha de nos trazer informagdes. Voc€ viria comigo, Giuseppe ?

Ele desviou os olhos :

— Nao estou aqui para me distrair, voc€ deve ter percebido. Meus credores estdo
impacientes. Além disso, ndo sei se Giulietta ficard contente em me ver.

Abstive-me de qualquer pensamento, pedi que me explicasse melhor o endereco de
Giulietta e sai do albergue sem mais demora.

L4 fora, a noite estava glacial.
Procurei Salai, mas ndo o encontrei. Fui tomado pela célera : se ndo fosse a intervengao



de Giuseppe, eu poderia ter gritado o quanto quisesse, ninguém viria me socorrer. Essa
desercao, no entanto, ndo me surpreendeu, ¢ decidi ir sozinho at¢ a casa da protetora de
Jacopo Verde. Além do mais, a Igreja Santa Cecilia ficava ali perto, ao sul da Lungaretta,
descendo em dire¢do ao porto : o trajeto so levaria alguns minutos.

A caminho, lembrei-me das historias que minha mae contava sobre Santa Cecilia, a quem
dedicava, como muitos romanos, uma veneragao particular. Segundo a lenda, Cecilia, crista
fervorosa no tempo das perseguicoes, teria sobrevivido trés dias apds ter sido decapitada.

Mas, 12 ou 13 séculos depois, havia poucas chances de que o milagre se repetisse com a
velha Giulietta...

A casa era uma tipica construgdo daquele bairro : feita de ladrilhos e pedras, com um
andar projetado e janelas abaloadas. Devo acrescentar que, 40 anos atras, esse setor da
cidade ndo era tdo populoso, € nao tive nenhuma dificuldade em encontrar o lugar.

Ao redor, tudo estava silencioso e deserto. Bati com a aldraba na porta, mas, como era de
se prever, ninguém respondeu. Decidi entdo experimentar o ferrolho e, como esperava, a porta
se abriu.

Um odor que ja conhecia bem pairava no ambiente...

S6 me restava alertar as autoridades.

Apesar da hora tardia, o capitdo Barberi ndo hesitou em me acompanhar : levou-me na
garupa do cavalo e, depois de termos atravessado a cidade, chegamos ao bairro Santa Cecilia,
que continuava tranquilo e inocente.

Atravessando a soleira da casa de Giulietta, o capitdo também ndo pode deixar de sentir o
cheiro que impregnava o ambiente.

— Parece que vocé tinha razdo, Guido.

Pegou a tocha que tinhamos trazido e subiu a escada prontamente. Abriu a primeira porta,
a esquerda, a do quarto de dormir.

A luz ondulante da chama, o estdomago revolvido pelo fedor, descobrimos o novo
espetaculo que nos oferecia o assassino das colunas : sobre a cama, deitado de brugos, o
cadaver nu e decapitado de uma velha.

O sangue secara, formando longas rugas negras sobre as costas e as pernas, € a putrefacao
comecava a se apoderar das carnes.

— Que abominacao ! — exclamou Barberi.

Apesar da repulsa, aproximei-me da pobre forma martirizada.

— Parece ser mesmo a mulher cuja cabecga encontramos na Coluna de Trajano. A maneira
como o pescoco foi cortado ndo deixa duvidas — eu disse.

Entdo, inclinei-me sobre o corpo e percebi dois detalhes inquietantes :

— Viu isso, capitdo ?

Barberi se inclinou também. Entre as pernas da morta, com a lamina virada para cima, via-
se uma grande faca, toda vermelha de sangue.

— F a faca com que o assassino realizou seu trabalho — sugeriu ele.

— Talvez. Mas por que deixa-la deste jeito, com a lamina virada para o céu ? Essa
posicao nada tem de natural.

— Sem duvida uma alusdo aos vicios que o assassino denuncia em suas vitimas : “Eum
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qui peccat, Deus castigat

— Pode ser. Mas... e 0 que pensa disto ?

Apontei para uma coisinha preta, em forma de asas abertas, delicadamente colocada entre
o ombro e o pescogo da morta. Ele a pegou para observa-la a luz da tocha :

— Parece... Parece um mexilhdo... Uma concha de mexilhdo !

— Sim, um mexilhdo. Aberto e esvaziado de seu fruto. Sem duvida, mais um indicio que o
assassino deixa para nds. Uma concha de mexilhdo vazia e uma faca de corte...

Naquele momento, escutamos barulhos na escada.

— Capitao, capitao !

O rosto de um soldado apareceu na porta :

— Capitao, viemos o mais rapido que pudemos. Estio comigo Aldo e também Baltazar.
Baltazar afirma conhecer essa casa.

O tal de Baltazar avangou tapando o nariz :

— E verdade, capitdo. No bairro, todos conhecem esta casa. E a casa da velha Giulietta.

Barberi fez um gesto de enfado.

— Isso eu ja sabia. Se ndo tem nada de novo a acrescentar...

— Capitdo — continuou Baltazar —, o que quero dizer ¢ que Giulietta ndo ¢ qualquer
pessoa... Giulietta ¢ a mae de Ghirardi, o caieiro !



11.

O que dizer dos dias seguintes ?

Uma grande confusao se apoderou da cidade e de minha existéncia.

ApoOs a descoberta do corpo de Giulietta Ghirardi, tornou-se impossivel esconder a
verdade dos romanos. O primeiro conservador de Roma, ao mesmo tempo chefe da
administracdo municipal e representante do povo, deu uma declaragdo diante do conselho
comunal sobre os desdobramentos do caso. Revelou aos edis, reunidos no Capitélio, que dois
outros assassinatos tinham sido cometidos depois do de Jacopo Verde na Coluna de Marco
Aurélio. O primeiro no Férum, na noite de Natal, o segundo no bairro Santa Cecilia,
provavelmente no mesmo dia. Esses dois crimes, perpetrados de maneira horrivel, haviam
vitimado duas figuras reconhecidamente ligadas a cupidez e a luxaria : um usurario, Gentile
Zara, e uma cafetina, Giulietta Ghirardi.

As constatacdes feitas sobre os cadaveres, assim como uma inscricdo encontrada na
Coluna de Trajano, permitiam afirmar que as trés vitimas tinham sido mortas pela mesma mao.
Se as autoridades tinham resolvido manter siléncio sobre acontecimentos tdo tragicos, fora
sobretudo para preservar o recolhimento durante as festas da Natividade e para permitir que
os oficiais conduzissem eficazmente suas investigagoes.

Gragas ao empenho do Mestre das Ruas, estas tinham, alias, sido coroadas de €xito num
tempo bastante curto. O primeiro conservador podia anunciar, com efeito, que o culpado ja
fora identificado e capturado. O assassino era um caieiro do Campo Torrechiano que fora
possuido por uma crise sanguindria € monstruosa, ainda mais monstruosa tendo em vista que
uma das vitimas era sua propria mae. O referido caieiro, Donato Ghirardi, estava preso nos
calabougos do Castelo de Santo Angelo, a espera de sua punicéo.

Os conselheiros e caporioni ali reunidos podiam, portanto, divulgar em todos os distritos
que a ordem fora restabelecida e que a justica logo seria feita.

Essas afirmagdes oficiais ndo produziram, no entanto, o efeito esperado sobre a
populagao.

Pelo contrario, a cidade voltou a fervilhar com os rumores mais insensatos, especialmente
no que tangia as mutilagdes sofridas pelos cadaveres. Falou-se muito em canibalismo —
palavra recente, que devia sua fama aos povos selvagens do Caribe —, de missas negras e de
bruxaria. Varias inscri¢des com as palavras “Eum qui peccat, Deus castigat” floresceram aqui
e ali nos muros da cidade.

Principalmente, formaram-se ajuntamentos nos lugares privilegiados da geografia “dos
crimes de horror”, como foram batizados : a Coluna de Marco Aur¢lio, a de Trajano, a de
Focas e, mais do que todos, a casa da velha Giulietta. Alguns individuos tentaram entrar, jogar
pedras ou por fogo na casa, de tal modo que foi necessario proibir o acesso a ela tanto de dia



quanto de noite. Chegou-se até a organizar um pequeno comércio : vendedores ambulantes que
ofereciam lengos supostamente embebidos no sangue das vitimas.

Mas o 4pice da agitacdo se deu nos arredores do Castelo de Santo Angelo. Primeiro, um
ou dois individuos isolados ; depois um pequeno grupo, € logo uma multidao de fanaticos se
revezava, gritando injurias contra Ghirardi. Os mais moderados exigiam que fosse
esquartejado ; os mais radicais, que fosse esfolado vivo e que seus despojos fossem levados a
todos os bairros da cidade. Na ponte de Santo Angelo, os soldados se esforgavam para
impedir que toda aquela excitagdo se transformasse numa briga geral. Trocavam-se socos e
insultos, semeando a confusdo entre os peregrinos que lotavam Roma na época do Natal. A
colera do povo parecia sé poder se aplacar com a morte do caieiro.

Quanto a mim, estava convencido, naquele momento, pelo feixe de indicios que
convergiam para Ghirardi : o papel encontrado no quarto de Jacopo Verde, sua perturbadora
descoberta do assassinato no Forum, seu laco de parentesco com Giulietta.

Mas Leonardo ndo compartilhava de minhas certezas :

— Ha muitos elementos que ndo se encaixam, Guido, a comegar pelo motivo desses trés
crimes. Que o filho mate sua mae, posso admitir. Que o faca com tamanha crueldade, ainda
val. Mas por que associar esse gesto a dois outros crimes igualmente pavorosos ? E, ainda por
cima, ir espontaneamente a Casa de Policia ? Isso j& ndo € insensatez, € suicidio.

— Talvez para tentar despistar as suspeitas que recairiam sobre ele ? E bastante raro que
um assassino proclame assim seus delitos.

— E o0 que me diz daquele mouro com cabeca de poupa ? Na noite do baile no Palacio
Marcialli, nenhuma testemunha notou nele proporg¢des tdo excessivas quanto as do caieiro !

— Poderia se tratar de um camplice — argumentei.

— Um cumplice... Humm... Por que ndo ? Outra questio que me chamou a atengao...
percebeu como o primeiro conservador se esfor¢ou por deixar o Vaticano afastado do caso ?
Escutando seu discurso no Capitélio, poderiamos crer que s6 a administracdo municipal esta
concernida. Mas, até onde sei, Bibbiena ¢ o proprio Ledo X estdo no comando das
investigacoes.

— E 0 que isso significa ?

— Que a opinido do papa ndo esta formada, e que ele quer evitar se comprometer.

— Caso Ghirardi ndo seja o tnico culpado ?

— Por exemplo. Essa desconfianga do pontifice poderia também provir de alguma
informacgao de que dispde e que nds ainda ignoramos. E isso nos remete, mais uma vez, aquele
desaparecimento misterioso que evocavamos outro dia, desaparecimento que bem poderia
estar ligado a todo esse caso. Enquanto vocé estava na Via Sola, conduzi minhas proprias
investigacoes no circulo do comendador. Parece que os mais altos dignitarios da Igreja estdo
aturdidos pela perda de um objeto sagrado. Uma reliquia, provavelmente, mas cuja natureza
exata ignoro. O que sei € que o alto Vaticano estd intrigado com a maneira como o referido
objeto pdde ter sido roubado. Um individuo habilidoso ¢ bem informado teria conseguido
penetrar num lugar considerado inviolavel. Copiando alguma chave, talvez. Chaves, um lugar
inviolavel — estd vendo agora que ligagdes podemos estabelecer com nosso criminoso ?



— Suspeita-se que o ladrao da reliquia também tenha entrado nas colunas ?

— Nas colunas e em outros lugares igualmente bem protegidos... Donde a inquietacdo ¢ a
discri¢ao de Bibbiena aquele dia, no hospital Santo Spirito : ndo deve ter-lhe parecido bom
divulgar que alguém estd passeando a vontade pelos lugares mais bem protegidos de Roma.

— Interrogaram o oficial das chaves ?

— Falei com ele esta manha... acredito que seja inocente. E Bibbiena também confia nele.
Eis o que justificaria o fato de o Vaticano preferir esperar para se pronunciar sobre o caso
Ghirardi... querem primeiro se certificar de que € realmente ele quem atravessa as paredes.

— E ainda ndo tém essa certeza.

— S0 o papa poderia lhe responder.

— Mas, se essa reliquia realmente desapareceu, e se o ladrao ¢ também o assassino, que
coeréncia vé nisso tudo ?

— Absolutamente nenhuma. Mas ¢ a unica explicacdo que encontro para a atitude de
Bibbiena e da curia.

— Entdo acredita cada vez menos na culpabilidade de Ghirardi ?

— Infelizmente, Guido. Estou quase convencido de que o verdadeiro culpado continua
livre.

Essas reflexdes me levaram a prolongar um pouco minhas investigagdes e, apesar de
minha reticéncia, a procurar o sombrio Argomboldo. Esperava que ele pudesse me informar
sobre a existéncia de obras que tratassem de crimes semelhantes.

Fui primeiro a Vaticana, onde o custédio Gaetano me recebeu no calor aconchegante da
Grande Biblioteca. Depois de nossa Gltima conversa, ele selecionara para mim alguns livros
que falavam das tradigcdes e lendas da antiga Roma. Examinamos juntos os volumes, mas
nenhum deles fazia alusdo as praticas barbaras lamentadas pela cidade nos ultimos dias. Em
compensacao, Gaetano sabia onde encontrar Argomboldo, e explicou-me como chegar a sua
residéncia, no bairro do teatro de Marcellus.

Estava determinado a visita-lo aquela tarde quando fui detido no caminho pela multidao de
fiéis que saiam da Igreja Santa Maria in Portico depois da missa da Epifania. Entregue a meus
pensamentos, ndo lhes dei atengdo até que, entre as mulheres de casaco de pele, acreditei
reconhecer de repente a bela desconhecida do Palacio Médici !

Sua pele era fresca e rosada, deliciosamente colorida pelo frio, seus grandes olhos azuis
brilhavam alegremente, e alguns cachos de um loiro encantador escapavam de seu capuz. Seu
olhar cruzou o meu e, por um instante, acreditei — sim, acreditei — ler neles como que um
sentimento de surpresa.

Seria possivel que ela tivesse me notado ? Que reconhecesse em mim o rapaz que a
observara na outra noite com tanta paixao ?

Esqueci a um s6 tempo os assassinatos, minha missao e o velho Argomboldo.

Fingi retomar meu caminho, afastei-me da igreja em direcdo ao teatro de Marcellus, e
entdo voltei sobre meus passos. A mog¢a ¢ sua mae subiam a Via del Portico em direcdo ao
Campo dei Fiori, em meio a uma confusdo de transeuntes. Charretes carregadas de palha,
rebanhos conduzidos por caes, barris rolados pelo chao, carregadores curvados sob sacos de



trigo : o congelamento do Tibre obrigava as mercadorias a circular pelas ruas da cidade.
Aproveitando a multiddo, aproximei-me das duas mulheres : era uma oportunidade tnica de
descobrir quem eram e onde moravam !

Escoltei-as assim até a Via Monte della Farina, na qual entraram a direita. Tive uma
intuicdo quando as vi entrar na Via dei Barbieri : estariam indo para o Palacio de
Capediferro ? Atordoado, logo vi as duas desaparecerem na residéncia do Mestre das Ruas.

Até onde sabia, no entanto, este so tinha por familia a mae, que morrera recentemente em
Ostia. Seria possivel que minha bela desconhecida fosse parente do detestavel Capediferro ?
Ou que pertencesse a seu circulo ?

S6 havia uma maneira de saber.

Decidi entdo me fazer anunciar na casa do Mestre das Ruas, sob o pretexto de lhe
comunicar informacdes relativas aos crimes de horror. Nao precisei esperar muito na
antecamara dos visitantes, o que atribui a meu papel na descoberta de Giulietta Ghirardi :
Capediferro fora obrigado a reconhecer minha importancia nas investigacoes.

Recebeu-me com a expressdo exasperada que ja vira em seu rosto, numa pequena sala
ornada de veludo escarlate. Mas — o que era mais importante — a jovem que dominava meu
espirito também estava ali, sempre acompanhada pela mae.

— Estamos de saida, Sinmibaldi ; peco-lhe, portanto, que se explique o mais rapido
possivel.

Esforcei-me para ndo me perder em meu desejo de contemplagao :

— Queira perdoar minha audacia, Vossa Senhoria. Venho na esperanga de impedir um
crime. Mas estd acompanhado e... ndo sei se essa conversa ndo ferira ouvidos...

Virei-me para a jovem beldade, que, longe de baixar os olhos, fuzilou-me com o olhar.

— Nao se preocupe. Essas damas, que t€ém a paciéncia de o escutar, sdo da familia
Aldobrandini. Minha prima e sua filha Flora. Vieram da Toscana para passar algum tempo
aqui e, como seu nome ilustre o sugere, hd poucas conversas que nao possam escutar.

A familia Aldobrandini ! Uma das mais poderosas e antigas linhagens de Florenca ! E era
a essa prestigiosa casa que eu pretendia fazer o cerco !

— Senhoras — continuou Capediferro — esse jovem inoportuno se chama Guido Sinibaldi e
¢ o filho de nosso antigo xerife. Quis o acaso que ele nos fosse de alguma utilidade nesse triste
caso sobre o qual tantas vezes falamos. Ele ¢, além do mais, um dos... um dos ajudantes de
Mestre Leonardo da Vinci.

A evocacao do grande homem causou uma expressao de admiracao na mae e um franzir de
sobrancelhas na filha.

— Entdo, Sinibaldi, as apresentacOes estdo feitas. Quanto a esse crime que pretende
evitar... ?

— Trata-se de Donato Ghirardi, Vossa Senhoria. E preciso adiar a todo custo sua
execucdo. Varios argumentos importantes me levam a crer que ele nao pode ser o culpado ou,
a0 menos, nao o unico culpado.

— Levam-no a crer ? A vocé ou ao mestre que o envia ? Ou ainda ao cardeal Bibbiena,
que conserva por vocé€s uma estima que julgo irresponsavel ?

— Falo apenas por mim mesmo, Vossa Senhoria.



— Que seja — enervou-se ele. — O que tem a me dizer entdo sobre o caieiro ?

Encorajado pela presenca das duas mulheres, expus-lhe o raciocinio que Leonardo
desenvolvera pouco antes, a ponto de sustentar como minhas — sem vergonha, admito — as
conclusdes a que chegara : Donato Ghirardi ndo poderia ter conduzido sozinho toda aquela
maquinagao.

— E tudo o que tem a dizer ? — perguntou Capediferro quando terminei. — Essas sdo
tipicas quimeras de artista ! E ndo ¢ com essas elucubragcdes que poupara Ghirardi do inferno !

Olhou-me com uma expressao maliciosa.

— Ainda que eu compreenda que estejam preocupados com sua sorte. Nao lhe prometeram
que ele nao seria perturbado ?

Nao reagi ao desafio, ocupado demais em julgar o efeito que produzira sobre a bela Flora.
Pela sua expressdo, ndo fora tdo ruim.

— De qualquer modo — prosseguiu o Mestre das Ruas —, toda sua eloquéncia nao mudara
nada. Conversei agora ha pouco com o vice-chanceler, a decisdo esta tomada... é preciso
acabar com toda essa agitagdo. Donato Ghirardi ¢ culpado, tudo indica isso. Sera executado
amanha de manha.

— Amanha de manha ? ! — exclamei. — Mas talvez seja um inocente que vao...

— Basta, Sinibaldi. O Vaticano bateu o martelo, como era seu dever. Voc€ ja nos reteve
demais, a mim e a essas damas. Peco que se retire.

Dividido entre a comog¢do ¢ o medo de nunca mais rever a bela Aldobrandini, comecei a
tartamudear :

— E... e pode-se saber qual... qual sera a pena ?

Capediferro interrogou as duas mulheres com o olhar para se certificar de que nao
desfaleceriam :

— Pois bem ! Decidimos executar o condenado em sua cela, a fim de evitar os riscos de
um suplicio publico. Quanto ao castigo, Ghirardi sera estrangulado amanha na primeira hora.
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Poderia ter feito mais ? Haveria um meio de salvar Ghirardi, apesar de tudo ? Ou ele ja
estava mesmo condenado de antemio ? Essas perguntas me atormentaram por muito tempo.

Hoje, inclino-me a pensar que havia interesses demais em jogo para que o caieiro pudesse
escapar a seu destino. Além do mais, sera que merecia mesmo ser poupado ?

Na aurora daquela manhd tdo particular de janeiro de 1515, enquanto a noite ainda
recobria as margens do Tibre, uma horda de romanos ja ocupava o pavimento em frente ao
Castelo de Santo Angelo. Para se proteger do frio, a maioria tinha coberto com roupas o rosto
e as maos ; alguns agitavam tochas, outros tentavam juntar madeiras para acender um fogo.

Na véspera, a noticia da execucdo de Ghirardi se espalhara pela cidade sem que se
soubesse quem a tinha semeado. Corria o boato de que o vice-chanceler acedera ao ultimo
desejo do caieiro : ver pela ultima vez o nascer do dia.

Ninguém sabia se a anedota era verdadeira, ninguém tinha como verifica-la. Ignorava-se
em que parte do castelo a sentenca seria executada. Os soldados e os dois carrascos
escolhidos para oficiar tinham sido obrigados a ficar no castelo. A multiddo s6 podia se
alimentar de sua propria imaginagdo. O que ndo a impedia de ir longe : evocavam-se
massacres, antigos crimes, monstros célebres que haviam semeado o horror na cidade.
Recordavam-se os bandos de esfoladores que percorriam outrora os campos, batalhas
terriveis a que se tinha escapado. Sobretudo, cada um se regozijava de estar do lado de fora
da fortaleza, vivo entre os vivos, ao passo que, a alguns metros dali, numa cela fétida...

Finalmente, um primeiro clardo rasgou a espessura da noite. O dia, o dia nascia ! Depois
de um momento de siléncio, daquele siléncio tdo particular das multidoes mudas, pareceu que
um longo gemido se elevava do castelo, um gemido que se transmitia de pedra a pedra até se
erguer para o céu.

Entdo, ndo houve mais nada. Ou talvez jamais tenha havido nada ?

Depois da execugdo de Ghirardi, vaguei por algum tempo pelas ruas de Roma,
percorrendo os trajetos do assassino. Primeiro, a Coluna de Marco Aurélio. Como ele pudera
penetrar ali, como pudera deixa-la sem ser notado ? Por que decapitar a vitima e ainda lhe
enfiar uma adaga nas costas ? Por que deixar aquela mensagem e aquela inscri¢cdo ? Que
objetivos secretos visava, na realidade ?

Em seguida, a loja do ourives e usurdrio Gentile Zara : fora 14 que o assassino encontrara
o velho ? Sob que pretexto lhe administrara o veneno ? Como o levara at€¢ o Forum ? Por que
correr o risco de exibir assim o morto, numa noite de Natal ? A tenda, infelizmente, estava
cuidadosamente fechada e ndo se podia adivinhar nada do seu interior.



Entdo, a Coluna de Trajano e a de Focas : por que essa obsessdo com as colunas ? Que
relacdo havia com os imperadores ? O assassino buscava algo além da repercussao de seus
crimes ?

A casa de Giulietta, finalmente, Gnica vitima cujo laco com o assassino nao deixava
davidas. Se ¢ que o assassino era realmente o caieiro...

Foi quase sem pensar que meus passos me conduziram para os lados do teatro Marcellus.
A caminho, a imagem da bela Aldobrandini voltou a se apoderar de mim.

Flora...

Sua fina silhueta, seus cabelos de um loiro luminoso, seus olhos curiosos e profundos,
aquele olhar que me lancgara... Sim, queria acreditar que tinha me reconhecido. Que vira em
mim alguma inteligéncia e um pouco de beleza. Mas como adivinhar seus sentimentos ? Seu
sangue a tornava totalmente inacessivel... Como aborda-la novamente ?

Estava acalentando os mais doces sonhos quando finalmente cheguei a casa de
Argomboldo. Hesitei em bater a porta : todas as janelas pareciam condenadas, e o lugar,
desabitado. Por fim, me decidi.

Para meu grande espanto, a porta se abriu. Argomboldo apareceu, com o rosto emaciado,
os olhos brilhantes, todo vestido de preto sob uma capa que descia até o chao. Nao me disse
nada, contentando-se em me observar, sem constrangimento nem surpresa.

— Queira desculpar essa intrusdo, messer Argomboldo. Sou Guido Sinibaldi, encontramo-
nos na...

— Sei muito bem quem é vocé — replicou. — E o filho do antigo xerife e ajudante do pintor
do Belvedere. Nunca esquego aqueles que encontro. Quaisquer que sejam as circunstancias.

Era um inicio um tanto promissor...

— Entdo deve saber também que Tommaso Inghirami abriu as portas da biblioteca para
mim e que estou conduzindo ali certas pesquisas.

— Que seria melhor interromper, a julgar pelos livros que consulta. Ainda que, em minha
opinido, o verdadeiro culpado seja o custodio Gaetano.

— Nao ¢ dessas pesquisas que queria falar, messer. Pediram-me também para me informar
sobre obras que pudessem ajudar a...

Um transeunte apareceu no final da rua, e Argomboldo me interrompeu de novo :

— Nao ficaria mais a vontade do lado de dentro ?

Entrou e fez sinal para que o acompanhasse.

Obedeci, curioso para conhecer a intimidade do personagem.

Como era de esperar, tudo era escuro em sua casa. Apenas duas velas ardiam sobre a mesa
de madeira, iluminando um grande livro aberto que ele se apressou em fechar. Quanto ao
resto, a sala chamava a aten¢ao por sua nudez. Fora dois bancos ¢ um pequeno bau, uma cruz
muito simples sobre a cobertura da lareira ¢ um pequeno fogo, quase apagado, estava tudo
vazio : o velho devia ser uma espécie de asceta.

Alias, sequer me convidou para sentar.

— Obras que pudessem ajudar... ?

— Para ser franco, messer Argomboldo, trata-se de todos esses assassinatos que deixaram



a cidade de luto.

— O assassino nao foi castigado hoje ?

— Sim, mas nem o motivo nem as circunstancias desses crimes foram estabelecidos com
exatidao.

— Achei que o criminoso perseguia os pecadores.

— Essa ¢ a explicacao mais difundida, de fato. Mas talvez seja insuficiente.

— Insuficiente ! Ah!

Nao soube como interpretar aquela exclamacgao.

— De maneira que talvez seu conhecimento da Vaticana pudesse nos ajudar a elucidar
alguns mistérios. Lembra-se de obras que evoquem crimes semelhantes ou tradi¢des da antiga
Roma que possam ter algo a ver com eles ? Penso sobretudo nessa série de decapitagoes.

— Nao ha nenhuma obra desse tipo em toda a Vaticana, posso lhe assegurar.

— E que diga respeito, por exemplo, a figura de um homem com uma mascara de poupa ?

— Uma mascara de poupa ? Que ideia ! Mas isso tampouco evoca nada para mim, nao.

— E as colunas ? Nao ignora que desempenharam um papel importante nesses crimes. Nao
haveria lendas ou cerimoOnias pagas que as tivessem como cenario ?

— Nenhuma que esteja exposta num livro, at¢ onde sei.

Minha decepgao foi grande : a investigacao entrava de novo num beco sem saida.

— Fico pensando... E extraordinario, mas... Encontramos perto do cadaver da mulher uma
concha de mexilhdo vazia e uma faca de corte. Essa associa¢do de objetos o faz pensar em
alguma coisa ?

Houve um tempo quase imperceptivel de hesitagao.

— Meu jovem, ¢ realmente de meu conhecimento sobre os livros que precisa ? Nao lhe
seria mais util um adivinho, um astrélogo ou um bruxo ? Pois, creia-me, aquele que se
pretende a espada de Deus ndo perde tempo com essas supersti¢des.

— Perdoe-me, messer Argomboldo, ndo estou entendendo. Acha realmente que esses
assassinatos sejam a obra de um enviado de...

Deixei minha frase em suspenso.

— Ignora a inscri¢ao ? “Aquele que peca, Deus castiga.” E ndo conhece minha reputagdo ?
Nesse caso, saiba que, ao contrario de vocés todos, a noticia do assassinato suscitou em mim
alguma... sim, alguma esperanca. Pareceu-me que, talvez, isso fosse o sinal de novos tempos.

— De novos tempos ?

Argomboldo se animou de repente, falando mais rapido e mais alto :

— E claro ! Os tempos do arrependimento e da contri¢do ! Os tempos da mudanga ! N&o
tem olhos para ver e ouvidos para escutar ? Nao sente a pestiléncia que exala desta cidade ?
Roma, a capital da cristandade ? Ah ! Cidade do demoénio, isso sim ! E a Igreja ? A santa
esposa de Nosso Senhor. Ela € que devia dar o exemplo da f&€.

Bateu com o punho sobre a mesa.

— Uma prostituta voluptuosa entregue ao dinheiro e ao jogo ! Uma sanguessuga que se
alimenta do sangue dos fiéis ! Veja, pense nas indulgéncias... Basta isso. Nao ha ai motivo
suficiente para queimar todos os papas no inferno ? Vender o Paraiso para construir templos a
sua propria gloria. Nao ¢ este o verdadeiro sinal do pecado ? Se ainda os que estdo atras do



papa fossem melhores ! Mas nao, estdo todos de acordo, dangando a mesma danga ! Quantos
cardeais tém por Unica religido aumentar sua fortuna ? Quantos prelados mantém haréns
maiores que os dos sultdes ? Quantos fazem filhos e os engordam com abadias e bispados até
os fazer esquecer o proprio nome de Cristo ? Nao compreende isso, rapaz ? Esta cidade esta
podre, das fundagdes a cumeeira. Nao hd um romano, esta escutando, um romano que valha a
pena salvar ! Entdo lhe digo, Roma s6 podera ser lavada pelas aguas do diluvio !

Recuei um passo, impressionado por tanta veeméncia. Ele inspirou profundamente, como
se estivesse fazendo um grande esforco. Depois retomou, mais calmamente :

— Assim, vocé compreende que, diante de todos esses crimes cometidos em nome de
Deus, diante de todos esses pecadores castigados por seus vicios, eu tenha desejado que isso
fosse um sinal de que a célera divina finalmente se abatia sobre a cidade. Infelizmente...

— Infelizmente ?

— Faltava grandeza e inspiragdo ao criminoso. Em vez de um anjo redentor, um
lamentavel caieiro. Pobre Roma, que vai voltar as suas perversoes !

O velho asceta era louco, ndo havia a menor duvida.

— E o que diria, messer Argomboldo, se Donato Ghirardi ndo fosse o verdadeiro
culpado ?

Seus olhos se abriram mais e seu longo nariz comegou a tremer.

— Se ele ndo fosse o verdadeiro culpado ? Ele ndo foi executado ? Vocé€ gosta de
escandalos, rapaz.

— Nao ¢ uma ideia minha, e sim do Mestre da Vinci.

— Ah! O Mestre da Vinci !

Seu tom retomara a acidez do inicio.

— Isso nao me surpreende nem um pouco ! Deus sabe que ele € especialista em matéria de
escandalos.

Seu ricto me desagradou muito.

— Posso saber o que estd insinuando, messer Argomboldo ?

— Ora, meu rapaz, para o filho de um xerife, vocé€ parece bastante ingénuo.

— Seja mais claro, por favor. Tenho a honra de ser amigo de Leonardo e seria uma trai¢ao
deixar que falasse dele nesses termos.

— Realmente nao sabe ?

Ele parecia sinceramente surpreso, o que aumentou meu incomodo.

— No final das contas, talvez seja melhor que seja eu a lhe contar. Mas sente-se primeiro.
Temo que ndo aprecie o que vou lhe dizer.

Sentamo-nos um de cada lado da mesa, eu com mais impaciéncia do que desejaria.

— Considerando sua juventude — comegou —, entendo que a admiragao seja mais forte do
que o discernimento. Infelizmente, descobrird que o génio da também mais talento para fazer o
mal. E, se reconhe¢o de bom grado o génio do pintor, condeno a malicia do homem com ainda
maior firmeza.

Sem me deixar o tempo de protestar, continuou :

— Vivi em Florenca por alguns anos. Faz muito tempo agora. Da Vinci também morava 14.
Mas, naquela época, ele era menos célebre por sua arte do que por certo escandalo



envolvendo seus costumes. Um caso que lhe valeu ser interrogado longas horas pelos oficiais
da noite e dos monastérios, € que implicava também outros homens, particularmente um,
bastante jovem... Um pouco jovem demais. Nao preciso lhe dar mais detalhes, suponho.

A alusao aos costumes de Jacopo Verde era transparente.

— A acusacao era grave ? — perguntei com voz rispida.

— Bem menos do que aquelas de que estamos tratando. Até onde me lembro, nao chegou a
haver nenhuma condenagdo. Nao obstante, parece-me arriscado confiar no julgamento de um
homem sobre um caso em que suas proprias inclinagdes estdo em questao.

— Se nao houve condenagao — retorqui —, foi porque ndo houve crime. E, como disse, esse
caso ¢ muito antigo. Além disso, o senhor conhece tanto quanto eu alguns nomes ilustres que,
reconhecidamente, compartilham dessa inclinagdo. Por que isso haveria de impedir da Vinci
de se colocar a servico da verdade ?

— Da verdade ? Mas de que verdade ? Eis a questao !

Argomboldo apontou para a cruz sobre a lareira.

— Nao da verdade de Cristo, em todo caso. Pois so lhe apresentei até agora um aspecto
do individuo. Mas se esses crimes dizem respeito também a religido, devo alerta-lo sobre as
ideias de da Vinci nessa matéria.

— Ainda tem outros segredos a me revelar, messer Argomboldo ?

— Nao ria, jovem incrédulo. Ou ndo venha com a pretensao de que quer resolver esse
caso.

Cedi diante de seu olhar chamejante. Ele continuou :

— J4 ouviu falar nos joanitas ?

Fiz sinal de que nao.

— F uma espécie de seita. Uma seita para a qual o Messias, o tinico verdadeiro Messias,
¢ Jodo Batista. Esses... esses joanitas recusam a palavra de Cristo. Falam de Jesus como de
um falso profeta e condenam todas as religides do Livro. Uma heresia, em outros termos, mas
uma heresia perigosa. Pois faz ja um século que cresce no seio de nossa Igreja. Oh ! Nao de
maneira espetacular, ¢ sem mover as massas. Ela seduz antes os espiritos fortes. Aqueles que
consideram o cristianismo moribundo e querem se liberar de seus principios. Por abaixo a
cristandade, impor novas regras ao mundo... E, sobretudo, dar-lhe novos mestres. Nao que eu
considere o ensinamento do Batista condendvel em si mesmo, mas o uso que fazem dele esses
sectarios ndao tem outro objetivo sendo perverter as consciéncias para se apropriar do poder.
Os joanitas constituem uma afronta para nossa fé, mas, também, uma ameaga para nossa
cidade.

O universo do velho Argomboldo era feito de cruzadas e guerras religiosas...

— Vai me revelar que da Vinci, na realidade, € um desses joanitas, € isso ?

— Era o que todos diziam na época em que ele estava em Mildo, a servico de Ludovico
Sforza. Que, ele proprio... Mas este ja esta morto, deixemo-lo em paz. Ouvi dizer 0 mesmo a
propoésito de da Vinci quando chegou a Roma. Ora, parece que os joanitas sdo bastante
numerosos no circulo do papa.

— Dispoe de outras provas ?

— Essas pessoas sdao muito habeis. Dissimulam-se € apoiam-se uns aos outros. Sua



principal forga ¢ o siléncio. Quanto a Leonardo, ele s6 pintou um pequeno nimero de temas
religiosos, € vocé€ percebera que a maior parte retrata o Batista. Parece algo mais do que uma
simples coincidéncia...

Vasculhei minha memoria, mas estava longe de conhecer tudo a respeito da obra do
mestre. Lembrei-me de uma escultura entrevista em Florenga, de uma pintura em que Jodo
batizava Cristo e de uma outra que representava a Virgem e o anjo com Jodo e Jesus a seus
pés. Talvez também de um Jodo no deserto. Mas isso realmente provava alguma coisa ?

— Mesmo que isso seja verdade, messer Argomboldo, que interesse da Vinci teria em se
intrometer nesse caso ?

— As vias da seita sdo tortuosas. Se um deles participa das investigagoes, talvez seja para
desviar seu curso.

— Com que finalidade ?

— Nao estava dizendo agora ha pouco que Donato Ghirardi podia ser inocente ? Isso
significaria que os culpados devem ser procurados em outra parte. Ora, ha um simbolo que os
joanitas prezam acima de tudo... o da morte de seu profeta. E vocé€ sem duvida sabe qual foi o
tragico fim do Batista : Herodes Antipas mandou decapité-lo.

Saboreou por um instante o efeito de sua declaracao.

— Sim, decapitar. A decapitacdo tornou-se assim, entre os sectarios, uma espécie de
senha. Sua evocagdo, uma maneira de se reconhecerem entre si. Eis o que nos leva talvez aos
crimes com que se preocupa, meu jovem... dois decapitados e um crucificado. A primazia de
Batista sobre Jesus Cristo !
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Nao fiz nenhum comentario, julgando mais prudente retirar-me antes que Argomboldo
acusasse o papa de ser o chefe dos conspiradores.

Depois de um desvio em direcdo ao Palacio de Capediferro, onde espreitei em vao a
apari¢do da bela Flora, tomei o caminho do Belvedere para conversar com o mestre sobre a
investigacao.

Ao chegar, fui surpreendido pela agitacdo que ali reinava : criados iam e vinham,
carregando malas e quadros empacotados, conversas e gritos subiam das diferentes pegas,
roupas passavam de mao em mao. O proprio ateli€¢ estava em plena efervescéncia, e parecia
ter sido esvaziado das invengdes e ferragens diversas que se encontravam ali até entdo.

Quando entrei, da Vinci estava dando ordens para que fosse disposta com cuidado, numa
caixa alta e larga, uma espécie de grande lente de vidro, o modelo reduzido de seu espelho
calorifero. O mestre parecia estar de péssimo humor e assolava os ajudantes com
recomendacoes :

— Assim nao, com mais cuidado, seu desajeitado ! Vai arranhar a lente. Mais para baixo,
para baixo !

Esperei que a operagdo terminasse para avangar.

— Ah, Guido ! Chegou em boa hora, vai nos ajudar. Pegue desse lado e ajude Salai a
colocar essa caixa no grande bau a entrada.

Obedeci, ndo querendo exprimir nada diante de Salai, a quem ndo perdoara a desercao
daquela noite no albergue Cabeca de lobo.

De volta ao atelié, fu1 direto ao mestre.

— Esta fazendo as malas ?

— Infelizmente sim, Guido ! Ndao me deixam escolha. Fizeram-me saber ontem que devia
aproveitar as nupcias de Giuliano para me afastar e acompanhar meu protetor a Saboia.
Partindo o mais rapido possivel, amanha de manha.

— Amanha de manha ! Mas o que pode justificar tanta pressa ?

— Inimigos, sem duavida. Inimigos poderosos e que gozam da confianca de Ledo X. O
cardeal Bibbiena tinha me avisado. Sem falar nesses dois alemaes, que ndo param de intrigar
para me desmerecer. E por causa deles que estou fechando tudo aqui, por medo de que eles
roubem meus procedimentos.

— Mas quem sdo esses inimigos ? O que eles t€ém contra o senhor ?

— Eu mesmo ndo sei. A inveja e o rancor sao maus conselheiros. O fato ¢ que o papa
parece ter recebido uma carta de denuncia. Acusam-me...

Seus punhos se fecharam e senti a firia que se apossava dele novamente.

— Acusam-me de praticas de necromancia com os cadaveres de Santo Spirito.



— O qué ?

— Sim, Guido, vocé escutou bem. De necromancia ! Segundo a carta, minhas pesquisas de
anatomia s30 apenas um pretexto para profanar os cadaveres, para invocar os mortos e prever
o futuro em suas entranhas. E ndo sei que outras diabruras.

— Mas isso ndo faz o menor sentido !

— Isso ¢ o que me incomoda. Essas acusagdes sdao absurdas e, no entanto, Ledo X parece
lhes dar importancia. Ele me proibiu oficialmente de voltar ao hospital Santo Spirito.

Ja irritado pelas insinuagdes de Argomboldo, essa noticia acabou de me derrubar. Da
Vinci condenado como adivinho e bruxo !

— O pontifice deve ter motivos bastante fortes para se resignar a afasta-lo ! Afinal, goza
da protecao de seu irmao !

— Oh ! As coisas ndo foram apresentadas assim. Apenas me aconselharam a partir por
algum tempo, sob o pretexto de que as dissecagdes ainda constituem um assunto delicado para
a Igreja. Que era preciso que os espiritos se acalmassem, sobretudo depois da sequéncia de
acontecimentos que vivemos. Mas minha pensao sera mantida, assim como meu apartamento
no Belvedere e toda a estima de Ledo X, como vocé pode imaginar.

Uma coincidéncia me chamou a atengdo : minha conversa na véspera com Capediferro. As
confidéncias que eu fizera sobre as ideias de Leonardo !

— Esse exilio poderia ter alguma coisa a ver com nossa investigagao ?

— E bem possivel — admitiu ele. — Ndo escondi minha hostilidade em relacdo a execucdo
do caieiro.

— E a hostilidade de Capediferro em relagao ao senhor também nao ¢ nenhum segredo —
acrescentei. — Ora, o Mestre das Ruas foi quem prendeu Ghirardi. Pode ter tomado suas
reticéncias por um ataque contra ele.

Enquanto falava, fui percebendo que eu era o verdadeiro culpado pela desgraca de da
Vinci. Tudo por causa da minha tagarelice insensata e do meu desejo de impressionar a jovem
Aldobrandini !

— Devo... devo lhe confessar que encontrei Capediferro ontem, Mestre, e que ele... que
ele pdde deduzir de algumas de minhas proposigdes...

Leonardo colocou a mdo em meu ombro :

— Vocé ¢ um bom rapaz, Guido, honrado e escrupuloso. Se fosse para eu ter um filho...

Nao terminou a frase.

— Entretanto, ndo vale a pena se mortificar. Mais cedo ou mais tarde, ficariam sabendo. E
estou determinado a defender essa opinido contra tudo e contra todos : o caieiro ndo pode ter
sido o instigador de toda essa série de crimes. Ainda mais... Ainda mais que me lembrei de
algo, ontem. Veja sé... Sabe como chamam as mulheres na regido de Avezzano ?

Fiquei completamente estupefato. Aquele homem, acusado de heresia e bruxaria, aquele
homem, o maior pintor de seu tempo, expulso da cidade como um malfeitor, conversava
tranquilamente sobre a lingua dos apeninos !

— Avezzano ? — repeti.

— Sim, Avezzano. Passei um ou dois dias 1a quando estava indo para o Adriatico. Deve
fazer uns quinze anos.



— Lamento, mas ndo estou entendendo.

— Avezzano, Guido, a cidade de origem de Jacopo Verde ! Pois bem, saiba que 14
raramente se utiliza o termo signora para se falar de uma mulher. Emprega-se de preferéncia o
termo donna : donna Albizzi, donna Sinibaldi. Pode parecer estranho, mas ¢ como falam na
regiao.

— Ainda ndo entendi aonde quer chegar...

— Pense, Guido, pense ! Donna ! Como donna Ghirardi, por exemplo ! O papel que
descobriu no quarto de Jacopo Verde ! “do ghirardi” ! Entendeu agora ? Aquele que indicou ao
jovem Verde a pessoa que devia encontrar no albergue do Lobo nao escreveu “do ghirardi”
referindo-se a Donato Ghirardi, ¢ sim a “donna Ghirardi”, como se costuma fazer em
Avezzano ! Foi a cafetina que o jovem se dirigiu, e ndo ao seu filho. E mesmo provavel que os
dois nem soubessem da existéncia um do outro ! E, se adotamos esse raciocinio, nao subsiste
nenhuma razao para que o caieiro tenha matado Jacopo Verde !

— O que explica também por que ndo encontramos nenhuma significacdo para aquela
concha de mexilhao e aquela faca — endossei. — Nem para a mascara de poupa e todo o resto.
Culpar o caieiro ndo oferece respostas a todas essas questoes !

— Estou contente que partilhe essa opinido. Ainda mais que continuo achando que esses
detalhes tém sua importancia. Que bastaria encontrar sua coeréncia, um pouco como faz um
artista quando procede através de pequenos toques em sua obra, para...

Interrompeu-se. Um clardo que eu ja conhecia bem iluminou seu olhar.

— E por que ndo ? Por que ndo, Guido ? J& pensou na pintura ?

— Na pintura ?

— Sim. Disse-lhe da outra vez que todos esses indicios evocavam alguma coisa para mim.
Talvez ndo devamos procura-la nos livros e nas lendas. Talvez se trate de um quadro que vi,
ou do estilo de um pintor que conheco. E meu espirito o estaria associando inconscientemente
a esses crimes. Uma espécie de analogia, cujo mecanismo me escapa, mas que tem sua razao
de ser. Por 1sso nao consigo formular claramente o que sinto. Isso parece... Sim... uma intui¢ao
de pintor...

Mais uma vez, nao me sentia a altura de seu raciocinio. Prometi a mim mesmo, no entanto,
que estenderia minhas pesquisas aos pintores...

— Ja que estamos falando de pintura, Mestre... Antes de sua partida para os Alpes... posso
ver a composicao que estava terminando aquele dia ? Ficaria muito feliz em ser o primeiro a...

Seu rosto adquiriu uma expressao de alegria e orgulho :

— Nao ficard decepcionado, Guido. Estou bastante contente com esse trabalho. O quadro
ainda estd suspenso em seu cavalete, mas, de qualquer forma, vou leva-lo comigo para
Chambéry. Aproveitaremos para baixa-lo.

Aproximou-se do estranho sistema de polias que permitia pendurar os quadros a altura do
forro, longe de maos e olhares indiscretos. Desbloqueou uma roda dentada, depois outra,
acionou sucessivamente duas alavancas, girou a manivela, e o quadro desceu suavemente até
nos. Mas continuava escondido por um pano.

— Oh'! Ja que estamos falando de minha partida, antes que eu esqueca...

Colocou a mao no bolso.



— QGostaria de deixar 1sso com voce.

Estendeu-me uma chave.

— Durante minha auséncia, essa chave lhe dara acesso a meu apartamento. De vez em
quando, venha dar uma olhada para ver se ninguém entrou aqui : temo muito a intrusao desses
dois alemdes. Além disso, quem sabe, talvez precise de um lugar onde ninguém pense em
procura-lo. Agora...

Com um pouco de encenagdo, retirou o pano que cobria o quadro. Nao pude reprimir um
movimento de estupor.

Era realmente uma obra-prima, uma obra-prima de suavidade e sutileza. O personagem
que representava, inacabado da outra vez, resplendia agora em toda a plenitude.

Continuava com uma cruz na mao esquerda, seus cabelos ainda caiam em cachos sobre os
ombros, € seu corpo, seminu, flutuava mais do que nunca para fora da sombra. Mas o que
agora capturava o olhar era aquele gesto do braco direito. Aquela mao e aquele dedo que
apontavam para o céu, aquele movimento cheio de graca e de enigma que dava a entender que
14 em cima, em algum lugar, havia um mistério.

A que viagem desconhecida convidava aquele indicador erguido ?

Mas o essencial ainda ndo era isso. O essencial, foi preciso ainda um instante para que se
apresentasse a mim, para que invadisse meu espirito € logo me cegasse. Pois ndo havia
davida : o rosto do jovem com uma cruz era o rosto de Jacopo Verde.

Da Vinci pintara Jacopo Verde !

Mas um Jacopo que nao tinha mais a expressao torturada e hedionda que eu vira na Coluna
de Trajano. Um Jacopo apaziguado, com os olhos cheios de tranquilidade, com um sorriso
quase zombeteiro. Um Jacopo vivo, com uma vida que o génio de Leonardo tornara eterna. Um
Jacopo inspirado, radiante pelos séculos dos séculos !



14.

Era na manha de 9 de janeiro de 1515 que da Vinci devia deixar Roma e tomar o caminho
da Saboia.

Naquela data, o caso ja tinha vinte dias, e estimava-se com certeza que o culpado fora
punido : Donato Ghirardi assassinara sua mie, uma cafetina sem escrupulos, Jacopo Verde, um
de seus protegidos, € Gentile Zara, um usurario de ma reputagdo. A razdo dos crimes ? A
loucura sanguinaria. A crueldade e o refinamento no cenario ? A loucura sanguinaria. As
mensagens, a concha, a faca ou a adaga ? A loucura sanguinaria.

As autoridades, até entdo, atinham-se a esse principio.

Ja Leonardo pensava de outra forma : havia sem diavida um outro rosto sob a mascara de
poupa, o de um homem que ndo era o caieiro, no Palacio Marcialli ; um homem que entrara no
Vaticano para roubar uma reliquia ; um homem que talvez conhecesse bem o universo da
pintura. Essas dedugdes, por incoerentes que parecessem, tinham forca suficiente para que
alguém se esforcasse por afastar o mestre. Caliinias, deniincias, tudo isso acabara levando a
sua desgraca.

E agora eu me encontrava sozinho a procura do assassino.

A amargura ndo conseguia, entretanto, apagar de minha memoria a bela Aldobrandini. A
manhd mal comegara e¢ eu ja me dirigia ao Palacio de Capediferro, na esperanca de
surpreendé-la no vao de uma janela. Estava apaixonado, € aquele foi o meu dia de sorte.

Nao fazia nem 10 minutos que estava a espreita quando uma porta lateral se abriu. A
entrada dos criados...

— Por aqui, messer Sinibaldi.

Avancei, incrédulo e, a sombra do lintel, percebi a mais amavel das silhuetas : Flora !
Flora, que estendia a mao para mim ! A emogao € a surpresa me sufocaram.

— Rapido ! Minha mae e meu tio foram rezar uma missa para minha tia avd, teremos
pouco tempo.

Seu tom decidido ndo dava margem a réplicas. Ela empurrou a porta e, atraindo-me para
si, deu um beijo impetuoso em meus labios.

— Por aqui !

Fazendo sinal para que ficasse quieto, arrastou-me por uma rede de corredores e escadas
que nos levava de andar em andar.

— E o acesso dos criados — sussurrou. — A maioria esta na cozinha, mas...

Fiz de conta que estava entendendo, mas estava completamente aturdido : eu, ali, naquela
escada, com ela ! Quase no topo da torre, Flora abriu a porta de uma peca inundada de luz. As
paredes estavam pintadas com extraordinarios trompe-l’oeil~ de arbustos e plantas : a



natureza despertava em mil flores na da direita, explodia em cores e frutos na do meio e se
suavizava nos tons rucos do outono na da esquerda. Na ultima parede, duas belas janelas
dominavam Roma. Um paraiso campestre no coragao da cidade.

— E a sala de minha tia avé. Gostava de se retirar aqui quando era jovem. Chamava esse
lugar de jardim do céu.

— E... ¢ magnifico — eu disse, ainda aturdido demais para pensar em algo melhor.

Flora virou-se para mim e segurou minhas maos :

— Messer Sinibaldi, tenho... Tenho 17 anos hoje. Essa estada em Roma tem me matado de
tédio. Quer ser meu amigo ?

— FEu... E claro...

— Que bom.

Seus olhos me fixaram com uma estranha luz.

— Messer Sinibaldi... Ou talvez possa chama-lo de Guido ? Conhece a maneira como se
amam as senhoritas ?

— As... as senhoritas ? — respondi, passando por todas as nuances do vermelho.

— Sim, as senhoritas. Vocé sabe muito bem que os homens gostam de mulheres, mas que
os maridos sempre desposam meras mocinhas. Ora, a inocé€ncia ¢ uma prisao muito cruel.

Passou a ponta dos meus dedos sobre seu queixo e sua face.

— Acha justo, messer Guido, que o prazer seja o apanagio apenas das esposas ?

Balbuciei nao sei o qué que ela tomou por uma aprovagao.

— Felizmente, ha um meio para que dois jovens muito judiciosos...

Ela me beijou de novo, desta vez, com toda a delicadeza. Eu ndo sabia mais nem o que
fazer nem o que pensar : tudo o que sabia nesse campo, devia as mulheres da vida... cujo forte
ndo costuma ser a paciéncia !

Deixei-me, portanto, guiar at¢ o divd em forma de meia lua encostado a parede sob as
janelas. Sem parar de olhar em meus olhos, Flora desfez o cinto que segurava seu vestido. As
duas mangas se abriram e, logo, o veludo deslizou sobre seu seio.

Aproximou-se

Sua pele, de uma brancura de neve, derreteu entre meus labios.

Por todo esse momento em que perdi a nogdo de mim mesmo, aprendi que podemos nos
procurar sem querer nos encontrar, € que podemos nos abandonar sem querer nos perder.

Aprendi que o corpo das mulheres ¢ mais sutil do que o nosso, que suas emocoes sao mais
ricas e mais exigentes. Que € preciso tato ¢ engenhosidade. Amor, também.

Aprendi finalmente, com os olhos perdidos na folhagem, um pouco do mistério das
virtudes florentinas.

De repente, um barulho de carruagem rompeu o encanto que nos ligava. Flora se levantou
bruscamente :

— Meutio ! E o carro do meu tio !

Uma sege puxada por dois cavalos acabava de entrar no patio.

— Rapido, vocé tem de sair daqui.

Agi o mais réapido que pude : peguei minhas coisas e, com o coragdo em disparada, sai
correndo daquele jardim das delicias. Se o Mestre das Ruas me encontrasse daquele jeito em



sua casa !

Desci correndo as escadas e corredores, esforcando-me para ndo errar o caminho. Ao sair,
enquanto terminava de me vestir, vi Flavio Barberi surgir no canto da ruela. Ele avancava
para mim, gesticulando.

— Guido ! Guido ! Onde vocé andou ? Procurei-o em toda parte !

Ele me observava com espanto, lancando olhares intrigados ora para o paléacio, ora para
meus trajes em desordem. Eu deixara Flora tdo bruscamente que todos os meus sentidos ainda
estavam transtornados por sua beleza.

— Nao foi nada, Flavio, apenas alguns esclarecimentos que queria obter do Mestre das
Ruas...

Enquanto isso, tratava de assumir uma aparéncia normal.

— Mas e vocé, o que houve ? Minha mae nao...

— Nio, fique tranquilo. E o nosso caso, Guido. Ha novidades ! Meu pai pediu que o
encontrasse o mais rapido possivel.

— Novidade ? O qué ? Fale !

— Uma mensagem ! Uma mensagem do assassino ! Vocé€ tinha razio, talvez o caieiro nao
seja o culpado ! Venha !

Puxou-me pela manga e, sem que eu tivesse tempo de retomar folego, levou-me quase
correndo até a Casa de Policia.

Aquela travessia de Roma no frio invernal acabou de me desembriagar. O capitdo e dois
de seus homens esperavam-me em volta de uma mesa, considerando com perplexidade um
pedago de papel branco.

— Ah ! Guido ! Aproxime-se. Olhe o que nos trouxeram esta manha.

Estendeu-me um retangulo sobre o qual estavam inscritas estas poucas linhas :

O pecador perdeu a cabega
O inocente perdeu a vida
O Pontifice perdeu a Face
E a poupa ganhou o céu

Van Aeken pinta.

— A poupa ! — exclamei.

— Foi 0 que me convenceu da importancia desta mensagem. Essas alusdes nao podem ser
fortuitas.

— Mas onde foi descoberto este papel ?

— Estava afixado no Pasquino.

— No Pasquino !

Meu espanto se intensificou. O Pasquino era aquela estitua de Hércules, amputada dos
bragos e das pernas, que fora desenterrada havia quinze anos perto do Campo dei Fiori. Fora
colocada num plinto, perto da Piazza Navona, e criou-se o costume de ali se afixarem



panfletos. A maioria deles criticava a conduta do governo da cidade ou o ensino na
universidade. Alguns eram tdo virulentos que foi criado um cargo de inspetor do Pasquino
para que houvesse um controle sobre o conteudo do que era afixado ali. Ora, a estacdo das
pasquinadas era em abril, na época da festa de Sdo Marcos, ndo em janeiro.

— Eu tinha dado ordens para que me trouxessem qualquer manifestagdo suspeita —
explicou o capitdo —, inclusive em conversas ou escritos. Esta mensagem deve ter sido afixada
na noite passada.

— O texto estd impresso — observei. — Impossivel identificar o autor.

— Certamente. Mas o papel e os caracteres lembram o bilhete que foi deixado na casa de
Capediferro nos primeiros dias da investigagdo. Nao ha davida de que esta mensagem tem a
mesma origem.

— Pelo menos, € 0 que querem que pensemos — concordei. — “O pecador perdeu a cabeca”
remete evidentemente aos decapitados das colunas ; “O inocente perdeu a vida”, a execugao
do caieiro Ghirardi ; “O Pontifice perdeu a Face” coloca em questao a autoridade do proprio
papa. Quanto a essa poupa que ganhou o céu, significa, evidentemente, que o passaro voou e
que o assassino continua livre...

— Concordo com vocé, Guido. Mas o que acha destas Ultimas palavras... “Van Aeken
pinta” ?

— Lembram-me uma reflexao de Leonardo, que via em todo esse caso uma relagdo com a
pintura. Varios indicios deixados pelo assassino sugeriam-lhe o talento ou o universo de um
artista. Sem que conseguisse nomea-lo, no entanto. “Uma intui¢do de pintor”, foram suas
palavras.

— Nao duvido das intuigdes de da Vinci — disse Barberi, sorrindo. — Mesmo se algumas
delas o levam mais longe do que ele proprio desejaria. Mas esse nome, Van Aeken, nao me diz
nada.

— A mim também ndo. Tinha me proposto a consultar a colecdo de gravuras da Vaticana.
Talvez haja algo sobre esse Van Aeken ?

O capitdo parecia estar refletindo :

— De qualquer forma, esse verbo... Por que Van Aeken pinta ? Isso significaria que sua
obra ainda estd em curso ? Que estd inacabada e a ponto de continuar ?

Eu pensava de maneira semelhante :

— Nosso homem provavelmente ainda vai se manifestar. Com toda a evidéncia, quer ser
admirado e reconhecido por seus crimes. Afinal, para que este novo bilhete, sendo para atrair
a atengao sobre si ?

— E para desafiar ainda mais o poder do Santo Padre...

Barberi se levantou.

— Devo prestar contas destas novidades ao cardeal Bibbiena. Quer me acompanhar até o
Vaticano ? A biblioteca podera, talvez, satisfazer nossa curiosidade.

Tommaso Inghirami, o bibliotecario do papa, se recuperara um pouco. Seu rosto estava
corado, andava com mais firmeza, ¢ foi com a costumeira énfase que se manifestou a respeito
dos infortinios de da Vinci. Apds ter deplorado as mesquinharias que atingiam o grande
pintor, levou-me até o movel onde eram conservadas as gravuras e copias dos quadros dos



mestres.

Passei um bom tempo consultando-as : havia ali reproducdes de algumas das mais belas
obras-primas dos dois ultimos séculos, dos desenhos de afrescos de Giotto até os esbogos de
um jovem pintor de Veneza chamado Ticiano. Nem todas eram boas réplicas, longe disso, € eu
ndo conhecia nem a metade daqueles artistas — muitos deles, alias, ndo eram italianos. Mas
pareceu-me ter entre as maos um pouco da grandeza daqueles homens.

Por infortinio, nenhuma das reproducdes levava o nome de Van Aeken, € nenhuma
representava poupas, conchas de mexilhdes ou corpos decapitados.

— O senhor conhece algum pintor chamado Van Aeken ? — perguntei finalmente ao
bibliotecario.

— Van Aeken ? Nao. Mas me interesso mais pelos livros do que pelos pincéis. Seria
preciso perguntar a...

Lancou um olhar as outras salas, mas estavam todas desertas, a tarde recém comecara.

— Se Leonardo estivesse aqui, poderia informa-lo. A menos...

Apertou os olhos.

— Afinal, j4 que nossos leitores ndo parecem estar com pressa... Venha, Guido, vou fechar
a biblioteca e conduzi-lo até a parte de cima. Nao ¢ sempre que se tem uma oportunidade
como esta.

— Até a parte de cima ?

— Sim, a Capela Sistina. Sua Santidade acaba de encomendar a Rafael tapecarias para
decorar as paredes. Vi o pintor subindo a escada agora ha pouco para tirar as medidas. Na
falta de da Vinci, ele talvez possa lhe informar.

Desde sua construcao, havia 50 anos, a Capela Sistina se tornara o verdadeiro santuario
do vaticano. Era 14 que os cardeais se reuniam para eleger o papa, € que este celebrava suas
missas mais intimas ¢ mais solenes. Sobretudo, era 14 que se exprimira com mais talento o
outro grande génio do século : Michelangelo. Eu tivera a sorte, em 1511, de ver a abobada da
Sistina quando o pintor ainda ndo tinha terminado sua obra e o papa Giulio II permitira aos
romanos admird-la. Mas era a primeira vez que a via no esplendor de sua completude.

Bastava entrar na capela para que os olhos fossem atraidos pela abobada, e a alma inteira
aspirada pelo céu. Os episddios do Génesis se apresentavam ali num teatro de cor e de
grandeza : Deus separando a Luz das Trevas, a Criagdo do homem, a Queda, o Dilavio... Em
volta desse drama sagrado, agitava-se uma multidao de figuras, os profetas e as sibilas que
Michelangelo retratara em atitudes simples e nobres. A beleza do trago, a riqueza dos verdes,
dos laranjas e dos azuis, a variedade dos personagens e de seus movimentos : o teto inteiro
estava animado por uma poténcia € uma graga sobre-humanas. E tudo isso a 20 metros de
altura !

Em sua parte inferior, a abobada era iluminada por uma faixa de janelas, entre as quais se
viam 28 retratos de papas. Continuando a descer, o olhar chegava a seguir a uma bela série de
afrescos que se estendiam pelas quatro paredes. Eram obras dos pintores preferidos de Sisto
IV, o fundador da capela. Botticelli, Ghirlandaio e Rosselli tinham representado ali, com uma
arte admiravel, a vida de Cristo e de Moisés. Na base das paredes, enfim, uma armagao de



tapecarias estragada pelo tempo.

Quando entramos, Rafael estava sentado no chdo, no centro exato da capela. Nao se
mexeu, perdido que estava em sua meditacdo. O mestre de Urbino, que mal chegara aos 30
anos, era o artista mais famoso de Roma naquele momento. Pintor oficial de Ledo X, depois
de ter sido o de Giulio II, arquiteto da Igreja de Sdo Pedro, organizava ainda as festas do papa
e era responsavel pela conservacdo das antiguidades. Sua fortuna e sua imensa gloria nao
prejudicavam sua modéstia, € ndo era raro ouvi-lo louvar seus confrades, a comegar por
Michelangelo e da Vinci.

“Que tapegarias poderiam estar a altura das obras-primas da Sistina ? Como ser digno
daquele lugar ?” — eis no que devia estar pensando o mestre de Urbino.

A sua volta, alguns instrumentos, uma tabuleta e cordas de medir. E verdade que a parte
inferior das paredes fazia uma péssima figura em relagdo ao resto. O desenho das tapegarias
estava em mau estado, manchas de umidade surgiam aqui e ali e, num trecho inteiro, a pedra
era visivel e estava bastante escavada.

— Mestre Rafael... — comegou Inghirami. — Queira perdoar nossa intrusao.

O pintor se virou para nos, com o olhar distante :

— Nosso bibliotecario, que surpresa ! Ja veio se queixar dos trabalhos ?

— De modo algum. E uma honra para nos estudar sob a capela, e esta reforma é muito
necessaria. Na verdade, estou aqui com um jovem rapaz que da Vinci gostaria de lhe ter
apresentado. Infelizmente, ja deve ter ficado sabendo que...

— Que ele teve de partir esta manhda para Chambéry. Sim, j& me contaram. Ha intrigas
demais em Roma para nos, artistas. Mas o papa lhe fard justica um dia, tenho certeza. Quanto a
esse jovem... Ja nos cruzamos, ndo € ? Na casa de Giuliano de Médici, na noite de Natal ?

Fiz que sim com a cabeca.

— Perfeito. Bom, ja que as apresentagdes estao feitas, digam-me como posso ajuda-los.
Temo infelizmente ndo poder lhes dedicar muito tempo. Meu atelié estd cheio de encomendas,
meus alunos ja ndo estdo dando conta do recado, e tenho agora esses projetos de tapecarias
para a capela.

— E coisa rapida — tranquilizou-o Inghirami. — Gostariamos apenas de saber se o nome de
Van Aeken lhe diz alguma coisa.

O divino Rafael franziu a testa :

— Van Aeken... Vejamos... Esse nome nao me € estranho...

— E um pintor — precisei.

Ele se levantou.

— Um pintor, € isso ! Vi alguns de seus quadros em Veneza. Mas, que eu saiba, ndo ¢ por
esse nome que ele € conhecido habitualmente. Pinturas estranhas, alias...

— E pode nos dizer por qual nome ele ¢ conhecido ?

— Sim, claro. Ele assina suas pinturas com o nome de Bosch. Hieronymus Bosch.

— Hieronymus Bosch — repetiu o bibliotecario.

Ele ainda estava agradecendo ao mestre de Urbino e eu ja descia a escada correndo.



Bosch... Hieronymus Bosch...

Estava certo de ter visto reproducdes desse pintor na Vaticana. De volta a sala grega,
precipitei-me sobre o moével das gravuras. Efetivamente, havia ali uma série de imagens
inspiradas de Bosch : 4 Colera, A Inveja, A Luxuria, A Preguica, quatro tiragens de boa
fatura, extraidas sem duvida de um conjunto sobre os pecados capitais. Mas, se nao me
detivera nelas da primeira vez, era porque nenhuma dessas gravuras apresentava
particularidades notaveis. Personagens com roupas normais, caes, casas, objetos familiares,
nenhum deles oferecia nada de extraordinario. Apenas o que era consagrado a inveja me
deixou pensativo : dois namorados trocando flores a revelia de seus pais... Mas nenhuma
ligagdo visivel com o caso. E Bosch ndo era o Uinico artista a representar os pecados capitais.

Um detalhe, no entanto, chamou a minha atengdo. Sob cada gravura, ao lado do nome,
viam-se trés letras juntas : MdA. Interroguei Inghirami, que passara a se interessar por minhas
pesquisas :

— Essas trés letras sob as gravuras sao iniciais ?

Ele aproximou as folhas dos olhos.

— Sim. MdA, Martino d’Alemanio. E a marca do autor das gravuras. Varias das
reproducdes que possuimos aqui proveém, alias, de sua loja, perto da chancelaria.

— Acha que ele poderia me dizer mais sobre Hieronymus Bosch ?

— E provavel que sim. D’ Alemanio tem uma reputagdo muito boa e exerce esse oficio ha
muito tempo.

— O senhor conhece outras obras desse pintor ?

— Nao, nunca vi. Para ser exato, foi meu predecessor que escolheu essas gravuras.
Lembro-me de que ele chegou a hesitar em inclui-las na cole¢do. Ele deu a entender que nem
toda a obra de Bosch era digna da biblioteca de um papa. Que alguns de seus quadros estavam
mesmo mais proximos do pesadelo do que da pintura.

Seu olhar se perdeu acima de meu ombro :

— “Pesadelos de um demente”, sim, era essa a expressao que usava.

A escada, as colunas, as cabegas... Pesadelos de um demente, eis uma expressao que se
aplicava bastante bem aos crimes de horror.

*** Literalmente, engana o olho : técnica artistica que, com truques de perspectiva, cria uma ilusdo optica que mostra objetos
ou formas que ndo existem realmente. (N.E.)



15.

Eu costumava passar pelo bairro da chancelaria, mas o acaso nunca me conduzira até a
loja de Martino d’Alemanio. Na parte comercial da butique, altos moveis com gavetas
erguiam-se até o teto, e um grande balcdao de vidro ocupava o centro da sala. O lugar era bem
iluminado, e respirava-se um cheiro um pouco acre de tinta e papel. A parte de tras se abria
para o ateli€, onde se viam a roda de uma prensa e pilhas de papel.

Um homem magro, uns 30 centimetros mais alto do que eu, avangou até mim assim que abri
a porta :

— Este jovem senhor deseja... ?

— Gostaria de falar com Martino d’ Alemanio.

— Infelizmente, meu mestre saiu. Nao deve voltar antes das cinco horas. Mas se se trata
de uma encomenda ou de uma escolha de gravuras, poderei lhe ajudar.

O personagem tinha algo de afetado.

— Fui enviado pelo cardeal Bibbiena — menti. — Sua Eminéncia deseja se informar sobre
um certo pintor cujas obras vocés reproduzem.

— Sua Eminéncia — disse, esfregando as mios. — Mas ¢ claro. Algum pintor em
particular ?

— Folheando a colecao da Vaticana, o cardeal notou uma série de representacoes dos
pecados capitais. O autor era um certo Hieronymus Bosch.

— Bosch ?

O tom mostrava espanto.

— Isso € surpreendente.

— Nao obstante, essas gravuras vém de seu atelié.

— Sem duvida. Meu mestre aprecia bastante o universo desse pintor € tomou-o muitas
vezes por modelo. Nao, o que me surpreende ¢ que Bosch ndo costuma ser solicitado por
nossos clientes. Ora, vocé ¢ a segunda pessoa que se interessa por ele no espago de poucos
dias. E meu mestre acaba de encontrar o outro comprador.

— O outro comprador ? Que coincidéncia ! Tenho certeza de que o cardeal Bibbiena
gostaria de conhecer esse amador e trocar algumas opinides com ele.

— Infelizmente, ndo posso lhe ajudar : mestre Martino tratou sozinho dessa venda. Foi
almogar com esse cliente para concluir o negdcio.

Fui tomado por uma suspeita :

— Foi almogar ? Sabe onde ?

Ele me olhou com desconfianca :

— Duvido que isso possa interessar a Sua Eminéncia.

— Pois estd muito enganado — repliquei. — Como primeiro conselheiro do papa, o cardeal



Bibbiena tem curiosidades que nao cabe a nds discutir. A menos, ¢ claro, que queira lhe expor
suas reticéncias pessoalmente.

Ele bateu em retirada.

— Nao queria me esquivar, messer. Simplesmente, ignoro tudo a respeito dessa
negociagdao. Mestre Martino passou aqui depois do almogo, mas ndo me contou nada, salvo
que a venda tinha sido realizada. Quanto ao resto...

— Entdo vocé o viu depois do almogo.

— Sim, logo antes de sua chegada. Depois foi para casa, onde sua mulher esta doente.

Respirei.

— Estd bem. Virei visitad-lo daqui a cinco horas. Enquanto isso, vocé€ poderia me instruir
sobre esse Bosch ? E me mostrar as gravuras que tém dele ?

Enquanto comegava a responder, o ajudante se dirigiu ao movel mais proximo e abriu uma
gaveta sobre a qual se lia em grandes caracteres : “Bell-Buon”.

— Meus conhecimentos sobre ele talvez o decepcionem. O que sei pode ser resumido em
poucas palavras. E um pintor do Norte, um flamengo, acho. Deve ter 60 ou 70 anos. Suas
obras sao conhecidas sobretudo para 14 dos Alpes, o que explica por que 0s romanos nao
procuram muito nossas gravuras. Mesmo assim, meu mestre continua a produzi-las, menos por
interesse financeiro do que por prazer. Afirma que ha mais invengao num detalhe de Bosch do
que na obra inteira de muitos artistas. Quanto a mim, confesso ndo ser muito aberto a esse tipo
de talento. Veja, julgue voc€ mesmo.

Da gaveta grande e larga com pegador dourado, tirou um mago de folhas embaladas num
papel fino. Escolheu uma meia duzia, que dispds sobre o balcao.

As gravuras eram de um estilo bem diferente daquelas do Vaticano. Em vez de cenas
familiares, monstros estranhos e grotescos, montarias com cabeca de rato, rostos com corpos
de salamandra, passaros com expressoes horriveis chicoteando juntas de homens, maquinas de
guerra feitas de capacetes, rodas e funis, e, em toda parte, torturas, suplicios, pecadores
entregues a demdnios insensatos, sangue que escorria de membros arrancados.

Comecei a entender o que Leonardo queria dizer com “uma intui¢ao de pintor” : os crimes
de horror tinham tudo a ver com aquele universo de deméncia.

— De fato, ndo sao obras ordinarias...

Examinei mais de perto aqueles desenhos, a procura de um indicio. Mas, se a loucura de
Bosch inspirava realmente o assassino, aquelas gravuras ndo revelavam nem como nem por
qué. No entanto, a mensagem encontrada naquela manha deixava bem claro : “Van Aeken
pinta.”

— Mestre Martino reproduz, a cada vez, apenas um elemento do quadro, € isso ?

— Sim. Essas pinturas sdo muito complexas para que sejam reproduzidas inteiras. Os
personagens e os detalhes se perderiam. Martino prefere valoriza-los.

— Vocé teria outras para mostrar ?

Ele mexeu de novo no mago.

— Eu lhe mostrei um exemplar de cada tiragem. H4 também o conjunto dos pecados
capitais, que o cardeal deve ter consultado na Vaticana. Creio que existia também uma outra
lamina, mais antiga, mas nao estou encontrando.



— Uma outra 1amina ? O comprador de hoje poderia té-la adquirido ?

— S6 se ele tiver adquirido a série inteira. Uma dezena de gravuras, se ndo mais. O que ¢
bem pouco provavel, ainda mais que sempre conservamos uma prova para o caso de surgir um
novo comprador.

— Comprar toda a tiragem e exigir que ndo subsista nenhuma copia. Isso justificaria que a
negociagao fosse feita num lugar discreto ?

— Nao sei. Emtodo o caso, € bastante insoélito.

— E essa gravura desaparecida, lembra-se de seu conteudo ?

— Lembro que era do mesmo género que estas. Mas descrevé-la com exatidao...

Eu sentia a verdade se esquivar a medida que me aproximava dela.

— Faga um esforgo. Estou certo de que o cardeal esta interessado justamente nesse homem
€ nessa gravura.

Apesar do frio de janeiro, o suor comegou a perolar seu rosto.

— Eu... Eu ndo sou um grande admirador desse pintor, vocé ja percebeu. Nao prestei
muita atengdo nessas tiragens. Nao sei nem direito de quando data. A menos...

Olhou com hesitacao para o lado do atelié.

— A menos ?

— VWocé saberia guardar siléncio junto ao meu mestre ? E... dar a saber ao cardeal minha
boa vontade ?

— Explique-se.

— Mesmo que as gravuras tenham desaparecido, a matriz certamente subsiste. Bastaria
imprimi-la.

Era tudo o que eu queria.

Assegurei-o da gratiddo eterna do cardeal e o acompanhei até o ateli€. Ele procurou a
direita e a esquerda, abriu varios baus, levantou pacotes de papel, suando cada vez mais.

Finalmente, brandiu uma placa de cobre com ar de triunfo :

— Encontrei !

Quis pega-la, impaciente por saber, mas ele me deteve com um gesto.

— Sua Eminéncia certamente apreciara possuir uma prova.

Tirou a poeira da placa, que brilhava na luz, espalhou um pouco de tinta sobre a
superficie, depois enxugou-a com um pano macio, de maneira que a tinta permanecesse apenas
nas partes gravadas. Colocou a seguir a placa na prensa, cobriu-a com uma folha branca e
depois com uma espécie de pano. Acionou a roda, fazendo girar o parafuso de madeira que
comprimia o conjunto. Ao cabo de alguns instantes, retirou a folha impressa e me estendeu :

— Suplico-lhe principalmente que ndo diga nada a meu mestre.

Peguei a gravura pelas bordas, como se o papel fosse queimar meus dedos. Tinha
finalmente em maos a solucdo dos crimes de horror.

Até hoje guardo essa gravura comigo. Ela constitui a melhor prova da verdade do que
relato. Aqueles a quem a mostrei, jamais o contestaram. E como poderiam ? Todos os
assassinatos figuravam ali.

O de Jacopo Verde, em primeiro lugar. O corpo nu, decapitado, com uma espada enfiada
nas costas. Da Vinci via nessa espada uma das chaves do enigma : encontre o sentido que o



assassino deu a esse gesto, e nao estara longe de desmascarad-lo. A cabeca de Jacopo Verde
também esta 1a, um pouco mais longe, com os olhos vendados, tal como a encontramos na
Coluna de Trajano.

O segundo crime, o do Forum, figura no segundo plano da gravura. Um homem nu, de
novo, com as maos amarradas as costas, preso a uma escada. Um demonio alado parece
segurar sua cabe¢a com uma corda. Para enforcé-lo, sem diivida, ou movimenta-lo como se faz
as vezes com as marionetes. De fato, ao que tudo indica, Gentile Zara, no momento de sua
morte, ndo era mais do que uma marionete...

Tlustrac@o : Jacques Durvie

No centro de uma linha ligando os dois homens, assiste-se ao calvario da velha Giulietta.
A concha e a faca que tanto nos surpreenderam quando as descobrimos tém no desenho um
tamanho desmesurado. Nem por isso o assassino deixou de seguir seu modelo : dispds os
elementos no leito de tortura. Ele proprio parece presente, ao lado de sua vitima, com a
espada erguida, pronto para cortar sua cabeca. Seus olhos estdo dissimulados por uma espécie
de mascara de lobo. Alusao aos invertidos do albergue ¢ a seus estranhos costumes ?

Trés crimes de horror, portanto, imaginados por Hieronymus Bosch e fielmente executados
pelo assassino das colunas. Esse mesmo assassino que pode ser visto mais abaixo sob os
tracos da poupa : a fantasia moura, as luvas, uma arma na cintura, a mascara de passaro... O
retrato exato que a signora Melchioro descrevera no inicio do caso.



O mais inquietante, no entanto, provinha do resto da gravura : aqueles membros
amputados, aquele corpo jogado num buraco, aquele outro, enforcado dentro de um sino, o
terceiro, estendido aos pés de uma arvore, o personagem gordo, parcialmente despido e
trespassado por uma flecha... Aquele desenho maléfico era mais do que uma ameaga : o
macabro programa dos crimes por Vir.

“Van Aeken pinta”, afirmava a mensagem do Pasquino. O assassino estava, portanto,
apenas no inicio de sua obra...

Era preciso encontrar Martino d’Alemanio com toda a urgéncia. Perguntei seu enderego e
fui direto para a opulenta casa em que morava, atrds do Pantedo. Ali encontrei uma criada de
expressao severa, pouco disposta a incomodar seus patroes. Nao adiantou insistir, nem me
valer do nome do cardeal. Foi somente quando falei de meu pai, o qual devia té-la ajudado em
tempos passados, que ela aceitou me conduzir ao interior da casa.

Varias mulheres estavam ali, sentadas em volta do leito da signora d’ Alemanio. Esta, uma
velha senhora muito palida, estava deitada, visivelmente cansada, mas com o olho vivo ¢ o
espirito alerta.

— Disseram-me que ¢ filho do xerife Sinibaldi e que deseja ver meu marido.

A assembleia de mulheres me observava.

— Sim, minha senhora. Por um motivo de grande importancia.

— Vocé se parece com ele.

— Perdao ?

— Com o seu pai, o xerife. A mesma nobreza no rosto, a mesma chama no olhar. Era um
homem de bem.

— Esses elogios me tocam o coragdo — respondi, um pouco surpreso.

— Que idade tinha quando ele se foi ?

— Dezoito anos.

— Pobre rapaz. Lembro-me bem daquele triste incidente. Sua mae deve ter sofrido muito...

Nao respondi nada, incerto quanto ao sentido daquelas palavras.

— Sabia que nos conhecemos um pouco ?

— Nao, nao o sabia.

— O filho de Rosina, minha criada, metera-se numa enrascada. Seu pai soube tira-lo dela
com inteligéncia e humanidade.

A assisténcia ao meu redor pds-se a cochichar.

— E o0 que fez desde entdo ?

— Eu... Eu estudo medicina.

— Ah ! Pena que tenha chegado tdo tarde. Temo que nenhum médico possa fazer algo por
mim. Nao fagam essa cara, minhas primas, nao estou tentando fazer com que o rapaz se apiede
de mim. Alids, vejam como esta impaciente.

Seu tom se fez gentilmente zombeteiro.

— Ja que ¢ ele que o interessa, saiba que meu querido esposo — ela enfatizou essas
palavras — foi tomado de uma ligeira indisposi¢do e teve de se ausentar por razoes
imperiosas.



Uma ligeira indisposic¢ao... Lembrei-me do acdnito e das outras drogas utilizadas pelo
assassino.

— Ele estava sentindo dores ? — perguntei.

— O médico em vocé estd se alarmando inutilmente — respondeu ela. — Meu marido esta
sofrendo apenas as consequéncias de uma refeicdo temperada demais. Ele tem o estdmago
fragil, e os excessos lhe sdo desaconselhados.

— Perdoe-me por insistir, senhora, mas tenho motivos para acreditar que os alimentos que
ele ingeriu poderiam estar...

Minha frase permaneceu suspensa.

— Poderiam estar estragados ?

Ela pareceu se divertir de verdade.

— Ai ai ! Nao se ¢ punido sempre por onde se peca ? Mas, se ndo hd outro meio de
tranquiliza-lo, Rosina pode conduzi-lo até a latrina. Martino deve estar 14, amaldicoando seu
apetite.

— Se me permite, gostaria de me assegurar. Uma ultima pergunta, no entanto. Sabe com
quem ele almogou ?

— Ele ndo quis me dizer. E por isso que desconfio que nio soube se comportar.

Nao me demorei mais e segui Rosina até o térreo. Ela me conduziu até o jardim, no espago
que separava a casa do gravador da casa vizinha, 14 onde uma constru¢ao de madeira abrigava
as latrinas.

— Mestre d’ Alemanio ? — chamei.

Nao houve resposta. Avancei um passo. Talvez Martino ja tivesse voltado para dentro de
casa ?

Movida pelo vento glacial, a porta comecou a bater levemente. Nao estava fechada,
portanto... Aproximei a mao, decidido a abri-la.

A criada ndo pode conter um grito : Mestre d’Alemanio estava sentado na latrina com a
cabe¢a pendendo para o lado. Morto. As calgas estavam baixadas até os pés, e a camisa,
erguida até as axilas. Uma flecha estava profundamente enfiada em seu peito. A gravura de
Bosch, evidentemente.

Tentei me controlar e refletir. O assassino ndo podia estar longe. Devia ter se assegurado
de seu alvo, disparado sua flecha, talvez ajeitado a posi¢ao do corpo. Tudo isso levara tempo.
E como pudera chegar...

Virei-me de um salto. Do outro lado do jardim, a luz que declinava, alguma coisa se
mexia. Uma silhueta cinza com um chapéu. O assassino fugia, escalando a palicada !

— Va buscar ajuda — ordenei a Rosina. — Na Casa de Policia, répido.

Comecei a correr. Uma distancia de 50 metros me separava da barreira e, quando cheguei
a ela, o homem ja a saltara.

Pulei para o outro lado e me encontrei numa rua lamacenta e esburacada. A direita, vi o
assassino correndo. Ele mantinha a mesma distancia e parecia estar tomando a direcdo do
Tibre. Era bastante robusto, mas nao conseguia identifica-lo : sua capa estava deformada pelo
arco e um chapéu cobria sua nuca. Acelerei ainda mais. Ele virou duas vezes em obscuras
vielas, sem duvida tentando me despistar. Senti, no entanto, que estava ganhando terreno e que,



se a corrida durasse mais algum tempo, poderia alcanca-lo.

Chegando a esquina da ruela seguinte, ouvi um barulho de trovoada. Uma mistura de
relinchos e batidas de cascos. Diminui a velocidade, temeroso... Um grande cavalo negro
surgiu bruscamente, montado pelo homem do chapéu. O animal me percebeu no ultimo instante
e empinou, enquanto eu me jogava para o lado. Fez uma espécie de desvio, evitou-me por
pouco, e partiu a toda velocidade, levando seu cavaleiro através do labirinto do bairro Santo
Eustaquio.

Acabava de perder minha primeira chance de conhecer o culpado.



16.

— Seu relato € instrutivo, Guido. E todo esse encadeamento me parece calculado.

— A mim também.

— O assassino quis que encontrassemos sua mensagem esta manha no Pasquino. Deu-nos o
nome de Van Aeken, apostando que deduziriamos o de Bosch e, entdo, mais cedo ou mais
tarde, chegariamos a Martino d’ Alemanio.

— Ele s6 ndo imaginava que progrediriamos tdo rapido. Gragas aquelas reproducdes da
Vaticana...

— Sim, sua presenga de espirito quase o perdeu. Mas também poderia ter custado caro
para vocé mesmo. Tera de ser mais prudente de agora em diante, € me manter informado de
Seus passos.

— E que eu nio imaginava que o encontraria na casa do gravador.

— Sem duvida, mas ele agora o conhece, € pode querer se vingar. Voc€ poderia ter visto
seu rosto, reconhecido sua postura ou um detalhe de sua roupa.

— Infelizmente, nada disso.

— Mas ele ndo sabe disso... tem tudo a temer de sua parte.

O capitdo Barberi se calou, atribuindo um peso suplementar a essa ameaca.

Tinha me chamado a Casa de Policia tarde da noite, enquanto seus homens terminavam de
interrogar a vizinhanca do mestre gravador. Ninguém percebera nada nos arredores do
Pantedo, ninguém sabia explicar como o assassino pudera penetrar no jardim, ninguém se
lembrava de um cavalo a galope nas ruelas do bairro. O homem da capa e do grande chapéu se
desvanecera no anoitecer.

A luz das velas, sozinhos em volta da mesa, com a gravura ¢ a mensagem dispostas & nossa
frente, Barberi decidira entdo confrontar nossas maneiras de pensar.

— Pergunto-me, capitdo... o que acha que o assassino espera de nos ?

— O que ele espera de nos ? Que o deixemos agir como quer, imagino. E que nos
tornemos ridiculos para a populacao de Roma.

— No entanto, sua atitude ¢ das mais contraditorias. Faz tudo para escapar de nos, mas
também faz tudo para nos colocar em seu rastro. Que necessidade tinha de nos entregar essa
mensagem antes de matar d’ Alemanio ? Expds-se assim a um risco inutil.

— Sua satisfacdo deve ser proporcional a esse risco.

— Certamente. Mas entdo, por que escrever “Van Aeken pinta”, e ndo “Hieronymus Bosch
pinta” ?

— Ele se dava assim um prazo suplementar. O tempo que levariamos para associar um ao
outro.

— Devemos concluir entdo que ele nao nos subestima tanto assim. Que sabe que seriamos



capazes de chegar a d’ Alemanio assim que tivéssemos o nome de Bosch.

— Provavelmente. Mas, francamente, ndo acho que devamos nos importar com o que ele
pensa.

— A questao ¢ esta, antes de tudo : ndo parece que o assassino sabe demais sobre nos ?
Quem somos, como reagimos, em que pé se encontram as investigagdes, como desvia-las ?
Sem duvida, ele age segundo o plano que estabeleceu, mas desconfio de que disponha de
meios para se manter a par de nossa investigacdo... Essa historia da gravura ¢ o exemplo
cabal. E simplesmente absurda !

— Absurda ?

— Sim, essa ideia de comprar todas as tiragens, como que para fazer desaparecer o
original. Adquire as gravuras, se livra do gravador, mas negligencia a matriz que permite
reproduzir a obra ao infinito ! Oferecendo um bom preco — o que ndo parece ser um obstaculo
para ele —, poderia facilmente té-la obtido. Tudo isso ndo lhe parece absurdo ?

— Talvez... Mas se ele nao ¢ simplesmente louco, como interpretar seu gesto ?

— Nao sei. Por um lado, ele nos esconde essa gravura ; por outro, nos deixa vé-la. E
como se representasse dois papéis ao mesmo tempo.

— Talvez a execugdo do caieiro o tenha obrigado a modificar seus planos ? Se este era
seu cumplice, sua morte pode ter...

— Nao me leve a mal, capitdo, mas a culpabilidade de Ghirardi € pouco verossimil. A
mensagem do Pasquino o comprova : “O inocente perdeu a vida”.

O capitao esfregou os olhos, aturdido pelo cansacgo :

— Todas essas horas de vigilia, Guido... Confesso ndo saber mais o que pensar. O que
vocé propoe ?

— Pois bem ! Antes de refletir sobre essa gravura, talvez valha mais a pena voltar ao
proprio assassino. Examinar seu temperamento, suas inclinagdes... Fazer com ele o que esta
fazendo conosco ! Para comecar, que tragos de sua pessoa conhecemos com exatidao ?

— A lista ndo ¢ longa.

— Tentemos, mesmo assim. Possuimos trés mensagens escritas, ou, pelo menos, impressas
por ele. A primeira € a das colunas : “Eum qui peccat... Deus castigat”. Latim e sangue para
atordoar os espiritos. Supusemos que nosso homem detestava o pecado e que queria ser uma
espécie de flagelo de Deus. Ao mesmo tempo, se Jacopo Verde realmente encontrou seu
carrasco no albergue da Cabega de lobo, o assassino deve ter tido dificuldade em chegar até
ele. Nao esqueca que levamos dois dias para descobrir esse lugar, € olhe que éramos varios.
Conduzir essa pesquisa sozinho talvez exija mais fascinagdo do que repulsa... Dito de outro
modo, 0 assassino nado seria, ele proprio, um invertido ? Isso simplificaria as coisas.

— Nao creio que o Vaticano va apreciar sua interpretacao.

— Nao importa. H4 também a informac¢ao que me foi dada por Giuseppe, o outro aprendiz
da Via Sola. Segundo ele, Jacopo encontrara um protetor, um homem rico e poderoso. Talvez
se trate justamente do assassino. Nesse caso, a inscricdo denunciando os pecadores ndo seria
mais do que um pretexto, uma mascara adicional para proteger o culpado ! Além disso, se esse
personagem ¢€ tdo rico e importante, se realmente goza de influéncia, ndo teria dificuldade em
acompanhar nossas investigacoes. E eis-nos de volta a meu ponto de partida.



— Rico e poderoso... Cuidado para ndo langar acusac¢des sem provas, Guido. Os grandes
detestam os boatos.

— Estou apenas pensando alto, capitdo. Acrescentaria, ainda, que nosso assassino deve
ser um apreciador das letras. Ao menos, ¢ no que estas mensagens me levam a crer :

Jacopo Verde perdeu duas vezes a cabeca.
A Via Sola esta vazia e a cidade em festa.

O pecador perdeu a cabeca
O inocente perdeu a vida
O Pontifice perdeu a Face
E a poupa ganhou o céu.

— Sem revelar o talento de um poeta, essas linhas demonstram, ao menos, cultura e
educacdo. Certo prazer com as palavras, também. Duvido que nosso assassino seja um
simples pobretdo.

— Se seu retrato estiver certo, Guido, ele aponta para um grande nimero de pessoas da
cidade !

— Sim e ndo. Pois sabemos alguma coisa de sua aparéncia. Um homem bastante robusto,
capaz de cortar uma cabega com um machado. Bastante vivo, embora nio muito rapido na
corrida. Mas bom cavaleiro. Que escolhe geralmente vitimas mais velhas. Fora Jacopo, os
trés outros mortos tinham passado dos sessenta. Porque constituiam presas mais vulneraveis ?
Ou havera outra razao ?

— Se entendi bem, procuramos um invertido, de idade incerta, bom cavaleiro e fino
letrado ?

— Comrecursos e poder, sim.

— Mas... e o motivo ? Se esses crimes de horror ndo tém por alvo o pecado, qual ¢ sua
finalidade ?

— O motivo me escapa, confesso. Se posso compreender o que ligava Jacopo e Giulietta,
1gnoro o que os une ao usurario Zara ou ao gravador. Se ¢ que essa loucura assassina tem um
sentido...

— Esta gravura ndo pode nos informar a esse respeito ? Sobre a proxima vitima e a
maneira de salva-la ?

Olhei de novo a reprodugao de Bosch :

— Para mim, isso ndo diz nada sobre os acontecimentos por vir. A ndo ser que vigiemos
todos os sinos e todos os pocos de Roma... Em todo caso, interrogarei amanha a signora
d’Alemanio. Talvez ela possa nos esclarecer sobre as razdes do assassinato de seu marido.

— Se ndo, estaremos de novo a mercé do assassino. E nossa confissdao de impoténcia nao
vai agradar ao pontifice.

Essas palavras me impressionaram, e reli a mensagem do Pasquino :

— O pontifice — repeti. — “O Pontifice perdeu a Face”... Se ndo ha um erro da parte dele...
Mas nao, ele estd sempre tao seguro...



— Encontrou alguma coisa ?

— Um pressentimento. Sabe por que o assassino afixou esse texto no Pasquino ?

— Para nos colocar na pista de Van Aeken, suponho.

— Sim, mas por que precisamente no Pasquino ?

— Para que fosse encontrada e lida, € claro.

— Sim, para que a cidade inteira pudesse 1é-la. Para que todos os romanos estejam a par.
Mas também para alertar o primeiro dentre eles, o papa Ledo X!

— E tarde, Guido, estou cansado. Seja mais claro.

— E por causa das maitsculas — arrebatei-me. — Capitio, das quatro linhas desta
mensagem, a mais importante ndo € aquela que pensdvamos ! Avise se eu estiver enganado :
“O pecador perdeu a cabega” — i1sso nos ja sabiamos. “O inocente perdeu a vida” — alguns de
nos ja tinham adivinhado. “E a poupa ganhou o céu”, apenas a constatagdo de nosso fracasso.
Nada de novo em tudo isso. Mas “O Pontifice perdeu a Face” : veja essas maitsculas !

Estendi o papel, que ele me devolveu sem compreender.

— Lamento, meu rapaz, mas ainda ndo entendi.

— Em suas conversas com o pessoal do Vaticano, ndo foi evocado um desaparecimento
suspeito ? Um objeto sagrado ou alguma espécie de reliquia que teria sido perdida ? Algo
suficientemente importante para deixar os cardeais aflitos e obriga-los ao siléncio ?

Ele respondeu negativamente.

— Entretanto, esse rumor chegou aos ouvidos de da Vinci. Que o relacionou com uma
observagao do comendador, aquele dia em Santo Spirito. Leonardo esta convencido de que
esse furto tem a ver com nosso caso. Que foi cometido por um homem que circula a vontade na
cidade e no Vaticano e que teve acesso as chaves das colunas.

— Refere-se ao oficial das chaves ?

— Nao, este esta fora de questdo. Trata-se de outra pessoa. Alguém que ¢ também nosso
assassino.

— Nem Sua Santidade nem o cardeal fizeram alusdao a esse furto diante de mim ! Além
disso, o que o assassino faria com uma reliquia ? E qual a relagao disso com essa mensagem ?

— “O Pontifice perdeu a Face”, capitdo... A terceira maitscula... Nao se trata da honra do
papa ! Trata-se do véu de Cristo. Da Santa Face !

— A Santa Face ? A Veronica ? A da Basilica de Sao Pedro ?

— Estd na cara ! Esse “F” maiusculo s6 pode significar isso : “O Pontifice perdeu a
Face” ! A Veronica foi roubada, Ledao X ndo soube protegé-la !

Barberi levantou-se de um salto. Eu nunca o vira tdo agitado :

— A Santa Face ! Todos esses crimes de horror, e agora a Santa Face ! Mas que designio
diabdlico ele pode estar meditando ?

— Este ¢ mais um enigma. Com toda a certeza, a Veronica ¢ um dos principais tesouros do
Vaticano. O homem demonstra, assim, sua audacia e sua habilidade. Além de tudo, ja que o
rosto do Senhor a impregnou, ¢ como se tivesse roubado o proprio Cristo debaixo dos olhos
do papa !

— Sua Santidade nunca me perdoara por ter deixado o gravador morrer...

— Quem sabe ? Talvez haja uma chance. Afinal, essas mensagens sao do mesmo tipo.



Bastaria encontrar quem as imprimiu.

— O impressor nunca falard. Deve ter sido pago para ficar calado ! Isso se ainda estiver
vivo...

— Se ele se calar, outros terdo a lingua mais solta. Este papel, estes caracteres, alguém do
oficio ja deve té-los visto em algum lugar. Se descobrirmos o artesao, bastara pressiona-lo um
pouco. Ele ¢ cumplice desses crimes, em certo sentido. Capitdo, posso ficar com estas
mensagens ?

— Quer conduzir a investigagao junto aos impressores ?

— Nao sou a pessoa que melhor conhece esse caso ? L4, onde seus soldados poderiam se
deixar enganar, tenho certeza de que poderei ser mais vigilante. E o senhor pode me
acompanhar.

O capitdo ndo tirava os olhos de mim.

— Que assim seja : encarrego-o dessa missdo. Baltazar o escoltard amanhd aonde vocé
quiser. Mas nada de imprudéncias, viu ?

Eu ndo disse mais nada, satisfeito com a liberdade que ele me dera.

O assassino ndo teria sempre um cavalo para fugir de mim...



17.

Na manha seguinte, levantei bem cedo e fui direto ao Palacio de Capediferro. No entanto,
nenhuma janela se abriu, nem tampouco a porta dos criados. Wltei para casa com o coragdo
dolorido e tentei me distrair fazendo um balango detalhado de tudo o que sabia sobre o caso.

Numa folha de papel, recapitulei os nomes das vitimas, as circunstancias e as datas das
mortes, os indicios encontrados e as possiveis razoes dos assassinatos.

Obtive aproximadamente o seguinte inventario :

Jacopo Verde

* 20 de dezembro de 1514.

* Coluna de Marco Aurélio. Decapitado. Envenenado ?

* 19 anos, vindo de Avezzano, morava pensdo Via Sola, frequentava albergue Cabeca
de lobo, protegido Giulietta Ghirardi. Nu, espada nas costas, cabeca com os olhos
vendados na Coluna de Trajano (encontrada no dia 26). Mantido por um homem
influente ? Criminoso com mascara de poupa.

* Razdo possivel : pecador ? Assassino : cliente ?

Giulietta Ghirardi
* Entre 20 e 26 de dezembro de 1514.
* Decapitada casa bairro Santa Cecilia.
e Cerca 70 anos. Cafetina Jacopo Verde, mae caieiro. Nua, de brugos, concha
mexilhdo, faca de corte. Cabeca na Coluna de Trajano (encontrada no dia 26).
* Razdo possivel : pecadora ? Mae caieiro ?

Gentile Zara
* 25 de dezembro de 1514.
» Envenenado (aconito ?), morto no Forum.
* Cerca 70 anos. Usurario. Nu, pendurado na escada, mios nas costas.
* Razdo possivel : pecador ?

Martino d’ Alemanio
* 9 de janeiro de 1515.
* Morto com uma flecha, latrina no jardim. Envenenado primeiro ?
* Cerca 70 anos. Gravador. Calcas abaixadas, camisa levantada, flecha bem no
coracdo. Criminoso com chapéu e longa capa.
* Razdo possivel : impressor gravura Bosch ?



Isso feito, anotei que o assassino também tinha nos dado as seguintes informagoes :

20 de dezembro, inscri¢ao na Coluna de Marco Aurélio
* “Eum qui peccat...” completada em 26 de dezembro : “Deus castigat”
» Castigo pecadores ?

22 de dezembro, mensagem na casa do Mestre das Ruas
* Impressa (verificar impressores), revela Jacopo Verde e Via Sola.
* Por que essas informagdes sobre a vitima ?

9 de janeiro, mensagem Pasquino
 Impressa (verificar impressores), referéncia aos pecadores, ao inocente, a poupa.
Alusdo provavel a Santa Face. Van Aeken (= Hieronymus Bosch).
* Permite encontrar gravura Bosch. Por qué ?

Depois, virei e revirei esses elementos em todos os sentidos. De tanto adiciona-los e
subtrai-los, cheguei as quatro proposic¢des seguintes :

Primo : Unica certeza, o assassino segue rigorosamente a gravura de Bosch. Trés outros
assassinatos estdo portanto previstos.

Secundo : retirados os indicios ligados a gravura (cabecas cortadas, mascara de poupa,
flecha no coragao, etc.), restam poucas pistas sobre os crimes : pecado — lugares antigos —
venenos — idade de trés das vitimas.

Tertio : o assassino ¢ também o ladrao da reliquia (ver mensagem Pasquino). Caso se trate
realmente da Santa Face (a confirmar), esta ndo figura na gravura. Qual sua relagdo entdo com
os crimes de horror ? Pecado ? Religiao ?

Quarto : Por que essa necessidade de publicidade do culpado ? Pura vaidade ? Ou esta
tentando se dirigir a alguém (adverténcia, ameaca...) ? Ao papa (ver terceira proposicao) ?

Estava acabando de escrever essas linhas quando Baltazar bateu a porta. Peguei casaco e
capuz e saimos juntos em dire¢cdo ao Pantedo para visitar a esposa do gravador.

O siléncio e a dor tinham se apossado da casa d’Alemanio. Os amigos de luto — entre os
quais o ajudante do gravador — esperavam no corredor a vez de entrar no quarto do morto.
Aguardamos nossa vez, em meio aos suspiros € murmurios incrédulos.

Martino jazia em seu leito vestido de preto, as mios cruzadas sobre o peito segurando um
rosario, o rosto cinza e céreo. Nenhum vestigio do ferimento nem da violéncia do assassinato.
Um velho como qualquer outro, que a vida acabava de abandonar.

Permitiram-me, em seguida, encontrar sua esposa.

Continuava na cama, como na véspera, apenas com os olhos mais tristes e a fisionomia
mais cansada. Sem duvida, esperava me ver, pois, assim que entrei, pediu as primas que



saissem. Indicou-me uma cadeira perto do baldaquino. Sua voz estava fraca :

— FEi-lo de volta, jovem Sinibaldi.

— Queria lhe dizer, signora d’ Alemanio, que nao me perdoo por nao ter podido evitar...

— Nao se sinta culpado, meu rapaz. Ninguém teria feito melhor do que fez. Eu mesma nao
estou certa de estar surpresa. Além disso, logo encontrarei Martino.

— O momento ¢ inoportuno, sei, mas preciso lhe fazer algumas perguntas.

— Eu ja sabia. Alguns carregam o pecado no sangue, outros, a vontade de combaté-lo.
Vocé pertence a esta categoria, como seu pai.

— Obrigado.

— Lembro-me de uma reflexdo que ele me expds um dia, a propdsito do filho de Rosina.
O xerife achava que nao havia tanta diferenga entre o vilao e aquele que o persegue. Este luta
com tanto afinco contra o mal justamente por invejar aquele, que pode fazé-lo. E também este
0 seu sentimento, jovem Sinibaldi ?

Ela tinha o poder de me confundir o espirito falando de meu pai.

— Eu... Nao sei bem o que dizer. Parece-me que a justica em si mesma ¢ um fim nobre e
que ndo € necessario outro motivo para...

— Entdo nega que a procura do culpado o excita ?

— Nao, ndo nego, mas...

— E que essa excitacdo se deve mais a préopria caga do que a necessidade de castigar o
culpado ?

— Nao sei. Nunca pensei...

— E acha que essa excitagdo ¢ tdo diferente daquela que sente o criminoso ? Nao, claro
que ndo... E o cheiro do sangue contra o cheiro do sangue.

— Signora, ndo estou entendendo aonde quer chegar.

Ela continuou, sempre com uma voz muito suave :

— Quero fazé-lo compreender que este caso ¢ uma historia de homens, unicamente de
homens. H4 bem poucas mulheres que matam por prazer, ndo ¢ verdade ? Ou que travam
batalhas, ou que conduzem uma investigagdo como a sua. Sempre historias de homens. E, entre
os homens, amei apenas um. Bom ou mau, permanego fiel a ele.

— Nao tinha a menor intencao de...

— Sim, ¢ claro que tinha a intengdo. Voc€ esta no rastro desse assassino e desses crimes
de horror. A seus olhos apenas isso conta.

— Nao ¢ o assassino de seu esposo ? Nao deseja que ele seja preso ?

— Sem duavida. E vocés o pegarao, tenho certeza. Mas nao espere informagdes de minha
boca.

— Entdo sabe de que maneira mestre d’ Alemanio esta implicado nesse caso ?

— Que esta implicado, sua morte bem o prova. Quando vi vocé ontem, quando seu nome
foi anunciado, tive uma premoni¢do. Martino nem sempre se conduziu como devia. Inclusive
emrelacdo a mim... Acho que, de certo modo, ja esperava o que aconteceu.

— Sua morte parece estar relacionada a uma gravura. Ele lhe fez alguma confidéncia a
esse respeito ?

— Martino ndo me confiava nada que nio fosse necessario ao bom andamento da casa.



Ainda menos sobre suas atividades.

— Mas a senhora deu a entender que desconfiava de algo...

— Expliquei-lhe também que me calaria.

— E, sem trair esse siléncio, ndo poderia ao menos me revelar se ele conhecia seu
assassino ?

— Eles ndo almogaram juntos ?

— Sim, mas além disso ?

— Além disso comeg¢a meu siléncio.

— Signora, precisa me ajudar !

— Gosto de vocé, jovem Sinibaldi. Mas mesmo que tivesse alguma certeza, eu a guardaria
para mim. Faga como se eu ja estivesse morta.

— Qualquer indicio pode ser decisivo ! E qualquer demora pode ter consequéncias
terriveis !

— Novas vitimas ? So6 se for a vontade de Deus. E ndo me oporei a Sua vontade justo no
momento em que vou encontra-Lo.

Sem refletir, peguei em sua mao.

— Signora d’ Alemanio, preciso saber quem estou procurando e por qué. Se ndo o nome,
dé-me pelo menos algum elemento, algum detalhe...

— Ela pressionou minha mao com seus dedos gelados.

— Vocé ndo obtera mais nada de mim, meu rapaz. Em outros tempos, teria desejado ajuda-
lo, e nos tornariamos amigos. Nao tive filhos, sabe ? Mas, para as poucas horas que me
restam, o mais importante ¢ a paz de minha alma. Depois...

Fechou os olhos por alguns instantes.

— Agora, precisa me deixar.

Obedeci contrariado, convencido de que ela ndo diria mais, nem a mim nem a ninguém.

Na soleira da porta, pensei numa tltima pergunta :

— Poderia ao menos me contar o que aconteceu com o filho de Rosina ?

Seu olhar se animou um pouco :

— Deixou Roma depois do incidente de que lhe falei. Rosina ficou sabendo que ele partiu
para a Espanha e se alistou numa caravela.

Tossiu.

— Deve estar navegando em algum lugar nos mares do mundo. Mas va saber : com os
homens...

Baltazar e eu passamos o resto da manhd interrogando os livreiros e impressores de
Parione.

Falavamos com cada um em particular, explicdvamos nossa missdo e, solicitando o mais
absoluto sigilo, mostravamos as duas mensagens, a deixada na casa do Mestre das Ruas e a do
Pasquino. O risco era evidente : recomecarem as especulagoes sobre a série de assassinatos.
Mas, antes mesmo de comegarmos, ja tinhamos constatado que novos rumores percorriam a
cidade. O assassinato do gravador ndo passara despercebido, nem a atividade dos homens do
capitdo Barberi. Nao se tratava de um novo crime de horror ? Donato Ghirardi nao fora



erroneamente condenado ?

Por volta do meio dia, pequenos ajuntamentos comecaram a se formar nos campi. Aqueles
mesmos que, ontem, exigiam em altos brados a morte do caieiro, garantiam hoje acreditar em
sua inocéncia. Cada vez mais numerosos, O0S Curiosos se aproximavam para escutd-los,
batendo palmas ou sacudindo os chapéus. Por sorte, ainda ndo se falava na gravura de Bosch.
Com certeza, ela teria esquentado ainda mais as cabecas.

Todos ja concordavam, no entanto, a respeito da inércia dos edis. Os romanos tinham que
garantir sua seguranga com as proprias maos.

Estdvamos nesse ponto de efervescéncia, e nossa coleta de informacdes se revelava
bastante magra. Os diferentes impressores ou livreiros encontrados — varios exerciam os dois
oficios, e todos pertenciam a mesma corpora¢cdao — nao tinham podido se pronunciar. Depois
de examinar as mensagens, diziam invariavelmente que as duas folhas de papel tinham sido
cortadas de maneira que a filigrana, a marca do papeleiro, ndo fosse mais visivel. Impossivel,
portanto, identificar sua procedéncia. Quanto aos caracteres utilizados, pareciam antigos : um
gotico classico, de bela composi¢do, mas ja raro naqueles tempos em que se privilegiavam
escritas mais legiveis.

Todos garantiam a propria honestidade : jamais teriam aceitado imprimir tais mensagens,
qualquer que fosse o pagamento oferecido.

Antes de deixar Parione e o Campo dei Fiori, restava-nos visitar a livraria de Evangelista
de Tosini, que tinha a insignia de Mercurio. A loja, de entrada miniscula, mas que se estendia
em profundidade, era famosa por seus tesouros, que a tornavam preciosa aos olhos dos
conhecedores. Virgilio, Estrabao, Ptolomeu, os Discursos de Sao Gregorio de Nazianzo, um
tratado de Alberti sobre 4 Felicidade, espléndidos missais encadernados ou em pergaminho,
estampas representando navios e portos, almanaques e calendarios — Evangelista oferecia um
calendario a cada duas obras compradas — e, la no fundo, 1a onde a luz quase nao chegava, um
bau trancado, contendo exemplares tnicos de Aristételes ou de Platdo.

Mostramos as duas mensagens, que o velho barbudo examinou cuidadosamente :

— Isso tem a ver com a agitacao de hoje de manha, ndo ? Humm... Ndo ¢ de surpreender,
eles apertaram o pescogo dele muito depressa. Que posso lhes dizer sobre esta impressao ?
Vejamos... Este papel vem de um bom moinho, sem que se possa dizer qual, por falta da
marca. Perdeu um pouco de sua maleabilidade, sinal de que a fabricacdo ndo € recente. No
entanto, a tinta...

Ele cheirou a missiva do Pasquino.

— Sim, a tinta ainda ndio estd completamente seca. Oleo de linhaca e fuligem, nas
proporgdes habituais. Nao mais de um dia ou dois. Restam os caracteres...

Acariciou o papel com a ponta dos dedos antes de colocar o mesmo tipo de dculos que eu
vira no nariz de Leonardo.

— E um trabalho que ndo se encontra mais hoje em dia. Muita elegincia na gravura, uma
imitacdo bastante proxima da letra manuscrita. Muita nitidez também na moldagem. Um
trabalhador alemdo, sem duvida, e da velha escola. Disseram que isso foi impresso em
Roma ?

— E praticamente certo que sim— respondi.



— Entdo ndo creio me enganar afirmando que se trata de Conrad Sweynheim.

Baltazar e eu trocamos um olhar de entusiasmo :

— E onde podemos encontrar esse Conrad Sweynheim ?

Evangelista soltou uma gargalhada sonora que fez tremer os livros nas prateleiras.

— Nao, meu jovem, nao € bem assim. Conrad Sweynheim morreu hd quase quarenta anos.
Mas posso apostar que essa tipografia ¢ obra dele.

— Talvez ela ainda tenha descendentes ? Ou alguém que tenha mantido seu atelié ?

— Seu atelié, ndo. Ele tinha sécios... um corretor, Arnold Pannartz, acho, e um lombardo,
Andrea de Bossi. Sweynheim era originario de Mainz, como Gutenberg, por isso me lembro.
Foi também um dos primeiros impressores em nossa regido. Instalou-se em Roma nos anos
1460, a trés ruas daqui. Depois de sua morte, em 1475 ou 1476, seu ateli€ pegou fogo. Quanto
aos outros, nunca mais ouvi falar deles.

— Mas, se seu atelié se queimou, como esses caracteres podem, hoje...

— Sweynheim era um tipografo requisitado. Depois do incéndio, foi possivel reconstituir
um jogo de tipos quase intacto. Nao faltou quem quisesse compra-lo.

— O que explica como esses caracteres ainda existem. Quem os comprou ?

— Talvez os surpreenda, mas o comprador foi o proprio Sisto.

— Sisto ? O papa Sisto IV ?

— Ele mesmo. Ele colecionava livros, como certamente sabem. Tinha também muita
estima pelo trabalho de Sweynheim.

— Mas, se o papa os adquiriu... esses tipos ainda devem estar no Vaticano ?

— Nao ¢ impossivel. Mas também ndo ¢ certo. Sisto IV possuia varias residéncias, em
Roma e em outros lugares.

— Perdoe-me a pergunta, messer Tosini... tem mesmo certeza de que esses caracteres sao
os de Conrad Sweynheim ?

Ele ndo pareceu incomodado, contentando-se em verificar alguma coisa numa das
tabuletas a sua direita.

— Nao, ndo tenho nada aqui impresso por Sweynheim. Posso procurar, se desejarem. Mas
levard alguns dias. Ou entdo, procurem na biblioteca Vaticana. Devem ter 1a pelo menos 4
Cidade de Deus, de Santo Agostinho. E uma das obras mais famosas do ateli¢ Sweynheim.
Poderéa compara-la com essas mensagens.

E, se tivéssemos sorte, pensei, saberiam também onde encontrar os tipos.

— Messer Tosini, prestou-nos um grande servigo.

— E um prazer conversar sobre essas coisas. Ah ! J4 que vdo a Vaticana, perguntem a
Tommaso Inghirami se teria interesse numa Vida de Jodo Batista. Recebi de Constantinopla
uma edig¢ao original que devera interessa-lo.

Deixando a livraria de Mercurio, ndo pude me impedir de desviar minha rota até o Pal4cio
de Capediferro. Disse a Baltazar que esquecera algo na casa do Mestre das Ruas e, uma vez
s0, esperei alguns minutos na frente da residéncia, no lugar que me trouxera tanta sorte na
véspera. Mas ninguém entrou ou saiu. A bela Flora continuava invisivel. Seu tio teria ficado
sabendo de minha passagem ?



A espera e a divida se insinuavam em meu espirito, € meu desejo se tingia de uma
impaciéncia inquieta. Serd que ela ja me esquecera ?

Decidi, no entanto, voltar a Via del Governo Vecchio. De longe, avistel um guarda suigo
em frente a minha casa. Apressei-me, temendo algum infortinio, mas o guarda me interpelou
tranquilamente :

— Esta casa é sua ?

— Sim.

— Vocé é Guido Sinibaldi, filho de Vincenzo Sinibaldi ?

— Sim, mas...

— Sua Santidade o papa Leao X encarregou-me de convida-lo para o jantar. Deve se
apresentar em seus aposentos privados logo depois das vésperas. Estara sendo esperado.

Devo ter gaguejado algumas palavras ininteligiveis, entre surpresa e agradecimento, pois o
suico achou melhor acrescentar :

— Depois das vésperas, Guido Sinibaldi. Conseguira lembrar ?



18.

Nunca me interessara muito pela pessoa de Ledo X, mas me lembrava muito bem das
circunstancias de sua elei¢do. Até onde sabia, Ledo X era um homem insipido, que gostava de
arte, de caca e de viver cercado por musicos e poetas, sendo pouco resoluto em questdes
politicas. Diziam ser fiel na amizade, generoso at€ o desperdicio, influenciavel e bom cristdo.
Quando da morte de Giulio II, em fevereiro de 1513, acorrera de Florenca onde a familia
Meédici voltara a reinar havia pouco tempo. Acorrer ndo € bem o termo, pois ele sofria,
naquele momento, de uma grande fistula, o que fez com que tivesse que vir de liteira até o
Vaticano. Foi mesmo preciso opera-lo em pleno conclave, num canto da Sistina, de tanto que a
ferida era dolorida.

Por um meandro da sorte, o que poderia ter sido um obstadculo a sua candidatura acabou
favorecendo-a : os outros cardeais, que o acreditavam prestes a morrer, concordaram
facilmente sobre seu nome. E, no dia 11 de mar¢o de 1513, Giovanni de Médici se tornou o
papa Ledo X, tendo por divisa : “Recorro ao senhor em minhas atribulagdes, e ele me
reconforta”. Nao tinha nem 38 anos.

A ascensdao de um Medici ao trono de Sdao Pedro encheu a cidade de alegria. Para sua
entronizagdo no Latrdo, Roma se enfeitou como ndo se enfeitava havia décadas. Por toda
parte, flores e altares, antiguidades e arcos do triunfo, cantos e gritos de “Palle ! Palle I para
festejar o filho de Lourengco, o Magnifico. O cortejo era suntuoso. Centenas de homens,
lanceiros, criados, soldados, guardas suicos, magistrados, cardeais, embaixadores precediam
a equipagem do papa.

Ledo X fechava a marcha, avangando sob um dossel carregado por burgueses, montado no
cavalo branco que lhe permitira escapar quando fora prisioneiro dos franceses. Sua tiara
pontifical, coberta de pedrarias, cintilava com mil fogos a luz da primavera. Essa foi para
mim a primeira apari¢cdo de Ledo X.

Antes de comparecer aos seus aposentos, naquela tarde, decidi me informar na Vaticana
sobre a existéncia dos caracteres Sweynheim. Levei também as chaves do Belvedere, que
Leonardo me confiara antes de sua partida, para me assegurar de que estava tudo em ordem em
seu alojamento.

A caminho, pude verificar que a agitagdo das ruas s6 fazia aumentar. Muitos artesaos
conversavam na frente de suas oficinas, as tavernas mantinham as portas abertas, tamanha era
a afluéncia : trabalhadores circulavam em pequenos grupos, em vez de trabalhar.

No Borgo, uma multiddo de curiosos se misturara a multiddo de peregrinos. Prova das
tensoes do momento, a maior parte dos cambistas guardara seus bancos, enquanto os
vendedores de souvenirs — rosarios, frascos de agua benta, cruzes consagradas, estatuetas de



Sao Jodo, guias das Sete Igrejas... — se interpelavam violentamente. No centro das conversas,
o assassinato do gravador. Os detalhes ja eram conhecidos, quando ndo deformados : falava-
se de uma flecha de ouro, de entranhas espalhadas aos quatro ventos, de maldi¢ao sobre a
cidade... No entanto, ndo se dizia nada sobre d’Alemanio que pudesse esclarecer os
enunciados misteriosos de sua viava...

Quando cheguei a Praga Sao Pedro, duas hordas de mendigos se enfrentavam, insultando-
se. Um dos maiores deles, com a barba hirsuta, tirara sua venda de cego e ameagava um
manco vestido de trapos. Acusava-o de ter lhe roubado uma moeda e preparava-se para surra-
lo — ndo tinha, portanto, a vista tdo ruim —, enquanto o outro tentava fugir por entre suas pernas
— sinal de que ndo andava tdo mal... Uma pancadaria daquelas teria acontecido, mas os sui¢os
intervieram com rigor, obrigando todos a se dispersar. Sem davida, a querela ia acabar nos
cais de Ripa ou nas cabanas do Trastevere...

Nas portas da muralha, a guarda fora dobrada, e apenas uma magra fila de pedintes podia
entrar no Vaticano. Uma vez 14 dentro, os costumeiros murmurios sobre a possivel apari¢cao de
Ledo X e de uma boa esmola tinham se transformado em consideracdes sobre a seguranga da
cidade : era preciso aumentar as milicias e distribuir armas aos cidadaos. Os peregrinos, por
sua vez, queixavam-se da ma acolhida : esperas interminaveis, interrogatorios desconfiados,
impossibilidade de chegar perto do papa e das reliquias. Do que valia viajar a Roma se nao
podiam obter indulgéncias em nlimero suficiente ?

A biblioteca, felizmente, mantinha-se afastada dos rumores. Na sala dos manuscritos
latinos, a assisténcia estava recolhida, e mal se ouvia o rumor das paginas virando. Teria
preferido consultar Tommaso Inghirami — a alusao do livreiro a Jodo Batista ndo me escapara
— mas, na auséncia do bibliotecario, foi ao custodio Gaetano que me dirigi.

— Vocés possuem, ao que parece, uma edicao de A Cidade de Deus impressa por Conrad
Sweynheim. Seria possivel vé-la ?

O custddio Gaetano, normalmente tao afavel, parecia incomodado.

— Conrad Sweynheim ? Esse nome ndo me diz nada. Tem ideia da data de publicagdo ?

— Suponho que entre 1465 e 1475.

— Instale-se na sala grega. Aqui, todos os lugares estdo ocupados. Trarei para vocé€ assim
que o encontrar.

Obedeci e esperei na sala seguinte, observando pela janela os fiéis que se amontoavam
ainda no Patio do Papagallo. O céu estava carregado de nuvens cinza que ameagavam se
transformar em neve.

Em alguns minutos, Gaetano voltou.

— Aqui esta ! Acho que encontrei o que procura.

Colocou sobre a estante de leitura um grande volume em couro marrom.

— Messer Inghirami ndo esta aqui hoje ?

— Nao, ele teve... teve de sair agora ha pouco.

Depois, em tom mais baixo :

— Para ser franco, Argomboldo estd aqui. Esta trabalhando em nao sei o qué na Grande
Biblioteca. Tommaso preferiu...

— Ah... E Argomboldo esta mais bem disposto em relacdo a vocé ?



— E dificil saber. Ele é tio imprevisivel.

— Tenho outra pergunta. Vocés guardam tipos de impressao aqui ?

— Tipos ? A tipografia ndo € nossa especialidade.

— Contaram-me que o papa Sisto IV teria comprado os tipos desse impressor,
Sweynheim. Sabe em que lugar poderia estar guardado esse género de objeto ?

— Realmente ndo sei. Mas perguntarei a Tommaso assim que ele chegar. A proposito,
messer Sinibaldi, ja que esta vindo 14 de fora... Sabe a razdo de toda essa animagao ?

— Falam de um novo crime... — desconversei. — O povo ndo esta longe de se armar para se
defender com as proprias maos.

— Ai de nos ! — suspirou. — Violéncia gera violéncia.

Agradeci a Gaetano e abri a obra de Santo Agostinho ao acaso. Aparentemente,
Evangelista de Tosini tinha razdo. Os caracteres das mensagens eram mesmo idénticos aos
usados em A4 Cidade de Deus. A tinica diferenga era que, no livro, as maitsculas tinham sido
impressas em vermelho, dando mais relevo a pagina. Tomei o cuidado de comparar letra por
letra, mas nao havia davida : o assassino encontrara e utilizara os tipos Sweynheim.

Senti uma mao pousar sobre meu ombro :

— Ora, meu jovem amigo ! Tornou-se agora um habitué da Vaticana.

— Boa tarde, messer Argomboldo.

Estava vestido de preto, como sempre, e seus olhos brilhavam com uma febre perpétua.
Prosseguiu :

— Acabo de ouvir falar de vocé.

— Bem, espero.

— Com curiosidade, em todo caso. Foi a proposito desse assassinato, sabe, o do
gravador. Hoje de manha, no mercado de carne de caga, duas mulheres afirmavam que um
jovem rapaz teria visto o assassino e o teria perseguido pelo bairro Santo Eustiquio até
perdé-lo de vista. Logo pensel em voce, ¢ claro.

— E claro... E que sorte que estivesse 14 para escutar isso !

— Nio é mesmo ? E que, depois de sua visita, tudo o que diz respeito a esse caso me
intriga.

Conversavamos em voz baixa, mas um dos leitores fez cara feia para nds. Retomei, quase
cochichando :

— Continua acreditando numa manifestacao da colera divina ?

— Digamos antes que voltei a acariciar a esperanca. Se esta cidade ndo se decide a fazer
peniténcia...

Debrugou-se sobre meu livro.

— Ah ! Santo Agostinho ! Assim estd bem melhor. O custdodio Gaetano seguiu meu
conselho.

— Para ser honesto, messer Argomboldo, estou mais interessado no impressor do que na
obra. Conhece Conrad Sweynheim ?

Cocou o longo nariz antes de responder :

— Conrad Sweynheim ? Esse nome nao me ¢ estranho.

Tomou o livro nas maos e folheou-o.



— Sim, um impressor. Nao morreu num incéndio ou algo assim ?

— Até onde sei, seu atelié se queimou depois de sua morte. Mas conseguiram salvar um
lote de tipos que o papa Sisto IV teria comprado. Por volta de 1475 ou 1476.

— Ouvi falar dessa historia. Vocé disse 1475... Ja viu o afresco de Melozzo da Forli ?

— Aquele na sala latina, ao lado ? Sim, Inghirami me mostrou.

— Entdo sabe que a Vaticana foi fundada em 1475. No afresco, o homem que estd
representado de joelhos diante de Sisto IV ¢ Bartolomeo Platina, o primeiro de nossos
bibliotecarios. Lembro que ele se interessava um pouco por tipografia. Era uma arte bastante
nova naquela época. Nao me surpreenderia que ele tivesse aconselhado essa aquisi¢do ao
papa.

— O papa poderia té-la doado a biblioteca

— Nao sei. Quanto a mim, nunca vi esses tipos entre nossas paredes.

Devia acreditar ?

— Quem seria capaz de me informar ?

— Inghirami, talvez. Devo concluir que ha uma relacdo entre esse Sweynheim e o
assassino que procura ?

Ele murmurou essa pergunta sem o menor constrangimento.

— Teré de perguntar as comadres do mercado, messer Argomboldo...

Teria tido tempo de ir cem vezes aos aposentos de da Vinci, mas, impressionado pela
importancia de meu anfitrido, apresentei-me ao camareiro encarregado das visitas ao papa
antes mesmo do soar das vésperas. Ele me conduziu ao primeiro andar ; depois, através dos
corredores ricamente mobiliados, at¢ uma pequena antecamara, onde ja estavam esperando
dois monges e um diplomata.

Tive de esperar por um bom tempo, enquanto os outros eram recebidos, até ser introduzido
na camara de Audiéncia.

Era uma peca alta e bela, com uma grande janela dando para o Belvedere e
magnificamente decorada por Rafael. O pintor decidira dedica-la inteiramente ao milagre da
presenga divina : Heliodoro expulso do templo pela célera de Deus, os anjos libertando Sao
Pedro de sua prisdo, as hordas de Atila recuando diante da Cruz de Cristo, a missa de
Bolsena, em que a hostia sangrara... O mestre de Urbino tomara também o cuidado de
representar ali seus benfeitores : Ledo, o Grande, diante de Atila, tinha os tracos de Ledo X, e
Giulio II ocupava um lugar central em dois outros afrescos. Tudo isso sé fazia intimidar ainda
mais o jovem visitante que eu era.

No meio da sala estava o papa Médici, sentado numa poltrona de veludo carmesim ornada
com bolas de ouro. Vestia seu traje de interior : uma tinica branca, espessa e adamascada, sob
uma ampla camalha vermelha que lhe cobria os ombros. O barrete, de um vermelho idéntico,
cobria-lhe a fronte até as sobrancelhas.

Diante dele, dois criados preparavam a refeigdo, trazendo, em pratos de prata, azeitonas e
frutas secas. Nas pontas da mesa estavam dispostas duas cadeiras, uma ocupada pelo cardeal
Bibbiena.

Este me fez um sinal para avangar :



— Este ¢ Guido Sinibaldi, que Vossa Santidade mandou chamar.

Dirigi-me ao papa, inclinando-me, e beijei a mio repleta de anéis que ele me estendeu.
Ele ndo disse nada, e eu ndo sabia o que fazer enquanto os criados continuavam sua fungao.

— Sente-se, Guido — encorajou-me o cardeal.

Obedeci, constrangido, observando aquele personagem tao poderoso, que cheirava a flor
de laranjeira. Seu rosto era o de um homem pesado e inchado, amante dos prazeres da vida,
um homem que era dificil imaginar cavalgando horas a fio em suas terras da Magliana. Tinha,
no entanto, a reputacao de ser um excelente cagador, apreciador de caes e falcdes e de que nao
se furtava, eventualmente, a matar um cervo com um chuco. Mas apreciava também artes mais
delicadas : a pintura, evidentemente, e, acima de tudo, a musica, que chegava até¢ a compor. A
corte de Ledo X era, alias, célebre na Europa pela qualidade de suas orquestras e pelo salario
de seus musicos. Quando ndo oferecia um concerto, o papa regalava seus hospedes com
torneios poéticos ou espetdculos menos convencionais, como aqueles dos bufoes, que ele
adorava. Tais eram as distracoes do chefe da cristandade.

Quando os criados se retiraram, Ledao X rompeu seu siléncio :

— Conheci pouco o xerife Sinibaldi, seu pai. Cruzamo-nos algumas vezes durante minhas
estadas em Roma, mas nunca chegamos a conversar de verdade. Sei, no entanto, que Giulio II,
meu predecessor, tinha-o em alta conta...

Sua voz era agraddvel e quente, contrastando com a espessura e a flacidez de seus tragos.
Contentei-me em inclinar respeitosamente a cabeca.

— Assim, fiquei surpreso ao saber que vocé pertencia ao circulo de da Vinci. E um grande
artista, sem duvida, mas se desvirtuou muito, e frequenta-lo hoje ¢ no minimo arriscado.

— Da Vinci sem duvida tem muitos defeitos — admitiu Bibbiena —, mas seu talento foi-nos
precioso mais de uma vez... Recordo a Vossa Santidade que ele permitiu...

— Conheco sua indulgéncia a respeito dele, cardeal. Mas nao a compartilho...

— Esclareco, entretanto, se Vossa Santidade o permite, que foi apenas por ocasido desses
crimes que o jovem Sinibaldi travou conhecimento com Leonardo.

— Sim, esses crimes...

O papa levou a mdo até um prato cheio de biscoitos de pinhdo. P6s um na boca, depois
outro, ¢ mastigou lentamente. Contava-se que seu estomago fragil obrigava-o as vezes a jejuar
por varios dias ap0ds refeigdes muito temperadas.

— Esses crimes... Vocé€ ¢ um rapaz muito jovem, meu filho, para se meter nesse tipo de
acontecimentos. Inscrigdes feitas com sangue, cabecas cortadas, corpos eviscerados,
desenhos... demoniacos. Estranho aprendizado para um estudante de medicina. Nao deveria
antes se consagrar aos vivos ?

Minha garganta estava mais seca do que a mais seca das pedras da Africa.

— Sant... Santissimo Padre... Foi uma série de coincidéncias... Primeiro houve aquele
assassinato na coluna, e depois...

E depois me calei, incapaz de me explicar.

— Trouxe ao menos a gravura € as mensagens ?

Tirei do estojo as trés folhas que ele queria.

Ele pegou a lupa que tinha sempre consigo, pois sua visdo era bastante mediocre, e



inspecionou-as uma apos a outra.

— “O Pontifice perdeu a Face” — leu. — Entdo ¢ isso... Essa frase bastou para leva-lo a
Verodnica ?

— Ela me... Ela me indicou... Leon... Pensei ter entendido que uma reliquia desaparecera
do Vaticano e...

— Uma reliquia ? A Santa Face ¢ muito mais do que uma reliquia, meu filho. Vera Icona, a
Imagem Verdadeira ! O Rosto do Salvador durante a Paixdo ! Nao ¢ sensivel a Sua
impressao ?

Lembrava-me de té-la avistado uma vez em Sao Pedro, atras de véus que aumentavam
ainda mais seu mistério. Mas era crianca e, em minha memoria, os tragos sobre o pano
permaneciam imprecisos.

— Nao tive a ocasido de me aproximar verdadeiramente dela...

— Entdo ndo faz ideia do que ela representa... Conhece ao menos sua historia ?

Confessei que nao.

— Alguns sustentaram outrora que o véu teria sido dado por Nosso Senhor a
Hemorroidaria, aquela mulher que perdia seu sangue e que foi curada ao tocar em Jesus. Nos
sabemos que ndo foi assim : foi para Santa VerOnica que o milagre se realizou. Ela se
encontrava no caminho do Gélgota no momento do Calvario. Apiedou-se do filho de Deus e
enxugou Seu rosto com um pano. A Santa Face imprimiu-se ali com tanta realidade quanto o
estou vendo agora, oferecendo aos homens incrédulos o retrato do Salvador. Mais tarde, o
imperador Tibério enviou Wolusanio a Jerusalém. Este pediu que lhe contassem a Paixao em
detalhes e ficou sabendo da existéncia do véu. Foi até a casa de Veronica, que lhe entregou o
pano sagrado sob a condicao de que pudesse acompanha-lo at¢é Roma. Ao final dessa viagem,
o imperador Tibério também conheceu o milagre : prosternou-se diante da Face e foi curado
de todos os seus males. Veronica conseguiu que o véu fosse confiado a Igreja e, desde entdo,
ele honra nossa cidade como nenhuma outra reliquia. Compreende, portanto, o que ¢ a
Verdnica ?

Assenti.

— Acrescento que, ha trés séculos, meu augusto predecessor Inocéncio Il decidiu prestar
a Santa Face o culto que ela merecia. Sua decisdo se seguiu a um novo milagre : debaixo de
seus proprios olhos, o véu se mexera bruscamente sem que ninguém o tocasse ! O sinal era
claro. Inocéncio III instituiu, desde entdo, a procissdao da Santa Face, no domingo que se segue
a oitava da Epifania. E assim que, ha trés séculos, os conegos de Sdo Pedro carregam
solenemente o véu até o hospital Santo Spirito.

Sua voz se tornou mais suave :

— A procissao deve acontecer dentro de quatro dias.

Quatro dias ! A Veronica devia ser mostrada ao publico dali a quatro dias !

— Agora entende por que nossa discricao se fazia necessaria — refor¢ou o cardeal. — Nas
circunstancias atuais, tal anincio teria um efeito desastroso.

O papa meneou a cabec¢a com gravidade :

— Desde hoje de manha, parece que os espiritos voltaram a se esquentar. Formam-se
bandos, surgem instigadores. E, pois, uma revolta que se incuba. Pensamos que ganhariamos



tempo apds a execugao do caieiro, mas... ainda ndo conseguimos encontrar a Veronica.

— Como alguém pdde se apoderar de tal tesouro ? — perguntei.

Bibbiena respondeu :

— O véu estava guardado em Sdo Pedro, num tabernaculo de grades douradas. O ladrao
aproveitou os trabalhos da nova basilica para chegar la. Devia dispor de chaves...

— Ainda as chaves !

— Ainda... No entanto, nao foi constatada a falta de nenhuma delas... Encontram-se todas
no Castelo de Santo Angelo, e, de agora em diante, sob a maior vigilancia.

— E as do oficial ?

— Sua Santidade o demitiu de seu cargo. Mas ele parece nao saber de nada.

— Entdo, acham que o objetivo seria o de impedir a procissao ?

— De certa forma. Qualquer outra reliquia ndo traria tamanhas consequéncias... Mas se
trata da VerOnica, e¢ ela nos foi roubada ! Vocé entende, Guido, que, depois desses
assassinatos, isso faria o pontificado cair em descrédito. Internamente, mas também
externamente... Ora, Roma ¢ o ultimo ponto de resisténcia da Peninsula : se sua cabeca for
abalada, a Itdlia inteira se tornard uma presa facil...

— Um complé...

Nao ousei olhar para Ledo X, que, ele proprio, terminou minha frase :

— Um compl6 para derrubar o papa, sim. Certamente, nossos vizinhos teriam o maior
interesse em instigar uma insurreicao. Alemaes, espanhois, franceses, pretendentes ndo faltam.
A comecar por esse Valois, Francois I. Nao faz 10 dias que esta no trono ¢ ja se vé€ como dono
da Italia. E o casamento de meu irmao em Chambéry ndo pesara muito em seus calculos : os
reis tém talvez o senso da familia, mas raramente ele lhes tira o apetite.

— Um estratagema desses supde apoios e cumplices !

— Nao seja ingénuo, meu filho. Assim que fui eleito, metade dos cardeais se declarou
pronta para me suceder. E a outra metade se calou, para aumentar suas chances. Nao estou
falando de si, Bibbiena, ¢ claro.

O cardeal restituiu seu sorriso.

— Mesmo assim... todos esses crimes para sublevar o povo...

— Nao temos outra explicagao, Guido. E, como quer que seja, ¢ preciso encontrar o
culpado para encontrar a Verénica. Fez algum progresso de sua parte ?

— Creio ter encontrado uma pista. Para imprimir suas mensagens, o assassino utilizou
tipos bem particulares : tipos Sweynheim, do nome de um tipoégrafo morto ha 40 anos. Ora,
parece que o papa Sisto IV comprou, naquela época, os unicos caracteres Sweynheim que
existiam. Se, como acredito, esse lote de tipos continua no Vaticano ou nos seus arredores...

— E porque o nosso homem também se encontra aqui — concluiu Bibbiena. — Mais um
argumento para o complo !

— Mas, para imprimir, € preciso uma prensa — sugeriu Ledo X.

— Informei-me a esse respeito. Elas sdo vendidas em toda parte, pequenas e de facil
manuseio. Chegam até a ser oferecidas por vendedores ambulantes pelos campos, de aldeia
em aldeia.

— Portanto, quem quer que seja o detentor desses tipos deve ser o autor das mensagens...



e dos crimes... Quem quer que seja... Isso realmente nos ajuda ?

— Vossa Santidade — respondi —, quando descobrirmos esses tipos, desmascararemos
também a pessoa que os utiliza.

— E se ndo os descobrirmos ?

— Martino d’Alemanio almogou com seu assassino no dia fatidico. Se pudéssemos
identificar o albergue onde ocorreu a refeigdo, talvez recolhéssemos testemunhos
interessantes...

— O capitdo Barberi estd cuidando disso — disse o cardeal. — Vira prestar contas de suas
investigacoes daqui a pouco. Mas, se o assassino € tdo habil quanto se supoe...

— Restarad a gravura — afirmei. — Ela revela, a sua maneira, as intengdes do assassino.
Quatro assassinatos foram cometidos, e trés outros deverao sé-lo.

Apontei para a folha entre as mios de Ledao X.

— Com toda a probabilidade, um desses assassinatos ocorrera perto de um pogo ou de
uma espécie de buraco. Impossivel saber mais do que isso. As circunstancias do segundo sao
ainda mais imprecisas : uma vitima estendida, com um brago sobre a cabeca... Nada que possa
nos ajudar. A terceira, no entanto, deve reter nossa atengcao : um corpo pendurado pelos pés
dentro de um sino. Se tivermos homens suficientes para vigiar as igrejas, pelo menos as
principais, € se agirmos com prudéncia, talvez possamos surpreender o culpado.

Um siléncio pesado acolheu essa proposicao.

Ledao X se serviu uma taca de um vinho muito claro e comeu varias azeitonas uma atras da
outra, cuspindo os carogos num lengo. Depois bebeu demoradamente com pequenos ruidos de
succao. Por seu lado, Bibbiena me observava sem que eu pudesse interpretar seu olhar.

Que absurdo eu acabava de proferir ?

O papa enxugou a boca e pegou ainda um confeito agucarado antes de parecer novamente
se interessar por mim :

— Esse assassinato no sino de que esta falando, meu filho... j4 ocorreu.

—Ja oc...

— Ha cerca de trés semanas, em Santa Maria Maior. Conte-lhe, cardeal...

— Bem, os fatos sao bastante simples. Foi um mendigo, um tal de Florimondo. Era cego,
ou fingia sé-lo. No inverno, o padre permitia-lhe dormir atras da porta, dentro da igreja. Uma
caridade fatal... O sineiro o descobriu na manha de 16 de dezembro, no alto do campanario.
Amarrado pelos pés no sino maior. Com o pescogo quebrado.

— Amarrado no sino maior ? Em 16 de dezembro ? Mas foi antes...

— Antes do assassinato da Coluna de Marco Aurélio, sim. Mas até ontem nao tinhamos
estabelecido a relagdo. Foi s6 quando Barberi nos falou da gravura que esse caso voltou a
nossa memoria.

— Quem mais esta a par desse quinto crime ?

— Nao divulgamos a coisa... A alguns dias do Natal, era inaceitavel que alguém pudesse
matar um homem em uma das quatro basilicas de Roma. O padre alertou o Vaticano, e fizemos
de modo que... que esse Obito passasse por morte natural. Quanto a investigacao, nao deu em
nada. Era um mendigo, pouca gente o conhecia... Também ndo era o caso de ficar assediando
os fiéis...



— O campanario de Santa Maria Maior — comecei. — Nao ¢ a torre mais alta de Roma.

— Exatamente.

— Eis por que ele escolheu a seguir a Coluna de Marco Aurélio ! Tentara j4 o campanario,
mas sem obter a repercussao com que contava. Na pragca da coluna, estava certo de seu
efeito...

Ledo X parou um instante de chupar seu confeito :

— Excelente deducdo, meu filho. Mas tudo isso chega um pouco tarde, pois, sobre os
assassinatos por vir, ndo temos nenhuma pista.

— Nenhuma. E por isso que temos agora esta gravura : ela ja ndo oferece perigo para o
criminoso. Oferece-nos o roteiro de seus delitos, mas ndo permite chegar até ele.

Virei-me para o cardeal.

— Que 1dade tinha o mendigo ?

— Nao sei ao certo... Um homem idoso, em todo caso. Talvez 60 ou 70 anos.

— Um velho. Mais um velho. Uma cafetina, um usurario, um mendigo, um gravador.
Excetuando-se Jacopo Verde, ¢ o tinico ponto em comum. Todos da mesma idade.

Uma relagao se estabeleceu subitamente em meu espirito :

— Como Vitorio Capediferro, o Mestre das Ruas.

Nao provocaria maior indignagcdo se tivesse cuspido no prato de azeitonas... O papa
engoliu seu confeito, franzindo as sobrancelhas.

— O que esta querendo insinuar, rapazinho ?

— As coincidéncias sao muitas, Santo Padre. Nao procuramos um homem influente, bem
informado sobre os progressos da investigagdo, bom cavaleiro e de uma idade respeitavel ?
Quem melhor do que o Mestre das Ruas para ter acesso aos monumentos da cidade ? Sem
contar que, até onde sei, ele nunca teve uma mulher. Certa atragdo pelas pessoas do mesmo
sexo ndo deve ser descartada.

Num gesto inabitual, Ledo X retirou seu barrete e passou a mio suavemente sobre os
cabelos.

— Vocé ¢ apenas uma crianga, Sinibaldi. Uma crianga... Por isso vou lhe perdoar essas
proposi¢des inoportunas. Para seu governo, saiba que Capediferro ¢ um dos mais preciosos
colaboradores do Vaticano, e que nada o interessa menos do que o poder... Nao pode,
portanto, fazer parte do compl6 e querer o infortinio da Itadlia. Mas vejo, através de vocé, a
opinido de um outro personagem... Alguém que foi acusado ultimamente de praticas muito
condenaveis...

Compreendi que o julgamento do papa ndo aceitaria obje¢des : minha ideia podia ser boa,
mas Capediferro estava fora de questao, quisesse eu ou nao.

Durante o resto da reunido, exortaram-me a continuar minhas investigacdes € a prestar
contas diariamente de meus progressos.

Recomendaram-me também a maior prudéncia e o maior sigilo. Ninguém, dali em diante,
devia evocar a mensagem nem fazer alusdo a Verdnica... Enquanto se tentava recuperar o véu,
esperava-se que o Carnaval pudesse distrair os romanos.

Finalmente, Bibbiena se levantou para me acompanhar até a saida.

Ao abrir a segunda porta, sussurrou :



— Continue, Guido, talvez ndo esteja errado... Foi o Mestre das Ruas que enviou a carta
contra Leonardo !

A neve caia agora em grandes flocos.

Andei o mais rapido possivel até o Belvedere, lamentando ndo ter trazido o capuz para
cobrir a nuca.

Chegando ao interior da residéncia, subi cautelosamente a escada de Bramante até o andar
de da Vinci. Tudo estava escuro e silencioso.

Girei a chave na fechadura e entrei no apartamento do mestre. Nenhum barulho, nenhum
sinal de desordem.

Inspecionei cada pega sob a fraca luz das janelas, verificando os cadeados nos baus e
levantando os panos sobre os moveis. Parecia que ndo tinham mexido em nada. Os alemaes,
que Leonardo parecia temer tanto, ndo tinham se manifestado.

Terminei minha visita pelo ateli€ do pintor, ¢ minha atengdo logo foi atraida por um
pequeno recipiente aos pés do cavalete. Colocado ali, sozinho, sem razio aparente...

Tomei-o nas maos e passei um dedo em seu fundo. Havia um resto de matéria seca que
poderia passar por tinta, ndo fosse seu odor caracteristico : cheiro de sangue coagulado.
Coloquei-o de volta no lugar, sem compreender o que da Vinci podia ter feito com um pote de
sangue.

Atras de mim, uma voz desconhecida atravessou o siléncio :

— Com que direito esta aqui ?

Dei meia-volta.

No vao da porta, erguia-se uma silhueta, com alguma coisa na mio.

— Meu nome ¢ Guido Sinibaldi. Venho a pedido de Mestre Leonardo — respondi com
firmeza. — Com quem estou falando ?

O outro avangou um passo € pude reconhecer Giovanni Lazaro Serapica, o tesoureiro de
Ledo X.

Ele abaixou seu punhal.

— Guido Sinibaldi ? Tomei-o por um ladrao.

— Pelo contrario, asseguro-me de que ninguém invadiu a residéncia de da Vinci.

— Entdo temos a mesma preocupacgao... Vi essa porta entreaberta e... Mas, diga-me, nao
devia encontrar o papa hoje ?

— Acabo de fazé-lo.

— Ah! Ele lhe falou do compl6 que esta sendo tramado contra nds ?

— Sua Santidade recomendou sobretudo que fosse discreto.

— E tem razdo. As pessoas nunca sdao o que fingem ser. Veja, Mestre Leonardo... Quem
teria imaginado que ele disfarca um lagarto de dragdo para assustar seus visitantes ? E ainda
por cima dando-lhe o nome de seu pai. Ser Piero. Conhece ser Piero. No entanto, ¢ assim, o0s
homens tém varias caras... Mas, para voltar a esse complo, fui eu que sugeri sua existéncia ao
pontifice. O dinheiro, o poder... Sdo as duas rédeas que dirigem o mundo, ndo ¢ ? Ora,
acontece que Roma tem o poder. E o poder mais alto, o poder das almas. Mas Roma esta sem
dinheiro. Ninguém sabe disso melhor do que eu. Entdo, Roma ¢ contestada. Nas fronteiras, os



grandes reis se impacientam : quem tiver Roma, tera a Italia, eles sabem. A fruta estad madura,
pensam. Uma batidinha, uma comog¢ao da populagao, uma insurrei¢do, o papa, que ja nao tem
meios para se defender... E a fruta cai... E isso que precisamos impedir, Guido Sinibaldi.
Encontrar o verme na fruta e sanar a carne corrompida. Eis o que queria lhe dizer. Agora, ja
que os bens de da Vinci estdo em seguranga, desejo-lhe boa noite.

Girou nos calcanhares sem que eu tivesse tempo de responder, deixando-me, entretanto,
comuma certeza : aquele encontro ndo tinha nada de fortuito.

A neve pintava agora de branco os jardins e telhados da cidade, como na noite de Natal.

Apressei-me em voltar para casa, deixando para depois minha visita ao padre de Santa
Maria Maior e minhas investigacdes sobre aquele Florimondo. Como era de esperar, o mau
tempo dispersara os descontentes e os agitadores das redondezas do Vaticano. Ledo X ganhava
um pouco de descanso...

De minha parte, esfor¢ava-me por dar um sentido aos acontecimentos do dia : os
caracteres Sweynheim, a Veronica, o assassinato no sino, o complo contra o papa, Serapica...
Em algum ponto, devia haver uma ligagao.

Estava prestes a atravessar a ponte Santo Angelo, protegendo-me o melhor que podia das
rajadas e do frio, quando senti alguma coisa picar meu pescogo.

Tentei me virar para ver o que era, mas, em vez de me obedecer, minhas pernas,
brutalmente, desfaleceram. Cai como um saco de pedras sobre o tapete de neve, a visao
embacada por uma cortina de 1agrimas, incapaz de me mexer ou de emitir qualquer som.

Pareceu-me que uma forma imprecisa se debrugava sobre mim. Fui puxado pelos pés, com
a cabega batendo nas pedras. Houve entdo a sensagao do vazio. Depois, mais nada.



19.

A primeira coisa que vi foi o rosto de minha mae. Seus olhos, sua preocupagdo, sua
magoa. Depois, senti meu corpo. Minhas maos, meus pés, meus membros que me gelavam e
me queimavam ao mesmo tempo, minhas veias, em que se fundiam a lava e o gelo.

Desmaiei.

Desperter mais tarde, sozinho no quarto. O peso das cobertas, o lengol encharcado de
suor... Minha cabeca zumbia, ¢ todos os meus ossos doiam. A febre, no entanto, diminuira.
Tente1 me levantar. Consegui me apoiar num cotovelo. O esforco me esgotou e desfaleci de
novo.

Uma noite, um dia € mais uma noite passaram assim.

Na manha do segundo dia, consegui finalmente falar.

Depois de tomar uma sopa magra e de terem me esfregado com panos, soube como tinha
sido salvo naquela noite sobre a ponte Santo Angelo. Era a Gaetano Forlari que devia a vida.

Minha mae me explicou que, por uma sorte inaudita, o custddio, que tinha se demorado na
biblioteca, deixara o Vaticano pouco depois de mim. Chegando ao castelo, percebera um
homem sobre a ponte langando uma forma bastante grande no Tibre. Mas, com a neve e a
escuriddo, ndo conseguira perceber o que estava acontecendo.

Foi s6 quando viu o desconhecido sair correndo que o custddio Gaetano se aproximou. A
forma em questdo parecia humana e, tendo sido lancada de tamanha altura, quebrara a
superficie congelada e estava afundando no rio.

Nao havia um instante a perder...

Gaetano chamou os guardas da fortaleza e todos se precipitaram para a margem. Um
soldado, mais leve do que os outros, conseguiu andar sobre o gelo e passar uma corda em
volta do meu punho. Minha cabeca desaparecera sob a agua, e, quando cheguei a margem,
estava mais morto do que vivo...

Mal respirava, com os pulmdes cheios de agua e diversos cortes no rosto. Gaetano me
reconheceu mesmo assim, € me trouxeram até a casa de minha mae, que velara por mim desde
entdo.

Evidentemente, esse relato ndo podia satisfazer inteiramente minha curiosidade : que
alguém quisesse me matar, era provavel. Mas quem ? E como ?

Revia-me caindo sem motivo sobre a neve. Nao tropecara, ninguém encostara em mim.
Apenas aquela dor no pescoco, como uma miniscula picada, e minha consciéncia que fora
embora. Pedi que examinassem minha nuca, mas havia arranhdes demais para que se pudesse
distinguir o que quer que fosse. Ou teria ingerido alguma droga ? O gravador, o usurario...
Mas ndo bebera nem comera nada desde o almogo. Aquele mal-estar fulminante era
incompreensivel.



No final da manha, a visita do custédio Gaetano nao me trouxe nenhuma informacao a
mais.

Veio a pedido de minha mae, para que eu pudesse lhe agradecer. Parecia constrangido,
quase envergonhado do reconhecimento que queriamos lhe testemunhar. Assegurou-me que eu
faria 0 mesmo em seu lugar, que o acaso quisera que Tommaso Inghirami ndo voltasse aquela
tarde, obrigando-o a fechar a Vaticana ele proprio. Donde seu atraso e sua presenca oportuna
na ponte Santo Angelo.

— Conseguiu ver meu agressor ? — perguntei, com voz cavernosa.

— O tempo estava tdo ruim, as silhuetas tdo confusas...

— Nenhum passante, nenhum soldado que tenha assistido a cena ?

— Até onde sei, ndo. As ruas estavam praticamente vazias.

— O homem escolheu bem o momento. Estava me seguindo, com certeza. E quanto aos
tipos Sweynheim, descobriu alguma coisa ?

— Falei com Tommaso. Nao parece mais bem informado do que eu. Mas posso fazer
pesquisas, se quiser. Consultar os arquivos.

Eu queria.

O custodio Gaetano logo me deixou : a febre estava voltando a subir. Apesar de seus
protestos, no momento de ir embora, minha mae o carregou com uma torta de carne, uma réstia
de linguicas e uma bilha de cerveja.

Embora o custdodio ndo soubesse descrever o assassino, o nimero de suspeitos diminuira.
Pois, com toda a evidéncia, o criminoso me seguira desde o Vaticano. Era mesmo de supor
que tinham sido os ultimos progressos de minha investigacdo que o fizeram intervir. Com
efeito, se tivesse pensado ter sido desmascarado na véspera, depois da morte do gravador, ndo
teria esperado o convite do papa para me atacar : teria agido antes.

Inferi, portanto, que, para ele, fora minha visita ao Vaticano o momento decisivo. Os
caracteres Sweynheim, o desparecimento da Veronica, o crime do campanario, a revelagao do
complo... Em conjunto ou separadamente, essas descobertas deviam té-lo alarmado. E ndo
eram muito numerosos os que partilhavam esses segredos. Dava mesmo para contd-los nos
dedos de uma mao...

Em primeiro lugar, evidentemente, estava o proprio Ledo X. Mas ndo inscrevia o papa
nessa lista sendo para afasta-lo logo em seguida : os pontifices t€m outras maneiras de
eliminar aqueles que os incomodam. Além do mais, ndo conseguia imagina-lo cobrindo-se
com um casaco velho para me atacar na ponte Santo Angelo ! Quanto ao proveito que poderia
tirar desse caso... Nao corria, ao contrario, o risco de perder tudo ?

A seguir vinha o cardeal Bibbiena. Também ele estava a par das pesquisas e, até certo
ponto, as dirigia. Devia ver nele o pivo de um compl6 contra Roma e a Italia ? Por certo, Ledo
X fizera alusdo aos prelados de seu circulo que ndo desejavam outra coisa sendo sucedé-lo.
Mas logo excluira Bibbiena.

O que, na verdade, ndo provava nada, nem num sentido nem no outro.

Serapica vinha logo atrds. Nao me deixara enganar por nossa conversa no Belvedere. O
tesoureiro do papa me vira entrar nos aposentos de da Vinci. Espionara-me ? Em todo caso,



aproveitara esse pretexto para me interrogar. Queria saber o que eu sabia. Concluira dai que
eu era perigoso para ele ? Nesse caso, por que nao utilizou o punhal que trazia consigo.

Além desses homens poderosos, encontrara Argomboldo na biblioteca.

O sombrio Argomboldo. Aquele parecia capaz de tudo. Seu zelo religioso, seu medo
irracional dos joanitas, a chama negra que o consumia... Podia imagina-lo ruminando cada um
daqueles crimes. Ora, por imprudéncia, eu mesmo o alertara interrogando-o sobre os
caracteres Sweynheim. Sentira que eu estava me aproximando da meta ?

Finalmente, ao lado daqueles com quem cruzara no Vaticano, ndo podia excluir o Mestre
das Ruas. O raciocinio que eu expusera a seu respeito merecia ser punido. Ele ndo manifestara
varias vezes sua hostilidade por da Vinci ? Nao intrigara para obter seu exilio ? E por que
razao, senao pelo temor de que a verdade fosse descoberta ? Depois de minha partida, Ledo X
podia ter lhe contado as acusacdes que eu formulara contra ele. Capediferro era um impulsivo.
Nao ignorava onde eu morava, nem o caminho que devia tomar. Nada o impedia de perseguir-
me até a ponte Santo Angelo. Nao, sobretudo nio negligenciar o Mestre das Ruas...

O calor de meu corpo me oprimia. Abrindo os olhos, vi que a noite caira. La fora, gritos,
exclamagdes... A Piazza Navona, sem duvida.

No fundo do quarto, minha mae e o médico Safardi conversavam em voz baixa :

— Uma febre benigna... Forte, mas benigna. O corpo compensa o resfriamento aquecendo-
se proporcionalmente, at¢ que os humores se equilibrem. Mas os membros resistiram, € as
feridas nao infeccionaram. Isso € o essencial, amanha estara melhor.

— Quanto a alimentacao ?

— Liquidos, apenas liquidos. Com um pouco de pao ensopado. Agora, signora Sinibaldi,
tenho que ir. A multiddo comeca a se juntar, e detesto a multidao.

Minha mae o pagou e ele saiu apressado.

— Era Safardi ? — perguntei, com a voz ja um pouco mais clara.

— Ah! Esta acordado, Guido. Sim, era Safardi.

— O que ele disse ?

— Que vocé nos deu um belo susto, mas vai se safar sem problema.

— E essa historia de multidao ?

— O papa declarou o Carnaval aberto. As pessoas comecam a festejar.

— Exceto Safardi...

— Samuel ¢ judeu.

Nao percebia a relacao.

— Nao gosta nem um pouco da maneira como os seus sao tratados nesse periodo.

A corrida dos judeus, ¢ claro.

Entre todas as atragdes do Carnaval, era uma das mais antigas. Doze judeus que
disputavam o palio escarlate correndo do Campo dei Fiori até a Praga Sao Pedro. Para mim,
que nunca pensara nisso, essa prova indicava sobretudo a afei¢do dos hebraicos a cidade do
papa. Desse ponto de vista, Roma me parecia at¢ bastante acolhedora. Havia, por certo,
algumas regras a obedecer, como a proibigdo de comer com os cristdos ou a obrigacao de
vestir uma faixa amarela. Mas as multas ndo eram altas e raramente eram cobradas. Além



disso, os judeus eram protegidos. Tinham seus representantes, seu bairro, seu cemitério.

Mas, pensando bem, ¢ verdade que uma atmosfera singular cercava a corrida dos judeus.
Mais insultos do que encorajamentos, mais ridiculo do que honra e, para o vencedor, mais
alivio do que triunfo...

Safardi perceberia ali, comrazio, as marcas de uma rejeicao ?

— Quando acontecerao as corridas ?

— Nao se sabe ainda. Nao estd pensando em assisti-las no estado em que se encontra,
nao ?

Nao respondi.

Havia uma época em que partilhdvamos essas diversdes em familia. A corrida dos jovens,
a dos velhos, os burros e cavalos barbos, ou mongois, soltos no Corso ; as fantasias, as
mascaras nas ruas, a carne que se assava nas pragas, as guloseimas em cones de papel... Mas,
desde que ficara viiva, minha mie quase sempre se recusava a sair.

— Lembra-se dos touros na frente do Capitolio ? — disse ela, passando os dedos em meus
cabelos.

Segurei-me para ndo gargalhar :

— E como ! Tinham derrubado o estrado dos Caporioni ! Todos os magistrados jogados
no chdo, rastejando para escapar as chifradas !

— Seu pai riu para valer ! Raramente o vi se divertir tanto.

Acariciou meu rosto. No dela, corria uma lagrima.

— Essa noite escutei vocé, Guido. Vocé delirou. Falava dele, de Vincenzo. De uma mulher
velha também, uma tal de Martina ou ndo sei qué.

— A mulher de Martino, sem duavida. Martino d’Alemanio, o gravador que foi morto.
Sabia que papai e ela se conheciam ?

— Nao.

— Ele evitou a prisao do filho de Rosina, uma de suas criadas. Ela ficou eternamente
agradecida.

— Seu pai era um homem bom.

Ela sufocou um solugo e senti que era melhor mudar de assunto.

— E a agitacao 14 fora ? O que dizem dos crimes e do resto ?

— Nao melhorou nada. Houve uma briga na Praga S3o Pedro, os soldados tiveram de
intervir. As patrulhas noturnas foram intensificadas e ha homens armados por toda parte. As
pessoas estdo aflitas, correm para todos os lados. Alguns langam estranhos olhares... Todo
mundo desconfia de todo mundo ! Aliés...

Ela hesitou.

— Alias ?

— Talvez seja apenas impressao, mas... Parece que alguém estd nos vigiando. Um homem,
sempre o mesmo. Avistei-o diversas vezes pela janela.

— Um homem ? Que tipo de homem ?

— Veste um casaco cinza com um capuz. Mas nao consegui ver seu rosto... desvia-se
sempre que aparego.

Um homem nos vigiando ! O assassino ?



Tentei me levantar para ver com meus proprios olhos, mas ainda estava fraco demais.
Naquele instante, o capitdo Barberi apareceu :

— Ol4, Guido ! Constato com prazer que estd melhor !

— Parece que tem alguém nos observando da rua — respondi. — Um homem com um casaco
cinza.

Ele andou até a janela, depois de ter cumprimentado minha mae :

— Nao vejo ninguém. Também ndo notei nada ao chegar. Mas, por cautela, enviarei
Baltazar amanha. Os préximos dias ndo se anunciam tranquilos.

— Teme o Carnaval ?

— Passaria bem sem ele, evidentemente. Por outro lado, compreendo o papa. Se ndo fizer
nada, a situagdo ficara insustentdvel. Trocam-se armas, as pessoas veem criminosos em toda
parte. Antecipando o Carnaval, ele pode desviar a colera dos romanos.

— Ou obter o efeito inverso.

— Veremos. Mas, ja que estd melhor, aproveito para lhe dar algumas noticias. Nada de
encorajador, infelizmente.

— Isso ndo pode esperar ? — interveio minha mae.

— Esta tudo bem, mamae.

— Entdo escute...

O capitdo parecia preocupado.

— Para comecar, a viava d’ Alemanio morreu.

— A viuva d’Alemanio... Meu Deus ! Quando ?

— No meio da noite.

Troquei um olhar com minha mae.

— De acordo com suas primas, seu estado se agravou ontem. la visitd-la hoje, mas ela
partiu com seu segredo.

— Ela ndo lhe diria nada, capitdo. Tinha suas razdes.

— Seja como for, 1sso ndo vai facilitar nossa tarefa. Pois, mais uma vez, as investigacoes
estdo patinando... nAo conseguimos encontrar o albergue onde seu marido almogou no dia do
crime. Comego mesmo a me perguntar se essa refeicdo ocorreu.

— Sim, ocorreu. O assassino deve ter administrado uma pocao ao gravador para fazé-lo ir
as latrinas. Essa refei¢cdo era uma condigdo para seu crime.

— Seja, mas até agora...

— Nenhuma informagao tampouco sobre meu agressor ?

— Nenhuma.

Ajudou-me a me erguer sobre o cotovelo.

— VWocé nos assustou para valer, Guido, sabia ? Se tivesse me dado ouvidos !

— Também ndo posso passar o dia todo sendo escoltado !

— E por que ndo, se ¢ necessario ?

Uma questao atravessou meu espirito :

— Falou com o padre de Santa Maria Maior ?

— Ah! Sua Santidade falou disso com vocé também ? Sim, falei com o padre.

— O que se sabe exatamente sobre esse mendigo, Florimondo ?



— Que era cego e que mendigava pelo bairro havia anos. Pelo que entendi, ndo era tolo e
se exprimia bastante bem. Mas recusava-se a dizer de onde vinha, com o0 que se ocupava no
passado e se possuira uma familia. Em tais condigdes...

— Impossivel deduzir o que o liga aos outros.

— Mas descobriremos, Guido, descobriremos !

Levantou-se.

— Tenho de ir. A Casa de Policia ndo pode ficar sem capitdo numa noite como esta.
Voltarei assim que puder. Até 14, cuide-se, € poupe um pouco sua mae de preocupagdes !



20.

A manha seguinte me encontrou mais disposto.

Comi com apetite, levantei-me sem dificuldade, fiz um pouco de exercicio com a janela
aberta. A febre desaparecera e, com ela, as dores que me torturavam.

Vesti-me e comuniquei a minha mae que tinha intencdo de sair. Como esperava, ela se
zangou, colocou em divida minhas faculdades mentais, apelou para as recomendagdes do
médico e terminou suplicando.

Mas minha decisao estava tomada : sé restava um dia para a apresentacao da Veronica ao
povo. Um tnico pequeno dia antes do desencadeamento de grandes tumultos !

Quando Baltazar finalmente chegou, por volta das onze horas, ndo lhe dei tempo nem de
tirar o casaco :

— Aonde vamos ? — perguntou, surpreso ao me ver amarrando os sapatos.

— A Basilica de Sdo Pedro — respondi.

Era curioso ver o canteiro de obras da basilica. A primeira vista, nio se distinguia nada na
Praca S3o Pedro. A antiga Igreja de Constantino continuava a erguer sua fachada para além
das construcOes mais recentes.

Para ter uma ideia do avango dos trabalhos, era preciso contornar o Vaticano pela
esquerda, onde outrora ficava o circo de Nero e se erguia ainda um majestoso obelisco. Via-se
entdo a nova basilica, fundindo-se com a antiga.

De longe, parecia um barco de pedra naufragado sobre poderosos recifes. Do primeiro
santuario, com efeito, restavam apenas os extremos : a oeste, a abside e o coro que abrigava o
timulo do apostolo Pedro ; a leste, a parte da nave que sustentava a fachada e dava para o
Tibre.

Entre os dois membros desse corpo alquebrado, cresciam os formidaveis ramos da nova
arvore da fé. Quatro pilares enormes saiam da terra, pilares de trinta metros de circunferéncia
e de ao menos dez metros de altura, que sustentariam um dia a mais imponente abobada da
cristandade. Até entdo, em volta daqueles gigantescos pilares, alguns fustes de marmore
apontavam para o c€u, e varios andaimes guarneciam as tribunas em construgao.

Para assentar tamanhos colossos, a terra fora escavada profundamente : imponentes fossos
quadriculavam o chdo, sobre os quais tinham sido lancadas passarelas de madeira.
Normalmente, centenas de trabalhadores, mais de mil talvez, ocupavam essas pontes
suspensas, carregando e descarregando materiais, moldando as esculturas, ajustando os
blocos.

No auge do inverno, entretanto, ndo eram mais do que uma meia dizia que ali protegia o
melhor que podia as obras ja realizadas. Essa desaceleragdo dos trabalhos aliviava um pouco



as financas do papa : a nova Sao Pedro era um buraco sem fundo, onde sumia, a cada ano, o
dinheiro dos impostos e das taxas especiais, as doacoes e a totalidade das indulgéncias. E as
obras da basilica estavam apenas comegando !

O homem que veio até nos tinha por missdao impedir aos peregrinos o acesso a igreja
constantina. Mancava e fedia a alcool. Depois de algumas palavras e uma moeda de prata,
aceitou nos conduzir at¢ a muralha fechada que Bramante construira. Naquele tempo, ela
permitia a Giulio II celebrar as grandes missas na basilica, apesar do frio e das correntes de
ar. Aquela muralha, ornada de colunas doricas, ndo era mais utilizada desde 1511, mas ainda
se conservavam ali alguns tesouros das antigas capelas. Atrds de uma porta com um cadeado
encontrava-se, particularmente, o famoso tabernaculo da Veronica, com suas grades de ferro
banhado a ouro e sua moldura de colunetas de marmore. Com toda a certeza, o ladrdo
precisara de chaves para se apossar do véu.

Mas, quanto ao resto, parecia bastante ficil enganar a vigilancia dos guardas. Seja
comprando-os, seja evitando-os...

Sabia agora aquilo que queria saber...

De volta a Praga S3o Pedro, detivemo-nos um momento para considerar a multidao : o
Carnaval de fato comecara.

As primeiras mascaras, animais ou figuras de comédia deambulavam, saudando-se,
aplaudidas pelos curiosos. Diante das escadarias que davam para os aposentos do papa,
comediantes de Siena tinham montado seus palcos. Interpretavam farsas camponesas,
desencadeando o riso dos espectadores. Do lado oposto, sobre o Borgo Nuovo, tocadores de
flauta e de viola, jograis e um exibidor de ursos circulavam, passando o chapéu.

No entanto, por tras desse aparente clima de festa, a irritagdo era palpavel. Os guardas
suicos eram mais numerosos do que de costume, ¢ os soldados se misturavam a assisténcia,
vigiando os jovens que passeavam no patio. As brigas dos dias anteriores ndo tinham sido
esquecidas, e a menor provocagao podia servir de estopim. Nas conversas mais animadas,
falava-se dos agitadores presos e das cumplicidades dentro do Vaticano. Ledo X ainda estava
longe de ter ganhado a aposta.

De repente, alguém me puxou pela manga. A lembrangca de minha agressao ainda estava
viva, e minha primeira reagao foi recuar. Virando-me, vi um homem vestindo um casaco cinza,
com o capuz enfiado na cabega, que, colocando o indicador diante da boca, fazia sinal para
que me calasse. Logo pensei na silhueta entrevista por minha mae : o homem que espionava
sob nossas janelas ! Estava quase alertando Baltazar, que ria diante do espetdculo comico,
quando o desconhecido retirou o capuz. Quase cai para tras.

Era um velho de queixo glabro, tragos finos e bastante belos, nariz marcado, olhos de um
azul ardente, o rosto cercado por uma magnifica cabeleira branca. O retrato fiel de...
Leonardo !

Leonardo estava ali, na Praca S3ao Pedro ! Tinha cortado a barba — sacrificio
inconcebivel | —, desafiara a proibicao do papa e me indicava alguma coisa do lado do Borgo.
Eu estava petrificado.

— L4, Guido — sussurrou. — Olhe, rapido !



Acabei obedecendo. Minha surpresa ndo foi menor.

Afastando-se do Vaticano, contornando o Borgo Nuovo, um individuo caminhava a passos
rapidos. Ostentava uma espléndida mascara de poupa. 4 mascara de poupa !

Queria partir em seu encal¢o, mas faltava-me ainda vigor nas pernas :

— Baltazar — chamei ! Por ali !

Assim que entendeu o que estava lhe dizendo, meu companheiro se langou atras dele.

Do outro lado, sobre o Borgo, a reagdao foi imediata. Vendo-se descoberto, o mascarado
comecou a correr. Tomou uma ruela a esquerda onde o perdi de vista, enquanto Baltazar o
perseguia com cem metros de desvantagem.

Naquele exato momento, uma espécie de tumulto se produziu na entrada do Vaticano.
Movimentos, empurrdes, gritos :

— As armas ! As armas ! Um atentado na Sistina !

Sobre a esplanada, a agitagdo cessou. As pessoas se entreolhavam, sem saber o que
pensar. Entdo, de repente, uma salva de pedras se abateu sobre a multidao ; um soldado caiu.
Num mesmo impulso, os outros soldados sacaram suas espadas e se langaram sobre um grupo
que brandia fundas e comegava a gritar :

— Morte ao papa ! Morte ao Médici !

Foi o estopim do panico. Todos comecaram a gritar e a correr em todas as diregdes. As
criancas choravam, os pais tentavam fugir com elas, algumas mascaras voaram. Os sienenses
esforcavam-se por proteger seu teatro, que desabou em poucos instantes. A direita e a
esquerda, conflitos explodiam, violentos e breves. As espadadas enchiam o ar de gemidos.
Num atimo, a Praga S3o Pedro se transformou num campo de batalha, do qual a populagao
fugia na maior desordem. A confusao era indescritivel.

— Venha — disse Leonardo.

Recolocou seu capuz e, enfrentando a maré humana, arrastou-me em dire¢do ao palécio.
Quando chegamos ao portdo da muralha, os guardas nos intimaram a recuar. Sem uma palavra,
da Vinci mostrou-lhes algo que trazia na mao. Nao vi o que era, mas pude julgar seu efeito :
ap6s um instante de hesitagdo, os suicos se afastaram, deixando-nos penetrar no Vaticano.

— Vai finalmente me explicar ? — comecei, assim que entramos.

— Sem barulho, Guido, sem barulho. Se me reconhecerem, vou direto para o Castelo de
Santo Angelo !

Dirigimo-nos ao Patio do Papagallo, onde diversos prelados ja estavam reunidos,
esticando o pescogo para ver o andar da Sistina.

— Sabe o que houve na capela ? — perguntei a um dominicano, cujo cranio reluzia como
manteiga.

O homem parecia muito excitado.

— Um ataque ! Um ataque durante a missa ! Alguém foi atingido, estdo procurando o
assassino. Nao sei quem foi a vitima, nem se esta viva ou morta. Mas trata-se de um novo
crime, um novo crime, com certeza.

Bateu no peito :

— Se o papa... Nosso papa... Oh ! Nao ouso nem imaginar...

Estava quase chorando. Deixei-o entregue a suas lamentagdes, pensando na melhor



maneira de me esquivar dos dois sui¢os que guardavam a entrada, quando avistei Bibbiena,
que subia o patamar com grandes passadas :

— Cardeal !

Ele me langou um olhar vazio, mas diminuiu o passo o bastante para que pudesse alcanga-
lo. Meu coragdo bateu mais forte : se quisesse saber quem era o velho com o capuz... Segurei
a respiracao. Ele considerou Leonardo, de fato, mas de maneira distraida. Pareceu a ponto de
fazer uma observacao ; entdo, absorto em seus pensamentos, convidou-me a segui-lo.

Enfileiramo-nos atrds dele, atravessando a porta para subir a escada que levava a Sistina.

— Esperem-me aqui.

O cardeal deixou-nos no ultimo degrau, sob o olhar desconfiado do camareiro. Do outro
lado do batente chegavam barulhos e exclamagdes sufocadas.

— Ainda bem que ele ndo o reconheceu — murmurei.

— Ah!

— Vai ao menos me dizer quando voltou a Roma ?

— Na verdade, nem cheguei a deixa-la.

— Nao chegou a deixd-la ? Mas e a carta de deniincia ? A ordem do papa ? O exilio ?

— Bemreais, infelizmente ! Por isso o segredo devia ser absoluto.

— Por que ficar, entdo ?

— Nao queria que o deixasse enfrentar o assassino das colunas sozinho, nao ¢ ?

— Foi o que aconteceu, no entanto.

— Sim, aquela noite. Alias, ndo consigo me perdoar. Se tivesse imaginado...

— Entdo era o senhor que estava espionando minha casa nos ultimos dias ?

— Estava preocupado... Mas, no final das contas, deu tudo certo, e ficamos muito
orgulhosos de vocé... contribuiu imensamente para o progresso da investigagao

— Ficamos ?

— Sim, ficamos...

Pela primeira vez, seu rosto, que eu via pela metade, pareceu se descontrair. Tirou do
bolso o pequeno objeto que nos permitira entrar sem problemas no Vaticano.

Peguei-o.

Era um anel. Ornado de uma pedra e marcado com as armas do primeiro conselheiro do
papa. O anel cardinalicio de Pietro Bibbiena.

— Bibbiena — espantei-me. — Ele sabe do segredo.

— Foi ele que me deu asilo.

— Foi ele... Nao entendo mais nada. Agora ha pouco, ndo parecia nem reconhecé-lo.

— O cardeal esta se arriscando muito. Muito mais do que nds dois juntos. Se Ledo X
souber que ele o estd enganando...

— Mas que interesse ele pode ter em...

Os batentes da capela se abriram.

— Shhh, Guido. Talvez nao estejamos longe de identificar o assassino !



21.

O camareiro encarregado dos visitantes veio até nos :

— Sua Eminéncia pede que se juntem a ela...

Obedecemos, da Vinci arrumando o capuz de maneira que escondesse ao menos sua
cabeleira.

Contrariamente ao que esperava, a Sistina estava quase vazia. Estavam ali, além de
Bibbiena, apenas o comandante da guarda sui¢ca e Simeone, um dos médicos pessoais de Ledo
X.

— Aproximem-se — disse o cardeal. — Vamos tentar desfiar juntos os fios desse novo
mistério. Comandante, poderia comegar fazendo o resumo dos acontecimentos ?

O comandante, um homenzarrdo ruivo de pele leitosa, com olhos vivos e inteligentes,
tomou a palavra.

— Vossa Eminéncia, o sentido de tudo isso permanece um enigma para mim. Para ser
breve, Sua Santidade dizia uma missa privada esta manha as 11 horas. Celebrou-a aqui, neste
altar, em reduzida companhia : sete convidados ao todo. Um oitavo era esperado, mas niao se
apresentou. At¢ o momento do confiteor, tudo se passou sem nenhum incidente. Mas, logo
depois da reza, um dos convidados caiu no chdao, como se tivesse desmaiado. Trata-se de
Marino Giorgi, o embaixador de Veneza. Os outros acorreram : ele ainda respirava, mas com
dificuldade. Deitaram-no melhor, e foi entdo que descobriram este... este objeto.

Mostrou uma espécie de flechinha de madeira vermelha, muito fina e muito pontuda, de
cerca de cinco centimetros de comprimento. Involuntariamente, levei a mao a nuca.

— Nunca vi um projétil como esse — continuou. — Deve ter se soltado quando o
embaixador caiu. Mas o médico Simeone, que o examinou, podera lhes dar mais informagdes.

Simeone limpou a garganta. Na universidade La Sapienza, onde eu estudava, costumava-se
louvar o acerto de seus diagnosticos € prescricoes.

— Pois bem ! Humhum ! Primeiramente, devo esclarecer que nosso paciente nido esta
morto. Sua respiragdo ¢ ténue, sua pele, de uma palidez morbida... Mas esta vivo. De minha
parte, classificaria isso entre os sonos catalépticos. Como acontece apos um choque brutal ou
a absorcao de uma droga poderosa. Mas seu pulso esta aumentando, e tenho esperanca de que
a Serenissima ndo precisara de um novo diplomata...

Limpou novamente a garganta.

— Humhum ! Quanto a esta flechinha, se observarem sua terminagdo perceberdo que ela
foi mergulhada em alguma substancia. Uma espécie de cola, mas da qual se desprende um
odor acre. Nao ha duvida de que foi essa substancia que provocou o estranho torpor de nosso
paciente. A prova estd na marca que ficou em seu rosto : uma picada bem do tamanho do
objeto que estamos vendo.



— Onde esta exatamente essa picada ? — perguntou Bibbiena.

— Aqui...

Simeone apontou para sua bochecha esquerda.

— Ora, para langar esse dardo foi certamente necessario um instrumento — acrescentou o
comandante. — Entretanto, ndo descobrimos nada aqui.

— Revistaram os convidados ?

— O proprio papa o exigiu, Vossa Eminéncia. Todos os seus convidados tiveram de entrar
numa das pegas vizinhas, se despir inteiramente € nos entregar suas roupas. A coisa nao foi
feita sem reclamacdes, como podem imaginar, mas a ordem de Sua Santidade foi categdrica. O
resultado, entretanto, foi mediocre : alguns lengos bordados, dois rosarios, pequenas
bugigangas... nada que pudesse ter servido para disparar esse projétil.

— Que lugar o embaixador ocupava na hora da missa ?

— Se bem me lembro...

Conduziu-nos até o primeiro ter¢o da capela, num ponto quase equidistante do altar e da
parede da esquerda.

— Marino Giorgi estava aqui, era o ultimo desta fileira.

— Em que posi¢ao o encontrou quando chegou ?

— Estendido de costas, com os olhos fechados, uma mao sobre a cabeca, como se tentasse
se proteger do golpe.

Senti Leonardo a ponto de intervir, mas ele se controlou.

— Durante a celebracao, quem estava mais perto dele ?

— O primeiro a veé-lo cair foi o cardeal Pucci, Vossa Eminéncia. Mas ndo conseguiu
perceber nada que nos fosse 1til, se € esse o sentido de vossa questao.

— Pena — suspirou Bibbiena. — Quem mais assistia a essa missa ?

— Com o cardeal Pucci, dois outros cardeais... monsenhor Armellini ¢ monsenhor
Salviati. O que nos da quatro convidados. Os outros trés eram o datario Turini e os banqueiros
Gaddi e Ricasoli.

Estes ultimos figuravam entre os principais fornecedores de fundos para o papa, que, em
troca, cumulava-os de atengdes e honrarias.

— E o oitavo convidado — perguntei —, aquele que ndo veio ?

O grandalhdo ruivo sorriu :

— Consultei a lista do camareiro. Trata-se do Mestre das Ruas, Vittorio Capediferro.

Trocamos com Bibbiena um olhar de cumplicidade.

— Tem mais alguma coisa a nos dizer, comandante, que possa lancar alguma luz sobre
esse obscuro episodio ?

— Nada, Eminéncia. Mas, se deseja minha opinido, nenhum dos presentes tinha como
realizar tal ato. Como, além disso, todas as saidas da capela estavam sendo vigiadas, esse
atentado ¢ simplesmente inexplicavel.

O cardeal afastou a obje¢ao com as costas da mao. Entdo, dirigindo-se ao médico :

— Quando poderemos falar com o embaixador ?

— Humhum ! Ignorando a natureza e a composi¢do da substincia, seria presungoso
arriscar um progndstico. Mas Vossa Eminéncia sera alertada assim que ele puder falar.



O cardeal agradeceu aos dois homens e logo nos encontramos a soés, eu, ele e Leonardo,
sob o divino olhar das figuras de Michelangelo.

— Senhores — comegou Bibbiena com solenidade —, estamos as vésperas de grandes
perigos. L4 fora, a revolta ameaga estourar. Talvez mesmo o Trastevere ja esteja se
sublevando. Amanha, se a procissdo da Verdnica ndo acontecer e seu desaparecimento for
anunciado, o caos se apoderard da cidade. Dispomos apenas de algumas horas. Leonardo, o
que pensa ?

— Vossa Eminéncia... Antes de mais nada, estou... estou surpreso.

— Surpreso ?

— Quero dizer, o embaixador esta vivo.

— Ainda corre risco. Nao sabemos que complicacao pode...

— Nao, tenho certeza de que vai viver. Digo, se o assassino quisesse mata-lo, teria
embebido a flecha num veneno mortal. Mas nao o fez.

— E o que deduz disso ?

— Que ele ndo desejava a morte do embaixador Giorgi.

— Nesse caso, por que ataca-lo ?

— E o que me pergunto. Parece-me...

Acariciou as mechas de uma barba invisivel.

— Sim, ele quis mostrar que era capaz. Simplesmente. Que o papa ndo estaria seguro em
nenhum lugar. Sem contar a postura do ferido, que também evoca a gravura de Bosch : um
personagem deitado com o brago sobre a cabeca. A sexta vitima... Mas duvido que Marino
Giorgi tenha alguma coisa a ver com o caso. Repito, se fosse assim, estaria morto.

— Pode ser. Mas... e quanto a maneira ? Como fez para atingir o alvo se ndo estava na
capela ?

— Pois bem ! Justamente... Ele precisava de um alvo. Qualquer alvo, talvez. O que
significa...

Da Vinci se posicionou no lugar onde o embaixador caira e deu uma volta completa em
torno de si mesmo. Entdo inspecionou a parede esquerda, sob 4 Passagem do Mar Vermelho,
o afresco de Cosimo Rosseli :

— A pedra estd em mau estado. Comida pela umidade. Daria quase...

Debrugou-se, arranhou com o dedo...

— Salitre...

— Trabalhos de reforma estdo sendo feitos — esclareceu o cardeal. Rafael estd
encarregado.

— O que ha do outro lado dessa parede.

— Nada. O vazio. Essa fachada domina um péatio interno. A trinta pés de altura, de
qualquer forma. Embaixo, ha somente a biblioteca.

— Sera preciso procurar em outra parte entao.

Leonardo continuou o exame das paredes. Dirigiu-se ao altar, interessou-se pela parede da
direita.

— As janelas s3o muito altas — murmurou. — Ninguém pode atingi-las ou se esconder
nelas...



Voltou ao centro da capela.

— Ele ¢ astuto... Nao obstante, estou persuadido de que escolheu o embaixador por
comodidade. Porque podia atingi-lo mais facilmente do que aos outros. A menos que estivesse
entre os convidados.

— Todos foram revistados. Além disso, nao havia ninguém a esquerda de Giorgi. Ora, o
dardo atingiu o lado esquerdo de seu rosto.

— Tem razao, Eminéncia...

O mestre se virou para mim.

— E vocé, Guido, que reflexdes lhe inspira esse acontecimento.

— Sobre o estratagema empregado — respondi —, ndo tenho a minima ideia. Mas nao
esqueci que Capediferro foi convidado para essa missa € ndo compareceu.

— E verdade — admitiu Bibbiena. — Suponho que Sua Santidade quis testemunhar por esse
gesto seu apoio ao Mestre das Ruas. Mas, por algum motivo, ele ndo veio.

— Ainda mais que agora ha pouco ocorreu um incidente curioso na Praca Sao Pedro,
continuei... Um incidente que deve ser associado a essa agressdo, pois afinal ¢ muita
coincidéncia. O mestre € eu vimos um homem vestido com uma mascara de poupa que parecia
fugir do Vaticano dirigindo-se ao Borgo. Um soldado da policia estd no seu encalgo.

— A mascara de poupa apareceu ! — exclamou Bibbiena.

— FEle tem a vaidade de assinar seus delitos — aprovei. — E nada impede que se trate de
Capediferro. Pode ter usado a missa como pretexto para chegar a Sistina ; entdo, uma vez sua
missdao cumprida ndo sei como, aproveitou o Carnaval para desaparecer com sua mascara.

— Que audacia ! Mas e esse soldado, onde estd agora ?

— Nao sei... No entanto, Baltazar ¢ o brago direito do capitdo Barberi, podemos confiar
nele. Aliés, o capitdo ndo foi avisado ?

— Foi tudo muito rapido. Imagino que os suicos ja o tenham mandado chamar e que ele
nao tardara.

— Esperemos. Até 14, considero urgente informarmo-nos no domicilio de Capediferro :
ele saiu ? Chegou ? Por que ndo assistiu a missa ? Onde estava ? Se a sorte estiver conosco,
Baltazar ja deve estar 14.

— Essa nova colocagdo sob suspeita de seu Mestre das Ruas ndo vai agradar ao papa.
Mas ndo tenho escolha.

Da Vinci pareceu sair de suas meditagdes.

— A biblioteca, ¢ claro ! Vossa Eminéncia, alguém pensou em interrogar os leitores da
Vaticana ? Eles circulam no andar de baixo, usam a mesma entrada. Um deles pode ter notado
alguma atitude estranha ou algum individuo suspeito.

— Nao devemos negligenciar nada — concordou Bibbiena. — Vocés descerdo 14, tenho
ordens a dar concernentes ao Mestre das Ruas. Encontro vocés assim que possivel.

Separamo-nos com essa promessa. Da Vinci e eu descemos a escada pela qual
chegaramos.

— Atravessar as portas ainda vai ! — murmurou Leonardo, vestindo seu capuz. — Mas as
paredes !



A biblioteca estava deserta, mas ndo trancada. Estranhamente, havia livros sobre as mesas
e os pulpitos das salas latina e grega, como se aqueles que os estivessem consultando
tivessem acabado de satir.

— Assim que souberam do atentado, os suicos devem ter evacuado o prédio — sugeriu o
mestre. — O que vai nos obrigar a encontrar os leitores e interroga-los um a um. E o tempo esta
contra nos !

Langcou um olhar sobre os livros abertos, entdo se aproximou do registro em que eram
consignados os empréstimos :

— Ah! Vejamos...

Enquanto ele se ocupava do registro, continuei em dire¢do ao fundo até a ltima sala, a da
Grande Biblioteca. Também ndo estava fechada e fora abandonada as pressas : um belo
volume cheio de iluminuras estava sobre a estante de leitura, e a porta do armario de ferro
estava entreaberta. De resto, a luz dos vitrais descia suavemente sobre os instrumentos
matematicos e tudo parecia tranquilo como sempre. No entanto, senti algo diferente.

Algo fisicamente diferente. O frio.

Ainda podia escutar as palavras de Inghirami quando de minha primeira visita : “Para o
conforto de nossos eruditos, fazemos um pouco de fogo no inverno”. E, nas vezes seguintes,
pudera apreciar com efeito a temperatura daquela sala. Hoje, no entanto, fazia frio como
nunca. A lareira ndo estava acesa e... A lareira !

Avancei até ela tremendo. Nem toras, nem gravetos, nem cinzas. Debrucei-me para
examina-la : o espaco interno era suficiente para que um adulto ficasse de pé.

Hesitei... Sem davida, era melhor avisar primeiro da Vinci, mas, no fim das contas, o que
tinha a temer ? Agachei-me para entrar ali. “As paredes”, dissera Leonardo...

Tateando a minha volta, descobri uma espécie de degrau na pedra. Depois outro, um pouco
mais acima. E ainda outro. Coloquei um pé¢, o outro, ergui-me. Cada uma daquelas cavidades
estava cuidadosamente disposta, a intervalos precisos, permitindo subir sem grande esforgo.
Fui subindo, percebendo bem acima de mim uma luminosidade cinzenta. Escalei assim trés,
sels, nove metros.

A medida que subia, a passagem ficava mais estreita, tornando os movimentos mais
dificeis. Uma ideia me ocorreu : talvez aquela “escada” servisse simplesmente para os
limpadores de chaminé ? Mas ndo, eu sabia muito bem de quem aquilo era obra... Até que ndo
encontrei mais nenhum buraco para colocar os pés.

Estava ainda a uns dez metros do topo e nada assinalava que estivesse chegando ao fim.
Mas, aquela altura, devia estar no nivel... Apalpei febrilmente as paredes.

Na altura de minha testa, uma pe¢a mais lisa tinha um pequeno relevo. Um tijolo ?

Puxei-o. Era um retingulo de quatro centimetros de altura e dois de largura, que me
apressei em colocar no bolso.

— Guido ?

Da Vinci me chamava 14 embaixo. Nao respondi, erguendo-me sobre a ponta dos pés. A
luz, inicialmente, fez meus olhos doerem. A seguir, vi... A Sistina.

O assassino abrira uma fresta que dava para a Sistina !

Por causa da grossura e das irregularidades da parede, via-se apenas uma parte do



assoalho e dos afrescos de Jesus na parede oposta. O suficiente no entanto para langar aquela
pequena flecha. Antes de voltar a fechar o buraco com o pedago de tijolo !

— Guido !

— Aqui, mestre, na lareira ! O senhor tinha razio !

— Guido ?

Na minha precipitagdo, quase cai.

A voz de Leonardo se tornou mais distinta :

— Guido, o que estd fazendo ? Répido, Baltazar esta aqui com outros soldados. Eles
capturaram...

A continuagao se perdeu numa confusdo de grunhidos e exclamagdes.

E preciso imaginar a estupefagio daqueles que estavam ali. De fato, surgi da lareira como
um demonio de seu antro, a roupa, a cara ¢ as maos pretas de fuligem, com um sorriso de
triunfo nos 1abios.

O meu espanto também nao foi menor : a Grande Biblioteca, hd pouco completamente
vazia, estava cheia de gente, de uniformes e de armas. Baltazar estava ali, acompanhado de
varios guardas. Parecia estar ocupado com Leonardo, enquanto os suicos discutiam entre si.
Atras do grupo, dois soldados seguravam um homem pelos ombros. Sua identidade nao me
surpreendeu.

— Guido — exclamou Baltazar, abrindo os bragos. — Suspeito que esse velho — apontava
para da Vinci — estava preparando alguma para vocé.

— Acalme-se, estamos juntos — repliquei. — Ele... Ele esta a servigo de Bibbiena.

Leonardo, irreconhecivel sob seu capuz, concordou com a cabega.

— Mas diga-me, Baltazar, que confusao ¢ essa ?

— Eu o peguei, Guido, peguei o mascara de poupa !

Segurado pelos guardas, o interessado nao protestou.

— Ele me fez correr um bocado, pode acreditar, e foi por sorte que ndo me despistou na
multiddo... Mas, depois de alguns zigue-zagues nas ruelas do Borgo, consegui alcanga-lo sob
um portico.

Brandia a mascara como um troféu.

— Quando tirou a mascara, fiquei desconcertado... Mas tudo era de se esperar, ndo ¢
mesmo ? Entdo busquei refor¢os e o trouxe aqui.

Contemplei por um instante a bela cabe¢a de poupa cinza, o longo bico negro e o topete
colorido em cima. Aquele passaro que estivera cagando com tanto afinco desde o inicio do
caso !

— Bela captura, Baltazar. O capitdo Barberi ficard orgulhoso de voceé.

Aproveitando que a calma se restabelecera, dirigi-me, limpando a fuligem, ao armario de
metal, sempre entreaberto. Bastou-me abrir a porta e vasculhar um pouco as estantes para
encontrar, amassada entre duas prateleiras, uma peca de tecido toda suja de fuligem.

— E aqui estd a plumagem que nossa ave revestiu para se elevar até a Sistina...

Para me fazer entender, desdobrei o longo pano talhado como um grande avental de
protecdo... No meio do peito, havia um bolso costurado com alguma coisa dura dentro : um



segundo dardo, tdo vermelho, tdo fino e tdo pontudo quanto o outro.

— Nao ha mais dtvida... — conclui.

— Guido — exclamou Baltazar embasbacado, agora € sua vez de se explicar.

— O homem que cometeu o atentado desta manha na Sistina escalou esta chaminé. Deixara
pronta anteriormente uma pequena abertura, pela qual langou seu projétil. A seguir, desceu,
tirou esse avental com o qual tomara a precaucao de se cobrir, escondeu-o nesse armario, €
saiu do Vaticano sem ser incomodado.

— Antes de colocar essa mascara de poupa para melhor escapar — completou Baltazar,
virando-se para o seu prisioneiro.

Tommaso Inghirami, mantendo a dignidade apesar dos dois soldados que o seguravam,
balangou a cabec¢a com uma expressao de desgosto :

— Tudo 1sso ¢ uma farsa grotesca.

— V& alguma outra versao possivel, messer bibliotecario ?

— Nao entendo nem a metade de suas acusagoes.

— Nao dé ouvidos a ele, Guido, esta tentando nos confundir com suas mentiras. Mas era
ele que estava com a mascara de poupa !

— E claro que estava com esta mascara, nunca afirmei o contrario. Mas se tivessem dois
quattrini de bom-senso, ja teriam me soltado.

— E por que solta-lo ? — retorqui.

— Diga a seus homens para me deixar respirar e lhe responderei a respeito da mascara.
Quanto ao resto, minha sorte estd nas maos do Santo Papa, e s6 dele.

— E verdade — confirmou um dos suicos. — E do papa que ele depende e, quanto a mim,
nao estava de acordo com que fosse tratado assim.

Baltazar hesitou um instante, entdo fez sinal aos dois soldados, que se afastaram,
contrariados.

— Obrigado.

Inghirami massageou os antebragos.

— Esta situagdo ¢ completamente absurda. Nao fosse a amizade que nos liga ambos a da
Vinci, nunca teria me prestado a esta... a esta humilhante comédia.

Respirou profundamente.

— Na verdade, ja que quer saber, era quase involuntariamente que estava vestindo essa
mascara. Houve uma série de circunstancias e... Enfim, para ser breve, encontrei esta manha
um pacote diante de minha porta. Continha esta mascara de poupa, com uma mensagem escrita
pela mao do papa. Pelo menos, supus que fosse de sua mao. Dizia : “Como prova de afei¢ao,
para festejar o Carnaval, Sua Santidade Ledo X”. Nao desconfiei de nada. Como poderia
adivinhar que esta mascara era... Era o qué, alias ? Seja como for, quando sai daqui para ir a
cidade, vesti a mascara. Nosso papa gosta de observar as fantasias pela janela, e pensei que
lhe agradaria avistar-me com ela... De repente, na Praga Sao Pedro, comecaram a gritar,
apontando-me com o dedo. Tinha visto varios bandos de marginais e, no clima de célera em
que estamos... eu... eu me assustei e resolvi fugir. Eis toda a historia.

— Bela defesa — inflamou-se Baltazar. — Quem pensa enganar com essas patranhas ?
Correu porque tinha medo de ser pego, e tinha medo de ser pego porque estava com a mascara



que o denuncia.

— Mas, afinal, do que me acusam ? — explodiu Inghirami.

— De ter cometido cinco assassinatos — enunciei calmamente. — Talvez seis...

Um frisson percorreu meu auditdrio.

Inghirami se abateu um pouco, mas tentou parecer impassivel :

— Esté louco, meu pobre rapaz, completamente louco.

Apontei para 0 manuscrito na mesa :

— Responda antes a esta questdo, Tommaso... quem estava consultando este livro antes de
sua saida da Vaticana ?

Fez uma expressao de desafio :

— Esté louco, ¢ minha ultima palavra. E exijo ser levado a presen¢a do papa.

Leonardo se aproximou de mim e sussurrou no meu ouvido :

— Vai ficar espantado, Guido, com o nimero de conhecidos nossos que se sucederam esta
manhd para pegar livros na biblioteca. No registro, encontrei os nomes de Bibbiena,
Argomboldo e mesmo de Serapica ! E a lista ndo termina ai, outros podem também ter vindo
sem deixar sua assinatura.

Olhei para o bibliotecario, depois para o avental de pano e para aquela estranha flecha de
madeira. Pensei também na altura da chaminé, nos caracteres Sweynheim, na gravura de Bosch
e em todas essas coisas. Sim, todos aqueles elementos se encaixavam.

— Vai encontrar o papa, Tommaso ? Pois bem ! Diga ao Santo Padre que ja sabemos quem
¢ o0 assassino das colunas !



22,

Saber quem era o assassino ndo era a mesma coisa que impedi-lo de atacar : primeiro, era
preciso pega-lo.

De fato, como era de esperar, o passaro ja deixara seu ninho. Da Vinci e eu tivemos
primeiro de parlamentar com as autoridades para visitar seu alojamento ; entdo, depois de um
momento de divida e busca initil, descobrimos, atrds de uma tapegaria em seu quarto, uma
porta fechada que foi preciso arrombar. Dava acesso a um gabinete de dimensdes modestas
onde, como se quisesse estar certo de se autoacusar, o culpado concentrara todas as provas de
seus Crimes...

A prensa tipografica, que podia ser vista desde a entrada, fazia as vezes de movel
principal. Uma colecdo de objetos estava espalhada em desordem sobre ela : frascos de vidro,
potes de creme, um bastao de gordura, sachés de ervas poderosas, cadinhos para elabora-las e
acomoda-las.

Sobre a placa de impressao, um mago de papel estava ao lado de um bati de madeira. Ao
abri-lo, ndo pude conter um grito de triunfo : o bal abrigava um lote de tipos de chumbo,
aqueles que o assassino utilizara para suas mensagens. Os caracteres Sweynheim ! Os famosos
caracteres Sweynheim !

Em frente a prensa, um escabelo servia de suporte para algumas roupas : varias camisas,
um traje mouro na cor granada — aquele da festa no Paldcio Marcialli —, o chapéu que o
assassino vestia no jardim de d’Alemanio... No chdo, dois portulanos mostrando costas
desconhecidas estavam enrolados um no outro, apoiados numa pilha de caixas.

Mas era a prateleira fixada na parede que oferecia o maior interesse. Ao primeiro olhar,
percebi a série das gravuras de Bosch, uma dezena ao todo, em cima de um suporte de cobre —
de passagem, aproveitei para colocar no bolso o exemplar que possuo até hoje. Bem ao lado,
ordenadas por tamanho, varias flechas vermelhas do tipo da que fora encontrada na Sistina. E,
na sequéncia, o instrumento que servia para lanca-las : uma espécie de talo reto, parecido com
um junco, sO que mais largo, cujo interior fora esvaziado, permitindo atirar o projétil usando
apenas a for¢a do sopro. Tragos de poeira na madeira permitiam supor que outro instrumento
daqueles estivera ali at€ pouco tempo antes.

Mas o melhor ainda estava por vir.

Em meio a variedade de bibelos que ocupavam a prateleira — entre os quais o cranio de
um estranho animal e sementes que pareciam grandes favas —, meu olhar se deteve sobre uma
bolsa de pano. Tirei dela trés folhas, dobradas junto e amarradas com uma fita, assim como
um mapa antigo, que o tempo estragara e desbotara, e do qual, a principio, ndo entendi nada.

As folhas estavam cobertas com uma escrita fina e regular. Eram numeradas, € outra mdo
acrescentara num canto o nome de seu autor. Um nome que ndo me era desconhecido :



Bartolomeo Platina, primeiro bibliotecario da Vaticana e historiador dos papas.
Li e reli tantas vezes essas trés paginas que, ainda hoje, quarenta anos depois, posso
transcrevé-las de cabeca :

Rolo 7
Folha 11

A verdade sobre o complo de fevereiro de 1468

Este novo capitulo é a ocasido para mim de restabelecer algumas verdades.

Muito foi dito sobre os acontecimentos de 1468, e muito a meu respeito. Apresentaram-
me como um dos instigadores do complo, como uma das almas danadas que desejavam mais
do que tudo o fim de Paulo I1.

Cheguei mesmo a pagar por isso. Sinto ainda sobre meus ombros o frio umido dos
calabougos de Santo Angelo e, na minha carne, as tenazes afiadas do torturador:

No entanto, sou inocente das vilanias de que me acusam.

E se Sisto IV me concedeu em seguida a honra de me absolver, parece-me importante,
neste retorno que faco sobre minha propria vida, evocar as circunstancias daquele triste
episodio. Sem temer nomear finalmente os verdadeiros culpados e mostrar a crueldade de
que eram capazes.

Naquela época, mais do que em qualquer outra — falo dos anos 1460 —, a moda era a
veneragdo do antigo. Roma reencontrava suas raizes exumando seu passado, e as estatuas,
os templos, as leis, os costumes a antiga, tudo isso fascinava os belos espiritos que éramos.

Fundamos, assim, eu e varios companheiros, a Academia Romana, cujos membros se
dedicavam a viver como nos tempos da Republica, tempo que julgavamos de inteligéncia e
de verdadeira liberdade. Tomamos nomes latinos, praticamos tanto quanto possivel o
despojamento, fizemos profissdo de simplicidade e independéncia em todas as matérias.

O mais ilustre de nos era sem duvida Pomponio Leto, grande erudito, fino letrado, que
vivia de seu ensino e de seus cursos na universidade. Foi ele, creio, que teve a ideia de
fazer nossas assembleias longe da cidade, nas catacumbas esquecidas que fomos os
primeiros a redescobrir.

Dia apos dia, nossa audiéncia aumentava, e jovens cada vez mais numerosos pediam
para nos seguir.

Infelizmente, ganhando amplitude, a Academia Romana também mudou de natureza.

Excessos foram cometidos.

Alguns dos novos membros, encobrindo-se com o segredo de nossos trabalhos,
entregavam-se na verdade aos piores vicios. Tornou-se mesmo frequente encontrar nas
catacumbas mais prostitutas do que eruditos... quando se tratava de mulheres !

Outros académicos, ou as vezes os mesmos, aproveitaram a Academia para satisfazer
sua paixdo pela intriga. Ndo se contentavam mais em celebrar a Republica e criticar o
papa : come¢aram a buscar meios para derruba-lo.

Logo, um vento de loucura soprou sobre as cabecas. Um diretorio se formou para



preparar a insurrei¢do e restabelecer enfim a democracia. Participavam dele os mais
jovens e mais exaltados : Vitorio Capediferro, em primeiro lugar, mas também Martino
d’Alemanio, Florimondo Montepiori, Pietro Portese, Gentile Zara, Massimo Belatore e,
ainda, uma dessas mulheres levianas e detestaveis chamada Giulietta.

Nos, os mais velhos — falo de Pomponio Leto, Filippo Buonaccorsi e de mim mesmo —,
ndo tivemos qualquer participagdo nesse projeto insensato.

Mas, infelizmente, ndao pudemos impedi-lo...

Esse diretorio, com efeito, empregou tanto calor e persuasdo que conseguiu ganhar
para sua causa cerca de cinquenta dos nossos. Os conjurados previam, na quarta-feira de
Cinzas, surgir das ruinas que cercavam o paldcio do papa, assaltar Paulo Il durante sua
missa e depo-lo para restabelecer a Republica.

Nada menos !

Mas, como era de esperar, a conspira¢do foi denunciada...

No més de fevereiro de 1468, a mdo preocupada de Paulo 11 se abateu brutalmente sobre
a Academia Romana.

Nos, os mais velhos, considerados os mais culpados, fomos os primeiros a ser presos. O
diretorio ainda teve tempo de se reunir uma ultima vez nas catacumbas.

Ndo podendo se convencer da heresia de tal empreendimento, imputou seu fracasso a
trai¢do de um dos seus. Apos uma curta deliberagdo, Pietro Portese, o mais moderado do
grupo, foi designado como traidor. Foi Capediferro, seu principal acusador, que sacou sua
espada e enfiou-a no coragdo do acusado. Para aumentar o drama, a viuva do pobre
Portese se suicidou pouco depois, deixando orfdo um menino de poucos meses chamado
Gaetano.

Os trés foram as verdadeiras vitimas desse desastre.

Quanto a mim, apesar de meus protestos de inocéncia, fui encerrado por interminaveis
semanas — e sem um julgamento justo — nas terriveis catacumbas do papa.

E desta dolorosa provacdo que farei o relato no capitulo seguinte.

Quarenta e sete anos depois, era preciso se render a evidéncia : o pequeno Gaetano
tornara-se um assassino.

Era provavel que seu emprego de custddio o tivesse levado um dia as folhas de Platina, e
que ele tivesse descoberto ali, a0 mesmo tempo, o nome de seus pais e de seus carrascos.

O que cle sabia até¢ entdo daqueles destinos tragicos ? Ignoravamos. Aquilo de que
estavamos certos, no entanto, era de que Gaetano Portese, tornado Gaetano Forlari, resolvera
se vingar. Com meio século de atraso...

— Como descobriu que se tratava do custddio ? — perguntou-me Bibbiena, que se juntara a
nos.

— Para ser franco, Vossa Eminéncia, por muito tempo suspeitei de diversas pessoas.
Mesmo esta manhd, em que tanta gente se sucedeu na Vaticana. Mas ndo eram muitos os que
poderiam ter preparado a chaminé até a Sistina. Uma tarefa longa e dificil, que apenas um dos
bibliotecarios poderia realizar. Além disso, nosso assassino devia ser grande : seu avental era
de bom tamanho, e tive de ficar na ponta dos pés para ver a capela. Tommaso Inghirami era



baixinho e gordo demais para tanto. Eis porque o custdédio Gaetano me pareceu ser o culpado.
A partir dai, numerosos detalhes me voltaram & meméria. Como as vezes em que pedira sua
ajuda para me informar sobre os assassinatos ou sobre os tipos Sweynheim : oferecia-lhe
assim excelentes oportunidades de se inteirar das investigagoes ! Lembrei também que ele ndo
estava na Vaticana na tarde em que Martino d’Alemanio foi morto. Inghirami, sim, o que o
impedia de ter almocado com o gravador antes de acabar com ele em seu jardim. Além disso,
procuravamos um homem que tivesse gosto pelas letras, mas que também fosse capaz de cortar
uma cabe¢a com uma machadada. Gaetano reune a forca e a inteligéncia necessarias. Enfim,
havia essa agressdo na ponte Santo Angelo. O custoédio nio escondeu que me seguira de perto
ao sair do Vaticano. Se houvesse outra pessoa, nao parece 16gico que a tivesse visto ?

— Nesse caso, por que salva-lo alertando a guarda ?

Leonardo se adiantou :

— Porque Guido nao fazia parte de seu plano, ao menos € o que imagino. Sua morte teria
estragado o ordenamento sutil dos crimes de horror. Em outros termos, ndo havia lugar para
outra vitima na gravura de Bosch.

— Ao que ¢ preciso acrescentar — completei — que ele ainda saiu ganhando : quem iria
suspeitar daquele que fora meu salvador ? !

— Mas, se queria apenas se vingar, que interesse tinha em se apoderar do véu de
Verdnica ?

— Ainda ndo sabemos — admitiu da Vinci. — Em compensagao estou bastante preocupado
com a seguranca de Capediferro, apesar de tudo...

O cardeal concordou :

— Sua auséncia na missa desta manhd, o fato de ndo estar em casa... E agora essas
revelagdes. Se Capediferro realmente liderou esse complé da Academia, sua vida corre
grande perigo.

— De acordo com o relato de Platina — endossou Leonardo —, Capediferro deveria mesmo
ser o alvo principal. Foi ele que executou Pietro Portese e levou sua esposa ao suicidio. Ora,
o custddio Gaetano castigou primeiro todos os outros, como se quisesse deixa-lo por ultimo
de proposito. Como se toda essa encenagao servisse justamente para afligi-lo...

— O que significa que... ? — interrogou Bibbiena.

— Sao apenas especulacdes... Nao obstante, se o jovem Jacopo Verde estava a ponto de
ser “estabelecido” por um protetor, como acreditamos, pode-se imaginar que esse protetor
fosse justamente o Mestre das Ruas. Depois do crime de 20 de dezembro na Coluna de Marco
Aurélio, Capediferro recebe uma mensagem em seu domicilio : “Jacopo Verde perdeu duas
vezes a cabeca. A Via Sola estd vazia e a cidade em festa”. Com o que ja acontecera, € a
morte de seu protegido, ele podia acreditar que fosse uma simples coincidéncia ? Evidente
que nao. Sabe que € ele que o assassino esta visando, que ¢ a ele que esta advertindo... Entdo
vem o assassinato de Gentile Zara, no Férum. O chefe dos conjurados esqueceu seu antigo
cumplice apenas por que os anos se passaram ? Ora, vamos ! A partir desse momento,
Capediferro fica com medo. Poderiam ser descobertas coisas que o comprometeriam
seriamente. Esfor¢a-se, portanto, por conduzir a investigagao ele préoprio e por afastar todos
aqueles que, como nds, poderiam acabar revelando seus segredos. Entdo a cabecga de Giulietta



¢ encontrada na Coluna de Trajano, assim como a segunda parte da inscrigdo : “Aquele que
peca... Deus castiga”. Zara, Giulietta, o Forum, as colunas, o pecado, a punigdo... A alusao ao
compld dos académicos se torna evidente. Enquanto perseguiamos um fanatico religioso, ele
sabia muito bem o que estava acontecendo. Donde sua pressa em prender o caieiro e
estrangulé-lo, apesar da falta de provas : Capediferro pensava que ele estava implicado e era
preciso evitar a qualquer prego que falasse ! Mas Ghirardi ndo era o assassino, € os crimes
continuam : foi a vez do gravador d’Alemanio ser morto com uma flecha ; sem contar aquele
mendigo, Florimondo Montepiori, cujo assassinato passara despercebido. Imaginemos, agora,
o dilema de Capediferro : é responsavel pela investigacao, sabe que ela esta se perdendo em
falsas pistas, mas nao pode coloca-la na correta... Sabe, a0 mesmo tempo, que ¢ ele proprio a
proxima vitima ! Pois bem ! Para dizer tudo, acho que foi exatamente isso que o custddio
Gaetano quis que acontecesse... que Capediferro pagasse, com o maximo de lentidao e agonia,
pela morte de seus pais.

Ficamos um momento em siléncio, depois dessa longa exposi¢do de da Vinci. Estava
convencido de sua exatidao e, de minha parte, ndo via o que acrescentar.

O cardeal foi o primeiro a retomar a palavra :

— Bem... E o que podemos fazer agora pelo Mestre das Ruas ?

— Pensei1 em passar na casa dele — avancei, esperando também rever a bela Flora. — Nao
pode ter desaparecido do nada, e talvez encontremos alguma informacao por la.

— E alémdisso ?

— Infelizmente... — comecou Leonardo.

Houve um novo siléncio.

— De acordo, deixemos esse problema de lado por enquanto. Tém uma ideia do lugar
onde o custodio Gaetano pode estar escondido ?

Da Vinci apontou para o mapa que estava na bolsa junto com as folhas de Platina. Finas
linhas vermelhas ligavam uma série de retangulos pretos entre si. Os tragos eram bastante
retos, mas alguns ndo tinham inicio ou fim, e outros estavam quase apagados. Na parte
superior do mapa, um dos retangulos era maior e estava sublinhado por um sombreado.

— Temos esse plano, Vossa Eminéncia, certamente um plano das catacumbas... Acredito
que seja anterior aos escritos de Platina, contemporaneo da Academia Romana. Mas nada
prova que o custodio esteja refugiado 1a.

— Ainda mais que um plano nido basta — disse o cardeal. — Seria preciso conhecer a
entrada desses subterraneos. Ora, pelo que sei, poucas pessoas se interessam por isso hoje em
dia.

— Afora, talvez, os antigos conjurados — sugeri.

Fixei1 intensamente o mapa, tentando penetrar seus mistérios.

— A esse respeito — continuei —, acho que conhego alguém que poderia nos informar sobre
o custddio Gaetano. E apenas uma hipdtese, mas se essa pessoa ¢ realmente quem penso que
seja, ela nos esclarecera sobre ele melhor do que qualquer outra.

Bibbiena e da Vinci se aproximaram, impacientes para ouvir minhas explicagdes.



23.

Para chegar ao Pantedo, tivemos de atravessar varias barreiras de soldados que
controlavam os limites de Sdao Pedro e do Borgo. As brigas de rua haviam cessado, mas
tinham sido detectados ajuntamentos ao sul do Trastevere, sem que se pudesse dizer se se
tratava de rebeldes ou de simples curiosos.

Além disso, varias milicias tinham desertado, especialmente a do Campo de Marte, que se
recusava a devolver suas armas. Murmurava-se também que a influente familia Colonna,
inimiga jurada dos Médici, soprava vigorosamente as brasas.

Tudo 1sso criava um clima pesado de incerteza, e a maioria dos romanos preferia se
manter protegida em casa. As ruas estavam praticamente desertas, as mascaras tinham
desaparecido, e um escuro céu de inverno intensificava essa sensagdo de angustia.

Aproveitei o trajeto para relatar a Leonardo as conversas que tivera com a viuva de
Martino d’Alemanio. Em geral, o mestre tirou conclusdes semelhantes as minhas,
convencendo-se também de que nossa visita seria instrutiva.

Por sorte, foi a propria criada do gravador que veio abrir a porta. Seu rosto estava
marcado por um cansago extremo, mas, apesar de tudo, ela se esfor¢ou por sorrir :

— Messer Sinibaldi ?

— Rosina... — respondi. — Rosina Forlari ?

Seus tragos se contrairam e seus olhos comegaram a lacrimejar. Olhou por cima do ombro,
temendo talvez que a familia, que velava a morta, nos escutasse. Tranquilizada, convidou-nos
a segui-la at¢ a cozinha, onde uma pilha de pratos e talheres esperava para ser lavada. Fechou
a porta e se escorou nela.

— Estdo aqui por causa de Gaetano, € isso ?

Confirmei com a cabega :

— Viu-o hoje ?

Ela tirou um grande lengo e enxugou os olhos, fungando :

— Veio esta noite. Para saudar a signora uma ultima vez... Para me dizer também que
partiria para sempre. Que nunca mais o veria...

O fim de sua frase se diluiu num soluco.

— Rosina — insisti —, € muito importante que falemos com ele. Antes... antes que outros o
facam...

Ela me dirigiu um olhar ansioso :

— Ele fez mais alguma besteira ?

— Temo que sim...

— No entanto, tinha se tornado mais comportado... Gostava da biblioteca...

Suspirou.



— Mas ndo, ndo, nao sei onde estd. Afora seu quarto no Vaticano...

— Estamos vindo de 14, mas esta vazio. Ele ndo evocou algum lugar, um esconderijo
secreto ? As catacumbas, por exemplo ?

— Ah ! Essas velhas histérias ! Isso ndo vai acabar nunca ?

Puxei uma das cadeiras para que ela pudesse sentar :

— Sim, essas velhas historias. Escute, Rosina... Sabemos que o pai de Gaetano foi morto.
Pietro Portese. Era o pai dele, ndo ? Sabemos também que, pelas mesmas razoes, sua... sua
mae abandonou a vida. Nao deve ter sido facil... para ele... para vocé. Precisamos
compreender... pelo bem dele.

Ela respirou fundo e nos considerou longamente. Principalmente a mim.

Finalmente, decidiu-se.

— Nao foi facil mesmo, pode ter certeza. Sua mae... Sua mde era minha irmad. Quando
morreu, Gaetano tinha dez meses. Ainda mamava, imagine ! Nunca soubemos exatamente o que
aconteceu. Apenas que Pietro frequentava pessoas estranhas. Uma noite, alguém trouxe seu
corpo até a frente da casa. Fora apunhalado, ou algo do género. Gianna, minha irma, era uma
mulher bastante fragil. Aquilo virou sua cabec¢a. Dois dias depois, ela... ela se jogou no Tibre.

Rosina enxugou novamente o rosto com seu lengo.

— O que fazer com aquele garoto ?, pergunto. Peguei-o para cuidar. Algum tempo depois,
a signora d’Alemanio veio me ver. Nao a conhecia, mas ela me explicou que tinham lhe
falado de mim e que queria que eu trabalhasse para ela. Eu podia levar Gaetano, sob a
condi¢dao de dizer que era meu filho e ndo revelar seu verdadeiro nome. Aquilo me pareceu
um pouco estranho como proposta. Ela devia saber de alguma coisa, ndao acham ? Mas... O
pagamento era bom, e a signora era gentil, sobretudo com o pequeno. E foi assim que viemos
para a casa dos d’ Alemanio. Ao crescer, Gaetano se tornou um pequeno marginal. Sempre fora
de casa, batendo ou apanhando. Nao suportava que lhe dessem ordens, que o mandassem
baixar a cabega. A Unica pessoa a que obedecia era a signora. Com ela, era um cordeirinho !
Ela até o ensinou a ler, a escrever e tudo o mais. Emprestava-lhe todos os seus livros. “Pegue,
Gaetano, pegue !”. A ele, bastava se servir. Notem, ndo me surpreendeu que aprendesse tao
rapido, pois seu pai era um homem extremamente inteligente. Sempre cheio de ideias e de
frases. Um verdadeiro filésofo. Em suma, esperava que toda aquela educagdo o ajudaria a se
acalmar. Mas qual o qué ! Aos 20 anos, dormia o dia inteiro, bebia a noite, s6 voltava de
manha... Por algum tempo, trabalhou no ateli€ de gravura : a signora obrigara seu marido a
emprega-lo. Mas a verdade ¢ que ele e mestre Martino ndo se entendiam bem. Um dia, ele
devia estar chegando aos 30 anos, ele entrou numa briga com um senhor de alta classe, um
nancio do Vaticano. Foi em frente ao Pantedo. Houve insultos, socos. O outro levou uma surra.
Um nancio, imaginam ? Gaetano foi preso. Prometeram-lhe anos e anos apodrecendo nas
pedreiras. Foi entdo que seu pai entrou na histdria. Conversaram na prisao, a signora foi vé-
lo. Deve ter lhe contado coisas, sobre seus pais, sobre a instrugao que dera a Gaetano. Porque
seu pai, verdade seja dita, era um grande xerife ! Chorei muito quando ele morreu... Em todo
caso, ao cabo de um més, Gaetano pode sair. Mas tinha de deixar Roma imediatamente. Eu ndo
sabia mais o que pensar. Chorava, ria... No mesmo dia, salvavam-no ¢ o tiravam de mim !
Gaetano partiu, lembro-me, no dia 7 de abril de 1500. Primeiro para Génova, depois para a



Espanha. La, embarcou como marinheiro. Fez estranhas viagens, por mares que ninguém sabia
que existiam ! Certa vez, chegou mesmo a encalhar numa ilha onde viviam homens selvagens !
Aqueles animais poderiam té-lo matado, ndo sei como se safou. O fato € que viveu com eles
por um bom tempo, seminu, comendo macacos, como os da cole¢do do papa. Acho...

Calou-se por um instante.

— Ele ndo gostava muito de falar de si mesmo, mas acho que chegou a se deitar com uma
das mulheres dessa ilha... Sim... Enfim, ndo da para saber o que outra pessoa faria em seu
lugar... Até o dia em que outro barco apareceu. Portugueses. Trouxeram Gaetano, mas ele ndo
tinha mais vontade de navegar. Decidiu que, mesmo sendo perigoso, voltaria a Roma. Foi o
que fez.

— Ele trouxe souvenirs dessa viagem ? — perguntou Leonardo.

— Uma mala cheia ! Colares, plantas secas, unguentos... Zarabatanas também, esses
bastdes que atiram flechas em animais. Por algum tempo, ele ainda continuou a borrar o peito
com pinturas. Tornara-se, como eles, um selvagem !

Da Vinci apertou meu brago : minha teoria se confirmava ponto por ponto.

— Quando o revi pela primeira vez — retomou ela —, meu Deus ! Sete anos tinham se
passado ! Sete anos ! Ele estava... quase negro ! Maior, mais forte... E com uma barba ! Se
tivesse cruzado com ele em Santo Eustaquio, ndo o teria reconhecido ! Mas tinha que escondé-
lo. Pedi ajuda a signora, que o instalou num barraco que tinha no porto de Ripa Grande. Devo
esclarecer que a signora sempre teve propriedades. Essa casa em que estamos, um moinho no
Quirinale, o celeiro para guardar a farinha... Tudo isso era heranca dela. Gaetano ficou assim
quase um ano. Praticamente ndo saia, recomegou a ler, a escrever. Até que se deu conta de que
ja tinham se esquecido dele. O nincio fora embora, seus companheiros de entdo... Bah ! Na
verdade, quem se lembrava daquele caso ? Quando cansou de ficar trancado 14, a signora lhe
arranjou um emprego que lhe convinha : um emprego na biblioteca Vaticana. Oh ! No comego,
fazia apenas o trabalho bracal. Mas, pouco a pouco, foi mostrando seu valor. Sabia latim,
espanhol, um pouco de francés. Foi ganhando confianca. Em 1512, tornou-se segundo
custodio. E, na verdade, fazia também o trabalho do primeiro, que vive viajando.

— Mas ele realmente ndo temia ser reconhecido ?

— Com o tipo de gente que frequentara anteriormente, ndo havia maior risco. Além disso,
sempre foi prudente, principalmente no comego... nunca falar alto, evitar falar a quem nao lhe
fala...

— E com Mestre d’ Alemanio ?

— A signora nao fazia muita questdo de que seu marido estivesse a par. Ele nunca se
ocupara de Gaetano, por que o faria agora ?

— E os cavalos — interveio Leonardo —, ele tinha alguma atragdo por cavalos ?

A velha criada o olhou como se ele fosse uma espécie de adivinho.

— Sim, com certeza. E o resultado de suas viagens, quando atravessou a Espanha. E como
tem seu quarto no Vaticano, pode ir quando quer nas cavalarigas do papa. Parece que ¢ um
bom cavaleiro...

Observou nossas expressoes satisfeitas e perguntou, cheia de esperanga :

— Foi... Foi por isso que vieram ? Ele roubou um cavalo ?



Nao tinha vontade de mentir para ela, tampouco de quebrar seu coracao.

— E... ¢ mais complicado — tergiversei. — De certa maneira, ele... ele cobrou uma antiga
divida. Uma divida muito antiga. Mas acho que realmente partiu para sempre. Se i1sso pode
consolé-la, acho... acho que ndo tinha escolha.

Por covardia, ndo fomos adiante nos esclarecimentos, agradecendo com efusdo a velha
Rosina. O que quer que acontecesse, ela logo saberia a dura verdade.

Um grupo de soldados acorrera ao Paldcio de Capediferro e esperava no patio, jogando
dados. Nossa vinda fora anunciada, e nos fizeram entrar sem demora na pequena sala
vermelha, onde ja se encontravam as duas parentas do Mestre das Ruas.

Pela sua expressdo irritada, dava para imaginar o quanto toda aquela confusdo as
incomodava.

— Vocés serdo os ultimos, senhores ? — perguntou a mae. — Ha horas que nos fazem
perguntas as quais ndo sabemos o que responder.

Leonardo que, por educagao, tirara seu capuz, respondeu em tom conciliador :

— Lamentamos essa desordem, senhoras, e trataremos de lhe por fim. No entanto, os
acontecimentos sao graves, e de seus testemunhos depende talvez a vida de um homem.

— Tao sério assim ? — suspirou ela.

— Temo que sim — confirmou Leonardo.

Enquanto a conversa se entabulava, eu ndo tirava os olhos de Flora. Estava deliciosamente
trajada com um vestido de tafetd azul enfeitado de pérolas, mas respondia aos meus olhares
com uma longinqua indiferenga. Sua frieza me desarmou. Alguns dias antes, abrira sua porta e
seu coragdo para mim, € era como se ainda sentisse seus cabelos sobre meu ombro...

— Quando constataram a auséncia de messer Capediferro ? — continuou da Vinci.

— Nao jantou conosco ontem, o que nao tem nada de excepcional, mas também nao estava
no café da manha as oito horas.

— Sabem se passou a noite em casa ?

— A camareira encontrou seu leito intacto.

— Levou consigo roupas, armas, ou algum outro objeto ?

— Senhor — irritou-se a mais velha das Aldobrandini. — Sua policia ja revistou duas vezes
esta casa, e os criados garantiram que nada havia sumido. Quanto ao resto, eu e minha filha so6
estamos aqui hd um més. Nao conto as roupas de meu primo, assim como ndo controlo suas
idas e vindas.

— Ele lhes pareceu inquieto ? — intervim. — Nesses ultimos tempos, tiveram a impressao
de que andasse preocupado, ausente, durante as conversas ? Ele lhes fez alguma confidéncia ?

— Esta falando do Mestre das Ruas, rapazinho ! — indignou-se ela. — Nao sei quais sao as
tradi¢des em sua familia, mas na nossa nao temos...

Para sua grande surpresa, Flora a interrompeu :

— Faria melhor em dizer a verdade, mamae.

Todos olharam para ela, aturdidos. De minha parte, sua audacia nao me surpreendia...

— Ou messer Sinibaldi voltara a passar seus dias sob nossas janelas... Aliés, ha trés dias
que ndo o vemos mais — lancou ela em minha dire¢do. — Estava escondido num jardim de



espinhos para estar com a cara assim toda esfolada ?

Estupefato com tanto desaforo, levei a mio ao rosto. Estava queimando.

Felizmente, Leonardo me tirou daquela fria.

— Que verdade ¢ essa de que fala a senhorita sua filha ?

A signora Aldobrandini hesitou :

— Essas... Essas coisas devem ser caladas, e meu primo nunca me perdoara se falar delas.

— Seu siléncio tera consequéncias ainda mais nefastas, signora.

— Se... Se esta dizendo... Que seja ! Ha dois dias, ao me levantar, tive a impressao de
escutar solugos vindo da cozinha. Desci e, ao abrir a porta, me deparei com meu primo.
Estava sentado diante de um jarro de vinho, vestido como se tivesse acabado de chegar de
fora. Chorava. Atribui seu estado ao excesso de vinho, pois estava um bocado bébado.
Gaguejava coisas... Injtrias, sobretudo. Quando me viu, levantou-se e passou diante de mim
fechando o punho. Disse apenas : “Mas irei ! Pode acreditar, irei !” Depois, subiu para seu
quarto. Nao sei nem se me reconheceu.

— Nao entendeu mais nada do que ele dizia ?

— Palavras de bébado, que ndo saberia repetir. Parecia haver algo com uma mulher,
também. Uma tal de Verdnica, que ele amaldigoava. E...

Ela se persignou.

— E de Sua Santidade Ledao X. Mas ndo va supor que escutei tanto tempo a ponto de...

De repente, ouviu-se uma agitacdo na sala vizinha, e Baltazar entrou barulhentamente,
cortando a signora, que teve de se interromper pela segunda vez :

— Guido, finalmente ! Ha uma hora que estou procurando vocé !

Explicou as duas damas, que mal saudara :

— Perdoem a intrusdao, mas ¢ uma ordem do papa !

Pegou-me pelo brago e, sem que tivesse tempo de protestar, arrastou-me até a antecamara.
Leonardo nos acompanhou.

— Guido — retomou Baltazar —, € preciso agir rapido. O cardeal pediu que lhe entregasse
isto. Leia. Leia imediatamente !

Desfiz o lacre.

Era de fato a letra de Bibbiena :

O custodio Gaetano enviou-nos uma mensagem exigindo nossa presenca nas
catacumbas para julgar Capediferro. Se ndo estivermos la em quatro horas, ele o matara e
destruira aquilo que vocé sabe...

Partirei imediatamente com o comendador de Santo Spirito e o capitdo da policia.
Assim que puder, dirija-se até a antiga Via Appia. Depois da grande vinha e da torre
desabada, ha uma passagem na mureta. Cem passos em dire¢cdo ao sul, as pedras escondem
uma entrada. Uma escada de corda deve estar ali, marcada com um pano vermelho.

Sejam cuidadosos e ndo contem nada para ninguém. Leonardo sabe o que deve fazer.

— As catacumbas — murmurou da Vinci... A tltima vitima. O homem jogado no buraco na
gravura de Bosch ! E claro... ndo era um pogo, eram as catacumbas !



— Temos de providenciar cavalos — eu disse. — Baltazar !

— Espere — deteve-me Leonardo. — Temos de passar primeiro no Vaticano.

— No Vaticano ? Mas o tempo urge e a mensagem diz...

— Tenho de pegar algo no Belvedere. Vocé ird buscar o plano dos subterraneos. O
custodio Gaetano deve ter previsto outra saida para sua fuga.

Rendi-me aos seus conselhos e desculpei-me junto a nossas anfitrids, com um gesto de
despeito dirigido a Flora. Ela fez de conta que nao estava me vendo...

La fora, os sinos de Santa Maria in Portico soavam as trés ¢ meia.



24.

Baltazar e mais um soldado nos acompanharam a cavalo pela antiga Via Romana. A altura
da torre em ruinas, trés montarias estavam amarradas juntas, entre as quais a do capitdo
Barberi. Baltazar a reconheceu, mas ndo se surpreendeu com aquilo.

— VWolte até as arvores — disse-lhe. — E ndo se deixe ver.

Passamos por cima da mureta e nos dirigimos ao sul até um amontoado de calhaus, tijolos
velhos e pedras. Tivemos de andar um pouco antes de notar o tecido vermelho que assinalava
a entrada da vala. Esta era grande o suficiente para que um homem pudesse penetra-la e, até
onde se podia ver, mergulhava direto nas profundezas. Uma escada de corda indicava o
caminho.

Leonardo observou por um instante o plano das catacumbas.

— Infelizmente, € impossivel se localizar com isso. Falta a orientagdo.

Fui o primeiro a descer pela escada. O costume dos veleiros devia ter dado a Gaetano o
gosto pela escalada, mas o mesmo ndo acontecia com da Vinci : escutei-o penar e arquejar
acima de mim.

A medida que penetravamos mais fundo, uma umidade gelada nos envolvia, assim como
uma escuriddo cada vez mais impenetravel.

Finalmente, depois de cerca de cinco metros de descida, tocamos o chao.

— Esta tudo bem ? — sussurrei.

— Meu brago — arfou Leonardo —, um suplicio...

Continuamos por uma espécie de passagem onde tinhamos de nos abaixar para avangar.
Mais adiante, a esquerda, brilhava uma luz, e atingimos uma galeria onde pudemos ficar de pé.
Era alta como dois homens e talhada numa rocha avermelhada. De cada lado, as paredes
tinham sido escavadas para formar alojamentos retangulares onde os primeiros cristaos
colocavam seus mortos. Havia assim cinco andares desses alojamentos que subiam até o teto,
mas todos estavam vazios. A intervalos regulares, lampadas a 6leo estavam acesas em
pequenas escavagoes, espalhando a seu redor uma luz amarelada.

Estava prestes a expressar meu espanto quando a voz do custodio ressoou do outro lado da
passagem :

— Aproximem-se ! Aproximem-se... Nao tenham medo !

Obedecemos, apesar da apreensdo de que aquilo fosse uma armadilha.

A galeria dava para uma peca bastante grande que devia ter sido uma cripta. As paredes
tinham sido trabalhadas em forma de arcos, em cima de antigos timulos, assim como a
abobada, direto na rocha.

Ao entrar, vimos o capitdo Barberi, o cardeal Bibbiena e, um pouco afastado, na
penumbra, o comendador de Santo Spirito, reconhecivel por seu uniforme. Os trés homens



tinham lancado suas armas ao chdo e estavam de frente para o custdédio Gaetano.

Este estava do outro lado da peca, atras de uma espécie de altar sobre o qual jazia deitado
Capediferro, com os bragos ¢ as pernas amarrados. O Mestre das Ruas parecia dormir — ao
menos, era o que desejavamos —, com velas colocadas em cada extremidade de seu corpo.
Gaetano mantinha uma adaga apoiada sobre seu coragdo e ameagava executd-lo a qualquer
momento.

Percebi entdo que o assassino ja preparara sua fuga : estava na verdade na saida da cripta,
pronto para desaparecer em galerias que era o Unico a conhecer.

— Vejamos quem esta chegando... — disse ele. — Ah ! O jovem Sinibaldi e...

Leonardo teve de tirar o capuz.

— E ? —repetiu Gaetano.

— E o representante dos caporioni — mentiu Bibbiena. — Encarreguei Guido de
acompanha-lo até aqui.

— Dos caporioni, hein ? — silvou o custodio. — Eu disse que queria o papa...

— Sua Santidade esta recebendo uma delegacdo do novo rei da Franga, ndo tinha como
vir. Mas, enquanto primeiro conselheiro, tenho toda a autoridade para...

— Basta — interrompeu-o Forlari.

Entdo, virando-se para mim e para Leonardo :

— Mostrem se estdo portando armas.

Obedecemos, abrindo nossos casacos.

— Muito bem. Lembrem-se apenas de ndo avancar mais do que isso... detestaria ter de
usar este punhal antes que Capediferro seja julgado.

Seu rosto contraiu-se numa espécie de careta que, acentuada pelo jogo de sombras, fez
com que parecesse uma gargula. Nao tinha mais nada do amavel custodio da Vaticana...

— Em que pé estavamos ? Ah, sim... Esses senhores estavam preocupados com seu amigo.
Tranquilizei-os... estd apenas adormecido... Ontem a noite, ele teve a amabilidade de
comparecer ao encontro para o qual o convidara. Esperava sem duvida tirar alguma vantagem.
Infelizmente, depois de termos conversado por um momento, ndo sei por que, ele perdeu o
controle. Fui obrigado a...

Mostrava o Mestre das Ruas inconsciente sobre a mesa de pedra.

— As plantas sao venenos poderosos. Adormecem ou matam de acordo com a quantidade
empregada. Vocé mesmo, jovem Sinibaldi, pode apreciar na outra noite sua eficacia
fulminante. Mas tem de admitir que eu as utilizo com discernimento... ndo estd morto, assim
como aquele senhorzinho picado na missa esta manha. Alias, como ele esta ?

Mais uma vez, foi Bibbiena quem respondeu :

— O embaixador Giorgi estd sob vigilancia médica. Disseram que estd melhor.

— Entdo era um embaixador ? Nao dava para ver muito bem do lugar onde eu estava. Em
todo caso, isso prova que estou dizendo a verdade... s6 puno aqueles que merecem ser
punidos.

— Com 50 anos de atraso, de qualquer forma — objetou Bibbiena.

— Sabe disso, cardeal ? Parabéns ! Alias, isso ndo importa mais. Na verdade, s6 descobri
as paginas de Platina na Ultima primavera. Até entdo, acreditava que meus pais tinham



morrido de uma febre contagiosa. Uma febre contagiosa ! Imaginem o choque que senti ao ler
aquelas notas ! Tive entdo de me informar sobre a tal Academia Romana... Uma bela capelinha
de sabios, entre parénteses, cheia de aproveitadores e vigaristas. Sabiam que, depois da morte
de Paulo II, em 1471, a maior parte dos conspiradores foi reabilitada ? Pelo jeito, derrubar
papas nao ¢ nenhum grande crime ! Alguns obtiveram até excelentes postos... Platina,
Capediferro, outros ainda... Pomponio Leto retomou seus cursos, ¢ a Academia, os seus
costumes. Seus costumes e seus vicios. Olhe, jovem Sinibaldi, leia esta inscri¢do na parede a
sua direita.
Perscrutei a parede como ele ordenava e decifrei em voz alta :

18 de janeiro de 1475
Pantagathus, Mammeius, Papirius
Minicinus, Aemilius
Exploradores de todas as antiguidades
Sob o reinado de Pomponio Leto, Pontifice Supremo
Minutius
Delicias das prostitutas de Roma

— Em 1745, sim, sete anos depois da conjuragdao ! Eles continuavam a vir aqui !
Compreenderam por que eu desejava a presenca de Ledo X ? — divertiu-se o custodio. — “O
reinado de Pomponio Leto, Pontifice Supremo” ! Acho que ele gostaria de ver isso, ele, tao
cheio de seu titulo !

— Nao injurie o Santo Padre... — comegou Bibbiena.

— Vamos, cardeal ! Voc€ ¢ muito suscetivel quando se trata de seu mestre. Saboreie a
coincidéncia... esta inscrigdo logo completard 40 anos, dia por dia. Nao ¢ um belo
aniversario ? Uma bela festa ? E o que ¢ mais... Capediferro me confessou esta noite que ele
proprio participou dela ! Sim, sob o nome de Pantagathus. E ndo foi o tinico : Gentile Zara era
Mammeius, Massimo Belatorre, Aemilius, Martino d’Alemanio se fazia chamar Papirius, e
Florimondo, Minicinus. Nao ¢ uma reunido de familia comovente ? Mas tudo cansa. O Mestre
das Ruas me contou que depois de alguns anos, os académicos j4 ndo sentiam prazer em suas
distragdes. E pouco a pouco as catacumbas voltaram a ser o que nunca deviam ter deixado de
ser... 0 calmo timulo de nossos ancestrais.

Calou-se por um instante. Depois, em tom mordente :

— Meu pai ndo teve essa sorte. Nao pdode voltar a sua carreira, nem ao amor dos seus.
Enquanto seus assassinos se cobriam de dinheiro e de honras, ele estava morto. Minha mae
também, alids... E eu... Eu estava 6rfao... Nao acha isso injusto, Eminéncia ? Iniquo ao
extremo ? E o senhor, comendador ? O que teria feito ao saber de um escandalo desses ? Um
escandalo capaz de transtornar uma vida, de torna-la... insuportavel... Nao sentiria a tentagcao
de se vingar ? Eu, sim. A continuagcdo vocés conhecem... Trabalhei algum tempo com Mestre
d’Alemanio. Nao o suficiente para que ele me reconhecesse, ao que parece, mas essa ¢ uma
outra historia. Seja como for, a ideia de adequar o castigo dos criminosos a uma de suas
gravuras me pareceu... oportuna, sim... divertida, também. Além disso, ajudava a desviar as



suspeitas da Academia Romana : era menos provavel que seus sobreviventes fugissem.
Encontra-los ndao foi muito dificil... Eu jad conhecia d’Alemanio e Capediferro, ¢ claro.
Procurei a velha Giulietta. Encontrei-a, fi-la beber, ela me falou. Do usurario Gentile Zara,
por exemplo. Um personagem abjeto, que mais de um romano me agradece por ter feito
desaparecer. De Florimondo, velho miseravel que o destino reduzira a mendicancia. De
Massimo Bellatorre, também, desaparecido num campo de batalha ha mais de trinta anos.
Pena, ele também tinha seu lugar na gravura... Das visitas tdo particulares, enfim, de nosso
Mestre das Ruas... Pois fo1 Giulietta que lhe apresentou o jovem Verde. O resto... O resto nao
foi mais que habilidade e senso de cena.

— E gosto pelo sangue — ndo pude me impedir de acrescentar. — Pois o que tinha contra o
pobre Jacopo Verde ?

— Esse pobre Jacopo Verde... — repetiu o custodio. — E verdade, é o tinico que lamento.
Mas o assassinato do mendigo passara tdo despercebido... O campandrio de Santa Maria
Maior, no entanto ! Além disso, ndo pense que senti prazer matando toda essa gente. Fiz por
dever, vocés entenderam. Quanto ao jovem Verde, jamais teria feito aquilo se ele ja nao
estivesse seriamente doente. Doente do pulmao. Tossia, cuspia sangue € quase ja ndo comia.
Era tdo velho aos 19 anos... Talvez eu s6 tenha mesmo abreviado seus sofrimentos.

— Assim como os do caieiro Ghirardi — que ndo estava tdo mal — ironizou Barberi.

— Capitao, voc€ me decepciona ! Foi o Mestre das Ruas que mandou estrangular aquele
homem, ndo eu. De minha parte, ignorava completamente quem fosse ele. Nem fazia ideia de
que fosse filho de Giulietta.

— E as chaves ? — interrogou Bibbiena. — Como conseguiu as chaves ?

— Ah'! Vejo que minha historia lhes interessa. Fico feliz. Obter as chaves das colunas e
do taberndculo foi brincadeira de crianga : a biblioteca dispde de um anexo no Castelo de
Santo Angelo, talvez vocés saibam. Um anexo onde sdo guardados certos arquivos, obras
preciosas, enciclicas do papa... Essa peca fica ao lado daquela onde sdo mantidas as chaves
da cidade. Fiz amizade com o camarada que as guarda. Prestamos pequenos servigos um ao
outro, como vigiar seu tesouro enquanto ele dava uma saidinha. Curiosamente, quanto mais faz
frio, mais aquele danado tem sede. Em suma, pegar emprestado chaves no Castelo de Santo
Angelo é a coisa mais facil do mundo. Na véspera da execucdo de Jacopo Verde, abri as duas
colunas e peguei a VerOnica. Na véspera, sim, escutaram bem. A ideia era dar a crer que
utilizava as chaves, umas apos as outras, fazendo com que vocés se perguntassem quem era
capaz de violar impunemente as fechaduras de Roma ! Devo confessar que tive bastante sorte
na Coluna de Marco Aurélio. Apesar de todos os convidados do Palacio Marcialli, ninguém
me viu sair. E claro que, com minha mascara, nio corria grande risco, mas... Nao lhes parece
o sinal de que o Altissimo apoiava minha vinganga ?

O comendador de Santo Spirito murmurou algumas palavras que fizeram o custodio rir :

— Sim, comendador ? Vejo que reage a evocacdo do santo véu. Teme, talvez, pela
procissao de amanha ? A admiravel procissao da Veronica, o orgulho de Santo Spirito ! Vou
magoa-lo, comendador, talvez seja preciso canceld-la. Vai ser desagraddvel, os romanos
andam com o humor belicoso, pelo que se diz... Como reagirao ao saberem do furto da santa
reliquia ?



— Esta bem, Forlari — irritou-se o cardeal —, estd bem. E agora, o que deseja exatamente ?

— E muito simples.

Sua voz ndo tinha mais nada de jovial.

— Que Vittorio Capediferro seja condenado oficialmente por ter assassinado Pietro
Portese e levado sua mulher ao suicidio. Mas ndao ¢ tudo. Seis outras pessoas se tornaram
criminosas por sua culpa. E ele usou seu poder para que um inocente fosse estrangulado. Tudo
1sso em detrimento das leis que devia defender. Querem provas ? Ele me confessou tudo, aqui,
nesta mesma sala em que meu pai morreu hd cerca de cinquenta anos. Ha também essa
inscricdo na parede e, € claro, as Memorias de Platina. Capediferro ¢ culpado, ndo ha duavida.
Sua culpabilidade deve ser proclamada publicamente para que os males que causou a minha
familia sejam finalmente conhecidos por todos. Quanto a reparagdo... Pois bem ! Exijo que
seja eu mesmo a executar a sentenca.

— Sendo ?

— Cardeal, deseja realmente que a VerOnica desapareca ? Pois se ndo tivesse me
apoderado da Santa Face, quem teria me levado a sério ? Vamos, ofereco-lhes uma barganha...
a vida de um assassino em troca da reliquia mais sagrada de Roma !

— Mas... e vocé, nisso tudo ? O que espera em seguida ?

— Eu ? Eu partirei de novo... Para longe. Ah ! Saibam que hd dezenas e dezenas de
galerias por aqui. Se tentassem alguma coisa, jamais me encontrariam. Sem falar do véu,
evidentemente. Se, pelo contrario, conseguirmos nos entender... Cardeal, faca anunciar ainda
esta noite a culpa de Capediferro nas pracas da cidade, e lhe prometo que antes do amanhecer
a Verdnica estard no Vaticano.

— Minha paciéncia tem limite !

Era a voz do comendador de Santo Spirito que acabava de troar. Mas...

Mas ndo era aquela voz fanhosa que conheciamos.

Surpresos, vimo-lo tirar seu capacete e o colarinho alto que escondia a parte de baixo de
seu rosto. Nao era o comendador que estava ali, mas o proprio Ledo X. O Santo Padre em
pessoa ! O custdédio Gaetano parecia tdo pasmo quanto noés.

O papa prosseguiu :

— Vocé perdeu a razdo, meu filho. Sua barganha ndo significa nada além de uma
capitulagdo para nos. Uma capitulagdo ! E sem nenhuma garantia de que iremos realmente
recuperar o véu. Acha mesmo que a Igreja se submete a esse tipo de chantagem ? Sou eu que
vou lhe oferecer uma chance... solte essa faca e devolva-nos a Verdnica. Minha justica €
clemente para aqueles que se arrependem.

— Vossa justiga... — escarneceu Gaetano. — Vossa justica !

Apoiou o punhal com mais forga no peito de Capediferro.

— Esse homem vai morrer, pois ha 47 anos ela deveria ter sido feita, vossa justica !
Quanto a Verodnica... Pois bem ! Ela € minha, a Verdnica !

O custddio Gaetano ergueu seu punhal para dar o golpe, mas da Vinci comegou a gritar :

— Nao, Gaetano, espere !

O mestre tirou alguma coisa de sua manga.

— QGaetano, se matar esse homem, ndo tera a protecdo do véu. Ele ndo poderd salva-lo,



pois eu o recuperei.

Leonardo desdobrou o tecido que estava enrolado, e ficamos mais atonitos do que nunca.

A fraca luz das lampadas, o rosto de Cristo se desdobrou aos nossos olhos. Um rosto
sereno, enigmatico, em tons profundos de amarelo e marrom. Com essa barba tao particular
que se tornava mais espessa em trés pontos, como se chamas sobrenaturais tivessem permitido
sua impressao.

Uma hesitagao surgiu no olhar do custodio :

— Mas... Mas como...

— Com este plano — respondeu da Vinci, agitando com a outra mdo o mapa das
catacumbas. — Sabe, como eu, que esses subterraneos tém outras saidas. Estd tudo perdido,
Gaetano, lamento. Foram colocados soldados em cada uma delas. Nunca podera escapar.
Pense na pobre Rosina...

— Nao ! — exaltou-se o custodio. — Nao, ¢ impossivel !

Entao, tudo se acelerou brutalmente.

Antes que tivéssemos tempo de agir, Forlari, vociferando, enfiou o punhal no coragdo de
sua vitima. Esta teve um sobressalto, seu corpo se crispou, antes de se descontrair de vez. O
sangue jorrou da ferida aos borbotdes.

No mesmo instante, Forlari se precipitou para fora da cripta e o capitdo se langou sobre
sua espada. Eu também sai correndo.

— Tenha cuidado ! — gritou-me da Vinci.

Saltei por cima de Capediferro, derrubando as velas, com Barberi logo atrds de mim. O
custddio acabava de fugir pela direita, através de um corredor iluminado. Tinha uma pequena
vantagem sobre nos.

No fim daquele corredor, pegou a esquerda, numa galeria escura. Continuamos atras dele,
mas nao viamos mais nada, apenas escutavamos o barulho de seus passos.

— Espere — deteve-me o capitao. — Pode ser uma armadilha.

Voltou para buscar duas lampadas a 6leo e retomamos nossa corrida.

A galeria terminava num desabamento, mas uma estreita passagem se abria a esquerda,
perto do chdo. Passagem que dava, ela propria, para uma outra artéria, a qual se ligavam
varias salas que abrigavam timulos. A medida que avangavamos, os alojamentos funerarios
escavados nas paredes pareciam cada vez em melhor estado. As cavidades estavam obturadas
por placas de marmore nas quais se encontravam gravados os nomes dos defuntos. Viam-se
também simbolos cristdos : um peixe, uma pomba, um ramo de oliveira, uma ancora...
Algumas placas estavam quebradas e deixavam aparecer corpos em seus sudarios, ou pedagos
de esqueletos. As paredes ao nosso redor estavam cheias de mortos !

— Cuidado, capitao !

Barberi, que ia na frente, parou bem na hora : diante dele, uma parte do chao desabara,
abrindo-se para o nivel inferior. Passeei minha lampada em volta do buraco. Nao, era muito
alto, Forlari ndo podia ter pulado. Passamos cuidadosamente pela beira do precipicio.
Quantas vezes 0 assassino ensaiara sua fuga para conhecer assim o terreno ?

— Nao o escuto mais ! — exclamou meu companheiro.

De fato, ndo se ouvia mais nenhum barulho. Continuamos, apesar de tudo, redobrando a



prudéncia.

A galeria ndo acabava mais. Na impossibilidade que estivamos de localizar Forlari, era
preciso inspecionar todas as salas que davam para o corredor. A maioria estava decorada com
pinturas, representando, sobre fundo branco, cenas da Biblia. Mas nada do custodio.

Finalmente, chegamos a um entroncamento. A galeria continuava, mas havia um acesso
parcialmente fechado por pedras, dando para a direita.

— Vou por aqui — disse —, nao temos escolha.

Barberi po6s a mao em meu rosto com um gesto paternal. Balangou a cabeca e nos
separamos.

Avancar nessa nova passagem era dificil. Constantemente atulhado de destrogos, o
caminho subia e descia sem parar, e, por varias vezes, quase derrubei minha lampada. Esta,
alias, de tanto balangar, estava perdendo sua reserva de 6leo.

Sucessivas vezes tropecei em cranios ou 0ssos quebrados. Meus bracos e joelhos
sangravam, ¢ as dores em minhas costas voltaram a se fazer sentir. Tinha uma esperanga, no
entanto : aquele caminho fora alargado para permitir a passagem.

Por fim atingi um cruzamento de galerias um pouco abaixo do tinel em que me encontrava.
Mas, no momento de saltar, minha lampada apagou. Levantei-me tateando.

Bem adiante, longe, a direita, brilhava uma luz.

Avancei de quatro, rezando para que nenhum abismo se abrisse embaixo de mim. Meu
corpo inteiro tremia : Forlari ja matara seis pessoas. Eu estava sozinho, sem armas, esgotado,
perdido sob um monte de terra.

Entdo senti, embaixo da mao, uma pedra mais dura ¢ mais pontuda do que as outras.
Apertei-a a ponto de machucar os dedos. Venderia caro minha pele.

A luz provinha de uma nova camara mortudria a direita. Devagar, com toda a precaucao,
arrisquei espiar : era uma das mais belas que tinhamos visto. As paredes, a abobada, tudo
estava inteiramente decorado. As paredes tinham afrescos vermelhos sobre um fundo branco :
a esquerda, a multiplicagdo dos paes ; a direita, Moisés fazendo jorrar dgua da pedra ; na
frente, um rebanho de ovelhas aos pés do pastor. Varios alojamentos retangulares tinham sido
cavados, assim como uma arca por cima de um timulo.

Era 14, no fundo, que estava o custddio Gaetano. Estava ajoelhado, de costas para mim,
comuma lampada a seu lado, vasculhando o sarcofago.

— Eu sabia — murmurou — ela estd aqui ! Continua aqui !

Levantou-se lentamente, com um tecido na mao. Agitou-o um pouco para abri-lo. Retive o
folego. Nao havia duvida. A Veronica... Ele estava com a Veronica !

Considerou por um instante a Santa Face, aquele mesmo rosto impassivel e misterioso, um
pouco mais envelhecido talvez do que o outro. Mais fragil, também. Entdo pegou sua lampada
e pds fogo num canto do véu.

Sem pensar, precipitei-me sobre ele :

— Nao ! — gritei. — Nao a...

— Sinibaldi ! — exclamou ele, com uma mao ja no punhal. O que...

Sua voz mostrava ao mesmo tempo raiva e lamento :

— Poupei-o uma vez — rugiu. — Queria apenas afasta-lo, mas...



Meu olhar ia e vinha de seu punhal para o fogo que devorava a extremidade do véu.

— E ela que vocé veio buscar, hein ? E ela ! Pois bem ! Veja como queima !

Sacudiu o punho para ativar a combustao.

— Uma copia ! Queriam me enganar com uma copia ! Mas ndo tinham Verdnica nenhuma.
Assim como ndao tém soldado algum em volta das catacumbas. E agora, ¢ ela que estd
queimando !

As chamas, de fato, comecavam a lamber a barba de cristo. Com todas as minhas forgas,
lancei a pedra que tinha na mao. Ela atingiu o brago que segurava o sudario, obrigando Forlari
a solta-lo. Ele brandiu entdo sua arma. No chdo, a Santa Face queimava ainda mais rapido.

— Pobre imbecil — rugiu o custddio.

Pulou sobre mim e rolamos na poeira. Tente1 me debater, mas ele era mais forte e mais
pesado. Sua lamina feriu meu pescogo € meu ombro diversas vezes enquanto, com suas pernas,
ele me mantinha no chdo. Depois de um curto momento de luta, encontrei-me embaixo dele,
imobilizado. Perto do sarcofago, a Veronica continuava a se consumir.

Gaetano levantou muito alto o punhal, e nossos olhares se cruzaram. Por um momento, li
sua indecisdo. Talvez a lembranca que guardava de meu pai, de quando este o salvara do
Castelo de Santo Angelo. O medo, a gratiddo que sentira, o 6dio também.

De um s6 golpe, seu brago se abateu com violéncia. Mas, por milagre, em vez de me
atingir, descreveu uma curva para o lado.

O custodio fez uma expressdao de surpresa. Oscilou um pouco sobre mim, com ar
incrédulo ; entdo, como uma torre que desaba, caiu para a frente. A lamina de uma espada
trespassava suas costas.

— El... Ella... — suspirou.

Depois, foi o siléncio.

Empurrei sua cabeca para me soltar. O custdédio Gaetano estava morto.

O capitdo Barberi me ajudou a levantar :

— Guido ! Guido, meu rapaz, estd bem ?

Eu estava de pé, titubeando, o corpo coberto de sangue, o rosto, de lagrimas.

A dois passos de mim, no fundo da cripta, ndo restava do véu mais do que um montinho de
cinzas.



25.

Naquela noite, Ledo X reuniu no Capitolio todos os magistrados e representantes da
cidade. Informou, circunspecto, que o assassino das colunas fora descoberto e morto ao final
de uma perigosa perseguicdo. O culpado se chamava Gaetano Forlari, ocupava a funcao de
custodio na Vaticana e contara com o caieiro Ghirardi como cumplice. Por infortunio, Vittorio
Capediferro, a quem se devia o sucesso da investigacdo, morrera enfrentando o assassino. Seu
sacrificio, no entanto, colocara um fim definitivo aos crimes de horror.

No dia seguinte, a procissao da VerOnica transcorreu sem problemas. Os fiéis
compareceram em grande nimero para admirar o rosto de Cristo. Alguns até acharam que se
desprendia dele um brilho mais forte que o de costume...

Tranquilizado pela morte do assassino, satisfeito com a autoridade do papa, arrebatado
pelo turbilhdo do Carnaval, o povo de Roma logo se apaziguou. Em poucos dias, ndo se falava
mais em compld nem em rebelido.

Na sequéncia, o segredo sobre o caso se conservou intacto. As gravuras queimaram num
incéndio, as mensagens se perderam, e as folhas de Platina nunca mais foram vistas.

Algum tempo depois, foi a vez dos protagonistas desaparecerem. Rosina Forlari nao
sobreviveu mais do que nove meses a magoa, e, logo a seguir, o velho Argomboldo foi
arrebatado por uma crise de deméncia.

Em setembro de 1516, Tommaso Inghirami, o bibliotecario da Vaticana, morreu apos ter
caido de uma escada.

O cardeal Bibbiena, que fora nomeado embaixador do papa na Franga, voltou a Roma para
morrer em novembro de 1520. Correram rumores de que fora envenenado, mas nao foram mais
do que rumores. Rafael morrera alguns meses antes.

Os ultimos anos de Ledo X foram marcados pelo cisma de Lutero e pelo avanco da
Reforma. Quando morreu, no dia 1° de dezembro de 1521, na idade de 46 anos, o papa Médici
deixava uma Igreja desamparada e um papado afundado em dividas. A arvore da cristandade
tinha agora trés ramos...

Por seu lado, o valoroso Barberi, a quem eu devia a vida — o que sem duvida o consolou
de ndo ter podido salvar a de meu pai —, prosseguiu por 12 anos na sua fungdo de capitdo da
policia. Pereceu sob os golpes de um mercenario de Carlos de Habsburgo, quando a cidade
foi invadida em 1527.

Hieronymus Bosch (ou devia chama-lo Van Aeken ?) entregou sua alma a Deus no verdo
de 1516. Nunca soube nada das loucuras que sua obra inspirou.

Até o fim, da Vinci permaneceu para mim um amigo € um exemplo. Assim que nos
recuperamos de tudo aquilo, explicou-me como o cardeal Bibbiena o dissuadira de ir para a
Saboia : Bibbiena, que temia uma rebelido, pedira que fizesse uma copia o mais perfeita



possivel da Santa Face. Por sorte, o mestre ja assistira a uma exibi¢ao do véu e podia também
se apoiar em algumas reprodugdes. No maior segredo — o papa, sobretudo, ndo devia saber de
nada —, Leonardo confeccionou a falsa reliquia que brandiu no nariz do custdédio. O sangue
coagulado que encontrei no Belvedere entrara, ao que parece, na composi¢ao.

A julgar por seu sorriso diante da recep¢ao dos romanos, o mestre ndo estava descontente
com sua Verdnica.

Por outro lado, nunca pude descobrir se ele realmente tinha ligacdes com os joanitas. Cada
vez que aludia a esse assunto ele dava de ombros :

— O que ja nao disseram sobre mim ?

Fosse como fosse, Leonardo viajou para Chambéry na semana que se seguiu a conclusao
do drama, a tempo de assistir o casamento de seu benfeitor. Na sequéncia, esteve em varios
lugares da Italia, voltando a Roma para algumas estadas curtas, quando tinhamos o prazer de
nos reencontrar.

Depois da morte de Giuliano de Médici, Leonardo sabia que ndo tinha mais nada a esperar
do circulo do papa. No outono de 1516, partiu definitivamente para a Franga, aproveitando
que Francois I o solicitava havia alguns meses. Instalou-se em Amboise, no solar de Cloux,
onde suscitou o fervor da corte e ganhou a afei¢ao do rei. Pude me assegurar disso quando o
visitei, na primavera de 1518, ultima ocasido que tive de revé-lo.

Leonardo conheceu um fim tranquilo, em 2 de maio de 1519, em meio a seus amigos, seus
cadernos e suas pinturas.

Quanto a mim, devo dizer que esses acontecimentos marcaram minha existéncia para
sempre.

Depois de meus estudos de medicina, decidi percorrer o mundo, tanto para enriquecer
minha pratica quanto para satisfazer o gosto por enigmas que vira nascer em mim. Tive
bastante sucesso nessas duas areas, a ponto de me reconhecerem alguma autoridade. O
suficiente, mesmo, para ter sido consultado em alguns casos dificeis que mereceriam ser
contados um dia.

Nos meus comeg¢os, no entanto, mostrei maior intui¢ao para os mistérios do crime do que
para o coracao das mulheres, e a bela Aldobrandini se encarregou de minha primeira ligao :
naquele inverno de 1515, recebeu com a maior zombaria possivel meu pedido de noivado. O
que era eu senao o pobre filho de um antigo xerife ? Essa desfeita aumentou, sem duvida,
minha vontade de distancias.

Hoje, 40 anos se passaram. Vivi muito, vi muitos morrerem e, se ainda viajo, ¢ s6 no
pensamento.

Olho esta gravura...

Mantive minha promessa.

Roma, 11 de novembro de 1555.
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midia a falta de firmeza da justica dinamarquesa para com os pedoéfilos. O inspetor Simonsen,
que tem experiéncia demais para ndo desconfiar das coincidéncias, logo compreende que esta
diante de um plano de grandes dimensoes, cujos pormenores ainda desconhece...

ESTAVA ESCRITO | Gunnar Staalesen
O que realmente sabemos sobre nossas criangas ?
As aventuras do detetive Varg Veum o levam a um mundo obscuro onde adolescentes



privilegiados sdo atraidos para as drogas e a prostitui¢cdo. E a situacao fica ainda pior quando
o juiz local ¢ encontrado morto em um hotel de luxo, usando lingerie feminina, e pais
desesperados imploram para que Veum encontre uma garota desaparecida.



Copyright © Editions NIL, Paris, 2000
Copyright da traducdo © 2013 Editora Nemo/Vertigo

TITULO ORIGINAL

Les sept crimes de Rome
CAPA

Diogo Droschi

(sobre desenho de Leonardo da Vinci, 1489)
TRADUCAO
Fernando Scheibe
PREPARACAO

Sonia Junqueira
REVISAO
Renato Potenza Rodrigues
DIAGRAMACAO
Christiane Morais

Colecgdo dirigida por Arnaud Vin

Revisado conforme o Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa de 1990,
em vigor no Brasil desde janeiro de 2009.

Todos os direitos reservados pela Editora Nemo.Nenhuma parte desta publicagcdo podera ser
reproduzida, seja por meios mecanicos, eletronicos, seja via copia xerografica, sema
autorizagdo prévia da Editora.

VERTIGO
Av. Paulista, 2073, Conjunto Nacional, Horsa I, 23° andar, Conj. 2301, Cerqueira César . Sao

Paulo . SP. cep 01311-940 Tel. : (55 11) 3034 4468

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGACAO NA PUBLICACAO (CIP)
CAMARA BRASILEIRA DO LIVRO, SP, BRASIL

Prévost, Guillaume
Os sete crimes de Roma : Roma, 1514. Leonardo da Vinci conduz a investigagdo... /
Guillaume Prévost ; tradugdo Fernando Scheibe . — Sdo Paulo : Vertigo , 2013.
Titulo original : Les sept crimes de Rome.
ISBN 978-85-8286-014-4
1. Ficcdo policial e de mistério (Literatura francesa) 2. Fic¢ao francesa 1. Titulo.
13-06377 CDD-843.0872

Indices para catalogo sistematico :



1. Ficgdo policial e de mistério : Literatura francesa 843.0872



	Folha de Rosto
	Dedicatória
	Prólogo
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	Títulos da Vertigo
	Copyright

