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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio,
publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragio de leitores e acabou criando um dos catélogos infantis
mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a
Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que
nao era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fenomenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram
sua grande paixdo.

Com a missao de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é
uma homenagem a esta figura extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e nio perder o ideal-
ismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.
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Para Anne,
minha vida,

de todo o coragao



T , minha mae me disse — nao foram bem suas ultimas palavras, mas quase — que meu irmao ainda estava
vivo.

Isso foi tudo o que ela declarou. Nao entrou em detalhes. Falou apenas uma vez. Ela ndo estava muito bem. A morfina j4 tinha dado
a cartada final e enfraquecia seu coragao. Sua pele tinha aquela tonalidade entre ictericia e fim de um bronzeado de verao. Seus olhos
estavam fundos, incrustados na ossatura. Ela dormia a maior parte do tempo. Na verdade, teria ainda mais um momento de lucidez
— se é que foi mesmo um momento de lucidez, do que eu duvido muito — e me daria a oportunidade de dizer que ela era uma mae
maravilhosa, que eu a amava muito, e de me despedir. Nao dissemos mais nenhuma palavra sobre meu irmao. Isso ndo significa que
ndo pensdssemos nele como se ele também estivesse ali, sentado a beira da cama.

— Ele estd vivo.

Essas foram exatamente suas palavras. E, se fossem verdade, eu ndo sabia se isso era bom ou ruim.
LX X4

Enterramos minha mae quatro dias depois.

Quando voltamos para casa a fim de comegar os sete dias de luto da tradi¢do judaica, meu pai irrompeu na sala de visitas meio
mal-arrumada. Estava vermelho de raiva. Minha irma, Melissa, tinha vindo de Seattle com o marido, Ralph. Tia Selma e tio Murray
andavam de um lado para outro. Sheila, minha cara-metade, estava sentada ao meu lado e segurava minha mao. Eramos praticamente
56 nos.

Havia apenas um arranjo de flores, de tamanho descomunal. Sheila sorriu e apertou minha mao quando viu o cartdo. Nenhuma
palavra, nenhum recado, apenas um desenho:

Meu pai continuava a olhar pela janela — a mesma janela na qual haviam atirado com uma espingarda de chumbinho duas vezes
nos tltimos 11 anos — e resmungou baixinho:

— Filhos da mae.

Ele se virou e lembrou-se de alguém que ndo tinha aparecido.

— Pelo amor de Deus, era de esperar que os Bergman fizessem, pelo menos, a droga de uma visita.

Ele fechou os olhos e dirigiu-se para o outro lado. A raiva o consumia novamente, misturando-se a dor e transformando-se em algo
que eu ndo tinha forgas para encarar.

Mais uma trai¢do em uma década cheia delas.

Eu precisava de ar.

Levantei-me. Sheila olhou para mim, preocupada.

— Vou dar uma volta — anunciei baixinho.

— Quer companhia?

— Acho que ndo.

Sheila assentiu. Estdvamos juntos havia quase um ano. Eu nunca tivera uma companheira to em sintonia com as minhas estranhas
vibragoes. Ela apertou minha mao novamente e seu amor me aqueceu por dentro.

Em frente a porta, o capacho dspero de grama artificial, que parecia roubada de um campo de golfe, tinha uma margarida de pléstico
no canto superior esquerdo. Sai sem pisar nele e comecei a subir a Downing Place. A rua era ladeada por fileiras de casas de dois an-
dares num estilo tipico dos anos 1960. Eu vestia um terno cinza-escuro que me pinicava. O sol implacével batia em minha pele, e uma
parte cruel de mim pensou que era um dia perfeito para apodrecer. Uma imagem do sorriso da minha mae, que iluminava o0 mundo
—um daqueles que ela costumava dar antes de tudo acontecer —, passou rapidamente diante dos meus olhos. Afugentei-a.

Sabia para onde estava indo, embora eu duvide que teria admitido isso para mim mesmo. Sentia-me atraido para 14, levado por
alguma forga invisivel. Certas pessoas chamariam isso de masoquismo. Outras talvez achassem que tinha alguma coisa a ver com uma
necessidade de virar a pagina. Pensei que, provavelmente, ndo era nem uma coisa nem outra. S6 queria ver novamente o lugar onde
tudo terminara.



As visoes e os sons do verdo do subtrbio me agrediam. Criangas barulhentas passavam em suas bicicletas. O Sr. Cirino,
dono da concessiondria Ford/Mercury na Rodovia 10, aparava o gramado. Os Stein — que haviam construido uma rede
de lojas de eletrodomésticos, mas depois foram engolidos por uma maior — passeavam de maos dadas. Na casa dos Levine
acontecia uma partida de futebol americano, mas eu ndo conhecia nenhum dos participantes. Fumaga de churrasco subia
do quintal dos Kaufman.

Passei pela velha casa dos Glassman. Mark Glassman, “O Idiota”, quebrara os vidros das portas de correr ao se langar
de encontro a elas quando tinha 6 anos. Estava brincando de Super-Homem. Lembro-me da gritaria e do sangue. Preci-
sou levar 40 pontos. Mark cresceu e se tornou uma espécie de multimilionario gerenciando empréstimos para empresas
emergentes. Acho que ndo o chamam mais de “O Idiota”, mas nunca se sabe.

A casa dos Mariano, com aquela horrivel pintura amarelo-catarro e um veado de pldstico na entrada, ficava na esquina.
Angela Mariano, a garota mais cobigada da vizinhanga, era dois anos mais velha que nés e parecia pertencer a alguma
espécie superior, que causava suspiros. Foi vendo-a pegar sol com um tomara que caia que desafiava a lei da gravidade
que senti pela primeira vez a agdo de meus horménios. Angela costumava brigar com os pais e ir fumar escondida num
quartinho nos fundos da sua casa. O namorado tinha uma motocicleta. No ano passado eu a vi na Madison Avenue, em
Nova York. Imaginara que estaria com uma aparéncia péssima — é o que sempre ouvimos que acontece com nosso pri-
meiro amor adolescente —, mas ela estava 6tima e parecia muito feliz.

Um irrigador girava lentamente no gramado em frente a casa de Eric Frankel, no niimero 23 da Downing Place. Quando
estavamos no 7° ano, Eric comemorou seu bar mitzvah com uma festa temdtica de viagem espacial no Chanticleer, em
Short Hills. O teto foi todo decorado como um planetario, transformando-se num céu escuro pontilhado de constela-
¢6es. Meu convite indicava que eu deveria me sentar 4 mesa Apolo 14. Havia uma pega decorativa no centro da mesa,
um pomposo foguete acoplado a uma plataforma de langamentos. Os gargons vestiam trajes espaciais, representando os
astronautas do Mercury 7. “John Glenn” nos serviu. Cindi Shapiro e eu nos esgueiramos para dentro da capela e ficamos
nos agarrando por mais de uma hora. Eu nao sabia o que estava fazendo. Cindi sabia. Lembro-me de que achei incrivel o
jeito como a lingua dela me acariciava e me fazia estremecer inesperadamente. Mas lembro também que, depois de uns 20
minutos, meu encantamento inicial deu lugar a um confuso “e agora?”, seguido de um ingénuo “entdo é s6 isto?”.

Quando Cindi e eu retornamos furtivamente para a mesa Apolo 14, total-mente amarrotados e na melhor forma pés-
sacanagem (a orquestra do Herbie Zane encantava o pessoal com “Fly Me to the Moon”), meu irmdo, Ken, me puxou
para o lado e exigiu que eu lhe contasse todos os detalhes. Eu, ¢ claro, contei tudo, muito feliz. Ele me presenteou com
um baita sorriso e uns tapinhas nas costas. Naquela noite, deitados em nossos beliches, Ken na cama de cima e eu na de
baixo, enquanto o estéreo tocava “Don’t Fear the Reaper” com os Blue Oyster Cult (a banda favorita de Ken), meu irméao
mais velho me explicou os fatos da vida sob a perspectiva de um garoto do primeiro ano do ensino médio. Mais tarde
descobri que ele estava errado na maior parte das coisas (como seu destaque um tanto exagerado aos seios), mas, quando
me recordo daquela noite, sempre sorrio.

Ele estd vivo...

Balancei a cabega e entrei a direita na Coddington Terrace, junto a antiga casa dos Holder. Era o mesmo trajeto que Ken
e eu costumdvamos fazer para chegar a Escola Burnet Hill. Havia um caminho pavimentado entre duas casas que encurta-
va a distancia. Perguntei-me se ainda existia. Minha mae — todos, mesmo as criangas, a chamavam de Sunny — costumava
nos seguir sorrateiramente até a escola. Ken e eu revirdvamos os olhos quando ela se escondia atras das arvores. Sorri ao
recordar como fora superprotetora. Naquele tempo isso me deixava envergonhado, mas Ken apenas dava de ombros. Meu
irméo era autoconfiante o suficiente para deixar para 1a, mas eu ndo.

Senti um aperto no coragio e segui em frente.

Talvez fosse apenas minha imaginagdo, mas as pessoas comegavam a me olhar. As bicicletas, as bolas de basquete, os ir-
rigadores e os aparadores de grama, os gritos dos jogadores de futebol — tudo parecia silenciar a minha passagem. Algumas
Ppessoas me encaravam por pura curiosidade, j& que um homem desconhecido caminhando de terno cinza-escuro numa
noite de verdo era algo incomum. Mas, ao que parecia, a maioria delas me olhava horrorizada porque me reconhecia e nio
acreditava que eu pudesse estar caminhando naquele solo sagrado.

Aproximei-me sem hesitagdo do niimero 97 da Coddington Terrace. Minha gravata estava frouxa. Enterrei as maos nos
bolsos. Caminhei até o lugar onde o meio-fio encontrava a calgada. Por que eu estava ali? Vi um movimento na cortina.
O rosto da Sra. Miller apareceu na janela, magro e fantasmagorico. Ela arregalou os olhos para mim. Nao me mexi nem
desviei o olhar. Os olhos dela continuaram arregalados por algum tempo — ai, para minha surpresa, seu rosto se suavizou.



Era como se nosso sofrimento em comum tivesse gerado algum tipo de ligagdo. A Sra. Miller me cumprimentou com um
movimento de cabega. Retribui o cumprimento e senti as ldgrimas me encherem os olhos.

‘e

Talvez vocé tenha visto a noticia no 20/20, no Prime Time Live ou em alguma outra porcaria de programa de televisio
equivalente. Para os que ndo viram, aqui vai o relatério oficial: no dia 17 de outubro, 11 anos atrés, na cidade de Livings-
ton, no estado de Nova Jersey, meu irmao, Ken Klein, entdo com 24 anos, estuprou e estrangulou brutalmente nossa vizi-
nha Julie Miller.

No pordo da casa dela. No nimero 97 da Coddington Terrace.

Foi onde o corpo foi encontrado. As provas ndo indicaram de maneira conclusiva se ela havia sido realmente assassinada
naquele pordo mal-acabado ou se fora jogada l4 depois de morta, atras de um sofa estampado de zebra e todo manchado
pela umidade. A maioria acredita na primeira hipotese. Meu irmao fugiu para algum lugar desconhecido — isso, mais uma
vez, segundo o relatério oficial.

Nos ultimos 11 anos, Ken vem conseguindo se esquivar de um cerco policial internacional, embora tenha sido “visto”
algumas vezes.

A primeira foi mais ou menos um ano depois do assassinato, quando foi supostamente avistado num pequeno vilarejo
de pescadores no norte da Suécia. A Interpol se envolveu, mas de alguma forma meu irmao conseguiu escapar. Supde-se
que ele tenha sido alertado. Nao posso imaginar por quem nem como.

Quatro anos depois ele foi localizado novamente, em Barcelona. Nas palavras do jornal, Ken havia alugado “uma pro-
priedade com vista para o Atlantico” (Barcelona fica na costa do Mediterraneo) com — citando ainda o jornal — “uma linda
mulher de cabelos escuros, possivelmente uma dangarina de flamenco”. Por mais incri vel que parea, um morador de
Livingston que estava de férias no local declarou ter visto Ken e sua namorada espanhola jantando a beira-mar. Ele decla-
rou que meu irmao estava bronzeado e em excelente forma fisica e que usava uma camisa branca com o colarinho aberto
e mocassins, sem meias. O morador de Livingston, um tal de Rick Horowitz, tinha sido meu colega de turma no 4° ano,
quando estuddvamos com o Sr. Hunt. Durante meses, Rick nos diver-tiu comendo larvas na hora do recreio.

Em Barcelona, Ken escapuliu mais uma vez por entre os dedos da lei.

Na ultima vez em que meu irmao foi supostamente localizado, esquiava nos Alpes franceses, numa érea destinada a
esquiadores experientes (¢ interessante salientar que Ken jamais havia esquiado antes do crime). A histéria ndo deu em
nada, a ndo ser num comentério no programa 48 Hours. Ao longo dos anos, meu irmio acabou ganhando o status de fugi-
tivo notorio, seu nome ressurgindo sempre que qualquer boato vinha a tona ou, o que era mais provével, quando faltavam
noticias novas nos programas que exploram os casos de policia.

Eu, evidentemente, detestava esse tipo de cobertura sensacionalista sobre “jovens ricos que entraram para o crime”.
Suas “reportagens especiais” (pelo menos uma vez eu gostaria de vé-los chama-las de “reportagens normais”, levando em
conta que todos jd cobriram essa historia) eram sempre ilustradas com a mesma fotografia de Ken trajando seu uniforme
branco de ténis — ele chegou a participar de algumas competigdes nacionais —, com ar muito pomposo. Nao posso ima-
ginar onde a conseguiram. Na foto, Ken ostenta uma beleza daquelas que fazem as pessoas morrerem de inveja logo de
cara: confiante, os cabelos a la Kennedy, o bronzeado realgado pela roupa branca, o sorriso exibindo os dentes brancos. O
Ken da foto parecia uma dessas pessoas privilegiadas (o que ele ndo era nem um pouco) que passeiam pela vida a custa do
proprio charme (o que até certo ponto era verdade), donas de uma polpuda conta de investimento (que ele nao tinha).

Cheguei a participar de um daqueles programas de entrevistas. Um produtor entrou em contato comigo — isso foi logo
depois do crime — e alegou que queria apresentar “os dois lados da histéria”. Ja havia muita gente querendo linchar meu
irméo, observou ele. O que eles realmente precisavam agora para “equilibrar o debate” era de alguém que descrevesse o
“verdadeiro Ken” para o publico.

E eu cai direitinho.

Uma 4ncora loura de cabelos meio desbotados e postura simpatica me entrevistou por mais de uma hora. Na verdade,
eu gostei do processo. Foi terapéutico. Ela me agradeceu, me acompanhou até a saida, mas, quando o episodio foi ao ar,
a emissora utilizou apenas um pequeno fragmento da entrevista, cortando a pergunta dela — “Mas, com certeza, vocé ndo
vai nos dizer que seu irmao era perfeito, vai? Nao esta tentando nos vender a imagem de que ele era um santo, certo?” —
e editando minha resposta, de modo que apareci num close tdo préximo que dava para ver os poros do meu nariz, com
uma musica dramatica ao fundo, dizendo: “O Ken nio era nenhum santo, Diane.”

E aquele acabou sendo o relato oficial do que havia acontecido.



Nunca acreditei. Ndo estou dizendo que nao fosse possivel. Mas sempre achei muito mais provavel que meu irmao es-
tivesse morto — que estivesse morto todo esse tempo.

Para falar a verdade, minha mae sempre acreditou que Ken estivesse morto. Acreditava firmemente nisso. Sem reservas.
Seu filho ndo era um assassino. Seu filho era uma vitima.

Ele estd vivo... Ele nao é culpado.

A porta da frente da casa dos Miller se abriu. O Sr. Miller saiu, ajeitou os 6culos no nariz, colocou os punhos fechados
sobre os quadris numa lamentével postura de Super-Homem e disse:

— Suma ja daqui, Will.

Entdo me afastei.

‘e

O préximo grande susto aconteceu uma hora depois.

Sheila e eu estdvamos no quarto de meus pais, no andar de cima. A mesma mobilia, de um cinza desbotado com um ar-
remate azul, havia adornado aquele quarto desde quando posso me lembrar. Sentamos na cama king size com colchdo de
molas ja gastas. Os pertences mais pessoais de minha mae — as coisas que ela conservava nas gavetas entupidas da mesinha
de cabeceira — estavam espalhados sobre a colcha. Meu pai ainda estava l4 embaixo, junto a janela, olhando desafiadora-
mente para fora.

Nao sei por que queria remexer nas coisas que minha mae achara suficientemente valiosas para guardar e conservar
perto dela. Aquilo iria me machucar, eu sabia. H4 uma ligagdo interessante entre a dor autoinfligida e o consolo, uma es-
pécie de desejo de brincar com fogo relacionado ao sofrimento. Acho que eu precisava fazer aquilo.

Olhei para o lindo rosto de Sheila — ligeiramente virado para a esquerda, os olhos voltados para baixo — e senti meu
coragdo se elevar. Isto vai soar um pouco estranho, mas eu poderia ficar olhando para ela durante horas. Nao era s6 a
sua beleza — a qual ndo se podia chamar de cléssica, ja que seus tragos eram um pouco assimétricos, talvez por motivos
genéticos ou, mais provavelmente, por causa de seu passado obscuro —, havia algo de vibrante nela, uma curiosidade, mas
também uma delicadeza, como se um simples golpe pudesse despedaga-la. Sheila me fazia querer — sejam pacientes comi-
g0 — ser corajoso por ela.

Sem erguer os olhos, ela deu um meio sorriso e disse:

— Pare com isso.

— Nao estou fazendo nada.

Finalmente levantou a cabega e viu a expressio no meu rosto.

— O qué? — perguntou.

Dei de ombros.

— Vocé é meu mundo — respondi, simplesmente.

— Vocé também ndo é pouca coisa.

- E. E verdade.

Ela fingiu me dar um tapa.

— Eu te amo. Vocé sabe disso, nao é?

— Como poderia ndo amar?

Ela virou os olhos. Entdo seu olhar se fixou novamente na cama da minha mae. Sua expressao se suavizou.

— No que esté pensando? — perguntei.

— Em sua mae.— Sheila sorriu.— Eu gostava muito dela.

— Queria tanto que vocé a tivesse conhecido antes.

— Eu também.

Comegamos a examinar os recortes amarelados. Comunicagoes de nascimento — dos trés filhos: Melissa, Ken e eu. Ar-
tigos sobre as proezas de Ken no ténis. Seus troféus — aqueles homenzinhos de bronze rebatendo a bola de ténis — ainda
enchiam seu antigo quarto. Havia fotografias, a maioria antigas, de antes do assassinato. Sunny. Esse tinha sido o apelido
de minha mae desde menina. Combinava com ela. Encontrei um retrato de quando ela era presidente da Associagao de
Pais e Professores. Ndo sei o que estava fazendo, mas estava num palco usando um chapéu ridiculo enquanto todas as ou-
tras mdes riam. Havia outra foto dela participando de uma festa escolar. Mamae vestia uma roupa de palhago. Sunny era
o adulto preferido dos meus amigos. Eles gostavam quando era a vez dela de dirigir no rodizio de caronas. Queriam que



o piquenique da turma fosse sempre 14 em casa. Sunny era zelosa sem ser chata, um tanto maluquinha, talvez, de maneira
que nunca se podia prever o que ela faria. Havia sempre uma efervescéncia, uma agitagao ao redor de minha mae.

Ficamos 14 por mais de duas horas. Sheila olhou pensativa, sem pressa, para cada fotografia. Depois de olhar por um
bom tempo para uma delas em particular, ela apertou os olhos:

— Quem é esse aqui?

Sheila estendeu a fotografia para mim. A esquerda estava minha mae usando um biquini amarelo quase obsceno — eu
diria que a foto fora tirada por volta de 1972 —, com um corpo escultural. Ela estava abragada a um homem baixo de bigo-
de escuro que exibia um sorriso satisfeito.

— E o rei Hussein — respondi.

— Quem?

Eu confirmei com a cabega.

— O rei da Jordania?

— Sim. Minha mée e meu pai o encontraram no Hotel Fontainebleau, em Miami.

— Sério?

— Mamae perguntou se ele se importaria de tirar um retrato.

— Estd brincando!

— A prova estd ai.

— Ele ndo tinha segurangas ou coisa parecida?

— Acho que ela ndo parecia estar armada.

Sheila riu. Lembrei-me de minha mae contando o incidente. Ela posando com o rei Hussein, a méquina fotogréfica do
papai ndo funcionando, ele praguejando entre os dentes, suas tentativas de consertd-la, ela sinalizando com os olhos para
ele se apressar, o rei ali, de pé, esperando pacientemente, seu chefe de seguranga examinando a cAmera, descobrindo o
defeito, consertando-a, entregando-a de volta a0 meu pai.

Minha mae, Sunny.

— Ela era tao bonita! — comentou Sheila.

Seria um cliché terrivel dizer que parte dela morreu quando o corpo de Julie Miller foi encontrado, mas acontece que os
clichés quase sempre sdo verdadeiros. A exuberancia de minha mae se aquietou, sufocada. Depois do interrogatério sobre
o crime, ela ndo chegou a ter um ataque de nervos nem chorou histericamente. Muitas vezes, desejei que o tivesse feito. A
energia vibrante de minha mae se tornou terrivelmente estavel. Tudo nela ficou nivelado, monétono — sem mais arroubos
de entusiasmo, seria a melhor maneira de descrever —, 0 que, numa pessoa como ela, era mais aflitivo de presenciar do que
a mais ridicula das palhagadas.

A campainha tocou. Olhei pela janela do quarto e vi o carro de entregas da delicatéssen Eppes-Essen. Sanduiches para
os que viessem prestar condoléncias. Papai, otimista, havia encomendado uma grande quantidade. Ele insistia em enganar
a si mesmo até o fim. Permanecera na casa como o capitdo do Titanic. Lembro-me da primeira vez em que a janela foi
estilhagada por uma espingarda de chumbinho, ndo muito tempo depois do crime — a maneira como ele ergueu o punho
cerrado numa atitude de desafio. Mamae, acho, queria se mudar. Papai, ndo. Mudar-se seria ceder, ele achava. Mudar-se
seria admitir a culpa do filho. Mudar-se seria uma trai¢ao. Que tolice.

Sheila olhava para mim. Seu calor era quase palpavel, como raios de sol no meu rosto, e por um momento apenas
deixei-me banhar neles. Tinhamos nos conhecido no trabalho, havia cerca de um ano. Sou diretor da Covenant House,
que fica na Rua 41, em Nova York. E uma fundagéo beneficente que ajuda menores que fugiram de casa a sobreviver nas
ruas. Sheila tinha comegado a trabalhar como voluntéria. Era de uma cidadezinha em Idaho, apesar de ja haver perdido
em grande parte os trejeitos de garota de cidade pequena. Ela me disse que, muitos anos antes, também fugira de casa. Foi
tudo o que me revelou do seu passado.

— Eu te amo — declarei.

— Como poderia ndo amar? — retrucou ela.

Nio revirei os olhos. Sheila tinha sido bondosa com minha mae perto do fim. Ela tomava o 6nibus da Community Line
no Port Authority, na Northfield Avenue, e ia a pé até o Centro Médico St. Barnabas. Antes de adoecer, a ultima vez que
minha mae se internara no St. Barnabas tinha sido quando me deu a luz. Talvez isso tivesse alguma ferina relagdo com o
ciclo da vida, mas ndo pude percebé-la na época.

Contudo, tinha visto Sheila ao lado de minha mae. E fiquei pensando. Ai, arrisquei.

— Devia telefonar para os seus pais — sussurrei.



Sheila me olhou como se eu a tivesse esbofeteado. Ela deslizou para fora da cama.

— Sheila?

— Agora ndo, Will.

Peguei um porta-retrato com a fotografia de meus pais, bronzeados, nas férias.

— Parece um momento tdo bom quanto qualquer outro.

— Vocé ndo sabe nada a respeito dos meus pais.

— Gostaria de saber — falei.

Ela me deu as costas.

— Vocé ja trabalhou com adolescentes que fugiram de casa — respondeu.

— Edai?

— Vocé sabe muito bem como pode ser ruim.

E eu sabia. Visualizei seus tragos ligeiramente descentralizados — o nariz dela, por exemplo, com aquele calombo sus-
peito — e fiquei pensando.

— Também sei que pode ser ainda pior quando ndo falamos a respeito.

— Ja falei sobre isso, Will.

— Nao comigo.

— Vocé ndo ¢ meu terapeuta.

— Sou 0 homem que vocé ama.

- E

Ela se virou para mim.

— Mas agora ndo, esta bem? Por favor.

Eu ndo tinha o que responder, e talvez ela estivesse certa. Meus dedos brincavam distraidamente com a moldura. E foi
ai que aconteceu.

A fotografia na moldura escorregou um pouquinho.

Olhei. Outra fotografia comegou a aparecer embaixo. Puxei mais um pouco a que estava em cima. A mao de alguém
apareceu na foto de baixo. Tentei puxd-la um pouco mais, mas nao se mexia. Meus dedos acharam as presilhas atras da
armagdo. Abri-as e deixei a parte de trds da moldura rolar sobre a cama. Duas fotografias cairam.

Uma delas — a de cima — era de meus pais em um cruzeiro, parecendo muito felizes, saudaveis e relaxados, de um jeito
que eu jamais me lembrava de té-los visto antes. Mas foi a segunda fotografia, a que estava escondida, que me chamou a
atengao.

A data marcada em vermelho, no rodapé, era de menos de dois anos antes. A foto havia sido tirada em um campo, ou
numa montanha, ou algo parecido. Ndo vi nenhuma casa ao fundo, apenas montanhas com os cumes cobertos de neve,
como uma cena tirada do comego de A noviga rebelde. O homem na foto usava short e 6culos de sol, tinha uma mochila
nas costas e botas ja gastas. O sorriso era familiar. Assim como o rosto, apesar de parecer mais marcado de rugas agora.
Seu cabelo era longo. A barba tinha um toque grisalho. Mas nao havia duvida.

O homem na fotografia era meu irmao, Ken.
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M no quintal. A noite havia caido. Ele estava sentado, completamente imével, olhando para a escuriddo. Qu-
ando me aproximei por trés dele, uma lembranga desagradavel me sacudiu.

Uns quatro meses depois do assassinato de Julie, encontrei meu pai no pordo com as costas voltadas para mim, exatamente como
agora. Ele pensara que a casa estivesse vazia. Aninhada em sua mao direita estava uma pistola Ruger calibre 22. Ele a acariciava terna-
mente, como se fosse um pequeno animal, e nunca senti tanto medo em toda a minha vida. Fiquei paralisado, congelado. Ele conti-
nuou com os olhos no revélver. Depois de alguns longos minutos, voltei depressa, na ponta dos pés, até o alto da escada e fingi que
havia acabado de entrar. Depois de me arrastar escada abaixo, a arma tinha sumido.

Nio saf do lado dele por uma semana.

Esgueirei-me pela porta de correr de vidro.

— Oi — cumprimentei-o.

Ele se voltou para mim, o rosto se abrindo num largo sorriso. Ele sempre tinha um sorriso para mim.

— Oi, Will — disse, a voz rispida se suavizando. Papai sempre ficava feliz em ver os filhos. Antes de tudo isso acontecer, ele era um
homem bastante popular. As pessoas gostavam dele. Era amigdvel, digno de confianga, embora um pouco durdo, o que o fazia parecer
ainda mais confidvel. Mas mesmo que meu pai sorrisse para os outros, nao dava a minima para ninguém. Seu mundo era a familia.
Ninguém mais importava. O sofrimento de desconhecidos ou mesmo dos amigos jamais o tocou — era como se ele vivesse totalmente
centrado na prépria familia.

Sentei-me na espreguigadeira ao lado dele, sem saber como tocar no assunto. Suspirei profundamente algumas vezes e ouvi-o fazer
0 mesmo. Senti-me incrivelmente seguro. Ele podia estar mais velho e mais fraco, e eu agora podia ser o mais alto e o mais musculoso,
mas sabia que, se houvesse algum problema, ele ainda se colocaria 2 minha frente e levaria um soco por mim.

E eu o deixaria fazer isso.

— Preciso podar aquele galho — anunciou, apontando no escuro.

Eu ndo conseguia ver o galho.

- E - concordei.

A luz iluminava seu perfil através das portas de vidro. A raiva havia se dissipado e a expressdo de derrota se instalara novamente
em seu rosto. As vezes eu achava que ele realmente tentara dar um passo a frente e levar o soco quando Julie morreu, mas tinha sido
atirado no chao. Seus olhos ainda guardavam aquela expressio de alguém que fora inesperadamente atingido no estomago e nio sabia
o porqué, alguém que fora ferido pela prépria vida.

— Tudo bem com vocé?

Era o que ele sempre perguntava.

— Tudo. Quero dizer...

Papai sacudiu a mao.

- E, que pergunta idiota.

Voltamos a ficar calados. Ele acendeu um cigarro. Papai nunca fumava dentro de casa. Por causa da satde dos filhos e tudo mais.
Deu uma tragada e ai, como se tivesse se lembrado de repente, me olhou e apagou o cigarro com o pé.

— Nao tem problema — consenti.

— Sua mae e eu combinamos que eu nunca fumaria em casa.

Nio discuti. Entrelacei as maos e descansei-as no colo. Entdo, mergulhei no assunto.

— Mamae me disse uma coisa antes de morrer.

Seus olhos se voltaram em minha diregao.

— Disse que Ken ainda estava vivo.

Por um momento, papai enrijeceu o corpo. Logo um sorriso triste aflorou em seu rosto.

— Foram os remédios, Will.

— Foi o que pensei — disse.— Inicialmente.

— Eagora?

Olhei para o rosto dele tentando encontrar algum indicio de que estivesse escondendo algo de mim. Havia rumores, claro. Ken ndo
era rico. Muitos se perguntavam como meu irmdo havia conseguido viver escondido por tanto tempo. Minha resposta era que ele
nao tinha — ele também morrera naquela noite. Outros, talvez a maioria das pessoas, acreditavam que meus pais, de alguma maneira,
mandavam dinheiro para ele as escondidas.

Dei de ombros.

— Fico pensando por que, depois de tantos anos, ela diria isso.



— Foram os remédios — repetiu. — Ela estava morrendo, Will.

A segunda parte da resposta parecia abranger tanta coisa... Deixei aquilo pairar no ar por um instante. Entdo perguntei:

— O senhor acha que Ken esta vivo?

— Nao —respondeu ele. E olhou para o outro lado.

— A mamde disse alguma coisa ao senhor?

— A respeito do seu irmao?

- E

— Mais ou menos o que disse a vocé.

— Que ele estd vivo?

- E

— Mais alguma coisa?

Papai deu de ombros.

— Disse que ele ndo tinha matado Julie. E que ele ja deveria estar de volta, mas tinha de fazer uma coisa antes.

— Fazer o qué?

— Ela nao estava falando coisa com coisa, Will.

— O senhor perguntou a ela?

— Claro. Mas ela estava divagando. Nao podia mais me ouvir. Eu a fiz aquietar-se e disse que ia ficar tudo bem.

Ele olhou para o outro lado de novo. Pensei em lhe mostrar o retrato do Ken, mas mudei de ideia. Queria pensar bem
antes de enveredar por aquele caminho.

— Disse a ela que ia ficar tudo bem — repetiu ele.

Através das portas de vidro eu podia ver diversas fotografias em porta-retratos, as imagens desbotadas pelo sol, trans-
formadas num borrao amarelo-esverdeado. Nao havia fotos recentes na sala. A casa havia parado no tempo, congelado 11
anos antes, como naquelas historias em que o relégio de péndulo para quando o dono morre.

— Ja volto — disse papai.

Eu o vi levantar-se e caminhar até achar que ndo podia mais ser visto. Mas eu conseguia distinguir seu perfil no escuro.
Vi-o baixar a cabega. Seus ombros comegaram a tremer. Creio que nunca vira meu pai chorar antes. Nao queria ver agora.

Virei-me para o outro lado e lembrei-me da outra fotografia, a que ainda estava 1a em cima, dos meus pais naquele cru-
zeiro, bronzeados e felizes, e imaginei se ele também estaria se lembrando disso.

‘e

Quando acordei tarde naquela noite, Sheila ndo estava na cama.

Sentei-me e escutei. Nada. Pelo menos, ndo no apartamento.

Podia ouvir os costumeiros ruidos noturnos da rua, trés andares abaixo. Fui até o banheiro. A luz estava apagada. Na
verdade, todas as luzes estavam apagadas.

Pensei em chamar por ela, mas havia algo de fragil naquele siléncio, como a protegdo de uma bolha. Escorreguei para
fora da cama. Meus pés tocaram o carpete que cobria toda a extensdo do apartamento, do tipo que se costuma colocar nos
prédios para abafar o ruido dos vizinhos de baixo e de cima.

O apartamento ndo era grande, tinha apenas um quarto. Andei silenciosamente até a sala e espiei. Sheila estava l4. Sen-
tada no peitoril da janela, os olhos volta-dos para baixo, fitando a rua. Olhei para ela, o pescogo longo, os ombros esguios,
0 jeito como os cabelos escorriam de encontro a sua pele branca, e novamente estremeci por dentro. Nosso relacionamen-
to ainda estava naquele estdgio inicial de arroubo, aquele amor que nos faz sentir como é maravilhoso estarmos vivos, em
que jamais nos saciamos um do outro e sentimos aquele delicioso friozinho no estdbmago ao atravessar o parque correndo
para um encontro, um amor que todos sabem, sabem mesmo, que logo se transforma em algo mais profundo.

S6 havia me apaixonado uma vez antes. E isso ja fazia um bocado de tempo.

— Oi - falei.

Ela se virou, mas ndo muito. Lagrimas escorriam pelo seu rosto. Podia vé-las deslizando a luz da lua. Ela ndo fez nenhum
ruido — nada de choros ou solugos ou peito arfante. Eram apenas ldgrimas. Fiquei parado a porta pensando no que devia
fazer.

— Sheila?

Em nosso segundo encontro, Sheila fez um truque de mégica com o baralho. Pediu que eu escolhesse duas cartas, as
devolvesse ao baralho enquanto ela olhava para o outro lado, e, a seguir, atirou todas as cartas no chao, exceto as duas



que eu havia escolhido. Ela abriu um enorme sorriso depois de executar o truque, segurando as duas cartas para que eu
as examinasse. Sorri de volta. Era — como direi? — uma brincadeira meio boba. Sheila gostava de coisas assim, meio bobas.
Gostava de fazer truques com cartas, de refresco de cereja e de bandas adolescentes. Cantava opera, lia vorazmente e cho-
rava quando assistia a comerciais na televisdo. Podia fazer uma boa imitagao de Homer Simpson e do Sr. Burns, se bem
que suas versdes de Smithers e Apu fossem mais fracas. Acima de tudo, Sheila gostava de dangar. Adorava fechar os olhos,
por a cabega no meu ombro e desaparecer.

— Desculpe, Will - disse sem se virar.

— Desculpar o qué? — perguntei.

Ela manteve os olhos fixos 14 fora.

— Volte para a cama. Vou daqui a pouco.

Eu queria ficar, dizer-lhe algumas palavras de consolo. Mas nao fiquei. Seria dificil chegar perto dela naquele momento.
Alguma coisa a afastara. De qualquer modo, palavras e agdes as vezes podiam ser supérfluas. Pelo menos foi o que eu disse
a mim mesmo. Assim, cometi um grande erro. Voltei para a cama e esperei.

Sheila nao voltou.



Las Vegas, Nevada

M de costas na cama, em um sono profundo, quando sentiu o cano do revélver em sua testa.

— Acorde — disse uma voz.

Os olhos de Morty se arregalaram. O quarto estava escuro. Ele tentou levantar a cabega, mas o revélver nao deixou. Seus olhos cor-
reram para o visor luminoso do radiorreldgio na mesinha de cabeceira. Porém nao havia nenhum relégio l4. Fazia anos que ele nao
tinha um, mas s6 agora se lembrava disso. Ndo tinha um radiorrel6gio desde que Leah morrera. Ndo tinha um desde que vendera a
casa colonial de quatro quartos.

— Olha aqui, estou sempre disposto a ajudar — disse Morty.— Vocés sabem disso, cara.

— Levante.

O homem afastou o revolver. Morty ergueu a cabega. Focando melhor os olhos, pode distinguir um lengo cobrindo o rosto do ho-
mem. Morty se lembrou de um programa de radio, O sombra, de quando era crianga.

— O que vocé quer?

— Preciso da sua ajuda, Morty.

— Eu conhego vocé?

— Levante.

Morty obedeceu. Girou as pernas para fora da cama. Quando ficou de pé, sua cabega rodou em sinal de protesto. Perdeu o equili-
brio, encontrando-se de repente naquele ponto em que o zumbido da bebedeira comega a diminuir e a ressaca ganha for¢a como uma
tempestade que se aproxima.

— Onde estd sua maleta médica? — perguntou o homem.

Uma sensagdo de alivio correu nas veias de Morty. Entdo era disso que se tratava. Morty procurou por um ferimento no homem,
mas estava escuro.

— E para vocé?

— Nao. Ela estd no porao.

Ela?

Morty enfiou a mio debaixo da cama e puxou sua maleta de médico. Era velha e desgastada. Suas iniciais folheadas a ouro, outrora
brilhantes, haviam se apagado. O ziper ja nao fechava direito. Leah a tinha comprado quando ele se formara na Escola de Medicina
da Universidade de Colimbia, havia mais de 40 anos. Morty trabalhara no hospital de Great Neck nas trés décadas seguintes. Ele e
Leah haviam criado trés filhos. Mas ali estava ele agora, com quase 70 anos, morando numa pocilga de um quarto, devendo dinheiro
e favores a meio mundo.

O jogo. Era seu vicio. Por anos Morty fora uma espécie de “jogador controlado”, convivendo com seus deménios interiores, mas
mantendo-os a uma distancia segura. Até que afinal os demonios conseguiram pega-lo. Eles sempre conseguem. Alguns achavam que
Leah havia contribuido para isso. Talvez fosse verdade. Mas, quando ela morreu, ndo havia mais motivos para lutar. Ele deixou os
demonios assumirem o controle e fazerem o estrago.

Morty perdera tudo, até mesmo a licenga para exercer a medicina. Mudara-se para aquela espelunca na zona oeste. Passara a jogar
praticamente todas as noites. Seus filhos — todos crescidos e com suas familias — ndo o procuravam mais. Culpavam-no pela morte da
mae. Diziam que ele fizera Leah envelhecer mais cedo. Talvez tivessem razao.

— Ande logo — ordenou 0 homem.

— Tudo bem.

Os dois comegaram a descer a escada para o pordo. Morty podia ver as luzes acesas. Aquele prédio, aquela droga de moradia, tinha
sido uma casa funerdria. Morty alugava um quarto no andar térreo. Isso lhe permitia usar o porao — onde os corpos costumavam ser
guardados e embalsamados.

Num dos cantos, no fundo do pordo, havia um escorrega de crianga, todo enferrujado, ligando-o ao estacionamento atrés do pré-
dio. Era assim que costumavam levar os corpos para ali — era s6 estacionar e escorregar. As paredes eram cobertas de azulejos brancos,
embora muitos j4 tivessem caido gragas a anos de descaso. Era preciso usar um alicate para abrir as torneiras. Quase todos os armdrios
ja estavam sem porta. O fedor da morte ainda pairava por ali, como um velho fantasma se recusando a ir embora.

A mulher ferida estava deitada numa mesa de metal. Morty pode ver logo que a coisa ndo estava nada boa. Voltou-se para o Sombra.

— Ajude-a — disse 0 homem.

Morty nao gostou do seu tom de voz. Havia raiva, sim, porém a emogao mais patente era o mais puro desespero. Acima de qualquer
outra coisa, sua voz era uma stplica.



— Ela ndo parece estar nada bem — disse Morty.

O homem pressionou o revélver contra o peito do velho.

— Se ela morrer, vocé morre.

Morty engoliu em seco. A sentenga era mais do que clara. Ele se aproximou da mulher. Ao longo dos anos, havia tratado
de muitos homens naquele local — mas aquela seria a primeira mulher. Era assim que Morty conseguia sobreviver mal e
porcamente. Os pacientes vinham, eram costurados e se mandavam. Se alguém chegasse a um pronto-socorro ferido a
bala ou esfaqueado, o médico de plantdo era obrigado, por lei, a preencher um relatério. Para ndo terem de passar por
isso, muitos iam ao hospital improvisado de Morty.

Ele pensou rapidamente na ligdo de triagem que aprendera na faculdade de medicina. Checou a fungao respiratéria, o
pulmdo e a circulagao. A respiragdo da mulher era ruidosa, o que indicava a presen¢a de muita secregdo.

— Vocé fez isso com ela?

O homem nao respondeu.

Morty fez o melhor que pode. Um remendo, para ser mais exato. Procure estabilizd-la, disse a si mesmo. Estabilize-a, e
entdo eles caem fora daqui.

Assim que terminou, o homem ergueu cuidadosamente a mulher.

— Se abrir o bico...

— Jé recebi ameagas piores.

O homem saiu depressa com a mulher. Morty ficou no pordo. Seus nervos estavam em frangalhos por conta do desper-
tar repentino. Suspirou e decidiu voltar para a cama. Mas antes de subir a escada, cometeu um erro imperdoével.

Olhou pela janela dos fundos.

O homem carregou a mulher até o carro. Cuidadosamente, quase com ternura, ele a colocou no banco traseiro. Morty
assistia a cena. E entdo notou um movimento.

Apertou os olhos. E foi ai que estremeceu de alto a baixo.

Havia outro passageiro.

Havia um passageiro no banco de tras do carro. Um passageiro que ndo devia estar l4.

Automaticamente, Morty fez mengdo de pegar o telefone, mas antes mesmo de tocar no aparelho, parou. A quem cha-
maria? O que diria?

Morty fechou os olhos, lutou contra a ideia. Arrastou-se escada acima. Meteu-se de volta na cama e puxou as cobertas.
Encarou o teto e tentou esquecer.



(0] era curto e carinhoso:

Te amarei para sempre.
N

Ela ndo voltou para a cama. Supus que tivesse passado a noite inteira olhando pela janela. Tudo permaneceu quieto até o momento
em que a ouvi sair silenciosamente, por volta das cinco da manha. O horario ndo era assim tao estranho. Sheila sempre acordava cedo,
era do tipo que fazia lembrar um velho comercial do exército sobre como era possivel fazer mais antes das nove do que a maioria das
pessoas faz o dia inteiro. Sheila ¢ o tipo de pessoa que faz qualquer um pare-cer indolente e de alguma forma adora-la por isso.

Uma vez Sheila disse — apenas uma vez — que estava acostumada a levantar cedo porque passara anos trabalhando numa fazenda.
Quando a pressionei para me contar mais detalhes, ela se calou rapidamente. Seu passado era como uma linha tragada na areia. Se
vocé decidisse ultrapassé-la, teria de arcar com as consequéncias.

Seu comportamento me confundia mais do que me preocupava.

Tomei um banho e me vesti. A fotografia de meu irmao estava na gaveta da comoda. Peguei-a e estudei-a por um bom tempo.
Havia uma sensagdo de vazio em meu peito. Minha cabeca girava e dangava, mas um pensamento se sobrepunha a tudo isso: Ken
tinha conseguido escapar.

L X X4

Vocé deve estar tentando imaginar o que teria me convencido durante todos aqueles anos de que ele estava morto. Em parte, con-
fesso, era aquela velha mistura de intuigao e esperanga cega. Eu amava meu irmao. Eu o conhecia. Ken néo era perfeito. Ele se irritava
com facilidade e gostava de um confronto. Estava envolvido em algo ruim. Mas ndo era um assassino, disso eu tinha certeza.

Contudo a teoria da familia Klein era baseada em mais do que simples fé. Em primeiro lugar, como ¢ que Ken poderia ter sobrevivi-
do todo esse tempo fugindo daquela maneira? Ele s6 tinha 800 d6lares no banco. Onde teria conseguido recursos para escapar aquela
cagada humana internacional? E que motivo teria para matar Julie? Como poderia jamais ter entrado em contato conosco nesses 11
anos? Por que estava tdao nervoso quando voltou para casa pela tltima vez? Por que me disse que estava em perigo? E por que, agora
que relembro o que aconteceu, nao o pressionei para que me contasse mais?

Porém, o mais estranho de tudo — ou o mais encorajador, dependendo do ponto de vista — foi o sangue encontrado no local. Parte
do sangue era de Ken. Uma grande mancha foi achada no pordo, e pequenos pingos formavam um rastro escada acima e safam pela
porta. Outra mancha foi encontrada em um arbusto no quintal dos Miller. A teoria da familia Klein era que o verdadeiro assassino
matara Julie e ferira gravemente (e, por fim, matara) meu irmdo. A teoria da policia era mais simples: Julie tinha reagido.

Havia mais um fato que reforgava a teoria da familia, algo que eu vi e que, por isso, acredito, ninguém levou a sério: um homem
rondando a casa dos Miller naquela noite.

Como disse, as autoridades e a imprensa literalmente ndo deram a menor importancia a isso — afinal de contas, eu teria todo o
interesse em inocentar meu irmdo —, mas é importante entender por que acreditivamos em nossa teoria. No fim das contas, minha
familia teve de fazer uma escolha: podiamos aceitar que, sem motivo algum, meu irmdo tivesse matado uma linda mulher e que entao
vivera escondido, aparentemente sem nenhuma renda, durante 11 anos (e isso, ndo se esque¢am, apesar da ampla cobertura da midia
e do cerco policial); ou podiamos acreditar que Ken fizera sexo consensual com Julie Miller (dai todas as provas fisicas) e que, inde-
pendentemente da confusdo em que estava metido, quem quer que o estivesse perseguindo — talvez a pessoa que vi perto da casa em
Coddington Terrace naquela noite — houvesse, de alguma maneira, armado tudo para jogar a culpa do crime nele e agido de modo
que seu corpo nunca fosse encontrado.

Nao estou dizendo que tudo se encaixe perfeitamente. Mas nés conheciamos Ken. Ele ndo havia feito aquilo. Assim, qual era a al-
ternativa?

Muitas pessoas deram crédito a teoria de nossa familia, mas em sua maioria eram aqueles fanaticos por teorias da conspiragdo, do
tipo que pensa que Elvis Presley e Jimi Hendrix estdo tocando juntos até hoje em alguma ilha perto de Fiji. As emissoras de TV espa-
lhavam historias tao sem pé nem cabeca que as vezes parecia até que o aparelho ia dar um sorrisinho irénico para nés. Com o passar
do tempo, tornei-me mais comedido em minha defesa de Ken. Por mais egoista que isso possa parecer, eu queria ter uma vida. Queria
uma carreira. Nao queria ser simplesmente o irmao de um famoso assassino foragido.

Tenho certeza de que a Covenant House teve reservas quanto a me contratar. Quem poderia culpd-los? Apesar de eu ser um dos
diretores, meu nome ndo aparece nos papéis timbrados. Nunca estou presente nas cerimonias para angariar fundos. Meu trabalho se
limita inteiramente aos bastidores. E, na maioria das vezes, isso ndao me incomoda.



Olhei novamente para o retrato daquele homem tao familiar e, a0 mesmo tempo, completamente desconhecido para
mim.

Serd que minha mae estivera mentindo desde o inicio?

Serd que estivera ajudando Ken enquanto dizia a meu pai e a mim que acre-ditava que ele estivesse morto? Quando
penso nisso agora, lembro que minha mae foi a mais firme defensora da teoria sobre a morte de Ken. Serd que ela lhe
mandara dinheiro as escondidas esse tempo todo? Serd que Sunny sabia onde ele estava desde o inicio?

Sdo perguntas que fazem a gente pensar.

Desviei o olhar e abri 0 armdrio da cozinha. J4 havia decidido que ndo iria a Livingston naquela manha — a ideia de ficar
mais um dia sentado naquela casa agora tdo fuinebre me dava vontade de gritar. Além disso, eu precisava mesmo voltar
ao trabalho. Minha mde, eu tinha certeza, ndo s6 me compreenderia como me encorajaria. Assim, enchi uma tigela de
cereal e liguei para o escritorio de Sheila. Deixei um recado na secretdria eletronica dizendo que a amava e pedindo que
retornasse a ligagao.

Meu apartamento — bem, nosso — fica na esquina da Rua 24 com a Nona Avenida, perto do Hotel Chelsea. Quase sempre
caminho os 17 quarteirdes até a Covenant House, que fica na Rua 41, ndo muito longe da West Side Highway. Antes da
limpeza da Rua 42, quando esse trecho fedorento ainda era um antro de degradagao, a localizagao da Covenant House era
ideal para um abrigo para menores fugidos de casa. A Rua 42 havia sido uma espécie de porta do inferno, o lugar onde
se encontrava uma grotesca mistura das espécies. Trabalhadores e turistas caminhavam ao lado de prostitutas, traficantes
e cafetdes ao longo de sex shops e cinemas porné, o que deixava alguns deles excitados e outros desesperados para tomar
um banho e uma injegdo de penicilina. A perversdao me parecia tao suja, tdo deprimente, que me entristecia. Sou homem.
Tenho desejos e necessidades como a maioria dos caras que conhego. Mas nunca entendi como alguém pode confundir
com erotismo a imundicie de uma mulher desdentada e viciada em crack.

A limpeza da cidade, de certa forma, tornou nosso trabalho mais dificil. Antes, a van da Covenant House sabia exata-
mente por onde passar. Os adolescentes fugidos estavam ali, expostos, bem evidentes. Agora nossa tarefa jé nao era tao
clara. E o que ¢é pior, a cidade em si ndo estava realmente mais limpa — era s6 aparéncia. As “pessoas decentes”, aquelas
que trabalhavam na cidade e os turistas que mencionei antes, ndo precisavam mais ver vitrines escuras com cartazes que
diziam SO PARA ADULTOS ou toldos caindo aos pedagos que anunciavam titulos escrachados de filmes pornd como
Levando couro do soldado Ryan ou Fogo nas calcinhas. Mas vulgaridade como aquela nunca morre. A imoralidade ¢ como
uma barata. Sobrevive. Abriga-se e se esconde. Acho que ndo se pode acabar com ela.

E ha aspectos negativos em se tentar esconder a imoralidade. Quando a imoralidade é 6bvia, podemos zombar dela e
nos sentir superiores. As pessoas precisam disso. Para algumas, ¢ como uma valvula de escape. Outra vantagem da imo-
ralidade explicita ¢ a seguinte: o que vocé preferiria? Um ataque frontal anunciado ou o perigo de uma cobra escondida
deslizando no mato alto? Finalmente — e talvez eu agora esteja extrapolando —, ndo se pode ter frente sem costas, ndo se
pode ter subida sem descida, e ndo sei ao certo se é possivel ter luz sem escuriddo, pureza sem imoralidade, nem se 0 bem
pode existir sem o mal.

A primeira buzinada ndo me fez olhar para trés. Moro em Nova York. Tentar evitar buzinadas enquanto se caminha
pelas avenidas é o equivalente a querer fugir da 4gua quando se estd nadando. Assim, s6 quando ouvi uma voz familiar
gritando “Ei, seu idiota” foi que me virei. A van da Covenant House freou ao meu lado. Dentro dela havia apenas o mo-
torista, Squares. Ele abaixou o vidro e tirou os 6culos.

— Entre ai — disse.

Abri a porta e pulei para dentro. A van cheirava a cigarro, a suor e vagamente a mortadela dos sanduiches que distribui-
mos todas as noites. Havia manchas de todos os tamanhos e formas no estofamento. No lugar do porta-luvas havia apenas
um buraco. As molas dos bancos estavam quebradas.

Squares tinha os olhos grudados no caminho.

— Que diabos esta fazendo?

— Indo trabalhar.

— Por qué?

— Terapia.

Squares assentiu. Passara a noite inteira dirigindo a van — um anjo vingador a procura de jovens para salvar. O trabalho
ndo parecia té-lo desgastado tanto, mas, de qualquer forma, sua aparéncia jé nao era ld muito boa. Seu cabelo era compri-
do, no estilo Aerosmith dos anos 1980, repartido no meio e mais para oleoso. Acho que nunca o vi totalmente barbeado,
mas também nunca cheguei a vé-lo barbudo ou mesmo com uma barba rente a la Miami Vice. A pele que ficava 2 mostra



tinha visiveis marcas de acne. Suas botas de trabalho estavam gastas, esbranquigadas. Seu jeans parecia ter sido pisoteado
por bufalos e a cintura era larga demais, deixava a calga caida, dando-lhe aquele ar de operario. Um mago de Camel estava
enfiado na manga enrolada da camisa. Os dentes eram manchados pelo tabaco, de um amarelo quase mostarda.

— Vocé estd com uma cara péssima — exclamou ele.

— Vindo de vocé, isso parece até um elogio — respondi.

Ele gostou. Seu apelido, Squares, era por causa da tatuagem que tinha na testa, um quadrado grande dividido em quatro
menores — “four squares”, em inglés.

Agora que era um instrutor de ioga respeitado, com varios videos langados e uma rede de escolas, a maioria das pessoas
supunha que a tatuagem tinha alguma simbologia hindu. Mas ndo era nada disso.

Inicialmente tinha sido uma sudstica. Ele apenas acrescentou quatro tragos, fechando-a.

Era dificil imaginar isso. De todas as pessoas que conhego, Squares ¢ o que menos julga os outros. Ele provavelmente
também ¢é o meu melhor amigo. Quando me contou sobre a origem dos quadrados, fiquei chocado. Ele nunca explicou
nem se desculpou e, como Sheila, nunca falava do passado. Outras pessoas preencheram as lacunas. Eu compreendia isso
melhor agora.

— Obrigado pela coroa de flores — agradeci.

Squares ndo respondeu.

— E por ter aparecido — acrescentei.

Ele havia levado um grupo de amigos da Covenant House até a casa de meus pais na van. Foram praticamente os unicos
presentes no funeral que nao eram da familia.

— Sunny era gente boa — disse.

— Era - concordei.

Um momento de siléncio. Entao Squares disse:

— Que funeral de merda!

— Obrigado por me lembrar.

— Quer dizer, meu Deus, quantas pessoas havia l4?

— Vocé é o consolo em pessoa, Squares. Obrigado.

— Vocé quer consolo? Fique sabendo disso: os seres humanos sdo todos uns canalhas.

— Deixe eu pegar uma caneta e anotar isso.

Siléncio. Squares parou num sinal vermelho e me olhou de lado. Estava com os olhos vermelhos. Tirou o mago de ci-
garro da manga.

— Nao vai me dizer o que estd errado?

— Bem, no outro dia minha mae morreu.

— Otimo — respondeu ele. — Nao precisa me dizer.

O sinal ficou verde. A van avangou. A imagem do meu irmao naquela fotografia lampejou diante dos meus olhos.

— Squares?

— Estou escutando.

— Acho que meu irmao ainda esta vivo.

Squares ndo disse nada. Tirou um cigarro do mago e colocou-o na boca.

— Uma epifania e tanta — disse ele.

— Epifania! — repeti, balangando a cabega.

— Ando fazendo uns cursos noturnos. Por que mudou de opinido?

— Entramos no estacionamento da Covenant House. Antes costumadvamos estacionar na rua, mas as pessoas arromba-
vam a van para dormir nela. E claro que nao chamévamos a policia, mas a despesa das janelas quebradas e das fechaduras
arrombadas comegou a pesar.

Depois de algum tempo, passamos a deixar as portas destrancadas para que as pessoas pudessem entrar. De manha,
quem chegasse primeiro dava uma batidinha na porta da van. Os inquilinos da noite entendiam o recado e se mandavam.

Tivemos de parar com isso também. A van se tornou — ndo querendo ser muito descritivo — nojenta demais para ser
usada. Os moradores de rua nem sempre sao asseados. Vomitam. Fazem as necessidades na roupa. Muitas vezes ndo en-
contram banheiros para usar. J4 da para ter uma ideia.

Enquanto ainda estdvamos sentados na van, fiquei pensando em como abordar o assunto.

— Posso fazer uma pergunta?



Squares consentiu.

— Nunca me disse 0 que acha que aconteceu com meu irmao.

— Isso é uma pergunta?

— E mais uma observagao. A pergunta é: por qué?

— Quer saber por que eu nunca disse o que achava que havia acontecido ao seu irmao?

- E

Squares deu de ombros.

— Vocé nunca perguntou.

— Conversamos muito a esse respeito.

Squares deu de ombros novamente.

— Estd bem, estou perguntando agora — falei. — Vocé acha que ele estd vivo?

— Sempre achei.

Assim, de cara.

— E todas aquelas conversas que tivemos, todos os meus argumentos em favor do contrario...

— Eu ficava me perguntando se vocé estava tentando me convencer ou convencer a si mesmo.

— Nunca aceitou meus argumentos?

— Nunca — disse Squares.

— Mas vocé nunca discutiu comigo.

Squares deu uma tragada funda no cigarro.

— Sua ilusdo parecia inofensiva.

— A ignorancia leva 2 felicidade, nao?

— Na maior parte das vezes, sim.

— Mas eu tinha bons argumentos.

— E o que vocé diz.

— Vocé nao concorda?

— Acho que nao — respondeu Squares. — Vocé pensava que seu irmao ndo tinha recursos suficientes para se manter es-
condido, mas ndo é preciso ter recursos. Olha s6 esses garotos que encontramos todos os dias. Se um deles quisesse mesmo
sumir, pronto, sumiria na hora.

— Mas ndo hd um cerco de policia internacional procurando por nenhum deles.

— Cerco de policia internacional — disse Squares com um tom de desprezo. — Acha que tudo quanto é policial no mundo
acorda pensando no seu irmao?

A observagio era valida, principalmente agora que eu me dava conta de que ele podia ter recebido ajuda financeira de
minha mae.

— Ele ndo mataria ninguém.

— Besteira — insistiu Squares.

— Vocé nao o conheceu.

— Somos amigos, ndo somos?

— Somos.

— Acreditaria se eu dissesse que houve um tempo em que eu queimava cruzes e saia gritando “Heil Hitler”?

— Isso ¢ diferente.

— Nao é, ndo.

Saimos da van.

— Uma vez vocé me perguntou por que eu ndo me livrara dessa tatuagem de uma vez por todas, lembra?

Assenti.

— E vocé me mandou ir a merda.

— Mandei. Mas a verdade ¢ que eu podia ter eliminado a tatuagem com laser ou ter feito um desenho que a disfar¢asse
melhor. Mas decidi conservé-la porque ela me ajuda a lembrar.

— Do qué? Do passado?

— Do potencial.

— Nao sei 0 que isso quer dizer.

— Porque vocé ndo tem jeito.



— Meu irmdo nunca violentaria nem mataria uma mulher inocente.

— Algumas escolas de ioga ensinam mantras — disse Squares. — Mas repetir uma frase sem parar ndo faz dela uma ver-
dade.

— Vocé estd muito profundo hoje.

— E vocé esta se comportando como um idiota.

Ele pisou no cigarro e perguntou:

— Nao vai me dizer por que mudou de opinido?

Estdvamos perto da entrada.

— No meu escritério.

Deixamos o assunto de lado ao entrar no abrigo. As pessoas esperam encontrar uma pocilga, mas nosso abrigo nao
era nada disso. Nossa filosofia era que aquele deveria ser um lugar onde gostariamos que nossos filhos ficassem se esti-
vessem com proble mas. De inicio esse comentério deixava os doadores meio tontos — como acontece com a maior parte
das institui¢oes de caridade, esta parecia muito distante deles —, mas logo depois ele tinha o efeito de fazé-los se sentirem
pessoalmente envolvidos.

Squares e eu nos calamos porque, quando estamos no abrigo, toda a nossa atengdo, toda a nossa concentragao ¢ dirigida
para a garotada. Eles merecem pelo menos isso. Pelo menos uma vez em suas vidas tristes eles sdo o centro das atengdes.
Sempre. Cumprimentamos cada um deles — perdoem a minha forma de expressar isso — como se fosse um irmao perdido
ha muito tempo. N6s os ouvimos. Jamais apressamos ninguém. Seguramos as maos deles e os abragamos. Olhamos direto
nos olhos. Nunca os ignoramos. Paramos e os encaramos frente a frente. Se tentassemos fingir, esses garotos perceberiam
na hora. Eles tém 6timos detectores de mentiras. Damos amor a eles para valer, de forma completa e sem restri¢oes. Todos
os dias fazemos isso. Ou entdo voltamos para casa. Nao quer dizer que sejamos sempre bem-sucedidos. Ou mesmo que
tenhamos sucesso a maior parte do tempo. Perdemos muitos mais do que salvamos. Eles tornam a ser sugados pelas ruas.
Mas enquanto estdo aqui, em nossa casa, tém conforto. Enquanto estdo aqui, sabem que serdo sempre queridos.

Quando entramos no meu escritério, duas pessoas — uma mulher e um homem — estavam a nossa espera. Squares parou
na hora. Ergueu o nariz e fare-jou o ar, como se fosse um cao de caga.

— Policia — disse.

A mulher sorriu e deu um passo a frente. O homem ficou atras dela, encostado a parede.

— Will Klein?

— Sim - respondi.

Ela abriu o distintivo com um floreio. O homem fez 0 mesmo.

— Meu nome ¢ Claudia Fisher. Este é Darryl Wilcox. Somos agentes especiais do FBI.

— Federais — exclamou Squares, erguendo os polegares, como se estivesse impressionado por eu estar recebendo tama-
nha atengao.

Ele apertou os olhos, olhou para os distintivos e depois para Claudia Fisher.

— Por que cortou o cabelo?

Claudia Fisher fechou o distintivo com um estalido. Levantou uma das sobrancelhas para Squares.

— Eosenhoré...?

— Facilmente excitavel — disse ele.

Ela franziu a testa e virou os olhos em minha diregdo.

— Gostarfamos de trocar umas palavras com o senhor.

E acrescentou:

— Em particular.

Claudia Fisher era baixa e agitada, a tipica estudante/atleta dedicada do ensino médio, no entanto parecia muito tensa —
o tipo de pessoa que se divertia, mas nunca espontaneamente. Seu cabelo era curto, penteado para tras, meio fim dos anos
1970, mas combinava com ela. Usava um pequeno brinco de argola e tinha nariz de batata.

Aqui n6s naturalmente suspeitamos da policia. Nao tenho a menor intengao de proteger criminosos, mas também nao
quero contribuir para sua apreensdo. Este lugar tem de ser um abrigo seguro. Cooperar com a policia poderia prejudicar
nossa credibilidade nas ruas — e o fato ¢ que nossa credibilidade nas ruas é tudo. Gosto de pensar que somos neutros. A
Suiga dos adolescentes fugidos. E, é claro, ndo se pode esquecer que minha histéria pessoal — a maneira como os agentes
federais lidaram com a situagdo do meu irmdo — também contribui muito para que eu ndo seja nenhum fa da policia.

— Prefiro que ele fique — anunciei.



— Isso ndo tem nada a ver com ele.

— Pense nele como meu advogado.

Claudia Fisher avaliou Squares — o jeans, o cabelo, a tatuagem. Ele ajeitou as lapelas imagindrias e fez um trejeito com
as sobrancelhas.

Segui para minha mesa. Squares afundou na cadeira a minha frente e apoiou as botas sobre a mesa. Elas cairam com
um baque empoeirado. Fisher e Wilcox permaneceram de pé.

Dei de ombros e abri os bragos.

— Em que lhe posso ser til, agente Fisher?

— Estamos procurando por Sheila Rogers.

Nao era 0 que eu esperava.

— Pode nos dizer onde podemos encontra-la?

— Por que estao procurando por ela? — perguntei.

Claudia Fisher deu um sorriso condescendente.

— Se importaria em nos dizer onde ela esta?

— Ela estd com algum problema?

— No momento — ela fez uma pequena pausa e mudou o sorriso — gostariamos de fazer algumas perguntas a ela.

Sobre 0 qué?

— O senhor estd se recusando a colaborar conosco?

— Nao estou me recusando a nada.

— Entdo diga onde podemos localizar Sheila Rogers.

— Gostaria de saber por qué.

Ela olhou para Wilcox e ele assentiu. Entdo ela se voltou para mim.

— Hoje cedo o agente especial Wilcox e eu visitamos o trabalho de Sheila Rogers, na Rua 18. Ela ndo estava la. Pedimos
informagoes sobre onde poderiamos encontra-la. O chefe dela disse que Sheila havia telefonado comunicando que estava
doente. Conferimos seu tltimo local de residéncia. O senhorio disse que ela se mudou hé alguns meses. Fomos informa-
dos de que sua residéncia atual era no seu enderego, Sr. Klein, Rua 24 Oeste, nimero 378. Fomos até o seu apartamento,
mas Sheila Rogers ndo se encontrava l4.

Squares apontou para ela.

— A senhora fica linda quando fala.

Ela o ignorou.

— Nao queremos complicagdes, Sr. Klein.

— Complicagoes?

— Precisamos interrogar Sheila Rogers. Precisamos interrogd-la imediatamente. Podemos fazer isso por bem, ou, caso
o senhor escolha nao colaborar, poderemos tomar um outro caminho, menos agradavel.

Squares esfregou as maos.

— Ah, uma ameaga!

— Qual das duas opgoes vai ser, Sr. Klein?

— Gostaria que os senhores se retirassem — disse.

— O que o senhor sabe a respeito de Sheila Rogers?

A coisa estava ficando esquisita. Minha cabega comegou a doer. Wilcox pos a mdo no bolso do paletd, tirou uma folha
de papel e a entregou a Claudia Fisher.

— O senhor tem ideia da ficha criminal dela? — perguntou Fisher.

Tentei aparentar calma, mas até Squares reagiu diante da pergunta.

Fisher comegou a ler a ficha.

— Roubos em lojas. Prostituigdo. Posse e trafico de drogas.

Squares fez um ruido de zombaria.

— Coisa de amador.

— Assalto 4 mao armada.

— Estd melhorando — disse Squares, com um aceno de cabega.

Ele ergueu os olhos para Fisher e perguntou:

— Nenhuma condenagao, certo?



— Certo.

— Entao vai ver ela nao fez nada.

Fisher franziu a testa de novo.

Mordi levemente o lébio inferior.

— Sr. Klein?

— Nao posso ajudé-la.

— Nao pode ou nao quer?

Tornei a morder o ldbio.

— Uma questdo de semantica.

— Parece até um déja-vu, Sr. Klein.

— Que diabos a senhora quer dizer com isso?

— Pelo visto o senhor tem o hébito de acobertar criminosos. Primeiro, seu irmao. Agora, sua amante.

— Vi para o inferno — explodi.

Squares fez uma cara feia para mim, claramente desapontado com minha resposta.

Fisher ndo recuou.

— O senhor nao estd avaliando com clareza a seriedade do caso — afirmou.

— Como assim?

— As repercussdes — continuou ela. — Por exemplo: como acha que os doadores da Covenant House iriam reagir se o
senhor fosse preso por acobertar e ajudar uma criminosa?

Squares aproveitou a deixa.

— Sabe quem vocés deveriam consultar?

Claudia Fisher torceu o nariz para ele, como se Squares fosse algo que ela tivesse acabado de raspar da sola do sapato.

— Joey Pistillo — disse Squares. — Aposto que Joey saberia.

Agora foi a vez de Fisher e Wilcox girarem sobre os calcanhares.

— A senhora tem um celular? — perguntou Squares. — Podemos falar com ele agora mesmo.

Fisher olhou para Wilcox, depois para Squares.

— O senhor estd querendo dizer que conhece o diretor-assistente Joseph Pistillo? — perguntou ela.

— Ligue para ele — disse Squares. — Ah, espere, talvez a senhora ndo tenha o niimero particular dele.

Squares estendeu a mao e mexeu o indicador num gesto de “me dé isso aqui”.

— Se importa?

Ela passou o telefone para ele. Squares digitou os ntiimeros e colocou o fone junto ao ouvido. Recostou-se totalmente
na cadeira, ainda com os pés sobre a mesa. Se estivesse usando um chapéu de caubdi, teria jogado a aba sobre os olhos,
pronto para uma pequena sesta.

— Joey? Ei, cara, como ¢é que vai?

Squares ficou ouvindo por um instante e depois caiu na gargalhada. Ele falou algo, e entdo vi Fisher e Wilcox ficarem
brancos. Geralmente eu me divertia em ver como ele se aproveitava do contraste entre seu passado de altos e baixos e seu
atual status de celebridade — Squares agora tinha acesso a praticamente qualquer pessoa —, mas minha cabega estava giran-
do.

Depois de alguns minutos, Squares entregou o celular a agente Fisher.

— Joey quer falar com a senhora.

Fisher e Wilcox foram para o corredor e fecharam a porta.

— Ei, cara, os federais — disse Squares, os polegares para cima de novo, ainda impressionado.

- E, estou superemocionado.

— Que coisa, cara, isso de a Sheila ter uma ficha. Quem iria imaginar?

Nao eu.

Quando Fisher e Wilcox reapareceram, a cor ja havia retornado aos seus rostos. Fisher passou o telefone para Squares
com um sorriso forgado.

Squares levou o fone ao ouvido novamente e disse:

— O que estd havendo, Joey?

Ele ouviu por um instante, disse “0.k.” e desligou.

— Quem era? — perguntei.



Era Joey Pistillo. Um dos chefoes do FBI na Costa Leste.

E?

Ele quer falar com vocé pessoalmente — anunciou Squares. E olhou para o outro lado.
O qué?

Acho que ndo vamos gostar do que ele tem a dizer.
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(0] Joseph Pistillo ndo s6 queria me ver pessoalmente, mas em particular.

— Fiquei sabendo que sua mae faleceu — disse ele.

— Ficou sabendo como?

- O qué?

— O senhor leu o obitudrio no jornal? — perguntei.— Um amigo lhe contou? Como ficou sabendo que ela faleceu?

Ficamos nos encarando. Pistillo era um homem corpulento, com apenas uma penugem grisalha no alto da cabega, os ombros bem
largos. Estava com as maos entrelagadas e sobre a mesa.

— Ou — continuei, sentindo a velha raiva tomar conta de mim — serd que tinha um agente nos vigiando? Vigiando minha mae. No
hospital. No seu leito de morte. No enterro. Serd que o novo funcionério do hospital a respeito de quem as enfermeiras andaram co-
mentando era um dos seus agentes? Ou o motorista da limusine, que esqueceu 0 nome do gerente da funeréria?

Nao tiramos os olhos um do outro.

— Sinto muito pela sua perda — disse Pistillo.

— Obrigado.

Ele se recostou.

— Por que ndo nos diz onde estd Sheila Rogers?

— Por que ndo me diz por que estdo procurando por ela?

— Quando foi a dltima vez em que a viu?

— O senhor é casado, agente Pistillo?

Ele nao se perturbou.

— Ha 26 anos. Temos trés filhos.

— Ama sua esposa?

— Amo.

— Entdo, se eu aparecesse aqui e fizesse exigéncias e ameagas que envolvessem sua mulher, o que o senhor faria?

Pistillo meneou a cabega.

— Se o senhor trabalhasse para o FBI, eu a aconselharia a cooperar.

— S6 isso?

— Bem — ele ergueu o indicador —, com uma condigao.

— Qual?

— Que ela fosse inocente. Se fosse inocente, eu nao teria nada a temer.

— O senhor ndo ficaria imaginando do que se tratava?

— Imaginando? Claro. Agora, exigir saber...

Ele abaixou o tom de voz.

— Agora permita que eu lhe faga uma pergunta hipotética.

Pistillo fez uma pausa. Sentei-me.

— Sei que pensa que seu irmao estd morto.

Outra pausa. Fiquei quieto.

— Mas suponha que o senhor descobrisse que ele esté vivo e escondido, e suponha que, além de tudo isso, o senhor descobrisse que
ele matou Julie Miller.

Ele voltou a se recostar.

— Hipoteticamente, ¢ claro. Tudo isso é uma hipétese.

— Continue.

— Bem, o que o senhor faria? O senhor o entregaria? Diria a ele que se virasse sozinho? Ou serd que o ajudaria?

Mais siléncio.

Entdo eu disse:

— O senhor ndo me trouxe até aqui para brincar de hipoteses.

— Nao.

Havia um monitor do lado direito da mesa. Ele o girou de modo que eu pudesse vé-lo. Entao pressionou algumas teclas. Uma ima-
gem colorida apareceu e senti meus musculos retesarem.

Era uma sala como outra qualquer. Um abajur alto, num canto, estava caido no chdo. O carpete era bege. A mesinha de centro
estava virada de lado. Uma bagunga. Era como se um furacdo ou algo parecido tivesse passado por ali. Mas no centro da sala havia um



homem caido sobre uma poga do que imaginei ser sangue. O sangue era escuro, mais que carmesim, mais que ferrugem,
quase negro. O homem estava caido com o rosto para cima, os bragos e as pernas espalhados de tal maneira que ele parecia
ter despencado de uma grande altura.

Enquanto eu olhava para a imagem no monitor, podia sentir os olhos de Pistillo sobre mim, avaliando minha reago.
Meus olhos piscaram, olharam para ele e voltaram ao monitor.

Ele apertou outra tecla. Uma nova imagem substituiu a primeira. A mesma sala. O abajur alto ji ndo era mais visivel.
Sangue ainda manchava o tapete. Mas havia outro corpo agora, desta vez encolhido em posi¢ao fetal. O primeiro homem
usava camiseta e calga pretas. O segundo vestia uma camisa de flanela e cal¢a jeans.

Pistillo pressionou mais uma tecla. Desta vez a imagem estava ampliada, mostrando os dois corpos. O primeiro, no
centro da sala. O segundo, mais perto da porta. Eu s6 podia ver um dos rostos — daquele 4ngulo ndo me parecia um rosto
familiar —, mas ndo dava para enxergar o outro.

O panico comegou a tomar conta de mim. Ken, pensei. Serd que um deles seria...?

Entdo, lembrei-me das perguntas deles. Isso ndo tinha nada a ver com o Ken.

— Essas fotos foram tiradas em Albuquerque, no Novo México, no fim de semana — disse Pistillo.

Franzi a testa.

— Naio estou entendendo.

— A cena do crime estava uma confusdo, mas mesmo assim conseguimos encontrar alguns fios de cabelo e fibras. — Ele
sorriu para mim. — Ndo estou muito a par do aspecto técnico do nosso trabalho. Hoje em dia existem testes que nem da
para acreditar. Mas as vezes ainda sdo os testes cldssicos que nos fazem ganhar o dia.

— Posso saber do que o senhor esta falando?

— Alguém fez um bom trabalho limpando a cena do crime, mas meu pessoal conseguiu encontrar algumas impressoes
digitais que ndo pertenciam a nenhuma das duas vitimas. Verificamos as digitais no banco de dados e conseguimos resul-
tados positivos hoje de manha. Pistillo se inclinou para a frente, e seu sorriso desapareceu.

— Quer adivinhar?

Eu vi Sheila, a minha linda Sheila, olhando pela janela.

Desculpe, Will.

— Pertencem a sua amiga, Sr. Klein. A mesma que tem ficha criminal. A mesma que estamos tendo um trabalhdo para

localizar.



Elizabeth, Nova Jersey

E cemitério agora.

Philip McGuane estava sentado no banco traseiro de sua limusine Mercedes com acabamento feito 4 mdo — um modelo extralongo,
com laterais blindadas e janelas a prova de balas, um luxo que lhe custara 400 mil délares —, olhando para os restaurantes de fast-food,
as lojas cafonas e os velhos clubes de striptease que margeavam a rua. Um uisque com soda, preparado no bar da limusine, estava
aninhado em sua mao direita. Olhou para o liquido cor de dmbar. Sua mio estava firme. Isso o surpreendeu.

— O senhor estd bem, Sr. McGuane?

McGuane se virou para o companheiro. Fred Tanner era grande como uma casa. Suas maos pareciam tampas de esgoto, os dedos
grossos como linguigas. Seu olhar demonstrava seguranga. Tanner era dos velhos tempos. Usava um terno lustroso e tinha um anel
imenso no dedo mindinho. Ele jamais tirava o anel, um objeto de ouro espalhafatoso, e costumava gird-lo no dedo e brincar com ele
enquanto falava.

— Sim — mentiu McGuane.

A limusine saiu da Rodovia 22 e entrou na Parker Avenue. Tanner continuava mexendo no anel. Tinha 50 anos, 15 anos a mais que
0 patrdo. Seu rosto era uma obra que sofrera a agao do tempo, planicies rudes e 4ngulos retos. O cabelo era meticulosamente cortado
a escovinha. McGuane sabia que Tanner era muito bom no que fazia — frio, disciplinado, um homem letal para quem a pie-dade era
um conceito irrelevante. Tanner era perito no uso daquelas maos imensas, assim como de uma enorme variedade de armas de fogo.
J4 havia enfrentado adversarios incrivelmente cruéis — e vencera todos eles.

Mas este, McGuane sabia, era um nivel totalmente novo.

— Quem é esse cara, afinal? — perguntou Tanner.

McGuane balangou a cabega. Usava um terno Joseph Abboud feito 4 mao. Alugava trés andares em um prédio no sudoeste de Ma-
nhattan. Em outros tempos, McGuane seria chamado de consigliere ou capo ou outra besteira qualquer. Mas isso foi antes. Agora as
coisas eram diferentes. Hd muito se foram os dias (apesar de Hollywood tentar nos convencer do contrdrio) em que os ma fiosos
se reuniam em salas obscuras nos fundos de um bar qualquer, vestidos em paletés de veludo — dias dos quais Tanner, sem a menor
duvida, ainda sentia saudade. Agora eles possufam escritorios, secretdrias e folhas de pagamento impressas no computador. Pagavam
impostos. Possufam negocios legalizados.

Mas ainda eram maus.

— Afinal, por que estamos indo até esse fim de mundo? — perguntou Tanner.— Ele ¢ que deveria encontrar o senhor, ndo é?

McGuane nao respondeu. Tanner nao conseguia entender.

Se o Fantasma quer que vocé va até ele, vocé vai.

Nao importa quem vocé seja. Recusar-se significa que o Fantasma vird até vocé. McGuane tinha um excelente esquema de seguran-
¢a. Tinha funciondrios de confianga. Mas o Fantasma era melhor. Tinha paciéncia. Ele estudava. Esperava uma oportunidade. E um
dia vocé era pego. Quando estava sozinho. Todos sabiam que era assim que as coisas funcionavam.

Nio, era melhor acabar logo com isso. Era melhor ir até ele. A um quarteirdo do cemitério, a limusine parou.

— Vocé entendeu o que eu quero — disse McGuane.

— Jé tenho um homem em posi¢do. Esta tudo certo.

— 6 atire se eu der o sinal.

— Certo. J& combinamos tudo.

— Nao o subestime.

Tanner segurou a maganeta da porta. O sol fez cintilar o anel em seu dedo mindinho.

— Nao me leve a mal, Sr. McGuane, mas ele é s6 um homem, certo? Sangra vermelho como todos nds.

McGuane ndo estava tao certo disso.

Tanner saiu do carro, movendo-se muito graciosamente para um homem tao grande. McGuane se recostou e tomou um longo
trago de uisque. Era um dos homens mais poderosos de Nova York. Ninguém chega até onde ele chegou — ao topo — sem ser ardiloso
e inclemente. Se demonstrar fraqueza, vocé morre. Se der uma mancada, vocé morre. Simples assim.

E, acima de tudo, ndo se pode recuar nunca.

McGuane sabia de tudo isso — sabia tdo bem quanto qualquer outro —, mas naquele momento, mais do que tudo na vida, ele queria
fugir. Colocar o que pudesse numa mala e simplesmente desaparecer.

Como seu velho amigo Ken.



McGuane encontrou os olhos do motorista no retrovisor. Suspirou fundo e acenou com a cabega. O carro andou no-
vamente. Viraram a esquerda e atravessaram os portoes do cemitério Wellington. Os pneus esmigalharam as pedrinhas
soltas no caminho.

McGuane mandou o motorista parar. O motorista obedeceu. McGuane saltou e se encaminhou para a frente do carro.

— Quando precisar de vocé, eu chamo.

O motorista assentiu e se afastou.

McGuane estava sozinho.

Ele levantou a gola. Seu olhar varreu o cemitério. Nenhum movimento. Ficou tentando imaginar onde Tanner e seus
homens teriam se escondido. Provavelmente mais perto do local do encontro. Numa érvore ou atras de algum arbusto. Se
estivessem agindo certo, McGuane ndo os veria.

O dia estava claro. O vento batia nele como a foice de um ceifeiro. Encolheu os ombros. Os ruidos do trafego na Rodovia
22 faziam serenata para os mortos. O cheiro de alguma coisa recém-assada flutuava no ar e, por um momento, a palavra
“cremat6rio” veio a mente de McGuane.

Nenhum sinal de ninguém.

McGuane encontrou o caminho e tomou a diregao leste. A medida que passava pelas lépides e respectivas placas, seus
olhos inconscientemente conferiam as datas de nascimento e morte. Calculava as idades e se perguntava que destino teria
cabido aos mais jovens. Hesitou quando se deparou com um nome conhecido. Daniel Skinner. Morto aos 13 anos. Um
anjo sorridente havia sido esculpido no tamulo.

McGuane abriu um leve sorriso diante da imagem. Skinner, um valentdo, havia atormentado incessantemente um ga-
roto da quarta série. Mas naquele dia — 11 de maio, de acordo com a ldpide — o aluno da quarta série resolvera levar para a
escola uma faca de cozinha para se proteger. Seu primeiro e tnico golpe furara o coragao de Skinner.

Tchau, tchau, anjo.

McGuane tentou ndo pensar mais no assunto.

Sera que tudo teria comegado ali?

Ele seguiu em frente. Mais adiante, virou a esquerda e passou a caminhar mais lentamente. Nao estava muito longe
agora. Seus olhos varreram as cercanias. Ainda nenhum movimento.

O cemitério era mais silencioso ali —uma drea de paz e verde. Nao que isso fizesse qualquer diferenca para os moradores.
Ele hesitou, virou a esquerda novamente e desceu a rua até chegar ao tamulo certo.

McGuane parou. Leu o nome e a data. Sua memoria retrocedeu. Procurou avaliar o que estava sentindo e percebeu que
era praticamente nada. Ndo se preocupou mais em ficar olhando ao seu redor. O Fantasma estava por ali, em algum lugar.
Podia senti-lo.

— Devia ter trazido flores, Philip.

Aquela voz, suave, sedosa e ligeiramente sibilante, gelou seu sangue. McGuane se virou lentamente e olhou para trés.
John Asselta se aproximou, trazendo um ramo de flores na mao. McGuane se afastou. Os olhos de Asselta encontraram os
dele e McGuane pode sentir uma garra de ago penetrando seu peito.

— Faz um bocado de tempo — disse o Fantasma.

Asselta, 0 homem que McGuane conhecia como Fantasma, caminhou até o timulo. McGuane ficou completamente
imével. A temperatura parecia ter caido 15 graus quando o Fantasma se aproximou.

McGuane prendeu a respiragao.

O Fantasma se ajoelhou e depositou delicadamente as flores no chdo. Ficou abaixado ali por um momento, de olhos
fechados. Entdo, levantou-se, estendeu a mao com seus finos dedos de pianista e acariciou a lapide com intimidade.

McGuane procurou ndo olhar.

A pele do Fantasma lembrava uma catarata, leitosa e grudenta. Veias azuis corriam pelo seu rosto quase bonito, como
se o percurso das lagrimas tivesse sido tingido. Seus olhos eram cinzentos, quase sem cor. A cabega, grande demais para os
ombros estreitos, tinha a forma de uma lampada. Seu cabelo havia sido recentemente raspado a navalha nas laterais, e fios
cor de lama vindos do topo da cabega espalhavam-se para todos os lados como o esguicho de um chafariz. Havia algo de
delicado, quase feminino, em seus tragos — a versdo pavorosa de uma boneca de porcelana.

McGuane deu mais um passo para tras.

As vezes encontramos pessoas cuja bondade inata nos atinge como um raio de luz quase ofuscante. Mas outras vezes
deparamos exatamente com o oposto — alguém cuja mera presenga nos asfixia, nos encobre com uma pesada nuvem de
putrefagdo e de sangue.



— O que vocé quer? — perguntou McGuane.

O Fantasma abaixou a cabega.

— Vocé conhece a expressdo “Nao existem ateus nas trincheiras”?
— Sim.

— Bem, ¢ mentira — disse o Fantasma.— Na verdade, é exatamente o contrario. Quando estamos numa trincheira, quan-

do estamos cara a cara com a morte, ¢ af que concluimos que nao existe nenhum Deus. E por isso que lutamos para so-
breviver, para respirar mais uma vez. E por isso que pedimos ajuda para toda e qualquer entidade que exista, porque nao
queremos morrer. Porque, no fundo, sabemos que a morte é o fim do jogo. Ndo existe mais nada depois. Nenhum parai-
so. Nenhum Deus. S6 o nada.

O Fantasma levantou os olhos para ele. McGuane ficou imével.

— Tive saudades de vocé, Philip.

— O que vocé quer, John?

— Acho que vocé sabe.

McGuane sabia, mas nio disse nada.

— Ouvi dizer — continuou o Fantasma — que vocé estd com problemas.

— O que exatamente vocé ouviu?

— $6 uns boatos.

O Fantasma sorriu. Sua boca era fina como o fio de uma navalha, e s6 de vé-la McGuane teve vontade de gritar.

— Foi por isso que voltei — disse ele.

— Os problemas sdo meus.

— Vocé sabe que isso ndo ¢é verdade, Philip...

— O que vocé quer dizer, John?

— Aqueles dois caras que vocé mandou para o Novo México falharam, certo?

— Certo.

O Fantasma sussurrou:

— Eu nio falharei.

— Ainda ndo estou entendendo o que vocé quer.

— Vocé concorda que eu também tenho alguma coisa em jogo nisso tudo, nao é?

O Fantasma esperou. Por fim, McGuane assentiu e disse:

— Acho que sim.

— Vocé tem recursos, Philip. Tem acesso a informagdes que eu ndo tenho.

O Fantasma olhou para a ldpide e, por um momento, McGuane chegou a pensar que talvez ainda houvesse alguma
coisa de humano nele.

— Tem certeza de que ele voltou?

— Acho que sim — respondeu McGuane.

— Como vocé sabe?

— Um cara do FBI. Mandamos os caras ao Novo México justamente para confirmar isso.

— Eles subestimaram o inimigo.

— Aparentemente.

— Vocé sabe para onde ele fugiu?

— Estamos tentando descobrir.

— Mas ndo estdo se esfor¢ando o bastante.

McGuane nao disse nada.

— Vocé prefere que ele suma novamente. Estou certo?

— Isso facilitaria as coisas.

O Fantasma balangou a cabega.

— Nao desta vez.

Houve siléncio.

— Entdo, quem sabe onde ele estd? — perguntou o Fantasma.

— O irmdo dele, talvez. O FBI pegou Will ha uma hora. Acho que ele estéd sendo interrogado.

Aquilo chamou a aten¢do do Fantasma. Ele ergueu a cabega.



— Interrogado a respeito de qué?

— Ainda nio sabemos.

— Entdo — disse o Fantasma suavemente — esse pode ser um bom lugar para comegar.

McGuane assentiu. Foi quando o Fantasma deu um passo a frente e estendeu a mao. McGuane estremeceu, nao conse-
guiu se mover.

— Com medo de cumprimentar um velho amigo, Philip?

E claro que estava com medo. O Fantasma deu outro passo, aproximando-se ainda mais dele. A respiragio de McGuane
estava ofegante. Ele pensou em fazer sinal para Tanner.

Um tiro. Um tiro poria fim a tudo aquilo.

— Me dé sua mao, Philip.

Era uma ordem, e McGuane obedeceu. Quase a contragosto, ele ergueu lentamente a mao. O Fantasma, ele sabia, ma-
tava pessoas. Muitas. Como se ndo fossem nada. Ele era a Morte. Ndo apenas um assassino. Era a prépria Morte — como
se um simples toque seu pudesse furar a pele e entrar na corrente sanguinea, espalhando um veneno que penetraria o co-
ragdo, exatamente como a faca de cozinha que usara havia tanto tempo.

McGuane desviou o olhar.

O Fantasma diminuiu rapidamente a distancia entre eles e acolheu a mao de McGuane na sua. McGuane mordeu o
ldbio para abafar um grito. Ele tentou se livrar da armadilha pegajosa, mas o Fantasma o manteve preso.

Entdo, McGuane sentiu alguma coisa — um objeto frio e duro na palma de sua mao.

O Fantasma apertou ainda mais sua mao. McGuane arfou de dor. O objeto misterioso que o outro tinha na mao espetou
um feixe de seus nervos como uma baioneta. O aperto ficou ainda mais forte. McGuane caiu de joelhos.

O Fantasma esperou até que McGuane erguesse o rosto. Os olhos dos dois homens se encontraram e McGuane teve
certeza de que seus pulmdes iriam parar de funcionar, de que seus 6rgaos entrariam em faléncia, um por um. O Fantasma
afrouxou o aperto, colocou o objeto afiado na mao de McGuane e fechou os seus dedos. Entao, finalmente, o Fantasma o
soltou e recuou.

— Talvez a viagem de volta seja solitéria, Philip.

McGuane recuperou a voz.

— Que diabo vocé quer dizer com isso?

Mas o Fantasma lhe deu as costas e se afastou. McGuane abaixou os olhos e abriu o punho.

Ali em sua mio, brilhando ao sol, estava o anel de ouro do dedo mindinho de Tanner.



7

D com o diretor-assistente Pistillo, Squares e eu entramos na van.
— Para o seu apartamento? — perguntou.
Fiz que sim com a cabega.
— Sou todo ouvidos — disse ele.
E relatei minha conversa com Pistillo.
Squares balangou a cabega.
— Albuquerque. Odeio aquele buraco, cara. Ja foi l4?
— Nao.
— Fica no sudoeste, mas parece um sudoeste de mentira. E como se o lugar inteiro fosse uma cépia da Disney.
— Nao vou me esquecer disso, Squares, obrigado.
— Entdo, para onde a Sheila foi?
— Nao sei — respondi.

Pense. Onde vocé estava no ultimo fim de semana?

— Com meus pais.

— E Sheila?

— Ela devia estar na cidade.

— Vocé telefonou para ela?

Parei para pensar.

— Nio, ela me telefonou.

— Vocé notou o niimero no identificador de chamadas?

— Era um numero nio identificado.

— Tem alguém que possa confirmar que ela estava na cidade?

— Acho que ndo.

— Entao pode ser que ela estivesse em Albuquerque — disse Squares.

Considerei a possibilidade.

— Hé outras explicagdes — ressaltei.

— Como por exemplo...

— As impressoes digitais podiam ser antigas.

Squares franziu a testa, os olhos sempre na rua.

— Pode ser — continuei — que ela tenha ido a Albuquerque no més passado ou até, quem sabe, no ano passado. Quanto tempo as
impressoes digitais ficam no local?

— Bastante tempo, eu acho.

— Entdo talvez seja isso que tenha acontecido. Ou vai ver as impressoes estavam, digamos, num mével, numa cadeira talvez, e essa
cadeira jé esteve em Nova York e foi levada para o Novo México.

Squares ajustou os 6culos escuros.

— Agora vocé estéd forgando a barra.

— Mas é possivel.

— Sim, claro. E, olha 56, pode ser até que alguém tenha pedido os dedos dela emprestados. Alguém pode ter levado os dedinhos dela
para passar o fim de semana em Albuquerque.

Um téxi nos fechou. Fizemos uma curva para a direita e quase atropelamos um grupo de pessoas que estavam no meio da rua, a um
metro do meio-fio. Os moradores de Manhattan fazem isso o tempo todo. Ninguém fica parado na calgada esperando o sinal fechar.
Eles avangam como um rebanho, arriscam a vida para conseguir ganhar alguns segundos.

— Vocé conhece a Sheila — declarei.

— Conbhego.

Era dificil ter de dizer estas palavras, mas 14 estavam elas:

— Acredita mesmo que ela seria capaz de matar alguém?

Squares ficou calado por um instante. O sinal ficou vermelho. Ele parou a van e olhou para mim.

— Parece que a histéria do seu irmao esté se repetindo.

— Tudo o que estou dizendo, Squares, ¢ que ha outras possibilidades.

— E tudo o que estou dizendo, Will, é que sua cabega ndo est funcionando muito bem.



— Eisso significa o qué?

— Uma cadeira, Will, pelo amor de Deus! Vocé estd viajando! Ontem 2 noite Sheila chorou e lhe pediu desculpas. Ai, de
manha, pronto, ela sumiu. Agora os agentes federais aparecem dizendo que as impressoes digitais dela foram encontradas
na cena de um crime. E vocé me vem com o qué? Com uma droga de cadeira transportada de um estado a outro e visitas
antigas a Albuquerque.

— Isso ndo quer dizer que ela tenha matado alguém.

— Quer dizer — concluiu Squares — que ela esta envolvida.

Fiquei tentando digerir tudo aquilo. Recostei-me, olhei pela janela mas nao via nada.

— Vocé tem alguma ideia, Squares?

— Nenhuma.

A van avangou mais um pouco.

— Eu a amo, vocé sabe.

— Sei — disse Squares.

— Na melhor das hipéteses, ela mentiu para mim.

Squares deu de ombros.

— Ha coisas piores.

Pensei no que poderia ser pior. Lembrei-me da nossa primeira noite juntos, deitados na cama, a cabega de Sheila em
meu peito, seu brago por cima de mim. Havia um contentamento, uma sensagao de paz tdo profundos, uma certeza de
que o mundo ndo podia ser mais perfeito. Continuamos 14, assim. Néo sei por quanto tempo. “Sem passado”, ela disse
suavemente, quase como se falasse para si mesma. Perguntei-lhe o que queria dizer com aquilo. Ela manteve a cabega em
meu peito, sem olhar para mim. E ndo disse mais nada.

— Tenho que encontré-la — falei.

— E, eu sei.

— Quer me ajudar?

Squares deu de ombros.

— Vocé ndo vai conseguir nada mesmo sem a minha ajuda.

— Entdo estd combinado. Por onde comegamos?

Lembrando um velho provérbio — disse Squares —, antes de seguir adiante temos de olhar para trds.
— Acabou de inventar isso?
— Sim.

Mas acho que faz sentido.
- Will?
- O qué?

Nio querendo dizer o 6bvio, se olharmos para trs, talvez vocé nao goste do que vai ver.
— Tenho quase certeza de que ndo vou gostar — concordei.

‘e

Squares me deixou na porta do prédio e voltou para a Covenant House. Entrei no apartamento e joguei minhas chaves
na mesa. Eu teria chamado Sheila — s6 para ter certeza de que ela ndo tinha voltado para casa —, mas o apartamento parecia
tdo vazio, tdo sem energia, que nem tentei. O lugar que eu chamara de lar nos tltimos quatros anos parecia diferente para
mim agora, estranho. O ambiente estava abafado, como se o apartamento tivesse ficado fechado por muito tempo.

E agora?

Precisava fazer uma busca no local. Procurar pistas, seja 1a o que isso significasse. Mas 0 que me ocorreu imediatamente
foi como Sheila fora uma pessoa simples. Ela sentia prazer nas coisas pequenas, aparentemente insignificantes, e me en-
sinara a fazer o mesmo. Tinha pouquissimos pertences. Quando veio morar comigo, trouxe apenas uma mala. Ndo era
pobre — eu vira seu extrato bancério e ela sempre ajudara a pagar as contas em casa —, mas sempre foi dessas pessoas que
vivem de acordo com a filosofia que diz: “O que possuimos nos domina, e nao o contrério.” Agora que eu pensava melhor
a respeito, pude ver que aquilo que possuimos ndo s6 nos domina como também nos faz criar raizes.

Meu blusdo de moletom da Amherst College estava numa cadeira no quarto. Peguei nele e senti uma dor no peito. Pas-
samos um fim de semana em minha antiga faculdade no outono do ano passado. Hd uma colina ingreme no campus da



Ambherst que comega num daqueles cldssicos quarteirdes da Nova Inglaterra e desce rumo a uma imensa érea de quadras
esportivas. Num arroubo de criatividade, a maioria dos alunos chama o lugar de “A Colina”.

Uma noite, bem tarde, Sheila e eu caminhamos de maos dadas. Deitamos na grama macia da Colina, olhando para o
limpido céu de outono, e conversamos durante horas. Lembro-me de ter pensado que nunca havia sentido tamanha sen-
sagdo de paz, calma e bem-estar, e sim, de alegria também. De repente, com os olhos nas estrelas, ela enfiou a mao dentro
da minha calga. Virei-me ligeiramente para ela, e, quando seus dedos atingiram o alvo, pude ver a expressao provocante
em seu rosto.

— Ter uma experiéncia universitéria ¢ importante — disse ela.

Confesso que fiquei excitado como qualquer outro homem naquela situagdo, mas foi naquele momento, naquela colina,
com a mdo dela na minha calga, que tive certeza, pela primeira vez e com uma for¢a quase sobrenatural, de que ela era a
mulher da minha vida, que nés sempre estariamos juntos, que a sombra do meu primeiro amor, do meu tinico amor antes
de Sheila, 0 amor que me perseguia e que afugentava os demais, havia finalmente sido banida para sempre.

Olhei para o blusdo e por um momento pude sentir novamente o perfume das madressilvas e da grama. Apertei-o de
encontro ao peito e pensei pela enésima vez desde que havia conversado com Pistillo: seria tudo mentira?

Nao.

Nio se pode fingir uma coisa dessas. Squares podia estar certo quanto a capacidade das pessoas de praticar atos de vio-
léncia. Mas nao era possivel fingir uma ligagdo como a nossa.

O bilhete ainda estava ali.

Te amarei para sempre.
N

Eu tinha que acreditar naquilo. Devia isso a Sheila. O passado pertencia a ela. Eu ndo tinha nenhuma pretensao de exigir
esclarecimentos. Nao importava o que havia acontecido, ela devia ter 14 seus motivos. Ela me amava, e eu sabia disso. Mi-
nha tarefa agora era encontra-la, ajuda-la, procurar um jeito de recuperar... ndo sei... o que havia entre nés.

Decidi que nao duvidaria dela.

Procurei por pistas nas gavetas. Pelo que eu sabia, Sheila tinha uma conta bancaria e pelo menos um cartao de crédito.
Mas nao havia documentos em lugar nenhum — nada de extratos antigos, recibos, taloes de cheques, nada. Todos haviam
sido jogados fora. Pelo menos foi o que imaginei.

O protetor de tela do computador, um daqueles bastante populares, com linhas ondulantes, desapareceu quando mexi
no mouse. Digitei o nome de Sheila na tela e cliquei na caixa de entrada do e-mail. Nada. Nao havia nada. Estranho. Ela
ndo usava a internet com frequéncia — raramente, para dizer a verdade —, mas dai a ndo ter recebido nenhum e-mail?

Cliquei em Meus Documentos. Também vazio. Procurei nos sites favoritos. Nao havia nada. Conferi o histérico. Nada.

Recostei-me e olhei para a rua. Um pensamento aflorou. Ponderei por um momento, me perguntando se aquilo seria
uma traigdo. Nao importava. Squares tinha razao quando disse que era preciso olhar para trds a fim de saber que caminho
tomar em seguida. Ele também estava certo quanto ao fato de que eu provavelmente nao gostaria do que ia descobrir.

Fiz uma busca num site de listagem telefonica. Digitei Rogers no lugar do nome. Em estado, Idaho. Cidade, Mason.
Sabia tudo isso por causa do formuldrio que ela havia preenchido antes de comegar seu servigo voluntdrio na Covenant
House.

S6 havia um registro. Num pedago de papel, anotei o niimero do telefone. Sim, iria telefonar para os pais de Sheila. Se
tinhamos mesmo que mexer no passado, era preciso voltar as raizes.

Antes que eu encostasse no aparelho, o telefone tocou. Atendi.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou minha irma, Melissa.

Fiquei pensando por alguns segundos em como responder, até que resolvi dizer:

— Estou resolvendo um problema.

— Will — disse ela, e eu pude ouvir aquele seu tom de irma mais velha —, ainda estamos de luto pela mamae.

Fechei os olhos.

— Papai estd perguntando por vocé. Vocé tem que vir.

Olhei para aquele apartamento abafado, estranho. Nao havia nenhum motivo para ficar ali. Pensei na fotografia que
ainda estava em meu bolso — a imagem do meu irmao nas montanhas.

— Ja estou indo.



‘e

Melissa me recebeu a porta, perguntando:

— Onde esté Sheila?

Resmunguei qualquer coisa sobre ela j ter um compromisso marcado e entrei. Naquele dia tinhamos recebido a visita
de alguém que ndo era da familia — um velho amigo de meu pai chamado Lou Farley. Acho que eles ndo se viam havia uns
10 anos. Lou Farley e meu pai costumavam recontar com entusiasmo histérias muito antigas. Uma delas dizia respeito
a um time de beisebol, e eu tinha uma vaga lembranga de meu pai usando um uniforme castanho-avermelhado feito de
poliéster, com o logotipo do Friendly’s Ice Cream estampado no peito. Ainda podia ouvir o ranger de seus sapatos na en-
trada da garagem, o peso de suas maos em meus ombros. Faz tanto tempo... Ele e Lou Farley sempre riam muito quando
estavam juntos. Mas eu jé ndo via meu pai rir daquele jeito havia anos. Seus olhos agora estavam tmidos e distantes. De
vez em quando minha mae também ia assistir as partidas. Eu podia vé-la sentada na arquibancada vestindo uma blusa sem
manga, os bragos esbeltos bronzeados de sol.

Olhei pela janela na esperanga de que Sheila ainda pudesse aparecer, de que tudo aquilo fosse apenas um grande mal-
entendido. Uma parte de mim — uma grande parte — ficara bloqueada. Apesar de sabermos que minha mae poderia morrer
a qualquer momento — o cancer de Sunny, como muitas vezes acontece, tinha sido um caminho lento e certo até a morte,
com um mergulho brusco no final -, eu ainda estava abalado demais para aceitar o que estava acontecendo.

Sheila.

Eu ja havia amado alguém e perdido esse amor antes. Quando se trata de assuntos do coragao, confesso que tenho um
modo de pensar meio antiquado. Acredito em almas gémeas. Todos n6s temos um primeiro amor. Quando o meu me
abandonou, deixou um buraco bem no meio do meu coragdo. Por muito tempo pensei que jamais fosse conseguir me
recuperar. Havia motivos para isso. Para comegar, nosso rompimento parecia incompleto. Mas ndo importa. Depois que
ela me abandonou — sim, porque foi exatamente isso que ela fez —, convenci a mim mesmo de que estava fadado a me
conformar com alguém. .. inferior... ou ficar sozinho para sempre.

Entdo encontrei Sheila.

Pensei no jeito como seus olhos verdes me penetraram. Pensei na textura sedosa dos seus cabelos. Pensei em como
aquela atragdo fisica inicial — que era imensa, aterradora — havia se espalhado por todos os cantos do meu ser. Pensava nela
o tempo todo. Sentia um friozinho no estémago. Meu coragdo comegava a dangar cada vez que meus olhos pousavam
em seu rosto. Eu estava com Squares na van e, de repente, ele sacudia o meu ombro porque minha cabega estava longe,
tinha voado para aquele lugar que Squares chamava, de brincadeira, de “A Terra da Sheila”, e eu entdo teria um sorriso
bobo estampado em meu rosto. Sentia-me inebriado. Ficivamos abragados assistindo a filmes antigos, acariciando um ao
outro, atigando-nos para ver quanto tempo podiamos aguentar, a sensagdo aconchegante se transformando rapidamente
numa excitagio selvagem, até que... bem, é por isso que os aparelhos tém um botdo de pausa.

Andévamos de maos dadas. Faziamos longas caminhadas. Sentdvamos no parque e sussurrdvamos comentérios maldo-
sos a respeito de desconhecidos. Nas festas, eu gostava de ficar do outro lado da sala olhando para ela de longe, vendo-a
andar, se mover e falar com os outros e, ai, quando nossos olhos se encontravam, eu sentia meu coragao pular, e trocava-
mos um olhar de cumplicidade, um sorriso lascivo.

Uma vez Sheila me pediu para preencher um questionario bobo que ela havia encontrado numa revista. Uma das per-
guntas era: qual é a maior fraqueza do seu amor? Pensei sobre isso e escrevi: “Ela quase sempre esquece o guarda-chuva
nos restaurantes.” Ela adorou, mas pediu que eu escrevesse mais. Acrescentei que ela gostava de bandas de adolescentes e
dos velhos hits do Abba. Ela concordou solenemente com a cabega e prometeu que tentaria mudar.

Faldvamos a respeito de tudo, menos do passado. Vejo com frequéncia esse tipo de coisa no meu trabalho. Aquilo ndo
me incomodava muito. Agora, em retrospectiva, isso me faz pensar, mas naquela época a atitude dela parecia acrescentar,
ndo sei, um ar de mistério, talvez. E mais do que isso, era como se ndo tivéssemos vivido nada antes de nos encontrarmos.
Nenhum amor, nenhum parceiro, nenhum passado, era como se tivéssemos nascido no dia em que nos conhecemos.

E, eu sei. Parece piegas.

Melissa se sentou ao lado do meu pai. Podia ver os dois de perfil. A semelhanga entre eles era grande. Eu parecia mais
com minha mae. O marido de Melissa, Ralph, rodeava a mesa de comida. Ele era o tipico executivo americano, um ho-
mem que vestia camisas sociais de manga curta com uma camiseta por baixo, um cara todo certinho com aperto de mao
firme, sapatos bem engraxados, cabelo bem penteado e inteligéncia limitada. Jamais relaxava totalmente e, embora nao
chegasse a ser um cara rigido, s6 se sentia a vontade quando tudo estava no devido lugar.



Nio tenho nada em comum com Ralph, mas, para ser justo, na verdade ndo o conhego muito bem. Eles moram em
Seattle e quase nunca aparecem. Contudo, nao posso deixar de me lembrar do tempo em que Melissa estava atravessando
sua fase rebelde, andando por ai com o delinquente da vizinhanga, o Jimmy McCarthy. Naquela época havia um brilho em
seus olhos. Ela tinha um humor espontéineo, escandaloso, as vezes, chegava até a ser inconveniente. Nio sei o que aconte-
ceu, o que a fez mudar, o que a amedrontou tanto. As pessoas dizem que foi a maturidade. Nao acredito que tenha sido s6
isso. Acho que houve mais alguma coisa.

Mel - n6s sempre a chamavamos assim — fez um sinal para mim com os olhos. Seguimos para a sala de estar. Coloquei
amao no bolso e toquei a fotografia de Ken.

— Ralph e eu vamos embora pela manha — disse ela.

— Rapido, nao?

— O que vocé estd insinuando?

Balancei a cabega.

— N6s temos filhos, e Ralph tem que trabalhar.

— Certo. Foi muito amével da parte de vocés pelo menos terem dado um jeito de aparecer.

Os olhos dela se arregalaram.

— Que coisa mais horrivel de se dizer!

E era. Olhei para trds. Ralph estava sentado com papai e Lou Farley, comendo sanduiches, pedacinhos de alface aninha-
dos nos cantos dos ldbios. Queria dizer a ela que sentia muito, mas ndo podia. Mel era a mais velha de nés, tinha trés anos
a mais que Ken, cinco a mais que eu. Quando Julie foi encontrada morta, ela fugiu. Essa é a unica maneira de expressar o
que aconteceu. Ela se mandou com o marido e o bebé e se mudou para o outro lado do pais. A maior parte do tempo eu a
compreendia, mas ainda sentia raiva do que eu achava ser um abandono.

Pensei novamente na fotografia de Ken em meu bolso e tomei uma decisio repentina.

— Quero lhe mostrar uma coisa.

Pensei ter visto Melissa estremecer, como se estivesse se preparando para receber um golpe, mas isso pode ter sido im-
pressdo minha. Seu cabelo era tingido no mais puro estilo Barbie, com aquele tom de louro opaco, caindo em mechas até
os ombros — provavelmente do jeito que Ralph gostava. Parecia uma escolha infeliz a meu ver, jd que aquele cabelo nao
combinava com ela. Afastamo--nos um pouco até chegarmos perto da porta que levava a garagem. Olhei para trés. Ainda
podia ver meu pai, Ralph e Lou Farley.

Abri a porta. Mel olhou para mim curiosa, mas me seguiu. Descemos até o comodo frio com chdo de cimento. A ga-
ragem de meus pais era a ilustragdo perfeita de um local com alto risco de incéndio: latas de tinta enferrujadas, caixas de
papeldo mofadas, tacos de beisebol, velhas peas de vime, pneus carecas — tudo espalhado como se tivesse havido uma ex-
plosdo. Havia manchas de 6leo pelo chao, e a poeira conferia ao ambiente um tom insipido de cinza desbotado. Era dificil
respirar. Havia uma corda pendurada no teto. Lembrei-me de quando meu pai limpara uma parte da garagem para abrir
espago e prendera uma bola de ténis a uma corda no teto para que eu pudesse treinar minhas tacadas de beisebol. Eu nao
podia acreditar que aquela corda ainda estava ali.

Melissa fixou os olhos em mim.

Eu nao sabia como comegar.

— Sheila e eu ficamos olhando as coisas da mamae ontem — falei.

Ela apertou um pouco os olhos. Eu queria lhe explicar como tinhamos mexido nas gavetas, examinado os recortes de
jornal que anunciavam nossos nascimentos e um velho programa de teatro de quando mamae fez o papel principal no
musical Marme numa produgao local, e, como Sheila e eu haviamos mer gulhado naquelas fotos antigas — lembra daquela
foto dela com o rei Hussein? —, mas nada disso saiu dos meus labios.

Sem dizer mais nenhuma palavra, enfiei a mao no bolso, tirei a fotografia e coloquei-a bem na frente do seu rosto.

Nio demorou muito. Melissa virou-se como se a foto pudesse queimé-la. Respirou fundo algumas vezes, entdo recuou.
Tentei dar um passo em diregdo a ela, mas Mel ergueu a mao, me detendo. Quando levantou os olhos novamente, seu
rosto estava inteiramente inexpressivo. Nenhuma surpresa. Nenhuma angustia nem alegria. Nada.

Ergui a foto novamente. Desta vez ela nem piscou.

— E uma foto de Ken - falei, estupidamente.

— Eu sei, Will.

— Esta é toda a sua reagao?

— Como vocé queria que eu reagisse?



— Ele estd vivo. A mamae sabia. Esta foto estava com ela.

Siléncio.

— Mel?

— Ele esta vivo — repetiu ela.— Eu ouvi.

Sua reagdo — ou a auséncia dela — me deixou sem palavras.

— Mais alguma coisa? — perguntou Melissa.

— O qué? Isso é tudo que vocé tem a dizer?

— Hé mais alguma coisa a dizer, Will?

— Ah... Eu tinha esquecido. Vocé tem que voltar para Seattle.

— Exatamente.

Ela se afastou de mim.

A raiva veio a tona.

— Diga uma coisa, Mel. Fugir ajudou em alguma coisa?

— Eu ndo fugi.

— Mentira — retruquei.

— Ralph conseguiu um emprego l4.

— Ah, ta.

— Como se atreve a me julgar?

Lembrei-me rapidamente de quando nés trés brincdvamos durante horas na piscina do hotel em Cape Cod. Lembrei-
me, logo depois, da época em que Tony Bonoza espalhou uns boatos a respeito de Mel, de como Ken ficou vermelho de
raiva quando soube e de como bateu no Tony.

— Ken estd vivo — repeti.

A voz dela mais parecia uma suplica.

— E o que vocé quer que eu faga?

Vocé age como se isso ndo tivesse importéncia.
— Nao estou certa de que tenha.
— Que diabos estd querendo dizer com isso?

Ken ndo faz mais parte da nossa vida.
— 86 se for da sua.

— Muito bem, Will. Ele ndo faz mais parte da minha vida.

Ele é seu irmdo.

— Ken fez a escolha dele.

— Eisso significa que agora ele estd morto para vocé?

— Nao seria melhor se ele estivesse?

Mel balangou a cabega e fechou os olhos. Esperei.

— Talvez eu tenha fugido mesmo, Will. Mas vocé também. N6s tinhamos que escolher. Ou nosso irmao estava morto
ou era um assassino violento. Seja como for, sim, para mim ele estd morto.

Levantei a foto mais uma vez.

— Pode ser que ele ndo seja culpado, vocé sabe disso, ndo sabe?

Melissa me olhou e, de repente, era a irma mais velha de novo.

— Deixe disso, Will. Nao seja tolo.

— Ele nos defendia quando éramos criangas. Ele cuidava de nés. Ele nos amava.

— E eu 0 amava. Mas também via exatamente o que ele era. Ele era dado a violéncia, Will. Vocé sabe. E verdade, ele nos
defendia. Mas vocé nao acha que em parte fazia isso porque gostava de brigar? Vocé sabe que ele estava envolvido em algo
ruim quando morreu.

— Mas isso nao faz dele um assassino.

Melissa fechou os olhos novamente. Podia ver que ela procurava encontrar alguma forga interior.

— Pelo amor de Deus, Will, o que ele estava fazendo naquela noite?

Nossos olhos se encontraram e ficamos nos encarando. Eu ndo disse nada. Um frio repentino me cortou o coragao.

— Esquega o assassinato, estd bem? Por que Ken estava transando com Julie Miller?



Aquelas palavras penetraram em mim, cresceram em meu peito, enormes e rias. Eumal podia respirar. Minha voz,
quando finalmente a encontrei, era fraca, longinqua.

— J4 fazia mais de um ano que nés haviamos terminado.

— Estd me dizendo que ndo sentia mais nada por ela?

— Eu... ela era livre. Ele era livre. Nao havia razdo para...

— Ele traiu vocé, Will. Encare isso de uma vez. Ele dormiu com a mulher que vocé amava. Que tipo de irmao faz isso?

— No6s ja haviamos terminado — consegui dizer com dificuldade.— Eu ndo tinha nenhum direito sobre ela.

— Vocé a amava.

— Isso ndo vem ao caso.

Ela ndo desgrudava os olhos de mim.

— Agora quem ¢ que esta fugindo?

Recuei, tropegando e quase caindo nos degraus de cimento. Sentei-me e coloquei o rosto entre as maos. Procurei me
recompor, o que levou algum tempo.

— Ele continua sendo nosso irmao.

— Entdo, o que vocé quer fazer? Encontré-lo? Entregé-lo a policia? Ajudé-lo a continuar se escondendo? O qué?

Eu ndo tinha nenhuma resposta.

Melissa passou por cima de mim e abriu a porta para sair.

- Will?

Levantei os olhos para ela.

— Esta ndo ¢ mais a minha vida. Sinto muito.

Entdo eu a vi adolescente, deitada na cama, tagarelando, o cabelo com um penteado armado demais, o cheiro de chiclete
no ar. Ken e eu ficivamos sentados no chao do quarto dela e virdvamos os olhos. Lembro-me de sua linguagem corporal.
Se Mel estivesse deitada de barriga para baixo, os pés agitando-se no ar, ela estava falando de garotos, festas e esse tipo de
bobagens. Mas quando se deitava de costas e encarava o teto, bem, essa era a posigdo dos sonhos. Pensei nos sonhos dela.
Pensei em como nenhum deles se tornara realidade.

— Eu te amo - falei.

E como se pudesse ler meus pensamentos, Melissa comegou a chorar.
‘e

O primeiro amor a gente nunca esquece. O meu acabou sendo assassinado.

Julie Miller e eu nos conhecemos quando a familia dela se mudou para a Coddington Terrace, na época em que eu cur-
sava o primeiro ano do ensino médio na Livingston High. Comegamos a namorar dois anos mais tarde. Fomos juntos ao
baile de formatura. Fomos eleitos o casal mais popular da escola. Eramos praticamente inseparaveis.

A tnica coisa de surpreendente em nosso rompimento foi o fato de ter sido inequivocamente previsivel. Fomos estudar
em faculdades diferentes, certos de que nosso amor era capaz de enfrentar o tempo e a distancia. Nao era, apesar de ter
durado mais do que a maioria. Durante nosso primeiro ano na faculdade, Julie me telefonara dizendo que queria conhecer
outras pessoas, que estava saindo com um cara chamado Buck.

Eu devia ter superado isso. Eu era jovem e aquilo era apenas mais um rito de passagem, algo bastante comum. E ¢ pro-
vével que eu tivesse conseguido. Depois de alguns meses, comecei a sair com outras garotas. Levou algum tempo, mas aos
poucos comecei a aceitar a realidade. O tempo e a distancia ajudaram.

Mas entdo Julie morreu, e senti que uma parte do meu coragdo jamais se libertaria das suas garras.

Até que conheci Sheila.

‘e

Nio mostrei a fotografia ao meu pai.

Voltei a0 meu apartamento as dez da noite. Ainda vazio, ainda abafado, ainda estranho. Nenhum recado na secretdria
eletronica. Se a vida sem Sheila era assim, nio me interessava.

O pedago de papel com o telefone dos pais dela em Idaho ainda estava sobre a mesa. Qual era a diferenga de horario em
Idaho? Uma hora? Talvez duas? Eu ndo me lembrava. Mas isso significava que deviam ser oito ou nove da noite l4.

Nio era muito tarde para ligar.



Desmoronei na cadeira e encarei o telefone como se ele pudesse me dizer o que fazer. Nao disse. Peguei o pedago de pa-
pel. Quando sugeri que Sheila telefonasse para os pais, seu rosto perdera toda a cor. Isso tinha sido ontem. Apenas ontem.
Pensei no que devia fazer, e a primeira coisa que me passou pela cabega foi que deveria pedir um conselho a minha mae,
ela saberia me dizer exatamente como agir.

Senti uma nova onda de tristeza me engolfar.

Mas eu sabia que tinha de agir. Tinha que fazer alguma coisa. E telefonar para os pais de Sheila era tudo em que eu
podia pensar naquele momento.

Uma mulher atendeu no terceiro toque.

— Alo?

Limpei a garganta.

— Sra. Rogers?

Houve uma pausa.

— Sim?

— Meu nome ¢ Will Klein.

Esperei para ver se 0 nome significava alguma coisa para ela. Se significava, ela ndo o deu a entender.

— Sou amigo de sua filha.

— Que filha?

— Da Sheila — anunciei.

— Sei — disse a mulher. — Ouvi dizer que ela estava em Nova York.

- E verdade

— E de onde o senhor est4 telefonando?

— Sim.

— Em que posso ajudé-lo, Sr. Klein?

Era uma boa pergunta. Nem eu mesmo sabia a resposta, de forma que come-cei da maneira mais 6bvia.

— A senhora tem alguma ideia de onde ela possa estar?

— Nao.

— A senhora a viu ou falou com ela recentemente?

Com uma voz cansada ela respondeu:

— Faz anos que ndo a vejo nem falo com ela.

Abri a boca, fechei, tentei decidir que rumo tomar, fiquei rodando em circulos.

— A senhora estd sabendo que ela desapareceu?

— As autoridades entraram em contato conosco.

Passei o telefone para a outra mao e o coloquei contra o outro ouvido.

— A senhora disse alguma coisa relevante a eles?

— Como assim?

— A senhora tem alguma ideia sobre aonde ela possa ter ido? Para onde poderia ter fugido? Se ela tem algum amigo ou
parente que pudesse ajudé-la?

— Sr. Klein?

— Sim?

— Hé muito tempo Sheila ndo faz mais parte da nossa vida.

— Por qué?

A pergunta saiu sem pensar. Imaginei que haveria uma reprimenda, claro, do tipo o-senhor-nao-tem-nada-a-ver-com-
isso. Mas ela caiu novamente em siléncio. Tentei esperar que ela falasse, mas ela era melhor do que eu nisso.

— E s6 que...— eu podia me ouvir gaguejar — ela ¢ uma pessoa maravilhosa.

— O senhor é mais do que um amigo, ndo é, Sr. Klein?

- Sou.

— As autoridades. Eles disseram que Sheila estava vivendo com um homem. Imagino que deviam estar se referindo ao
senhor.

— Estamos juntos hd quase um ano — conclui.

— O senhor parece estar preocupado com ela.

— Estou.



— O senhor a ama, nao é?

— Muito.

— Mas nunca falaram a respeito do passado dela.

Eu nao sabia como responder, embora a resposta fosse 6bvia.

— Estou tentando compreender — falei.

— Nao é tdo simples assim. Nem eu entendo.

Nesse exato momento meu vizinho resolveu testar a todo volume seu novo aparelho de som com caixas quadrifonicas.
O baixo sacudiu a parede. Como eu estava usando o telefone sem fio, caminhei até a outra extremidade do apartamento.

— Quero ajudé-la — disse.

— Vou lhe dizer uma coisa, Sr. Klein.

Seu tom de voz me fez agarrar o aparelho com firmeza.

— O agente federal que esteve aqui hoje — continuou ela — disse que ndo sabe nada a respeito.

— A respeito do qué? — perguntei.

— De Carly — respondeu a Sra. Rogers.

— De onde ela esta.

Fiquei confuso.

— Quem ¢é Carly?

Houve outra longa pausa.

— Posso lhe dar um conselho, Sr. Klein?

— Quem é Carly? — perguntei novamente.

— Cuide da sua vida. Esque¢a que um dia conheceu minha filha. E entdo ela desligou.
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P e abri a porta de vidro. Entrei no que o corretor havia chamado, com otimismo, de “varanda”.
O minusculo retangulo talvez fosse grande o suficiente para um bergo. Uma pessoa, talvez duas, podiam caber ali, de pé, isso se per-
manecessem completamente iméveis. Nao havia cadeiras, ¢ claro, e, sendo no terceiro andar, a vista ndo era grande coisa. Mas podia
respirar o ar fresco da noite, e eu gostava disso.

Nova York é bem iluminada e parece irreal a noite, permeada por um brilho azul-escuro. Esta pode ser a cidade que nunca dorme,
mas, se tomdssemos a minha rua como ponto de referéncia, ela bem que podia tirar um cochilo. Havia uma fileira de carros estacio-
nados extremamente rentes uns aos outros, como se ainda disputassem um lugar muito tempo depois de seus donos os terem aban-
donado. Sons noturnos pulsavam e sussurravam. Podia ouvir musica ao longe. Ouvia os barulhos vindos da pizzaria do outro lado da
rua. Ouvia o trifego na West Side Highway, agora mais suave, uma cantiga de ninar de Manhattan.

Sentia minha mente cansada. Nao sabia o que estava acontecendo. Nao sabia o que fazer em seguida. Meu telefonema para a mae
de Sheila trouxera mais perguntas do que respostas. As palavras de Melissa ainda me incomodavam, mas ela havia tocado num ponto
interessante: agora que eu sabia que Ken estava vivo, o que pretendia fazer?

Queria encontré-lo, é claro.

Queria encontré-lo a todo custo. Mas e dai? O fato de eu ndo ser detetive ou ndo estar preparado para a tarefa ndo vinha ao caso. Se
Ken quisesse ser encontrado, ele me procuraria. Procuré-lo poderia ser desastroso.

E talvez eu tivesse outra prioridade.

Para comegar, meu irmdo tinha fugido. Agora minha namorada havia evaporado. Franzi a testa. Ainda bem que eu ndo tenho um
cachorro.

Estava prestes a tomar um gole de cerveja quando o notei.

Ele estava na esquina, talvez a uns 50 metros do meu prédio. Usava uma capa impermeével e o que parecia ser um chapéu de feltro
e tinha as maos nos bolsos. Aquela distancia seu rosto parecia uma esfera branca brilhando de encontro a um pano de fundo negro,
sem tragos definidos e bem redondo. Nao podia ver os seus olhos, mas sabia que estava olhando para mim. Podia sentir o peso do seu
olhar. Era palpével.

O homem nio se moveu.

Nao havia muitos pedestres na rua, mas os poucos que havia, bem, eles se moviam. E isso que os nova-iorquinos fazem. Eles se mo-
vem. Andam. Andam com um objetivo. Mesmo quando param para atravessar a rua, seus corpos oscilam, sempre prontos a retomar
a marcha. Os nova-iorquinos se movem. Nao hd um pingo de imobilidade neles.

Mas aquele homem estava imével como uma pedra. Ele me encarava. Pisquei com forga. Ele ainda estava 1. Virei para o outro lado
e tornei a olhar. Ele continuava 14, imével. E havia mais.

Alguma coisa nele me era familiar.

Eu ndo queria levar isso muito adiante. Estivamos bem distantes um do outro, era noite e minha visao nao ¢ das melhores, prin-
cipalmente com as luzes das ruas. Mas os pelos atrds do meu pescogo ficaram arrepiados como os de um animal que pressente um
perigo terrivel.

Decidi encaré-lo de volta e ver como ele reagiria. O homem nio se mexeu. Nio fago ideia de quanto tempo ficamos ali, daquele
jeito. Podia sentir o sangue fugir das extremidades dos meus dedos. O frio se espalhava pelo meu corpo, mas sentia que algo dentro de
mim ganhava forga. Nao desviei o olhar, e ele tampouco.

O telefone tocou.

Obriguei-me a desviar os olhos do homem misterioso. Meu relégio indicava que eram quase onze da noite. J4 era tarde para um
telefonema. Sem olhar para trés, entrei na sala e peguei o aparelho.

Squares disse:

— Com sono?

— Nao.

— Quer dar uma volta?

Ele ia sair com a van naquela noite.

— Conseguiu descobrir alguma coisa?

— Encontre-me no estiidio. Daqui a meia hora.

Ele desligou.

Voltei ao terrago e olhei para a rua. O homem tinha ido embora.

LX X4



A escola de ioga se chamava simplesmente Squares. E claro que fiz varias piadas sobre isso. Squares havia virado um
nome proprio, como Cher ou Sting. A escola, ou esttdio, ou o que fosse, ficava num prédio de seis andares na University
Place, perto da Union Square. No inicio as coisas ndo foram féceis. A escola lutara para sobreviver na obscuridade. Ai uma
celebridade, uma estrela da musica pop que todos conhecem muito bem, “descobriu” Squares. Ela contou para os ami-
gos. Alguns meses depois a revista Cosmo fez um artigo. Depois, a Elle. Além disso, uma grande empresa especializada na
venda de produtos pela tevé convidou Squares a fazer um video promocional. Squares, que sempre apostou nas vendas,
mergulhou de cabega. O Yoga Squared Workout — a marca registrada da firma — deslanchou. Squares chegou até a fazer a
barba no dia da gravagdo.

O resto ¢ histéria.

De repente, nenhum evento social em Manhattan ou nos Hamptons podia ser considerado um “acontecimento” sem a
presenga do guru de fitness favorito das estrelas. Squares recusava a maioria dos convites, mas aprendeu depressa a ampli-
ar o negocio. Ele agora raramente tem tempo para ensinar. Quem quiser ter aulas, mesmo com seus aprendizes, tem que
entrar numa lista de espera de pelo menos dois meses. Ele cobra 25 délares por aula. Tem quatro estidios. O menor deles
acomoda 50 alunos. O maior, 200. Ele tem 24 professores trabalhando em horirios alternados. Quando cheguei a escola,
as onze e meia da noite, ainda havia aulas em trés esttidios.

Fagam os calculos.

No elevador pude escutar os acordes tristes da citara misturados ao barulho de riachos, uma combinagdo de sons que
acho tdo reconfortante quanto um gato levando um choque elétrico. Logo na entrada, ha uma lojinha cheia de incensos,
livros, logaes, fitas, videos, CDs, DVDs, cristais, colares, batas e vestidos indianos.

Atrés do balcao havia um casal de jovens anoréxicos de 20 e poucos anos, ambos de preto, seus poros exalando granola.
Jovens para sempre. Por enquanto. Um rapaz e uma moga, embora ndo fosse ficil dizer quem era quem. A voz de ambos
era monétona e um tanto condescendente — como a voz de um maitre em um novo restaurante da moda. Os piercings em
seus corpos — e havia um sem-ntmero deles — estavam repletos de prata e turquesa.

— Oi — cumprimentei.

— Por favor, tire os sapatos — disse aquele que provavelmente era 0 homem.

— Certo.

Tirei-os.

— Evocé...? — perguntou a que provavelmente era a mulher.

— Vim falar com Squares. Sou Will Klein.

O nome ndo significava nada para eles. Deviam ser novos.

— O senhor tem hora marcada com o mestre Squares?

— Mestre Squares? — repeti.

Eles ficaram me olhando.

— Digam uma coisa, serd que o mestre Squares ¢ mais esperto do que esses caras quadrados que andam por ai?

Nenhum dos dois riu. Grande surpresa. Ela digitou alguma coisa no computador. Os dois franziram a testa para o mo-
nitor. Ele pegou o telefone e discou. O som da citara continuava a me irritar. Senti uma baita dor de cabega se aproximan-
do.

- Will?

Wanda, trajando um collant maravilhoso, deslizou sala adentro, cabega erguida, claviculas salientes, olhos observando
tudo. Era a principal professora — eamorada de Squares. Estavam juntos fazia trés anos. O collant era lilds e ficava perfeito
nela. Wanda era um colirio para os olhos — alta, as pernas longas, esguia, linda de morrer, e negra. Sim, negra. Aqueles de
n6s que conheciamos o passado questionavel de Squares ndo podiamos deixar de ver a ironia disso.

Ela me deu um abrago tdo caloroso que desejei que durasse para sempre.

— Como vai, Will? — perguntou ela suavemente.

— Melhor.

Ela recuou e me olhou, tentando detectar uma mentira. Wanda havia ido ao enterro de minha mae. Ela e Squares nao
tinham segredos. Squares e eu ndo tinhamos segredos. Como num teorema de dlgebra, pode-se deduzir que ela e eu nao
tinhamos segredos.

— Ele esta terminando uma aula. Respiragdo pranaiama.

Assenti.

Ela inclinou a cabega como se tivesse acabado de se lembrar de alguma coisa.



— Vocé tem um segundo antes de ir?

Ela procurou manter um tom de naturalidade na voz, mas néo foi inteiramente bem-sucedida.

— Claro — respondi.

Wanda flutuou pelo corredor — ela era graciosa demais para andar. Fui atrds, meus olhos 2 altura de seu pescogo de
cisne. Passamos por uma fonte tdo imponente e ornamentada que senti vontade de atirar uma moeda nela. Olhei rapi-
damente para o interior de um dos estudios. Siléncio absoluto, a nao ser por respiragdes profundas. Parecia um cendrio
de cinema. Pessoas glamourosas — ndo sei onde é que Squares encontrava tanta gente glamourosa — enchiam a sala de um
lado ao outro, a postura de guerreiros, os rostos serenos e sem expressao, as pernas abertas, as palmas das maos para cima,
os joelhos dobrados para a frente num angulo de 90 graus.

O escritério que Wanda dividia com Squares ficava a direita. Ela sentou cuidadosamente na cadeira como se esta fosse
feita de isopor e cruzou as pernas na posigao de l6tus. Sentei-me a sua frente, do modo convencional. Wanda ficou quieta
por alguns instantes. Ela fechou os olhos, e eu pude perceber que estava tentando relaxar. Esperei.

— Ainda nio contei a vocé uma coisa — disse ela.

- O qué?

— Estou gravida.

— Ei, isso ¢ maravilhoso.

Fiz mengdo de me levantar para parabeniza-la.

— Squares ndo esta aceitando isso muito bem.

Parei no meio do caminho.

— Como assim?

— Ele esta um bocado perturbado.

— Como?

— Vocé nao sabia de nada, certo?

— Certo.

— Ele conta tudo a vocé, Will. Ele soube hd uma semana.

Compreendi aonde ela queria chegar.

— Ele provavelmente ndo quis comentar nada por causa da minha mae e tudo mais.

Ela me olhou com expressao séria e disse:

— Nao faga isso.

— Tudo bem, desculpe.

Seus olhos se desviaram dos meus. Naquele momento pude ver sinais de desencanto em sua fachada serena.

— Esperava que ele ficasse feliz.

— E nio ficou?

— Acho que ele quer — Wanda parecia ndo ter palavras — que eu interrompa a gravidez.

Recuei.

— Ele disse isso?

— Ele ndo disse nada. Mas de repente comegou a trabalhar mais noites na van. Estd dando mais aulas.

— Acha que ele esta evitando vocé?

— Sim.

A porta do escritorio se abriu sem ninguém bater. Squares meteu o rosto nao barbeado pela fresta. Dirigiu a Wanda um
leve sorriso. Ela se virou para o outro lado. Squares levantou o polegar para mim.

— Vamos nessa?

‘e

Nio falamos até entrarmos na van.

Entdo Squares disse:

— Ela lhe contou.

Era uma declaragdo, ndo uma pergunta, de modo que ndo me preocupei em confirmar ou negar.
Ele enfiou a chave na igni¢ao.

— Nao vamos conversar sobre esse assunto — disse ele.

Outra declaragdo que néo exigia resposta.



A van da Covenant House se embrenhou direto nas profundezas. Varios dos nossos jovens chegam espontaneamente
a nossa porta. Mas muitos sao apanhados pela van. Para alcangé-los precisamos ir até eles, nos antros de prostituigao da
cidade — ali encontramos criangas que fugiram de casa, pivetes, enfim, aqueles que frequentemente sdo excluidos da soci-
edade. Uma crianga que vive nas ruas é um tanto semelhante — por favor, me perdoem a analogia — a uma erva daninha.
Quanto mais tempo fica 14, mais dificil é arrancd-la pela raiz.

Perdemos muitas dessas criangas. Mais do que salvamos. E esquega a analogia da erva daninha. E uma analogia esttpida
porque sugere que estamos nos livrando de algo ruim e preservando algo bom. Na verdade, é exatamente o contrario.
Acho que a rua se assemelha mais a um cancer. Exames frequentes, tratamento preventivo e um diagnéstico no estdgio
inicial sdo o segredo de uma sobrevivéncia prolongada.

Nio é uma comparagdo muito melhor, mas dé para entender a ideia.

— Os agentes federais exageraram — disse Squares.

— Como assim?

— Em relagdo a ficha de Sheila.

— Continue.

— As prisoes. Elas aconteceram ha muito tempo. Tem certeza de que quer ouvir isso?

— Tenho.

Comegamos nossa jornada pelas profundezas da escuriddo. As zonas de prostitui¢do sio méveis. Geralmente as encon-
tramos perto do Lincoln Tunnel ou do Javits Center, mas ultimamente a policia tem dado duro. Estdo ampliando a ope-
ragao de limpeza da cidade. Com isso as prostitutas seguiram para o sul, para a Rua 18, no oeste da cidade, onde ficam os
grandes frigorificos. Nessa noite as meninas estavam em peso nas ruas.

Squares apontou para um grupo delas com a cabega.

— Sheila podia ser qualquer uma dessas.

— Ela trabalhava nas ruas?

— Uma adolescente fugida da casa dos pais na regido Centro-Oeste. Saiu do 6nibus e foi direto para as ruas.

Ja havia visto isso muitas vezes para me sentir chocado. Mas agora ndo se tratava de uma estranha ou de uma garota
qualquer na pior. Tratava-se da mulher mais maravilhosa que eu ji conhecera.

— Isso ja faz muito tempo — disse Squares, como se lesse meus pensamentos. — Ela foi presa pela primeira vez quando
tinha 16 anos.

— Prostitui¢ao?

Ele assentiu.

— E mais trés vezes nos 18 meses seguintes, trabalhando, segundo a ficha policial, para um cafetdo chamado Louis Cast-
man. Da dltima vez, a pegaram com 50 gramas de p6 e uma faca. Tentaram indicia-la tanto por trafico de drogas como
por assalto 4 mao armada, mas ndo colou.

Olhei pela janela. A noite ficara cinzenta, desbotada. A gente vé tanta maldade nas ruas... Trabalhamos duro para aca-
bar com um pouco disso. Sei que as vezes somos bem-sucedidos. Sei que conseguimos modificar algumas vidas. Mas tam-
bém sei que o que acontece aqui, nesse esgoto vibrante da noite, nunca desaparece por completo. O dano ja estd feito.
Essas vidas podem ser parcialmente restauradas. Elas podem seguir em frente. Mas o dano das ruas é permanente.

— Do que vocé tem medo? — perguntei.

— Ja disse que ndo quero conversar sobre esse assunto.

— Vocé a ama. E ela também ama vocé.

— E énegra.

Virei-me para ele e esperei. Sei que ele nao estava se referindo ao 6bvio ao dizer isso. Nao estava sendo racista. Mas ¢
como eu disse. O dano é permanente. Eu havia percebido a tensdo entre os dois, uma tensdo que, apesar de ndo chegar
nem perto da intensidade do amor entre eles, estava sempre l4.

— Vocé a ama — repeti.

Ele continuou dirigindo.

— Talvez isso fosse parte da atragao inicial — continuei.— Mas ela ndo é mais simplesmente a sua redengdo. Vocé esta
apaixonado por ela.

- Will?

- O qué?

— Jéa chega.



Squares dobrou repentinamente a direita. Os far6is revelaram as criangas da noite. Mas elas ndo se espalharam como
ratos ante a nossa invasao. Em vez disso, ficaram olhando, mudas, quase sem piscar. Squares apertou os olhos, localizou
sua vitima e parou a van.

Saltamos do carro em siléncio. As criangas nos olhavam com olhos mortos. Lembrei-me de uma frase de Fantine em Os
miserdveis — a versio musical, nao sei se faz parte do livro — “Seréd que eles ndo sabem que estao fazendo amor com aquilo
que jé morreu?”.

Havia meninas e meninos, travestis e transexuais. J& vi todo tipo de degradagao imaginével por aqui, mas — tenho certeza
de que serei acusado de sexismo — acho que nunca vi uma cliente do sexo feminino. Nao estou dizendo que as mulheres
nao paguem por sexo. Estou certo de que o fazem. Mas nao parecem procurar por isso nas ruas. Aqui, os clientes sao sem-
pre homens. Podem querer uma mulher corpulenta ou magrela, jovem, velha, heterossexual, pervertida, homens, garotos,
animais, seja 1 o que for. Alguns até trazem uma mulher na garupa, arrastam a namorada ou a esposa para aquela podri-
ddo. Mas a clientela que ronda por esses caminhos escusos é sempre masculina.

Apesar dessa conversa a respeito de toda a devassiddo inimaginavel, esses homens, em sua maioria, vém aqui obter um
certo... ato. Algo que é executado neles e que pode facilmente acontecer em um carro estacionado, o que faz sentido para
ambas as partes, se vocé pensar bem. Por um lado, é conveniente. Ndo ¢ preciso gastar dinheiro nem tempo para conse-
guir um quarto. A preocupagdo com doengas venéreas, apesar de estar sempre presente, diminui. Engravidar esté fora de
questdo. Ndo é preciso tirar a roupa toda...

Pouparei vocés dos detalhes.

As veteranas das ruas — por veteranas refiro-me a qualquer garota com mais de 18 anos — cumprimentaram Squares
calorosamente. Elas o conheciam. Gostavam dele. A minha presenga gerou certa desconfianga. Fazia muito tempo desde
a tltima vez em que eu estivera nas trincheiras. Mesmo assim, algumas delas me reconheceram, e, de uma forma bizarra,
fiquei feliz em revé-las.

Squares se aproximou de uma prostituta chamada Candi, apesar de esse provavelmente nao ser seu verdadeiro nome.
Nio sou nenhuma crianga. Ela apontou com o queixo para duas garotas que tremiam de frio, encolhidas junto ao batente
de uma porta. Olhei para elas. Nao deviam ter mais de 16 anos, os rostos pintados como o de duas meninas que encon-
traram a bolsa de maquiagem da mae, e meu coragdo ficou apertado. Vestiam os mais curtos shorts possiveis, botas de
salto agulha e casacos de pele sintética. Muitas vezes eu me perguntava onde é que elas encontravam essas roupas, ficava
imaginando se haveria lojas especializadas em roupas e acessorios para prostitutas ou algo parecido.

— Carne fresca — disse Candi.

Squares franziu a testa e meneou a cabega. Muitas das nossas melhores indicagdes eram dadas pelas veteranas. Havia
dois motivos para isso: o primeiro — o motivo cinico — era que, tirando as novatas de circulagdo, eliminavam a concorrén-
cia. Garotas que trabalham na rua ficam feias bem depressa. Candi era, para ser franco, medonha. Esse tipo de vida faz o
tempo passar mais rapido que qualquer buraco negro. Apesar de serem forgadas a ficar encolhidas nos batentes das portas
até adquirirem o direito a seu préprio territério, as novatas sempre acabam chamando a atengao dos clientes.

Mas acho que esse ponto de vista ndo é inteiramente justo. O segundo motivo e o maior deles — por favor nao pensem
que se trata de ingenuidade minha — é que elas querem ajudar. Elas veem a si mesmas nessas adolescentes. Veem a bifur-
cagdo na estrada e, apesar de muitas vezes ndo quererem admitir que tomaram o caminho errado, sabem que jé é tarde
demais para elas. Nao podem voltar atrés.

Eu costumava discutir com as Candis deste mundo. Costumava insistir que nunca era tarde demais, que ainda havia
tempo. Estava errado. Esse ¢ mais um motivo por que precisamos chegar a elas o mais cedo possivel. Hd um ponto que,
uma vez ultrapassado, ji ndo se pode mais salvé-las. A destruigdo é irreversivel. A rua as consome. Elas desaparecem. Pas-
sam a fazer parte da noite, amalgamadas numa tinica entidade obscura. Sao um caso perdido. Com toda certeza, irdo mor-
rer aqui mesmo ou acabardo numa cadeia ou loucas.

— Onde estd Raquel? — perguntou Squares.

— Fazendo um servicinho num carro — disse Candi.

— Ela vai voltar?

- Vai.

Squares assentiu e voltou-se para as duas garotas novas.

Uma delas j4 estava encostada a um Buick Regal. Ndo dd para imaginar a frustragdo. D4 vontade de interferir e parar
com aquilo. D4 vontade de tirar a garota dali, esticar o brago, agarrar o cara pelo pescogo e arrancar os pulmées dele. O



impulso que temos é de pelo menos expulsé-lo dali, tirar uma fotografia ou... ou fazer alguma coisa. Mas nao fazemos
nada disso. Se fizéssemos, perderiamos a confianga delas. E se perdermos essa confianga, seremos intiteis.

Era duro néo fazer nada. Por sorte ndo sou particularmente corajoso nem dado a confrontos. Talvez isso facilite as coi-
sas.

Via porta do passageiro se abrir. O Buick Regal pareceu devorar a crianga. Ela desapareceu lentamente, afundando no
escuro. Fiquei olhando para aquilo, e creio que nunca me senti tao inutil. Olhei para Squares. Ele também tinha os olhos
grudados no carro. O Buick se afastou. A menina sumiu, como se nunca tivesse existido. Se o carro decidisse nao voltar,
ela desapareceria para sempre.

Squares se aproximou da menina que ficara. Eu o segui, mantendo-me alguns passos atras. O ldbio inferior da menina
estava trémulo, como se tentasse conter as ldgrimas, mas os olhos chispavam numa atitude desafiadora. Eu queria coloci-
la na van. A forga, se fosse preciso. Muito deste trabalho se resume em autocontrole. Por isso Squares é o mestre. Ele parou
a pouco mais de um metro dela, tomando cuidado para nao invadir seu espago.

— Oi - disse ele.

Ela o olhou de cima a baixo e murmurou:

- Oi.

— Achei que talvez vocé pudesse me ajudar.

Squares deu mais um passo e tirou uma fotografia do bolso.

— Estava pensando se por acaso vocé nao viu esta moga.

A garota ndo olhou o retrato.

— Nao vi ninguém.

— Por favor — insistiu Squares com um sorriso quase celestial.— Nao sou da policia.

Ela tentou parecer durona.

— Achei mesmo que ndo era — disse.— Vi vocé conversando com a Candi e tudo mais.

Squares se aproximou um pouco mais.

— Nos, quer dizer, meu amigo aqui e eu — dei um tchauzinho e sorri — estamos tentando salvar esta garota.

Curiosa, ela apertou os olhos.

— Salvé-la de qué?

— Tem um pessoal que ndo presta atrés dela.

— Quem?

— O cafetdo dela. Sabe, ¢ que n6s trabalhamos para a Covenant House. J4 ouviu falar?

Ela deu de ombros

— E um lugar onde as pessoas podem passar um tempo — disse Squares, procurando nao dar muita importancia ao
fato.— Nao tem nada de mais. Vocé pode chegar 14, fazer uma refei¢ao, dormir numa cama quentinha, usar o telefone,
conseguir umas roupas, coisas assim. Enfim, essa garota — ele levantou a foto, um retrato escolar de uma garota branca
com aparelho nos dentes —, 0 nome dela é Angie.

Ele sempre diz 0 nome da garota. Isso personaliza a foto.

— Ela tem ficado l4 com a gente. Fazendo alguns cursos. E uma garota engragada mesmo. E arranjou um emprego tam-
bém. Dando um jeito na vida, sabe?

A menina nao disse nada.

Squares estendeu a mao.

— Todo mundo me chama de Squares — disse ele.

A menina suspirou e pegou na mao dele.

— Eu me chamo Jeri.

— Muito prazer.

— Sei. Mas ndo vi essa tal de Angie, ndo. Alids, tenho que voltar ao trabalho.

E nessa hora que precisamos tomar cuidado. Se forcamos demais a barra, podemos perdé-las para sempre. Elas se en-
furnam em seus casulos e nunca mais saem. Tudo o que estamos tentando fazer agora — tudo o que podemos fazer agora
— é semear. E informé-las de que existe um lar para elas, um lugar seguro onde podem arranjar o que comer e onde se
abrigar. Damos a elas a oportunidade de ficar fora das ruas por uma noite. Uma vez que cheguem até 1, lhes mostramos
um amor incondicional. Mas agora, ndo. Agora elas ficariam com medo. Agora isso as faria fugir.

Por mais que aquilo nos corroesse por dentro, nao havia mais nada que pudéssemos fazer.



Poucas pessoas podiam fazer o trabalho de Squares por muito tempo. E os que continuavam, os que eram particular-
mente bons nisso, eram um pouco... um pouquinho fora do normal. Tinham que ser.

Squares hesitou. Ele vinha usando o golpe da “garota desaparecida” para quebrar o gelo desde que eu o conhecera. A
garota na fotografia, a verdadeira Angie, morrera havia 15 anos, nas ruas, de frio. Squares a encontrara atras de uma ca-
gamba de lixo. No enterro, a mae de Angie deu a ele a fotografia. Acho que nunca o vi sem ela.

— Tudo bem, obrigado.— Squares pegou um cartdo e o entregou a garota.— Se vocé a vir, me avise por favor, esta bem?
Pode me telefonar a qualquer hora. Seja qual for o motivo.

Ela pegou o cartdo, passou o dedo sobre ele.

— E, pode ser.

Outra hesitagdo. Squares disse:

— A gente se vé por ai.

- E

E fizemos a coisa mais impensavel do mundo: nos afastamos.
‘e

O verdadeiro nome de Raquel era Roscoe. Pelo menos foi o que ele ou ela nos disse. Nunca soube exatamente como me
dirigir a Raquel, se deveria chamar de ele ou ela. Talvez eu devesse lhe perguntar.

Squares e eu encontramos o carro parado na frente de uma entrada de servigo desativada. Um lugar muito usado para
esse tipo de atividade. As janelas do carro estavam embagadas, mas mesmo assim mantivemos distancia. O que quer que
estivesse acontecendo 14 dentro — e faziamos uma boa ideia do que seria —, ndo nos interessava testemunhar.

A porta se abriu logo depois. Raquel saiu. A essa altura, jé deve ter ficado claro que Raquel era um travesti, dai a confu-
sdo de géneros. Costumavamos nos referir aos transexuais como “elas”. J& com travestis, bem, a coisa era mais complicada.
Algumas vezes o “ela” era adequado, enquanto em outras ocasides isso soava politicamente correto demais.

Talvez fosse esse 0 caso com Raquel.

Raquel saiu do carro e tirou um spray bucal da bolsa. Trés pequenos jatos, uma pausa, um pensamento, mais trés pe-
quenos jatos. O carro se afastou. Raquel se virou para nos.

Muitos travestis sdo bonitos. Raquel, ndo. Era negro, tinha quase 2m e com certeza pesava pelo menos 130 quilos. Seus
biceps pareciam porcos gigantes encapsulados em tripas como linguigas, e havia uma mancha escura no lugar da barba
que lembrava Homer Simpson. Sua voz era tao aguda que, perto dele, Michael Jackson mais parecia um caminhoneiro —
era como se Betty Boop tivesse inalado hélio.

Raquel dizia ter 29 anos, mas isso ¢ o que vinha dizendo nos tltimos seis. Trabalhava cinco dias por semana, chovesse
ou fizesse sol, e tinha uma clientela fiel. Podia deixar as ruas, se quisesse. Podia achar um lugar para trabalhar fora dali,
montar um apartamento, esse tipo de coisa. Mas Raquel gostava daquilo. Era uma dessas coisas que as pessoas nao enten-
diam. As ruas podiam ser escuras e perigosas, mas também eram inebriantes. A noite tinha uma energia, uma eletricidade
que fazia as pessoas se sentirem vivas. Para alguns de nossos jovens, as opgdes se limitavam a um emprego mediocre no
McDonald’s ou a emogdo da noite — e isso, quando ndo se tem futuro, ndo era uma escolha dificil.

Raquel nos reconheceu e caminhou em nossa diregao, equilibrando-se nos sapatos de salto agulha tamanho 46 — nada
faceis de encontrar, tenho certeza. Raquel parou ao lado de um poste de luz. Seu rosto parecia gasto como um rochedo
erodido por séculos de tempestades. Eu ndo sabia nada do seu passado. Ele mentia muito. Uma das histérias que eu ouvira
era de que ele havia sido um famoso jogador de futebol americano que um dia arrebentara o joelho e tivera de encerrar
a carreira. Outra versdo era de que ele havia ganhado uma bolsa de estudos para uma prestigiosa universidade por seus
méritos académicos. Havia uma que o classificava como veterano da Guerra do Golfo. Escolha a histéria que quiser ou
invente uma.

Raquel cumprimentou Squares com um abrago e um beijo no rosto. Entao voltou sua atengdo para mim.

— Estd com uma cara 6tima, Willy, meu docinho — disse Raquel.

— Muito obrigado, Raquel.

— Tdo gostoso que dd vontade de comer.

— Tenho me exercitado — expliquei.— O que me deixa ainda mais gostoso.

Raquel passou o brago sobre meu ombro.

— Poderia me apaixonar por um homem como vocé!

— Vocé me deixa lisonjeado, Raquel.



— Um homem como vocé poderia me tirar dessa vida

— E, mas pense em todos os coragdes partidos que vocé deixaria por ai.

Raquel deu uma risadinha.

— Tem razao.

Mostrei a Raquel uma fotografia de Sheila, a inica que eu tinha. Parece estranho quando penso nisso agora. Nenhum
de n6s dois era muito chegado a fotos, mas ter apenas uma fotografia?

— Reconhece esse rosto? — perguntei.

Raquel estudou a foto.

— Easua garota — disse ele —, eu a vi no abrigo uma vez.

— Certo. Viu-a em algum outro lugar?

— Nao. Por qué?

Nio havia motivo para mentir.

— Ela se mandou. Estou procurando por ela.

Raquel estudou a fotografia mais uma vez.

— Posso ficar com ela?

Eu havia feito algumas copias coloridas no escritério, de modo que entreguei a foto a ele.

— Vou perguntar por ai — disse Raquel.

— Obrigado.

Ele assentiu.

— Raquel? — chamou Squares. O travesti se voltou para ele.— Vocé se lembra de um cafetdo chamado Louis Castman?

Raquel ficou imével. Olhou para os lados.

— Raquel?

— Tenho que voltar ao trabalho, Squares. Negécios, vocé sabe.

Me pus em seu caminho. Ele me olhou de cima a baixo como se eu fosse um mosquito que ele pudesse afugentar sim-
plesmente movendo a mao.

— Ela costumava trabalhar nas ruas — mencionei.

— Sua garota?

- E

— E ela trabalhava para Castman?

— Sim.

Raquel se benzeu.

— Cara barra-pesada, queridinho. Castman era dos piores.

— Como assim?

Ele apertou os lbios.

— As garotas daqui. Sdo apenas mercadorias, sacou? Mercadorias. Para a maioria do pessoal aqui, isso é apenas um ne-
gocio. Se elas ganham dinheiro, ficam. Se ndo ganham, entdo, bem, vocé sabe.

Entendi.

— Mas Castman — Raquel sussurrou 0 nome dele do mesmo jeito que algumas pessoas sussurram a palavra cancer —, ele
era diferente.

— Como assim?

— Ele danificava sua prépria mercadoria. As vezes, s6 para se divertir.

Squares disse:

— Vocé estd falando dele no passado.

— Bem, isso porque ele ndo tem andado por aqui ja faz uns trés anos.

— Estd vivo?

Raquel ficou muito quieto. Olhou para os lados. Squares e eu trocamos olhares e esperamos.

— Ainda continua vivo — disse Raquel. — Eu acho.

— O que quer dizer com isso?

Raquel balangou a cabega.

— Precisamos falar com ele. Sabe onde podemos encontra-lo?

— Ouvi uns boatos por ai.



— Que tipo de boatos?

Raquel balangou novamente a cabega.

— Dé uma olhada num lugar na esquina da Wright com a Avenida D, no sul do Bronx. Ouvi dizer que ele pode estar l4.

Raquel se afastou, equilibrando-se com mais firmeza nos saltos agulha. Um carro passou, parou, e, mais uma vez, vi um
ser humano desaparecer na noite.
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N alguém a uma da manha. Mas aqui ndo era assim. Havia tdbuas pregadas nas janelas. A
porta era uma folha de compensado. Talvez pudéssemos dizer que a pintura estava descascando, mas a verdade era que as paredes
estavam caindo aos pedagos.

Squares bateu a porta de compensado e uma mulher imediatamente gritou:

— Quem é?

Squares respondeu:

— Estamos procurando por Louis Castman.

— Deem o fora.

— Precisamos falar com ele.
Vocés tém mandado?
— Nao somos da policia.
Quem sao, entdao?
Trabalhamos para a Covenant House.

Nio hd nenhuma crianga fugida aqui — gritou ela, quase histérica.— Vao dando o fora.
— Vocé pode escolher — disse Squares.— Ou a gente fala com Castman agora ou volta com um bando de policiais xeretas.
Eu nio fiz nada.

— Eu posso inventar alguma coisa — disse Squares. — Abra a porta.

A mulher tomou uma decisdo rdpida. Ouvimos um ferrolho correr, depois outro, e depois uma corrente. Uma fresta da porta se
abriu. Avancei, mas Squares me bloqueou com o brago.

— Espere até a porta se abrir totalmente — disse.

— Rapido — disse a mulher com uma voz de bruxa.— Entrem logo. Nao quero ninguém espiando aqui dentro.

Squares deu um tranco na porta, escancarando-a. Assim que entramos, a mulher a fechou. Duas coisas me chamaram a atengao as-
sim que pus os pés ld dentro. Primeiro, a escuriddo. A tinica luz no ambiente vinha de uma lampada fraca no canto direito, ao fundo.
Havia uma poltrona de leitura surrada, uma mesinha e s6. Depois, o cheiro. Tente trazer 8 meméria sua recordagdo mais vivida de
um campo verdejante repleto de ar puro e entdo pense no extremo oposto.

A sensagdo sufocante me deixou com medo de respirar. O ar era uma mistura de hospital e alguma outra coisa que eu nao podia
decifrar. Imaginei quando teria sido a tltima vez em que se abrira uma janela ali, e o cdbmodo parecia sussurrar: Nunca.

Squares se voltou para a mulher. Ela havia se encolhido num canto. Podiamos distinguir apenas sua silhueta no escuro.

— Todos me chamam de Squares — ele se apresentou.
Sei quem vocé é.

J4 nos conhecemos?

Isso ndo importa.

Onde esté ele? — perguntou Squares.
— Nagquele quarto — disse ela, apontando lentamente com a mao.— Ele deve estar dormindo.

Nossos olhos comegavam a se adaptar. Dei um passo em diregao a ela. Ela nao recuou. Cheguei mais perto. Quando levantou a
cabega, quase perdi a respiragao. Resmunguei um pedido de desculpas e recuei.

— Nao — disse ela —, quero que veja.

Ela atravessou a sala, parou em frente a limpada e nos olhou de frente. Para nosso crédito, nem Squares nem eu vacilamos. Mas nao
foi fécil. Quem quer que a tivesse desfigurado o fez com extremo cuidado. Ela provavelmente havia sido muito bonita um dia, mas
era como se tivesse sido submetida a um processo de cirurgia antiplastica. Um nariz talvez bem desenhado fora esmagado como um
besouro sob a sola de uma bota pesada. A pele outrora macia havia sido retalhada. Os cantos da boca tinham sido rasgados a ponto de
ser dificil dizer onde os labios terminavam. Dezenas de cicatrizes roxas em alto-relevo se entrecruzavam em seu rosto, como se alguém
tivesse dado um giz de cera a uma crianga de 3 anos para que rabiscasse a vontade. O olho esquerdo havia sido entortado para um dos
lados e jazia morto na 6rbita. O outro nos encarava, sem piscar.

— Vocé trabalhava nas ruas, nao é? — disse Squares.

Ela assentiu.

— Qual é 0 seu nome?

Mexer a boca parecia exigir dela um grande esforgo.

— Tanya.

— Quem fez isso a vocé?



— Quem vocé acha que foi?

Nao nos preocupamos em responder.

— Ele estd 14, do outro lado daquela porta — disse ela.— Eu cuido dele. Nunca encostei a mao nele. Entende? Nunca fiz
nada para machuci-lo.

Squares e eu concordamos com um gesto. Eu ndo podia entender o que se passava ali. Acho que Squares também néo.
Fomos até a porta. Nenhum ruido. Talvez ele estivesse dormindo. Eu ndo me importava. Ele acordaria. Squares colocou a
mao na maganeta e olhou para mim. Eu sinalizei que estava tudo bem. Ele abriu a porta.

A luz estava acesa. Uma luz forte demais, para ser franco. Tive que fazer sombra com a mao sobre os olhos. Escutei um
bipe e vi algum tipo de méquina hospitalar junto & cama. Mas essa ndo foi a primeira coisa que me chamou a atengao.

As paredes.

Foram elas que notei logo de inicio. As paredes eram forradas de cortiga — eu podia ver um pouco do bege amarronzado
ao fundo —, mas, mais do que isso, estavam completamente cobertas de fotografias. Centenas delas. Algumas ampliadas
do tamanho de pésteres, outras de tamanho padrao, a maioria de dimensdes variadas — todas presas com tachinhas trans-
parentes.

Eram todas fotos de Tanya.

Pelo menos, foi o0 que supus. As fotografias haviam sido tiradas antes da desfiguragao. Disso eu estava certo. Tanya re-
almente era linda. Era impossivel escapar das imagens, que pareciam ser parte do book de uma modelo profissional. Olhei
para o alto. Como num afresco infernal, o teto também estava totalmente coberto por fotos de Tanya.

— Ajudem-me. Por favor.

A voz fraca vinha da cama. Squares e eu caminhamos em sua dire¢ao. Tanya entrou atrds de nés limpando a garganta.
Olhamos para ela. Sob a luz ofuscante, suas cicatrizes pareciam quase vivas, contorcendo-se sobre o seu rosto como de-
zenas de vermes. O nariz ndo tinha sido apenas achatado, parecia totalmente deformado, como se fosse feito de barro. As
velhas fotografias pareciam reluzir, envolvendo a pobre mulher numa cruel aura de “antes e depois”.

O homem na cama gemeu.

Esperamos. Tanya olhou primeiro para mim, depois para Squares. Seu olho nos desafiava a conseguir esquecer, nos
forgava a gravar na memoria aquelas imagens, a recordar o que ela tinha sido e o que ele havia feito com ela.

— Uma navalha — disse ela.— Uma navalha enferrujada. Ele levou mais de uma hora para fazer isso. E ndo cortou s6 o
meu rosto.

Sem mais uma palavra, Tanya saiu do quarto, fechando a porta atrés de si.

Ficamos em siléncio por um momento. Entdo Squares perguntou:

— Vocé é Louis Castman?

— Vocés sdo da policia?

— Vocé é Castman?

— Sou. E fui eu quem fez isso. Jesus, eu confesso 0 que vocés quiserem. S6 me tirem daqui, pelo amor de Deus.

— Nao somos da policia — disse Squares.

Ele estava deitado de costas. Tinha um tubo ligado ao peito. A mdquina fazia um ruido peculiar, e um aparato ficava
subindo e descendo, como um acordeom. Castman era branco, recém-barbeado, bem penteado. O cabelo estava limpo.
A cama tinha grades de protegdo e botoes de controle. Havia um urinol num canto e uma pia. Fora isso, o quarto estava
vazio. Nao havia gavetas, nem comoda, nem TV, nem rédio, nem rel6gio, nem livros, nem jornais, nem revista alguma.
As persianas estavam arriadas.

Senti nauseas.

— O que houve com vocé? — perguntei.

Os olhos de Castman — e s6 os olhos — voltaram-se para mim.

— Fiquei paralitico — respondeu.— Uma merda de tetraplégico. Do pescogo para baixo — ele fez uma pausa e fechou os
olhos —, nada.

Nio sabia ao certo como reagir. Nem Squares.

— Por favor — implorou Castman.— Vocés tém que me tirar daqui. Antes...

— Antes do qué?

Ele fechou os olhos e os abriu novamente.

— Levei um tiro, faz uns trés, quatro anos talvez. Nem sei mais. Ndo sei em que dia ou més ou mesmo em que ano es-
tamos. A luz estd sempre acesa, de modo que nunca sei se ¢ dia ou noite. Nem sei quem ¢ o presidente.— Ele engoliu, com



um esforgo visivel.— Ela ¢ louca, cara. Tento gritar pedindo socorro, mas nao adianta. Ela forrou tudo com cortiga. Fico
deitado aqui, o dia inteiro, olhando as paredes.

Fiquei mudo. Mas Squares ndo se abalou.

— Nao viemos aqui para ouvir a histéria da sua vida. Queremos lhe fazer umas perguntas a respeito de uma das suas
garotas.

— Vieram ao homem errado. Faz um bocado de tempo que ndo trabalho nas ruas.

— Tudo bem. Ja faz muito tempo que ela também nao trabalha nisso.

— Quem ¢ a garota?

— Sheila Rogers.

— Ah! - Castman sorriu ao ouvir o nome.— O que querem saber?

— Tudo.

— E se eu me recusar a contar?

Squares tocou meu ombro.

— Vamos embora — disse.

A voz de Castman era de puro panico.

- O qué?

Squares baixou os olhos para ele.

— Se ndo quiser cooperar, Sr. Castman, estd tudo bem. Nao iremos mais aborrecé-lo.

— Esperem! — gritou.— Olhem, sabem quantas visitas eu tive desde que vim para ca?

— Nao temos nada com isso — disse Squares.

— Seis. Um total fantastico de seis visitas. E nenhuma hé pelo menos um ano. E todas as seis eram minhas antigas garo-
tas. Vieram até aqui s6 para rir de mim. Para me ver me cagando na cama. E querem saber o pior disso? Eu ficava ansioso
para que elas viessem. Qualquer coisa para quebrar a monotonia, entendem?

Squares estava ficando impaciente.

— Sheila Rogers.

O tubo fez um ruido molhado, de sucgdo. Castman abriu a boca. Uma bolha de saliva se formou. Ele fechou a boca e
tentou falar de novo.

— Encontrei Sheila, meu Deus, estou tentando lembrar, faz uns 10, 15 anos. Eu estava trabalhando na rodovidria. Ela
saltou de um 6nibus que vinha de Iowa, ou de Idaho, uma porcaria dessas.

Trabalhando na rodovidria. Eu conhecia o golpe muito bem. Os cafetdes ficavam no terminal. Procuravam garotas que
tivessem acabado de sair dos 6nibus — garotas desesperadas, fugidas de casa, carne fresca, garotas que chegavam a Nova
York para tentar a vida como modelos ou atrizes, com sonhos de uma vida nova, querendo escapar da monotonia ou de
abusos sexuais. Os cafetoes as vigiavam como animais predadores. E entdo se langavam sobre a presa e rojam a carcaga.

— Eu tinha um bom papo — disse Castman. — Para comegar, sou branco. As garotas vém do Meio-Oeste. Sao todas bran-
cas. Elas tém medo daqueles negdes exibicionistas. Mas eu era diferente. Usava um terno elegante e uma maleta. Era um
pouco mais paciente. Enfim, naquele dia eu estava esperando no Portdo 127. Era o meu favorito. Tinha uma boa visdo de
pelo menos seis chegadas diferentes. Sheila saiu do onibus e, cara, que pedago de mau caminho! Devia ter uns 16 anos,
estava no ponto. E era virgem também, apesar de que, na hora, ndo havia como saber. Mas fiquei sabendo de tudo mais
tarde.

Senti meus musculos se retesarem. Por precaugdo, Squares se colocou entre mim e a cama.

— Entdo, entrei com minha ldbia. Mostrei o melhor que eu tinha, entendem? Nés entendiamos.

— Passei aquele papo de fazer dela uma modelo famosa. Tudo na maior calma. Diferente dos outros idiotas. Eu era que
nem seda. Mas Sheila era mais esperta que a maioria. Cuidadosa. Percebi que ndo estava engolindo metade do que eu di-
zia, mas tudo bem. Nao fiz nenhuma pressao. Fui s6 levando na boa. Elas querem acreditar, sacou? Todas elas ja ouviram
aquelas historias de modelos que foram descobertas em lanchonetes ou qualquer merda parecida, e por isso sempre aca-
bam topando.

A méquina parou de bipar. Ouvi um gorgolejo. E depois os bipes recomegaram.

— Entéo Sheila cruzou os bragos e me disse logo de cara que ndo era dessas garotas que vivem em festas ou coisa pare-
cida. Respondi que ndo havia problema, eu também nao era disso. Sou um homem de negocios, eu disse. Um fotégrafo
profissional e cagador de talentos. Vamos tirar umas fotos suas. S6 isso. Fazer um book. Tudo certinho: nada de festas, de



drogas, nem de ficar nua, nada que vocé nio se sinta inteiramente a vontade em fazer. Sou um 6timo fotégrafo, por sinal.
Levo jeito para a coisa. Estdo vendo essas paredes? Esses retratos da Tanya? Fui eu que tirei.

Olhei mais uma vez para as fotos de Tanya no tempo em que era bonita, e um calafrio me gelou o coragdo. Quando
olhei novamente para a cama, Castman estava me encarando.

— Vocé — disse ele.

- O qué?

— Sheila.

Ele sorriu.

— Ela é importante para vocé, ndo é?

Nio respondi.

— Vocé a ama.

Ele prolongou a palavra ama. Para debochar de mim. Fiquei imével.

— Eu entendo vocé, cara. Aquele corpinho era de enlouquecer qualquer um. E cara, ela podia chupar um...

Quis avangar para cima dele. Castman riu. Squares se pos entre nés. Olhou-me no fundo dos olhos e balangou a cabega.
Recuei. Ele tinha razao.

Castman parou de rir, mas manteve os olhos fixos em mim.

— Quer saber como eu ganhei sua garota, cara?

Eu nao disse nada.

— Da mesma forma que fiz com Tanya. Sabe, cara, eu s6 vou atrds de carne de primeira, de mercadoria em que os
outros caras nao conseguem meter a mao. £ uma operagao delicada. Entdo, passei a conversa nela, e ela acabou indo ao
meu estidio para tirar umas fotos. S6 isso. Foi tudo o que tive de fazer. Foi s6 meter o garfo nela uma vez, e ela estava no
papo.

— Como? — perguntei.

— Quer mesmo ouvir?

— Quero.

Castman fechou os olhos, o sorriso lascivo, saboreando a lembranga.

— Tirei um monte de fotos dela. Todas lindas e muito artisticas. E quando acabei, coloquei uma faca no pescogo dela.
Entdo, algemei-a a uma cama num quarto que era — deu uma risadinha e deixou os olhos passearem pelo lugar — forrado
de cortiga. Droguei-a. Filmei-a enquanto estava dopada, fiz tudo pare-cer muito consensual. Por falar nisso, foi assim que
sua Sheila perdeu a virgindade. Com a camera rolando. Com este seu humilde criado. Um momento mégico, estou certo?

Senti a faria crescer e borbulhar novamente, me consumindo. Nio sabia mais se conseguiria controlar o impulso de
torcer o pescogo dele. Mas isso, pensei, era exatamente o que ele queria.

— Onde é que eu estava mesmo? Ah, lembrei. Algemei-a e fiquei injetando heroina nela durante uma semana, mais ou
menos. Era coisa fina, uma mercadoria cara para burro. Mas foi uma despesa necesséria. Todo negdcio exige um investi-
mento inicial, ndo é? Por fim, Sheila ficou viciada e, podem acreditar, ninguém consegue colocar aquele génio de volta na
garrafa. Quando tirei as algemas dela, a garota beijava os meus pés em troca de uma picada, sacou?

Ele parou, como se esperasse por aplausos. Senti algo me estragalhar por dentro.

Squares manteve a calma.

— Entdo, depois disso, vocé a colocou nas ruas?

— E. Também ensinei a ela uns truques. Como fazer o cara gozar depressa. Como trabalhar com mais de um cara ao
mesmo tempo. Tudo isso fui eu quem ensinou a ela.

Achei que eu fosse vomitar.

— Continue — disse Squares.

— Nao — disse ele. — Ndo até que...

— Entdo a gente vai nessa.

— Tanya — disse ele.

— O que tem a Tanya?

Castman passou a lingua nos labios.

— Me dé um pouco d’agua.

— Nao. O que tem a Tanya?



— Aquela vadia me prendeu aqui, cara. Isso ndo estd certo. Estd bem, eu a machuquei. Mas tive os meus motivos. Ela
queria me largar, casar com aquele cara la de Garden City. Disse que estavam apaixonados. Ela ndo podia achar que ia ser
como a garota de Uma linda mulher, ndo é? E ia levar junto algumas das minhas melhores garotas. Iriam todas morar em
Garden City com ela e com aquele cara, iam mudar de vida, uma merda dessas. Eu ndo podia admitir um trogo desses.

— Entdo — disse Squares — vocé deu uma ligao nela.

— Pois é. Foi isso.

— Acabou com o rosto dela com uma navalha.

— Nao foi s6 0 rosto, ndo... estd entendendo? Mas vocé pegou o sentido. Isso serviu de ligao para as outras garotas tam-
bém. Mas veja bem, e essa ¢ a parte mais gozada, o namorado dela ndo sabia o que eu tinha feito. Entao, veio da sua bela
casa em Garden City todo pronto para resgatar a Tanya, certo? O idiota tinha uma pistola calibre 22. Eu ri na cara dele. E
ele atirou em mim. Aquele contador imbecil de Garden City. Ele me deu um tiro no sovaco com uma 22 e a bala foi parar
na minha coluna. E eu fiquei desse jeito. Acredita? E depois de dar o tiro, isso é maravilhoso, o Sr. Garden City viu o que
eu tinha feito com a Tanya e sabe o que ele fez, o grande amor da vida dela?

Castman esperou. Squares e eu percebemos que se tratava de uma pergunta retdrica e ficamos calados.

— O cara deu no pé, sacou? Ele viu a obra-prima que eu fiz na Tanya e fugiu dela correndo. O grande amor da vida dela.
Nio quis mais nada com ela. Os dois nunca mais se viram.

Castman comegou a rir de novo. Tentei ficar calmo e respirar fundo.

— Af eu fui para o hospital — continuou ele — completamente fodido. A Tanya ndo tinha nenhuma prova contra mim.
Entdo ela me tirou de 14 e me trouxe para ca. E agora ela cuida de mim. Entende o que estou dizendo? Ela estd prolon-
gando a minha vida. Eu me recuso a comer, ela mete um tubo pela minha garganta. Olha aqui, digo tudo o que quiserem
saber. Mas vocés tém que fazer uma coisa por mim.

— O qué? — perguntou Squares.

— Me matar.

— Nada feito.

— Entdo me entreguem a policia. Deixem eles me prenderem. Eu confesso qualquer coisa.

Squares perguntou: —

O que aconteceu com Sheila Rogers?

— Prometa.

Squares me olhou.

— Ja descobrimos o bastante. Vamos embora.

— Tudo bem, tudo bem. Eu conto. Mas pelo menos... pensem no assunto, estd bem?

Ele olhou para Squares, depois para mim, e entdo para Squares novamente.

Squares olhava para ele, impassivel. Eu no fazia ideia de qual era a expressio em meu rosto.

— Nao sei onde Sheila esta agora. Diabos, nem eu entendi direito o que aconteceu.

— Por quanto tempo ela trabalhou para vocé?

— Dois anos. Talvez trés.

— E como ela conseguiu sair?

— Como?

— Vocé ndo parece o tipo de sujeito que deixa suas funciondrias mudarem de carreira — disse Squares.— Entdo, estou
perguntando o que aconteceu com ela.

— Ela trabalhava nas ruas, certo? Arranjou uma freguesia regular. Era boa no que fazia. E, 1 pelas tantas, se envolveu
com um dos chefoes. Acontece. Ndo é sempre. Mas acontece.

— O que quer dizer com esse negocio de chefoes?

— Traficantes. Dos grandes, eu acho. Parece que comegou a fazer avido para eles. E o pior ¢ que conseguiu largar o vicio.
Como vocé disse, eu jamais a teria deixado escapar, mas ela tinha uns amigos da pesada.

— Como por exemplo...

— Vocé conhece Lenny Misler?

Squares se inclinou para trés.

— O advogado?

— Advogado de bandido poderoso — corrigiu Castman.— Ela foi apanhada com drogas. Ele a defendeu.

Squares franziu a testa.



— Lenny Misler pegou o caso de uma prostituta que distribuia drogas?

— Entende o que eu quero dizer? Ela saiu da cadeia, comecei a xeretar, vocé sabe. Tentei descobrir no que ela estava
metida. Mas ai, dois caras muito barras--pesadas me fizeram uma visita. Eles me disseram para deixar Sheila em paz. E eu
ndo sou besta nem nada... Tem muito mais carne de primeira por ai.

— E o que aconteceu depois?

— Nunca mais a vi. A dltima coisa que ouvi dizer é que ela estava na universidade. Vocé acredita?

— Sabe qual?

— Nao. Nem sei se é verdade. Pode ter sido s6 um boato.

— Mais alguma coisa?

— Nada.

— Nenhum outro boato?

Os olhos de Castman comegaram a se mexer, eu podia ver seu desespero. Ele queria que ficassemos l4. Mas ndo tinha
mais nada a dizer. Olhei para Squares. Ele concordou com um gesto e se virou para sair. Eu o segui.

— Esperem!

Nos o ignoramos.

— Por favor. Estou implorando. Contei tudo o que queriam saber, ndo contei? Eu cooperei. Vocés ndo podem me largar
aqui.

Pensei em seus dias e noites intermindveis naquele quarto e ndao me importei.

— Seus filhos da puta! — gritou ele.— Ei, cara, vocé ai. Vocé comeu as sobras do meu prato, esta me ouvindo? E ndo se
esquega de uma coisa: tudo o que ela fazia com vocé, toda vez que ela fazia vocé gozar, fui eu quem ensinou. Estd me ou-
vindo? Ouviu o que eu disse?

Senti meu rosto arder de raiva, mas nao me virei para ele. Squares abriu a porta.

— Merda.

A voz de Castman estava mais branda agora.

— Esse tipo de coisa nunca se apaga, vocés sabem.

Hesitei.

— Ela agora pode parecer estar levando uma vida muito limpa. Mas ndo hé volta do lugar onde ela esteve. Sabe o que
estou dizendo?

Tentei gritar e abafar suas palavras. Mas elas ficaram ecoando dentro de mim, martelando em minha cabega. Sai e fechei
a porta. De volta ao escuro. Tanya nos recebeu.

— Vocés vdo contar isso a alguém? — perguntou, as palavras falhando.

Ela nunca o machucou. Foi o que ela disse. Nunca levantou a méo para ele. Acho que era verdade.

Sem dizer mais nenhuma palavra, saimos depressa, praticamente mergulhando no ar noturno. Respiramos fundo, co-
mo mergulhadores quando voltam a superficie, sedentos de ar; entdo entramos novamente na van e partimos.
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Grand Island, Nebraska

S

Por mais estranho que parecesse, a dor estava diminuindo agora. Ela se perguntava por qué. Na verdade, ndo havia nenhuma luz,
nenhum momento de claridade absoluta. Nao havia nenhum conforto na morte. Nenhum anjo ao seu redor. Nenhum parente — ela
pensou na avo, a mulher que a fizera se sentir especial, que costumava chama-la de “Tesouro” — vindo segurar sua mao.

Estava sozinha, no escuro.

Ela abriu os olhos. Estaria sonhando? Dificil dizer. Tivera alucinagdes antes. Havia perdido e recobrado a consciéncia. Lembrava-se
de ter visto o rosto de Carly e de ter implorado a ela que fosse embora. Serd que tinha sido real? Provavelmente nao. Provavelmente
fora uma ilusao.

Quando a dor piorou, quando piorou para valer, a linha que separava a vigilia do sono, a realidade dos sonhos, ficou embagada.
Ela ndo lutou mais... Era a inica maneira de sobreviver a agonia. Vocé tenta bloquear a dor. Ndo adianta. Vocé tenta dividir a dor em

intervalos de tempo controlaveis. Também ndo adianta. Por fim, vocé encontra a tnica saida vidvel: abandonar a sanidade.

Mas se continuamos cientes do que estd acontecendo, estamos realmente abandonando a sanidade?

Perguntas profundamente filos6ficas. Bastante apropriadas para os vivos. No fim, depois de todas as esperangas e sonhos, depois de
toda a destruigdo e reconstrugao, Sheila Rogers acabaria morrendo jovem e cheia de dor, nas maos de outra pessoa.

Justiga poética, ela imaginou.

Porque agora, quando sentia que algo dentro dela estava sendo partido, rasgado, havia de fato uma clareza. Uma clareza horrivel,
da qual era impossivel escapar. As vendas haviam sido removidas, e pelo menos dessa vez ela podia enxergar a verdade.

Sheila Rogers queria morrer sozinha.

Mas ele estava no quarto com ela. Tinha certeza disso. Podia sentir a mao dele pousada suavemente em sua testa. Isso lhe dava ca-
lafrios. A medida que sentia a vida se esvair, fez uma dltima stplica.

— Por favor — disse ela —, vd embora.



11

S o que haviamos visto. Tampouco chamamos a policia. Imaginei Louis Castman preso naquela ar-
madilha, incapaz de se mover, sem nada para fazer, sem televisao nem radio, nada para ver a nao ser aquelas velhas fotografias. Se eu
fosse uma pessoa melhor, poderia até ter me importado.

Também pensei no homem de Garden City que atirara em Louis Castman e dera as costas, sua rejei¢ao ferindo Tanya mais do que
Castman jamais poderia ter feito. Perguntei-me se o Sr. Garden City ainda pensava em Tanya ou se vivia como se ela jamais tivesse
existido. Fiquei tentando imaginar se o rosto dela o perseguia em seus sonhos.

Acho que nio.

Pensei nisso tudo por estar curioso e horrorizado. Mas também porque isso me fazia parar de pensar em Sheila, no que ela havia
sido e no que Castman tinha feito a ela. Lembrei-me de que ela era a vitima, que fora raptada, estuprada e muito mais, e que nada
do que pudesse ter feito tinha sido sua culpa. Era assim que eu deveria enxergé-la. Mas sabia que esse raciocinio licido e 6bvio nao
duraria muito tempo.

Eu me odiei por isso.

Eram quase quatro da manha quando a van parou a porta do meu prédio.

— Que conclusdo vocé tira de tudo isso até agora? — perguntei.

Squares passou a mao sobre a barba por fazer.

— O que Castman disse no final, que aquilo jamais pode ser apagado. Ele esta certo, sabe?

— Estd falando por experiéncia propria?

— Para ser franco, estou.

— E dai?

— Acho que alguma coisa do passado dela voltou para pegé-la.

— Entao estamos no caminho certo.

— Provavelmente — disse Squares.

Segurei a maganeta da porta e disse:

— Nao importa o que ela tenha feito... o que vocé tenha feito. .. talvez nunca possam se libertar. Mas isso também nao os condena.

Squares ficou olhando pela janela. Esperei. Ele continuou olhando. Sai da van e ele partiu.

LX X4

Um recado na secretria eletronica me surpreendeu. Verifiquei o horério do telefonema. Fora deixado as 23h47. Bem tarde. Imagi-
nei que devia ser da familia. Estava enganado.

Pressionei o botdo e ouvi a voz de uma mulher jovem:

— Oi, Will.

Nao a reconheci.

— Aqui é Katy. Katy Miller.

Enrijeci o corpo.

— Faz muito tempo, ndo é? Olhe, bem, eu, desculpe-me por estar ligando tdo tarde. Talvez vocé ji esteja dormindo, ndo sei. Mas,
Will, vocé pode me ligar assim que puder? Nao importa a hora. E que eu, bem, eu preciso falar com vocé a respeito de uma coisa.

Ela deixou o numero. Fiquei ali parado, boquiaberto. Katy Miller, a irma cagula de Julie. A dltima vez em que a vi... ela devia ter
uns 6 anos mais ou menos. Sorri quando me lembrei de uma vez em que — Katy nao podia ter mais de 4 anos — ela se escondera atrds
de um bat do pai e saltara para fora num momento dos mais inoportunos. Lembro-me de Julie e eu nos cobrindo rapidamente, sem
tempo para colocar as calgas, tentando ndo cair na gargalhada.

A pequena Katy Miller.

Deveria ter uns 17 ou 18 anos agora. Era estranho pensar nisso. Sei como a morte de Julie abalara minha familia, e podia muito bem
avaliar como teria marcado o Sr. e a Sra. Miller. Mas nunca realmente levara em conta o impacto que aquilo teria tido sobre a pequena
Katy. Pensei novamente naquele dia em que Julie e eu puxamos as cobertas as gargalhadas, e agora me lembrava de que estivamos no
pordo, no mesmo sofd em que Julie fora encontrada morta.

Por que, depois de todos esses anos, Katy estaria me telefonando?

Talvez fosse apenas um telefonema de condoléncias, pensei, apesar de aquilo ser estranho demais, principalmente pela hora da liga-
¢do. Resolvi ouvir o recado novamente, a procura de algum significado oculto. Nao encontrei nenhum. Ela pedira que eu telefonasse

a qualquer hora. Mas eram quatro da manha e eu estava exausto. Fosse 14 o que fosse, teria que esperar.



Deitei-me na cama e me lembrei da tltima vez em que tinha visto Katy Miller. Os Miller haviam pedido 4 minha familia
que ndo comparecéssemos ao enterro. N6s obedecemos. Dois dias mais tarde, fui sozinho ao cemitério, préximo a Rodo-
via 22. Sentei-me junto ao timulo de Julie. Ndo disse nada. Nao chorei. Nao sentia ne nhum consolo, nem alivio por tudo
finalmente estar acabado, nada. De repente os Miller chegaram em seu Oldsmobile branco, e eu me mandei. Mas pude ver
os olhos de Katy. Havia uma resignagao estranha em seu rosto, um conhecimento que ia além da sua idade. Vi tristeza e
horror, e talvez tenha visto pena também.

Sai do cemitério. Desde entdo, nunca mais a vi nem falei com ela.
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Belmont, Nebraska

A jé vira coisas piores.

Cenas de assassinato eram terriveis, mas nada superava a sanguinoléncia, o horror, a violéncia da destruigao provocada pelo metal
em contato com a carne humana num acidente de carro. Uma batida de frente. Um caminhio que enveredou pela contramao. Uma
arvore que penetrou um carro do para-choque ao banco traseiro. Uma queda em alta velocidade de uma ponte ou viaduto.

Isso, sim, provocava um estrago terrivel.

Entretanto, a visdo dessa mulher morta numa cena de crime praticamente sem sangue era, de certa forma, muito pior. Bertha Far-
row podia ver o rosto da mulher — as fei¢des retorcidas de medo denunciavam seu total desespero, sua incompreensao do que estava
acontecendo —, podia ver que ela fora submetida a uma dor imensa. Bertha podia ver os dedos esmigalhados, a caixa tordcica arreben-
tada, os ferimentos, e sabia que aquilo era obra de outro ser humano, de carne contra carne. Ndo era o resultado de uma derrapagem
no gelo, nem de alguém que se distraira mudando a estagdo de rddio enquanto dirigia a 120 quilémetros por hora, nem de um cami-
nhdo que se desgovernara na pressa de realizar uma entrega, nem dos maléficos efeitos do dlcool ou da velocidade.

Aquilo tinha sido intencional.

— Quem a encontrou? — perguntou ela ao assistente, George Volker.

— Os garotos da familia Randolph.

— Quais deles?

— Jerry e Ron.

Bertha pensou que Jerry devia ter 16 anos, e Ron, 14.

— Estavam levando Gypsy para passear — acrescentou George. Gypsy era o pastor-alemdo dos Randolph.— Foi o cachorro que sentiu
o cheiro.

— Onde estao os meninos agora?

— David os levou para casa. Estdao muito abalados. Peguei o depoimento deles. Ndo sabem de nada.

Bertha assentiu. Uma caminhonete se aproximou em alta velocidade. Clyde Smart, o médico-legista da cidade, parou o carro com
uma freada brusca. A porta se escancarou e Clyde veio correndo até eles. Bertha fez sombra com a mio sobre os olhos.

— Calma, Clyde. Ela nao vai a lugar nenhum.

George prendeu o riso.

Clyde Smart estava acostumado a isso. Estava chegando aos 50, aproximadamente a idade de Bertha. Os dois trabalhavam juntos
havia quase duas décadas. Clyde nao deu atengdo a piada e passou apressado por eles. Quando viu o corpo, sua expressao escureceu.

— Minha Nossa Senhora! — exclamou o legista.

Clyde se agachou junto ao corpo e afastou delicadamente os cabelos do rosto do cadéver.

— Meu Deus! Quer dizer...— Ele parou e balangou a cabega.

Bertha j4 estava acostumada. A reagao de Clyde ndo a surpreendeu. A maioria dos legistas que conhecia mantinham uma atitude
profissional e distante. Clyde, nao. Para ele as pessoas nao eram apenas tecido e um amontoado de elementos quimicos. Ela ja o havia
visto chorar sobre cadéveres muitas vezes. Ele cuidava de cada morto com um respeito incrivel, quase ridiculo. Realizava autépsias
como se aquilo pudesse fazer a pessoa se recuperar. Dava as mds noticias as familias e compartilhava sinceramente do seu sofrimento.

— Pode me dizer aproximadamente a hora da morte? — perguntou ela.

— Nao faz muito tempo — disse Clyde, baixinho.— O corpo ainda nao estd inteiramente enrijecido. Eu diria que nao mais de seis
horas. Vou verificar a temperatura do figado e...— Foi entdo que percebeu os dedos quebrados da mulher projetando-se em todas as
diregdes.— Meu Deus! — disse ele novamente.

Bertha olhou novamente para George.

— Nenhuma identificagao?

— Nenhuma.

— Acha que pode ter sido um assalto?

— Violento demais — afirmou Clyde, e olhou para cima.— Alguém queria fazé-la sofrer.

Houve um momento de siléncio. Bertha podia ver as ligrimas se formando nos olhos de Clyde.

— O que mais? — perguntou.

Clyde voltou os olhos para baixo.

— Nao era nenhuma mendiga — disse.— Bem-vestida e bem-alimentada.

Depois de examinar a boca, acrescentou:



— Os dentes estao bem tratados.

— Algum sinal de estupro?

— Ela estd vestida — disse Clyde.— Mas, meu Deus, 0 que ndo fizeram a ela? Ha muito pouco sangue aqui, o que indica
que esta ndo deve ter sido a cena do crime. Acho que alguém trouxe o corpo de carro e o jogou aqui. Saberei mais quando
colocd-la na mesa.

— Muito bem — disse Bertha.— Vamos verificar o departamento de pessoas desaparecidas e conferir as digitais.

Clyde concordou, enquanto a chefe de policia Bertha Farrow se afastava.
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de volta para Katy.

O telefonema me acordou como uma alfinetada. Estava mergulhado em um sono tdo profundo, tao absoluto e sem sonhos, que

ndo tive como nadar lentamente para a superficie. Num momento eu estava me afogando no escuro. No momento seguinte, estava

sentado na cama, a coluna reta, o coragao a toda. Conferi o reldgio: 6h58.

Resmunguei e me inclinei. Numero nao identificado. O identificador de chamadas era uma geringonga inutil. Qualquer pessoa po-

dia simplesmente pagar para que seu telefone nao fosse reconhecido.

Minha voz soou alerta demais para os meus préprios ouvidos quando atendi com um animado “Al6”.

Will Klein?

Sim.

Aqui ¢ Katy Miller.— E acrescentou, como se fosse necessdrio: — A irma de Julie.
Como vai, Katy?

Deixei um recado na sua secretdria ontem a noite.

Cheguei em casa as quatro da manha.

Desculpe! Acho que acordei vocé.

Nao se preocupe com isso.

A voz dela parecia triste, jovem e for¢ada. Lembrei-me do ano em que ela nascera. Fiz os cédlculos.

Vocé ja deve estar na faculdade.

Comego no outono.

Onde?

Bowdoin. E uma universidade pequena.

No Maine — completei.— Sei qual é. E excelente. Parabéns.
Obrigada.

Fiquei calado por algum tempo, pensando em uma maneira de quebrar o siléncio. Entdo decidi optar pelo cliché:

Faz um bocado de tempo.

willz

Sim?

Gostaria de me encontrar com vocé.

Claro, isso seria 6timo.

Pode ser hoje?

Onde vocé estd? — perguntei.

Em Livingston — disse ela. E acrescentou: — Outro dia vi vocé aqui na frente de casa.

Desculpe.

Posso dar um pulo até a cidade, se vocé preferir.

Nio precisa. Vou visitar meu pai hoje. Que tal nos encontrarmos antes?

Tudo bem — concordou.— Mas aqui ndo. Vocé se lembra daquela quadra de basquete perto do gindsio?
Claro que lembro. Encontro vocé 14 as dez.

Ok

Katy — disse, passando o telefone para o outro ouvido —, tenho que confessar que estranhei bastante o seu telefonema.
Eu sei.

Quer conversar a respeito de qué?

O que vocé acha? — replicou ela.

Nio respondi imediatamente, mas ndo importava. Ela ja havia desligado.
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w . O Fantasma o observava.

O Fantasma néo o seguiu. Sabia aonde Will estava indo. Mas enquanto o olhava, estendeu e contraiu os dedos virias vezes. Entao
cerrou os punhos. Seu corpo estremeceu.

O Fantasma se lembrava de Julie Miller. Lembrava-se do seu corpo nu no pordo. Lembrava-se do toque de sua pele, quente de
inicio, s6 por algum tempo, e, entdo, enrijecendo-se lentamente até ficar semelhante a0 marmore molhado. Lembrava-se do amarelo-
arroxeado em seu rosto, dos pequenos pontos vermelhos em seus olhos arregalados, de suas feigoes contorcidas de horror e surpresa,
de seus vasos capilares arrebentados, da saliva congelada num lado do rosto como o corte de uma faca. Lembrava-se do pescogo, de
como se curvara de forma estranha ap6s a morte, do jeito como o arame entrara em sua pele, cortando o es6fago, quase decapitando-
a.

Todo aquele sangue.

Estrangulamento era sua forma favorita de execugao. Havia visitado a India para estudar o método dos thugs, como eram chamados
os membros de um culto de assassinos silenciosos que haviam aperfeigoado a arte secreta do estrangulamento. Ao longo dos anos, o
Fantasma dominara o uso de armas de fogo, facas e coisas parecidas, mas sempre que possivel ainda preferia a eficiéncia fria, o siléncio
final, o poder ousado e o toque pessoal do estrangulamento.

Um suspiro cuidadoso.

Will desapareceu de vista.

O irmao.

O Fantasma pensou em todos aqueles filmes de kung fu em que um dos irmaos é morto e o outro jura vingar sua morte. Pensou no
que aconteceria se matasse Will Klein.

Nio, ndo era disso que se tratava. Aquilo ia além de vinganga.

Mesmo assim, continuou pensando em Will. Afinal de contas, ele era a chave. Serd que o passar dos anos o havia mudado? O Fan-
tasma esperava que sim. Mas logo iria descobrir.

Sim, estava quase na hora de encontrar Will e colocar o passado em dia.

Ele atravessou a rua e se dirigiu ao prédio de Will.

Cinco minutos depois, estava no apartamento.

LX X4

Peguei o 6nibus até o cruzamento da Livingston Avenue com a Northfield. O centro do grande subtirbio de Livingston. Uma velha
escola priméria havia sido transformada numa modesta drea comercial, com pequenas lojas especializadas onde praticamente nunca
se via entrar vivalma. Saltei do onibus junto com alguns trabalhadores que vinham da cidade. Havia uma curiosa simetria naquele
deslocamento em diregdes opostas: 0s que moravam em locais como Livingston iam trabalhar na cidade de manha, e as pessoas que
limpavam suas casas e tomavam conta de seus filhos faziam o caminho inverso.

Desci a Livingston Avenue em diregdo a Escola Livingston High, que era parte de um conglomerado de prédios que incluia a Bibli-
oteca Publica, o Forum Municipal e a Delegacia de Policia de Livingston. A arquitetura dos quatro prédios é praticamente idéntica:
sdo todos feitos de tijolinhos e parecem ter sido construidos a0 mesmo tempo, pelo mesmo arquiteto, usando o mesmo fornecedor de
tijolos — como se um prédio tivesse gerado o outro.

Foi aqui que eu cresci. Costumava pegar emprestados os cléssicos de C. S. Lewis e de Madeleine L’Engle na biblioteca. Com 18 anos,
fui julgado por excesso de velocidade naquele forum. Juntamente com 600 outros jovens, passei meus anos de ensino médio no maior
dos prédios do grupo.

Caminhei até a metade do quarteirao e virei a direita. Encontrei a quadra de basquete e me postei embaixo de uma trave enferrujada.
As quadras de ténis ficavam 4 minha esquerda. Eu jogava ténis quando estava na Livingston High. Jogava bem, apesar de nunca ter me
interessado muito por esportes. Nao era suficientemente competitivo para ser um grande jogador. Eu ndo queria perder, mas também
nunca me esfor¢ava o suficiente para ganhar.

- Will?

Virei-me e, quando a vi, senti meu sangue congelar. As roupas eram diferentes — o jeans bem apertado, tamancos no estilo dos anos
1970 e uma blusa apertada e curta demais que deixava & mostra sua barriga reta com um piercing —, mas o rosto e os cabelos... Senti
meus joelhos tremerem. Olhei na dire¢do oposta por um momento, na dire¢do do campo de futebol americano, e podia jurar que
havia visto Julie.

— Eu sei — disse Katy.— E como estar vendo um fantasma, nao é?

Voltei-me para ela.



— Meu pai — continuou, enterrando as maos pequenas nos bolsos apertados do jeans — até hoje nao consegue olhar para
mim por muito tempo sem chorar.

Eu ndo sabia o que dizer. Ela se aproximou de mim. Ficamos encarando o prédio da escola.

— Vocé estudou aqui? — perguntei.

— Me formei no més passado.

— Gostou?

Ela deu de ombros.

— Fiquei feliz quando acabou.

O sol brilhava, transformando o prédio em uma silhueta fria e, por um momento, o edificio me lembrou uma prisao. O
ensino médio é assim. Eu era bastante popular naquela época. Era vice-presidente do conselho estudantil. E um dos me-
lhores jogadores da equipe de ténis. Tinha amigos. Mas quando tentei desencavar uma lembranga agradével, ndo surgiu
nenhuma. Eram todas marcadas pela inseguranga que caracterizou aqueles anos. Em retrospectiva, o ensino médio — ou a
adolescéncia, se preferirem — se parece um pouco com um combate prolongado. O melhor que se pode fazer ¢ sobreviver,
passar por aquilo e tentar sair vivo do outro lado. Ndo era feliz no ensino médio. Na verdade acho que nenhum de nés
era.

— Sinto muito sobre sua mae — disse Katy.

— Obrigado.

Ela tirou um mago de cigarros do bolso e me ofereceu um. Respondi que nao. Observei-a enquanto acendia um deles e
tive de me controlar para ndo lhe passar um sermao. Os olhos de Katy observavam tudo, menos a mim.

— Eu fui um acidente, sabe? Nasci tarde. Julie ja estava no ensino médio. Meus pais achavam que ndo podiam ter mais
filhos. E ai...— Ela deu de ombros.— Eles ndo estavam me esperando.

— O que nao quer dizer que o restante de n6s tenha sido planejado — conclui.

Ela riu, e o som ecoou fundo dentro de mim. Era a risada de Julie, até na maneira como ia sumindo.

— Nao fique chateado com meu pai — disse Katy — Ele ficou muito nervoso quando viu vocé.

— Eu ndo devia ter ido até la.

Ela deu uma tragada funda e inclinou a cabega.

— E por que resolveu ir?

Pensei na resposta.

— Nao sei — disse.

— Eu vi vocé. Desde o momento em que virou a esquina. Foi estranho, sabe? Lembro que, quando eu era pequena, via
vocé chegando 14 em casa. Da janela do meu quarto. Quer dizer, eu ainda continuo dormindo no mesmo quarto, e por
isso é como se eu estivesse olhando para o passado ou algo parecido. Eu me senti estranha.

Olhei para a direita. O estacionamento estava vazio agora, mas, durante o ano letivo, era ali que os pais ficavam em seus
carros esperando pelos filhos. Talvez as minhas lembrangas escolares ndo sejam nada boas, mas lembro que minha mae
ia me buscar em seu velho fusca vermelho. Ela ficava lendo uma revista; entdo o sinal tocava e eu caminhava até o carro
dela. Quando ela me via, quando levantava a cabega e pressentia que eu estava me aproximando, ela sorria, aquele sorriso
tipico de Sunny, um sorriso que vinha do fundo de seu coragdo. Entdo percebi, com uma pancada no peito, que ninguém
jamais voltaria a sorrir para mim daquele jeito outra vez.

Era demais, pensei. Estar ali. O retrato exato de Julie no rosto de Katy. As lembrangas. Tudo aquilo era demais para
mim.

— Estd com fome? — perguntei.

— Acho que sim.

Ela estava de carro, um velho Honda Civic. Havia um monte de quinquilharias penduradas no retrovisor. O carro tinha
cheiro de chiclete e xampu de frutas. Nao reconheci a musica que berrava pelos alto-falantes, mas também nao liguei.

Sem conversar, fomos até um daqueles restaurantes tipicos de Nova Jersey a beira da Rodovia 10. Havia fotografias au-
tografadas de ancoras de TV atrds do balcdo. Havia um jukebox. O cardépio parecia mais longo que um livro de Tom
Clancy.

Um homem com uma barba comprida e um perfume fortissimo perguntounos quantos éramos. Dissemos que éramos
s6 nos dois. Katy foi logo falando que queriamos uma mesa na drea reservada para fumantes. Eu ndo sabia que ainda
existiam dreas reservadas para fumantes, mas aparentemente os restaurantes antigos mantém essa pratica. Assim que nos
sentamos, ela puxou o cinzeiro para perto de si, como se quisesse protegé-lo.



— Depois que vocé apareceu 1 em casa — disse ela —, fui até o cemitério.

O gargom trouxe 4gua. Ela deu uma tragada no cigarro e inclinou a cabega para tras, jogando a fumaga para o alto.

— Fazia anos que eu ndo ia ao cemitério. Mas depois de ver vocé, senti vontade de voltar 4.

Katy ainda ndo me olhava. Isso acontecia muito com as criangas no abrigo. Elas evitavam olhar para n6s. Nao me im-
portava. Isso ndo quer dizer nada. Procuro sempre olhar para elas, mas aprendi que se da um valor exagerado ao contato
visual.

— Nao consigo mais me lembrar direito da Julie. Quando vejo as fotografias dela, ndo sei ao certo se minhas lembrangas
sdo verdadeiras ou se seriam simplesmente algo que eu mesma inventei. As vezes me lembro de nés duas num determi-
nado brinquedo no parque de diversoes, mas, de repente, quando vejo a foto, ndo sei se me lembro realmente ou se me
lembro s6 da fotografia. Entende o que eu quero dizer?

— Acho que sim.

— Depois que vocé apareceu, sabe, eu tive que sair de casa. Dar uma volta, sei ld. Meu pai estava gritando. Minha mae
comegou a chorar. Eu tinha que sair.

— Eu ndo tive a intengao de aborrecer ninguém.

Ela minimizou minha preocupagio com um abano da mao.

— Tudo bem. Pode parecer estranho, mas acho que isso é bom para eles. Na maior parte do tempo pisamos em ovos,
vocé sabe. E muito esquisito. As vezes, tenho vontade... as vezes tenho vontade de gritar: “Ela morreu!”

Katy se inclinou para a frente.

— Quer ouvir uma coisa estranhissima?

Fiz um gesto para que continuasse.

— Nao mudamos nada no porao. O sofé velho e a televisdo. O tapete puido. O velho bau atris do qual eu costumava me
esconder. Ainda esta tudo 1a. Nao usamos mais nada disso. Mas continua tudo ld. A nossa lavanderia ainda ¢é 14 embaixo.
Temos que cruzar o comodo para chegar até a maquina de lavar. Entende o que eu estou dizendo? E assim que vivemos.
Subimos a escada na ponta dos pés, sabe, é como se estivéssemos andando num lago congelado, com medo de o chao
quebrar e todos n6s cairmos e afundarmos naquele poréo.

Ela parou e deu uma tragada no cigarro como se estivesse sugando um tubo de ar. Recostei-me. Como disse antes, nun-
ca havia pensado realmente em Katy Miller, em como o assassinato da irma a teria afetado. Pensava nos pais, é claro. Pen-
sava na devastagdo. Muitas vezes me perguntava por que eles haviam ficado naquela casa, mas também nunca entendi por
que meus pais tampouco haviam se mudado. Como mencionei antes, existe um elo entre o consolo e a dor autoinfligida,
o desejo de se agarrar a dor porque o sofrimento ¢ preferivel ao esquecimento. Para os Miller, continuar naquela casa era
um exemplo perfeito disso.

Mas nunca havia pensado em Katy Miller, em como deve ter sido crescer em meio aquelas ruinas, a sombra de sua irma
continuamente ao seu lado. Olhei-a como se fosse a primeira vez. Seus olhos continuavam a disparar em todas as diregoes
como péssaros cheios de medo. Podia vé-los se encherem de lagrimas. Estendi a mao e segurei a dela, tdo semelhante a da
irmd. O passado veio de encontro a mim com tanta forga que quase cai para trés.

— Tudo isso ¢ tdo esquisito...— disse ela.

Nio podia haver palavras mais verdadeiras, pensei.

— Para mim também.

— Isso precisa acabar, Will. Toda minha vida... seja 14 o que for que tenha acontecido naquela noite, tem que acabar. As
vezes vejo na televisio, quando pegam um assassino, alguém dizer: “Isso nao vai trazer a vitima de volta”, e entao penso:
“E, ndo vai.” Mas nao é isso o que interessa. Pelo menos ha uma conclusao. Pegam o cara e isso d4 fim ao caso. As pessoas
precisam disso.

Eu nao fazia ideia de aonde ela queria chegar com aquela histéria. Procurei fingir que ela era uma das jovens do abrigo,
que tinha vindo em busca do meu auxilio e compreensao. Fiquei sentado olhando para ela, tentando demonstrar que eu
estava ali para ouvi-la.

— Vocé ndo faz ideia de quanto eu odiava o seu irmdo. Nao s6 pelo que ele fez com Julie, mas pelo que ele fez a todos
nos ao fugir. Rezei para que o encontrassem. Chegava a sonhar que ele estava cercado e resistia, e entdo a policia atirava
nele. Sei que ndo quer ouvir nada disso. Mas preciso que vocé me entenda.

— Vocé quer pér um ponto final nisso tudo.

— E...—disse ela.— Mas é que...

— Mas é que o qué?



Ela olhou para cima e pela primeira vez nos encaramos. Senti um calafrio novamente. Queria afastar minha mao, mas
ndo podia me mexer.

— Euovi-disse ela.

Pensei que a havia entendido mal.

— O seu irmdo. Eu o vi. Pelo menos acho que era ele.

Depois de alguns segundos de siléncio, consegui perguntar:

— Quando?

— Ontem. No cemitério.

Foi quando a gargonete chegou. Tirou o lépis de tras da orelha e perguntou o que nés queriamos. Por um momento
ninguém respondeu. A gargonete limpou a garganta. Katy pediu uma salada. A gar¢onete olhou para mim. Pedi um ome-
lete de queijo. Ela perguntou que tipo de queijo eu queria — americano, sui¢o ou cheddar. Eu disse que podia ser cheddar.
Queria batatas fritas comuns ou a francesa? Comuns. Torrada de pao branco, centeio ou integral? Centeio. Nada para be-
ber, obrigado.

A gargonete finalmente se afastou.

— Conte-me, por favor — pedi.

Katy apagou o cigarro.

— E como eu disse. Fui ao cemitério. S6 para sair um pouco de casa. Bem, vocé sabe onde Julie est4 enterrada, nao sabe?

Assenti.

— Eclaro. Vi vocé 4. Alguns dias depois do enterro.

- E

Ela inclinou o corpo para a frente.

— Vocé amava Julie?

— Nao sei.

— Mas ela magoou vocé.

— Talvez — respondi.— Faz muito tempo.

Katy olhou para as proprias maos.

— Gostaria que me contasse o que aconteceu — pedi.

— Ele parecia bem diferente. Quero dizer, o seu irmdo. Nao me lembro muito dele. S6 vagamente. Eu vi alguns retratos.

Ela parou.

— Estd querendo dizer que ele estava em pé junto ao tamulo de Julie?

— Perto do salgueiro.

- O qué?

— Tem uma drvore l4. A uns 20 metros mais ou menos. Nao entrei pelo portdo. Pulei uma cerca. Ele ndo estava espe-
rando que eu aparecesse. Veja bem, vim chegando por tras e vi um sujeito parado embaixo da arvore, olhando na diregao
do tamulo de Julie. Ele ndo me ouviu. Parecia estar longe, entende? Bati no ombro dele. Ele deu um pulo e, quando se
virou e me viu... bem, vocé sabe como eu me parego com ela. Ele quase gritou. Achou que eu devia ser um fantasma ou
algo assim.

— Tem certeza de que era Ken?

— Certeza, certeza, ndo. Como posso explicar?

Katy pegou outro cigarro e disse:

— E. E, sim, eu sei que era ele.

— Mas como pode afirmar isso?

— Ele me disse que ndo tinha sido ele.

Minha cabega girou. Minhas méos cairam ao lado do meu corpo e agarrei o estofamento do assento. Quando finalmente
consegui falar, minhas palavras brotaram devagar.

— O que exatamente ele disse?

— No comego, s6 isso. “Eu ndo matei a sua irma!”

— E o que vocé fez?

— Disse que ele era um mentiroso. Disse que eu ia gritar.

— E gritou?

— Nao.



— Por que nao?

Katy ainda ndo tinha acendido o novo cigarro. Tirou-o dos ldbios e pousou-o na mesa.

— Porque acreditei nele. Havia alguma coisa na voz dele, ndo sei. Eu o tinha odiado por tanto tempo... Vocé nao faz
ideia de quanto tempo. Mas agora...

— Entdo, o que vocé fez?

— Recuei. E ia mesmo gritar. Mas ele se aproximou de mim. Segurou o meu rosto, olhou nos meus olhos e disse: “Vou
encontrar o assassino, eu prometo.” Foi isso. Ele ficou olhando para mim por mais um instante. Entdo me soltou e saiu
correndo.

— Vocé contou...

Ela balangou a cabega.

- Nao, a ninguém. As vezes, nem tenho certeza de que isso aconteceu mesmo. E como se eu tivesse imaginado tudo.
Sonhado ou inventado. Como minhas lembrangas de Julie.— Ela levantou os olhos para mim.— Vocé acha que ele matou
Julie?

— Nao - respondi.

— Eu vi vocé no noticidrio da televisio. Vocé sempre pensou que ele estivesse morto. Porque eles acharam um pouco
do sangue dele no local do crime.

Assenti.

— Ainda acredita nisso?

— Nao. Nao acredito mais nisso.

— O que fez vocé mudar de ideia?

Eu nao sabia como responder.

— Acho que também estou procurando por ele.

— Quero ajudar.

Ela disse que queria ajudar. Mas eu sabia que o que Katy realmente quis dizer era que precisava fazé-lo.

— Por favor, Will. Deixe-me ajudar.

Eu concordei.
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Belmont, Nebraska

A franziu a testa por sobre 0 ombro de seu assistente, George Volker.

— Odeio essas coisas — disse ela.

— Nao devia — respondeu Volker, os dedos saltitando sobre as teclas. — O computador facilita o nosso trabalho.

Ela franziu mais ainda a testa.

— E entdo, o que ele estd fazendo para facilitar nosso trabalho agora?

— Estd digitalizando as impressdes da nossa ilustre desconhecida.

— Digitalizando?

— Como poderei explicar isso a uma pessoa que tem tanta aversao a novas tecnologias?

Volker ergueu os olhos e esfregou o queixo.

— E como se fosse uma copiadora e um fax juntos. O computador faz uma cépia das impressoes digitais dela e manda por e-mail
para o Centro de Informagao da Justica Criminal, o CIJC, na Virginia Ocidental.

Agora que toda a forga policial do pais estava on-line, as impressdes digitais podiam ser enviadas pela internet mesmo aos lugarejos
mais distantes para serem identificadas. Se as digitais estivessem arquivadas no gigantesco banco de dados do Centro Nacional de In-
formagao Criminal (CNIC), elas eram encontradas e identificadas rapidamente.

— Pensei que o CIJC ficasse em Washington — disse Bertha.

— Nao fica mais. O senador Byrd tirou-o de l4.

— Isso é que ¢ senador.

— Sem duvida.

Bertha ajustou o coldre e desceu pelo corredor. O necrotério onde Clyde trabalhava ocupava o mesmo prédio da delegacia, o que
era conveniente, embora o cheiro as vezes fosse nauseante. O necrotério tinha uma ventilagao péssima e, de vez em quando, uma nu-
vem pesada de formol e carne em decomposi¢ao pairava sobre o local.

Depois de hesitar apenas por um momento, Bertha Farrow abriu a porta do necrotério. Nao havia gavetas brilhosas nem instru-
mentos polidos nem qualquer daqueles aparatos modernos que se costuma ver na televisao. O necrotério de Clyde era bastante im-
provisado. O trabalho era de meio expediente, j& que, convenhamos, nao havia muita coisa a fazer. Vitimas de acidentes de carro
eram quase tudo o que se via ali. No ano anterior, Don Taylor se embebedara e acabara atirando acidentalmente na prépria cabega.
Sua esposa, que havia anos sofria por causa do vicio do marido, brincara dizendo que Don fizera isso porque se olhara no espelho e
confundira a si mesmo com um alce. O necrotério — o termo era uma descri¢ao generosa para aquela sala de manutengao adaptada —
tinha capacidade para apenas dois cadéveres por vez. Quando Clyde precisava de mais espago, usava as instalagoes da casa funerdria
de Wally.

O corpo da desconhecida estava sobre a mesa. Clyde estava debrugado sobre ele. Usava um jaleco azul e luvas cirtrgicas. Ele chora-
va. O estéreo tocava uma dria de 6pera a todo volume, um lamento apropriadamente tragico.

— Jé abriu o corpo? — perguntou Bertha, embora a resposta fosse 6bvia.

Clyde limpou os olhos com dois dedos.

— Nao.

— Estd esperando que ela lhe dé permissao?

Ele fulminou Bertha com os olhos vermelhos.

— Ainda estou fazendo o exame externo.

— E qual foi a causa da morte, Clyde?

— Nao saberemos com certeza até eu terminar a autépsia.

Bertha se aproximou dele. Pés a mao no seu ombro, fingindo consola-lo.

— Pode dar um palpite preliminar, Clyde?

— Ela apanhou para valer. Esta vendo aqui?

Apontou para onde normalmente se veria a caixa tordcica. Havia pouca defini¢ao dos contornos. Os ossos haviam afundado, esmi-
galhados como isopor pisoteado por uma bota pesada.

— Ha muitos hematomas — observou Bertha.

— Sim, bastante descoloragao e, estd vendo aqui?

Ele colocou o dedo em algo que se projetava e espetava a pele, proximo ao estbmago.

— Costelas quebradas?



— Costelas esfaceladas — corrigiu ele.

— Como?

Clyde deu de ombros.

— Provavelmente com um martelo ou alguma ferramenta parecida. Suponho, e é s6 uma suposigo, que uma das cos-
telas tenha se quebrado e perfurado algum 6rgao vital. Pode ter perfurado o pulmao ou atravessado o abdome. Ou talvez
ela tenha tido sorte e o golpe tenha ido direto ao coragdo.

Bertha sacudiu a cabega.

— Ela ndo me parece ter sido uma pessoa de sorte.

Clyde virou para o outro lado. Abaixou a cabega e comegou a chorar de novo. Seu corpo arquejava com os solugos.

— Essas marcas nos seios — disse Bertha.

Sem olhar, ele respondeu:

— Queimaduras de cigarro.

Era o que ela havia imaginado. Dedos mutilados, queimaduras de cigarro. Nao era preciso ser nenhum Sherlock Holmes
para deduzir que a mulher tinha sido torturada.

— Faga o servigo completo, Clyde. Exame de sangue, radiografia do térax, tudo.

Ele fungou e se virou novamente para ela.

— Claro, Bertha, com certeza, pode deixar.

A porta atrés deles se abriu. Ambos se viraram. Era Volker.

— Sucesso — disse.

- Jaz

George fez que sim com a cabega.

— Encabegando a lista do Centro Nacional de Informagao Criminal.

— O que vocé quer dizer com encabegando a lista?

Volker fez um gesto na diregao do corpo na mesa.

— Nossa ilustre desconhecida. Ela estava sendo procurada por ninguém menos do que o FBI.
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K , a uns trés quarteirdes da casa de meus pais. Nao queriamos que ninguém nos visse juntos. Talvez
fosse um pouco de paranoia de ambas as partes, mas tudo bem.

— Eagora? — indagou Katy.

Estava pensando a mesma coisa.

— Nao sei direito. Mas se Ken nao matou Julie...

— Deve ter sido outra pessoa.

— Cara, somos bons nisso.

Ela sorriu.

— Entao acho que devemos procurar pelos suspeitos.

Parecia ridiculo. Quem éramos nés, uma forga-tarefa? Mesmo assim assenti.

— Vou comegar a checar — disse ela.

— Checar o qué?

Ela deu de ombros.

— Nao sei. O passado de Julie, talvez. Tentar descobrir quem poderia querer mata-la...

— A policia ja fez isso.

— Eles concentraram toda a investigagao no seu irmao, Will. Ela estava certa.

— Tudo bem — concordei, sentindo-me ridiculo novamente.

— Vamos nos encontrar mais tarde.

Assenti e sai do carro. Katy partiu sem se despedir. Fiquei parado ali, mergulhado na soliddo. Nao tinha a menor vontade de me
mexer.

Nio havia ninguém nas ruas, mas diversos carros estavam estacionados rente as calgadas. As caminhonetes com painéis de madeira
da minha juventude tinham sido substituidas por veiculos grandes com aparéncia de off-road — minivans, carros de familia (seja 14 o
que isso quer dizer) e utilitdrios. A maioria das casas era de dois andares, num estilo cléssico dos anos 1960. Algumas delas haviam
sido ampliadas. Outras tinham passado por grandes reformas no final da década de 1970, e suas fachadas haviam sido revestidas de
pedras total-mente brancas e lisas tipicas da época, um visual tdo fora de moda quanto o smoking azul-claro que usei em meu baile de
formatura.

Quando cheguei a casa dos meus pais, ndo havia nenhum carro a porta, nem visitas na sala. Nao me surpreendi. Chamei meu pai.
Nio tive resposta. Encontrei-o sozinho no porao com uma navalha na mao. Estava bem no meio do comodo, cercado de velhas caixas
de papeldo. As fitas adesivas que fechavam as caixas haviam sido cortadas. Papai estava totalmente imével. Nem sequer se virou quan-
do ouviu meus passos.

— Tanta coisa foi empacotada — disse ele baixinho.

As caixas pertenciam a minha mae. Meu pai enfiou a mao numa delas e tirou uma faixa de tecido prateada e estreita. Entdo se virou
para mim e a ergueu.

— Lembra-se disso?

Sorrimos. Todo mundo atravessava fases de moda, mas ninguém era como minha mae. Ela fazia a moda, a definia, seu estilo se
tornava parte dela. Aquele acessorio, por exemplo, pertencia a Fase das Tiaras. Mamae cortara o cabelo e passara a usar uma cole¢ao
aparentemente infinita de tiaras e faixas, como se fosse uma princesa indigena. Durante um bom tempo — eu diria que a Fase das
Tiaras talvez tenha durado uns seis meses —, ela jamais era vista sem elas no cabelo. Quando finalmente enjoou delas, comegou o Pe-
riodo das Franjas. Entdo veio a Renascenga Purpura — ndo foi a minha predileta, posso garantir; era como viver com uma berinjela
gigante ou uma tiete do Jimi Hendrix — e, depois disso, a Era das Botas de Caub6i — isso para uma mulher cuja experiéncia com cavalos
se resumia a assistir a Elizabeth Taylor em A mocidade é assim mesmo.

As fases da moda, como tantas outras coisas, acabaram quando Julie Miller foi morta. Minha mae — Sunny — empacotou todas as
roupas e guardou-as no canto mais escuro e sujo do porao.

Papai jogou a tiara de volta na caixa.

— N6s famos nos mudar, sabia?

Eu nao sabia.

— Hé trés anos. flamos comprar um apartamento em um condominio em West Orange e talvez também uma casa de veraneio em
Scottsdale, perto da prima Esther e do Harold. Mas quando descobrimos que sua mae estava doente, decidimos esperar um pouco.

Ele olhou para mim

— Estd com sede?



— Nao.

— Nao quer uma Coca-Cola? Acho que vou tomar uma.

Papai passou rapidamente por mim e subiu as escadas. Olhei para aquelas caixas velhas, a caligrafia de minha mae dos
lados, identificando cada uma delas com uma caneta bem grossa. Na prateleira do fundo eu ainda podia ver duas velhas
raquetes de ténis de Ken. Ele ganhara uma delas quando tinha apenas 3 anos. Mamae a havia guardado para ele. Virei-me
e segui meu pai. Quando chegamos a cozinha, ele abriu a porta da geladeira.

— Quer me dizer o que aconteceu ontem? — comegou ele.

— Nao estou entendendo o que o senhor quer dizer.

— Vocé e sua irma.

Papai pegou uma garrafa de 2 litros de Coca-Cola.

— Sobre o que estavam discutindo?

— Nada.

Ele meneou a cabega enquanto abria o armdrio da cozinha. Tirou dois copos, foi até o freezer e encheu-os de gelo.

— Sua mae costumava ficar atrds das portas ouvindo suas conversas com Melissa — disse ele. — Eu sei.

Ele sorriu.

— Ela ndo era l4 muito discreta. Eu sempre dizia a ela que parasse com aquilo, mas ela me mandava ficar quieto; aquilo
fazia parte de seu trabalho de mae.

— Ela ouvia conversas entre Melissa e eu.

- E

— Por que ndo as de Ken?

— Vai ver ela preferia ndo saber em que ele andava metido.

Papai serviu as bebidas.

— Vocé anda muito curioso a respeito de seu irmao ultimamente.

— S6 fiz uma pergunta natural

— E claro. Muito natural. Depois do enterro vocé me perguntou se eu achava que ele ainda estava vivo. E ai, no dia
seguinte, vocé e Melissa tiveram aquela discussdo. Entdo vou perguntar mais uma vez: o que estd acontecendo?

A fotografia ainda estava no meu bolso. Ndo me pergunte por qué. Havia feito algumas c6pias coloridas com o scanner
naquela manha. Mas ndo pude largar o original.

Quando a campainha tocou, ambos pulamos, surpresos. Trocamos um olhar. Papai deu de ombros. Eu disse que ia
atender. Tomei um gole de Coca e pousei o copo na bancada. Fui até a porta da frente. Quando a abri e vi quem era, quase
cai.

Era a Sra. Miller, a mae de Julie.

Trazia um prato coberto com papel-aluminio. Ela olhava para baixo, como se estivesse fazendo uma oferenda num al-
tar. Congelei por um momento, sem saber o que dizer. Ela ergueu os olhos. Nossos olhares se encontraram exatamente
como acontecera dois dias antes, na esquina de sua casa. A dor que pude ver nela pare-cia viva, elétrica. Perguntei-me se
ela estaria vendo a mesma coisa em mim.

— Eu pensei...— disse.— Quer dizer, eu s6...

— Por favor. Entre.

Ela tentou sorrir.

— Obrigada.

Meu pai veio da cozinha e perguntou:

— Quem estd ai?

Olhei para trés. A Sra. Miller deu um passo 2 frente, ainda segurando o prato como se quisesse protegé-lo. Os olhos de
meu pai se arregalaram e vi algo por trés deles explodir.

Sua voz foi um sussurro carregado de raiva.

— Que diabos vocé estd fazendo aqui?

— Papai!

Ele me ignorou.

— Eu fiz uma pergunta, Lucille. Que diabos quer aqui?

A Sra. Miller abaixou a cabega.

— Papai! — insisti.



Mas ndo adiantou. Seus olhos haviam-se tornado pequenos e negros.

— Nao quero vocé aqui — disse ele.

— Papai, ela veio oferecer...

— Saia!

— Papai!

A Sra. Miller se encolheu e recuou. Ela empurrou o prato para mim.

— E melhor eu ir, Will.

— Nao - respondi. — Ndo va.

— Eu ndo devia ter vindo.

Papai gritou:

— Que diabos! E claro que nao deveria ter vindo!

Lancei-lhe um olhar de reprovagao, mas seus olhos estavam grudados nela. Ainda com os olhos baixos, a Sra. Miller
disse:

— Sinto muito por sua perda.

Mas meu pai ndo tinha terminado.

— Ela estd morta, Lucille. Agora ndo adianta mais.

Entdo a Sra. Miller saiu correndo. Fiquei segurando o prato. Olhei para meu pai sem acreditar. Ele me olhou de volta e
disse:

— Jogue essa porcaria fora.

A essa altura eu ndo tinha certeza do que fazer. Queria ir atrés dela, pedir desculpas, mas ela ja estava na metade do
quarteirdo, caminhando depressa. Meu pai havia voltado para a cozinha. Fui atrés dele e atirei o prato com forga na ban-
cada.

— Por que diabos fez isso? — perguntei.

Ele pegou a bebida.

— Nao quero ela aqui.

— Ela veio nos dar os pésames.

— Ela veio para ficar com a consciéncia tranquila.

— Do que o senhor esta falando?

— Sua mde esta morta. Agora ndo ha mais nada que ela possa fazer.

— Mas isso nao faz sentido.

— Sua mae foi ver Lucille. Vocé sabia? Nao muito tempo depois do assassinato. Ela queria oferecer suas condoléncias.
Lucille mandou que ela fosse para o inferno. Disse que sua mde era culpada por ter criado um assassino. Foi isso o que
disse. Que tinha sido culpa dela. Que nés tinhamos criado um assassino.

— Isso foi hé 11 anos, papai.

— Vocé faz alguma ideia de como aquilo afetou sua mae?

— A filha dela tinha acabado de ser assassinada. Ela estava sofrendo muito.

— Entédo por que tinha que esperar até agora para consertar as coisas? Quando jé nao adianta mais?

Papai balangou a cabega com firmeza.

— Nao quero mais ouvir falar nisso. E sua mae, bem, ela ja nao pode ouvir...

A porta da frente se abriu, e tia Selma e tio Murray entraram, os semblantes devidamente tristes. Tia Selma assumiu a
cozinha. Tio Murray foi consertar um prato decorativo que estava prestes a se soltar da parede.

Meu pai e eu encerramos a conversa.
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A aprumou a coluna e bateu a porta.

— Entre.

Ela girou a maganeta e entrou no escritério do diretor-assistente Joseph Pistillo. O diretor-assistente era responsavel pelo departa-
mento em Nova York. Depois do diretor em Washington, Pistillo era o agente mais poderoso e de mais alto escalao do FBI.

Pistillo levantou os olhos. Ndo gostou do que viu.

— O que foi?

— Encontraram Sheila Rogers morta — respondeu Fisher.

Pistillo soltou um palavrao.

— Como?

— Ela foi encontrada a beira de uma estrada em Nebraska. Nenhuma identificagao. Mandaram as digitais para o CNIC e ela foi
identificada.

— Diabos!

Pistillo roeu as unhas. Claudia Fisher esperou.

— Quero confirmagdo visual — ordenou ele.

— Ja fizemos isso.

- O qué?

— Tomei a liberdade de mandar as fotos de Sheila Rogers por e-mail a Farrow, a chefe de policia local. Ela e o médico-legista con-
firmaram que se trata da mesma mutlher. A altura e o peso também conferem.

Pistillo se recostou na cadeira. Pegou uma caneta, levantou-a a altura dos olhos e estudou-a. Fisher ficou atenta. Ele fez sinal para
que ela se sentasse. Ela obedeceu.

— Os pais de Sheila Rogers moram em Utah, certo?

— Em Idaho.

— Tanto faz. Temos que entrar em contato com eles.

— J4 coloquei a policia local de sobreaviso. O xerife conhece pessoalmente a familia.

Pistillo assentiu.

— Otimo, muito bem.

Depois de estudar a caneta por mais alguns segundos, ele perguntou:

— Como ela foi morta?

— Provavelmente teve hemorragia interna em consequéncia de uma pancada violenta. A aut6psia estd a caminho.

— Deus do céu!

— Ela foi torturada. Seus dedos foram quebrados e retorcidos, provavelmente com um alicate. Tinha queimaduras de cigarro no
peito.

— Quanto tempo faz que esta morta?

— Deve ter morrido ontem  noite ou hoje de madrugada.

Pistillo olhou para Fisher. Lembrou-se de como Will Stein, o namorado, havia se sentado naquela mesma cadeira, na véspera.

— Muito répido — disse ele.

— Como assim?

— Se ela realmente fugiu, como supunhamos, foi descoberta bem depressa.

— A ndo ser — disse Fisher — que ela tenha ido ao encontro deles quando fugiu.

Pistillo se recostou novamente.

— Ou talvez nunca tenha fugido.

— Nao estou entendendo.

Ele estudou a caneta mais um pouco.

— Sempre imaginamos que Sheila Rogers havia fugido porque estava envol-vida de alguma forma com os assassinatos em Albu-
querque, certo?

Fisher balangou a cabega.

— Sim e ndo. Quer dizer, por que voltaria a Nova York s6 para fugir de novo?

— Pode ser que tenha decidido ir ao enterro da mae do namorado, no sei — disse ele.— De qualquer maneira, acho que ndo se tratava
disso. Talvez nio soubesse que n6s estavamos atrés dela. Talvez... Pense comigo, Claudia. Vai ver alguém a raptou.

— E como isso teria acontecido? — perguntou Fisher.



Pistillo pousou a caneta na mesa.

— De acordo com Will Klein, ela deixou o apartamento as... quando foi mesmo, as seis da manha?

— Cinco.

— As cinco da manha, muito bem. Entao vamos recapitular os fatos utilizando esse cendrio. Sheila Rogers sai as cinco
horas. Alguém a encontra, a tortura e joga o corpo em Nebraska. Que acha disso?

Fisher assentiu lentamente.

— Como o senhor disse, parece que tudo aconteceu muito rapido.

— Rapido demais.

— Talvez.

— Se levarmos o tempo em consideragao — disse Pistillo —, é bem provavel que alguém a tenha apanhado logo. Assim
que saiu do apartamento.

— Eatenhalevado de avido a Nebraska?

— Ou dirigido como um louco.

— Ou...—sugeriu Fisher.

- Ou?

Ela olhou para o chefe.

— Acho que chegamos 2 mesma conclusio. E muito pouco tempo. E mais provével que ela tenha desaparecido na noite

anterior — concluiu ela.

— O que significa..

— Que Will Klein mentiu para nds.

Pistillo contraiu o rosto.

— Exatamente.

As palavras de Fisher comegaram a brotar depressa.

— Tudo bem, mas aqui estd uma teoria mais plausivel: Will Klein e Sheila Rogers vdo ao enterro da Sra. Klein. Logo
depois, retornam a casa dos pais dele. De acordo com Klein, eles voltaram de carro para o apartamento naquela noite. Mas
ndo temos nenhuma testemunha disso. Assim, talvez — ela tentou falar mais devagar, mas ndo conseguiu — ndo tenham
ido direto para o apartamento. Talvez ele a tenha entregado a um cumplice, que a torturou, matou e livrou-se do corpo.
Nesse meio-tempo Will seguiu para o apartamento. Foi trabalhar na manha seguinte. E quando Wilcox e eu o apertamos
no escritorio, ele inventou essa histéria de que ela tinha saido de manha.

Pistillo concordou.

— Uma teoria interessante.

Ela continuou atenta.

— Vocé tem ideia do motivo? — perguntou Pistillo.

— Ele precisava silencid-la.

— Por qué?

— Por causa do que aconteceu em Albuquerque.

Os dois ficaram pensando em siléncio por alguns instantes.

— Naio estou convencido.

— Nem eu.

— Mas concordamos que Will Klein sabe mais do que esta dizendo.

— Com toda certeza.

Pistillo deu um suspiro profundo.

— De um jeito ou de outro, temos que informa-lo da morte da Srta. Rogers.

— Sim.

— Telefone para o chefe de policia em Utah.

— Idaho.

— Tanto faz. Pega-lhe que informe a familia. Depois, coloque-os num avido para fazerem a identificagdo oficial.

— E Will Klein?

Pistillo pensou no assunto.

— Vou falar com Squares. Talvez ele possa nos ajudar a dar a mé noticia.
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A estava aberta.

Depois que tia Selma e tio Murray chegaram, meu pai e eu evitamos olhar um para o outro. Eu amo meu pai. Acho que deixei isso
bem claro. Mas uma parte de mim irracionalmente o culpa pela morte de minha mae. Nao sei por que me sinto dessa maneira, e é
muito dificil admitir isso até para mim mesmo, mas, desde que mamae adoeceu, passei a ver meu pai de forma diferente. Era como
se ele ndo tivesse feito o bastante. Ou talvez eu o culpasse por ndo ter conseguido salvé-la depois do assassinato de Julie Miller. Ele
nao fora suficientemente forte. Nao fora um marido bom o bastante. Serd que um amor verdadeiro ndo teria ajudado minha mae a se
recuperar, ndo teria resgatado seu espirito?

Como disse, é um sentimento irracional.

Havia apenas uma fresta aberta, mas isso me fez parar. Nunca deixo de trancar a porta. Moro num prédio sem porteiro em Manhat-
tan. Por outro lado, ndo ando com a cabega muito boa ultimamente. Talvez, na pressa de encontrar Katy Miller, eu tivesse esquecido
de trancé-la. Nada mais natural. E as vezes o ferrolho emperrava. Talvez, na pressa, eu ndo tivesse fechado a porta direito.

Franzi a testa. Era pouco provavel.

Empurrei a porta bem devagar para evitar que rangesse. Nao rangeu. Ouvi alguma coisa. Um som ténue, de inicio. Enfiei a cabe¢a
pela abertura da porta e imediatamente senti meu corpo congelar.

Nio vi nada fora do lugar. As luzes estavam apagadas. As venezianas estavam fechadas, de modo que ndo havia muita claridade.
Nio, ndo havia nada fora do comum, pelo menos nada que eu pudesse enxergar. Mantendo os pés no corredor, inclinei um pouco o
corpo para dentro da sala.

Agora podia ouvir musica.

Aquilo, por si 6, nao teria me alarmado. Nao tenho o hébito de deixar musica tocando, como fazem alguns nova-iorquinos mais
preocupados com seguranga, no entanto confesso que as vezes posso ser extremamente distraido. Eu poderia ter esquecido um CD
tocando. Mas isso ndo bastaria para me deixar nervoso daquele jeito.

O que me apavorou realmente foi a sele¢do musical.

Foi isso 0 que me chamou a atengdo. A musica que estava tocando — tentei me lembrar de quando a ouvira pela tltima vez — era
“Don’t Fear the Reaper”. Tremi.

Era a musica favorita de Ken.

Uma gravagao dos Blue Oyster Cult, uma banda de heavy metal, embora essa musica, a mais famosa do grupo, fosse um pouco
mais suave, quase etérea. Ken costumava pegar a raquete de ténis e fingir que estava tocando o solo de guitarra. Eu sabia que ndo tinha
nenhum CD com aquela musica em casa. Nem pensar. Lembrangas dolorosas.

Que diabos estava acontecendo?

Entrei. Como ji disse, as luzes estavam apagadas. Estava escuro. Parei e me senti incrivelmente estipido. Por que nao iluminar o
local, seu idiota? Nao seria uma boa ideia?

Enquanto eu estendia a mao para tocar o interruptor, escutei outra voz interior que dizia: Por que ndo sair correndo? Nao era
isso que a gente sempre gritava para os personagens dos filmes? O assassino esta escondido na casa. A adolescente imbecil, depois de
encontrar o corpo decapitado de sua melhor amiga, resolve que aquele é 0 momento ideal para andar pela casa escura, em vez de,
digamos, sair correndo e gritando como um animal enlouquecido.

S6 faltava eu tirar toda a roupa e ficar s6 de calcinha e sutia para interpretar o papel.

O volume do solo de guitarra foi diminuindo gradativamente até a cangdo terminar. Depois de um breve siléncio, a musica come-
¢ou de novo. A mesma musica.

Perguntei-me novamente que diabos estaria acontecendo.

Fugir gritando. Era isso que eu tinha que fazer. Era justamente isso que eu ia fazer. A ndo ser por um detalhe: eu ndo tinha tropegado
em nenhum cadéver decapitado. E agora? O que eu deveria fazer, exatamente? Chamar a policia? Eu podia visualizar a cena: “Qual é
o problema, meu senhor?” “Bem, a musica favorita do meu irmao estd tocando em meu apartamento, entdo resolvi sair correndo aos
gritos. Vocés poderiam vir até aqui empunhando seus revélveres?” “Claro, claro, ja estamos indo”.

Isso seria uma idiotice.

E mesmo que eu achasse que alguém tinha invadido meu apartamento, que havia realmente um ladrdo 14 dentro, alguém que tinha
trazido seu préprio CD...

... bem, quem poderia ser?

Meu coragao desandou a bater mais forte 2 medida que meus olhos se habituavam a escuriddo. Resolvi deixar as luzes apagadas. Se
houvesse mesmo um intruso, seria burrice indicar que eu estava ali, de pé, um alvo facil. Ou serd que acender as luzes o deixaria com
medo e o faria sair do esconderijo?



Meu Deus, eu nao sou nada bom nessas coisas.

Decidi deixar as luzes apagadas.

Tudo bem, vamos fazer assim. As luzes ficam apagadas. E agora?

A musica. Siga a musica. O som vinha do meu quarto. Voltei-me para aquela diregdo. A porta estava fechada. Caminhei
até 14. Com cuidado. Eu ndo ia bancar um idiota completo. Deixei a porta da frente escancarada, para o caso de eu ter que
gritar e sair correndo.

Avancei arrastando o corpo de um jeito meio desengongado, puxando o pé esquerdo para a frente mas deixando o di-
reito firmemente apontado para a saida. Aquilo me fez lembrar uma das posturas de ioga que Squares ensinava aos alunos.
Eles tinham que abrir as pernas e flexionar o corpo para um dos lados, enquanto concentravam tanto o peso quanto a
“percepgdo” na di regdo contréria. O corpo se movia para um lado, o espirito, para o outro. Era o que alguns iogues, ndo
Squares, gragas a Deus, chamavam de “expandir a consciéncia”.

Com cautela, avancei aproximadamente um metro. E depois outro. Buck Dharma, dos Blue Oyster Cult — o fato nao s6
de eu me lembrar desse pseudonimo, como também do verdadeiro nome do cantor, Donald Roeser, revelava muito sobre
a minha infancia —, cantava que todos n6s podiamos ser como Romeu e Julieta.

Ou seja, mortos.

Cheguei até a porta do quarto. Engoli em seco e empurrei. Nada. Teria de girar a maganeta. Minha mao agarrou o
metal. Olhei para trés. A porta da frente continuava escancarada. Meu pé direito continuava apontado naquela dire-¢ao,
apesar de eu ndo estar mais tdo seguro quanto ao meu plano de fuga. Girei a maganeta o mais silenciosamente possivel,
mas aos meus ouvidos o barulho soou tio alto como um tiro.

Empurrei a porta, s6 o suficiente para abri-la um pouco. Soltei a maganeta. A musica estava mais forte agora. Alta e
nitida. Com toda a certeza vinha do som que Squares tinha me dado de presente de aniversario dois anos antes.

Enfiei a cabega pela porta s6 para dar uma olhada rapida. Foi quando alguém me agarrou pelos cabelos.

Mal tive tempo de respirar. Minha cabega foi puxada com tanta furia que meus pés sairam do chdo. Voei pelo quarto,
as maos estendidas para a frente como o Super-Homem, e aterrissei de barriga no chao.

Senti o ar fugir dos meus pulmdes. Tentei girar o corpo, mas ele — presumi que fosse um homem — ja estava em cima de
mim. Ele montou nas minhas costas e enlagou meu pescogo com o brago. Tentei me soltar. Ele tinha uma forga incrivel.
Puxou ainda mais meu pescogo, e senti que ia sufocar.

Nio podia me mover, e fiquei inteiramente a sua mercé. Ele abaixou a cabega até a minha. Podia senti-lo respirando
junto a minha orelha. Ele fez alguma coisa com o outro brago, ajustou o 4ngulo ou equilibrou melhor o peso do corpo e
apertou ainda mais. Minha traqueia estava sendo esmagada.

Achei que meus olhos saltariam das 6rbitas. Procurei me desvencilhar dele. Inutil. Tentei enterrar as unhas no brago
dele, mas era como se tentasse perfurar um tronco de mogno. A pressao na minha cabega aumentara a ponto de se tornar
insuportavel. Eu agitava os bragos. Meu agressor ndo se movia. Parecia que meu créanio ia explodir. Entdo ouvi sua voz.

— Ol4, pequeno Willie.

Aquela voz.

Identifiquei-a no mesmo instante. Eu ndo ouvia aquela voz — meu Deus, tentei me lembrar — havia 10, 15 anos talvez.
Pelo menos desde que Julie morrera. Mas existem certos sons, principalmente vozes, que ficam guardados em um local
especial no cortex, numa prateleira escondida, por assim dizer, e assim que os ouvimos, retesamos todas as fibras do nosso
corpo, pressentindo perigo.

De repente ele soltou meu pescogo. Desmoronei no chao, debatendo-me, tossindo, tentando arrancar algum objeto
imagindrio da garganta. Ele me largou e riu.

— Nao estd me reconhecendo, pequeno Willie?

Virei o corpo e recuei depressa, engatinhando para tras. Meus olhos confirmaram o que meus ouvidos ja haviam me
dito. Eu ndo podia acreditar. Ele estava diferente, mas ndo havia nenhuma duvida.

John Asselta?
Ele sorriu, um sorriso distante. Senti-me retroceder no tempo. O medo — um medo que eu nao sentia desde a adolescén-

— John? — perguntei.

cia — veio novamente a tona. O Fantasma — era assim que todos o chamavam, embora ninguém tivesse coragem de dizer
isso na frente dele — sempre produzira aquele efeito em mim. Acho que eu ndo era o unico. Ele aterrorizava praticamente
todo mundo, apesar de eu sempre ter sido protegido. Eu era o irmao cagula de Ken Klein. Para o Fantasma, isso bastava.
Sempre fui um fracote. A vida inteira procurei evitar confrontos fisicos. Alguns diziam que era por eu ser prudente e
maduro. Mas ndo é verdade. A ver-dade é que sou um covarde. Tenho um medo mortal de violéncia. Talvez seja normal —



um instinto de sobrevivéncia e tudo mais —, porém isso ainda me enche de vergonha. Meu irmao, que, por mais estranho
que parega, era 0 amigo mais chegado do Fantasma, possuia aquela agressividade invejavel que separava os que almejavam
ser fortes dos que eram fortes para valer. Quando jogava ténis, por exemplo, lembrava um pouco o jovem John McEnroe,
com aquele espirito competitivo de querer vencer o mundo inteiro, feroz como um pit bull, que ndo admite perder, sem-
pre prestes a ir longe demais. Mesmo quando era pequeno, ele brigava com outras criangas até jogd-las no chao — e ainda
pisava nelas depois que caiam. Eu nunca fui assim.

Levantei-me, tropego. Asselta se levantou como um espirito saido do timulo. Ele abriu os bragos e perguntou:

— Nao vai dar um abrago em seu velho amigo, pequeno Willie?

Ele se aproximou e, antes que eu pudesse reagir, me abragou.

Era bem baixo e tinha um tipo fisico estranho, o tronco muito longo, os bragos curtos demais. Ele pressionou a boche-
cha contra o meu peito.

— Faz um bocado de tempo — disse ele.

Eu nao sabia ao certo o que dizer, por onde comegar.

— Como foi que vocé entrou aqui?

- O qué?

Ele me soltou.

— Ora, a porta estava aberta. Desculpe eu ter entrado sorrateiramente e surpreendido vocé desse jeito, mas...

Ele sorriu e deu de ombros.

— Vocé ndo mudou nada, pequeno Willie. Estd 6timo.

— Vocé nio devia ter...

Ele inclinou a cabega para o lado, e eu me lembrei do jeito como ele atacava os outros de repente. John Asselta fora
colega de turma de Ken na Livingston High. Eles eram dois anos mais adiantados que eu. Ele era o melhor da equipe de
luta livre e foi campedo do condado de Essex por dois anos seguidos. Provavelmente teria vencido o campeonato estadual,
mas foi desclassificado por deslocar de propésito o ombro de um adversério. Sua terceira infragdo. Ainda recordo como
o outro garoto gritou de dor. Lembro que alguns espectadores chegaram a passar mal ao ver aquele ombro pendurado.
Lembro-me do sorriso estampado no rosto de Asselta enquanto carregavam seu adversério do ringue.

Meu pai dizia que Asselta tinha complexo de Napoledo, mas essa explicagio me parecia extremamente simplista. Na
verdade, nao sei se o Fantasma precisava provar alguma coisa, se ele tinha um cromossomo Y a mais, ou se era apenas o
pior filho da puta da face da terra.

Qualquer que fosse o caso, ele era definitivamente psicético.

Nio havia como negar. Ele gostava de machucar as pessoas. Uma aura de destruigao cercava cada um de seus passos. Até
mesmo os valentdes da escola ficavam longe dele. Nenhum de nés jamais o olhava de frente nem ficava no seu caminho,
porque ninguém nunca sabia o que poderia provoca-lo. O Fantasma atacava sem hesitar. Ele podia quebrar um nariz. Dar
uma joelhada no saco. Furar um olho com os dedos. Atacava qualquer um que estivesse de costas para ele.

Ele provocou uma concussio em Milt Saperstein quando eu estava no segundo ano do ensino médio. Saperstein, um
calouro CDF, tinha cometido o erro de se apoiar no armario do Fantasma. O Fantasma sorriu e o deixou ir, dando-lhe
apenas um tapinha nas costas. Mais tarde, naquele mesmo dia, Saperstein caminhava pelo corredor quando, de repente, o
Fantasma se aproximou dele por tris e golpeou sua cabega com o cotovelo. Saperstein ndo o vira se aproximar. Quando
caiu no chdo, o Fantasma comegou a rir e entdo pisou na cabega dele. Milt teve que ser levado as pressas para o pronto-
S0COITO.

Ninguém viu nada.

Quando ele tinha 14 anos — segundo diz a lenda —, matou o cachorro do vizinho enfiando-lhe bombinhas no reto. Mas
o pior de tudo, pior do que qualquer outra coisa que se possa imaginar, eram os boatos de que ele, com a tenra idade de
10 anos, apunhalara um garoto chamado Daniel Skinner com uma faca de cozinha. Skinner, que era uns dois anos mais
velho que o Fantasma, supostamente teria implicado com ele, que revidara com uma facada direto no coragao. Dizem que
ele passou algum tempo em instituigGes juvenis e em terapia, mas nada disso adiantou. Ken alegava ndo saber de nada.
Perguntei sobre o assunto uma vez ao meu pai, mas ele nao confirmou nem negou os rumores.

Tentei deixar o passado de lado.

— O que vocé quer, John?

Eu nunca entendi a amizade de meu irmado com ele. Meus pais também ndo gostavam nem um pouco disso, embora
o Fantasma pudesse ser encantador com os adultos. Sua pele praticamente albina — dai o apelido — lhe concedia fei¢oes



enganosamente suaves. Ele era quase bonito, com cilios longos e covinha no queixo. Ouvi dizer que, depois de se formar,
ele se alistara no servigo militar. Diziam que havia entrado para uma das forgas especiais, como os Boinas Verdes ou algo
parecido, mas ninguém sabia ao certo.

O Fantasma inclinou novamente a cabega para o lado.

— Onde estd Ken? — perguntou com aquela voz sedosa que costumava usar antes de desferir o primeiro golpe.

Nio respondi.

— Passei muito tempo fora, pequeno Willie. No exterior.

— Fazendo o qué? — perguntei.

Ele mostrou novamente os dentes brilhantes.

— Agora que voltei, pensei em procurar meu melhor amigo.

Eu ndo sabia o que responder. De repente, lembrei-me da noite anterior na varanda do meu apartamento. Aquele ho-
mem que ficara me olhando do outro lado da rua. Era o Fantasma.

— E entdo, pequeno Willie, onde posso encontré-lo?

— Nao sei.

Ele levou a mao em concha a orelha.

— Como?

— Nao sei onde ele estd.

— Como ¢é possivel? Ele ¢ seu irmao. Ken sempre gostou tanto de vocé...

— O que vocé quer aqui, John?

— Me diga uma coisa — ele mostrou os dentes de novo —, 0 que aconteceu com a sua namoradinha de escola, Julie Miller?
Vocé se amarrava nela, ndo é?

Eu o encarei. Ele sustentou o sorriso. Estava brincando comigo. Eu sabia disso. Por mais estranho que pudesse parecer,
ele e Julie haviam sido bastante chegados. Coisa que eu nunca entendi. Ela dizia que podia ver algo mais ali, alguma coisa
boa embaixo de toda aquela psicose. Uma vez eu brinquei, dizendo que ela devia ter arrancado algum espinho da pata
dele. Agora eu pensava no que deveria fazer. Pensei em sair correndo, mas sabia que ndo ia conseguir fugir. Também sabia
que ndo podia enfrenta-lo.

Eu estava ficando apavorado.

— Vocé ficou fora por muito tempo? — perguntei.

— Muitos anos, pequeno Willie.

— Entéo, quando foi a tltima vez que viu Ken?

Ele fingiu se concentrar em dificeis cdlculos mentais.

— Bem, deve ter sido, vejamos, hd uns 12 anos? Estive no exterior todo esse tempo. Néo tivemos contato.

— Sei.

Ele apertou os olhos.

— Vocé parece estar duvidando de mim, pequeno Willie.

O Fantasma se aproximou. Tentei nao vacilar.

— Estd com medo?

— Nao.

— Seu irmdo ndo esta mais aqui para protegé-lo, pequeno Willie.

— E nés ndo estamos mais na Livingston High, John.

Ele me olhou nos olhos.

— Acha que o mundo é muito diferente agora?

Tentei ficar firme.

— Vocé parece estar com medo, pequeno Willie.

— Saia daqui — ordenei.

Sua resposta foi brusca. Ele se abaixou e me deu uma rasteira. Desabei de costas no chao. Antes que eu pudesse me me-
xer, ele me deu uma chave de cotovelo. Senti uma enorme pressdo nas juntas, e entdo de repente ele empurrou ainda mais
o meu triceps. Meu cotovelo comegou a dobrar para o lado contrério. Uma dor profunda apunhalou meu brago.

Tentei ceder ao movimento. Fazer qualquer coisa para aliviar a pressdo.

O Fantasma entdo falou com a voz mais mansa que j ouvi:



— Mande Ken parar de se esconder, pequeno Willie. Diga a ele que outras pessoas podem se machucar. Como vocé. Ou
seu pai. Ou sua irma. Ou mesmo aquela gatinha Miller que vocé encontrou hoje. Diga isso a ele.

A rapidez de sua mao era sobrenatural. Com um s6 movimento ele soltou 0 meu brago e socou imediatamente meu
rosto com forga. Meu nariz explodiu. Rolei de costas no chdo, a cabe¢a rodando, semiconsciente. Ou talvez tenha desmai-
ado. Nao sei mais.

Quando abri os olhos de novo, ele havia desaparecido.
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S cheio de gelo.

— Ja sei, eu devia ter visto como ficou o outro cara, certo?

— Isso mesmo — falei, colocando o gelo no meu nariz bastante dolorido.— Ele parece um gala de novela.

Squares se sentou no sofd e colocou as botas em cima da mesinha de centro.

— Explique.

Expliquei.

— Esse cara parece um principe — debochou Squares.

— J4 falei que ele torturava animais?

— Sim.

— E que ele tinha uma colegao de cranios no quarto?

— Puxa, isso devia impressionar as garotas.

— Nao consigo entender.

Removi o saco de gelo. Meu nariz parecia estar entupido de moedas trituradas.

— Por que o Fantasma estd querendo encontrar meu irmao?

— Boa pergunta.

— Acha que devo chamar a policia?

Squares deu de ombros.

— Qual é 0 nome verdadeiro dele?

— John Asselta.

— Imagino que ndo saiba onde ele mora.

— Acertou.

— Ele cresceu em Livingston?

— Sim. Na Woodland Terrace. Numero 57.

— Vocé se lembra do enderego?

Agora era a minha vez de dar de ombros. Livingston era assim. A gente se lembrava desse tipo de coisas.

— Nao sei qual foi a histéria com a mae dele. Acho que ela se mandou quando ele era bem pequeno. O pai bebia para valer. Tinha
dois irmdos mais velhos. Um deles, acho que se chamava Sean, era veterano da Guerra do Vietna. Ele tinha um cabelao comprido e a
barba toda emaranhada e ficava o dia todo andando pela cidade, falando sozinho. Todo mundo achava que ele era maluco. O jardim
deles parecia um depésito de lixo, cheio de mato. Os vizinhos nao gostavam nem um pouco. Eles chegaram a ser multados por isso.

Squares anotou as informagdes.

— Vou ver o que consigo descobrir.

Minha cabega dofa. Tentei me concentrar.

— Tinha alguém assim na sua escola? — perguntei.— Algum psicético que gostava de machucar os outros por prazer?

— Tinha — disse Squares.— Eu.

Nao podia acreditar. Eu sabia, de uma forma um tanto vaga, que Squares tinha sido um marginal de primeira, mas a ideia de que
ele tivesse sido como o Fantasma, que eu teria tremido ao passar por ele nos corredores, ou que ele pudesse quebrar um cranio e ficar
rindo do ruido... eu simplesmente nao podia acreditar nisso.

Levei o saco de gelo novamente ao nariz, fazendo uma careta quando encostou na pele.

Squares balangou a cabega.

— Cara...

— Pena que vocé nunca tenha pensado em estudar medicina.

— Seu nariz deve ter quebrado — disse ele.

— Imaginei isso.

— Quer ir até o hospital?

— Nio, sou um cara durio.

Squares deu uma risada abafada.

— Provavelmente nao iam fazer nada mesmo.

Entdo parou, mordeu a bochecha por dentro e disse:

— Tenho uma novidade.

Nio gostei do seu tom de voz.



— Recebi um telefonema do seu agente federal favorito, Joe Pistillo.
Removi o saco de gelo novamente.

— Encontraram Sheila?

— Nao sei.

— O que ele queria?

— Nao disse. S6 me pediu que fosse com vocé ao escritério dele.

— Quando?

— Agora. Ele disse que havia telefonado por consideragao.

— Como assim?

— Como ¢ que vou saber?
‘e

— Meu nome ¢ Clyde Smart — disse o homem com a voz mais suave que Edna Rogers ji ouvira. — Sou o médico-legista
do condado.

Edna Rogers viu 0 marido, Neil, camprimentar o homem. Ela se limitou a gesticular com a cabega em sua diregdo. A
chefe de policia estava presente, como também um de seus assistentes. Todos eles, Edna Rogers pensou, tinham expressoes
solenes no rosto. Clyde tentou dizer algumas palavras de consolo. Edna Rogers o impediu.

Clyde Smart finalmente se encaminhou até a mesa. Neil e Edna Rogers, casados havia 42 anos, ficaram de pé lado a
lado e esperaram. Nido se tocaram. Nao procuraram se consolar. Havia muitos anos que os dois tinham deixado de buscar
apoio um no outro.

Por fim, o médico-legista parou de falar e puxou o lengol.

Quando Neil Rogers viu o rosto de Sheila, recuou como um animal ferido. Olhou para o alto e soltou um grito que fez
Edna pensar no uivo de um coiote quando sente uma tempestade se aproximar. Pela angustia do marido, ela sabia, mesmo
antes de olhar, que ndo havia mais jeito, ndo haveria nenhum milagre de ultima hora. Juntou toda a coragem que tinha
e olhou para a filha. Comegou a estender a mao — o desejo maternal de confortar, mesmo na morte, nunca desaparece —,
mas obrigou-se a parar.

Edna continuou olhando até sua vista ficar embagada, até ela quase conseguir ver o rosto de Sheila se transformando,
os anos recuando depressa, até sua primeira filha se tornar um bebé de novo, com toda uma vida pela frente, dando a mae
uma segunda chance.

E entdo Edna Rogers comegou a chorar.
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-0 — perguntou Pistillo.

Estavamos de volta ao escrit6rio dele. Squares ficou na sala de espera. Sentei-me numa cadeira em frente a mesa de Pistillo. A cadeira
dele, como pude notar desta vez, era um pouco mais alta do que a minha, provavelmente para causar intimidagao. Claudia Fisher, a
agente que havia nos procurado na Covenant House, ficou atrds de mim com os bragos cruzados.

— Vocé devia ter visto como ficou o outro cara — eu disse.

— Andou brigando?

— Cai.

Pistillo ndo acreditou, mas nao importava. Colocou as maos sobre a mesa:

— Gostaria que nos contasse tudo de novo — ordenou.

— Contar o qué?

— Como Sheila Rogers desapareceu.

— Vocés a encontraram?

— Vamos por partes.

Ele tossiu sobre a mao fechada.

— A que horas Sheila saiu do seu apartamento?

— Por qué?

— Por favor, Sr. Klein, se o senhor pudesse nos ajudar nisso. ..

— Acho que foi por volta das cinco da manha.

— Tem certeza?

— Eu acho. Eu usei a palavra acho.

— Por que ndo tem certeza?

— Eu estava dormindo. Pensei té-la ouvido sair.

— As cinco?

— Sim.

— Olhou o relégio?

— Estd falando sério? Nao me lembro.

— Como, entdo, pode saber que eram cinco horas?

— Tenho um 6timo relégio interno. Nao sei. Podemos prosseguir?

Pistillo assentiu e se mexeu na cadeira.

— A Srta. Rogers deixou um bilhete para o senhor, certo?

— Deixou.

— Onde o deixou?

— O senhor quer saber em que lugar do apartamento?

— Exatamente.

— Que diferenga faz isso?

Ele me ofereceu um sorriso condescendente.

— Por favor.

— Na bancada da cozinha. E de férmica, se isso ajuda em alguma coisa.

— O que dizia o bilhete?

— E pessoal.

— Por favor, Sr. Klein.

Suspirei. Ndo havia motivo para fazer jogo duro.

— Ela disse que me amaria para sempre.

— O que mais?

— S6 isso.

— Apenas que 0 amaria para sempre?

— Isso.

— O senhor ainda tem o bilhete?

— Tenho.

— Posso vé-lo?



— Pode me dizer por que estou aqui?

Pistillo se recostou.

— Depois que sairam da casa de seu pai, o senhor e Srta. Rogers foram diretamente para o seu apartamento?
A mudanga de assunto me intrigou.

— Do que ¢ que o senhor esté falando?

— O senhor foi ao enterro de sua mie, certo?

— Fui.

Depois, o senhor e Sheila Rogers voltaram para o seu apartamento. Foi isso o que o senhor nos disse, nao foi?
— Sim, foi isso 0 que eu disse.

E é verdade?

- E

— O senhor parou em algum lugar no caminho para casa?

— Nao.

— Alguém pode confirmar isso?

— Confirmar que eu ndo parei?

Confirmar que foram para o seu apartamento e ficaram 14 o restante da noite.

Por que alguém teria que confirmar isso?
— Por favor, Sr. Klein.

Nio sei se alguém pode ou ndo confirmar.

O senhor falou com alguém?

— Nao.

— Algum vizinho viu vocés?

— Nao sei.

Olhei por sobre o ombro para Claudia Fisher.

— Por que ndo investigam a vizinhanga? Ndo ¢ isso o que vocés fazem?
— O que Sheila Rogers foi fazer no Novo México?
Virei-me novamente para ele.

— Nao sei se ela esteve l.

— Ela ndo o informou que estava indo para 14?

— Nao sei de nada disso.

E o senhor, Sr. Klein?

O que tem eu?
— Conhece alguém no Novo México?

Eu nem sei o caminho para Santa Fé.

— San Jose — corrigiu Pistillo, sorrindo da minha piada sem graga.— Temos uma lista de todos os telefonemas que o se-
nhor recebeu recentemente.

— Que bom saber!

Pistillo deu de ombros.

— Tecnologia de dltima geragao.

— E podem fazer isso legalmente?

— Nos temos um mandado.

— Aposto que tém. Entdo, o que o senhor quer saber?

Claudia Fisher se mexeu pela primeira vez. Entregou-me uma folha de papel que me pareceu ser uma c6pia da minha
conta telefénica. Um niimero que ndo me era familiar estava destacado em amarelo.

— O senhor recebeu um telefonema de Paradise Hill, no Novo México, na véspera do enterro de sua mae.

Pistillo se inclinou para a frente.

— De quem era esse telefonema?

Estudei o nimero, mas continuei completamente confuso. A ligagdo tinha sido feita as seis e quinze da noite. Um te-
lefonema de 18 minutos. Eu nao sabia o que aquilo significava, mas ndo estava gostando nem um pouco do rumo que a
conversa estava tomando. Levantei os olhos.

— Devo arranjar um advogado?



A pergunta fez Pistillo parar por um instante. Ele e Claudia Fisher trocaram um olhar.

— Sempre se pode arranjar um advogado — disse ele, um tanto cuidadoso demais.

— Eu quero Squares aqui.

— Ele ndo ¢ advogado.

— Nao importa. Nao sei que diabo estd acontecendo, mas ndo estou gostando dessas perguntas. Vim aqui porque pensei
que o senhor tivesse alguma informagdo a me dar. Em vez disso, estou sendo interrogado.

— Interrogado? — Pistillo colocou as maos espalmadas na mesa.— Estamos apenas conversando.

Escutei um telefone tocar atras de mim. Claudia Fisher sacou seu celular rapidamente, como os mocinhos sacam a arma
nos filmes de bangue-bangue. Levou o telefone ao ouvido e disse: “Fisher.” Depois de ouvir por um minuto, desligou sem
se despedir. Entdo fez um sinal para Pistillo confirmando algo.

Levantei-me.

— Para mim chega.

— Sente-se, Sr. Klein.

— Estou cansado dessas suas babaquices, Pistillo, estou cansado de...

— O telefonema — interrompeu Pistillo.

— O que tem ele? — Sente-se, Will.

Ele usou meu primeiro nome. Néo gostei do seu tom de voz. Fiquei onde estava e esperei.

— S6 estavamos esperando pela confirmagdo visual.

— Do qué?

Ele ndo respondeu.

— Trouxemos os pais de Sheila Rogers de Idaho. Eles fizeram a identificagdo oficial, embora as impressoes digitais ja
tivessem nos revelado tudo o que precisavamos saber.

Seu rosto se abrandou. Meus joelhos tremeram, mas consegui me manter de pé. Pistillo me olhou com olhos pesados.
Comecei a balangar a cabega, sabendo que ndo conseguiria me livrar da pancada.

— Sinto muito, Will — disse Pistillo. — Sheila Rogers esta morta.
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Mesmo enquanto sentia meu estbmago se retorcer, mesmo enquanto sentia o calafrio expandir-se por todo o meu corpo, mesmo
enquanto sentia as lagrimas prestes a jorrar dos meus olhos, de certa forma, consegui me manter distante.

Assentia enquanto me concentrava nos poucos detalhes que Pistillo estava disposto a me dar. O corpo dela havia sido jogado a beira
de uma estrada em Nebraska, ele me disse. Assenti. Ela havia sido morta — para usar as palavras de Pistillo — “de uma maneira bastante
brutal”. Assenti novamente. Ela fora encontrada sem ne nhum documento, mas suas impresses digitais tinham sido identificadas e
seus pais tinham vindo de avido para reconhecer oficialmente o corpo. Assenti mais uma vez.

Nao me sentei. Nao chorei. Fiquei perfeitamente imével. Senti algo dentro de mim se endurecer e crescer. Algo que fazia pressao
contra a minha caixa tordcica, tornando a respiragdo quase impossivel. Ouvi suas palavras como se viessem de longe, através de um
filtro, ou como se eu estivesse dentro d’agua. Lembrei-me de um simples momento: Sheila lendo no sofé, o corpo ereto. Pude ver a
concentragdo em seu rosto, 0 modo como ela apertava os olhos ao ler certos trechos, seu jeito de levantar o rosto e sorrir ao perceber
que eu a estava observando.

Sheila estava morta.

Fiquei ali, com Sheila, de volta ao nosso apartamento, agarrando-me a fumaga, tentando me apegar ao que ja ndo existia mais, até
que as palavras de Pistillo penetraram a névoa em minha mente.

— Vocé devia ter cooperado, Will.

Fui despertado como de um sono.

- O qué?

— Se houvesse nos dito a verdade, talvez tivéssemos conseguido salva-la.

LX X4

Depois disso, me lembro apenas de ja estar na van.

Squares alternava socos no volante e promessas de vinganga. Eu nunca o vira tdo agitado. Minha reagao fora exatamente oposta.
Era como se alguém tivesse me desligado da tomada. Fiquei olhando pela janela. Continuava a ndo aceitar, mas comegava a sentir a
realidade se langando de encontro as muralhas. Perguntei-me por quanto tempo as muralhas resistiriam.

— Vamos pega-lo — disse Squares mais uma vez.

Naquele momento, era indiferente.

Paramos em fila dupla diante do meu prédio. Squares saltou da van.

— Vou ficar bem — falei.

— Mesmo assim, vou subir com vocé. Quero lhe mostrar uma coisa. Concordei mecanicamente.

Quando entramos, Squares tirou um revélver do bolso. Vasculhou o apartamento, o revélver na mao. Nao havia ninguém. Ele me
entregou a arma.

— Tranque a porta. Se aquele filho da mae aparecer, atire nele.

— Eu ndo preciso disso.

— Atire nele — repetiu.

Fiquei olhando o revélver.

— Quer que eu fique aqui? — perguntou.

— Acho melhor eu ficar sozinho.

— Certo, tudo bem, mas se precisar de mim, ligue para o meu celular. A qualquer hora do dia ou da noite.

— Certo. Obrigado.

Ele saiu sem dizer mais nenhuma palavra. Deixei o revélver em cima da mesa. Depois, vasculhei todo o apartamento. Nao havia
nada de Sheila em lugar nenhum. O cheiro dela evaporara. O ar parecia mais rarefeito, menos substancial. Eu queria fechar todas as
janelas e portas, lacra-las com tabuas, tentar preservar alguma coisa dela.

A mulher que eu amava tinha sido assassinada.

Pela segunda vez?

Nio. O assassinato de Julie ndo fora como esse. Nem de longe. A negagao continuava ali, mas podia ouvir uma voz murmurar por
entre as frestas: nada jamais seria 0 mesmo. Eu sabia disso. Sabia que ndo me recuperaria dessa vez. Ha golpes dos quais conseguimos
nos erguer — como o que aconteceu com Ken e Julie. Mas agora era diferente. Muitos sentimentos ricocheteavam dentro de mim. Mas
o desespero predominava.

Eu nunca mais veria Sheila. A mulher que eu amava tinha sido assassinada.



Concentrei-me na tltima palavra. Assassinada. Pensei no passado de Sheila, no inferno que ela devia ter vivido. Pensei
na coragem com que havia lutado, e pensei em como alguém — provavelmente do seu passado — havia sorrateiramente
tirado tudo dela.

A raiva comegou a aflorar também.

Fui até a escrivaninha, abaixei-me, procurei no fundo da gaveta de baixo. Peguei uma caixa forrada de veludo, respirei
fundo e abri.

O diamante era de 1,3 quilates, cor G, pureza VS1, corte redondo. O anel era de platina. Eu o havia comprado numa
loja na Rua 47 duas semanas antes. Havia mostrado o anel apenas a minha mae, e planejava pedir Sheila em casamento
na frente dela. Mas minha mae s6 fez piorar depois daquilo. Esperei. Mesmo assim, sentia-me consolado ao pensar que
mamde sabia que eu havia encontrado alguém, alguém que ela mais do que aprovava. Eu estava s6 esperando a hora certa
— com a morte de minha mae e tudo mais — para entregi-lo a Sheila.

Sheila e eu nos amavamos. Eu teria feito o pedido de casamento de uma forma antiquada, ndo muito original, teria
ficado sem jeito, e os olhos dela teriam ficado marejados, e ela teria dito sim e me abragado. Teriamos nos casado e vivido
juntos para sempre. Teria sido 6timo.

Mas alguém tinha tirado tudo isso de mim.

As muralhas da negagdo comegaram a rachar. A dor se espalhou em mim, arrancando o ar dos meus pulmaes. Cai como
uma pedra numa cadeira e encolhi os joelhos de encontro ao peito. Balancei-me para frente e para trds e comecei a chorar,
a chorar de verdade, com gemidos de dor de rasgar a alma.

Nio sei por quanto tempo chorei. Depois de algum tempo, me forcei a parar. Foi quando decidi que tinha de enfrentar
ador. A dor imobiliza. A raiva, ndo. E a raiva estava ali também, a espreita, a espera de uma abertura.

Deixei-a entrar.
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Q levantar a voz, parou a porta.

— Por que vocé foi 142 — gritou ele.

Sua mae e seu pai estavam na sala de estar. Assim como o restante da casa, 0 comodo lembrava um quarto de hotel. A mobilia era
funcional, brilhosa, resistente e nada aconchegante. Os quadros nas paredes eram pinturas inexpressivas de veleiros e naturezas-mor-
tas. Nao havia bibelos, souvenirs de viagens, nenhuma colegao nem fotos de familia.

— Fui até 14 para dar os pésames — explicou a mae.

— Por que diabos vocé foi fazer isso?

— Porque achei que era a coisa certa a fazer.

— A coisa certa? O filho dela matou a nossa filha!

— O filho — Lucille Miller repetiu.— Nao ela.

— Nao me venha com essa besteira. Foi ela quem o criou.

— Isso ndo a torna culpada.

— Vocé ndo pensava assim antigamente.

Sua mae se manteve firme.

— Ja penso assim ha muito tempo. S6 nio disse nada.

Warren Miller comegou a andar de um lado para outro.

— E aquele grosso expulsou vocé?

— Ele esta sofrendo. Ele apenas explodiu.

— Nao quero que volte 14 — ordenou o pai, agitando impotentemente o dedo indicador. — Esta me ouvindo? Pelo que sabemos, ela
ajudou aquele desgragado a se esconder.

— E dai?

Katy conteve a respiragao. Warren se virou bruscamente para a mulher.

- O qué?

— Ela era a mie dele. Serd que nés teriamos agido de outra forma?

— Nao diga besteiras.

— E se tivesse acontecido o inverso? E se Julie tivesse matado Ken e precisasse se esconder? O que vocé faria?

— O que vocé esta dizendo é um absurdo!

— Nao, Warren, ndo é um absurdo. Eu quero saber. Quero saber o que terfamos feito se os papéis fossem invertidos. Teriamos en-
tregado Julie a policia? Ou terfamos tentado salva-la?

Quando o Sr. Miller se virou, deu com Katy parada a porta. Seus olhos se encontraram e, pela enésima vez, ele nao pode sustentar
o olhar da filha. Sem dizer mais nada, Warren subiu as escadas, furioso. Entrou na nova “sala do computador” e fechou a porta. A
“sala do computador” era o antigo quarto de Julie. Durante nove anos o quarto ficara exatamente como estava no dia em que ela
morreu. Entdo um dia, sem avisar a ninguém, seu pai entrou no quarto, empacotou tudo e guardou. Pintou as paredes de branco e
comprou um compu tador, uma mesa e uma cadeira. Agora aquela era a sala do computador. Muitos acharam que isso era um sinal
de que aquela etapa havia sido encerrada, ou que, pelo menos, ele agora seguiria em frente. Mas a verdade era exatamente o oposto.
Aquela fora uma atitude for¢ada, como um moribundo que tenta mostrar que pode levantar da cama, quando na realidade isso s6 o
faz piorar. Katy nunca entrava 1. Agora que o comodo ndo tinha mais nenhum sinal tangivel de Julie, seu espirito parecia, de certa
forma, mais presente ainda. Passara a se mostrar mais & mente do que aos olhos. Agora era possivel imaginar aquilo que néo se podia
ver.

Lucille Miller foi até a cozinha. Katy a seguiu em siléncio. Sua mae comegou a lavar a louga. Katy ficou olhando, desejando — tam-
bém pela enésima vez — que pudesse dizer algo que ndo magoasse sua mae ainda mais profundamente. Seus pais nunca falavam com
ela a respeito de Julie. Nunca. Ao longo de todos aqueles anos, ela os pegara falando sobre o crime talvez uma meia duzia de vezes. E
a conversa sempre acabava. Em siléncio e ldgrimas.

— Mamae?

— Estd tudo bem, querida.

Katy chegou mais perto. Sua mae esfregou a louga com mais for¢a. Katy notou que os cabelos da mae tinham mais fios brancos.
Suas costas estavam um pouco mais encurvadas, a pele mais enrugada.

— A senhora teria feito isso? — perguntou Katy.

Sua mae ndo disse nada.

— Teria ajudado Julie a fugir?



Lucille Miller continuava esfregando. Encheu a méquina de lavar louga, colocou o detergente e ligou. Katy esperou mais
alguns instantes. Mas a mae ndo disse nada.

Katy subiu, pé ante pé. Ouviu os solugos angustiados do pai vindo da sala do computador. A porta abafava um pouco
o barulho, mas ndo o suficiente. Katy parou e encostou a mao espalmada na porta. Pensou que talvez pudesse sentir as
vibragoes. Os solugos de seu pai eram sempre muito intensos, tomando conta de todo o seu corpo. Sua voz embargada re-
petidamente implorava “Por favor, chega”, como se pedisse a um torturador invisivel que lhe metesse uma balana cabega.
Katy ficou parada escutando, mas a intensidade dos solugos nao diminuiu.

Depois de algum tempo, ela se afastou. Foi para o seu quarto. Colocou algumas roupas numa mochila e se preparou
para acabar com aquilo de uma vez por todas.

‘e

Eu ainda estava sentado no escuro com meus joelhos de encontro ao peito.

Era quase meia-noite. Verifiquei quem tinha telefonado. Normalmente, teria desligado o telefone, mas ainda me recu-
sava a aceitar a morte de Sheila o suficiente para desejar que Pistillo me telefonasse e dissesse que tudo ndo passava de
um grande engano. A cabega da gente faz essas coisas. Tenta descobrir uma saida. Faz acordos com Deus. Faz promessas.
Tenta se convencer de que talvez ainda haja uma chance, que talvez seja tudo um sonho, o mais mérbido de todos os pe-
sadelos e que, de alguma forma, conseguiremos encontrar o caminho de volta.

O telefone tocara s6 uma vez, e era Squares, dizendo que os jovens da Covenant House queriam realizar uma cerimonia
religiosa em memoria de Sheila no dia seguinte. Ele perguntou se eu concordava. Respondi que Sheila teria gostado muito
disso.

Olhei pela janela e vi a van dando a volta ao quarteirdo novamente. Era Squares, preocupado em me proteger. Ele pas-
saria a noite toda vigiando. Eu sabia que ele nao se distanciaria muito dali. Ele provavelmente estava torcendo para que
houvesse algum problema, para que pudesse descarregar a raiva em cima de alguém. Lembrei-me de Squares comentando
que ndo tinha sido muito diferente do Fantasma. Pensei no poder do passado, no que Squares e Sheila haviam suportado
e me admirei que os dois tivessem conseguido encontrar forgas para nadar contra a maré.

O telefone tocou de novo.

Olhei para o meu copo de cerveja. Eu ndo era do tipo que usa a bebida para tentar esquecer os problemas. Quase desejei
que fosse. Gostaria de estar totalmente entorpecido agora, mas o que acontecia era exatamente o oposto. Era como se mi-
nha pele tivesse sido arrancada e eu pudesse sentir tudo. Meus bragos e minhas pernas ficaram impossivelmente pesados.
Tive a sensagdo de estar afundando, me afogando, de que eu estaria para sempre a alguns centimetros da superficie, mi-
nhas pernas presas por maos invisiveis, incapazes de se libertar.

Esperei a secretéria eletronica atender. Depois do terceiro toque ouvi um clique e minha voz pedindo que deixassem
um recado ap6s o sinal. Quando o bipe soou, ouvi uma voz quase familiar.

— Sr. Klein?

Sentei-me. A voz feminina tentou sufocar um solugo.

— Quem esté falando aqui é Edna Rogers, mae de Sheila.

Minha mdo voou para atender o telefone.

— Sou eu — anunciei.

A mulher desatou a chorar. Eu comecei a chorar também.

— Nao pensei que fosse doer tanto — disse ela, depois de algum tempo.

Sozinho no que havia sido o nosso apartamento, fiquei escutando e balangando o corpo, como se tentasse ninar a mim
mesmo.

— Euaapaguei da minha vida hé tanto tempo — continuou a Sra. Rogers.— Ela ndo era mais minha filha. Eu tinha outros
filhos. Ela tinha ido embora. Para sempre. Nao era isso que eu queria. Mas foi o que aconteceu. Quando o chefe de policia
veio a minha casa, quando disse que ela estava morta, ndo tive a menor reagdo. Apenas assenti e fiquei firme, o senhor
entende?

Eu ndo entendia. Nao disse nada. S6 ouvi.

— E entdo eles nos trouxeram para cd. Para Nebraska. Disseram que ja tinham as impressdes digitais, mas precisavam
que alguém da familia a identificasse. Entdo Neil e eu pegamos um carro, seguimos para o aeroporto em Boise e voamos
para cd. Trouxeram-nos até uma delegacia pequena. Nos filmes, eles sempre fazem isso atras de um vidro. O senhor sabe
como é. Eles ficam do lado de fora, trazem o corpo numa maca e entdo tudo acontece por tras de um vidro. Mas aqui



ndo. Eles me levaram até uma salinha e 14 estava... aquele corpo coberto com um lengol. Ndo estava nem ao menos numa
maca. Estava numa mesa. Entdo o homem puxou o lengol e pude ver o rosto dela. Foi a primeira vez em 14 anos que vi o
rosto da Sheila.

Ela se descontrolou. Comegou a chorar e, por muito tempo, ndo conseguiu parar. Mantive o aparelho no ouvido e es-
perei.

— Sr. Klein — recomegou ela.

— Pode me chamar de Will, por favor.

— Vocé a amava, Will, ndo é mesmo?

— Muito.

— Eafezfeliz?

Pensei no anel de brilhante.

— Espero que sim.

— Vou passar a noite em Lincoln. Mas pretendo pegar o avido para Nova York amanha de manha.

— Que bom.

Contei a ela sobre a ceriménia em memoéria de Sheila.

— Teremos tempo para conversar depois? — perguntou.

— Claro.

— Haé algumas coisas que eu gostaria de saber — disse ela.— E outras, algumas delas bem duras, que preciso lhe contar.

— Nao sei se estou entendendo bem.

— Vejo vocé amanhad, Will. Entdo conversaremos.

‘e

Uma pessoa foi me visitar naquela noite.

A uma da manha a campainha tocou. Pensei que fosse Squares. Dei um jeito de sair da cama, me arrastei pelo quarto.
Ai me lembrei do Fantasma. Olhei para tras. O revolver estava em cima da mesa. Parei.

A campainha tocou de novo.

Balancei a cabega. Ndo. Eu ndo havia chegado aquele ponto. Pelo menos, ainda ndo. Fui até a porta, espiei pelo olho
magico. Mas ndo era Squares nem o Fantasma.

Era o meu pai.

Abri a porta. Ficamos parados e nos olhamos como se estivéssemos a uma grande distancia um do outro. Papai estava
sem folego. Ele tinha os olhos inchados, vermelhos. Fiquei parado ali, sem me mover, sentindo tudo dentro de mim des-
moronar. Ele balangou a cabega e estendeu os bragos, convidando-me a me aproximar. Cedi ao seu abrago. Pressionei
meu rosto contra o seu casaco, que cheirava a roupa guardada e imida. Comecei a solugar. Ele me acalentou, acariciou
meu cabelo e puxou-me para mais perto. Senti minhas pernas bambearem. Mas ndo cai. Meu pai me sustentou de pé. E
ficou me segurando assim durante muito tempo.
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Las Vegas

M — ele tinha dois 10 — e fez sinal para que a carteadora lhe desse duas cartas, uma para cada mao. A pri-
meira era um nove, a segunda, um és. Dezenove na primeira mao. E 21 na segunda.

Estava ganhando uma bolada. Havia ganhado oito maos seguidas nas tltimas 13 rodadas — um total de 11 mil délares. Morty estava
com sorte. Aquela indescritivel euforia de vencedor formigava-lhe os bragos e as pernas. Uma sensagao deliciosa. Nao existia nada
igual. O jogo. Morty aprendera que o jogo era a tentagdo suprema. Era como uma mulher fatal: a gente corre atrds dela, ela nos re-
chaga, rejeita, desgraga nossa vida, e entdo, quando estamos prestes a desistir, ela coloca sua mao sedosa em nosso rosto, nos acaricia
suavemente, e ¢ uma sensagdo tao maravilhosa, tao irresistivel...

A maio da carteadora estourara os 21 pontos. Ah, sim, ele vencera de novo. A carteadora, uma alema loura de cabelos muito bem
tratados, recolheu as cartas e entregou-lhe as fichas. Morty estava ganhando. Ao contrério do que todos aqueles idiotas dos Jogadores
Anoénimos diziam, era possivel ganhar num cassino, sim. Alguém tinha que ganhar, ndo tinha? Era s6 calcular as probabilidades, pelo
amor de Deus! O cassino nao pode vencer sempre. Ora, e com dados ¢ possivel até apostar a favor do cassino. E claro que algumas pes-
soas ganhavam. Algumas iam para casa com dinheiro no bolso. Tinha de ser. Era impossivel ser diferente. Dizer que ninguém ganhava
era parte do discurso exagerado dos Jogadores Andnimos, o que fazia a organizagdo perder toda a credibilidade. Se eles j& comegam
mentindo para nés, como é que vamos confiar na ajuda deles?

Morty jogava em Las Vegas, a verdadeira Las Vegas, nao naqueles cassinos cheios de turistas usando roupas de camurga falsa e ténis,
que davam pulos e gritinhos de alegria quando ganhavam qualquer miséria, longe das falsas Estatuas da Liberdade e Torres Eiffel, lon-
ge do Cirque du Soleil, das montanhasrussas, dos filmes em trés dimensoes e dos shows de gladiadores, das fontes de dguas dangantes,
dos vulcoes de mentira e dos caga-niqueis. Morty jogava no centro de Las Vegas. Era ali que homens sujos e desdentados, com a po-
eira da estrada entranhada nas botas, iam perder seus parcos saldrios. Ali os jogadores eram homens exaustos de olhos turvos, rosto
marcado de rugas, a vida dura estampada no corpo pelo sol. Eles iam jogar depois de um dia inteiro de um trabalho pesado que odi-
avam, porque ndo queriam voltar para o trailer onde moravam, para a TV quebrada, as criangas aos berros, as mulheres desleixadas
que antes lhes faziam caricias no banco traseiro da caminhonete, mas que agora olhavam para eles com repulsa. Eles levavam consigo
o que possufam de mais valioso, a débil esperanca de que hoje fariam a jogada que mudaria suas vidas. Mas a esperanga nunca durava
muito. Morty nem tinha certeza de que essa jogada realmente existisse. No fundo, os jogadores sabiam que ela ndo chegaria nunca.
Eles sabiam que a sorte nunca estaria ao seu lado. Estavam destinados a uma vida de desapontamentos, a ficar eternamente do lado de
fora olhando pela janela, enquanto 14 dentro o restante do mundo vivia feliz.

A mesa mudou de carteador. Morty se recostou. Olhou para suas fichas, e a velha tristeza o encontrou novamente: sentia falta de
Leah. As vezes ainda se virava para o lado dela na cama ao acordar e, quando se lembrava, a tristeza o consumia, ndo conseguia se
levantar. Olhou para os homens naquele cassino. Quando era mais jovem, Morty os chamava de perdedores. No entanto, eles tinham
uma desculpa para estarem ali. Aqueles homens podiam ter nascido com “fracasso” escrito na testa. Mas os pais de Morty, imigrantes
vindos da Polonia, haviam se sacrificado por ele. Haviam conseguido imigrar a duras penas, enfrentado dificuldades terriveis a um
oceano de distancia de tudo o que lhes era familiar, lutado para que o filho tivesse uma vida melhor. Desgastaram-se e morreram cedo,
vivendo apenas o suficiente para ver Morty se formar em medicina, ver que sua luta havia valido alguma coisa, transformando para
sempre o futuro da familia. Eles morreram em paz.

Desta vez Morty recebera um seis e um sete. Pediu mais uma carta e recebeu um10. Estourou. Perdeu a mao seguinte também. Dia-
bos. Ele precisava daquele dinheiro. Locani, um agenciador de apostas famoso por quebrar as pernas dos maus pagadores, estava com
pressa. Morty — que, pensando bem, era o maior perdedor dos perdedores — o havia aplacado oferecendo informagoes. Tinha contado
a Locani sobre 0 homem mascarado e a mulher ferida. De inicio, Locani pareceu ndo ligar, mas o boato correu, e de repente alguém
quis saber os detalhes.

Morty contara quase tudo.

S6 ndo contara, e nao contaria, a respeito do passageiro no banco de tras. Nao fazia ideia do que estava acontecendo, mas havia
coisas que nem ele estava disposto a fazer. Nao importava quanto tivesse afundado, Morty ndo diria isso a eles.

Em seguida recebeu dois ases. Dividiu a mao. Um homem sentou-se ao seu lado. Morty ndo se virou, mas sentiu sua presenga.
Sentiu-o em seus velhos ossos, como se 0 homem fosse uma frente fria que se aproximava. Nao girou a cabega, com medo até mesmo
de olhar, por mais irracional que isso pudesse parecer.

O carteador deu as cartas. Um rei e um valete. Morty fizera dois blackjacks.

O homem chegou mais perto e sussurrou:

— Pare enquanto estd ganhando, Morty.



Morty se virou lentamente e viu um homem de olhos acinzentados e pele branca demais, quase translicida, o que dava
a impressdo de que era possivel ver cada uma de suas veias. O homem sorriu.

— Deve estar na hora — o sussurro sibilante continuou — de trocar suas fichas. Morty tentou ndo tremer.

— Quem é vocé? O que quer?

— Temos que conversar — disse 0 homem.

— Sobre o qué?

— Uma paciente que visitou recentemente sua tao afamada clinica.

Morty engoliu em seco. Por que tinha dito aquilo a Locani? Devia ter usado outra coisa para ganhar tempo, qualquer
coisa.

— Euja disse tudo o que sabia.

O homem pilido ergueu a cabega.

— Disse mesmo, Morty?

— Disse.

Os olhos desbotados cairam duros sobre ele. Nenhum dos dois falou nem se moveu. Morty sentiu o rosto enrubescer.
Tentou se aprumar, mas sentiu-se fraco diante daquele olhar.

— Acho que ndo, Morty. Acho que esta escondendo alguma coisa. Morty ndo disse nada.

— Quem estava no carro naquela noite?

Morty olhou para as suas fichas e tentou ndo tremer.

— Do que vocé esté falando?

— Havia outra pessoa no carro, niao ¢ mesmo, Morty?

— Quer me deixar em paz, por favor? Estou com sorte hoje.

Levantando-se da cadeira, o Fantasma balangou a cabega.

— Nao, Morty — disse ele, tocando gentilmente o brago do outro.— Eu diria que sua sorte estd prestes a acabar.
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A no auditério da Covenant House.

Squares e Wanda se sentaram a minha direita, meu pai a minha esquerda. Ele manteve o brago atras de mim, e de vez em quando
esfregava minhas costas. Era uma sensagao agradavel. O saldo estava lotado, em sua maioria pelos jovens do abrigo. Eles me abraga-
ram, choraram e me disseram como sentiriam falta de Sheila. A ceriménia durou quase duas horas. Terrell, um garoto de 14 anos
que costumava vender o corpo por 10 délares, tocou no trompete uma cangao que compusera em memoéria de Sheila. Foi o som mais
triste e mais doce que ja ouvi. Lisa, uma garota de 17 anos que sofria de transtorno bipolar, falou sobre como Sheila tinha sido a tnica
pessoa com quem ela pode conversar quando descobriu que estava gravida. Sammy contou uma histéria engragada de como Sheila
havia tentado ensind-lo a dangar aquela “droga de musica de branquelas”. Jim, de 16 anos, disse que chegara a desistir da vida e estava
a ponto de se suicidar, mas que um dia Sheila sorriu para ele, e aquilo o fez perceber que ainda havia algo de bom neste mundo. Sheila
o convencera a viver mais um dia. E depois mais outro.

Deixei a dor de lado e ouvi com atengo, afinal aqueles jovens mereciam isso. O abrigo significava muito para mim. Para nés. E
quando tinhamos ddvidas quanto ao nosso sucesso, a respeito de quanto estdivamos ajudando, sempre lembravamos que faziamos
tudo por causa daqueles jovens. Eles ndo eram carinhosos. Nao eram atraentes, eram pessoas dificeis de se amar. A maioria deles le-
varia uma vida terrivel e acabaria nas ruas, na cadeia ou morta. Mas isso ndo era motivo para desistirmos. Pelo contrario; na verdade,
significava que deveriamos amé-los ainda mais. Incondicionalmente. Sem hesitar. Sheila sabia disso. Aquele trabalho era importante
para ela.

A mae de Sheila — pelo menos, achei que fosse a Sra. Rogers — chegou uns 20 minutos depois que a ceriménia comegou. Era uma
mulher alta. Seu rosto tinha o aspecto seco e quebradigo de algo que fora deixado muito tempo ao sol. Nossos olhos se encontraram.
Ela me olhou inquisitivamente e eu fiz sinal que sim. Ao longo da ceriménia, eu me virei e olhei para ela algumas vezes. Ela estava
completamente imével, ouvindo o que diziam a respeito da filha com uma expressao quase de espanto.

Em determinado momento, quando todos os presentes se levantaram, vi algo que me surpreendeu. Eu olhava para aquele mar de
rostos, quando dei com uma figura que me pareceu familiar, o rosto coberto com um lengo.

Era Tanya.

A mulher desfigurada que “cuidava” daquele lixo do Louis Castman. Tinha quase certeza de que era Tanya. O mesmo cabelo, a
mesma altura, e, apesar de o rosto estar quase inteiramente encoberto, pude ver algo de familiar em seus olhos. Aquilo ndo havia me
ocorrido antes, mas é claro que era possivel que ela e Sheila tivessem se conhecido quando ambas trabalhavam nas ruas.

Sentamos novamente.

Squares falou por tltimo. Foi eloquente e engragado e pintou um retrato de Sheila de um jeito que eu jamais teria conseguido fazer.
Ele disse a garotada que Sheila tinha sido “uma de vocés”, uma jovem fugida de casa que, apesar de todas as dificuldades, havia com-
batido e superado os proprios deménios. Lembrava-se do primeiro dia dela no abrigo. Lembrava-se de como Sheila tinha florescido.
E principalmente, disse ele, lembrava-se de como ela se apaixonara por mim.

Senti-me vazio. Foi como se meu interior tivesse sido escavado e, de novo, fui atingido pela certeza de que essa dor era permanente,
de que eu podia tentar dribld-la, tentar extrair daquilo tudo alguma profunda verdade, mas que no final nada disso adiantaria. Minha
tristeza estaria sempre ao meu lado, ela agora seria minha companheira no lugar de Sheila.

Quando a cerimoénia terminou, ninguém sabia exatamente o que fazer. Por um momento um tanto constrangedor, ficamos todos
sentados, ninguém se moveu, até que Terrell comegou a tocar o trompete de novo. As pessoas se levantaram. Choraram e me abra-
garam outra vez. Nao sei por quanto tempo fiquei ali, absorvendo tudo aquilo. Estava grato por todas as demonstragdes sinceras de
sentimentos, mas aquilo me fazia sentir ainda mais falta de Sheila. Refugiei-me novamente em meu torpor, porque a dor era intensa
demais. Sem o entorpecimento, eu ndo conseguiria suporta-la.

Procurei por Tanya, mas ela jd havia ido embora.

Alguém anunciou que havia comida na cafeteria. Os presentes se dirigiram lentamente para l4. Localizei a mae de Sheila de pé, num
canto, as duas maos agarrando uma pequena bolsa. Ela parecia esgotada, como se toda sua vitalidade tivesse escoado por uma ferida
aberta. Caminhei em sua diregao.

— Vocé é Will? — perguntou ela.

— Sim.

— Sou Edna Rogers.

Nao nos abragamos nem nos beijamos, nem sequer nos cumprimentamos com um aperto de maos.

— Onde podemos conversar? — perguntou ela.



Levei-a pelo corredor na diregdo das escadas. Squares percebeu que querfamos ficar sozinhos e manteve a todos longe de
nos. Passamos pela enfermaria, pela clinica psiquidtrica, pelo centro de recuperagdo de drogas. Muitos de nossos hospedes
sdo jovens que deram a luz recentemente ou estdo gravidas. Tentamos ajuda-las. Outros tém sérios problemas mentais.
Tentamos tratar desses também. E, ¢ claro, uma boa quantidade deles tem problemas com drogas. Fazemos o que pode-
mos nesse setor também.

Encontramos um dormitério vazio e entramos. Fechei a porta. A Sra. Rogers me deu as costas.

— Foi uma ceriménia muito bonita — disse ela.

Concordei.

— Sheila mudou.

Ela parou, meneou a cabega.

— Eu ndo fazia ideia. Gostaria de ter visto isso de perto. Gostaria que ela tivesse me procurado e contado como sua vida
havia mudado.

Eu ndo sabia o que dizer.

— Sheila nunca me deu um minuto de orgulho enquanto estava viva.

Edna Rogers lutou para arrancar um lengo da bolsa, como se alguma coisa 14 dentro o estivesse segurando. Assoou com
forga o nariz e guardou o lengo.

— Sei que posso parecer insensivel. Ela era uma crianga linda. E se saiu tdo bem no ensino fundamental... Mas em
algum momento, ao longo do caminho — ela olhou para o outro lado, deu de ombros —, Sheila mudou. Ela se endure-ceu.
Vivia se queixando. Estava sempre infeliz. Roubava dinheiro da minha bolsa. Fugiu de casa ndo sei quantas vezes. Nao
tinha amigos. Os garotos a aborreciam. Ela odiava a escola. Odiava viver em Mason. Entdo, um dia, ela saiu da escola e
fugiu. S6 que dessa vez ndo voltou mais.

Ela me olhou como se esperasse uma resposta.

— A senhora nunca mais a viu? — perguntei.

— Nao.

— Eu ndo entendo. O que aconteceu?

— Estd perguntando o que a fez fugir de vez?

— Sim.

— Talvez o senhor pense que deve ter acontecido algo muito sério, ndo é?

Ela havia erguido a voz agora, num tom desafiador.

— Deve imaginar que o pai talvez tenha abusado dela. Ou quem sabe que eu a tenha espancado. Uma coisa dessas expli-
caria tudo. E assim que isso normal-mente funciona. Tudo muito légico e bem definido. Uma simples questao de causa e
efeito. Mas ndo foi nada disso. O pai dela e eu ndo éramos perfeitos. Longe disso. Mas também nao foi culpa nossa.

— Nao quis sugerir...

— Sei 0 que estava sugerindo.

Seus olhos se abrasaram. Ela apertou os ldbios e me langou um olhar provocador. Tentei mudar de assunto.

— Sheila costumava telefonar para a senhora?

— As vezes.

— Com que frequéncia?

— A ultima vez foi hé trés anos.

Ela parou, esperando que eu continuasse.

— Onde ela estava? — perguntei.

— Ela ndo quis me dizer.

— O que ela disse?

Ela demorou para responder. Edna Rogers comegou a andar pelo quarto, olhando para a mobilia. Afofou um travesseiro
e ajeitou a colcha no canto da cama.

— Antes Sheila costumava telefonar para casa a cada seis meses. Em geral ela estava drogada ou bébada. Ficava muito
agitada. Sheila chorava, eu também chorava e ela me dizia coisas horriveis.

— Como por exemplo...

Ela balangou a cabega.

— Lé embaixo. O que aquele homem com a tatuagem na testa disse... a respeito de vocés dois terem se conhecido aqui

e se apaixonado. E verdade?



Ela se empertigou e me olhou. Seus ldbios se curvaram no que parecia um sorriso sarcastico.

— Entdo — disse ela, e percebi uma insinuagdo em sua voz — Sheila estava dormindo com o chefe.

Edna Rogers abriu mais um pouco o sorriso, e era como se eu estivesse olhando para outra pessoa.

— Ela era voluntéria — afirmei.

— Sei, sei. E para que exatamente ela se voluntariava, Will?

Senti um tremor correr por minhas costas.

— Ainda estd querendo me julgar? — perguntou.

— Acho que a senhora deve ir embora.

— Vocé ndo suporta a verdade, ndo é? Vocé acha que sou algum tipo de monstro. Que desisti da minha filha sem ne-
nhum motivo aparente.

— Nao cabe a mim dizer.

— Sheila era uma garota terrivel. Ela mentia. Ela roubava...

— Acho que estou comegando a entender — falei.

— A entender o qué?

— Por que ela fugiu.

Ela me langou um olhar feroz.

— Vocé nio a conhecia. E ainda nio a conhece.

— A senhora nao ouviu nada do que foi dito 1a embaixo?

— Ouvi.

Sua voz ficou mais macia.

— Mas nunca conheci essa Sheila. Ela nunca me deixou. A Sheila que eu conheci...

— Com todo respeito, ndo estou disposto a ouvir a senhora difamar a memoria da Sheila desse jeito.

Edna Rogers parou. Ela fechou os olhos e se sentou na beirada da cama. O quarto ficou em total siléncio.

— Nao foi para isso que vim aqui.

— Por que veio, entao?

— Para comegar, queria ouvir algo bom.

— E ouviu - enfatizei.

Ela concordou.

— Ouvi, sim.

— O que mais a senhora quer?

Edna Rogers ficou de pé. Caminhou em minha diregdo e lutei contra a vontade de me afastar. Ela me olhou direto nos
olhos.

— Vim por causa de Carly.

Esperei. Como ela ndo continuou, eu disse:

— A senhora mencionou esse nome ao telefone.

— Sim.

— Eu ndo o reconheci naquela hora e continuo nao o reconhecendo.

Ela abriu novamente aquele sorriso cruel.

— Vocé ndo estd mentindo para mim, estd, Will?

Senti meu corpo estremecer novamente.

— Nao.

— Sheila nunca tocou no nome de Carly?

— Nao.

— Tem certeza?

— Tenho. Quem é ela?

— Carly ¢ a filha de Sheila.

Fiquei estarrecido. Edna Rogers percebeu minha reagdo e me olhou com satisfagdo.

— A sua linda voluntaria nunca disse que tinha uma filha, disse? Fiquei calado.

— Carly tem 12 anos. Ndo, eu ndo sei quem ¢ o pai. Acho que Sheila também nao sabia.

— Nao estou entendendo.



Ela abriu a bolsa, tirou uma fotografia e me mostrou. Era o retrato de uma crianga recém-nascida tirado no hospital.
Um bebé enrolado numa manta, os olhos fechados. Olhei no verso. O nome “Carly” havia sido escrito 8 mao, com a data
do nascimento embaixo.

Minha cabega comegou a girar.

— A ultima vez que Sheila me telefonou foi quando Carly fez 9 anos. Ela falou comigo. Carly, quero dizer.

— Onde ela esta agora?

— Nao sei — respondeu Edna Rogers.— E por isso que estou aqui, Will. Quero encontrar minha neta.
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Q , caminhando meio estonteado, Katy Miller estava sentada a porta do meu apartamento com uma mochila
entre as pernas.

Ela se levantou com dificuldade.

— Eu telefonei, mas...

Assenti.

— Meus pais — disse Katy. — Nao aguento ficar naquela casa nem mais um dia. Pensei que talvez eu pudesse me instalar no seu sofa.

— Nao é uma hora muito boa.

— Sei.

Enfiei a chave na fechadura.

— E que estou tentando juntar as coisas, sabe? Como nés conversamos. Fiquei pensando em quem podia ter matado a Julie. Quanto
vocé sabia sobre a vida dela depois que vocés terminaram?

Entramos no apartamento.

— Nao sei se ¢ uma hora muito boa — repeti.

Ela finalmente viu o meu rosto.

— Por qué? O que aconteceu?

— Uma pessoa muito proxima morreu.

— Estd se referindo a sua mae?

Meneei a cabega.

— Outra pessoa muito querida. Ela foi assassinada.

Katy prendeu a respiragdo e deixou cair a mochila.

— Muito querida?

— Muito.

— Sua namorada?

— Sim.

— Alguém que vocé amava?

— Muito.

Ela me olhou.

— O que foi? — perguntei.

— Nao sei, Will. Mas parece que alguém sempre mata as mulheres que vocé ama.

Eu havia afastado esse mesmo pensamento antes. Dito em voz alta, aquilo soava ainda mais ridiculo.

— Julie e eu rompemos 0 namoro mais de um ano antes de ela ser assassinada.

— Vocé ndo tinha mais nada com ela?

Eu ndo queria enveredar por aquele caminho novamente. Perguntei:

— Que importancia tem a vida da Julie depois que nds terminamos?

Katy se jogou no sofé do jeito que os adolescentes costumam fazer, como se ndo tivesse ossos. A perna direita por cima do brago do
sofd, a cabega para trds, o queixo levantado. Ela usava uma calga jeans rasgada e uma camiseta tdo apertada que o sutia parecia estar
do lado de fora. O cabelo estava puxado para tras num rabo de cavalo. Algumas mechas soltas caiam sobre o rosto.

— Fiquei pensando — disse ela —, bem, se 0 Ken ndo a matou, entéo foi outra pessoa.

— Certo.

— Entdo, comecei a pesquisar sobre a vida dela naquela época. Entrei em contato com alguns dos velhos amigos de Julie, tentando
descobrir o que estava acontecendo com ela, esse tipo de coisa.

— E o0 que vocé descobriu?

— Que ela estava numa enrascada.

Tentei me concentrar no que ela estava dizendo.

— Como assim?

Ela pousou as duas pernas no chdo e se sentou.

— Do que vocé se lembra?

— Ela estava terminando a faculdade em Haverton.

— Errado.

— Como assim, errado?



— Ela tinha abandonado a faculdade.

Aquilo me pegou de surpresa.

— Tem certeza?

— No ultimo ano — disse.

Depois, perguntou:

— Quando a viu pela dltima vez, Will?

Pensei um pouco. Fazia um bocado de tempo. Disse isso a ela.

— Entdo, quando foi que vocés terminaram?

Balancei a cabega.

— Ela terminou o namoro pelo telefone.

— Sério?

— Sério.

— Que coisa mais fria...— observou Katy.— E vocé aceitou?

— Tentei me encontrar com ela. Mas ela ndo quis.

Katy me olhou como se aquela fosse a desculpa mais esfarrapada do mundo.

Pensando bem, acho que talvez ela tivesse razdo. Por que ndo fui até Haverton? Por que ndo exigi que Julie e eu nos
encontrdssemos cara a cara?

— Eu acho — disse Katy — que Julie aprontou alguma coisa errada.

— O que quer dizer com isso?

— Nao sei. Pode ser que eu esteja indo longe demais. Nao me lembro de muita coisa, mas ela parecia bem feliz antes de
morrer. Eu ndo a via feliz daquele jeito havia muito tempo. Acho que, vai ver, a vida dela estava melhorando. Nao sei.

A campainha tocou. Senti os ombros pesados. Nao estava com disposi¢do de ver mais ninguém. Katy, parecendo ler
meus pensamentos, pulou do sofé e disse:

— Pode deixar que eu atendo.

Era um entregador com uma cesta de frutas. Katy pegou a cesta, a trouxe para dentro e colocou-a na mesa.

— Parece que ha um cartao — disse ela.

— Pode abrir.

Ela puxou algo do pequeno envelope.

— E do pessoal da Covenant House.

Ela tirou mais alguma coisa do envelope.

— Com um convite para uma missa também.

Katy ficou olhando o cartéo.

— Que foi?

Katy me olhou.

— Sheila Rogers? O nome da sua namorada era Sheila Rogers?

— Era. Por qué?

Katy balangou a cabega e deixou o cartdo na mesa.

— O que foi?

— Nada — disse ela.

— Nao me venha com essa. Vocé a conhecia?

— Nao.

— Entdo o que foi?

— Nada.

A voz de Katy agora era firme.

— Deixe isso para l4, estd bem?

O telefone tocou. Esperei a secretdria eletronica atender. Ouvi a voz de Squares:

— Atenda.

Atendi.

Sem predmbulos, Squares disse:

— Vocé acreditou no que a mae dela disse? Sobre Sheila ter uma filha?

— Acreditei.



— O que vamos fazer a esse respeito?

Eu vinha pensando nisso desde que recebera a noticia.

— Tenho uma teoria — falei.

— Estou ouvindo.

— Vai ver o fato de Sheila ter se mandado tinha alguma coisa a ver com a filha dela.

— Como assim?

— Talvez ela estivesse tentando encontrar Carly, ou trazé-la de volta. Talvez tivesse descoberto que Carly estava em apu-
ros. Ndo sei. Alguma coisa deve ter acontecido com a filha dela.

— Faz sentido.

— Se pudermos refazer os passos de Sheila, talvez possamos encontrar Carly.

— E talvez acabemos como ela.

— Sem duvida, é arriscado — concordei.

Houve um momento de hesitagao. Olhei para Katy. Tinha o olhar vago, mordendo o lbio inferior.

— Entdo vocé quer levar isso adiante — concluiu Squares.

— Quero, mas ndo quero coloca-lo em perigo.

— Entdo esta é a hora em que vocé diz que eu posso cair fora a qualquer momento?

— Certo, e também é a hora em que vocé diz que ird comigo até o fim.

— Hora do solo de violinos — disse Squares. — Agora que ja encerramos o assunto, o Roscoe, vulgo Raquel, acabou de
telefonar. Talvez tenha uma boa dica sobre como Sheila se mandou. Quer dar uma volta hoje a noite?

— Pode passar aqui para me pegar — respondi.
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P pela cimera de seguranga. O recepcionista interfonou.

— Sr. McGuane?

— Pode mandé-lo entrar.

— Sim, Sr. McGuane. Ele estd com...

— Ela também.

McGuane ficou de pé. Tinha um escritério num prédio com vista para o rio Hudson, perto da extremidade sudoeste da ilha de
Manhattan. Nos meses mais quentes do ano, enormes navios de cruzeiros deslizavam ali com suas decoragdes em néon, alguns tdao
altos quanto as suas janelas. Hoje nao havia nenhum movimento. McGuane passou algum tempo pressionando os botoes do controle
remoto dos monitores de seguranga, observando o agente federal Joe Pistillo e sua parceira enquanto subiam.

McGuane gastava uma fortuna em seguranga — uma despesa que valia a pena. Seu sistema contava com 83 cimeras. Cada pessoa
que entrava em seu elevador particular era filmada digitalmente de vérios 4ngulos, mas o que real-mente tornava o sistema especial
era que as cimeras haviam sido programadas para filmar de tal modo que qualquer pessoa que estivesse entrando no prédio pudesse
parecer também que estava saindo. Tanto o corredor quanto o elevador eram pintados de verde. Podia ndo parecer muito importante
— e, na verdade, era horroroso —, mas, para quem entende de efeitos especiais e manipulagao digital, era um detalhe primordial. Uma
imagem sobre um fundo verde podia ser recortada e colada sobre outro fundo.

Seus inimigos sentiam-se seguros indo até 1a. Ali, afinal, era o seu escritorio. Ninguém, eles imaginavam, seria atrevido o suficiente
para matar alguém em seu proprio territorio. E era ai que eles se enganavam. A natureza ousada de McGuane e o préprio fato de que
as autoridades pensariam a mesma coisa — isso sem falar que ele podia oferecer provas de que a vitima havia deixado o local intacta —
faziam dali o local ideal para atacar.

McGuane pegou uma velha fotografia na primeira gaveta. Ele havia aprendido bem cedo que nunca se deve subestimar uma pessoa
ou situagao. E também aprendera que o fato de seus oponentes o subestimarem o colocava numa posi¢ao de vantagem. Ele olhou para
a fotografia dos trés garotos de 17 anos — Ken Klein, John “Fantasma” Asselta e McGuane. Os trés haviam crescido nos suburbios de
Livingston, em Nova Jersey, embora McGuane morasse no lado oposto da cidade. Eles se tornaram amigos no ensino médio, atraidos
uns pelos outros e percebendo — ou talvez isso fosse dar-lhes muito crédito — alguma afinidade mutua nos olhos.

Ken Klein era um jogador de ténis brilhante, John Asselta, um lutador implacével, e McGuane, um garoto charmoso e representante
de turma. McGuane examinou os rostos na fotografia. Quem visse aquela foto jamais teria imaginado o destino daqueles jovens. Tudo
que se via eram trés rapazes muito populares na escola. Nada além disso.

Quando dois garotos sairam atirando em Columbine alguns anos antes, McGuane ficara fascinado pela reagao da midia. O mundo
procurava justificativas confortaveis. Os garotos ndo conseguiam se enturmar. Eles haviam sido constantemente provocados e intimi-
dados. Tinham pais ausentes e jogavam videogames. Mas McGuane sabia que nao era nada disso. E verdade que se tratava de uma
época diferente, mas aqueles garotos poderiam ter sido eles — Ken, John e McGuane —, porque a verdade ¢ que nao importa se um
jovem leva uma vida financeiramente confortavel ou se é amado pelos pais ou se vive isolado ou se luta para fazer parte do grupo.

Algumas pessoas simplesmente possuem essa firia dentro de si.

A porta do escritério se abriu. Joe Pistillo e sua jovem protegida entraram. McGuane sorriu e escondeu a fotografia.

— Ah, Javert, ainda me perseguindo, quando tudo o que fiz foi roubar um pouco de pao? — perguntou McGuane, numa alusao a Os
miserdveis.

— Pois é — disse Pistillo.— Esse é vocé, McGuane. O inocente perseguido.

McGuane voltou sua aten¢do para a agente.

— Me diga uma coisa, Joe, por que vocé estd sempre acompanhado de colegas tdo bonitas?

— Esta é a agente especial Claudia Fisher.

— Encantado — disse McGuane. — Sentem-se, por favor.

— Preferimos ficar de pé.

McGuane deu de ombros e se jogou na cadeira.

— Entdo, o que posso fazer para ajuda-los?

— Vocé estd atravessando uma fase dificil, McGuane.

— Estou?

— Sem duvida.

— Evocé estd aqui para me ajudar. Que gentileza!

Pistillo resmungou.

— Faz tempo que ando atrés de vocé.



— Eu sei. Mas sou um cara voluvel. Da préxima vez mande um buqué de rosas. Abra a porta para eu passar. Use luz de
velas. Os homens gostam de ser galanteados.

Pistillo colocou os punhos fechados sobre a mesa.

— Uma parte de mim quer ficar de bragos cruzados vendo vocé ser devorado vivo.

Ele engoliu, tentando manter-se sob controle.

— Mas outra parte ainda maior quer vé-lo apodrecer na cadeia pelo que fez. McGuane se voltou para Claudia Fisher.

— Ele fica tdo sensual quando banca o durdo, ndo acha?

— Adivinhe quem encontramos, McGuane.

— O Assassino do Zodiaco? J4 ndo era sem tempo.

— Fred Tanner.

— Quem?

Pistillo franziu o rosto.

— Nao brinque comigo. Aquele seu capanga.

— Acho que ele faz parte da minha equipe de seguranga.

— Noés o encontramos.

— Eu ndo sabia que ele havia sumido.

— Engragado.

— Pensei que estivesse de férias.

— Férias permanentes. Nos o encontramos no rio Passaic.

McGuane franziu a testa.

— Que insalubre...

— Principalmente por estar com duas balas na cabega. Também achamos um cara chamado Peter Appel. Estrangulado.
Ele era um ex-atirador de elite do exército.

— Brago forte, mao amiga.

Apenas um estrangulado, pensou McGuane. O Fantasma deve ter ficado desapontado por ter sido obrigado a atirar no
outro.

— Muito bem, vamos ver — continuou Pistillo.— Temos esses dois homens mortos. Além disso, temos mais dois no Novo
Meéxico. Sdo quatro ao todo.

— E vocé nem usou os dedos. Ndo estdo lhe pagando o bastante, Pistillo.

— Nao quer me falar a respeito?

— E claro que quero — disse McGuane.— Eu admito. Matei todos eles. Esta feliz agora?

Pistillo se debrugou sobre a mesa, de modo que seus rostos ficaram bem préximos um do outro.

— Vocé vai se dar mal, McGuane.

— E vocé tomou sopa de cebola no almogo.

— Vocé sabia — continuou Pistillo, sem recuar — que Sheila Rogers também esta morta?

— Quem?

Pistillo recuou.

— Certo. Vocé também ndo sabe quem ela é. Ela ndo trabalha para vocé.

— Muita gente trabalha para mim. Sou um homem de negécios.

Pistillo olhou para Fisher.

— Vamos embora.

— Javao indo, tio cedo?

— Esperei muito tempo por isso — disse Pistillo.— Como ¢ que se diz? A vinganga é um prato que se come frio.

— Como vichyssoise.

Pistillo franziu a testa novamente.

— Tenha um bom dia, McGuane.

Sairam. McGuane ficou sentado sem se mexer por alguns minutos. Qual teria sido o propésito da visita? Perturba-lo.
Continuavam a subestima-lo. Ele ligou da linha trés, o telefone de seguranga que ele mandava verificar diariamente a pro-
cura de escutas. Hesitou. Discou. Isso demonstraria panico?

Pesou os pros e os contras e decidiu arriscar.

O Fantasma atendeu no primeiro toque com um prolongado “Al6”.



Onde vocé esta?

Saindo do avido. Acabo de chegar de Las Vegas.

Descobriu alguma coisa?

Claro.

Estou ouvindo.

Havia uma terceira pessoa no carro com eles — disse o Fantasma. McGuane se mexeu na cadeira.
Quem?

Uma garotinha — afirmou o Fantasma.— De uns 11 ou 12 anos.
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K quando Squares estacionou a van. Ela se aproximou e me beijou no rosto. Squares olhou para mim
e ergueu uma das sobrancelhas. Respondi com uma careta.

— Pensei que vocé fosse acampar no meu sofé — falei para ela.

Katy parecera distante depois da chegada da cesta de frutas.

— Amanha eu volto.

— Nao quer me dizer o que estd acontecendo?

Ela enterrou as maos nos bolsos e deu de ombros.

— Preciso fazer uma pesquisa.

— Sobre?

Ela balangou a cabega. Nao insisti. Ela deu um sorrisinho antes de se afastar. Entrei na van.

Squares perguntou:

— Quem é ela?

Expliquei enquanto seguiamos para o norte.

Havia dezenas de sanduiches e cobertores numa bolsa. Eram para as criangas de rua. Assim como a histéria sobre Angie, eram
uma excelente estratégia para quebrar o gelo, mas, mesmo que nio funcionassem, as criangas pelo menos teriam algo para comer e
se manteriam aquecidas. Ja vi Squares fazer milagres com esses itens. Na primeira noite, era bem possivel que uma crianga recusasse
qualquer auxilio. Ela poderia até xingar e ser hostil. Squares nio ficava ofendido. Continuava insistindo. Acreditava que o segredo
era a persisténcia. Mostre as criangas que vocé estard sempre presente. Mostre a elas que vocé ndo vai embora. Mostre que o0 amor é
incondicional.

Ap6s algumas noites, aquele mesmo jovem acabava aceitando o sanduiche. Um dia, pegaria o cobertor. Depois de algum tempo,
passaria a esperar por vocé e pela van.

Estendi o brago para o banco traseiro e peguei um sanduiche.

— Vai trabalhar de novo esta noite?

Ele abaixou a cabega e me olhou por sobre os 6culos escuros.

— Nao — disse Squares secamente.— S6 estou com muita fome.

Ele dirigiu mais um pouco.

— Por quanto tempo vai continuar evitando Wanda?

Squares ligou o radio. Carly Simon estava cantando “You’re So Vain”. Squares cantou junto. Entdo perguntou:

— Lembra dessa musica?

Assenti.

— Dizem que a letra foi escrita para Warren Beatty. Sera que é verdade?

— Nao sei — respondi.

Seguimos em siléncio por algum tempo.

— Posso lhe perguntar uma coisa, Will?

Squares manteve os olhos na estrada. Esperei.

— Ficou muito surpreso quando soube que Sheila tinha uma filha?

— Fiquei.

— E ficaria muito surpreso se eu dissesse que também tive um filho?

Olhei para ele.

— Vocé nao consegue entender a situagdo, Will.

— Gostaria de entender.

— Vamos nos concentrar em uma coisa de cada vez.

O transito estava miraculosamente bom naquela noite. Carly Simon desapareceu e “Give Me Just a Little More Time”, com a banda
Chairman of the Board, comegou a tocar. Eu adoro essa musica.

Atravessamos a cidade e pegamos a Harlem River Drive rumo ao norte. Quando passamos por um grupo de garotos encolhidos
embaixo de um viaduto, Squares estacionou a van.

— Um trabalhinho répido — disse ele.

— Quer ajuda?

Squares balangou a cabega.

— Nao vou demorar muito.



— Vai oferecer os sanduiches?

Squares examinou as criangas e ponderou.

— Nao, tenho algo melhor.

- O qué?

— Cartdes telefonicos.

Ele me mostrou um.

— A companhia telefénica doou mil cartdes. A garotada costuma ficar louca por eles.

Dessa vez ndo foi diferente. Assim que viram os cartoes, vieram correndo. Squares sempre encontrava um jeito de se
aproximar deles.

Olhei para os seus rostos e tentei separar aquela massa indistinta em individuos com desejos, sonhos e esperanga. As
criangas ndo sobrevivem muito tempo aqui. Ndo me refiro apenas aos incriveis perigos fisicos de uma vida assim. Elas
muitas vezes conseguem driblar tudo isso. O que os destr6i realmente é a corrosdo da alma, da autoestima. E uma vez que
essa corrosdo atinge determinado nivel, bem, nao ha mais nada que se possa fazer.

Sheila fora salva antes de atingir esse nivel.

Entdo alguém a matou.

Tentei me livrar daquele pensamento. Nao havia tempo para isso agora. Tinha que me concentrar no trabalho a fazer.
Ir em frente. A atividade mantinha o sofrimento a distancia. Tinha que usar a dor como combustivel, e ndo me deixar ser
paralisado por ela.

Tinha de fazer isso — por mais piegas que possa parecer —, precisava fazer isso por ela.

Squares voltou alguns minutos depois.

— Vamos nessa.

— Vocé nao me disse aonde estamos indo.

— Para a esquina da Rua 128 com a Segunda Avenida. Raquel vai nos encontrar l4.

— Eoque tem 14?

Ele sorriu.

— Uma proviével pista.

Saimos da via expressa e adentramos uma érea de habita¢oes populares. Dois quarteirdes adiante, avistei Raquel. O que
ndo era dificil. Raquel era do tamanho de um armério e sua roupa parecia uma explosdo num carro alegérico. Squares
parou a van ao lado dele e franziu a sobrancelha.

— O que foi? — perguntou Raquel.

— Sapatos cor-de-rosa e vestido verde?

— E coral e turquesa — corrigiu Raquel. — E a bolsa carmim d4 o toque final.

Squares deu de ombros e parou em frente a uma loja com um letreiro meio apagado onde se lia FARMACIA GOLDBERG.
Quando saltei, Raquel me abragou, e tive a sensagdo de ter sido envolto em neoprene molhado. Ele fedia a Aqua Velva.

— Sinto muito — murmurou ele.

— Obrigado.

Ele me soltou e eu pude respirar de novo. Vi que estava chorando. As ldgrimas manchavam seu rimel e escorriam rosto
abaixo. As cores se misturavam e tomavam novos rumos na pele aspera da barba malfeita, o que o fazia parecer o Coringa.

— Abe e Sadie estao 1 dentro — disse Raquel.— Estao esperando vocés.

Squares assentiu e entrou na farmdcia. Fui atrds. Uma campainha soou quando entramos. O cheiro me lembrava um
daqueles sachés aromatizantes que se penduram no retrovisor do carro. As prateleiras eram altas e estavam totalmente
lotadas. Vi ataduras e desodorantes, xampus e xaropes para tosse, tudo disposto de forma um tanto desordenada.

Um velho usando 6culos de leitura em formato de meia-lua apareceu. Ele vestia um colete de 13 sobre uma camisa bran-
ca. A cabeleira era farta, alta e branca, e mais parecia uma peruca. As sobrancelhas eram grossas demais, fazendo lembrar
uma coruja.

— Ora, vejam s6! E o Sr. Squares!

Os dois homens se abragaram e o velho deu uns bons tapas nas costas de Squares.

— Vocé estd 6timo! — disse o velho.

— Vocé também, Abe.

— Sadie! — chamou ele. — Sadie, o Sr. Squares estd aqui.

— Quem?



— O professor de ioga. Aquele da tatuagem.

— Da tatuagem na testa?

— E, ele mesmo.

Balancei a cabega e olhei para Squares.

— Serd que existe alguém que vocé nao conhega?

Ele deu de ombros.

— Acho que sou popular.

Sadie, uma mulher idosa que nunca chegaria a 1,50m, ainda que usasse sapatos de salto mais altos que os de Raquel,
apareceu por tras do balcdo da farmécia. Ela franziu a testa para Squares e disse:

— Vocé estd magro demais.

— Deixe-o em paz — disse Abe.

— Cale a boca. Vocé tem se alimentado bem?

— Claro — afirmou Squares.

— E 56 pele e osso.

— Sadie, quer deixar 0 homem em paz?

— Cale a boca.

Ela sorriu com ar conspiratério.

— Sobrou um pouco de bolo de batata. Quer?

— Talvez mais tarde. Obrigado.

— Vou colocar um pedago num potinho.

— Estd bem, obrigado.

Squares se voltou para mim.

— Este ¢ meu amigo, Will Klein.

Os olhos dos dois velhos ficaram tristes.

— Ele era 0 namorado dela?

— Era.

Eles me examinaram. E entdo se entreolharam.

— Nao sei — disse Abe.

— Pode confiar nele — garantiu Squares.

— Pode ser que sim, pode ser que ndo. N6s somos como padres aqui. Nao falamos, vocé sabe disso. E ela foi taxativa.
Nio deviamos dizer nada a ninguém, independentemente do que acontecesse.

— Eu entendo.

— Se falarmos, perderemos a credibilidade.

— Compreendo.

— Além disso poderemos ser mortos.

— Ninguém vai ficar sabendo. Tém a minha palavra.

Os velhos se entreolharam novamente.

— Raquel — disse Abe —, ele ¢ um bom rapaz. Ou garota. Eu ndo sei, as vezes fico confuso.

Squares se aproximou dele.

— Precisamos de sua ajuda.

Sadie pegou a mdo do marido num gesto tao intimo que quase me virei para o outro lado.

— Ela era uma garota tao linda, Abe.

— E tao amdvel — acrescentou ele.

Abe suspirou e olhou para mim. A porta se abriu e a campainha soou novamente. Um homem negro todo desgrenhado
entrou e disse:

— O Tyrone me mandou vir aqui.

Sadie se dirigiu a ele.

— Posso atender vocé ali — disse ela.

Abe continuou me encarando. Olhei para Squares. Nao estava entendendo nada.

Squares tirou os 6culos escuros.

— Por favor, Abe — disse ele. — E importante.



Abe levantou a mao.

— Estd bem, esta bem, mas pare de fazer essa cara, por favor.

E fez um sinal para o seguirmos.

— Venham por aqui.

Caminhamos até o fundo da loja. Ele levantou a passagem no balcao e seguimos em frente. Passamos pelos comprimi-
dos, pelos vidrinhos vazios, pelas sacolas de entrega e pelos almofarizes. Abe abriu uma porta. Descemos até o pordo. Ele
acendeu a luz.

— Eaqui que tudo acontece — declarou ele.

Nio havia muita coisa ali. Um computador, uma impressora, uma cimera digital. Era tudo. Olhei para Abe e depois
para Squares.

— Serd que alguém pode me explicar o que estd acontecendo?

— Nosso negécio ¢ muito simples — disse Abe.— Ndo guardamos nenhum registro. Se a policia quiser levar o computa-
dor, muito bem, pode levar. Ndo vdo descobrir nada. Todos os registros estao guardados aqui.

Ele bateu com o dedo indicador na testa.

— E muitos desses registros se perdem diariamente, estou certo, Squares?

Squares sorriu para ele.

Abe percebeu que eu estava confuso.

— Ainda nio entendeu?

— Nao.

— Identidades falsas — disse Abe.

— Sei.

— Nao estou falando dessas que os menores usam para comprar bebida.

— Entendo.

Ele abaixou a voz.

— Sabe alguma coisa sobre isso?

— Nao muito.

— Estou falando dos documentos necessarios para alguém desaparecer. Para fugir. Para comegar uma nova vida. A pes-
soa estd com um problema? Puf! Eu a fago sumir. Como num passe de mégica, certo? Se vocé quiser se mandar, se mandar
de verdade, ndo deve procurar um agente de viagens. Deve vir aqui.

— Entendo. E ha muita procura pelos seus — eu ndo sabia exatamente qual seria a palavra — servigos?

— Vocé se surpreenderia. Ndo é muito glamouroso. Em geral, os caras estdo em liberdade condicional e querem sair do
estado. Ou estdo soltos sob fianga. Ou podem estar sendo procurados pela policia. Prestamos servigos a muitos imigrantes
ilegais, também. Eles querem ficar no pais, entdo nos os transformamos em cidadaos.

Abe deu um sorriso.

— E, de vez quando, aparece uma pessoa mais fina.

— Como Sheila — disparei.

— Exatamente. Quer saber como a coisa funciona?

Antes que eu pudesse responder, Abe jé tinha comegado de novo.

— Nao é como na TV, ndo. L4 eles fazem tudo parecer tio complicado, no acha? Pegam alguém que morreu e ai man-
dam procurar sua certiddo de nascimento ou coisa parecida. Fazem todas essas falsificagdes complicadas.

— Nao é assim que se faz?

— Nao.

Ele se sentou diante do computador e comegou a digitar.

— Para comegar, isso demoraria demais. Depois, com a internet e toda essa coisa moderna, as pessoas mortas evaporam
mais rapido. Seus registros sdo eliminados. Vocé morre e o seu registro morre junto. Caso contrdrio eu poderia usar o
registro de qualquer velho que tivesse morrido, ndo é2 Ou de alguém que morresse na meia-idade. Estd entendendo?

— Acho que sim. Mas entdo, como o senhor faz uma identidade falsa?

— Eu nido fago nada — disse Abe com um sorriso largo.— Eu uso registros verdadeiros.

— Naio estou entendendo.

Abe franziu a testa para Squares.

— Pensei que tinha dito que ele trabalhava nas ruas.



— Jé faz muito tempo — disse Squares.

— Certo, muito bem, vamos ver.

Abe Goldberg se voltou novamente para mim.

— Vocé viu aquele homem 14 em cima? O que chegou logo depois de vocé?

- Vi.

— Ele parece um mendigo, nao parece? Provavelmente, nem casa tem.

— Nao sei.

— Nao banque o politicamente correto comigo. Ele parecia um indigente, nao parecia?

— Acho que sim.

— Mas ele é uma pessoa, entende? Ele tem um nome. Tem mae. Nasceu neste pais. E...

— Abe sorriu e agitou as mdos num gesto teatral — tem um numero de registro. Pode ser até que tenha uma carteira de
motorista expirada. Nao importa. Enquan to ele tiver um niimero, ele existe. Tem uma identidade. Estd entendendo?

— Estou.

— Entdo, vamos supor que ele precise de um dinheirinho. Para que, eu ndo quero saber. Mas ele precisa de dinheiro. O
que ele ndo precisa é de documentos. Ele esté vi vendo nas ruas, entdo de que lhe adianta ter isso? Nao é como se ele tivesse
uma linha de crédito ou fosse proprietério de terras. Entdo, colocamos o nome dele aqui no nosso pequeno computador.

Abe deu um tapinha no topo do monitor.

— Vemos se ndo existe nenhum mandado de prisdo contra ele. Se ndo houver, e na maioria dos casos ndo ha, entdo
compramos o registro dele. Digamos que o nome dele seja John Smith. E digamos, Will, que vocé precise se registrar em
hotéis ou o que for, usando um nome que nao seja o seu.

Estava comegando a entender aonde ele queria chegar.

— Vocé me vende o numero do registro dele e eu passo a ser John Smith.

— Bingo! — Abe estalou os dedos.

— Mas suponha que ndo sejamos parecidos.

— Nao existe nenhuma descrigdo fisica associada ao seu registro. Uma vez que vocé esteja de posse do nimero, pode ir a
qualquer departamento do governo e conseguir qualquer documento de que precisar. Se estiver com muita pressa, posso
até fornecer uma carteira de motorista de Ohio. Mas ela ndo passaria despercebida numa investigagdo minuciosa. Mas a
coisa ¢ esta: o niimero passa.

— Suponhamos que o nosso John Smith se meta numa enrascada e precise de uma identidade.

— Ele também pode arranjar uma. Cinco pessoas podem usar o mesmo registro a0 mesmo tempo. Quem vai ficar sa-
bendo? E simples, nao acha?

— Parece simples — concordei.— Entdo Sheila veio procurar vocé?

— Veio.

— Quando?

— Bem, tem uns dois, trés dias. Como eu disse antes, ela ndo se enquadrava no perfil de nossa freguesia habitual. Uma
moga tdo fina... E bonita também.

— Ela disse para onde estava indo?

Abe sorriu e tocou meu brago.

— Acha que isso aqui parece um daqueles negécios onde a gente faz um montao de perguntas? Eles ndo querem dizer, e
eu ndo quero saber, entende, nunca conversamos. Nem uma palavra. Sadie e eu temos a nossa reputagao e, como eu disse
14 em cima, se falarmos muito podemos acabar mortos. Entende?

— Entendo.

— A verdade ¢é que, quando Raquel comegou a xeretar, a principio ndo nos manifestamos. Discri¢ao. Essa é a alma do
negocio. Adoramos Raquel. Mas mesmo assim ndo dissemos nada. Ficamos calados, nem uma palavra.

— Entdo, o que os fez mudar de ideia?

Abe pareceu ficar magoado. Virou-se para Squares, e depois para mim.

— Estd pensando que somos animais? Que nao temos sentimentos?

— Eu ndo quis dizer...

— O assassinato — interrompeu ele.— Ouvimos falar do que aconteceu aquela moga tao linda, pobre garota. Aquilo ndo
foi justo.

Ele levantou as méaos.



— Mas o que posso fazer? Ndo posso ir a policia, certo? Confio em Raquel e no Sr. Squares. Sdo pessoas boas. Vivem no
escuro, mas irradiam luz. Como a minha Sadie e eu, entende?

A porta acima de nos se abriu e Sadie desceu.

— Jé fechei a loja — disse ela.

- Otimo.

— Em que parte vocé estava? — perguntou ela.

— Estava dizendo a ele por que talvez estejamos dispostos a falar.

— Tudo bem.

Sadie Goldberg desceu as escadas vagarosamente. Abe voltou seus olhos de coruja para mim e disse:

— O Sr. Squares nos contou que hd uma crianga envolvida nisso.

- Eafilha dela - confirmei.— Deve ter uns 12 anos de idade.

Sadie fez um ruido de incredulidade com a boca.

— Nao sabe onde ela estd?

— Nao, ndo sei.

Abe balangou a cabega. Sadie se aproximou dele, seus corpos se tocando, se encaixando de alguma maneira. Fiquei me
perguntando hd quanto tempo estariam casados, se tinham filhos, de onde teriam vindo, como vieram parar naquelas ter-
ras, como acabaram fazendo o que faziam.

— Quer saber de uma coisa? — perguntou Sadie.

Respondi que sim com a cabega.

— A sua Sheila. Ela tinha — ela ergueu os dois punhos no ar — algo especial. Havia uma espiritualidade nela. Era linda, é
claro, mas ndo era s6 isso. O fato de ela ter morrido desse jeito... de um certo modo nos sentimos responsaveis. Ela entrou
aqui e parecia estar com tanto medo... Pode ser que a identidade que demos a ela ndo tenha servido. Talvez esteja morta
por isso.

— E por isso — disse Abe — que queremos ajudar.

Ele escreveu alguma coisa num pedago de papel e me entregou.

— O nome que demos a ela foi Donna White. E este é¢ o numero do registro. Ndo sei se isso vai ajudar ou ndo.

— Eaverdadeira Donna White?

— E uma viciada em crack que mora nas ruas.

Olhei para o pedago de papel.

Sadie veio andando em minha diregdo e colocou a mao no meu rosto.

— Vocé parece ser um homem bom.

Eu a olhei.

— Encontre a menininha — disse ela.

Assenti e prometi a ela que a encontraria.



28

K quando chegou em casa.

Nao pode ser, pensou. Deve ser engano. Devo ter me enganado. Devo ter entendido mal 0 nome.

— Katy? — sua mae chamou.

— Sim.

— Estou na cozinha.

— J4 vou num minuto, mamae.

Ela foi até a porta do pordo. Quando sua mio tocou a maganeta, ela parou.

O pordo. Ela detestava ir até l4.

Seria de se esperar que, depois de tantos anos, ela nio mais se deixasse afetar pelo sofd surrado, o tapete manchado de umidade e a
televisdo tdo velha que nem possuia entrada para transmisso a cabo. Mas ndo era assim. Para ela, o corpo de sua irma ainda estava l&
embaixo, inchado e apodrecido, o fedor da morte tdo intenso que era dificil respirar.

Seus pais compreendiam isso. Eles nunca pediam a Katy que colocasse a roupa para lavar. Seu pai nunca lhe pedia para buscar a
caixa de ferramentas ou pegar uma limpada no armério do porao. Se alguma tarefa exigisse uma viagem aquelas entranhas, seus pais
sempre procuravam poupd-la.

Mas dessa vez, nao. Dessa vez ela estava sozinha.

Ela acendeu a luz no topo da escada. Uma lampada nua — o lustre havia quebrado durante o assassinato — se acendeu. Ela desceu.
Manteve o olhar longe do sofé, do tapete e da TV.

Por que ainda moravam ali?

Para ela, ndo fazia muito sentido. Quando JonBenét foi assassinada, os Ramsey se mudaram para o outro lado do pais. Mas s6 que
nesse caso todos pensavam que eles a haviam matado. Os Ramsey estavam, provavelmente, fugindo dos olhares dos vizinhos tanto
quanto da lembranga da morte da filha. Naturalmente, esse ndo era o caso ali.

Mesmo assim, havia alguma coisa nessa cidade. Seus pais tinham ficado. E os Klein também. Nenhum deles estava disposto a se
render.

O que isso significaria?

Ela encontrou o bati com os pertences de Julie num canto. Seu pai o havia colocado sobre um caixote de madeira, para protegé-lo
da umidade. Katy voltou no tempo e viu a irma fazendo as malas para se mudar para o campus da universidade. Lembrava-se de ter
se escondido numa das malas enquanto Julie empacotava as coisas, fingindo, de inicio, que se refugiara num castelo e, depois, que
poderia ir naquela mala com Julie para a universidade.

Havia caixas empilhadas sobre o bat. Katy as tirou e colocou num canto. Examinou o cadeado. Nao tinha chave, mas tudo que
ela precisava era de uma faca. Achou uma num faqueiro guardado. Enfiou-a no cadeado e girou. O cadeado se abriu. Ela o puxou e
lentamente, como Van Helsing abrindo o caixdo do Dracula, ergueu a tampa do bau.

— O que vocé estd fazendo aqui?

A voz de sua mae a espantou. Ela deu um salto para trés.

Lucille Miller se aproximou da filha.

— Este nao ¢ o bau de Julie?

— Credo, mae, a senhora me assustou!

Sua mae chegou mais perto.

— O que vocé estd fazendo com o bat de Julie?

— Eus6... eu s6 estava olhando.

— Olhando o qué?

Katy se empertigou.

— Ela era minha irma.

— Eu sei que era, querida.

— Nao tenho o direito de sentir falta dela também?

Sua mae olhou para ela longamente.

— E por isso que vocé estd aqui?

Katy fez que sim.

— De resto estd tudo bem? — perguntou sua mae.

— Estd.

— Vocé nunca foi de querer recordar nada, Katy.



— A senhora nunca me deixou — disse ela.

Sua mae ponderou.

— Acho que tem razio.

— Mamae?

— Sim?

— Por que vocés ficaram aqui?

Por um momento Katy pensou que sua mae fosse reagir como sempre fazia, recusando-se a tocar no assunto. Mas,
depois da visita inesperada de Will e de ela ter finalmente criado coragem para ir até a casa dos Klein dar os pésames a
familia, aquela era uma semana fora do comum. Sua mae se sentou em uma das caixas e alisou a saia.

— Quando uma tragédia se abate sobre nés — comegou ela —, quer dizer, quando nos atinge em cheio, ¢ o fim do mundo.
E como se fossemos atirados no oceano durante uma tempestade. A 4gua nos joga de um lado para o outro, e nao hé nada
que possamos fazer a ndo ser tentar ndo afundar. Parte de nos, talvez a maior parte, ndo quer nem ao menos manter a
cabega fora d’agua. Quer parar de lutar e se deixar levar pelo mar. Mas nao conseguimos fazer isso. O instinto de sobre-
vivéncia ndo o permite, ou, talvez, no meu caso, tenha sido o fato de que eu tinha outra filha para criar. Nao sei. Mas de
qualquer maneira, querendo ou ndo, lutamos para ficar na superficie.

Sua mae limpou o canto do olho com um dedo. Ficou calada por algum tempo e forgou um sorriso.

— Minha analogia ndo foi muito boa — disse ela.

Katy segurou a mao da mae.

— Pareceu muito boa para mim.

— Pode ser — concordou a Sra. Miller.— Mas depois de algum tempo vocé vé que uma parte da tempestade passou. E é
entdo que tudo fica pior ainda. Acho que poderiamos dizer que somos levados para a praia. Mas toda aquela luta, todo
aquele debater contra as ondas, tudo isso causa um dano irreparével. Sentimos uma dor terrivel. E isso ainda ndo ¢ o pior.
Porque agora somos deixados com uma alternativa medonha.

Katy esperou, ainda segurando a mao da mae.

— Podemos tentar caminhar e superar a dor. Podemos tentar esquecer e seguir adiante com nossa vida. Mas para o seu
pai e para mim — Lucille Miller fechou os olhos e balangou a cabega com firmeza —, esquecer seria indigno demais. Nao
podiamos trair sua irma dessa maneira. A dor pode ser enorme, mas como poderiamos seguir adiante e esquecermos Julie?
Ela existiu. Eu sei que isso ndo faz sentido.

Mas, Katy pensou, talvez fizesse.

As duas ficaram sentadas em siléncio. Por fim, Lucille Miller largou a mao de Katy. Deu um tapinha nas pernas e ficou
de pé.

— Agora vou deixar vocé sozinha.

Katy ficou escutando os passos da mae. Entdo, voltou-se para o bau. Examinou cuidadosamente o contetdo. Depois de
quase uma hora, encontrou o que procurava.

E isso mudou tudo.
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Q perguntei a Squares o que deveriamos fazer em seguida.

— Eu tenho uma ideia — disse ele.— Podemos checar o0 nome de Donna White nos bancos de dados das companhias aéreas para
descobrir quando ela viajou e onde ficou.

Depois disso caimos num longo siléncio.

— Alguém tem que dizer alguma coisa — murmurou Squares.

Olhei para ele.

— Vé em frente, entio.

— O que estamos tentando fazer aqui, Will?

— Encontrar Carly — respondi imediatamente.

— E depois? Vocé pretende crid-la como se fosse sua filha?

— Nao sei.

— Vocé estd ciente, é claro, de que estd usando isso como pretexto para evitar a realidade.

— Vocé também.

Olhei pela janela do carro. A vizinhanga era deprimente. Passamos por conjuntos residenciais que praticamente abrigavam s6 mi-
séria. Procurei alguma coisa boa. Ndo encontrei nada.

— Euia pedir Sheila em casamento — falei finalmente.

Squares continuou dirigindo, mas notei que algo em sua postura mudou.

— Comprei um anel de noivado. Mostrei-o a minha mae. S6 estava esperando passar algum tempo. Vocé sabe, com a morte de
minha mie e tudo mais.

Paramos no sinal vermelho. Squares nao se virou para me olhar.

— Tenho que continuar procurando, porque nio tenho certeza do que pode acontecer comigo se ndo fizer isso. Nao é que eu esteja
nutrindo nenhum pensamento suicida nem nada do género, mas se eu parar de correr — calei-me, tentando encontrar as palavras —, a
dor acabara me alcangando.

— Mais cedo ou mais tarde ela vai alcangar vocé, nao importa o que acontega — disse Squares.

— Eu sei, mas a essa altura, quem sabe eu tenha conseguido fazer algo de bom. Talvez eu consiga salvar a filha dela. Talvez eu ainda
consiga ajudar Sheila, mesmo ela estando morta.

— Ou - reagiu Squares — vocé pode acabar descobrindo que ela nao era a mulher que vocé pensava que fosse. Que enganou a todos
nds, ou pior.

— Seja o que Deus quiser — falei.— Vocé ainda estd comigo?

— Até o fim, cara-palida.

— Otimo, porque acho que tive uma ideia.

O rosto sério de Squares se abriu num sorriso.

— Vamos nessa, cara. Manda ver.

— Vocé se esqueceu de uma coisa.

- O qué?

— Do Novo México. As impressoes digitais de Sheila foram encontradas na cena de um crime no Novo México.

Squares assentiu.

— Vocé acha que aquele assassinato tem alguma coisa a ver com Carly?

— Pode ser.

Ele concordou.

— Mas nem sabemos quem foram as vitimas do crime no Novo México. Ora, nés nem sabemos exatamente onde isso ocorreu.

— Eai que 0 meu plano entra em agdo. Preciso ir para casa. Tenho que dar uma olhada na internet.

LX X4

Sim, eu tinha um plano.

Logicamente ndo fora o FBI que encontrara os corpos. Com certeza devia ter sido o departamento de policia local. Ou talvez um
vizinho. Ou um parente. E como o assassinato provavelmente ocorrera numa cidade onde esse tipo de violéncia ainda chocava as pes-
soas, o crime sem duvida havia sido noticiado num jornal local.



Fiz uma busca no diretério dos jornais locais. Havia 33 no Novo México. Procurei os da regido de Albuquerque.
Recostei-me e deixei a pagina carregar. Encontrei um. Otimo, tudo bem. Cliquei em “Arquivo” e comecei a pesquisar.
Digitei a palavra “assassinato”. Havia vérias paginas de resultados. Tentei “duplo homicidio”. Também nao funcionou.
Tentei outro jornal. E mais outro.

Depois de quase uma hora, finalmente encontrei o que procurava.

DOIS HOMENS ENCONTRADOS MORTOS

Comunidade estd chocada
Por Yvonne Sterno

No fim da noite de ontem, o condominio fechado de Stonepointe, em Albuquerque, ficou chocado com a noticia
de que dois homens haviam sido baleados na cabega, em plena luz do dia, e encontrados em uma das casas da
comunidade. “Eu ndo ouvi nada”, disse Fred Davison, um vizinho. “Ndo posso acreditar que uma coisa des-
sas tenha acontecido em nossa comunidade.” Os dois homens ainda ndo foram identificados. A policia ndo fez
nenhum comentdrio além de comunicar que havia comegado a investigar o crime. “A investigagdo estd em an-
damento. Estamos seguindo vdrias pistas.” A casa estd registrada no nome de Owen Enfield. Uma autdpsia serd
realizada esta manha.

Isso era tudo. Procurei no dia seguinte. Nada. Procurei no outro dia. Nada. Procurei em todas as histérias escritas por
Yvonne Sterno. Havia notas sobre casamentos na cidade e eventos beneficentes. Nada, nem mais uma palavra sobre os
crimes.

Recostei-me.

Por que ndo havia mais nada?

Perguntei-me se haveria um jeito de descobrir. Peguei o telefone e disquei o nimero do New Mexico Star-Beacon. Talvez
eu tivesse sorte e conseguisse localizar Yvonne Sterno. Talvez ela soubesse de alguma coisa.

A mesa telefonica era uma daquelas que pedem para soletrarmos o sobrenome da pessoa que estamos procurando. Eu
tinha discado S-T-E-R quando a gravagdo me interrompeu e me mandou apertar uma tecla se eu estivesse tentando loca-
lizar Yvonne Sterno. Segui as instrugdes. Dois toques depois, a secretdria eletrénica anunciou:

— Aqui é Yvonne Sterno do Star-Beacon. Estou na outra linha ou fora da sala. Por favor deixe seu recado.

Desliguei. Eu ainda tinha a internet. Entrei no auxilio a lista on-line e tentei a drea de Albuquerque. Deu certo. “Y. M.
Sterno” estava listada como residente do nimero 25 da Canterbury Drive, em Albuquerque. Disquei o nimero. Uma mu-
Iher atendeu.

— Alo?

Entdo ela gritou:

— Fiquem quietos, mamae esta no telefone.

A gritaria das criangas ndo parou.

— Yvonne Sterno?

— Vocé estd vendendo alguma coisa?

— Nao.

— Entdo sou eu mesma.

— Meu nome ¢ Will Klein...

— Acho que estd mesmo querendo vender alguma coisa.

— Nao estou, ndo — respondi.— Vocé é Yvonne Sterno, a repérter que escreve para o Star-Beacon?

— Como disse que era seu nome?

Antes que eu pudesse responder, ela gritou:

— Olhem aqui, eu mandei vocés pararem com isso! Tommy, devolva o brinquedo ao seu irmao. Nao, agora!

Ela se dirigiu novamente a mim.

— Alo?

— Meu nome é Will Klein. Eu gostaria de falar a respeito daquele duplo homicidio sobre o qual a senhora escreveu ha
pouco tempo.

— Sei, sei. E qual é o seu interesse no caso?



— Eu s6 queria fazer algumas perguntas.

— O senhor estd me achando com cara de bibliotecdria, Sr. Klein?

— Por favor, me chame de Will. E tenha paciéncia, s6 um minutinho. Com que frequéncia acontecem assassinatos como
esse em Stonepointe?

— Raramente.

— E duplos homicidios em que as vitimas sdo encontradas assim?

— Que eu saiba, foi a primeira vez.

— Entdo, por que ndo continuou cobrindo o caso?

As criangas comegaram a gritar novamente. Yvonne Sterno também.

— Agora chega, Tommy, suba ja para o seu quarto. Estd bem, estd bem, guarde as reclamagdes para depois, mocinho,
vamos! E me dé esse brinquedo. Me dé isso antes que eu pegue e jogue no lixo.

Ouvi-a pegar o fone outra vez.

— Vou perguntar mais uma vez: qual é o seu interesse no assunto?

Eu conhecia o bastante sobre reporteres para saber que a melhor maneira de ganhd-los era oferecendo um furo jorna-
listico.

— Talvez eu tenha informagoes pertinentes sobre o caso.

— Pertinentes — repetiu ela.— E uma boa palavra, Will.

— Acredito que vocé vai achar extremamente interessante o que eu tenho a dizer.

— De onde vocé esta falando?

— De Nova York — respondi.

Houve uma pausa.

— Eum bocado longe da cena do crime.

- E

— Estou escutando. Mas, por favor, me diga, o que eu vou achar pertinente e interessante?

— Primeiro, preciso de algumas informagdes basicas.

— Nao é assim que eu trabalho, Will.

— Procurei suas outras reportagens, Sra. Sterno.

— J4 que estamos tdo intimos, pode me chamar de Yvonne.

— Otimo. Vocé escreve notas, na maior parte das vezes. Sobre casamentos.

Jantares da alta sociedade. Coisas assim.

— Aqui ha festangas daquelas, Will, e eu fico muito bem de vestido preto. Aonde vocé quer chegar?

— Uma histéria como essa ndo cai no seu colo todo dia.

— Estd bem, estou fervendo de curiosidade. Aonde quer chegar?

— Yvonne, ndo perca essa oportunidade. Apenas responda a algumas perguntas simples. Que mal pode haver? E quem
sabe eu realmente tenha um grande furo para vocé...

Como ela ndo respondeu, fui em frente.

— Vocé depara com uma histéria de assassinato como essa. Mas a sua reportagem ndo diz quem sdo as vitimas, ndo fala
dos suspeitos, ndo da nenhum detalhe de verdade.

— Eu ndo sabia — disse ela.— O relatério apareceu tarde da noite. Nés mal tivemos tempo para inserir a noticia na edi¢ao
matinal.

— Por que ndo deu prosseguimento ao caso? Isso deve ter sido uma coisa grande. Por que s6 saiu aquela noticia?

Siléncio.

— Alo?

— Espere um minuto. As criangas estdo aprontando de novo.

S6 que agora eu nao estava ouvindo barulho nenhum.

— Fui obrigada a me calar — respondeu.

— O que isso quer dizer?

— Significa que tivemos a sorte de ao menos publicar aquela nota. Na manha seguinte, havia agentes federais por toda
parte. O AEE local...

— O que é um AEE?



— Agente Especial Encarregado. O chefe dos agentes federais da drea. Ele fez 0 meu chefe encerrar a minha reportagem.
Tentei descobrir mais alguma coisa sozinha, mas tudo o que consegui foi um monte de “nada a declarar”.

— Nao achou isso esquisito?

— Nao sei, Will. Eu nunca tinha feito a cobertura de um assassinato antes. Mas vocé tem razdo, parece bastante esquisi-
to, sim.

— Por que acha isso?

— Pelo jeito como meu chefe esta reagindo.

Yvonne suspirou.

— E coisa grande. Muito grande. Muito maior do que um duplo homicidio. Agora é sua vez, Will.

Perguntei-me quanto deveria revelar.

— Vocé ouviu falar a respeito de umas impressoes digitais encontradas no local?

— Nao.

— Havia digitais de uma mutlher.

— O que mais? — A mesma mulher foi encontrada morta ontem.

— Assassinada?

— Sim.

— Onde?

— Numa cidadezinha em Nebraska.

— Qual era o nome dela?

Recostei-me.

— Fale-me do dono da casa, Owen Enfield.

— Ah, estou entendendo. Toma 14, da c4.

— Mais ou menos. O Enfield era uma das vitimas?

— Nao sei.

— O que vocé sabe a respeito dele?

— Que morava l4 havia trés meses.

— Sozinho?

— Segundo os vizinhos, vivia sozinho quando se mudou. Mas uma mulher e uma crianga foram vistas na casa nas ulti-
mas semanas.

Uma crianga.

Meu coragdo comegou a disparar. Sentei-me.

— Que idade tinha a crianga?

— Nao sei. Idade escolar.

— Uns 12 anos, talvez?

— E, talvez.

— Menino ou menina?

— Menina.

Gelei.

— Ei, ainda est4 ai?

— Sabe 0 nome da menina?

— Nao. Ninguém sabe nada a respeito delas.

— E onde estdo elas agora?

— Nao sei.

— Como assim?

— E um dos grandes mistérios da vida. Nao consegui descobrir onde elas se meteram. Mas, como eu ja disse, nao tenho
mais nada a ver com o caso, entdo ndo fiquei me esforgando muito.

— Vocé poderia descobrir onde elas estao?

— Posso tentar.

— Sabe mais alguma coisa? Vocé ouviu 0 nome de algum suspeito ou de uma das vitimas, qualquer coisa?



— Como j4 disse, ficou tudo muito quieto. Eu trabalho apenas meio expediente no jornal. Como vocé ja deve ter perce-
bido, sou made em tempo integral. S6 peguei a histéria porque eu era a tinica que estava no jornal quando ela foi enviada.
Mas tenho algumas fontes.

— Temos que encontrar Enfield. Ou pelo menos a mulher e a menina.

— Parece um bom lugar para comegarmos — concordou ela.— Quer me dizer qual ¢ seu interesse nisso tudo?

Pensei antes de responder.

— Estd disposta a descobrir a verdade?

— Sim, Will. Estou.

— Vocé é boa nisso?

— Quer uma demonstragao?

— Quero.

— Vocé pode estar me telefonando de Nova York, mas na verdade é de Nova Jersey. E embora possa haver mais do que
um Will Klein naquela 4rea, aposto que vocé é o irmao de um assassino infame.

— Um suposto assassino infame — corrigi.— Como vocé sabe?

— Tenho acesso a uma base de dados no meu computador. Fiz uma busca com o seu nome e apareceu tudo isso. Aqui
diz que atualmente vocé mora em Manhattan.

— Meu irmdo nao teve nada a ver com isso.

— Claro, e ele é inocente do assassinato da sua vizinha também, certo?

— Nao foi isso que eu quis dizer. O duplo homicidio em Albuquerque ndo teve nada a ver com ele.

— Entdo qual ¢ a ligagao?

Deixei escapar um suspiro.

— Outra pessoa a quem eu era muito ligado.

— Quem?

— Minha namorada. As impressoes digitais dela foram encontradas na cena do crime.

Ouvi o barulho das criangas novamente. Eles pareciam estar correndo pela sala imitando a sirene de um caminhéo de
bombeiros. Yvonne Sterno ndo gritou dessa vez.

— Entdo foi a sua namorada que encontraram morta em Nebraska?

— Foi.

— E esse é o seu interesse nisso tudo?

— Em parte, sim.

— Eaoutra parte?

Eu nao estava preparado para falar sobre Carly.

— Descubra onde esta Enfield — pedi.

— Qual era 0 nome dela? Da sua namorada.

— Apenas o encontre.

— Olhe aqui, vocé quer que trabalhemos juntos? Ndo esconda nada de mim. Eu posso descobrir isso em cinco segundos,
¢ 56 procurar. Diga.

— Rogers — respondi.— O nome dela era Sheila Rogers.

Ouvi-a digitar algo.

— Vou fazer o possivel, Will. Fique firme. Eu ligo para vocé logo, logo.
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Digo “quase” porque nao estava inteiramente adormecido. Estava flutuando naquela regido entre o sono e a vigilia, naquele estado
no qual as vezes tropegamos e precisamos agarrar as beiradas da cama para ndo cair. Fiquei deitado no escuro com as maos sob a
cabega e os olhos fechados.

Mencionei anteriormente que Sheila gostava de dangar. Ela chegou até a me fazer entrar para um clube de danga no Centro Comu-
nitario Judaico em West Orange, em Nova Jersey. O CC]J era perto do hospital onde minha mae estava internada e da casa dos meus
pais em Livingston. lamos visitar minha mae todas as quartas-feiras e entao, as 18h30, tinhamos um encontro marcado com nossos
companheiros de danga.

Eramos os mais jovens do clube — a maioria dos participantes tinha em torno de 75 anos, mas, nossa, como sabiam se mexer! Eu
procurava ficar a altura deles, mas nao havia jeito. Sentia-me constrangido naquele ambiente. Sheila, nao. As vezes, no meio de uma
danga, ela soltava minha mao e safa flutuando sozinha. De olhos fechados. Havia uma luminosidade em seu rosto, e ela parecia se
dissolver totalmente no éxtase.

Havia um casal mais velho, os Segal. Eles dangavam juntos em bailes de gala desde a década de 1940. Formavam um casal belo e
elegante. O Sr. Segal tinha sempre um lengo branco no pescogo. A Sra. Segal costumava usar um vestido azul e uma gargantilha de
pérolas. No saldo, os dois eram pura magia. Dangavam como dois apaixonados. Moviam-se como uma tnica pessoa. Nos intervalos,
eram gentis e simpaticos com todos. Mas quando a musica comegava, s6 tinham olhos um para o outro.

Numa noite de fevereiro em que nevava muito — achdvamos que o clube provavelmente estaria fechado, mas nao estava —, o Sr.
Segal apareceu sozinho. Ainda usava o lengo branco. Seu terno estava impecével. Mas bastou ver a expressdo de tristeza em seu rosto
para percebermos. Sheila agarrou minha mao. Pude ver uma ligrima correr pelo canto do seu olho. Quando a musica comegou, o Sr.
Segal se levantou, caminhou sem hesitagdo até a pista de danga e dangou sozinho. Ele abriu os bragos e se moveu como se sua mulher
ainda estivesse ali. Ele a guiou pelo salao, conduzindo seu espirito tdo carinhosamente que ndo ousamos perturbé-lo.

Na semana seguinte, o Sr. Segal nao apareceu. Soubemos pelos outros que a Sra. Segal havia perdido uma longa batalha contra o
cancer. Mas ela dangara até o fim. Entdo a musica comegou. Todos pegamos nossos pares e fomos para a pista. E enquanto eu segu-
rava Sheila bem junto a mim, percebi que, por mais triste que fosse a histéria dos Segal, nao conhecia nenhum casal que tivesse outra
melhor.

Meu quase-sonho, que desde o inicio reconheci como tal, foi assim: eu estava no clube de danga do CCJ. O Sr. Segal estava 14, assim
como outras pessoas que eu jamais vira antes, todas sem par. Quando a musica comegou, todos dangaram sozinhos. Olhei ao redor.
Meu pai estava 14, dangando um foxtrote meio desajeitado. Ele olhou para mim e fez que sim com a cabega.

Olhei para os outros homens que dangavam. Todos sentiam, claramente, a presen¢a de suas bem-amadas ausentes. Olhavam nos
olhos do espectro de suas companheiras. Tentei fazer o mesmo, mas algo estava errado. Eu ndo podia ver nada. Estava dangando so-
zinho. Sheila nao viera ao meu encontro.

Ouvi o telefone tocar ao longe. Uma voz grave na secretaria eletronica penetrou o meu sonho.

— Aqui é o tenente Daniels, da Delegacia de Policia de Livingston. Estou tentando me comunicar com Will Klein.

Ao fundo, por tras do tenente Daniels, ouvi a risada abafada de uma mulher. Meus olhos se abriram imediatamente e o clube de
danga do CCJ desapareceu. Quando peguei o telefone, ouvi a jovem soltar outra risada.

Parecia a voz de Katy Miller.

— Talvez eu deva ligar para os seus pais — dizia o tenente Daniels a jovem.

— Nao!

Era Katy.

— Eu tenho 18 anos. Vocé ndo pode me obrigar...

Peguei o telefone.

— Aqui é Will Klein.

O tenente Daniels disse:

— Ol4, Will. Quem estd falando aqui é Tim Daniels. Fomos colegas de escola, vocé se lembra?

Tim Daniels. Ele costumava trabalhar no posto de gasolina Hess. Usava seu uniforme sujo de 6leo na escola, com o nome bordado
no bolso. Pensei que ele ainda devia gostar de uniformes.

— Claro — respondi, inteiramente confuso. — Como vao as coisas?

— Tudo bem, obrigado.

— Vocé trabalha na policia agora?

Minha capacidade de dedugao ¢ imbativel.



— Trabalho. E ainda moro aqui em Livingston. Casei-me com Betty Jo Stetson. Temos duas filhas.

Tentei me lembrar de Betty Jo, mas ndo consegui.

— Puxa, parabéns.

— Obrigado.

Sua voz ficou grave.

— Eulia respeito de sua méae no Tribune. Meus pésames.

— E muita gentileza sua, obrigado.

Katy Miller comegou a rir de novo.

— Escute, estou telefonando porque, bem, acho que vocé conhece Katy Miller.

— Conhego.

Houve um momento de siléncio. Ele provavelmente lembrou que eu havia namorado a irma mais velha de Katy, e o
destino que ela acabara tendo.

— Ela me pediu que eu telefonasse para vocé.

— Algum problema?

— Encontrei Katy no playground de Mount Pleasant com meia garrafa de vodca. Ela esta totalmente bébada. Eu ia tele-
fonar para os pais dela...

— Esquece! — gritou Katy de novo.— Tenho 18 anos!

— Estd bem, ja sei. Enfim, ela pediu que eu ligasse para vocé em vez de para os pais. Eu me lembro de quando éramos
garotos. Nos também ndo éramos perfeitos, nao é?

— Sei.

Foi ai que Katy berrou alguma coisa, e 0 meu corpo enrijeceu. Talvez eu tivesse ouvido mal. Mas as palavras dela, o jeito
quase ironico de ela gritar, produziram a sensagdo de uma mao gelada comprimindo a minha nuca.

— Idaho! — gritou ela.— Estou certa, Will? Idaho!

Apertei o telefone contra o ouvido, certo de ter ouvido mal.

— O que ela esta dizendo?

— Nao sei. Ela fica berrando alguma coisa a respeito de Idaho, mas ainda estd de porre.

Katy gritou novamente:

— Idaho! A terra das batatas! Idaho! Estou certa, ndo estou?

Minha respiragdo ficou ofegante.

— Escute, Will, eu sei que ja é muito tarde, mas vocé ndo poderia dar um pulo até aqui para pegé-la?

Encontrei voz suficiente para dizer:

— Estou indo.
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S para nao acordar Wanda com o barulho do elevador.

O prédio todo era propriedade da Yoga Squared Corporation. O apartamento de Squares e Wanda ocupava os dois andares acima
do esttdio de ioga. Eram trés horas da manha. Squares abriu a porta e entrou. A sala estava escura, exceto por alguns feixes de luz que
entravam pela janela.

Wanda estava sentada no sofd. Suas pernas e bragos estavam cruzados.

— Oi - sussurrou ele, como se tivesse receio de acordar alguém, embora nao houvesse ninguém mais no prédio.

— Vocé quer que eu interrompa a gravidez? — perguntou ela.

Squares se arrependeu de ter tirado os 6culos escuros.

— Estou morto de cansago, Wanda. Deixe-me dormir algumas horas.

— Nao.

— O que vocé quer que eu diga?

— Ainda estou no primeiro trimestre. Eu teria apenas que tomar um comprimido. Eu s6 queria saber se vocé quer mesmo que eu
faga isso.

— Entdo agora, de repente, a decisao é minha?

— Estou esperando.

— Pensei que vocé fosse uma grande feminista, Wanda. E o direito que as mulheres tém de escolher?

— Nao me venha com besteiras.

Squares enterrou as maos nos bolsos.

— O que vocé quer fazer?

Wanda virou a cabega para o lado. Ele podia ver o seu perfil, o pescogo longo, o porte orgulhoso. Ele a amava. Nunca havia amado
ninguém antes, tampouco tinha sido amado. Quando ele era bem pequeno, sua mae gostava de queimé-lo com o baby liss. Ela parou,
por fim, no dia em que ele fez 2 anos — que, por coincidéncia, foi 0 mesmo dia em que seu pai bateu nela até maté-la e depois se
enforcou no banheiro.

— Vocé traz seu passado estampado na testa — disse Wanda.— Nem todos podem se dar a esse luxo.

— Nao sei do que vocé estd falando.

Nenhum dos dois tinha acendido a luz. Os olhos deles estavam se ajustando a escuridao, mas ainda assim tudo parecia uma névoa
turva, e talvez isso facilitasse as coisas.

Wanda disse:

— Eu fui a oradora da turma no ensino médio.

— Eu sei.

Wanda fechou os olhos.

— Deixe-me terminar, estd bem?

Squares fez um gesto indicando que ela prosseguisse.

— Cresci num bairro rico. Havia poucas familias negras. Eu era a tinica negra numa escola de 300 alunos. E era a primeira da classe.
Eu podia escolher a universidade que quisesse. E escolhi ir para Princeton.

Ele ja conhecia a histéria, mas nao disse nada.

— Quando cheguei 14, comecei a me sentir inferior. Nao vou fazer uma andlise detalhada a respeito da minha baixa autoestima e
tudo mais. Mas parei de comer. Perdi peso. Fiquei anoréxica. Nao comia nenhuma caloria que ndo pudesse queimar. Passava o dia
todo fazendo abdominais. Pesava uns 40 quilos, mas mesmo assim me olhava no espelho e odiava a mulher gorda que me encarava de
volta.

Squares se aproximou dela. Quis segurar sua mao. Mas, idiota que era, nao fez isso.

— Parei de comer a ponto de ser hospitalizada. Meus 6rgaos foram danificados. Meu figado, meu coragdo, os médicos ainda nao
tém certeza da extensdo das lesdes. Nunca cheguei a ter uma parada cardiaca, mas houve um periodo em que estive bem perto disso.
Finalmente me recuperei, ndo vou entrar em detalhes, mas os médicos me disseram que tinham quase certeza de que eu jamais pode-
ria engravidar. E se engravidasse, certamente nao conseguiria levar a gravidez até o fim.

Squares ficou em pé ao lado dela.

— E o0 que seu médico disse agora?

— Ele ndo me prometeu nada.

Wanda olhou para ele.

— Nunca senti tanto medo em minha vida.



Ele sentiu o coragao desmoronar no peito. Queria se sentar junto a ela, abragé-la. Mas novamente alguma coisa o deteve,
e ele se odiou por isso.

— Se levar a gravidez adiante e isso colocar sua vida em risco...— disse ele.

— O risco serd todo meu — interrompeu ela.

Ele procurou sorrir.

— A grande feminista estd de volta.

— Quando eu disse que estava com medo, ndo estava me referindo somente a minha satde.

Ele sabia.

— Squares?

— Sim?

Sua voz era quase um pedido.

— Prometa que ndo vai se afastar de mim.

Ele ndo sabia o que dizer.

- Eum passo e tanto.

— Eusei.

— Nao acho — disse ele lentamente — que eu esteja preparado para isso.

— Eu te amo.

— Eu também te amo.

— Vocé é 0 homem mais forte que jé conheci.

Squares balangou a cabega. Algum bébado na rua comegou a cantar aos berros uma cangao de amor. Wanda descruzou
os bragos e esperou.

— Talvez — murmurou Squares — ndo devéssemos levar isso adiante. Por causa da sua satde.

Wanda o viu recuar e se afastar. Antes que ela pudesse responder, ele ja havia saido.

‘e

Aluguei um carro numa locadora que ficava aberta 24 horas, na Rua 37, e fui até a Delegacia de Policia de Livingston. Eu
ndo havia estado naquele ambiente sacrossanto desde a visita da Escola Burnett Hill, quando eu estava no ensino funda-
mental. Naquela manha ensolarada ndo nos permitiram ver as celas, onde agora eu encontraria Katy, porque, assim como
nesta noite, podia haver alguém l4. A ideia de que talvez um criminoso da pesada estivesse trancado a poucos metros de
onde estavamos era a coisa mais sensacional que um garoto naquela idade podia imaginar.

O tenente Tim Daniels me recebeu com um firme aperto de mao. Notei que ele levantava seu cinturdo a toda hora. Algo
chacoalhava — suas chaves, suas algemas ou o que fosse — quando ele caminhava. Estava mais gordo do que quando era
jovem, mas seu rosto continuava suave e sem rugas.

Preenchi alguns papéis, e Katy foi solta sob minha custddia. Ela ficara sébria durante o tempo que levei para chegar l4.
Naio havia risadas agora. Tinha a cabega baixa, a postura sombria cldssica dos adolescentes.

Agradeci a Tim novamente. Katy nao sorriu, nem sequer se despediu com um aceno de mao. Enquanto andévamos em
diregdo ao carro, ela agarrou meu brago.

— Vamos dar uma volta — disse ela.

— Sdo quatro horas da manha. Estou cansado.

— Vou vomitar se andar de carro.

Parei.

— Por que estava gritando Idaho no telefone?

Mas Katy ja estava atravessando a Livingston Avenue. Fui atrés.

Ela comegou a andar mais depressa quando chegou a praga. Apertei o passo para alcangd-la.

— Seus pais véo ficar preocupados — alertei.

— Eu disse a eles que ia dormir na casa de uma amiga. Esta tudo bem.

— Quer me dizer por que estava bebendo sozinha?

Katy continuou andando. Sua respiragdo ficou mais intensa.

— Estava com sede.

— Sei. E por que estava berrando sobre Idaho?

Ela me olhou, mas continuou a andar répido.



— Acho que vocé sabe.

Agarrei o brago dela.

— Que tipo de jogo estd tentando fazer?

— Nao estou fazendo jogo nenhum, Will.

— Do que esté falando?

— De Idaho, Will. Sheila Rogers era de Idaho, ndo era?

Suas palavras me agrediram novamente como um soco.

— Como vocé sabia?

— Euli.

— No jornal?

Ela deu uma risadinha.

— Vocé nao sabia mesmo?

Segurei-a pelos ombros.

— Do que vocé esté falando?

— Onde Sheila estudou? — perguntou ela.

— Nao sei.

— Pensei que vocés dois estivessem loucamente apaixonados.

— E complicado.

— Aposto que é.

— Continuo sem entender, Katy.

— Sheila Rogers estudou em Haverton, Will. Com Julie. Elas moravam na mesma republica.

Fiquei petrificado.

— Nao é possivel.

— Nao acredito que vocé ndo sabia. Sheila nunca contou isso a vocé?

Balancei a cabega. Depois perguntei:

— Vocé tem certeza?

— Sheila Rogers, da cidade de Mason, em Idaho. Formada em comunicagdo. Estd tudo no anuério da universidade que
encontrei num bat velho, no porao.

— Eu ndo entendo. Vocé se lembrou do nome dela depois de todos esses anos?

— Sim.

— Como? Quer dizer, vocé se lembra do nome de todas as colegas de republica de Julie?

— Nao.

— Entdo como foi se lembrar de Sheila Rogers?

— Porque — disse Katy — Sheila e Julie eram colegas de quarto.
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S trazendo bagels e patés diversos, comprados numa loja chamada La Bagel, na esquina da Rua
15 com a Primeira Avenida. Eram dez da manha e Katy dormia no sofa. Squares acendeu um cigarro. Reparei que ele ainda usava as
mesmas roupas da véspera. Ndo era facil perceber — nao era como se Squares fosse uma figura importante no mundo da alta costura
—, mas naquela manha ele parecia ainda mais desmazelado que de costume. N6s nos sentamos nas banquetas da cozinha.

— Olhe aqui — comentei —, eu sei que vocé quer se parecer com esse pessoal da rua, mas...

Ele tirou um prato do armario.

— Vai ficar fazendo piadinha ou vai me contar o que aconteceu?

— Por que ndo posso fazer as duas coisas?

Ele abaixou a cabega e me olhou novamente por cima dos 6culos escuros.

- E tao ruim assim?

— Pior —respondi.

Katy se mexeu no sofd com um “Ai!”. Eu tinha uma caixa de Tylenol extraforte na cozinha. Dei dois comprimidos a ela com um
copo d’agua. Ela engoliu tudo e foi andando tropega para o chuveiro. Voltei a me sentar na banqueta.

— Como estd o seu nariz? — perguntou Squares.

— Como se o meu coragao tivesse se mudado para l4 e estivesse batendo, tentando sair.

Ele fez que sim com a cabega e pegou um bagel com paté de salmao defumado. Mastigou lentamente. Seus ombros cairam. Eu sabia
que ele ndo tinha passado a noite em casa. Sabia que algo acontecera entre ele e Wanda. E o que era mais importante, sabia que ele
ndo queria que eu lhe perguntasse nada.

— Vocé estava falando que era pior...

— Sheila mentiu para mim.

— J4 sabiamos disso.

— Nao desse jeito.

Ele continuou mastigando.

— Ela conhecia Julie Miller. Moravam na mesma republica na universidade. Elas dividiram o mesmo quarto.

Ele parou de mastigar.

— Como ¢ que é?

Contei a ele o que ficara sabendo. A dgua do chuveiro continuava correndo o tempo todo. Imaginei que Katy fosse ficar de ressaca
por um bom tempo. Mas a verdade é que os jovens se recuperam mais rapido do que nés.

Quando acabei de contar tudo a Squares, ele inclinou o corpo para trds, cruzou os bragos e sorriu.

— Parece coisa de filme.

— E, foi exatamente o que pensei.

— Nio estou entendendo, cara.

Squares comegou a passar paté em outro bagel.

— Sua antiga namorada, assassinada hd 11 anos, era companheira de quarto da sua tltima namorada, que também foi assassinada.

— Certo.

— E seu irmdo levou a culpa pelo primeiro crime.

— Acertou de novo.

— Tudo bem — disse Squares.— Mas ainda ndo estou entendendo.

— Deve ter sido armagao — sugeri.

— O que deve ter sido armagao?

— Sheila e eu.

Tentei dar de ombros.

— Deve ter sido tudo armado. Tudo mentira.

Ele fez que sim, mas logo depois balangou a cabega. Seu cabelo comprido estava caido sobre o rosto. Ele o jogou para tras.

— Com que finalidade?

— Nao sei.

— Pense.

— Ja pensei. A noite inteira.

— Certo. Suponhamos que vocé esteja certo. Digamos que Sheila tenha mentido ou, sei 14, que ela tenha armado para vocé de algu-
ma maneira. Estd acompanhando o raciocinio?



— Estou.

Ele levantou as palmas das maos.

— Por que teria feito isso?

— Mais uma vez, nio sei.

— Entdo vamos estudar as possibilidades — disse Squares.

Ele levantou o indicador e disse:

— Para comegar, tudo isso pode ter sido uma grande coincidéncia.

Fiquei olhando para ele.

— Afinal, vocé namorou Julie Miller, quando, ha mais de 12 anos?

— Sim.

— Entdo, talvez Sheila nem se lembrasse disso. Quer dizer, quem se lembra do nome de todos os antigos relacionamen-
tos de seus amigos? Vai ver Sheila esqueceu o seu nome. E entdo, anos depois, vocés se encontraram...

Continuei olhando para ele.

— Estd bem, estd bem, estou forgando a barra — concordou ele.— Vamos abandonar essa teoria. Possibilidade nimero
dois...

Squares levantou o indicador novamente, fez uma pausa, olhou para o alto.

— Droga, agora eu me perdi.

— Certo.

Comemos. Ficamos remoendo mais um pouco.

— Tudo bem, suponhamos que Sheila soubesse exatamente quem vocé era, desde 0 comego.

— Certo.

— Continuo sem entender nada, cara. O que vocé acha?

— Que parece coisa de filme — respondi.

O chuveiro parou. Peguei mais um bagel com paté de salmao.

— Fiquei pensando nisso a noite toda — repeti.

- E?

— E acabo sempre voltando a0 Novo México.

Como assim?

O FBI queria interrogar Sheila a respeito de um duplo homicidio em Albuquerque.
— Edai?

Alguns anos antes, Julie Miller também foi assassinada.

E o caso ficou sem solugao — disse Squares —, apesar de eles terem suspeitado do seu irmao.
— Certo.

Vocé vé alguma ligagdo entre as duas coisas? — perguntou Squares.

— Tem que haver.

Squares concordou.

— Tudo bem, estou entendendo seu ponto de vista. Mas ndo consigo relacionar um crime ao outro.

— Nem eu.

Ficamos calados. Katy meteu a cabega pela porta. Seu rosto tinha aquela palidez de ressaca. Ela grunhiu e disse:

— Vomitei de novo.

— Obrigado pela informagao.

— Onde estao as minhas roupas?

— No armério do quarto — respondi.

Ela agradeceu com uma expressao de dor e fechou a porta. Olhei para o lado direito do sofé, o lugar onde Sheila gostava
de ficar sentada, lendo. Como isso podia estar acontecendo? Lembrei-me da frase: “E melhor ter amado e perdido do que
nunca ter amado.” Fiquei pensando nisso. Mais ainda, perguntei-me o que seria pior: perder a mulher da minha vida ou
descobrir que ela jamais me amou?

Uma escolha e tanto.

O telefone tocou. Dessa vez ndo esperei pela secretéria eletronica. Atendi.

- Will?

— Sim.



— Aqui é Yvonne Sterno, a repérter mais destemida de Albuquerque.

— O que vocé descobriu?

— Passei a noite inteira trabalhando nisso.

— Eentao?

— A historia esté ficando cada vez mais esquisita.

— Estou ouvindo.

— Tudo bem. Eu consegui que 0 meu contato fizesse uma busca no registro de iméveis e na receita federal. Agora, en-
tenda que o meu contato é uma funcionéria do governo e tive que conseguir que ela fizesse isso fora do horario de servigo.
E mais fécil transformar 4gua em vinho ou fazer com que o meu tio pare de beber do que fazer um funcionério do governo
se dispor a trabalhar...

— Yvonne? — interrompi.

— Sim?

— Digamos que vocé j4 conseguiu me impressionar com seu talento. O que vocé descobriu?

— Tudo bem, vamos l4.

Ouvi o ruido de papéis sendo manuseados.

— A casa onde ocorreu o crime foi alugada por uma companhia chamada Cripco.

— Eeles sao?

— Nao deu para descobrir. Parece uma fachada. Acho que ndo existem.

Pensei sobre o que ela falou.

— Owen Enfield tinha um carro. Um Honda Accord cinza. Também alugado pelos caras da Cripco.

— Talvez ele trabalhasse para eles.

— Pode ser. Estou tentando verificar isso agora.

— Onde esté o carro?

— Isso também ¢ interessante — disse Yvonne.— A policia o encontrou abandonado no estacionamento de um shopping
em Lacida. Fica uns 300 quildmetros a leste daqui.

— Mas entio, onde estd Owen Enfield?

— Quer saber a minha opinido? Acho que ele estd morto. Para todos os efeitos, digamos que ele fosse uma das vitimas.

E a mulher e a garota? Onde estdo elas?

Nio fago ideia. Diabos, eu nem sei quem elas sao.
— Vocé falou com os vizinhos?

Falei. E como eu jé disse: ninguém sabia muita coisa a respeito deles.

E a descrigao fisica?
— Hum...

O qué?

— Era sobre isso que eu queria falar com vocé.

Squares continuava comendo, mas eu sabia que estava ouvindo tudo. Katy devia estar no meu quarto se vestindo ou
vomitando no banheiro de novo.

— As descrigdes foram bastante vagas — continuou Yvonne.— A mulher tinha uns 30 e poucos anos, era atraente, cabelos
pretos. Isso foi tudo o que os vizinhos puderam me dizer. Ninguém sabia 0 nome da menina. Devia ter uns 11 ou 12 anos
e tinha cabelos castanho-claros. Um dos vizinhos disse que ela era uma gracinha, mas que garota nessa idade nao é? Eles
descreveram o Sr. Enfield como tendo 1,90m, de cabelos grisalhos 4 escovinha e cavanhaque. Tinha em torno de 40 anos,
mais ou menos.

— Entio ele nao era umas das vitimas.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Eu vi algumas fotos da cena do crime.

— Quando?

— Quando fui interrogado pelo FBI a respeito do paradeiro da minha namorada.

— Dava para distinguir as vitimas?

— Nao claramente, mas o suficiente para ver que nenhum dos dois tinha cabelo cortado a escovinha.

— Sei. Entdo a familia toda se mandou e sumiu.

— Pois é.



— Outra coisa, Will.

- O qué?

— Stonepointe é uma drea nova. Os condominios sdo bastante autossuficientes por l4.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Vocé conhece a QuickGo, aquela rede de lojas de conveniéncia?

— Claro — respondi.— Temos lojas da QuickGo aqui também.

Squares tirou os 6culos escuros e me olhou, interessado. Dei de ombros e ele se aproximou de mim.

— Bem, tem uma QuickGo enorme bem na entrada do condominio — explicou Yvonne.— Quase todos os moradores
fazem compras l4.

— Entao?

— Um dos moradores jura que viu Owen Enfield na loja as trés da tarde no dia dos assassinatos.

— Nio estou entendendo, Yvonne.

— Bem — continuou ela—, a questdo ¢ a seguinte: todas as QuickGo tém cdmeras de seguranga.— Ela fez uma pausa.— Esta
entendendo agora?

— Estou, acho que estou.

— Eu ja verifiquei — continuou ela.— Eles guardam as fitas por um més antes de regrava-las.

— Entdo, se conseguirmos aquela gravagdo, poderemos ver o rosto do Sr. Enfield — conclui.

— Vai ser dificil. O gerente da loja foi taxativo. Disse que ndo havia a menor possibilidade de ele me deixar ver as grava-
goes.

— Mas deve haver uma maneira.

— Estou aberta a sugestoes, Will.

Squares colocou a mdo no meu ombro.

- O qué?

Cobri o bocal com a mido e perguntei:

— Vocé conhece alguém ligado a QuickGo?

— Por incrivel que parega, a resposta ¢ nao.

Droga. Ficamos remoendo o assunto mais um pouco. Yvonne comegou a cantarolar o jingle da QuickGo, uma daquelas
musiquinhas torturantes que entram em nossos ouvidos e comegam a ricochetear pelo nosso cranio a procura de uma
saida de emergéncia que nunca existe. Lembrei-me da nova campanha publicitdria, em que eles haviam modernizado o
antigo jingle, acrescentando uma guitarra elétrica, um sintetizador e um baixo e colocando a frente da banda uma cantora
pop de sucesso conhecida simplesmente como Sonay.

— Espere ai... Sonay!

Squares me olhou com uma expressao confusa:

- O qué?

— Acho que vocé vai poder ajudar, afinal — respondi.
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S a republica estudantil Chi Gamma. Eu ainda ndo tinha devolvido o carro que alugara na noite
anterior, entdo Katy e eu decidimos fazer uma viagem de duas horas até a Universidade de Haverton, em Connecticut, para ver o que
consegufamos descobrir.

Naquela manha, eu havia telefonado para a secretaria da universidade para pedir algumas informagoes. Fiquei sabendo que uma
mulher chamada Rose Baker era a encarregada da repiiblica na época de Julie. A Sra. Baker tinha se aposentado havia trés anos e se
mudado para uma casa do outro lado da rua. Ela seria o alvo principal da nossa pseudoinvestigagao.

Paramos em frente a repuiblica Chi Gamma. Lembrava-me da casa por causa das poucas visitas que fizera a Julie quando eu estudava
na Universidade de Arnherst. Podia-se dizer de cara que se tratava de uma republica. Era um prédio antigo que imitava o estilo arqui-
tetonico do fim do século XVIII, todo branco, com colunas gregas e um acabamento em curvas que dava um toque feminino ao lugar.
Alguma coisa nele me lembrava um bolo de noiva.

A casa de Rose Baker era, para usar um eufemismo, mais modesta. Parecia ter sido uma bela casa colonial que ao longo do tempo
havia se deteriorado. A cor vermelha se transformara num tom de barro desbotado. A renda das cortinas parecia ter sido estragalhada
por gatos. Placas se soltavam da pintura como se a casa sofresse de seborreia.

Em circunstincias normais, eu teria agendado uma visita. Na televisao nunca é assim. O detetive aparece, e a pessoa estd sempre
em casa. Eu sempre achei aquilo pouco realista e inconveniente, contudo, eu agora podia compreender isso melhor. Para comegar, a
mulher muito falante da secretaria me informara que Rose Baker raramente safa de casa e, quando o fazia, dificilmente ia longe. Em
segundo lugar — e acho que esse era o fator mais importante —, se eu tivesse ligado e Rose Baker me perguntasse por que eu queria
vé-la, o que eu iria dizer? “Oi, gostaria de conversar com a senhora sobre alguns assassinatos.” Nao, o melhor era aparecer com Katy e
ver aonde isso nos levaria. Se ela no estivesse em casa, poderiamos vasculhar os arquivos na biblioteca ou visitar a republica. Eu nao
fazia ideia do que poderfamos encontrar, mas, afinal, estévamos fazendo um voo cego.

Enquanto caminhdvamos até a casa de Rose Baker, ndo pude deixar de sentir uma ponta de inveja dos estudantes que vi andando
com suas mochilas para todos os lados. Eu havia adorado meus tempos de faculdade. Gostava de tudo o que aquela atmosfera re-
presentava. Gostava de perambular com meus amigos desleixados e preguigosos, de morar sozinho, de lavar minha prépria roupa e
comer pizza de pepperoni 2 meia-noite. Gostava de conversar com os professores meio hippies e sempre acessiveis, de debater assuntos
complexos e as cruas realidades que nunca, jamais penetravam o gramado do nosso campus.

A porta da casa havia um capacho exageradamente colorido e, ao chegarmos, ouvi uma musica familiar vindo do interior. Franzi
a testa e escutei com ateng¢do. O som estava abafado, mas parecia uma musica de Elton John — mais especificamente “Candle in the
Wind”, do classico dlbum duplo Goodbye Yellow Brick Road. Bati a porta.

Uma voz feminina disse:

— S6 um minuto.

Poucos segundos depois, a porta se abriu. Rose Baker tinha em torno de 70 anos e, para nossa surpresa, estava vestida em trajes
de luto. Ela estava toda de preto, desde o grande chapéu de aba larga com véu combinando até os sapatos. A maquiagem parecia ter
sido generosamente aplicada com uma lata de spray. Sua boca formava um “O” quase perfeito e seus olhos pareciam grandes pires
vermelhos, como se seu rosto tivesse se congelado imediatamente ap6s ela ter levado um susto.

— Sra. Baker? — perguntei.

Ela levantou o véu:

— Sim?

— Meu nome é Will Klein. Esta é Katy Miller.

Os olhos de pires voltaram-se para Katy e a encararam.

— Viemos numa hora inconveniente?

Ela pareceu surpresa com a minha pergunta.

— Nao, de forma alguma.

Eu disse:

— Gostarfamos de ter uma palavrinha com a senhora, se ndo se importar.

— Katy Miller — repetiu, os olhos ainda sobre ela.

— Sim, senhora — confirmei.

— A irma de Julie.

Nio era uma pergunta, mas Katy assentiu assim mesmo. Rose Baker abriu a porta de tela.

— Entrem, por favor.

No6s a seguimos e entramos na sala de visitas. Katy e eu paramos, chocados com o que vimos.



Era a princesa Diana.

Ela estava em toda parte. A sala inteira estava coberta, forrada, entupida com todo tipo de paraferndlia da princesa Di-
ana. Havia fotografias, ¢ claro, mas também aparelhos de chd, pratos comemorativos, almofadas bordadas, abajures, es-
tatuetas, livros, dedais, copinhos de aperitivo (tdo respeitosos), uma escova de dentes (que nojo!), uma luminéria, 6culos
escuros, galheteiros, tudo que se possa imaginar. Percebi que a cangdo que estava ouvindo ndo era a gravagao original de
Elton John e Bernie Taupin, mas uma versdo mais recente criada como tributo a princesa Diana, a nova letra oferecendo
um adeus a nossa “rosa inglesa”. Eu havia lido em algum lugar que a versao do tributo a Diana fora o single mais vendido
na histéria. Isso devia significar alguma coisa, embora eu nao fizesse questao de saber o qué.

Rose Baker perguntou:

— Vocés se lembram de quando a princesa Diana morreu?

Olhei para Katy. Ela olhou para mim. Ambos assentimos.

— Lembram-se de como 0 mundo a pranteou?

Ela continuou olhando para nés. Novamente, ambos concordamos.

— Para a maior parte das pessoas, a dor, o luto, foi apenas uma coisa passageira. O mundo todo lamentou sua morte
durante alguns dias, talvez uma semana ou duas. Depois...— ela estalou os dedos como um mégico, os olhos de pires mai-
ores do que nunca — tudo se acabou. Foi como se ela nunca tivesse existido.

Ela nos olhou e esperou ouvir expressdes de concordancia. Tentei nao cair na gargalhada.

— Mas para alguns de nés, Diana, a princesa de Gales, bem, ela era realmente um anjo. Com certeza era boa demais para
este mundo. Nunca a esqueceremos. Iremos manter viva a sua memoria.

Ela limpou uma ligrima com um lencinho. Um comentario sarcéstico aflorou em meus ldbios, mas mordi a lingua.

— Por favor — disse ela.— Sentem-se. Gostariam de tomar um cha?

Katy e eu recusamos educadamente.

— Um biscoitinho, talvez?

Ela nos estendeu um prato cheio de biscoitos com o formato, pasmem, do perfil da princesa Diana. A coroa era deco-
rada com granulado colorido. Ndo aceitamos, nenhum de nés estava disposto a mordiscar a falecida Lady Di. Decidi ir
direto ao assunto.

— Sra. Baker, a senhora se lembra da irma de Katy, Julie?

— Lembro, é claro.

Ela pousou o prato de biscoitos na mesa.

— Lembro de todas as minhas garotas. Meu marido, Frank, foi professor de inglés na universidade. Ele morreu em 1969.
Nio tivemos filhos. Todos os meus parentes ja haviam falecido. Por 26 anos a republica e as meninas foram a minha vida.

— Entendo.

— E Julie, bem, tarde da noite, quando ja estou na cama, o rosto dela é o que vejo com maior frequéncia. Nao porque
ela fosse uma garota especial, bem, ela era, mas por causa do que lhe aconteceu, ¢ claro.

— A senhora estd se referindo ao assassinato?

Era uma pergunta tola, mas eu era novato nisso. S6 queria que ela continuasse falando.

— Sim.

Rose Baker estendeu o brago e segurou a mao de Katy.

— Que tragédia...

E virando-se para Katy:

— Lamento muito a sua perda.

Katy agradeceu.

Por mais insensivel que isso possa parecer, minha cabega ndo podia evitar o seguinte pensamento: uma tragédia, sim,
mas, a proposito, onde estava a memoria de Julie ou do marido ou da familia de Rose Baker naquele santuério consagrado
a princesa Diana?

— Sra. Baker, gostaria de saber se a senhora se lembra de outra garota, Sheila Rogers — perguntei.

Seu rosto se contraiu e sua voz ficou incisiva.

— Sim.— Ela se moveu na cadeira parecendo desconfortivel.— Sim, eu me lembro dela.

Sua reagdo dava a entender que ela ainda ndo havia ouvido sobre o assassi-nato. Decidi ndo lhe contar nada por en-
quanto. Estava claro que havia algum problema com Sheila, e eu queria saber qual. Precisivamos que ela fosse honesta.



Se eu dissesse que Sheila estava morta, ela poderia agucarar as respostas. Antes que eu pudesse prosseguir, a Sra. Baker
levantou a mao.

— Posso lhe fazer uma pergunta?

— Claro.

— Por que esta fazendo todas essas perguntas? — Ela olhou para Katy.— Isso aconteceu ha tanto tempo...

Katy respondeu:

— Estou tentando descobrir a verdade.

— Averdade sobre o qué?

— Minha irma mudou de repente enquanto esteve aqui.

Rose Baker fechou os olhos.

— Vocé ndo precisa ouvir nada disso, minha filha.

— Por favor. N6s precisamos saber — respondeu Katy com um desespero palpavel na voz.

Rose Baker fechou os olhos por mais um instante. Entdo, pareceu concordar consigo mesma e os abriu. Ela cruzou as
maos sobre o colo.

— Quantos anos vocé tem?

— Dezoito.

— Mais ou menos a idade de Julie quando chegou aqui.— Rose Baker sorriu. — Vocé se parece com ela.

— E o que todos me dizem.

— E um elogio. Onde quer que estivesse, Julie iluminava o ambiente. De certa forma ela me lembra a prépria Diana.
As duas eram lindas. E muito especiais, quase divinas.— Ela sorriu e sacudiu o indicador.— E ambas tinham um génio in-
domével. Eram extremamente teimosas. Julie era uma boa menina. Amavel, inteligente como ninguém. Era uma aluna
excelente.

— Entretanto — interrompi —, ela desistiu da faculdade.

— Sim.

— Por qué?

Ela direcionou os olhos para mim.

— A princesa Diana tentou ser firme. Mas ninguém pode controlar os ventos do destino. Eles sopram para onde bem
entendem.

Katy disse:

— Nao estou entendendo aonde a senhora quer chegar.

Um relégio da princesa Diana bateu as horas, 0 som uma imitagao do Big Ben. Rose Baker esperou até que ele ficasse
em siléncio novamente.

— A faculdade muda as pessoas. E a primeira vez que estamos longe de casa, a primeira vez que estamos sozinhos.

Ela parecia estar com o pensamento distante, e por um momento pensei que teria de chamar sua atengdo para que con-
tinuasse.

— Eu ndo estou explicando isso corretamente. Julie estava indo muito bem no inicio, mas de repente ela, bem, ela co-
megou a se afastar. De todos nés. Comegou a faltar as aulas. Brigou com o antigo namorado. Néo que isso fosse incomum.
Quase todas as garotas fazem a mesma coisa no primeiro ano. Mas no caso dela, isso aconteceu mais tarde. Foi no pentl-
timo ano, eu acho. Eu pensava que ela realmente o amasse.

Engoli em seco, mas me mantive firme.

— Mas antes o senhor me perguntou sobre Sheila Rogers — disse Rose Baker.

Katy respondeu:

— Isso.

— Ela foi uma péssima influéncia.

— Como assim?

— Quando Sheila veio morar conosco, naquele mesmo ano — Rose apoiou um dedo no queixo e inclinou a cabega como
se uma nova ideia tivesse acabado de entrar em sua mente —, bem, talvez fossem os ventos do destino. Como os papa-razzi
que perseguiram a limusine de Diana. Ou aquele horrivel motorista, Henri Paul. Vocés sabiam que o teor alcoélico no
sangue dele era trés vezes maior do que o permitido por lei?

— Sheila e Julie ficaram amigas? — perguntei.

— Sim.



— As duas dividiam o mesmo quarto, certo?

— Por um periodo, sim.

Agora seus olhos estavam marejados.

— Nao quero parecer melodramatica, mas Sheila Rogers trouxe algo ruim para a Chi Gamma. Eu deveria té-la mandado
embora. Hoje eu sei que deveria ter feito isso. Mas ndo tinha nenhuma prova contra ela.

— O que ela fez?

Ela balangou a cabega de novo.

Pensei por um momento. No penultimo ano, Julie havia me visitado em Amherst. Ela havia me convencido a ndo ir até
Haverton, o que era um pouco estranho. Lembrei-me da tltima vez em que Julie e eu estivemos juntos. Ela havia sugerido
que passdssemos a noite em uma pousada tranquila em Mystic, em vez de ficarmos no campus. Na época, eu tinha achado
tudo muito roméntico. Agora sabia que ndo era nada disso.

Trés semanas depois, Julie telefonou e terminou o namoro. Pensando nisso agora, me lembro de ela ter agido de ma-
neira estranha durante minha visita. Parecia meio desanimada. Passamos apenas uma noite em Mystic e, quando fizemos
amor, senti que ela estava distante. Julie culpou os estudos, disse que estava muito sobrecarregada. Acreditei nela porque,
pensando bem, acho que eu queria acreditar.

Agora, juntando todos os fatos, a explicagdo se tornava bastante 6bvia. Sheila chegara a Harveton imediatamente depois
de ter sido enganada por Louis Castman, de ter abusado de drogas e se prostituido nas ruas. Ndo era assim tdo facil
libertar-se daquela vida. Acredito que Sheila tenha arrastado toda aquela decadéncia com ela. Ndo ¢ preciso muito para
envenenar o pogo. Sheila chegou no inicio do penultimo ano de faculdade de Julie. Foi exatamente quando Julie comegou
a agir de forma estranha.

Fazia sentido.

Tentei outra tatica.

— Sheila chegou a se formar?

— Nio, ela também desistiu.

— Na mesma época que Julie?

— Eu nem tenho certeza se as duas chegaram a trancar a matricula. Julie simplesmente parou de ir as aulas no final do
ano. Ficava muito tempo no quarto. Dormia até depois do meio-dia. Quando a confrontei...— sua voz tremeu — ela se
mudou.

— Para onde?

— Para um apartamento fora do campus. Sheila se mudou para 14 também.

— Quando exatamente Sheila Rogers largou a faculdade?

Rose Baker fingiu estar pensando nisso. Digo fingiu porque eu podia ver que ela sabia muito bem a resposta e que a
representagao era para 0 nosso bem.

— Acho que foi logo depois da morte de Julie.

— Quanto tempo depois?

Ela ficou com os olhos baixos.

— Nao me lembro de té-la visto depois do crime.

Olhei para Katy. Estava de cabega baixa. Rose Baker levou a mao trémula a boca.

— A senhora sabe para onde Sheila foi? — perguntei.

— Nao. Ela havia ido embora. Isso era tudo o que interessava.

Ela ndo olhava mais para nés. Achei essa atitude perturbadora.

— Sra. Baker?

Ela ainda ndo me encarava.

— Sra. Baker, 0 que mais aconteceu?

— Por que o senhor estd aqui? — perguntou ela.

— Nos ja lhe dissemos. Querfamos saber...

— Sim, mas por que agora?

Katy e eu nos entreolhamos. Ela fez que sim. Voltei-me para Rose Baker e disse:

— Ontem, Sheila Rogers foi encontrada morta. Ela foi assassinada.

Pensei que talvez ela ndo tivesse me ouvido. Rose Baker manteve os olhos grudados numa pintura de Diana de vestido
de veludo preto, uma reprodugdo grotesca e aterrorizante. Os dentes eram azulados e a pele tinha um bronzeado artificial.



Rose encarava a imagem, e comecei a pensar novamente que ali ndo havia nenhuma foto de seu marido, de sua familia
nem das mogas da republica — s6 dessa mulher estrangeira e distante. Pensei em como eu estava lidando com todas aquelas
mortes, como ficava cagando sombras para evitar a dor, e imaginei que talvez algo semelhante estivesse acontecendo ali
também.

— Sra. Baker?

— Ela foi estrangulada como as outras?

— Nao - respondi.

E entdo parei. Virei-me para Katy. Ela também ouvira.

— A senhora disse “as outras™?

— Sim.

— Que outras?

— Julie foi estrangulada — afirmou.

— Certo.

Seus ombros cairam. Agora as rugas em seu rosto pareciam mais pronunciadas, os sulcos mais fundos na carne. Nossa
visita libertara os demonios que ela havia trancafiado em caixas ou enterrado sob toda aquela tralha de Lady Di.

— Vocés ndo sabem sobre Laura Emerson, sabem?

Katy e eu trocamos outro olhar.

— Nao.

Os olhos de Rose Baker comegaram a disparar pela sala novamente.

— Tém certeza de que ndo querem uma xicara de cha?

— Por favor, Sra. Baker. Quem ¢é Laura Emerson?

Ela ficou de pé e caminhou insegura até a lareira. Seus dedos tocaram carinhosamente um busto de cerdmica da princesa
Diana.

— Ela também fazia parte da republica — disse ela. — Estava um ano atras de Julie.

— E o que aconteceu com ela? — perguntei.

A Sra. Baker descobriu uma sujeirinha grudada no busto de ceramica. Usou a unha para limpar.

— Foi encontrada morta perto de casa, em Dakota do Norte, oito meses antes de Julie. Também foi estrangulada.

Senti como se maos geladas tivessem agarrado minhas pernas e estivessem me puxando para baixo. O rosto de Katy
estava branco. Ela deu de ombros para mim, indicando que aquilo também era novidade para ela.

— O assassino foi encontrado? — perguntei.

— Nao — respondeu Rose Baker.— Nunca.

Tentei analisar tudo, processar aquela nova informagao, descobrir o que tudo aquilo queria dizer.

— Sra. Baker, a policia interrogou a senhora depois da morte de Julie?

— A policia, ndo.

— Mas alguém a interrogou?

Ela assentiu.

— Dois homens do FBL

— A senhora se lembra dos nomes deles?

— Nao.

Eles perguntaram alguma coisa a respeito de Laura Emerson?

— Nao. Mas contei a eles mesmo assim.

— O que a senhora disse?

Lembrei a eles que outra moga tinha sido estrangulada.

E como eles reagiram?

— Disseram-me que eu ndo devia comentar nada com ninguém. Que eu poderia comprometer a investigagao se dissesse
alguma coisa.

Depressa demais, pensei. Aquelas informagdes estavam vindo depressa demais. Nao podia processar tudo aquilo. Trés
garotas estavam mortas. Trés garotas da mesma universidade, da mesma republica. Existia um padrdo nisso tudo, ndo ha-
via sombra de duvida. Isso significava que a morte de Julie ndo tinha sido por acaso, um ato de violéncia isolado, como o
FBI nos havia levado a acreditar — nao sé a nés, mas ao mundo todo.

O pior de tudo ¢ que o FBI sabia. Eles mentiram para nés durante todos esses anos.



A pergunta agora era, por qué?
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A Queria ir até o escritério de Pistillo e explodir. Queria entrar 14, agarra-lo pelo pescogo e exigir
respostas. Mas na vida real as coisas nao funcionam desse jeito. A Rodovia 95 estava em obras, o que nos atrasou bastante. O transito
estava péssimo na via expressa que atravessava o Bronx. Na Harlem River Drive, o trafego se arrastava como um soldado ferido. Eu
me debrucei na buzina e troquei de pista vérias vezes, mas em Nova York isso ndo adianta nada.

Katy usou o celular para ligar para uma amiga, Ronnie, e lhe pediu que fizesse uma busca a respeito de Laura Emerson na internet.
O que ela encontrou confirmava exatamente o que jé sabiamos. Laura havia sido estrangulada oito meses antes de Julie. Seu corpo fora
encontrado num motel chamado Court Manor Motor Lodge, em Fessender, Dakota do Norte. O crime teve cobertura local ampla,
embora vaga, durante duas semanas. Depois disso deixou a primeira pagina dos jornais e caiu no esquecimento. Nao havia nenhuma
mengao de violéncia sexual.

Dei uma guinada para a pista da direita, peguei a saida, avancei um sinal vermelho e encontrei um estacionamento perto da Federal
Plaza, onde deixei o carro. Corremos para o prédio. Mantive a cabega erguida e os pés em movimento, mas, infelizmente, havia um
posto de seguranga. Tivemos que passar por um detector de metais. Minhas chaves acionaram o alarme. Esvaziei os bolsos. Dessa vez
foi 0 meu cinto. Um guarda passou um detector porttil pelo meu corpo. Tudo bem, estdvamos limpos.

Quando chegamos ao escritério de Pistillo, exigi vé-lo, usando voz firme. A secretdria dele nao pareceu se intimidar. Sorriu com
a naturalidade de uma esposa de politico e pediu cordialmente que eu me sentasse. Katy olhou para mim e deu de ombros. Nao me
sentei. Fiquei andando de um lado para outro como um ledo na jaula, mas podia sentir minha furia esmaecendo.

Quinze minutos depois, a secretdria disse que o diretor-assistente encarregado Joseph Pistillo — foi exatamente isso que ela disse,
usando o titulo completo — iria me receber. Ela abriu a porta. Invadi o escritério.

Pistillo j4 estava de pé. Fez um gesto de cabega apontando para Katy.

— Quem é essa?

— Katy Miller — respondi.

Ele pareceu surpreso e perguntou a ela:

— Por que vocé estd andando com ele?

Mas eu ndo ia deixa-lo enveredar por outro assunto.

— Por que nunca nos falou a respeito de Laura Emerson?

Ele se virou para mim.

— Quem?

— Nio me insulte, Pistillo.

Pistillo ficou em siléncio por alguns instantes. Entdo disse:

— Por que todos nds no nos sentamos?

— Responda a minha pergunta.

Ele se sentou, sem desviar os olhos de mim. Sua mesa estava brilhosa e grudenta. Um cheiro de lustra-méveis com perfume de
limao enchia o ar.

— Vocé ndo estd em posi¢ao de fazer perguntas — disse ele.

— Laura Emerson foi estrangulada oito meses antes de Julie.

— E dai?

— As duas pertenciam 2 mesma republica.

Pistillo ergueu as maos, juntando as pontas dos dedos. Decidiu fazer jogo duro e ficou me encarando em siléncio.

Finalmente eu falei:

— Vocé vai me dizer que ndo sabia de nada?

— Sabia, sim.

— E ndo viu nenhuma ligagdo entre os dois assassinatos? — Correto.

Ele manteve o olhar firme, afinal tinha muita pratica nisso.

— Vocé nao pode estar falando sério — respondi.

Ele deixou os olhos correrem pelas paredes. Nao havia muita coisa para ver. Somente uma fotografia do presidente Bush, uma ban-
deira americana e alguns diplomas. Era tudo.

— Na época, nos investigamos qualquer ligagao possivel entre os dois casos, é claro. Acho que a midia local fez a mesma coisa. Se
ndo me engano eles até chegaram a publicar algo a respeito... Nem me lembro mais. Porém, no fim ninguém encontrou qualquer
ligagao real.

— Vocé deve estar brincando.



— Laura Emerson foi estrangulada em outro estado, em outro momento. Nao havia sinais de estupro ou violéncia se-
xual. Ela foi encontrada num motel. Julie — ele se virou para Katy —, sua irma, foi encontrada em casa.

— E o fato de as duas pertencerem a mesma republica?

— Mera coincidéncia.

— Vocé esta mentindo — desafiei.

Ele ndo gostou do que ouviu e seu rosto ficou vermelho.

— Tome cuidado — disse ele, apontando um dedo gordo na minha diregdo. — Vocé ndo tem nenhuma credibilidade aqui.

— Estd querendo dizer que ndo viu a menor ligagdo entre os dois assassinatos?

— Exatamente.

— E agora, Pistillo?

— Que ¢ que tem agora?

Senti a furia crescer novamente dentro de mim.

— Sheila Rogers também fazia parte da mesma republica. Outra coincidéncia?

Aquilo o pegou desprevenido. Ele se reclinou para trés, tentando ganhar tempo. Perguntei-me se ele nao sabia de nada
ou se simplesmente achava que eu nao fosse descobrir.

— Nao posso fazer nenhum comentério sobre uma investigagio em andamento.

— Vocé sabia — conclui lentamente — que meu irmdo ndo era culpado.

Ele balangou a cabega, mas ndo consegui perceber o que havia por trés do gesto.

— Eu nio sabia... Ou melhor, eu nio sei nada sobre o assunto.

Mas eu ndo acreditava nele. Ele havia mentido desde o inicio. Agora eu tinha certeza. Pistillo enrijeceu o corpo, como
se estivesse se preparando para uma nova explosao minha. Mas para minha surpresa, minha voz se suavizou de repente.

— Vocé se dd conta do que fez? — perguntei num murmurio quase inaudivel. — Do mal que fez 2 minha familia? Ao meu
pai, a minha mae?

— Isso ndo ¢ assunto seu, Will.

— Uma ova que nao!

— Por favor — concluiu ele.— Vocés dois. Nao se metam nisso.

Encarei-o.

— Nao.

— Para o seu proprio bem. Podem ndo acreditar no que vou dizer, mas estou tentando proteger vocés.

— De quem?

Ele ndo respondeu.

— De quem? — insisti.

Ele bateu com a palma das maos nos bragos da cadeira e ficou de pé.

— Esta conversa esta encerrada.

— O que vocé realmente quer com meu irmdo, Pistillo?

— Nao vou fazer mais nenhum comentério sobre uma investigagio em andamento.

Pistillo se dirigiu para a porta. Tentei bloquear sua passagem. Ele me deu seu olhar mais duro e passou por mim.

— Nao se envolva na minha investigagdo ou mando prendé-lo por obstrugao da lei.

— Por que esta tentando incriminar meu irméao?

Pistillo parou e se virou. Vi algo mudar em sua postura. Um enrijecimento da coluna, talvez. Uma faisca no olhar.

— Vocé quer saber a verdade, Will?

Nio gostei da mudanga de tom. De repente, ndo estava seguro da resposta.

— Sim.

— Entdo — disse ele lentamente — vamos comegar por vocé.

— O que é que tem eu?

— Vocé sempre pareceu ter certeza de que seu irmdo era inocente — continuou, sua postura mais agressiva agora.— Por
qué?

— Porque eu o conhego.

— Conhece? E vocé e Ken continuaram préximos até o fim?

— Sempre fomos muito préximos.

— Vocé o via com frequéncia?



Mexi os pés.

— Nao precisamos ver alguém com frequéncia para sermos proximos.

— E mesmo? Entdo me diga, Will: quem vocé acha que matou Julie Miller?

— Nao sei.

— Muito bem, entao vamos examinar o que vocé acha que aconteceu, estd bem?

Pistillo caminhou em minha dire¢do. De algum modo, eu havia perdido a vantagem que tinha sobre ele. Havia fogo
dentro dele agora e eu ndo sabia por qué. Ele se aproximou de forma ameagadora.

— Seu querido irmao, aquele a quem vocé era tdo chegado, teve relagdes sexuais com a sua ex-namorada na noite do
crime. Essa ¢ a sua teoria, ndo é, Will?

Nio pude esconder o constrangimento.

— Sim.

— Sua ex-namorada e seu irmao fazendo poucas e boas.

Ele balangou a cabega com uma expressao de nojo.

— Isso deve té-lo deixado furioso.

— Do que vocé esté falando?

— Averdade, Will. N6s queremos descobrir a verdade, certo? Entao vamos 14, vamos todos colocar nossas cartas na me-
sa.

Ele olhou para mim com frieza.

— Seu irmdo volta para casa pela primeira vez depois de quanto tempo? Dois anos? E o que ele faz? Desce o quarteirdao
e vai ter relagoes sexuais com a garota que vocé amava.

— No6s jd haviamos terminado o namoro — esclareci, embora eu pudesse ouvir a fraqueza chorosa em minha prépria
voz.

Ele deu uma risadinha ironica.

— Claro, isso sempre pée um ponto final na coisa, ndo ¢é? Ela agora estava livre para ser a presa de outro cagador qual-
quer, principalmente do seu irmao querido. — Pistillo nao tirava os olhos do meu rosto. — Vocé alega ter visto um homem
naquela noite. Alguém que espreitava misteriosamente a casa dos Miller.

- E verdade.

— Evocé o viu nitidamente?

— O que quer dizer? — perguntei. Mas eu sabia.

— Vocé disse que viu alguém perto da casa dos Miller, correto?

— Sim.

Pistillo sorriu e abriu as maos.

— Mas tem uma coisa, Will, nunca nos disse o que vocé estava fazendo 1a naquela noite — falou ele com indiferenga, com
uma entonagdo monétona na voz. — Vocé, Will. Do lado de fora da casa dos Miller. Sozinho. Tarde da noite. O seu irmao
e sua ex transando la dentro...

Katy olhou para mim.

— Eu estava dando uma volta — respondi depressa.

Pistillo caminhou de um lado para outro na sala, saboreando sua posi¢ao de vantagem.

— Sim, sim, tudo bem, entdo vamos ver se estd tudo claro. Seu irmao estava na casa tendo relagdes sexuais com a garota
que vocé ainda amava. E por acaso vocé estava dando uma volta perto dali naquela noite. Julie acaba morta. N6s encon-
tramos o sangue do seu irmao no local. E vocé, Will, sabe que seu irmao nao é o culpado.

Ele parou e deu mais um sorriso sarcastico.

— Entdo, se vocé fosse o investigador, de quem suspeitaria?

Uma pedra pesada parecia esmagar o meu peito. Eu nao podia falar.

— Se vocé estd sugerindo...

— Estou sugerindo que vocés dois vdo para casa — disse Pistillo.— S6 isso. Vao para casa e ndo se metam mais em nada.
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P uma carona para Katy. Ela recusou e disse que iria embora comigo. Ele ndo gostou da resposta,
mas o que podia fazer?

Voltamos para o apartamento em siléncio. Quando chegamos, mostrei a ela a minha notavel colegao de cardépios de restaurantes
que entregavam em casa. Ela pediu comida chinesa. Minutos depois eu desci e peguei a comida. Espalhamos as caixinhas brancas em
cima da mesa. Fiquei no meu lugar de sempre. Katy ocupou o de Sheila. Lembrei-me de quando comiamos comida chinesa — Sheila
acabando de sair do chuveiro, o cabelo preso, exalando um perfume adocicado, vestida num robe felpudo, o peito sardento...

E estranho como nunca nos esquecemos de certas coisas.

A dor rugiu novamente como as ondas imensas e aterrorizantes de um mar bravio. Toda vez que eu parava de me mover, ela me
golpeava, dura e profundamente. A dor mina as nossas foras. Se ndo nos protegemos dela, ela nos deixa esgotados a ponto de nao
nos importarmos com mais nada.

Coloquei um pouco de arroz colorido no meu prato e acrescentei algumas colheres de molho de lagosta.

— Estd certa de que quer ficar aqui hoje?

Katy assentiu.

— Entdo vocé vai dormir no quarto — anunciei.

— Prefiro dormir no sofa.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Fingimos estar concentrados na comida.

— Eu nao matei Julie — afirmei.

— Eu sei.

Fingimos comer mais um pouco.

— Por que vocé estava l4 naquela noite? — perguntou ela por fim.

Tentei sorrir.

— Por qué? Nao acredita que eu estava dando uma volta?

— Nao.

Pousei cuidadosamente os pauzinhos na mesa, como se eles pudessem se quebrar. Perguntei-me como eu poderia explicar tudo
aquilo, ali no meu apartamento, conversando com a irma da mulher que um dia eu amara, que estava sentada na cadeira da mulher
com quem eu pretendia me casar. Ambas assassinadas. Ambas ligadas a mim. Olhei para o alto e disse:

— Acho que ainda ndo tinha esquecido Julie.

— Vocé foi até 14 porque queria vé-la?

— Isso.

— Eentao?

— Toquei a campainha. Ninguém atendeu.

Katy pensou por um instante. Depois abaixou os olhos e disse:

— Acho estranho que vocé tenha aparecido exatamente quando...

Peguei novamente os pauzinhos.

- Will?

Fiquei com a cabega baixa.

— Vocé sabia que seu irmao estava 14?

Brinquei com a comida no prato. Ela levantou a cabega e me observou. Ouvi meu vizinho abrir e fechar a porta. Uma buzina soou.
Alguém na rua estava gritando numa lingua que parecia ser russo.

— Vocé sabia — afirmou Katy.— Vocé sabia que Ken estava em nossa casa. Com Julie.

— Eu nao matei sua irma.

— O que aconteceu, Will?

Cruzei os bragos. Reclinei-me, fechei os olhos, forcei a cabega para trds o maximo que pude. Nao queria voltar aquele dia, mas nao
tinha outra escolha. Katy queria saber. Ela merecia saber.

— Foi um fim de semana muito estranho — comecei.— Fazia mais de um ano que eu e Julie tinhamos terminado. N6s nao nos vimos
mais durante todo esse tempo. Tentei vé-la nas férias, mas nunca conseguia encontr-la.

— Ficou sem vir para casa por um bom tempo — disse Katy.

Concordei.



— Ken também. E foi isso que fez tudo parecer tdo estranho. De repente, nos trés estivamos em Livingston ao mesmo
tempo. Nao me lembro da ultima vez em que isso havia acontecido. Ken estava se comportando de um jeito muito es-
quisito também. Ficava olhando pela janela o tempo todo. Nao saia de casa. Achei que ele devia estar metido em alguma
encrenca. Mas ndo sabia o qué. De qualquer maneira, ele me perguntou se eu ainda amava Julie. Eu disse que ndo, que
eram dguas passadas.

— Vocé mentiu para ele.

— Foi como...— Tentei arranjar um modo de explicar. — Meu irmdo era como um deus para mim. Ele era forte e cora-

josoe...

Balancei a cabega. Eu nao estava conseguindo me expressar muito bem. Comecei de novo.

— Quando eu tinha 16 anos, meus pais nos levaram de férias a Espanha. Fomos para a Costa del Sol. O lugar inteiro
parecia uma grande festa, como se fosse a versao europeia do verdo na Flérida. Ken e eu fomos a uma discoteca que ficava
perto do hotel em que estdvamos. Em nossa quarta noite 14, um cara me empurrou na pista de danga. Eu olhei para ele. Ele
riu na minha cara. Voltei a dangar. Af outro cara me deu outro empurrdo. Tentei ignorar esse também. Entdo, o primeiro
cara correu na minha diregdo e me jogou no chao.

Parei e pisquei para tentar me livrar da lembranga, como se fosse areia em meus olhos. Olhei novamente para Katy.

— Sabe o que eu fiz?

Ela balangou a cabega.

— Gritei chamando Ken. Nao fiquei de pé. Nem empurrei o cara. Eu gritei pelo meu irmao mais velho e me mandei.

— Vocé estava com medo.

— Como sempre — falei.

- E natural.

Eu nao achava que fosse.

— E ele foi socorrer vocé? — perguntou ela.

— Claro.

— E depois?

— Comegou uma briga. Ken contra um grupo grande de rapazes, todos de algum pais escandinavo. Ken apanhou muito.

— Evoceé?

— Nao cheguei a dar nem um soco. Tirei o corpo fora. A tinica coisa que fiz foi tentar convencé-los a parar.

A vergonha enrubesceu meu rosto de novo. Meu irmao, que ja havia se metido em mais brigas do que podia contar,
estava certo. Uma surra déi por algum tempo. A vergonha da covardia ndo passa nunca.

— Na confusdo, Ken quebrou o brago. O brago direito. Ele era um jogador de ténis incrivel. Estava entre os melhores do
pais. A Universidade de Stanford havia lhe oferecido uma bolsa. Seu saque nunca mais foi igual depois disso. Ken acabou
ndo indo para a universidade.

— Nao foi culpa sua.

Katy estava enganada.

— A questdo é a seguinte: Ken sempre me defendeu. E claro que brigévamos, como todos os irmaos. Ele implicava co-
migo sem piedade. Mas, para me proteger, teria ficado na frente de um trem de carga se fosse preciso, e eu nunca tive
coragem para retribuir isso.

Katy colocou a mio no queixo.

— O que foi? — perguntei.

— Tudo isso ¢ muito estranho.

- O qué?

Que seu irmao fosse tdo insensivel a ponto de dormir com Julie.

Nio foi culpa dele. Ele tinha me perguntado se estava tudo acabado. E eu disse que estava.
— Vocé deu carta branca para ele — disse ela.
Exatamente.

Mas mesmo assim decidiu segui-lo.
— Nao dé para entender, ndo é?

D4, sim — disse Katy.— Todos nés fazemos esse tipo de coisa.
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C que ndo ouvi quando ele se aproximou de mim. Eu havia providenciado roupa de cama para Katy,
assegurado-me de que ela estava confortével no sofd, depois tinha tomado uma ducha e tentado ler, mas as palavras flutuavam na
névoa. Eu voltava atrés, relia o paragrafo e tornava a esquecé-lo. Desisti da leitura e entrei na internet. Fiz algumas posi¢des de ioga
que Squares havia me ensinado. Nao queria me deitar. Nao queria parar, ndo queria deixar que a dor me pegasse.

Eu era um adversirio dificil, mas, por fim, o sono acabou me derrubando. Desmaiei, caindo num buraco inteiramente desprovido
de sonhos. Foi quando senti um tranco e ouvi um clique. Ainda adormecido, tentei puxar a mao para o lado do meu corpo, mas ela
nao se mexeu.

Alguma coisa metélica prendia o meu pulso.

Minhas palpebras estavam se abrindo, trémulas, quando ele pulou em cima de mim. Seu peso fez o ar fugir dos meus pulmdes.
Tentei respirar enquanto ele montava em meu peito. Seus joelhos prenderam meus ombros. Antes que eu pu desse fazer qualquer
coisa para me defender, meu agressor puxou minha outra mao para o lado e levantou-a acima da minha cabega. Nao ouvi o clique
dessa vez, mas senti o frio do metal tocar minha pele.

Minhas maos estavam algemadas na cama.

Gelei. Por um momento minha mente tentou fugir dali, 0 que sempre me acontecia durante confrontos fisicos. Abri a boca para
gritar ou, pelo menos, dizer alguma coisa. Meu agressor agarrou minha nuca e me puxou para a frente. Sem hesitar, cortou um pedago
de fita adesiva e tapou minha boca. Entdo, como se isso ndo bastasse, comegou a enrolar a fita por trds da minha nuca e ao redor da
minha boca umas 10 ou 15 vezes, tdo apertado como se estivesse embrulhando minha cabega.

Eu ndo podia mais falar nem gritar. Respirar se tornara um suplicio. Meu nariz estava quebrado. A dor era infernal. Meus ombros
dofam por causa das algemas e do peso do corpo dele. Lutei, mas nao adiantou nada. Tentei me livrar dele. Nada. Desejei perguntar o
que queria, o que planejava fazer agora que eu estava indefeso.

Foi entdo que me lembrei de Katy sozinha na sala.

O quarto estava escuro. Meu agressor nao era mais do que uma sombra para mim. Ele usava algum tipo de mdscara, uma coisa
escura que eu ndo podia distinguir muito bem. Respirar agora se tornara quase impossivel. Eu gemia de dor.

Ele terminou de me amordagar. Hesitou apenas um segundo antes de sair de cima de mim. Entao, enquanto eu olhava horrorizado
e impotente, ele se dirigiu até a porta do quarto, abriu-a e se foi para onde Katy estava dormindo, fechando a porta em seguida.

Meus olhos se arregalaram. Tentei gritar, mas a fita adesiva abafava qualquer som. Dei pinotes como um cavalo selvagem. Chutei e
me agitei. Ndo obtive nenhum resultado.

Entdo parei e escutei. Por um momento ndo ouvi nada. Puro siléncio.

Entdo Katy gritou.

O, Deus! Chutei mais um pouco. O grito dela foi curto, parecendo ter sido cortado pela metade, como se alguém tivesse desligado
um interruptor. Fui totalmente tomado pelo péanico. Panico absoluto, alerta vermelho. Tentei puxar as duas maos das algemas com
forga. Virei a cabega para trés e para a frente. Nada.

Katy gritou de novo.

O som era mais fraco agora, como o gemido de um animal ferido. Sabia que nenhum vizinho poderia ouvi-la, e mesmo que ou-
vissem, ninguém reagiria. Nao em Nova York. Ndo aquela hora da noite. E mesmo que o fizessem, mesmo que alguém chamasse a
policia ou corresse em seu socorro, seria tarde demais.

Entdo fiquei fora de mim.

Foi como se toda a minha sanidade mental ruisse. Perdi o controle. Torci o corpo todo como se estivesse tendo um ataque. Meu
nariz dofa demais. Engoli algumas fibras da fita que me amordagava. Lutei um pouco mais.

Nio consegui nada.

Meu Deus! Tudo bem, fique frio. Calma. Pense um pouco.

Virei a cabega para o meu pulso direito. No parecia muito apertado. Quem sabe, se eu me esfor¢asse, poderia soltar a mao? Isso.
Calma. Tente espremer a mo, tente espremé-la a0 méximo.

Entdo tentei fazer minha mao passar pela algema. Arredondei a palma for¢ando a base do polegar contra a base do dedo minimo.
Puxei a mdo para baixo, devagar de inicio, depois com mais for¢a. Nao deu certo. A pele se amontoou ao redor do anel de metal e
comegou a doer. Continuei puxando.

Nao estava dando certo.

Siléncio na sala ao lado.



Agucei os ouvidos para escutar alguma coisa. Nenhum barulho. Nada. Tentei curvar o corpo, tentei me erguer da cama
com tanta for¢a que, ndo sei, talvez a cama se erguesse também. S6 alguns centimetros e ai, quem sabe, ela quebrasse ao
bater de volta no chdo. Joguei as pernas um pouco mais. A cama de fato se mexeu alguns centimetros. Mas nao adiantou
nada.

Eu continuava preso.

Ouvi Katy gritar novamente com uma voz aterrorizada, cheia de panico:

— John...

E se calou de novo.

John, pensei. Ela disse John.

Asselta?

O Fantasma...

Nio, por favor, meu Deus, ndo. Ouvi um ruido abafado.

Vozes. Um gemido, talvez. Como se alguma coisa estivesse sendo abafada com um travesseiro. Meu coragdo saltou lou-
camente dentro da minha caixa toracica. Fui tomado pelo medo. Agitei a cabe¢a de um lado para o outro, procurei alguma
coisa, qualquer coisa.

O telefone.

Serd que eu conseguiria? Minhas pernas ainda estavam livres. Quem sabe eu poderia balanga-las para o alto, pegar o
fone com os pés e fazé-lo cair na minha mao. Entdo eu poderia, ndo sei, quem sabe, discar 199. Comecei a erguer os pés.
Contrai os musculos do abdome, levantei as pernas, joguei-as para a direita. Mas eu ainda estava em estado de histeria.
Meu corpo oscilou para o lado. Perdi o controle das pernas. Puxei-as para tras, tentando retomar o equilibrio, mas, quan-
do consegui, meu pé bateu no telefone.

O fone caiu no chdo com um estardalhago.

Droga.

E agora? Fiquei alucinado. Pensei em animais capturados naquelas armadilhas que prendem as patas, em como alguns
deles chegavam a comer o préprio membro para poder fugir. Agitei-me até ficar exausto. Ndo sabia mais o que fazer. Ja
estava pensando em desistir quando me lembrei de uma coisa que Squares tinha me ensinado.

A posigdo do arado.

Era assim que se chamava. O nome hindu era halasana. Geralmente era feita sobre o apoio dos ombros. Vocé deita de
costas, levanta as pernas e, erguendo o quadril, as faz passar sobre a cabega. Os dedos dos pés devem descer até tocar o
chdo atrés da cabega. Eu ndo sabia se conseguiria chegar até 14, mas nao importava. Encolhi a barriga e levantei as pernas o
méximo que pude. Depois, as fiz descer para trds. Meus calcanhares encostaram na parede. Meu peito estava grudado em
meu queixo, tornando a respiragao mais dificil ainda.

Empurrei a parede com as pernas. A adrenalina jorrou. A cama deslizou, afastando-se da parede. Empurrei mais um
pouco. J4 tinha espago suficiente. Otimo. Agora a etapa mais dificil. Se as algemas estivessem apertadas demais, se nao per-
mitissem que meus punhos girassem dentro delas, eu ndo conseguiria ou acabaria deslocando os ombros. Ndo importava.

Siléncio, siléncio de morte na sala ao lado.

Deixei minhas pernas cairem para o chdo. Eu estava, de fato, dando um salto mortal para tras a fim de sair da cama. O
peso das minhas pernas me deu o impulso necessario e, num golpe de sorte, meus pulsos giraram nas algemas. Meus pés
bateram com forga no chao. E eu fui junto, arranhando a frente das coxas e do abdome na cabeceira da cama.

Quando terminei, estava de pé atras da cama.

Minhas maos ainda estavam algemadas. Minha boca ainda estava tapada. Mas eu estava de pé. Senti outra onda de adre-
nalina.

Muito bem, mas o que fazer agora?

Nio havia tempo a perder. Dobrei os joelhos. Abaixei e encostei os ombros na cabeceira da cama, forgando-a em diregao
a porta como se eu fosse o atacante de um time de futebol americano. Minhas pernas se moveram como méquinas. Nao
hesitei. E ndo parei.

A cama bateu com forga na porta.

A colisdo foi ruidosa. Senti a dor me apunhalar o ombro, os bragos, a coluna. Algo estalou e uma dor quente invadiu
minhas juntas. Ignorando-a, recuei e golpeei com for¢a novamente. E outra vez mais.

Por causa da mordaga, meus grunhidos eram audiveis apenas aos meus préprios ouvidos. Da terceira vez, puxei as al-
gemas com mais for¢a ainda no exato momento em que a cama bateu contra a parede.



A grade da cabeceira cedeu.

Eu estava livre.

Afastei a cama da porta. Tentei arrancar minha mordaga, mas vi que levaria muito tempo. Agarrei a maganeta e girei.
Escancarei a porta e saltei na escuriddo.

Katy estava no chao.

Seus olhos estavam fechados. Seu corpo, inerte. O homem estava sentado em cima dela com as pernas abertas. Tinha as
maos na sua garganta.

Ele a estava estrangulando.

Sem hesitar, atirei-me em cima dele como um foguete. Muito tempo pareceu se passar antes que eu conseguisse alcangd-
lo, como se estivesse nadando numa calda espessa. Ele me viu chegar e teve chance de sobra para se preparar, mas, mesmo
assim, precisou largar a garganta dela. Ele se voltou e me encarou. Eu ainda ndo podia distinguir nada além de um con-
torno preto. Ele me agarrou pelos ombros, colocou o pé no meu estdmago e, usando meu préprio impulso, simplesmente
rolou para trs.

Voei pela sala. Meus bragos se debateram no ar. Mas eu tive sorte de novo. Pelo menos foi o que pensei. Cai sobre a
cadeira de leitura, que era macia. Ela balangou por um instante e depois cedeu sob o meu peso. Minha cabega atingiu com
forga a mesinha ao lado do sofé antes de bater no chao.

Tentei me recuperar da tonteira e ficar de joelhos. Quando estava comegando a me erguer para uma segunda ofensiva,
vi algo que me aterrorizou mais do que qualquer outra coisa antes.

O agressor misterioso também estava de pé. Ele agora empunhava uma faca. E caminhava em diregdo a Katy.

A cena se passou em camera lenta. O que aconteceu em seguida nao levou mais do que um ou dois segundos. Mas, na
minha mente, foi como se eu estivesse numa realidade paralela. O tempo faz dessas coisas. E realmente relativo. Ele voa.
Ou fica congelado.

Eu estava longe demais para alcanga-lo. Mesmo estando tonto, e apesar de ter batido com a cabega na mesa, eu tinha
consciéncia disso.

A mesinha.

Onde eu havia colocado o revolver de Squares.

Haveria tempo de apanhd-lo e atirar? Meus olhos ainda estavam voltados para Katy e o agressor. Ndo, nao haveria tem-
po suficiente. Soube disso no mesmo instante.

O homem se abaixou e agarrou Katy pelos cabelos.

Enquanto tentava pegar o revolver, puxei com forga a mordaga que me tapava a boca. A fita deslizou apenas o suficiente
para eu poder gritar:

— Pare ou eu atiro!

Ele se voltou para mim. Eu ja estava rastejando em diregdo a arma. Arrastava--me de barriga no chao, como um soldado
na guerra. Ele viu que eu estava desarmado e me deu as costas para terminar o que tinha comegado. Minha mao encon-
trou o revolver. Nao havia tempo de mirar. Puxei o gatilho.

O homem se assustou com o barulho.

Ganbhei tempo com isso. Girei o corpo segurando o revélver e puxei logo o gatilho novamente. O homem rolou como
um ginasta. Eu ainda mal conseguia distingui-lo, era apenas uma sombra.

Apontei o revolver para aquela massa preta, atirando sem parar. Quantas balas tinha aquele revélver? Quantos tiros eu
jd tinha dado?

Ele recuou num tranco, mas continuou se movendo. Serd que eu conseguira atingi-lo?

O homem deu um salto em diregdo a porta. Gritei para que parasse. Ele ndo obedeceu. Pensei em atirar pelas costas,
mas alguma coisa, talvez um lampejo de humanidade, me fez parar. Ele ja tinha saido. E eu tinha problemas mais urgentes.

Olhei para Katy. Ela ndo estava se mexendo.
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(0] — 0 quinto pelas minhas contas — veio me interrogar.

— Primeiro quero saber como ela estéd — falei.

O médico ja havia me atendido. Nos filmes, os médicos sempre defendem os pacientes. Dizem aos policiais que ndo podem inter-
rogar a pessoa no momento, que ela precisa repousar. Mas aquele médico, um residente que, se ndo me engano, era paquistanés, nao
pensava assim. Ele havia colocado meu ombro de volta no lugar enquanto os detetives comegavam o interrogatério. Passara iodo nos
meus punhos feridos. Examinara meu nariz. Tinha pegado uma serra para metais — nao sei 0 que uma serra estava fazendo num hos-
pital — e cortado minhas algemas, tudo isso enquanto eu era interrogado. Eu ainda estava de cueca e com a camisa do pijama. Alguém
do hospital havia me dado sapatilhas descartéveis.

— Apenas responda as minhas perguntas — disse o detetive.

Aquilo jé levava duas horas. A adrenalina havia se dissipado e a dor voltava a corroer os meus ossos. Eu ndo aguentava mais.

— Tudo bem, tudo bem, vocé me pegou — concordei.— Primeiro, eu algemei minhas duas maos. Depois quebrei alguns moveis, dei
vérios tiros nas paredes, tentei estrangular uma garota em meu proprio apartamento e entdo chamei a policia. Vocé me pegou.

— Pode ter sido exatamente assim — disse o tira. Era um homem grande com um bigode fino que me fez pensar naqueles quartetos
vocais. Ele se apresentou, mas eu jd tinha deixado de prestar aten¢ao aos nomes dos policiais havia um bom tempo.

— Como ¢ que é?

— Uma farsa, talvez.

— Quer dizer que desloquei meu ombro, machuquei as maos e quebrei minha cama s6 para evitar suspeitas?

Ele deu de ombros, num gesto tipico de policiais.

— Quer saber, uma vez eu peguei um cara que cortou o pénis fora s6 para nos fazer acreditar que ele ndo tinha matado a namorada.
Disse que uma gangue o tinha atacado. O negécio ¢ que ele s6 queria cortar um pouquinho, mas acabou cortando tudo.

— Uma historia e tanto — falei.

— Pode ser que tenha acontecido a mesma coisa neste caso.

— Meu pénis vai muito bem, obrigado.

— Vocé disse que um sujeito invadiu seu apartamento. Os vizinhos ouviram tiros.

— Certo.

Ele me olhou desconfiado.

— Entdo, como é que nenhum dos vizinhos viu o intruso fugir?

— Nao teria sido porque, e s6 estou dando um palpite, eram duas horas da madrugada?

Eu ainda estava sentado numa das mesas de exame do pronto-socorro. Minhas pernas estavam penduradas e comegavam a ficar
dormentes. Decidi pular da mesa.

— Aonde pensa que vai? — perguntou o detetive.

— Quero ver Katy.

— Acho que nao.— O investigador mexeu o bigode.— Os pais estdo com ela agora.

Ele estudou 0 meu rosto para ver a minha reagdo. Procurei nio demonstrar nenhuma.

— O pai dela tem opinides bastante fortes a seu respeito — disse ele.

— Aposto que sim.

— Acha que isso foi armagdo sua.

— Com que propdsito?

— Quer dizer por que motivo?

— Nao, quero dizer propoésito, intengdo. Acha que eu estava tentando maté-la? Ele cruzou os bragos e deu de ombros.

— Parece uma teoria razodvel para mim.

— Entdo, por que chamei vocés enquanto ela ainda estava viva? — perguntei.— Inventei toda essa histéria, certo? Entdo por que nao
acabei logo com ela?

— Estrangular uma pessoa ndo ¢ assim tao facil — disse ele. — Vai ver vocé pensou que ela jd estivesse morta.

— Vocé percebe a besteira que esta dizendo?

O médico abriu a porta e Pistillo entrou. Ele me langou um olhar pesado. Fechei os olhos e massageei o nariz com o polegar e o
indicador. Pistillo estava com um dos detetives que haviam me interrogado anteriormente. O detetive fez um sinal para o colega de
bigode, que pareceu chatear-se com a interrup¢ao, mas acabou seguindo o outro e saindo da sala. Agora eu estava sozinho com Pistil-
lo.



A principio ele ndo disse nada. Caminhou em circulos pelo quarto, observando um pote cheio de bolas de algodao, um
recipiente com aqueles palitos usados para abaixar a lingua, a lata de lixo. Quartos de hospital geralmente cheiram a an-
tisséptico, mas esse fedia a dgua-de-colonia. Eu ndo sabia se o perfume era do médico ou do policial, mas pude ver Pistillo
torcer o nariz de nojo. Eu jd havia me acostumado ao cheiro.

— Conte-me o que aconteceu — pediu ele.

— Seus amigos do Departamento de Policia de Nova York nao lhe passaram todos os detalhes?

— Disse a eles que eu mesmo queria ouvir o seu depoimento — explicou Pistillo. — Antes que joguem vocé na cadeia.

— Quero saber como esté Katy.

Ele avaliou o meu pedido por alguns segundos.

— O pescogo e as cordas vocais vao doer um pouco, mas, de resto, ela estd bem.

Fechei os olhos e deixei o alivio lavar minha alma.

— Comece a falar — ordenou Pistillo.

Contei-lhe o que tinha acontecido. Ele ficou calado até que eu disse ter ouvido Katy gritar o nome “John”.

— Vocé tem alguma ideia de quem esse John possa ser? — perguntou ele.

— Talvez.

— Sou todo ouvidos.

— Um cara que conheci quando era adolescente. O nome dele ¢ John Asselta.

Seu semblante ficou transtornado.

— Vocé o conhece? — perguntei.

Ele ignorou minha pergunta.

— O que o faz pensar que ela estava falando de John Asselta?

— Foi ele quem quebrou o meu nariz.

Contei a ele sobre como o Fantasma havia invadido meu apartamento e me atacado antes. Pistillo ndo pareceu satisfeito.

— Asselta estava procurando o seu irmao?

— Foi o que ele disse.

Seu rosto ficou vermelho.

— Por que diabos ndo nos contou isso antes?

— Eu sei, é estranho — falei— Vocé sempre foi aquele cara com quem eu podia contar, 0 amigo em quem eu sempre
pude confiar.

Ele continuou irritado.

— Vocé sabe alguma coisa a respeito de John Asselta?

— Nos crescemos na mesma cidade. Todos o chamavam de Fantasma.

— Ele ¢ um dos malucos mais perigosos que andam soltos por ai — concluiu Pistillo. Ele fez uma pausa e balangou a
cabega.— Nao pode ter sido ele.

— Por que diz isso?

— Porque vocés dois estdo vivos. Ele é um assassino.

— Entdo, por que ndo estd na cadeia? — perguntei.

— Nao seja ingénuo. Ele é¢ bom no que faz.

— Em matar?

— Isso. Ele vive no exterior, ninguém sabe exatamente onde. Trabalhou para o esquadrao da morte de algum governo
na América Central. Ajudou ditadores na Africa. — Pistillo balangou a cabega novamente. — Nio, se Asselta quisesse matd-
-la, eu agora estaria amarrando uma etiqueta de identificagdo no dedao do pé dela.

— Talvez ela estivesse se referindo a outro John — conclui.— Ou quem sabe eu ouvi mal.

— Pode ser.— Pistillo fez uma pausa.— Ha outra coisa que eu ndo entendo. Se o Fantasma ou qualquer outra pessoa qui-
sesse matar Katy Miller, por que ndo fez isso logo de uma vez? Por que se deu o trabalho de algemar e amordagar vocé?

Aquilo também tinha me deixado intrigado, mas eu havia formulado uma teoria.

— Quem sabe néo foi tudo planejado?

Ele franziu a testa.

— O que vocé estd querendo dizer?

— O assassino me algema na cama. Mata Katy. Entdo...— eu podia sentir meus pelos se arrepiarem — ele prepara tudo
para me incriminar.



Olhei para ele.

Pistillo manteve a cara amarrada.

— Vocé nao vai dizer “como fizeram com meu irmio”, vai?

— Acho que sim.

— Isso ¢ besteira

— Pare para pensar, Pistillo. Uma coisa que vocés nunca conseguiram explicar é por que o sangue do meu irmao foi
encontrado na cena do crime.

— Porque Julie Miller lutou com ele.

— Vocé sabe que nao foi isso. Havia sangue por toda parte. — Aproximei-me dele. — Ken foi falsamente incriminado ha
11 anos, e, quem sabe, esta noite alguém tenha tentado fazer a historia se repetir.

Ele escarneceu.

— Nao seja melodramético. E deixe-me dizer uma coisa. Os detetives nao estdo engolindo essa histéria de vocé ter se
livrado das algemas, que mais pare-ce coisa do Houdini. Acham que vocé tentou matd-la.

— Evocé, o que acha? — perguntei.

— O pai de Katy estd aqui. Ele estd louco de raiva.

— O que ndo ¢ nem um pouco surpreendente.

— Mas isso faz a gente pensar...

— Sabe que ndo sou culpado, Pistillo. E, apesar de tudo o que vocé disse ontem, sabe que eu nao matei Julie.

— Eu avisei a vocé que ndo se metesse.

— E eu decidi ndo lhe dar ouvidos.

Pistillo deixou escapar um suspiro longo e assentiu.

— Exato, entdo, ja que vocé resolveu bancar o durao, ¢ assim que nés vamos fazer agora.

Ele chegou mais perto e me encarou. Nao pisquei.

— Vocé vai para a cadeia.

Suspirei.

— Acho que jd extrapolei minha cota didria de ameagas.

— Ameaga coisa nenhuma. Vou mandar vocé para a cadeia esta noite mesmo.

— Muito bem, entdo quero um advogado.

Ele olhou o relégio.

— Jé estd tarde. Vocé vai passar a noite atrds das grades. Amanha vocé serd fichado por agressao e tentativa de homicidio.
O promotor publico vai alegar que vocé representa um alto risco de fuga por causa do seu irméo e vai pedir ao juiz que
negue a liberdade sob fianga. Acredito que o juiz ird concordar.

Abri a boca para falar, mas ele levantou a mao.

— Poupe seu folego porque, vocé ndo vai gostar nada disso, pouco me importa se vocé é culpado ou nao. Vou descobrir
provas suficientes para condend-lo. E se ndo descobrir nada, invento. V4 em frente, conte ao seu advogado sobre esta nossa
conversinha. Vocé é um suspeito de assassinato que ajudou a esconder seu irmao durante 11 anos. Eu sou um dos agentes
da lei mais respeitados deste pais. Em quem vocé acha que eles vao acreditar?

Olhei para ele.

— Por que esta fazendo isso?

— Eu mandei vocé nio se meter.

— O que teria feito se estivesse no meu lugar? Se fosse o seu irmao?

— Nao se trata disso. Vocé ndo me ouviu. E agora a sua namorada estd morta e Katy Miller escapou por um triz.

— Nunca fiz mal a nenhuma das duas.

— Fez, sim. Vocé provocou tudo isso. Se tivesse me ouvido, acha que elas estariam onde estdo agora?

Suas palavras atingiram o alvo, mas ndo me deixei intimidar.

— Evocg, Pistillo, que escondeu a ligagdo entre o assassinato de Laura Emerson e...

— Nao estou aqui para jogar pingue-pongue com vocé. Vocé vai para a cadeia esta noite. E esteja certo disto: serd con-
denado.

Ele se encaminhou para a porta.

- Pistillo?

Quando ele se virou, perguntei:



— O que estd realmente querendo com tudo isso?

Ele parou e inclinou o corpo de modo que seus ldbios ficaram a poucos centimetros do meu ouvido. Entdo sussurrou:
— Pergunte ao seu irmao.

E desapareceu.
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P em Midtown South na Rua 35 Oeste. A cela fedia a urina, vomito e aquele cheiro de vodca azeda que
exala do suor dos bébados. Ainda assim o odor era mais suportavel que o fedor de dgua-de-colonia do quarto do hospital. Eu tinha
dois companheiros de cela. Um deles era um travesti que chorava muito e parecia confuso, sem saber se devia sentar ou ficar em pé
para usar o vaso sanitdrio de metal. O outro era um negro que dormia o tempo todo. Nao sofri maus-tratos, nao fui roubado nem
estuprado. A noite foi inteiramente desprovida de emogdes.

Quem quer que estivesse trabalhando naquela noite colocou para tocar Born to Run, um CD de Bruce Springsteen. Foi reconfor-
tante. Como todo bom garoto de Nova Jersey, eu sabia as letras de cor. Isso pode parecer estranho, mas eu sempre pensava em Ken
quando ouvia essas baladas de rock. Nao éramos operérios e nenhum de nés dois andava em carros velozes nem passava as noites de
verdo na praia, como é o caso da maioria dos fas de Bruce, mas havia alguma coisa naquelas historias de luta, no espirito de um ho-
mem acorrentado tentando se libertar, querendo algo mais da vida e encontrando coragem para fugir, que nao s6 ressoava em mim,
mas também me fazia pensar em Ken mesmo antes do assassinato.

Naguela noite, porém, quando Bruce cantou que ela era tao linda que ele se perdera nas estrelas, pensei em Sheila. E toda a dor
voltou.

Meu unico telefonema foi para Squares. Acordei-o. Quando contei o que havia acontecido, ele disse:

— Droga!

Depois prometeu encontrar um bom advogado e ver o que podia descobrir sobre o estado de Katy.

— Cara, lembra daqueles videos de seguran¢a da QuickGo? — perguntou Squares.

— O que tem eles?

— Sua ideia deu certo. Poderemos vé-los amanha.

— Se me deixarem sair daqui.

— Pois é — concordou Squares. E acrescentou: — Se nao soltarem vocé sob fianga, cara, vai ser muita safadeza.

Na manha seguinte, os policiais me levaram para a central de registros no numero 100 da Centre Street. Fui parar numa cela que
ficava no pordo. Se vocé nio acredita mais que a América seja um caldeirdo cultural, deveria passar algum tempo com o pot-pourri
humano que habita essa miniatura das Na¢oes Unidas. Ouvi pelo menos 10 idiomas diferentes. Tamanha diversidade de tons de pele
seria uma verdadeira inspiragdo para os fabricantes de giz de cera. Havia bonés de beisebol, turbantes, perucas e até mesmo um far-
bush, um chapéu mugulmano. Todos falavam ao mesmo tempo. E pelo que vi, mesmo quando eu nao podia entender o que estavam
dizendo, todos afirmavam ser inocentes.

Quando me apresentei ao juiz, Squares estava ld com minha nova advogada, uma mulher chamada Hester Crimstein. Reconheci o
nome dela de algum caso famoso, mas nao me lembrava exatamente de qual. Ela se apresentou e depois disso ndo voltou a olhar para
mim. Ela se voltou e encarou o jovem promotor como se ele fosse um javali ferido e ela, uma leoa faminta.

— Solicitamos que o Sr. Klein seja detido sem direito a fianga — disse o jovem promotor. — Acreditamos que ele representa um alto
risco de fuga.

— Por qué? — perguntou o juiz, que parecia transpirar tédio por todos os poros.

— O irmao dele, suspeito de um assassinato, esta foragido ha 11 anos. Nao apenas isso, Meritissimo, mas a vitima do irmao era irma
da vitima em questdo.

Aquilo chamou a atengdo do juiz.

— Como?

— O réu, o Sr. Klein, ¢ acusado de tentar matar Katherine Miller. O irmao do Sr. Klein, Kenneth, ¢ o principal suspeito no assassi-
nato de Julie Miller, irma mais velha da vitima, ocorrido hé 11 anos.

O juiz, que esfregava o rosto, parou bruscamente.

— Espere, eu me lembro desse caso.

O jovem promotor sorriu como se tivesse sido condecorado.

O juiz se voltou para Hester Crimstein.

— Srta. Crimstein?

— Meritissimo, solicitamos que todas as acusagdes feitas contra o Sr. Klein sejam retiradas imediatamente.

O juiz voltou a esfregar o rosto.

— A senhora deve estar brincando, Srta. Crimstein.

— Meritissimo, nés acreditamos que o Sr. Klein deva ao menos ser solto sob fianga. O Sr. Klein nao tem nenhuma ficha criminal.
Trabalha numa institui¢ao respeitével que abriga criangas de rua. Tem raizes na comunidade. Quanto aquela comparagdo ridicula

com o irmdo, trata-se de um caso inescrupuloso de acusagdo por associagdo.



— Nao acredita que a promotoria tenha razoes vélidas para negar a fianga, Srta. Crimstein?

— De forma alguma, Meritissimo. Fiquei sabendo que, recentemente, a irma do Sr. Klein fez permanente no cabelo. O
senhor acredita que isso torne mais provéavel que ele faga 0 mesmo?

Ouviram-se risadas.

O jovem promotor parecia acuado.

— Meritissimo, com o devido respeito 4 analogia tola da minha colega...

— O que tem de tola? — perguntou Crimstein.

— Estamos tentando ressaltar o fato de que o Sr. Klein possui recursos para fugir.

— Isso ¢ ridiculo. Ele ndo possui mais recursos do que qualquer outra pessoa. A razao pela qual a promotoria faz tal
solicitagdo é que acreditam que o irmao dele fugiu — e isso sequer é um fato comprovado. Ele pode estar morto. Mas, de
qualquer forma, Meritissimo, o promotor esta ignorando um elemento importantissimo neste caso.

Hester Crimstein se voltou para o jovem promotor e sorriu.

— Sr. Thomson? — chamou o juiz.

O jovem promotor manteve a cabega baixa.

Hester Crimstein esperou alguns segundos e atacou.

— A vitima deste crime, Katherine Miller, declarou esta manha que o Sr. Klein ¢ inocente.

O juiz ndo gostou daquilo.

— Sr. Thomson?

— Isso nio é exatamente verdade, Meritissimo.

— Naio ¢é exatamente verdade?

— A Srta. Miller alega que ndo pdde ver quem a atacou. Estava escuro. O homem estava mascarado.

— No entanto — interrompeu Hester Crimstein —, ela afirmou que ndo era o meu cliente.

— Ela disse que ndo acreditava que fosse o Sr. Klein — contra-atacou Thomson.

— Porém, Meritissimo, ela esté ferida e confusa. Ndo viu o agressor e ndo pode realmente excluir o Sr. Klein...

— Ainda nao estamos julgando o caso, Sr. Thompson — interrompeu o juiz. — Mas seu pedido para que o Sr. Klein ndo
seja solto sob fianga foi negado. A fianga serd estipulada em 30 mil délares.

O juiz bateu o martelo. E eu estava livre.
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E para ver Katy. Squares balangou a cabega e disse que era uma péssima ideia. O pai dela estava l4. Ele
se recusava a sair do seu lado. Tinha contratado um seguran¢a armado para ficar na porta do quarto. Eu o entendia. O Sr. Miller havia
falhado em proteger uma das filhas. Ele jamais deixaria a histéria se repetir.

Tentei ligar para o quarto de Katy do celular de Squares, mas a recepcionista do hospital informou que as chamadas haviam sido
proibidas. Liguei para a floricultura e fiz uma encomenda. Parecia meio tolo — ela quase havia sido estrangulada no meu apartamento
e tudo o que eu fazia era lhe mandar uma cesta com flores, um ursinho de pelicia e um baldozinho prateado —, mas eu queria que
Katy soubesse que eu estava preocupado com ela e essa foi a tnica ideia que me veio a cabega.

Squares dirigia o seu proprio carro, um Coupe de Ville azul 1968, tio pouco chamativo quanto Raquel/Roscoe numa novena. Atra-
vessamos o Lincoln Tunnel. Como sempre, o trafego no tinel nao estava nada facil. As pessoas diziam que o transito em Nova York
estava ficando cada vez pior. Ndo tenho tanta certeza disso.

Quando eu era garoto, costumavamos atravessar aquele tinel a cada duas semanas, aos domingos — naquele tempo, tinhamos um
carro daqueles grandes com painel imitando madeira. Lembro-me de como a travessia era lenta e escura, com todas aquelas luzes ama-
relas penduradas como morcegos no teto. Lembro-me dos trabalhadores 14 dentro, da fuligem que deixava os azulejos do tinel com
uma tonalidade amarelada como urina, de todos nés avistando a luz do dia irrompendo 14 longe e, finalmente, de sermos saudados
por aquelas divisorias de borracha entre as pistas que mais pareciam ser de metal. Entdo adentravamos o mundo dos arranha-céus, a
realidade alternativa que nos fazia sentir como se tivéssemos sido transportados para outra dimensao.

As vezes famos ao circo Ringling Brothers and Barnum & Bailey, outras vezes famos ao Radio City Music Hall para ver algum es-
petdculo que nos maravi lhava nos primeiros 10 minutos e depois nos matava de tédio, ou entao enfrentd vamos filas quilométricas
em bilheterias especiais que vendiam entradas para os shows da Broadway pela metade do prego, ou ficdvamos namorando os livros
na Barnes & Noble (acho que s6 havia uma naquela época), ou iamos ao Museu de Histéria Natural, ou a alguma feira ao ar livre — a
favorita da minha mae era “Nova York é a Terra dos Livros”, que acontecia em setembro na Quinta Avenida.

Meu pai resmungava por causa do transito, do estacionamento e de toda aquela “sujeira”, mas minha mae adorava Nova York. Ela
sentia falta dos teatros, da arte, do movimento e da agitagdo da cidade. Sunny havia ajustado seu mundo para que coubesse numa vida
de dona de casa com atividades pacatas, mas seus sonhos, seus anseios havia muito sufocados, estavam ali, vivos dentro dela. Ela nos
amava, eu sei disso, mas as vezes, quando me sentava ao seu lado no carro e a via olhando pela janela, me perguntava se ela nao teria
sido mais feliz se nés nao existissemos.

— Foi uma ideia genial — disse Squares.

- O qué?

— Lembrar-se de que Sonay era uma adepta fervorosa do Yoga Squared.

— E no que deu isso?

— Telefonei para Sonay e contei a ela sobre os nossos problemas. Ela me disse que a QuickGo pertencia a dois irmdos, lan e Noah

Muller. Ela telefonou para eles, disse 0 que queria e...— Squares deu de ombros.

Balancei a cabega.

— Vocé é espantoso.

- E verdade.

A sede administrativa da QuickGo ficava num armazém perto da Rodovia 3, na regido pantanosa do noroeste do estado. Nova Jersey
¢ ridicularizada principalmente porque suas principais estradas cortam alguns de seus trechos mais feios. Sou um daqueles caras que
defendem fielmente seu estado natal. A maior parte de Nova Jersey é surpreendentemente encantadora, mas nossos criticos marcam
pontos por dois motivos. Um deles é que nossas cidades estao em peti¢ao de miséria. Trenton, Newark, Atlantic City, é s6 escolher.
Elas merecidamente recebem muito pouco respeito. Pense em Newark, por exemplo. Tenho amigos que cresceram em Quincy, em
Massachusetts. Eles sempre dizem que sdo de Boston. Tenho amigos que cresceram em Bryn Mawr. Esses costumam dizer que sao
da Filadélfia. Eu nasci a menos de 15 quilometros do centro de Newark. Mas nunca disse nem nunca ouvi ninguém dizer que era de
Newark.

Em segundo lugar — e ndo me importa o que os outros digam —, existe real-mente um mau cheiro nas terras pantanosas do norte de
Nova Jersey. Muitas vezes o odor é brando, mas, mesmo assim, dd para perceber. Nao é nem um pouco agradavel. Tampouco é um
cheiro de natureza. E uma mistura de fumaga, produtos quimicos e fossa entupida. Foi esse 0 aroma que nos recebeu quando saltamos
do carro no armazém da QuickGo.

Squares perguntou:

— Vocé peidou?

Encarei-o.



— S6 para quebrar o gelo.

Entramos no armazém. Os irmios Muller eram donos de uma fortuna de cerca de 100 milhdes de délares cada um, mas
mesmo assim dividiam um escritério pequeno que ficava no centro de uma sala que mais parecia um hangar. Suas mesas,
que podiam ter saido de alguma escola primdria, haviam sido posicionadas de frente uma para a outra. As cadeiras eram
de férmica, dos tempos pré-ergonomia. Nao havia computadores, maquinas de fax ou copiadoras, apenas as mesas, os
arquivos altos de metal e dois telefones. Todas as quatro paredes eram envidragadas. Os irmaos gostavam de ver as caixas
de mercadorias e as empilhadeiras. Nao se importavam muito com a falta de privacidade.

Eram parecidos e se vestiam exatamente da mesma forma. Usavam calga cor de grafite e camisa branca de manga com
camiseta por baixo. A camisa ficava semiaberta, deixando a mostra os pelos grisalhos do peito. Os irmaos se levantaram e
abriram um largo sorriso para Squares.

— O senhor deve ser o guru da Srta. Sonay — disse um deles.— O mestre Squares. Squares respondeu com o sereno aceno
de cabega de um sabio.

Os dois correram para ele e sacudiram-lhe a mao. Eu quase esperei que ficassem de joelhos.

— Mandamos que remetessem as gravagdes por encomenda expressa — disse o mais alto, claramente esperando um elo-
gio. Squares dirigiu outro aceno de cabe¢a em sua diregdo. Eles nos conduziram por uma drea cimentada. Ouvi o bipe de
veiculos dando marcha a ré. Os portdes do armazém estavam abertos e havia diversos caminhdes sendo carregados. Os
irmdos cumprimentavam cada trabalhador, e os trabalhadores os cumprimentavam.

Entramos em uma sala sem janelas com uma cafeteira sobre um balcao. Havia uma TV e um videocassete em um da-
queles carrinhos de metal com rodinhas que eu ndo via desde os tempos do primario.

O irmdo mais alto ligou a TV. Havia somente estatica. Ele enfiou uma fita no videocassete.

— Esta fita cobre 12 horas — anunciou. — Vocé mencionou que o cara esteve na loja por volta das trés da tarde, certo?

— Foi 0 que nos disseram — concordou Squares.

— Adiantei a fita para as 14h45. A imagem roda muito depressa, ja que a cimera grava uma tomada a cada trés segundos.
O botdo de avangar ndo estd funcionando, e ndo temos controle remoto, entdo ¢é s6 apertarem o Play quando estiverem
prontos. Achamos que vocés queriam privacidade, entdo vamos deixd-los sozinhos. Levem o tempo que quiserem.

— Talvez precisemos ficar com a fita — disse Squares.

— Nao tem problema. Podemos fazer uma c6pia.

— Obrigado.

Um dos irmaos apertou a mio de Squares novamente. O outro — nao estou inventando — se curvou. Deixaram-nos a
s6s. Eu me aproximei do videocassete e apertei o Play. A estitica sumiu. O som também. Mexi no volume da TV, mas ndo
havia som algum.

As imagens eram em preto e branco. Havia um rel6gio na parte inferior da tela. A cimera filmava do alto a caixa re-
gistradora. Uma moga com cabelos louros e longos estava atendendo. Seus movimentos bruscamente interrompidos pelas
tomadas a cada trés segundos me deixaram tonto.

— Como vamos descobrir quem é Owen Enfield? — indagou Squares.

— Estamos procurando um cara de aproximadamente 40 anos, com cabelos cortados a escovinha.

Logo percebi que a tarefa talvez fosse mais facil do que eu havia imaginado. Os fregueses eram todos idosos e usavam
trajes de golfe. Conclui que Stonepointe talvez fosse um condominio para aposentados. Fiz uma anotagdo mental para
confirmar isso com Yvonne Sterno.

As 15 horas, 8 minutos e 15 segundos, localizamos Enfield. De costas, pelo menos. Ele usava um short e uma camisa
polo. Nao podiamos ver o seu rosto, mas ele tinha cabelo a escovinha. Ele passou pela caixa registradora e caminhou até o
tltimo corredor. Esperamos. As 15 horas, 9 minutos e 28 segundos, o suposto Owen Enfield surgiu no corredor e dirigiu-
se 4 caixa. Ele carregava o que parecia ser um litro de leite e um pacote de pao. Aproximei o dedo do botdo de pausa para
que eu pudesse parar o filme e ver melhor.

Mas ndo foi preciso.

A barba a la Dick Van Dyke podia enganar. Como também o cabelo grisalho cortado bem curto. Se eu tivesse deparado
com aquela imagem por acaso, ou tivesse passado por ele numa rua movimentada, talvez ndo tivesse reconhecido. Mas a
situagdo nao era nada casual agora. Eu estava concentrado. E eu sabia. De qualquer forma, apertei o botdo de pausa. As 15
horas, 9 minutos e 51 segundos.

Todas as davidas se dissiparam. Fiquei parado ali, sem me mover. Ndo sabia se devia comemorar ou chorar. Voltei-me
para Squares. Seus olhos estavam em mim e ndo na tela. Fiz que sim para ele, confirmando o que ele ja suspeitava.



Owen Enfield era meu irmao, Ken.
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— Sr. McGuane? — perguntou o recepcionista que fazia parte da sua equipe de seguranga.

— Sim.

— Joshua Ford e Raymond Cromwell estao aqui.

Joshua Ford era um dos diretores da Stanford, Cummings & Ford, uma firma que empregava mais de 300 advogados. Raymond
Cromwell era um funciondrio que o acompanhava para tomar notas. Philip viu os dois pelo monitor. Ford era um sujeito grande,
com 1,90m e mais de 100 quilos. Sua reputagio era de ser um cara durio, agressivo e cruel e, para fazer jus a esse perfil, ele sempre
fazia uma cara de quem estava mastigando um charuto. Cromwell, por outro lado, era um sujeito jovem, de feigoes suaves, maos bem
tratadas e pele impecavel.

McGuane olhou para o Fantasma. O Fantasma sorriu e McGuane sentiu outro calafrio. Novamente pensou se teria feito bem em
chamar Asselta. No fim, decidira que sim. Ele também tinha interesse naquilo.

Além do mais, o Fantasma era bom nesse tipo de coisa.

Ainda mantendo os olhos naquele sorriso apavorante, McGuane respondeu:

— Por favor, mande o Dr. Ford entrar sozinho. Faga com que o Sr. Cromwell se sinta confortével na sala de espera.

— Sim, Sr. McGuane.

McGuane havia refletido sobre como deveria agir. Ele ndo era adepto da violéncia gratuita, mas tampouco relutava em usi-la quan-
do necessario. Era um meio para atingir um fim. O Fantasma tinha razao quanto aquela histéria do ateu na trincheira. A verdade é
que nés ndo passamos de animais, ou até mesmo de meros organismos, apenas ligeiramente mais complexos do que um protozodrio.
A gente morre e tudo acaba. Era pura megalomania pensar que nés, humanos, estamos de alguma forma acima da morte, que nds, ao
contrdrio de qualquer outra criatura, temos a habilidade de transcendé-la. Em vida, é claro, somos a espécie dominante porque somos
os mais fortes e os mais impiedosos. N6s mandamos. Mas na morte, acreditar que somos de alguma forma especiais, que podemos
alcangar o favor de Deus se o bajularmos, bem, ndo quero pare-cer comunista, mas esse ¢ o tipo de raciocinio que os ricos vém usando
para subjugar os pobres desde os primérdios da historia.

O Fantasma se dirigiu para a porta.

No jogo da vida cada um obtém vantagem como pode. McGuane frequentemente trilhava caminhos que os outros consideravam
tabus. Nunca se devia matar, por exemplo, um agente federal, um procurador ou um policial. McGuane havia matado. Nunca se devia
atacar, para dar outro exemplo, gente poderosa que podia causar problemas ou chamar a atengao.

McGuane tampouco acreditava nisso.

Quando Joshua Ford abriu a porta, o Fantasma ja tinha o bastdo de metal preparado. Era quase do tamanho de um taco de beisebol,
e tinha uma mola que ajudava a fazer um verdadeiro estrago nos ossos da vitima. Se fosse usado para bater na cabega de uma pessoa,
o créanio seria esmigalhado como uma casca de ovo.

Joshua Ford entrou no escritério com a altivez dos ricos. Dirigiu um sorriso para McGuane.

— Sr. McGuane.

McGuane sorriu de volta.

— Dr. Ford.

Percebendo que havia alguém a sua direita, Ford se voltou para o Fantasma, a mao estendida para o habitual cumprimento. O Fan-
tasma estava olhando para o outro lado. Ele direcionou o bastio de metal para a canela de Ford e golpeou com forga. O advogado
gritou e caiu no chdo como uma marionete cujos fios foram cortados. O Fantasma o atacou novamente, dessa vez no ombro direito.
Ford sentiu o brago estalar. Outra pancada violenta nas costelas. Ouviu--se o ruido de ossos se partindo. Ford se encolheu.

Do outro lado da sala, McGuane perguntou:

— Onde esté ele?

Joshua Ford engoliu em seco e grasnou:

— Ele quem?

Grande erro. O Fantasma golpeou com forga o calcanhar do homem. Ford urrou. McGuane olhou para o monitor de seguranga.
Cromwell estava confortavelmente instalado na sala de espera. Nao ouvira nada. Ninguém ouviria nada que acontecesse ali.

O Fantasma atacou outra vez o advogado, golpeando o mesmo ponto no calcanhar. Ouviu-se um barulho de algo se esmigalhando,
como quando o pneu de um caminhao passa em cima de uma garrafa de cerveja. Ford levantou a mdo, implorando misericérdia.

Ao longo dos anos, McGuane havia aprendido que era melhor atacar antes de interrogar. A maioria das pessoas, diante da ameaga
da dor, tenta falar e se sair bem. Isso se torna ainda mais evidente quando se trata de homens habituados a argumentar. Eles procuram



outros pontos de vista, meias-verdades, mentiras em que se possa acreditar. Sdo racionais e imaginam que seus oponentes
também sejam. As palavras podem ser usadas para aplacar a ira.

E preciso tirar deles essa ilusao.

A dor e 0 medo que acompanham um ataque fisico repentino sio devastadores para a psique. O raciocinio cognitivo —
a inteligéncia, se preferirem, ou o lado evoluido do homem — desaparece, afunda. A tinica coisa que sobra ¢ o Neandertal,
0 eu mais primitivo, que sabe apenas fugir da dor.

O Fantasma olhou para McGuane, que fez um sinal. O Fantasma recuou e deixou que ele se aproximasse.

— Ele parou em Las Vegas — disse McGuane. — Esse foi o grande erro dele. L, procurou um médico. Verificamos as
chamadas feitas dos telefones publicos uma hora antes e uma hora depois de ele aparecer 4. S6 havia um telefonema inte-
ressante. Para o senhor, Dr. Ford. Ele telefonou para o senhor. E, s6 para me certificar, mandei vigiar o seu escritorio. Os
agentes federais foram visitd-lo ontem. Assim, o senhor estd vendo que tudo se encaixa. Ken precisava de um advogado.
Ele certamente escolheria um sujeito durdo, independente, que nao tivesse qualquer ligagdo comigo. Esse homem seria o
senhor.

Joshua Ford comegou a falar:

— Mas...

McGuane levantou a mao para que ele se calasse. Ford obedeceu e fechou a boca. McGuane recuou, olhou para o Fan-
tasma e ordenou:

— John.

O Fantasma avangou e, sem hesitar, atingiu Ford no brago, logo acima do cotovelo. O osso se dobrou para trds e o rosto
de Ford perdeu o ultimo resquicio de cor que lhe restava.

— Se o senhor negar ou fingir que ndo sabe do que estou falando — ameagou McGuane —, 0 meu amigo aqui vai parar
com esses tapinhas carinhosos e comegar a machucé-lo para valer. Esta entendendo?

Ford levou alguns segundos. Quando finalmente levantou os olhos, McGuane se surpreendeu com a firmeza no olhar
do homem. Ford olhou para o Fantasma e depois para McGuane.

— Vao para o inferno.

E cuspiu.

O Fantasma olhou para McGuane. Arqueou uma sobrancelha, sorriu e disse:

— Corajoso.

— John...

Mas o Fantasma o ignorou. O metal se chocou contra o rosto de Ford. Ouviu-se o som de algo se rasgando quando sua
cabega girou para o lado. O sangue espirrou pelo escritorio. Ford caiu para trds e nio se mexeu. O Fantasma se preparou
para dar outro golpe.

McGuane perguntou:

— Ele ainda estd consciente?

Isso fez o Fantasma parar. Ele se debrugou sobre o advogado.

— Estd consciente — comunicou o Fantasma —, mas mal pode respirar.

O Fantasma se levantou.

— Mais um golpe e o Dr. Ford ji era.

McGuane pensou a respeito.

— Dr. Ford?

Ford olhou para cima.

— Onde estd ele? — perguntou de novo.

Dessa vez Ford negou com a cabega.

McGuane se encaminhou para o monitor. Ligou-o para que Joshua Ford pudesse ver a tela. Cromwell estava sentado,
de pernas cruzadas, tomando café.

O Fantasma apontou para o monitor.

— Ele usa belos sapatos. Sdo Allen-Edmonds?

Ford tentou se levantar. Ele colocou as maos embaixo do corpo, se esforgou para dar impulso, mas caiu novamente para
trds.

— Que idade ele tem? — quis saber McGuane.

Ford nao respondeu.



John levantou o porrete de ferro.

— Ele perguntou...

— Vinte e nove.

- E casado?

Ford fez que sim.

— Filhos?

— Dois meninos.

McGuane estudou o monitor mais um pouco.

— Vocé tem razdo, John. Os sapatos sio muito bons.

Ele se voltou para Ford.

— Diga-me onde Ken estd ou ele morre.

O Fantasma lentamente pousou o bastao. Ele enfiou a mao no bolso e tirou um lago usado pelos thugs para estrangular.
A arma consistia em um cabo de mogno com 20 centimetros de comprimento e 5 de didmetro conectado a uma corda
trangada, feita de crina de cavalo. A superficie do cabo era octogonal e entalhada com sulcos profundos, o que tornava
mais facil segura-lo.

— Ele ndo tem nada a ver com isso — clamou Ford.

— Escute bem — disse McGuane —, eu s6 vou dizer isso uma vez.

Ford esperou.

— Nos nunca brincamos — afirmou McGuane.

O Fantasma sorriu. McGuane esperou um momento, sem tirar os olhos de Ford. Entéo, pressionou o botdo do interfo-
ne. O recepcionista atendeu.

— Sim, Sr. McGuane.

— Traga o Sr. Cromwell até aqui.

— Sim, senhor.

Os dois viram pelo monitor quando um homem muito forte chegou a porta e fez um sinal para Cromwell. Ele descru-
zou as pernas, pousou a xicara de café, levantou-se e ajeitou o palet6. Depois seguiu o recepcionista e passou pela porta.
Ford se voltou para McGuane. Seus olhos se encontraram e os dois se encararam.

— Vocé é um imbecil — disse McGuane.

O Fantasma segurou o cabo de madeira com firmeza e esperou.

O recepcionista abriu a porta. Raymond Cromwell entrou com um sorriso estampado no rosto. Quando viu todo aquele
sangue e o chefe prostrado no chao, sua expressao se alterou como se alguém tivesse dado um curto-circuito em seus mus-
culos.

— O que.

John Asselta se colocou atrés de Cromwell e atingiu suas pernas. Cromwell deu um grito e caiu de joelhos. Os movi-
mentos do Fantasma eram precisos, graciosos e sem esfor¢o, como passos de um balé grotesco.

A corda enlagou o pescogo do homem mais jovem. Entdo, o Fantasma puxou violentamente o lago para tras, enfiando
a0 mesmo tempo o joelho na coluna de Cromwell. A corda espremeu a pele macia. Asselta torceu o cabo, cortando toda
a circulagdo de sangue para o cérebro. Os olhos de Cromwell se arregalaram. Suas maos tentaram agarrar a corda. O Fan-
tasma nao a afrouxou.

— Pare! — gritou Ford.— Eu conto tudo.

Nio houve resposta.

John ficou olhando para a sua vitima. O rosto de Cromwell estava ficando roxo.

— Eudisse...

Ford se voltou rapidamente para McGuane. McGuane permaneceu de pé, os bragos cruzados. Os dois homens se enca-
raram. Sons quase inaudiveis — os gorgolejos de horror que vinham de Cromwell — ecoaram no siléncio.

— Por favor... — murmurou Ford.

Mas McGuane balangou a cabega e repetiu o que ja dissera antes.

— Nos nunca brincamos.

O Fantasma torceu o cabo mais uma vez e segurou firme.
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E arespeito da fita de seguranca. Squares havia me deixado em um ponto de 6nibus perto de Meado-
wlands. Eu ndo tinha a menor ideia do que fazer com o que acabara de ver. Em algum ponto da rodovia, enquanto eu contemplava os
pétios industriais em ruinas, meu cérebro ligou o piloto automético. Era a tinica forma de seguir adiante.

Ken estava realmente vivo.

Eu tinha a prova. Ele estava morando no Novo México e usando o nome Owen Enfield. Parte de mim estava em éxtase. Havia uma
chance de redengao, uma chance de estar com meu irmdo novamente, uma chance — serd que eu ousaria pensar nisso? — de consertar
tudo.

Mas, entdo, pensei em Sheila.

Suas impressoes digitais tinham sido encontradas na casa do meu irmao, junto aos corpos de dois homens. Como Sheila se encai-
xava nisso tudo? Eu ndo fazia ideia, ou talvez apenas me recusasse a enfrentar o 6bvio. Ela havia me traido. Quando minha cabega
funcionava, as tnicas teorias que eu conseguia formular eram relacionadas de um modo ou de outro a traigdo e, se eu pensasse nisso
por muito tempo, se realmente me permitisse mergulhar nas mais simples lembrangas — o jeito como ela se sentava em cima dos pés
quando ficdivamos conversando no sofd, como jogava o cabelo para trds como se estivesse embaixo de uma cachoeira, o perfume que
exalava quando safa do chuveiro vestida naquele robe felpudo, o jeito como, nas noites de outono, usava os meus blusdes de moletom,
grandes demais para ela, 0 jeito como cantarolava ao meu ouvido enquanto dangavamos, como me tirava o folego quando me olhava
—, se parasse para pensar em como tudo aquilo nao havia sido mais que uma mentira elaborada. ..

Piloto automdtico.

Entdo, segui em frente com um tnico pensamento: chegar ao fundo da histéria. Meu irmao e a mulher que eu amava haviam me
deixado sem nenhum aviso, sumido sem dizer adeus. Sei que nunca poderia sossegar até saber a verdade. Squares havia me prevenido
desde o comego, ele dissera que talvez eu ndo fosse gostar do que descobrisse, mas talvez aquilo fosse realmente necessério. Quem sabe
agora, afinal, tivesse chegado a minha vez de ser corajoso? Quem sabe agora eu pudesse salvar Ken, em vez de ele me salvar?

Entdo era nisso que eu me concentrava: Ken estava vivo. E era inocente — se antes eu houvesse subconscientemente alimentado
quaisquer duvidas, Pistillo as tinha apagado. Eu poderia ver Ken e estar com ele novamente. Poderia, ndo sei, vingar o passado, deixar
minha mae descansar em paz, ou sei 14 mais o qué.

No iltimo dia do luto oficial judaico, meu pai nao estava em casa. Tia Selma estava na cozinha. Disse que ele havia saido para dar
uma volta. Tia Selma usava um avental. Fiquei imaginando onde o teria arranjado, pois tinha certeza de que nao tinhamos nenhum.
Teria trazido com ela? Ela parecia estar sempre de avental, mesmo quando ndo usava um, se ¢ que entendem o que quero dizer. Fiquei
observando-a lavar a louga. Selma, a irma serena de Sunny, trabalhava com agilidade. Nunca havia prestado muita aten¢o nela. Acho
que essa era a atitude da maioria das pessoas. Selma simplesmente estava... ali. Ela era uma daquelas pessoas que viviam abaixo do
radar, como se tivesse receio de chamar atengdo. Ela e tio Murray nao tinham filhos. Eu ndo sabia por que, embora uma vez tivesse
ouvido meus pais dizerem algo sobre um bebé que nascera morto. Fiquei parado, olhando para ela como se fosse a primeira vez, ven-
do apenas outro ser humano que lutava diariamente para fazer a coisa certa.

— Obrigado — disse a ela.

Tia Selma assentiu calada.

Queria dizer que a amava e a admirava, que desejava que n6s fossemos mais proximos, principalmente agora que mamde se fora,
queria dizer que eu sabia que mamae gostaria que fosse assim. Mas nao consegui. Em vez disso, a abracei. Tia Selma enrijeceu o corpo
de inicio, surpresa por minha repentina demonstragao de afeto, mas depois relaxou.

— Vai ficar tudo bem — ela me assegurou.

Eu conhecia o caminho que meu pai costumava fazer quando saia para dar uma volta. Atravessei a Coddington Terrace tomando o
cuidado de evitar a casa dos Miller. Eu sabia que meu pai fazia 0 mesmo. Ele mudara seu trajeto havia anos. Atravessei o quintal dos
Jarat e dos Arnay e enveredei pelo caminho que levava aos campos de beisebol. Os campos estavam vazios, a temporada havia termi-
nado, e meu pai estava sentado sozinho no alto das arquibancadas de metal. Lembrei-me de como ele gostava de ser o técnico da liga
de juniores, a camisa de algodao branca com manga verde, a palavra “Senators” estampada no peito, o boné verde com o S bordado
bem no alto da cabega. Ele adorava ficar de pé ao lado do banco dos reservas, os bragos apoiados nas traves de madeira empoeiradas,
o suor manchando a camisa. Ele punha um dos pés no degrau de concreto, o outro no chao e, em um movimento suave e ininterrup-
to, tirava o boné, enxugava a testa com o antebrago e colocava cuidadosamente o boné de volta na cabega. Seu rosto ficava radiante
naquelas noites de fim de primavera, principalmente quando Ken jogava. Ele era o técnico, auxiliado pelo Sr. Bertillo e pelo Sr. Ho-
rowitz, seus companheiros de cerveja e dois melhores amigos. Ambos haviam morrido de enfarte antes de completarem 60 anos. Ao
sentar-me perto dele agora, eu sabia que ele ainda podia ouvir a torcida e o burburinho constante e sentir aquele cheiro adocicado de
terra dos jogos da liga de juniores.



Ele me olhou e sorriu.

— Lembra do ano em que sua mae foi juiza?

— Acho que sim, vagamente. Eu tinha o que, 4 anos?

—E, por ai.

Ele balangou a cabega, ainda sorrindo, perdido nas lembrangas.

— Foi no auge da fase feminista de sua mae. Ela usava aquelas camisetas com dizeres como LUGAR DE MULHER E EM
CASA — NA CASA BRANCA. Isso foi alguns anos antes de permitirem que meninas jogassem nos times juniores. E entao, niao
se sabe como, sua mée descobriu que ndo havia juizas. Ela consultou a regra e viu que nao havia nenhuma proibigao quan-
to a isso.

— Entdo ela se inscreveu.

— Isso.

— E depois?

— Bem, algumas pessoas tiveram um ataque, mas regra ¢ regra. Entao foram obrigadas a aceitd-la como juiza. Mas hou-
ve uns probleminhas.

— Como o qué?

— Ela era a pior juiza do mundo.

Papai sorriu de novo, um sorriso que eu raramente via em seu rosto, um sorriso tao firmemente alicer¢ado no passado
que chegou a doer.

— Ela mal conhecia as regras. E a visdo dela, como vocé sabe, era péssima. Eu lembro que, no primeiro jogo, ela gritou
“Safe!” e, em vez de abrir os bragos, levantou o polegar. Durante o jogo todo, sempre que precisava indicar a marcagdo
com um gesto, ela fazia aqueles movimentos loucos, parecia a coreografia de um musical.

Nos dois rimos, e eu quase pude vé-lo olhando para ela, gesticulando para que ela se comportasse, meio embaragado,
meio orgulhoso.

— Os técnicos nao ficavam enlouquecidos?

— Claro. Mas sabe o que o pessoal da liga fez?

Balancei a cabega.

— Colocaram-na para arbitrar com Harvey Newhouse. Vocé se lembra dele?

— O filho dele era meu colega de classe. Ele virou jogador profissional de futebol americano, nao foi?

— Isso mesmo. Jogava nos Rams. No ataque. Harvey era um brutamontes. Entdo ele ficava atrds do receptor e, sempre
que algum técnico ameagava sair do sério, Harvey dava uma olhada para ele e o técnico sentava logo.

Rimos novamente e logo caimos em siléncio, nos perguntando como um espirito como aquele poderia ser sufocado
muito antes do cancer se abater sobre ela. Por fim, meu pai se voltou e olhou para mim. Seus olhos se arregalaram quando
percebeu que eu estava machucado.

— O que aconteceu com vocé?

— Estd tudo bem — respondi.

— Andou brigando?

— Estou bem, estou mesmo. Queria falar com o senhor a respeito de uma coisa.

Ele ficou quieto. Eu ndo sabia por onde comegar, mas papai cuidou disso.

— Gostaria de vé-la — disse ele.

Olhei para ele espantado.

— Sua irma me telefonou hoje de manha. Ela me falou da fotografia.

A foto ainda estava comigo. Mostrei-a. Ele a colocou sobre a palma da mao, como se tivesse receio de amassa-la. Abai-
xou os olhos e disse:

— Meu Deus...— Seus olhos comegaram a brilhar.

— O senhor néo sabia? — perguntei.

— Nao.— Ele olhou a fotografia de novo. — Sua mae nunca disse nada.

Percebi alguma coisa no rosto dele. Sua mulher, a companheira de toda uma vida, tinha escondido aquele fato dele, e
aquilo o magoava.

— Hé mais uma coisa — acrescentei.

Ele se virou para mim.

— Ken esta morando no Novo México.



Dei a ele um relato resumido do que ficara sabendo. Ele ouviu tudo calado e firme.

Quando terminei, papai disse:

— Haé quanto tempo estd morando 14?

— Hé alguns meses. Por qué?

— Sua mae acreditava que ele iria voltar. Que voltaria quando pudesse provar sua inocéncia.

Ficamos sentados em siléncio. Deixei meu pensamento voar. Imaginei que a historia tivesse sido mais ou menos assim:
ha 11 anos Ken fora incriminado. Ele fugiu e se escondeu no exterior, exatamente como os noticidrios diziam. Os anos
passaram. Ele voltou.

Por qué?

Teria sido, como minha mde dissera, para provar sua inocéncia? Fazia sentido, acho, mas por que agora? Eu ndo sabia
por que, mas qualquer que fosse o motivo, Ken tinha mesmo voltado, e o tiro saira pela culatra. Alguém descobrira.

Quem?

A resposta parecia 6bvia: quem quer que tivesse assassinado Julie. Essa pessoa, fosse ela homem ou mulher, teria que
calar Ken. E depois? Eu ndo fazia ideia. Ainda havia muitas pegas faltando no quebra-cabega.

— Pai?

- O qué?

— O senhor nunca suspeitou que Ken estivesse vivo?

Ele demorou a responder.

— Era mais facil acreditar que ele estava morto.

— Isso ndo é resposta.

Ele deixou seu olhar pairar longe de novo.

— Ken gostava muito de vocé, Will.

Deixei as palavras pairarem no ar.

— Mas ele nao era de todo bom.

— Eu sei disso.

Ele ficou calado por um instante.

— Quando Julie foi assassinada, Ken estava metido em alguma encrenca.

— Como assim?

— Ele tinha voltado para casa para se esconder.

— De qué?

— Nao sei.

Pensei naquilo. E de novo me lembrei que fazia pelo menos dois anos que ele ndo dava as caras em casa e que parecia
nervoso, mesmo quando me perguntou a respeito de Julie. Eu s6 ndo sabia o que tudo aquilo queria dizer.

Papai perguntou:

— Vocé se lembra de Phil McGuane?

Fiz que sim. O velho amigo de escola de Ken, o ex-representante de turma que agora tinha a reputagio de fazer parte
do alto escaldo do crime.

— Ouvi dizer que ele havia se mudado para a antiga casa dos Bonanno.

— Sim.

Quando eu era menino, os Bonanno, famosos mafiosos da antiga, moravam na maior propriedade de Livingston, uma
mansdo com um grande portao de ferro e dois ledes de pedra guardando a entrada de carros. Naquele tempo diziam —
como todos sabem, o subtirbio é sempre cheio de rumores — que havia gente enterrada na propriedade, que as grades po-
diam eletrocutar e que, se uma crianga tentasse entrar pelo bosque dos fundos, levaria um tiro na cabega. Eu duvidava que
alguma dessas historias fosse veridica, mas a policia finalmente prendeu o velho Bonanno quando ele tinha 91 anos.

— O que tem ele? — perguntei.

— Ken estava envolvido com McGuane.

— Como?

— Isso é tudo o que sei.

Pensei no Fantasma.

— John Asselta também estava envolvido?

Meu pai ficou paralisado. Pude ver o medo em seus olhos.



— Por que estd me perguntando isso?

— Os trés eram muito amigos no ensino médio — disse eu.

Decidi que contaria tudo a ele.

— Eu o vi hd pouco tempo.

— Asselta?

— Sim.

Sua voz era suave.

— Ele voltou?

Assenti.

Papai fechou os olhos.

— O que foi?

— Ele ¢ perigoso — alertou ele.

— Eusei.

Ele apontou para o meu rosto.

— Foi ele quem fez isso?

Boa pergunta, pensei.

— Pelo menos, em parte.

— Em parte?

— E uma longa histéria, papai.

Ele fechou os olhos de novo. Quando os abriu, apoiou as maos nas coxas e se levantou.

— Vamos para casa — ordenou.

Eu queria fazer mais perguntas, mas sabia que agora nao era a hora. Segui-o. Papai teve dificuldade em descer os degraus
instaveis da arquibancada. Ofereci minha mao. Ele recusou. Quando saimos do campo, viramos em dire¢do ao caminho
de volta. E ali, sorrindo pacientemente com as maos nos bolsos, estava o Fantasma.

Por um momento pensei que fosse minha imaginagdo, como se o fato de termos pensado nele tivesse provocado aquela
miragem hedionda. Mas ouvi meu pai respirar fundo. E depois, aquela voz.

— Nao é comovente? — ironizou o Fantasma.

Meu pai se colocou a minha frente para me proteger.

— O que vocé quer? — gritou.

Mas o Fantasma riu.

— Puxa, quando fui eliminado do jogo — disse ele, cagoando —, tive que chupar um pacote inteiro de drops para me
sentir melhor.

Ficamos congelados no mesmo lugar. Ele olhou para o céu, fechou os olhos, respirou fundo.

— Ah, aliga de juniores.

Ele abaixou o olhar para o meu pai.

— O senhor se lembra de quando meu pai apareceu no jogo, Sr. Klein?

Meu pai ergueu o queixo com firmeza.

— Foi um grande momento, Will. Um cléssico. O meu querido pai estava tdo bébado que mijou bem ali, perto da can-
tina. J4 imaginou? Pensei que a Sra. Tansmore fosse ter um ataque.

Ele deu uma gargalhada estrondosa, o som nos agredindo enquanto ecoava. Quando acabou, acrescentou:

— Bons tempos aqueles, nao?

— O que vocé quer? — meu pai perguntou de novo.

Mas o Fantasma havia embarcado em sua prépria viagem agora, e nada poderia desvid-lo dela.

— Diga-me uma coisa, Sr. Klein, o senhor se lembra de ter treinado o time vencedor dos jogos estaduais?

Meu pai respondeu:

— Lembro.

— Ken e eu estivamos na quarta série, ndo estavamos?

Dessa vez meu pai nao reagiu.

O Fantasma continuou:

— Espere ai.

O sorriso sumiu do seu rosto.



— Eu estava quase me esquecendo. Eu ndo participei naquele ano. Nem no ano seguinte, ndo foi? Eu estava na cadeia, o
senhor sabe.

— Vocé nunca foi preso — disse meu pai.

— Everdade, é verdade, o senhor estd absolutamente certo, Sr. Klein. Eu estava — ele fez sinais de aspas com seus dedos
magros — hospitalizado. Sabe o que isso significa, pequeno Willie? Trancam uma crianga com os malucos mais deprava-
dos do planeta, para que ela melhore. Meu primeiro colega de quarto foi um piromaniaco, Timmy. Com 13 anos, tinha
matado os pais ateando fogo neles. Uma noite, ele roubou uns fésforos de um funcionario bébado e botou fogo na minha
cama. Passei trés semanas na enfermaria. Quase botei fogo em mim mesmo s6 para nao ter que voltar.

Um carro desceu a Meadowbrook Road. Eu podia ver um menino no banco traseiro, sentado numa daquelas cadeiri-
nhas altas de seguranga. Nao havia vento. As drvores estavam imoveis.

— Isso foi hd muito tempo — disse meu pai suavemente.

Os olhos de John se contrairam como se ele estivesse prestando muita atengdo as palavras de meu pai. Finalmente, ele
assentiu e disse:

— Sim, foi sim. O senhor tem razdo, Sr. Klein. Para comego de conversa, a minha vida familiar ndo era 14 muito boa.
Quer dizer, que perspectivas eu tinha, afinal de contas? O senhor pode até achar que o que aconteceu comigo foi uma
béngao: poder fazer terapia em vez de viver com um pai que me espancava.

Foi quando percebi que ele estava falando de Daniel Skinner, o valentdo que havia sido morto com uma faca de cozinha.
Mas o que me impressionou foi que, quando parei para pensar, vi que a histéria dele se parecia com as dos garotos da
Covenant House: violéncia doméstica, crimes cometidos na infancia, alguma forma de psicose. Tentei ver o Fantasma sob
esse prisma, como se fosse apenas um dos meus garotos. Mas a imagem ndo batia. Ele nao era mais um garoto. Eu nio
sabia quando cruzavam a linha, com que idade deixavam de ser meninos que precisavam de ajuda e se tornavam degene-
rados que mereciam apenas a cadeia, ou sequer se isso era justo.

— Ei, pequeno Willie?

O Fantasma tentou me olhar nos olhos, mas meu pai se pos entre n6s. Coloquei a mao em seu ombro, para sinalizar
que eu podia cuidar daquilo.

— O que foi? — perguntei.

— Vocé sabia que eu fui — outra vez desenhando aspas com os dedos — hospitalizado de novo depois, nao sabia?

— Sabia.

— Eu ja estava me formando, vocé ainda era calouro.

— Eu me lembro.

— Eu s6 tive uma visita durante aquele tempo todo. Sabe quem foi?

Fiz que sim. A resposta era Julie.

— Irénico, vocé nido acha?

— Vocé a matou? — perguntei.

— S6 um de n6s dois tem culpa.

Meu pai se pos entre nés novamente.

— Agora chega — ordenou.

Dei um passo para o lado.

— O que quer dizer com isso?

— Vocé, pequeno Willie, estou me referindo a vocé.

Fiquei confuso.

- O qué?

— Chega — meu pai disse mais uma vez.

— Vocé devia ter lutado por ela — continuou o Fantasma —, devia té-la protegido.

Aquelas palavras, mesmo saindo daquele lundtico, perfuraram meu peito como um furador de gelo.

— Por que vocé estd aqui? — perguntou meu pai.

— A verdade, Sr. Klein? Nao estou inteiramente certo.

— Deixe minha familia em paz. Se quer acabar com um de nés, acabe comigo.

— Nao, senhor. Nao quero acabar com o senhor, ndo.

Ele estudou meu pai e eu senti um calafrio.

— Acho que prefiro o senhor desse jeito.



O Fantasma deu um adeuzinho com a mao e se encaminhou para o bosque. Nés o vimos penetrar entre as arvores, e
ele foi sumindo, até que, como seu apelido sugere, ele desapareceu. Ficamos parados ali por mais um ou dois minutos. Eu
podia ouvir a respiragdo do meu pai, abafada e curta, como se estivesse brotando de uma caverna profunda.

— Papai?

Mas ele ja havia retomado o caminho.

— Vamos para casa, Will.
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Quando voltamos para casa, ele foi direto para o quarto, 0 mesmo que havia dividido com minha mae por quase 40 anos, e fechou
a porta. Havia muita coisa na minha cabega agora. Tentei analisar uma por uma, mas era demais. Meu cérebro ameagava travar. E eu
ainda ndo sabia o bastante. Nao por enquanto. Precisava saber mais.

Sheila.

Havia mais uma pessoa capaz de esclarecer o enigma que tinha sido 0 amor da minha vida. Dei uma desculpa, me despedi de meu
pai e voltei para a cidade. Tomei o metr6 e fui para o Bronx. O céu tinha comegado a escurecer, e a vizinhanga era péssima, mas pelo
menos uma vez na vida eu nao estava com medo.

Mesmo antes que eu batesse, uma fresta da porta se abriu. A corrente de seguranga continuava presa. Tanya disse:

— Ele esta dormindo.

— Quero falar com vocé.

— Nao tenho nada a dizer.

— Vi vocé na cerimonia religiosa.

— Vi embora.

— Por favor. E importante.

Tanya suspirou e soltou a corrente. Entrei. Havia uma luz fraca no canto, ao fundo, banhando o ambiente com o mais ténue dos
brilhos. Deixei meus olhos correrem por aquele lugar deprimente. Perguntei-me se Tanya também ndo seria prisioneira ali, tanto
quanto Louis Castman. Encarei-a. Ela se encolheu como se meu olhar pudesse queimé-la.

— Por quanto tempo planeja manté-lo aqui?

— Nao fago planos.

Tanya nao me convidou para sentar. Ficamos os dois ali de pé, um encarando o outro. Ela cruzou os bragos e esperou.

— Por que foi a ceriménia?

— Queria expressar minhas condoléncias.

— Vocé conhecia Sheila?

— Conbhecia.

— Eram amigas?

Pode ser que Tanya tenha sorrido. Seus rosto estava tao lacerado, as linhas das cicatrizes confundindo-se com a boca, que eu nao
podia ter certeza.

— Longe disso.

— Entdo, por que vocé foi?

Ela virou a cabega para o lado, nitidamente aborrecida.

— Quer ouvir uma coisa estranha?

Eu ndo estava certo do que responder, de forma que me limitei a concordar calado.

— Aquela foi a primeira vez que sai deste apartamento em 16 meses.

Eu também ndo sabia como responder a isso, entdo disse:

— Fiquei feliz por vocé ter ido.

Tanya me langou um olhar cinico. A sala estava silenciosa, a ndo ser por sua respiragao. Ndo sei 0 que havia de fisicamente errado
com ela, se era alguma coisa ligada ao desfiguramento brutal ou ndo, mas cada respiragdo soava como se sua garganta fosse um canu-
dinho estreito com algumas gotas de liquido presas 14 dentro.

— Por favor, me diga por que foi até 14 — insisti.

— E como eu disse. Queria expressar minhas condoléncias.— Ela fez uma pausa.— Pensei que poderia ajudar.

— Ajudar?

Ela olhou para a porta do quarto de Louis Castman. Segui seu olhar.

— Ele me disse por que vocé tinha vindo aqui. Pensei que talvez pudesse dar mais alguma informagao.

— O que ele disse?

— Que vocé estava apaixonado por Sheila.

Tanya se aproximou da luz. Era dificil ndo desviar o olhar. Ela finalmente puxou uma cadeira e fez um gesto me convidando a fazer
0 mesmo.

- E verdade?

-E



— Vocé a matou?
A pergunta me surpreendeu.
— Nao.

Ela ndo pareceu convencida.

— Nao entendo — falei.— Vocé foi ajudar?

— Sim.

— Entdo por que fugiu?

— Vocé ainda nao entendeu?

Balancei negativamente a cabega.

Ela se sentou, praticamente desabando na cadeira. Suas maos cairam em seu colo e ela comegou a balangar o corpo para
a frente e para trs.

— Tanya?

— Eu ouvi o seu nome — disse ela.

- O qué?

— Vocé me perguntou por que eu fugi.— Ela parou de se balangar.— Foi porque ouvi o seu nome.

— Naio estou entendendo.

Ela olhou para a porta de novo.

— Louis ndo sabia quem vocé era. Nem eu, até ouvir o seu nome na cerimonia, quando Squares estava falando de Sheila.
Vocé é Will Klein.

- Sou.

— E - ela falava tdo baixo que tive de me inclinar para ouvi-la — vocé é o irmao de Ken.

Siléncio.

— Vocé conheceu meu irmao?

— N6s nos conhecemos. Faz muito tempo.

— Como?

— Por meio de Sheila.

Ela endireitou o tronco e me olhou. Era estranho. Dizem que os olhos sdo as janelas da alma. Tolice. Os olhos de Tanya
eram normais. Eu ndo via nenhuma cicatriz neles, nenhuma sugestdo de imperfei¢do, nenhuma sombra do seu passado
nem dos seus sofrimentos.

— Louis contou sobre um cara barra-pesada que tinha se envolvido com Sheila?

— Contou.

— Era o seu irmao.

Balancei a cabega. Estava prestes a protestar, mas me contive quando percebi que ela tinha mais a dizer.

— Sheila nunca deu para esse tipo de vida. Ela era muito ambiciosa. Ela e Ken se conheceram. Ele a ajudou a entrar para
uma faculdade bacana em Connecticut, mas era mais para vender drogas do que qualquer outra coisa. Tem caras se ma-
tando para conseguir um ponto de venda numa esquina. Mas numa universidade cheia de jovens ricos, se vocé consegue
circular e controlar o negécio, pode ganhar uma grana facil.

— Evocé esta me dizendo que foi meu irmdo quem planejou tudo isso?

Ela comegou a se balangar de novo.

— E vocé ndo sabia de nada disso?

— Nao.

— Eu pensei... — ela parou.

- O qué?

Ela balangou a cabega.

— Nao sei 0 que pensei.

— Por favor.

— E muito estranho. Primeiro Sheila trabalha com o seu irmao. Depois ela aparece de novo, mas dessa vez estd com
vocé. E vocé se comporta como se ndo soubesse de nada.

Mais uma vez eu nao sabia o que responder.

— Entdo, o que aconteceu com Sheila?

— Vocé sabe melhor que eu.



— Nao, estou falando de antes. Quando ela estava na universidade.

— Nunca mais a vi depois que saiu das ruas. Ela me telefonou uma ou duas vezes, s6 isso. Depois parou de ligar. Mas
Ken era um cara ruim. Vocé e Squares parecem ser gente boa. Acho que Sheila deve ter sentido que encontrou algo me-
lhor. Mas quando ouvi seu nome...

Ela afastou o pensamento.

— O nome Carly significa alguma coisa para vocé?

— Nao. Por qué? Deveria?

— Vocé sabia que Sheila tinha uma filha?

Isso fez Tanya comegar a se balangar de novo. A voz dela parecia dolorida.

— Meu Deus!

— Vocé nio sabia?

Ela balangou a cabega.

— Nao.

Resolvi continuar com as perguntas.

— Vocé conhece um cara chamado Philip McGuane?

Ela balangou novamente a cabega.

— Nao.

— E John Asselta? Ou Julie Miller?

— Nao - respondeu depressa.— Nao conhego nenhum deles.

Ela ficou de pé e se afastou de mim.

— Eu tinha tanta esperanca de que ela tivesse escapado — concluiu.

— Ela conseguiu. Por um tempo.

Vi seus ombros cairem. Sua respiragdo parecia ainda mais dificil.

— Ela deveria ter tido um fim melhor.

Tanya se encaminhou para a porta. Nao a segui. Olhei de volta para o quarto de Louis Castman. Novamente pensei que
ali havia dois prisioneiros. Tanya parou. Podia sentir seus olhos sobre mim. Voltei-me para ela.

— Ha cirurgioes — falei.— Squares conhece muita gente. Podemos ajudar.

— Nao, obrigada.

— Vocé nao pode viver de vinganga para sempre.

Ela tentou sorrir.

— Acha que tudo isso é vinganga? — Tanya mostrou seu rosto mutilado.— Acha que o mantenho aqui por causa disso?

Fiquei confuso.

Tanya negou com a cabega.

— Ele lhe contou como pegou Sheila?

Fiz que sim.

— Ele se da todo o crédito. Vangloria-se dos seus ternos elegantes e de sua fala macia. Mas a maioria das garotas, mesmo
as que safam fresquinhas do onibus, tinha medo de se mandar sozinha com um cara. Entdo, olha s6, o que fazia a diferenga
era que Louis tinha outra pessoa com ele. Uma mulher. Para ajudar a fechar o negécio. Para atrair as garotas, fazé-las se
sentirem seguras.

Ela esperou. Seus olhos estavam secos. Senti um tremor brotar dentro de mim e se espalhar por todo o meu corpo.
Tanya se aproximou da porta e abriu-a para mim. Sai e nunca mais voltei.
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H O primeiro era da méae de Sheila, Edna Rogers. Seu tom era duro e impessoal. O
enterro seria dentro de dois dias, numa capela em Mason, em Idaho. A Sra. Rogers informou a hora, o endereco e as indica¢oes de
como chegar de Boise até 14. Salvei a mensagem.

O segundo recado era de Yvonne Sterno. Disse que era urgente e pediu que eu ligasse de volta imediatamente. Havia uma excitagao
em sua voz que ela mal podia controlar, o que me deixou inseguro. Pensei que ela poderia ter descoberto a verdadeira identidade de
Owen Enfield. Se isso fosse verdade, seria bom ou ruim?

Yvonne atendeu ao primeiro toque.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Algo grande, Will.

— Estou ouvindo.

— Deviamos ter percebido antes.

- O qué?

— Junte as pegas do quebra-cabega. Um cara com um nome falso. O interesse do FBI. Todo esse segredo. Uma pequena comunidade
numa regido pacata. Esta me entendendo?

— Nio muito, ndo.

— A chave de tudo é a Cripco — continuou.— Como eu disse, é uma empresa-fantasma. Entao, verifiquei com algumas fontes. A
verdade é que eles ndo se esforcam tanto assim para esconder a identidade das pessoas. O disfarce ndo é tao perfeito. Eles acham que,
se alguém da de cara com elas, ou reconhece logo ou nunca vai saber. Ninguém fica pesquisando a vida dos outros.

— Yvonne? — chamei.

— O qué?

— Nao fago a menor ideia do que vocé esta falando.

— A Cripco, a companhia que alugou a casa e o carro de Owen Enfield, estd ligada ao departamento de justica dos Estados Unidos.

Senti minha cabega girar. De repente uma esperanga luminosa rompeu a superficie da névoa escura que era a minha mente.

— Espere um pouco. Estd querendo me dizer que Owen Enfield é um agente secreto?

— Nao, nao acho que seja isso. Quer dizer, o que ele estaria investigando em Stonepointe? Que tinha alguém roubando no jogo de
buraco?

— Entdo o qué?

— O departamento de justiga, e ndo o FBI, é responsével pelo programa de protecdo de testemunhas.

Mais confusdo ainda.

— Entdo vocé estd me dizendo que Owen Enfield...

— Que o governo estava escondendo ele aqui. Deram a ele uma nova identidade. A chave, como eu disse antes, é que eles nao se
esforgam para preparar um dis-farce perfeito. Muita gente nao sabe disso. As vezes, eles até bancam os idiotas. Minha fonte no jornal
me contou a respeito de um traficante negro de Baltimore que eles inseriram em um suburbio de brancos nos arredores de Chicago.
Foi uma confusdo geral. Ndo foi esse o caso aqui, mas se, digamos, um chefio da mafia estivesse procurando por um traidor, ele o
reconheceria ou ndo. Nao seria pesquisando a vida do cara que ele iria descobrir. Esté entendendo agora?

— Acho que sim.

— Entao, o que acho que aconteceu é que Owen Enfield nao era flor que se cheire. Como é o caso da maioria desses caras que entram
para o programa de protegdo de testemunhas. Entdo ele estd no programa e, por algum motivo, liquida aqueles dois caras e se manda.
O FBI ndo quer que a noticia se espalhe. Isso ia pegar mal. O governo faz um acordo com um cara e ai ele sai matando um monte de
gente. E uma publicidade péssima, entende?

Eu nao disse nada.

- Will?

— Sim?

Houve uma pausa.

— Vocé nao estd escondendo nada de mim, est4?

Pensei no que devia fazer.

— Cara...— disse ela.— Toma 14, d4 c4, lembra? Eu bato a bola, vocé rebate.

Eu ndo sabia o que dizer — se deveria dizer que meu irmao e Owen Enfield eram a mesma pessoa ou se deveria simplesmente co-

mentar que publicar tudo teria sido melhor do que manter a coisa em segredo — mas nao precisei tomar essa decisao. Ouvi um clique,

e o telefone ficou mudo.



Houve uma batida forte na porta.

— FBL Abra.

Reconheci a voz. Era Claudia Fisher. Segurei a maganeta, girei, e quase me jogaram no chao. Fisher avangou com o
revolver em punho. Ordenou que eu levantasse as maos. Seu parceiro, Darryl Wilcox, estava com ela. Os dois pareciam
palidos, cansados e talvez até um pouco assustados.

— Que diabos estd acontecendo? — perguntei.

— Maos na cabega!

Fiz o que ela mandou. Ela pegou as algemas e entdo, como se tivesse pensado melhor, parou. Sua voz ficou repentina-
mente suave.

— Vocé vem com a gente sem criar problemas? — perguntou.

Concordei.

— Entdo anda, vamos.
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N que estavam agindo corretamente nem que me deixassem dar um telefonema. Nada disso.
Nem ao menos perguntei para onde estaivamos indo. Eu sabia que tais reclamagdes em um momento tao delicado seriam inteis ou
até prejudiciais.

Pistillo havia me avisado para ndo me meter. Ele tinha chegado ao ponto de me prender por um crime que eu nao havia cometido.
Prometera que me incriminaria se fosse preciso. E eu nao recuara. Perguntei-me de onde viera aquela coragem e compreendi que ela
brotara do simples fato de que eu ndo tinha mais nada a perder. Vai ver a coragem ¢ isso, é quando vocé chega ao ponto em que nao
d4 mais a minima. Sheila e minha mae estavam mortas. Meu irmao havia sido arrancado da minha vida. Quando se encurrala alguém,
até mesmo um homem tio fraco como eu, o animal sempre emerge.

Chegamos até um grupo de casas em Fair Lawn, em Nova Jersey. Para onde quer que eu olhasse, via gramados bem cuidados, can-
teiros cheios de flores, méveis de jardim que um dia haviam sido brancos mas que agora estavam enferrujados, mangueiras esparra-
madas feito cobras na grama e irrigadores que giravam preguicosamente.

Chegamos a uma casa que em nada diferia das demais. Fisher girou a maganeta. A porta estava aberta. Atravessamos uma sala com
um sofd cor-de-rosa e uma estante com uma TV. Havia fotos de dois rapazes sobre o mével. As fotografias estavam dispostas em or-
dem crescente de idades, comegando por dois meninos bem pequenos. Na ultima, os garotos, agora adolescentes, estavam com roupas
formais e beijavam os dois lados do rosto de uma mulher que devia ser a mae deles.

A porta da cozinha era de vaivém. Pistillo estava sentado 4 mesa de férmica, tomando cha gelado. A mulher na fotografia, prova-
velmente sua esposa, estava de pé junto a pia. Fisher e Wilcox sairam. Eu fiquei de pé.

— Vocé colocou um grampo no meu telefone — falei.

Pistillo balangou a cabega.

— Um grampo indica apenas a origem de uma chamada. Nesse caso estamos usando um dispositivo de escuta. E para nao sermos
acusados de nada, conseguimos uma ordem judicial

— O que vocé quer comigo? — perguntei.

— A mesma coisa que tenho desejado hd 11 anos. Seu irmao.

A mulher abriu a torneira. Lavou um copo.

Mais fotografias, algumas com a mulher, algumas com Pistillo e outros jovens, mas a maior parte com os mesmos dois adolescentes,
estavam grudadas com imds na geladeira. Pareciam ser fotos mais recentes, tiradas na praia, no quintal, esse tipo de coisa.

Pistillo chamou:

— Maria?

A mulher desligou a torneira e voltou-se para ele.

— Maria, este é Will Klein. Will, Maria.

A mulher — imaginei que fosse a esposa de Pistillo — enxugou as maos num pano de prato. Deu-me um aperto de mao firme.

— Muito prazer — disse ela num tom um pouco formal demais.

Resmunguei, cumprimentei-a com a cabega e, quando Pistillo fez um sinal, sentei-me numa cadeira de ferro com assento estofado
de vinil.

— Quer tomar alguma coisa, Sr. Klein? — perguntou Maria.

— Nao, obrigado.

Pistillo ergueu seu copo de ché gelado.

— Isto aqui é um estouro. Vocé devia tomar um copo.

Maria manteve-se ali. Acabei aceitando o ché gelado s6 para podermos seguir em frente. Ela serviu o chd e colocou o copo na minha
frente. Agradeci e procurei sorrir. Ela tentou sorrir de volta, mas seu sorriso foi ainda mais forgado que o meu.

— Estarei esperando na sala, Joe.

— Obrigado, Maria.

Ela empurrou a porta de vaivém e saiu.

— E minha irma — disse ele, ainda olhando para a porta por onde ela havia passado.

Pistillo apontou para os retratos na geladeira.

— Esses sdo os dois filhos dela. Vic Junior tem 18 anos agora. Jack, 16.

- U-hu

Cruzei os bragos e pousei-os na mesa.

— Vocé anda escutando meus telefonemas.

— Ando.



— Entdo ja sabe que ndo tenho a menor ideia de onde 0 meu irmao esta.

Ele tomou um gole de ché gelado.

— Sei disso.

Ele continuou olhando para a geladeira e fez um gesto para que eu fizesse o mesmo.

— Vocé percebeu que hd algo faltando nessas fotografias?

— Nao estou com disposigao para jogos de adivinhagao, Pistillo.

— Eu também ndo. Mas olhe mais um pouco. O que esta faltando?

Eu nao me dei o trabalho de olhar porque jé sabia.

— O pai.

Ele estalou os dedos e apontou para mim como se fosse o apresentador de um programa de perguntas e respostas na
televisao.

— Acertou na primeira. Impressionante.

— Que diabos estd acontecendo, afinal?

— Minha irma perdeu o marido hd 12 anos. Os meninos, bem, vocé pode fazer as contas. Tinham 6 e 4 anos. Maria os
criou sozinha. Eu ajudei no que podia, mas tio ndo ¢ pai, sabe o que eu quero dizer?

Eu nao disse nada.

— O nome dele era Victor Dober. Esse nome significa alguma coisa para vocé?

— Nao.

— Vic foi assassinado. Levou dois tiros na cabega, a queima-roupa.

Ele esvaziou o copo e acrescentou:

— Seu irmao estava presente.

Meu coragao deu um pulo. Pistillo ficou de pé sem esperar minha reagéo.

— Sei que minha bexiga vai lamentar isso, Will, mas vou tomar outro copo de chd. Quer alguma coisa enquanto estou
de pé?

Tentei superar o choque.

— O que quer dizer com isso? Que meu irmao estava presente...

Mas Pistillo estava ocupado agora. Abriu o congelador, pegou uma bandeja de gelo, removeu as pedras na pia. Os cubos
de gelo fizeram barulho quando bateram na pedra. Pistillo pegou alguns com a méo e encheu o copo.

— Antes de comegarmos, quero que me prometa uma coisa.

- O qué?

— E sobre Katy Miller.

— O que tem ela?

— Ela ndo passa de uma garota.

— Eusei.

— Esta é uma situagdo perigosa. Nao é preciso ser nenhum génio para perceber isso. Nao quero que ela se machuque de
novo.

— Nem eu.

— Entdo estamos combinados. Prometa, Will. Prometa que ndo vai mais envolvé-la nisso.

Olhei para ele e vi que aquele detalhe ndo podia ser negociado.

— Tudo bem — concordei.— Ela esta fora.

Ele examinou o meu rosto procurando algum sinal de mentira, mas, para ser sincero, quanto a isso ele estava certo.
Katy ja havia pagado um prego alto demais. Eu ndo tinha certeza de que suportaria vé-la pagar um prego ainda maior.

— Fale-me sobre meu irmao — pedi.

Ele acabou de servir o chd gelado e voltou a se acomodar na cadeira. Olhou para a mesa e ergueu os olhos.

— Voceé deve ter lido nos jornais a respeito das grandes batidas policiais — comegou Pistillo.— Deve ter lido sobre como o
mercado de peixes de Fulton foi limpo. Viu aquela fila de bandidos sendo presos nos noticidrios e provavelmente pensou:
esses dias acabaram. As quadrilhas acabaram. A policia venceu.

De repente minha garganta ficou seca, arenosa, como se fosse fechar completamente. Tomei um grande gole de cha.
Estava doce demais.

— Vocé sabe alguma coisa a respeito de Darwin? — perguntou ele.

Sabia que se tratava de uma pergunta retérica, mas ele queria uma resposta. Eu disse:



— A sobrevivéncia do mais forte e tudo mais.

— Nao ¢é do mais forte — corrigiu ele.— Essa ¢ a interpretagdo moderna, mas estd errada. A chave na teoria de Darwin ndo
era que os mais fortes sobreviviam, mas sim os mais adaptéveis. Estd vendo a diferenga?

Concordei com a cabega.

— Assim, os bandidos mais espertos se adaptaram. Mudaram seus negdcios para fora de Manhattan. Passaram a vender
drogas, por exemplo, nas regides menos competitivas. Comegaram a alimentar as cidades de Nova Jersey. Camden, por
exemplo. Trés dos ultimos prefeitos tém condenagdes judiciais. Em Atlantic City, vocé sabe, ninguém atravessa a rua sem
pagar propina. Newark e todo esse papo de revitalizagdo, é tudo fachada. Revitalizagdo significa dinheiro. Dinheiro signi-
fica suborno e propina.

Mudei de posi¢ao na cadeira.

— Voceé estd querendo chegar a algum lugar com tudo isso, Pistillo?

— E claro que estou querendo chegar a algum lugar, seu idiota.

Seu rosto ficou vermelho. Pistillo fez um esforgo visivel para controlar a raiva.

— Meu cunhado, o pai daqueles dois garotos, tentou limpar as ruas naquele antro. Trabalhou disfar¢ado. Alguém des-
c
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briu. Ele e o parceiro acabaram sendo mortos.

— Evocé acha que meu irmao estava metido nisso?

— E, acho.

— Tem provas?

— Mais do que isso.— Pistillo sorriu.— Seu irmao confessou.

Recostei-me, como se ele tivesse me dado um soco. Balancei a cabega. Calma. Ele diria e faria qualquer coisa, foi o que
tentei dizer a mim mesmo. Ele ndo estivera disposto a me incriminar apenas uma noite atréds?

— Estamos indo depressa demais, Will. E ndo quero que fique com a impressao errada. Nao achamos que seu irmao
tenha matado ninguém.

Outra chicotada.

— Mas vocé disse...

Ele levantou a mao.

— Quer me escutar?

Pistillo se levantou de novo. Precisava de tempo. Eu podia ver isso. Seu rosto estava surpreendentemente sereno, mas is-
so era porque ele mantinha a raiva trancada. Perguntei-me por quanto tempo aguentaria. Pensei em quantas vezes, quan-
do olhava para a irm4, a furia o vencia.

— Seu irmdo trabalhava para Philip McGuane. Suponho que saiba quem é.

Eu nao pretendia lhe dar nenhuma informagao.

— Continue.

— McGuane ¢ mais perigoso do que o seu amiguinho Asselta, principalmente porque ¢ mais esperto. A DICO o consi-
dera um dos chefoes da Costa Leste.

- DICO?

— Divisao de Investigagdo do Crime Organizado — explicou ele.— McGuane entendeu tudo quando ainda era jovem. A
gente fala sobre adaptagao, mas esse cara ¢ o sobrevivente dos sobreviventes. Ndo vou entrar em detalhes sobre a situagao
do crime organizado, as novas gangues russas, os chineses, os italianos da antiga. McGuane sempre esteve dois passos a
frente da concorréncia. Ele se tornou chefe com apenas 23 anos. Operava com todos os cldssicos, drogas, prostituigao,
agiotagem, mas se especializou em propina e coergao e estabeleceu seu trafico de drogas em lugares menos competitivos,
longe da cidade.

Pensei no que Tanya tinha dito a respeito de Sheila vendendo drogas na Universidade de Haverton.

— McGuane matou meu cunhado e o parceiro dele, um cara chamado Curtis Angler. Seu irmao estava envolvido. No6s
o prendemos, mas por crimes menores.

— Quando?

— Seis meses antes de Julie Miller ser assassinada.

— Como ¢ que nunca fiquei sabendo de nada disso?

— Porque Ken nao lhe contou. E porque nés nao queriamos o seu irmao. Estdvamos atrds de McGuane. Entio, fizemos
um acordo com ele.

— Um acordo?



— Demos imunidade a Ken em troca da sua cooperagao.

— Vocés queriam que ele testemunhasse contra McGuane?

— Mais do que isso. McGuane era cuidadoso. Nao tinhamos o suficiente para indicid-lo por assassinato. Precisivamos
de mais provas. Entdo, colocamos uma escuta em Ken e o mandamos de volta.

— Quer dizer que Ken trabalhava como agente secreto para vocés?

Alguma coisa brilhou nos olhos de Pistillo.

— Nao comece a enfeitar a coisa — atacou.— Seu irmdo era um contraventor. Ele ndo tinha nada de representante da lei.
Nio passava de um monte de lixo tentando salvar a propria pele.

Fiz que sim, lembrando a mim mesmo que tudo isso podia ndo passar de uma mentira.

— Continue — incitei mais uma vez.

Ele estendeu o brago e pegou um biscoito em cima da bancada. Mastigou lentamente e engoliu com um gole de chd
gelado.

— Nao sabemos exatamente o que aconteceu. Posso apenas expor nossa teoria.

— Estd bem.

— McGuane descobriu. Vocé tem que entender. McGuane é um filho da mae violento. Matar alguém é uma simples es-
colha para ele, vocé sabe, como decidir entre seguir pelo Lincoln Tunnel ou pelo Holland. Uma questdo de conveniéncia,
nada mais. Ele ndo sente nada.

Agora eu percebia aonde ele estava querendo chegar.

— Assim, se McGuane sabia que Ken tinha se tornado um informante...

— Acertou em cheio — interrompeu ele.— Seu irmao sabia dos riscos. N6s o estdvamos vigiando de perto, mas uma noite
ele deu no pé.

— Porque McGuane descobriu?

— E o0 que achamos. Ele foi parar na sua casa. Nao sabemos por qué. Nossa teoria é que ele pensou ser um lugar seguro
para se esconder, principalmente porque McGuane nunca iria imaginar que ele colocaria a familia em perigo.

— E depois?

— A essa altura vocé ja deve ter adivinhado que Asselta também estava trabalhando para McGuane.

— Segundo o que vocé estd dizendo...

Ele ignorou minha observagao.

— Asselta tinha muito a perder também. Vocé mencionou Laura Emerson, a outra garota da republica que foi assassina-
da. Seu irmdo nos disse que Asselta tinha acabado com ela. Ela foi estrangulada, a forma predileta de execugdo de Asselta.
De acordo com Ken, Laura Emerson tinha descoberto a respeito do comércio de drogas em Haverton e estava prestes a
denunciar tudo.

Fiz uma careta.

— E eles a mataram por causa disso?

— E, mataram por causa disso. O que vocé acha que eles iam fazer? Comprar um sorvete para ela? Eles sao monstros,
Will. Enfie isso na sua cabega dura.

Lembrei-me de quando Phil McGuane aparecia 14 em casa para jogar War. Ele sempre ganhava. Era quieto e observador,
o tipo de garoto que, pensando bem, exemplificava perfeitamente a expressao “as aparéncias enganam”. Era representante
de turma. Ele me impressionava. O Fantasma sempre fora declaradamente psicético. Podia imaginé-lo fazendo qualquer
coisa. Mas McGuane?

— Nao sei como descobriram onde o seu irmao estava se escondendo. Talvez o Fantasma tenha seguido Julie quando
ela saiu da universidade, ndo sabemos. Seja como for, ele descobriu seu irmao na casa dos Miller. Nossa teoria ¢ que ele
tentou matar os dois. Vocé disse que viu uma pessoa naquela noite. Acredi tamos em vocé. Também acreditamos que o
homem que vocé viu era, provavelmente, Asselta. Achamos impressdes digitais dele no local. Ken foi ferido na luta, e isso
explica o sangue, mas, de alguma maneira, ele conseguiu fugir. O Fantasma se viu sozinho com o corpo de Julie Miller.
Entdo, qual seria a coisa mais logica a fazer? Armar tudo para que Ken levasse a culpa pelo assassinato. Haveria melhor
maneira de desacreditd-lo ou até mesmo de aterroriza-lo e fazé-lo fugir?

Ele parou e comegou a mordiscar outro biscoito. Ndo me olhava. Eu sabia que ele podia estar mentindo, mas suas pa-
lavras soavam verdadeiras. Tentei me acalmar, deixar que elas penetrassem em mim. Fixei os olhos nele. Ele manteve o
olhar no biscoito. Agora era a minha vez de controlar a furia.



— Entdo, durante todo esse tempo — parei, engoli em seco, tentei de novo —, entdo, durante todo esse tempo vocé sabia
que Ken nao tinha matado Julie?
— Nao, de jeito nenhum.

Mas vocé acabou de dizer...

Uma teoria, Will. E apenas uma teoria. E igualmente possivel que ele a tenha matado.
— Vocé nio acredita nisso.

Nao se atreva a me dizer no que eu acredito.

Mas que motivo Ken teria para fazer isso?

— Seu irmdo era um sujeito ruim. Ndo se engane a esse respeito.

— Isso nao é motivo.

Balancei a cabega.

— Por qué? Se vocé sabia que Ken provavelmente ndo a tinha matado, por que sempre insistiu nisso?

Ele preferiu ndo responder. Mas talvez nem precisasse. A resposta de repente se tornara 6bvia. Olhei para as fotos na
geladeira. Elas explicavam muita coisa.

— Porque vocé queria Ken de volta a qualquer custo — afirmei, respondendo 4 minha prépria pergunta.— Ken era a tinica
pessoa que podia leva-lo a McGuane. Se ele estivesse escondido apenas como testemunha, ninguém iria se importar. Nao
haveria cobertura da imprensa. Nao haveria nenhuma cagada policial. Mas se Ken tivesse matado uma garota no pordo da
casa dela, aquela velha historia de jovens ricos que entram para o crime, a atengdo da midia seria maciga. E as manchetes,
vocé calculou, tornariam ainda mais dificil a fuga dele.

Ele continuava olhando para o biscoito que tinha na mao.

— Estou certo, nio estou?

Pistillo levantou lentamente os olhos para mim.

— Seu irmdo tinha um acordo com a gente — disse friamente.— Quando ele fugiu, quebrou o acordo.

— Entdo isso justifica mentir?

— Justifica tentar encontri-lo usando todos os meios necessarios.

Eu agora tremia para valer.

— Ea familia dele que se dane?

— Nao venha colocar a culpa em mim.

— Vocé tem ideia do que fez com a gente?

— Quer saber de uma coisa, Will? Eu ndo dou a minima. Vocé acha que sofreu? Olhe nos olhos da minha irma. Olhe
para os filhos dela.

— Mas nao é certo...

Ele bateu com a mdo espalmada na mesa.

— Nao me venha dizer o que é certo e o que ¢ errado. Minha irma foi uma vitima inocente.

— Minha mae também.

— Nao!

Ele bateu novamente na mesa, dessa vez com o punho fechado, e apontou um dedo para mim.

— Hé uma grande diferenca entre elas, trate de entender bem isso! Vic era um policial que foi assassinado. Ndo teve es-
colha. Ele ndo podia impedir que sua familia sofresse. O seu irmdo, por outro lado, escolheu fugir. Se isso, de algum jeito,
arruinou a sua familia, a culpa é dele.

— Mas vocé o levou a fugir. Alguém estava tentando matd-lo e vocé, ainda por cima, o fez pensar que seria preso por
assassinato. Vocé for¢ou a barra. Vocé o empurrou mais ainda para o fundo do pogo.

— Foi ele quem fez isso, ndo eu.

— Vocé queria ajudar sua familia e acabou sacrificando a minha.

Pistillo deu um safando no copo, jogando-o longe. Ele foi parar no chao e se estilhagou. O cha gelado espirrou em mim.
Ele se levantou e me olhou.

— Nao se atreva a comparar o que a sua familia passou com o que a minha irma passou. Nao se atreva!

Enfrentei seus olhos. Discutir com ele seria iniitil e eu ainda ndo sabia se ele estava dizendo a verdade ou moldando-a
a sua conveniéncia. De qualquer modo, eu queria saber mais. Brigar nao levaria a nada. Havia mais do que ele tinha me
contado. Ele ainda ndo terminara. Ainda havia muitas perguntas sem resposta.



Claudia Fisher enfiou a cabega pela porta para verificar o que estava acontecendo. Pistillo levantou a mao indicando
que estava tudo sob controle. Ele se acomodou novamente na cadeira. Fisher esperou um instante e saiu.

Pistillo ainda respirava pesado.

— E o que aconteceu depois? — perguntei.

Ele me olhou.

— Ainda nio adivinhou?

— Nao.

— Na verdade, foi um golpe de sorte. Um dos nossos agentes estava passando as férias em Estocolmo. Foi pura sorte.

— Do que vocé esté falando?

— Do nosso agente. Ele viu seu irmao na rua.

Eu pisquei.

— Espere ai. Quando foi isso?

Pistillo fez os calculos rapidamente na cabega.

— Ha quatro meses.

Eu ainda estava confuso.

— E Ken escapou?

— Claro que ndo. O agente ndo ia perder uma oportunidade dessas. Ele pegou seu irmao ali mesmo, na hora.

Pistillo cruzou as maos e se inclinou em minha diregao.

— Nos o pegamos — disse, a voz praticamente um murmuirio. — Pegamos seu irmao e o trouxemos de volta.
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O corpo do jovem advogado Cromwell ja havia sido retirado. Joshua Ford continuava deitado como um tapete de pele de urso.
Estava vivo, até mesmo consciente, mas nao se mexia.

McGuane entregou um copo para o Fantasma. Os dois se sentaram. McGuane bebeu um gole prolongado. O Fantasma segurou o
copo entre as maos e sorriu.

— O que foi? — perguntou McGuane.

— Conhaque excelente.

— Sim.

O Fantasma ficou olhando a bebida.

— Eu estava me lembrando de como costuméavamos passar as noites no bosque atras de Riker Hill e de como bebiamos a cerveja
mais barata que podiamos encontrar. Lembra disso, Philip?

— Schlitz e Old Milwaukee — disse McGuane.

— Isso mesmo.

— Ken tinha um amigo na Economy Wine and Liquor. O cara nunca pedia para ver a identidade dele.

— Bons tempos — disse o Fantasma.

— Isto aqui — McGuane ergueu o copo — é melhor.

— Vocé acha?

O Fantasma provou um gole. Fechou os olhos e engoliu.

— Vocé conhece a teoria de que toda vez que alguém faz uma escolha divide o mundo em universos alternativos?

— Conbhego.

— Muitas vezes fico imaginando se em algum desses universos nds teriamos enveredado por um caminho diferente ou se, ao con-
trério, nosso destino era estar aqui ndo importa o que acontecesse.

McGuane forgou um sorriso.

— Nao me diga que vai amolecer agora, John.

— De jeito nenhum — disse o Fantasma.— Mas quando tento ser honesto comigo, ndo posso deixar de me perguntar se as coisas
deviam ter sido mesmo desse jeito.

— Vocé gosta de machucar as pessoas, John.

— Gosto.

— Sempre gostou.

Asselta pensou no assunto.

— Nao, nem sempre. Mas logicamente a pergunta maior é por qué.

— Por que vocé gosta de machucar as pessoas?

— Nao é s6 machucé-las. Eu gosto de mata-las dolorosamente. Escolhi o estrangulamento porque é uma forma horrivel de morrer.
Nada de tiro certeiro. Nada de facada brusca. A pessoa fica sufocada, lutando até o seu ultimo suspiro. Ela sente que o oxigénio que a
alimenta esta sendo negado. E eu fago isso com elas, fico observando de perto enquanto elas lutam pelo ar que nunca chega.

— Ora, ora — disse McGuane, deixando de lado o copo de conhaque. — Vocé deve ser divertidissimo nas festas, John.

— Sou mesmo — concordou. E, voltando a ficar sério, disse: — Mas por que, Philip, por que serd que eu sinto essa emogao tao forte?
O que terd acontecido comigo, com a minha moral, para que 0 momento em que me sinto mais vivo seja quando estou acabando com
o folego de outra pessoa?

— Vocé ndo vai colocar a culpa no seu pai, vai, John?

— Nio, isso seria um cliché barato.

Ele pousou o copo e encarou McGuane.

— Vocé teria me matado, Philip? Se eu ndo tivesse liquidado aqueles dois homens no cemitério, vocé teria acabado comigo?

McGuane optou pela verdade.

— Nao sei — respondeu ele.

— Provavelmente.

— Evocé é o meu melhor amigo — afirmou o Fantasma.

— Evocé, com toda certeza, é o meu.

O Fantasma sorriu.

— Nos somos uma coisa, ndo somos, Philip?



McGuane nao respondeu.

— Conheci Ken quando eu tinha 4 anos — continuou o Fantasma. — Todos os garotos da redondeza tinham sido avisados
para ficarem longe da nossa casa. Os Asselta eram md influéncia, era o que diziam. Vocé sabe como é.

— Sei — disse McGuane.

— Mas, para Ken, isso era um desafio. Ele adorava explorar a nossa casa. Lembro-me de quando descobrimos o revélver
do velho. Tinhamos 6 anos, eu acho. Lembro quando o seguramos pela primeira vez. A sensagao de poder. Fiquei hipno-
tizado. Usavamos o revolver para botar medo em Richard Werner. Acho que vocé ndo o conheceu, ele se mudou quando
estava no terceiro ano. Certa vez, nés o raptamos e amarramos. Ele chorou e mijou nas calgas.

— Evocé adorou.

O Fantasma balangou a cabega lentamente.

— Talvez.

— Quero lhe fazer uma pergunta — disse McGuane.

— Estou ouvindo.

— Se o seu pai tinha um revolver, por que vocé usou uma faca para matar Daniel Skinner?

John balangou a cabega.

— Nao quero falar sobre isso.

— Vocé nunca falou.

— Certo.

— Por qué?

Ele ndo respondeu a pergunta diretamente.

— Meu pai descobriu que a gente andava brincando com o revélver. E me deu uma surra daquelas.

— Coisa que ele fazia muito.

- E verdade.

— Vocé nunca pensou em se vingar dele? — perguntou McGuane.

— Do meu pai? Nao. Ele era desprezivel demais para ser odiado. Nunca superou o fato de minha mae ter nos deixado.
Sempre pensou que ela voltaria. Ele costumava se preparar para isso. Quando bebia, ficava sentado sozinho no sofd, con-
versando e rindo com ela, depois comegava a solugar. Ela partiu o coragdo dele. Eu j4 feri muitos homens, Philip. Ja vi
homens implorarem para morrer. Mas acho que nunca vi nada tdo lamentavel quanto meu pai solugando por causa da
minha mae.

Caido no chao, Joshua Ford deixou escapar um gemido. Os dois o0 ignoraram.

— Onde ele esta agora? — perguntou McGuane.

— Meu pai? Em Cheyenne, no Wyoming. Ele ndo bebe mais. Encontrou uma boa mulher. Virou um cara religioso. Tro-
cou o dlcool por Deus, um vicio pelo outro.

— Vocé nunca fala com ele?

A voz do Fantasma era suave.

— Nao.

Os dois beberam em siléncio.

— Evocg, Philip? Vocé ndo era pobre. Seus pais ndo maltratavam vocé.

— Eram apenas pais — concordou McGuane.

— Sei que o seu tio foi recrutado pela méfia. Foi ele que colocou vocé nesse negécio. Mas vocé podia ter se emendado.
Por que nao fez isso?

McGuane deu uma risadinha.

— O que foi?

— Nos somos mais diferentes do que eu pensava.

— Como assim?

— Vocé se ressente — disse McGuane.— Vocé mata, vocé gosta de matar, vocé é bom nisso. Mas vocé se considera mau.—
De repente ele disse, com um sobressalto: — Meu Deus.

— O que foi?

— Vocé é mais perigoso do que eu pensava, John.

— Como assim?



— Vocé ndo voltou por causa de Ken — disse McGuane. E em voz baixa concluiu: — Vocé voltou por causa daquela ga-
rotinha, nao foi?

O Fantasma tomou um trago prolongado. Preferiu nao responder.

— Aquelas escolhas e os universos alternativos de que vocé estava falando — continuou McGuane. — Vocé acha que se
Ken tivesse morrido naquela noite, tudo seria diferente.

— Podia mesmo ter sido diferente — concordou o Fantasma.

— Mas talvez ndo fosse melhor — contrapds McGuane.

E acrescentou:

— Eagora, o que vamos fazer?

— Vamos precisar da cooperagao de Will. Ele ¢ o unico que pode tirar Ken do esconderijo.

— Ele ndo vai ajudar.

John franziu a testa.

— Vocé, de todas as pessoas, devia saber que isso ndo ¢ verdade.

— O pai dele? — perguntou McGuane.

— Nao.

— Airma?

— Ela estd longe demais — disse o Fantasma.

— Vocé tem alguma ideia?

— Pense — provocou o Fantasma.

McGuane pensou. E quando compreendeu, seu rosto se abriu num sorriso.

— Katy Miller.
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P , esperando minha reagdo a sua bomba. Mas eu me recompus depressa. Talvez tudo aquilo esti-
vesse comegando a fazer sentido.

— Vocé pegou 0 meu irmao?

— Peguei.

— E o extraditou de volta para os Estados Unidos?

— Correto.

— Entdo, como isso ndo saiu nos jornais? — perguntei.

— N6s mantivemos tudo em segredo.

— Para que McGuane nao descobrisse? — Em parte.

— O que mais?

Ele balangou a cabega.

— Vocé ainda queria McGuane — conclui.

— Certo.

— E meu irmdo ainda podia levé-lo até ele.

— Podia ajudar.

— Entao fez outro acordo com ele.

— Mais ou menos, na verdade restauramos o antigo.

Comecei a juntar as pegas do quebra-cabega.

— Evocé o colocou no programa de protegao de testemunhas? Pistillo concordou.

— De inicio 0 mantivemos num hotel sob custédia preventiva. Mas aquela altura muitas das informagoes que seu irmao tinha eram
obsoletas. Ele ainda era uma testemunha importante, provavelmente a mais im portante que tinhamos, mas precisivamos de mais
tempo. Ndo podiamos deixéd-lo para sempre no hotel, nem ele queria ficar. Ken contratou um advogado e nés fizemos outro acordo.
Achamos um lugar para ele ficar no Novo México. Ele tinha que se comunicar com um dos nossos agentes diariamente. N6s o cha-
marfamos para testemunhar quando precisdssemos. Se houvesse qualquer quebra no acordo, todos os processos seriam reinstaurados,
incluindo o do assassinato de Julie Miller.

— O que deu errado?

— McGuane descobriu.

— Como?

— Nao sabemos. Um informante, talvez. Seja como for, McGuane mandou dois capangas para acabar com o seu irmao.

— Aqueles dois homens mortos na casa — conclui.

— Correto.

— Quem os matou?

— Achamos que foi o seu irmdo. Eles subestimaram Ken. Ele os matou e fugiu.

— E agora vocé quer encontrar o Ken novamente.

Seu olhar se voltou para as fotografias na porta da geladeira.

— Isso.

— Mas eu ndo sei onde ele estd.

— Agora eu sei disso. Olha, talvez tenhamos feito besteira. Nao sei. Mas Ken precisa aparecer. Iremos protegé-lo 24 horas por dia,
providenciar uma casa segura, tudo o que ele quiser. E o que temos a oferecer. Mas, se ele nao quiser cooperar, a sentenga de prisao
dele sera bastante severa.

— Entdo o que quer de mim?

— Ele vai acabar procurando vocé.

— O que o faz ter tanta certeza?

Ele suspirou e olhou para o copo.

— O que o faz ter tanta certeza?— perguntei mais uma vez.

— O fato de Ken ja ter telefonado para vocé — respondeu Pistillo.

Um bloco de chumbo se formou no meu peito.

— Foram dois telefonemas feitos de um telefone publico perto da casa do seu irmao, em Albuquerque, para o seu apartamento —
explicou ele.— Um deles foi feito mais ou menos uma semana antes de os capangas serem mortos. O outro, logo depois.



Eu devia ter ficado chocado, mas nao fiquei. Talvez as coisas estivessem final-mente se encaixando, s6 que eu ndo estava
gostando nada daquilo.

— Vocé nao sabia dos telefonemas, sabia, Will?

Engoli em seco e pensei em quem, além de mim, poderia ter atendido o telefone se Ken tivesse mesmo ligado.

Sheila.

— Nao. Eu nao sabia nada sobre isso.

Ele concordou.

— Nao sabiamos disso quando entramos em contato com vocé pela primeira vez. Naturalmente, pensamos que vocé
tivesse atendido o telefone.

Olhei para ele.

— Mas como Sheila se encaixa nisso tudo?

— As impressoes digitais dela foram encontradas na cena do crime.

— Eusei.

— Entdo deixe-me fazer uma pergunta, Will. Sabemos que seu irmdo ligou para vocé. Sabemos que sua namorada esteve
na casa de Ken no Novo México. Se estivesse em nosso lugar, a que conclusdo chegaria?

— Que eu devia estar envolvido nisso, de um jeito ou de outro.

— Certo. Achamos que Sheila fosse sua intermedidria ou seja ld o que for, e que vocé estava ajudando o seu irmdo. E
quando Ken fugiu, imaginamos que vocés sabiam onde ele estava escondido.

— Mas agora vocé sabe que nao foi nada disso.

— Correto.

— E do que suspeita agora?

— Da mesma coisa que vocé, Will.— Sua voz era suave e... diabos, senti até mesmo um toque de piedade nela.— Que
Sheila Rogers usou vocé. Que ela trabalhava para McGuane. E que foi ela quem deu a dica sobre o seu irmao. E quando o
plano deu errado, McGuane acabou com ela.

Sheila. Sua trai¢do me golpeou fundo, foi até os ossos. Defendé-la agora, negar que eu ndo havia sido nada mais do que
um idiota para ela, seria recusar--me a enfrentar a verdade. Era preciso ser mais ingénuo do que Poliana e agucarar demais
os fatos para ndo enxergar a verdade.

— Estou contando tudo isso, Will, porque temi que vocé fizesse alguma estupidez.

— Como falar com a imprensa — arrisquei.

— Sim, e porque quero que entenda: seu irmao tinha duas escolhas. Ou McGuane e o Fantasma o achavam e acabavam
com ele ou nés o encontravamos e lhe ofereciamos protecao.

— Certo. E até agora vocés meteram os pés pelas maos.

— Eramos a melhor opgao que ele tinha — contra-atacou ele.— E ndo pense que McGuane vai parar no seu irmao, no.
Vocé acha que o ataque a Katy Miller foi coincidéncia? Para o bem de todos vocés, precisamos da sua colaboragao.

Eu ndo disse nada. Nao podia confiar nele. Sabia disso. Nao podia confiar em ninguém. Isso era tudo o que eu tinha
aprendido até entdo. Mas Pistillo era especialmente perigoso. Ele havia passado 11 anos vendo o rosto amargurado da ir-
ma. Esse tipo de coisa mexe com a pessoa. Eu conhecia bem isso, sabia o que significava querer tanto uma coisa que tudo
acabava ficando distorcido. Pistillo tinha deixado bem claro que faria qualquer coisa para pegar McGuane. Sacrificaria
meu irmdo. Chegara até a me colocar na cadeia. E, acima de tudo, havia destruido minha familia. Pensei em minha irma
fugindo para Seattle. Pensei em minha mae, no sorriso de Sunny, e me dei conta de que aquele homem que estava sentado
ali, na minha frente, 0 homem que dizia ser a salvagdo do meu irmao, havia destruido aquele sorriso. Ele matara minha
mde — ninguém podia me convencer de que o cincer ndo estava, de alguma maneira, ligado a tudo pelo que ela havia pas-
sado, que seu sistema imunoldgico ndo tinha sido outra vitima daquela noite horrenda — e agora queria que eu o ajudasse.

Eu nao podia dizer ao certo até que ponto tudo aquilo era mentira. Mas decidi que mentiria também.

— Eu ajudo.

— Otimo. Vou fazer com que as acusagdes contra vocé sejam retiradas imediatamente.

Eu nao disse obrigado.

— Levamos vocé de volta, se quiser.

Minha vontade era de recusar, mas ndo queria levantar a menor suspeita. Se ele queria me enganar, tudo bem, eu podia
fazer a mesma coisa. Entao, disse que seria 6timo. Quando me levantei, ele falou:

— Soube que o enterro de Sheila serd daqui a alguns dias.



- E verdade.

— E agora que ndo ha nenhuma acusagéo contra vocé, estd livre para viajar. Eu ndo disse nada.
— Vocé vai? — perguntou ele.

Dessa vez eu disse a verdade:

— Nao sei.
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E esperando, entdo, de manha, fui trabalhar. Foi engracado. Pensei que eu ndo fosse prestar para nada,
mas ndo foi assim. Entrar na Covenant House é uma experiéncia que s6 posso comparar a de um atleta de um esporte violento ao
colocar o capacete para entrar em campo. Entdo, disse a mim mesmo que aquelas criangas ndo mereciam nada menos do que o meu
melhor. Um chavio, ¢ claro, mas me convenci disso e mergulhei satisfeito no trabalho.

Naturalmente muitas pessoas se aproximaram de mim para oferecer suas condoléncias. Além disso, o espirito de Sheila estava em
toda parte. Poucos lugares naquele prédio ndo guardavam alguma lembranga dela. Mas mesmo assim consegui cumprir o meu papel.
Isso nao quer dizer que eu tenha me esquecido de tudo, ou que ndo quisesse mais procurar saber onde meu irmio estava ou quem
havia assassinado Sheila, ou qual teria sido o destino de Carly. Tudo isso continuava ali. Mas nao havia muito que eu pudesse fazer
no momento. Tentara telefonar para o quarto de Katy no hospital, mas ela continuava inacessivel. Squares contratara uma agéncia de
detetives para investigar Donna White, o nome falso de Sheila, nos bancos de dados das companhias aéreas, mas até 0 momento ainda
ndo haviam conseguido nada. Entdo esperei.

Ofereci-me para trabalhar na van a noite. Squares foi comigo. Informei-o de tudo e, juntos, desaparecemos na escuriddo. As cri-
angas eram iluminadas pelo azul da noite. Seus rostos eram lisos, sem tragos, magros. Quando vemos um mendigo, uma mulher car-
regando todos os seus pertences em sacolas plasticas, um homem com um carrinho de compras, alguém dormindo numa caixa de
papeldo ou pedindo esmolas com um copinho de pléstico na mao, sabemos que todas essas pessoas vivem na rua. Mas o problema
com os adolescentes — com os garotos de 15 ou 16 anos que fogem dos maus-tratos em casa, que se entregam ao vicio das drogas, a
prostituigao e a loucura — ¢ que eles se misturam melhor ao ambiente. Com os adolescentes, ¢ dificil dizer se vivem realmente na rua
ou se estdo apenas perambulando.

Apesar do que se ouve por ai, ndo ¢ facil ignorar os adultos que vivem na rua. Eles estdo bem ali, na nossa cara. Podemos desviar
o olhar, continuar andando e dizer a n6s mesmos que, se cedermos, se lhes dermos algumas moedas, eles irdo comprar bebidas al-
coodlicas ou drogas ou qualquer outra coisa que nos passe pela cabeca, mas o que fazemos — o fato de fugirmos de um ser humano
que precisa de ajuda — ainda nos marca, ainda nos causa impacto. As criangas, contudo, podem se tornar realmente invisiveis. Elas
conseguem se mesclar a propria noite. E, como ndo as vemos, ndo nos sentimos tao culpados assim.

Ouvimos uma misica tocando a todo volume, alguma coisa com uma pesada batida latina. Squares me deu vérios cartoes telefo-
nicos para distribuir. Chegamos a um beco na Avenida A, notério pela heroina, e comegamos nossa ronda habitual. Conversamos e
escutamos, tentando persuadi-los. Vi os olhos desolados. Vi-os se cogando e tentando espantar os insetos imaginarios sob a pele. Vi
as marcas das agulhas e as veias arrebentadas.

As quatro da manha, Squares e eu voltamos para a van. Nao tinhamos conversado muito nas tltimas horas. Ele olhou pela janela.
As criangas ainda estavam 14. Havia um nimero ainda maior delas agora, como se tivessem surgido do nada.

— Deveriamos ir ao enterro de Sheila — disse Squares.

Eu ndo sabia o que responder.

— Vocé chegou a vé-la aqui? — perguntou ele. — A expressao no rosto dela quando trabalhava com essas criangas?

Eu tinha visto. Sabia do que ele estava falando.

— E o tipo de coisa que ninguém consegue fingir, Will.

— Gostaria de acreditar nisso.

— Como Sheila fazia vocé se sentir?

— Como se eu fosse 0 homem mais sortudo do mundo — respondi.

Ele assentiu.

— Nao se pode fingir isso também — disse ele.

— Entdo, como vocé explica tudo isso?

— Nao explico.

Squares engatou a marcha e deu a partida na van.

— Estamos usando apenas as nossas cabegas. Talvez devéssemos consultar também o coragdo.

Franzi a testa.

— Uma linda teoria, Squares, mas nio estou certo de que faga sentido.

— Que tal isso, entdo? Vamos até 4 honrar a Sheila que nés conheciamos.

— Mesmo que tenha sido uma mentira?

— Mesmo assim. E talvez a gente possa até descobrir mais alguma coisa. Entender melhor o que aconteceu.

— Nao foi vocé que disse que podiamos nao gostar do que descobrissemos?

— Exatamente — disse Squares, arqueando a sobrancelha.— Cara, eu sou bom nisso mesmo.



Eu sorri.

— Devemos isso a ela, Will. A memoria dela.

Ele tinha razdo. Precisava mesmo encerrar essa historia, colocar uma pedra em tudo. Precisava de respostas. Quem sabe
alguém no enterro pudesse me dar alguma informagdo, e quem sabe o enterro em si, 0 ato de enterrar minha ilusio amo-
rosa, pudesse me ajudar no processo de cura? Nao podia imaginar como nada disso pudesse acontecer, mas estava dispos-
to a tentar qualquer coisa.

— E ndo podemos nos esquecer de Carly.

Squares apontou para fora.

— Salvar criangas. No se trata disso, afinal?

Voltei-me para ele.

— E—respondi. E depois: — E por falar em criangas. ..

Esperei. Nao podia ver os seus olhos — Squares muitas vezes usava 6culos escuros a noite —, mas percebi que ele agarrou
a diregdo com mais forga.

— Squares?

Seu tom era duro:

— Estamos falando de vocé e de Sheila.

— Isso é passado. Ndo importa o que a gente descubra agora, nada vai mudar o que aconteceu.

— Vamos nos concentrar numa coisa de cada vez, estd bem?

— Nao estd bem coisa nenhuma. Cara, a amizade é uma via de mao dupla. Ele balangou a cabega e continuou dirigindo
em siléncio. Fiquei olhando seu rosto marcado, a barba por fazer. A tatuagem parecia mais escura do que de costume. Ele
mordia o lbio inferior.

Depois de algum tempo, ele disse:

— Nunca contei nada a Wanda.

— A respeito de vocé ter um filho?

— Um menino — disse Squares com voz suave.

— Onde ele esta agora?

Ele tirou uma das maos do volante e cogou o rosto. Percebi que sua mao estava um tanto trémula.

— Ele jé estava embaixo da terra antes de completar 4 anos.

Fechei os olhos.

— O nome dele era Michael. Eu ndo queria saber dele. S6 o vi duas vezes. Deixei-o com a méde, uma viciada de 17 anos
em quem vocé ndo confiaria sequer para tomar conta de um cachorro. Quando ele tinha 3 anos, ela ficou bébada e bateu
de frente num caminhao. O acidente matou os dois. Até hoje ndo sei se foi suicidio ou ndo.

— Sinto muito — lamentei em voz baixa.

— Ele teria 21 anos agora.

Procurei algo para dizer. Nada parecia bom, mas tentei mesmo assim.

— J4 faz muito tempo. Vocé ainda era um garoto.

— Nao procure racionalizar, Will.

— Nao ¢ isso. S6 quero dizer que...— eu ndo fazia ideia de como me expressar — se eu tivesse um filho, pediria a vocé
que fosse o padrinho. E o nomearia tutor caso me acontecesse alguma coisa. Ndo faria isso por amizade, nem por lealdade,
mas sim por puro egoismo. Pelo bem-estar do meu filho.

Ele continuou dirigindo.

— Ha coisas que ndo esquecemos nunca.

— Vocé ndo o matou, Squares.

— Sei. Nao tenho culpa nenhuma.

Paramos no sinal vermelho. Ele ligou o radio. Ouvimos o comercial de um daqueles produtos milagrosos para emagre-
cer. Ele desligou o radio, inclinou o tronco e descansou o brago no volante.

— Vejo essa garotada aqui. Tento salvar o maior nimero deles possivel. Fico pensando que se eu salvar o bastante, ndao
sei, quem sabe consiga mudar as coisas para Michael. Talvez eu possa encontrar um jeito de salva-lo.

Ele tirou os 6culos. Sua voz ficou mais dura.

— Mas no fundo eu sei, e sempre soube, que ndo importa o que eu faga, a verdade é que ndo valho nada.



Balancei a cabega. Tentei pensar numa frase reconfortante, sabia, ou em algo que pudesse a0 menos distrai-lo, mas nao
consegui encontrar nada. Todas as frases que me ocorriam pareciam triviais e forgadas. Como acontece na maioria das
tragédias, aquele momento explicava muito, mas ao mesmo tempo nao esclarecia nada a respeito dele.

Afinal, consegui dizer:

— Vocé estd errado

Ele tornou a colocar os 6culos escuros e olhou para a rua. Vi que ele havia se fechado novamente.

Decidi forgar a barra.

— Vocé fica ai falando que a gente deve ir ao enterro por causa do que devemos a Sheila. E Wanda?

- Will?

- O qué?

— Acho que ndo quero mais falar nisso.
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N durante o voo para Boise na manha seguinte. Saimos do LaGuardia, um aeroporto que s6 poderia
ser pior com uma séria interferéncia de Deus. Viajei na classe econdmica, como sempre, atrds de uma senhora baixinha que fez ques-
tdo de reclinar a poltrona a0 maximo a viagem inteira. Estudar seus foliculos grisalhos e seu pélido couro cabeludo — a cabega dela
estava praticamente no meu colo — ajudou a me distrair.

Squares se sentou a minha direita. Ele lia um artigo sobre si mesmo no Yoga Journal. Em alguns momentos movimentava a cabega,
concordando com o que estava lendo a seu respeito, e dizia:

— E verdade, isso ¢é verdade, eu sou assim mesmo.

Ele fazia isso para me chatear. E por isso que era o meu melhor amigo.

Consegui me manter calmo até avistarmos a placa de: BEM-VINDO A MASON, IDAHO. Squares alugou um Buick Stylark. Por
duas vezes nos perdemos no caminho. Mesmo ali, naquele fim de mundo a vérios quilometros da capital, as megalojas dominavam as
avenidas. Havia todas aquelas lojas de sempre — Chef Central, Home Depot, Old Navy —, o pais inteiro unificado por uma monotonia
colossal.

A capela era pequena, branca, e ndo tinha nada de extraordinario. Localizei Edna Rogers. Ela estava do lado de fora, sozinha, fu-
mando. Squares estacionou. Senti um aperto no estdmago. Sai do carro. A grama estava marrom e ressecada. Edna Rogers olhou em
nossa dire¢ao. Com os olhos grudados em mim, ela soltou uma longa baforada.

Caminhei até ela. Squares ficou do meu lado. Sentia-me vazio, distante. O funeral de Sheila. Estavamos ali para enterra-la. O pen-
samento girou em minha mente como as linhas horizontais de um aparelho de televisao antigo.

Edna Rogers continuava fumando, os olhos duros e secos.

— Nao sabia se vocé conseguiria vir — comentou ela.

— Aqui estou.

— Descobriu alguma coisa sobre Carly?

— Nao - respondi, 0 que ndo era inteiramente verdade.— E a senhora?

Ela balangou a cabega.

— A policia ndo esta se esforcando muito. Dizem que ndo hd nenhum registro do nascimento da crianga. Acho que eles nem acre-
ditam que ela exista.

O resto foi um borrdo. Squares nos interrompeu e expressou suas condoléncias a Sra. Rogers. Outras pessoas se aproximaram. Qu-
ase todos eram homens de terno. Percebi que a maioria deles trabalhava com o pai de Sheila numa fabrica de portas eletronicas de
garagem. Aquilo me pareceu estranho, mas na hora eu nao soube dizer por qué. Cumprimentei varias pessoas, mas esqueci todos os
nomes. O pai de Sheila era um homem alto e elegante. Ele me cumprimentou com um abrago forte e foi se juntar aos companheiros
de trabalho. Sheila tinha um irmao e uma irma, ambos mais novos, ambos sérios e distantes.

Ficamos todos do lado de fora, como se estivéssemos com medo de iniciar a cerimonia. As pessoas se dispuseram em grupos. Os
mais jovens ficaram com o irméo e a irma de Sheila. O pai formou um semicirculo com os homens de terno, todos de gravatas largas
e maos nos bolsos, mexendo as cabegas. As mulheres se agruparam perto da porta.

Squares atraiu olhares, mas estava acostumado a isso. Vestia seu costumeiro jeans empoeirado, um blazer azul e gravata cinza. Teria
colocado um terno, ele disse com um sorriso, mas Sheila jamais o teria reconhecido.

Por fim, todos entraram na capela, e fiquei surpreso com o nimero de pessoas, embora soubesse que estavam ali por causa dos pais
de Sheila, ndo por ela. Fazia muito tempo que ela os deixara. Edna Rogers ficou ao meu lado e enlagou o meu brago. Ela ergueu os
olhos e forgou um sorriso corajoso. Eu ainda nao entendia aquela mulher.

Fomos os tiltimos a entrar na capela. Ouvi cochichos sobre como Sheila estava tao “bem”, como “parecia viva”, comentérios que
sempre achei extremamente repugnantes. Nao sou um cara religioso, mas gosto da maneira como nés, judeus, tratamos os nossos
mortos — ou seja, os enterramos logo. Nao deixamos os caixdes abertos.

Nio gosto de caixdes abertos.

Nao gosto deles por motivos 6bvios. Olhar para um cadéver, para um corpo ja sem forga e fluidos vitais, embalsamado, vestido
apropriadamente, maquiado, parecendo um boneco de cera do museu Madame Tussaud ou, pior ainda, parecendo tao “vivo” que
quase esperamos que ele respire ou, de repente, resolva se sentar — tudo isso me arrepia. Mas, acima de qualquer coisa, que tipo de
imagem um caddver assim, deitado como um salmao defumado, pode deixar para as pessoas? Serd que eu queria que minha tltima
lembranga de Sheila fosse aquela, ela de olhos fechados dentro de um caixdo acolchoado — por que ¢ que os caixdes sao sempre tao
bem acolchoados? —, numa caixa hermeticamente fechada, feita do melhor mogno? Enquanto estava no fim da fila com Edna Rogers

— nos realmente nos enfileiramos para contemplar o corpo de Sheila —, esses pensamentos se tornaram pesados e deprimentes.



Mas eu ndo tinha outra saida. Edna agarrou meu brago com forga. Quando nos aproximamos, os joelhos dela fraqueja-
ram. Ajudei-a a se manter de pé. Ela sorriu novamente para mim, mas, dessa vez, parecia haver uma dogura auténtica em
seu sorriso.

— Euaamava - murmurou.— Uma mae nunca deixa de amar os filhos.

Assenti, com receio de falar. Demos mais um passo. Pensei que o processo ndo era tdo diferente do embarque naquele
maldito avido. Quase esperei que uma voz no alto-falante dissesse: “Os que estiverem nos assentos a partir da fileira 25
podem ver o corpo agora.” Um pensamento estiipido, mas deixei minha cabega viajar e tomar outros rumos. Qualquer
coisa para me livrar daquilo.

Squares estava atrds de nds, era o ultimo da fila. Mantive o olhar desviado, mas, a8 medida que avangavamos, sentia que
uma esperanga exagerada batia em meu peito. Acho que isso ndo ¢ incomum. Tive a mesma experiéncia no enterro de
minha mae, aquela esperanga de que, de algum modo, tudo néo teria passado de um engano, um grande erro, de que eu
olharia para o caixdo e ele estaria vazio, ou aquele corpo ndo seria o de Sheila. Talvez fosse por isso que algumas pessoas
gostassem dos caixdes abertos. Finalizagdo. Sabe, a gente acaba aceitando.

Eu estava com minha mae quando ela morreu. Acompanhei seu ultimo suspiro. Contudo, ainda me senti tentado a ve-
rificar o caixdo naquele dia, s6 para ter certeza, s6 para ver se Deus ndo teria mudado de ideia.

Muitos enlutados, eu acho, passam por algo parecido. A negagao faz parte do processo. Entdo esperamos o impossivel.

Eu estava fazendo isso agora. Estava fazendo acordos com uma entidade na qual eu ndo acreditava realmente, rezando
por um milagre — que as impressdes digitais, o FBI, a identificagdo feita pelo Sr. e a Sra. Rogers, além de todos aqueles
amigos e membros da familia ali presentes, que de alguma maneira todos eles estivessem enganados, que Sheila na verdade
ainda estivesse viva, que ndo tivesse sido assassinada e jogada a beira de uma estrada.

Mas ¢ 6bvio que isso ndo aconteceu.

Nao exatamente assim.

Quando Edna Rogers e eu chegamos perto do caixdo, obriguei-me a olhar para baixo. E quando o fiz, o chdo se abriu
sob os meus pés e comecei a afundar rapidamente.

— Eles fizeram um belo trabalho, ndo acha? — sussurrou a Sra. Rogers.

Ela agarrou o meu brago e comegou a chorar. Mas tudo aquilo estava acontecendo em algum outro lugar, um lugar
muito longe dali. Eu ndo estava com ela. Eu estava olhando para baixo. E foi entdo que a verdade se revelou para mim.

Sheila Rogers estava realmente morta. Nao havia nenhuma duvida disso.

Mas a mulher que eu amava, a mulher com quem eu havia vivido, que eu tivera em meus bragos, com quem eu queria
me casar, ndo era Sheila Rogers.
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O saldo girou de verdade. Meu campo de visdo abriu e fechou, entrando e saindo de foco. Tropecei para a frente, quase caindo no
caixdo sobre Sheila Rogers — uma mulher que eu nunca tinha visto antes, mas que conhecia tao bem. Alguém avangou e agarrou o
meu brago. Squares. Olhei para ele. Seu rosto estava sério e sem nenhuma cor. Nossos olhos se encontraram e ele fez um sinal discreto
para mim com a cabega.

Nao tinha sido imaginagao minha, nem uma miragem. Squares também vira. Ficamos para o enterro. O que mais poderiamos fazer?
Fiquei sentado ali, calado, sem conseguir tirar os olhos do corpo daquela desconhecida. Eu ndo podia fazer nada, meu corpo tremia,
mas ninguém estava prestando aten¢ao em mim. Afinal, tratava-se de um funeral.

Depois do enterro, Edna Rogers nos convidou para ir até a sua casa. Alegamos que o horario dos voos era muito apertado. Entramos
no carro alugado. Squares ligou 0 motor. Esperamos até estarmos bem longe. Entdo, Squares estacionou o carro e me deixou falar.

LX X4

— Vamos ver se estamos seguindo o mesmo raciocinio — disse Squares.

Concordei, quase calmo agora. Novamente tive de me controlar, dessa vez procurando disfar¢ar a euforia. Nao tentei imaginar o
que acontecera, nem fiquei sonhando com as possibilidades, nada disso. Fiquei concentrado nos detalhes, nas minucias. Tentei foca-
lizar a atengdo numa tnica arvore, porque ndo tinha condi¢des de enxergar a floresta inteira.

— Tudo aquilo que ficamos sabendo sobre Sheila, sobre ela ter fugido, os anos que passou nas ruas se prostituindo, vendendo dro-
gas, o fato de ela ter dividido o quarto com sua antiga namorada, as impressdes digitais na casa do seu irmao, tudo isso...

— Tem a ver com a desconhecida que acabamos de enterrar — terminei a frase para ele.

— Entdo nossa Sheila, quer dizer, a mulher que nés pensdvamos que fosse Sheila...

— Nao fez nenhuma dessas coisas. E ndo era nada daquilo.

Squares ponderou.

— Um virada e tanto — disse ele.

Procurei sorrir.

— Definitivamente.

*ee

No avido, Squares disse:

— Se a nossa Sheila ndo estd morta, entio ela estd viva.

Olhei para ele.

— Tem gente que paga uma grana preta para ouvir essa sabedoria.

— E pensar que estou fazendo isso de graga.

— O que vamos fazer agora?

Cruzei os bragos.

— Donna White.

— O nome que ela conseguiu com os Goldberg?

— Certo. O seu pessoal s6 checou as companhias aéreas?

Ele fez que sim.

— Estamos tentando descobrir como ela conseguiu fugir para o Oeste.

— Talvez possam ampliar o alcance da busca.

— Acho que sim.

A comisséria de bordo serviu o lanche. Minha cabega continuava girando. O voo estava me fazendo muito bem. Tive tempo para
pensar. Infelizmente, também tive tempo para considerar a nova realidade, pensar em quais seriam as repercussoes. Tentei me livrar
desses pensamentos. Ndo queria deixar a esperanga atrapalhar meu raciocinio. Ainda nao. Eu ainda ndo sabia o bastante. Mas mesmo
assim...

— Isso explica muita coisa — afirmei.

— Como o qué?

— O fato de ela ser tdo cheia de segredos. Nao querer aparecer em fotos. Ou de ter tao poucos pertences. O fato de nao gostar de

falar do passado.



Squares concordou.

— Uma vez, Sheila...— parei porque esse ndo era o nome dela — ela deixou escapar que tinha crescido numa fazenda.
Mas o pai da verdadeira Sheila Rogers trabalhava numa fébrica de portas eletronicas de garagem. Ela também ficava apa-
vorada com a possibilidade de telefonar para os pais, porque, pura e simplesmente, eles ndo eram os pais dela. Achei que
fosse por ter sido terrivelmente maltratada quando crianga.

— Mas ela também podia estar se escondendo.

— Certo.

— Entdo, a verdadeira Sheila Rogers — continuou Squares, erguendo os olhos —, quer dizer, aquela que acabamos de en-
terrar, era ela quem safa com o seu irmao?

- E o que parece.

— E as digitais dela estavam na cena do crime.

— Certo.

— Easua Sheila?

Dei de ombros.

— Tudo bem — disse Squares. — Entdo, vamos partir do pressuposto que a mulher que estava com Ken no Novo México,
a mulher que os vizinhos viram, era Sheila Rogers, a mulher que morreu.

— Sim.

— E eles tinham uma garotinha com eles — continuou.

Siléncio.

Squares olhou para mim.

— Estd pensando a mesma coisa que eu?

Fiz que sim.

— Que a garotinha era Carly. E que Ken podia muito bem ser o pai dela.

— Exato.

Recostei-me e fechei os olhos. Squares abriu o lanche, viu o que tinha dentro, e xingou.

- Will?

- O qué?

— A mulher que vocé amava. Faz alguma ideia de quem ela possa ser? Ainda com os olhos fechados respondi:

— Nenhuma.
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S Ele prometeu avisar assim que descobrisse alguma coisa sobre Donna White. Segui para a minha casa, com-
pletamente exausto. Quando cheguei a porta do apartamento e enfiei a chave na fechadura, alguém tocou meu ombro. Dei um pulo
para trds, assustado.

— Estd tudo bem — disse ela.

Era Katy Miller.

Sua voz estava rouca. Ela usava um colar cervical. Seu rosto estava inchado, os olhos injetados. Logo abaixo do queixo, onde o colar
terminava, eu podia ver os hematomas em seu pescogo.

— Vocé estd bem? — perguntei.

Ela fez que sim.

Abracei-a delicadamente, com um cuidado excessivo, mantendo distancia, com receio de machuca-la ainda mais.

— Nao vou quebrar — afirmou ela.

— Quando lhe deram alta? — perguntei.

— Ha algumas horas. Ndo posso demorar. Se meu pai souber onde estou...

Levantei a mao.

— Nao precisa dizer mais nada.

Empurramos a porta e entramos. Ela franzia o rosto de dor quando andava. Sentamo-nos no sofa. Perguntei se ela queria beber ou
comer alguma coisa. Ela disse que ndo.

— Tem certeza que podia ter saido do hospital?

— Os médicos disseram que eu estava bem, mas que precisava descansar.

— Como se livrou do seu pai?

Ela tentou sorrir.

— Eu sou cabega-dura.

— Estou vendo.

— E menti.

— Sem duvida.

Ela virou os olhos para o lado — ndo podia mexer a cabega — e pude vé-los marejar.

— Obrigada, Will.

Balancei a cabega.

— Nao posso deixar de pensar que foi tudo culpa minha.

— Bobagem.

Mexi-me no sofé.

— Quando vocé foi atacada, gritou 0 nome John. Pelo menos, acho que foi isso o que ouvi.

— A policia me disse.

— Vocé nao se lembra?

Ela balangou a cabega.

— Do que vocé se lembra?

— Das maos na minha garganta.

Ela olhou para o outro lado.

— Eu estava dormindo. Entdo alguém comegou a apertar o meu pescogo. Lembro-me de ter ficado sem ar.

Sua voz sumiu.

— Sabe quem ¢é John Asselta? — perguntei.

— Sei. Era amigo de Julie.

— Poderia estar se referindo a ele?

— Vocé quer dizer quando gritei John?

Ela ponderou.

— Nao sei, Will. Por qué?

— Euacho...

Lembrei-me da promessa que fizera a Pistillo, de que a manteria fora disso.

— Eu acho que ele pode ter tido alguma coisa a ver com o assassinato de Julie.

Ela ouviu sem pestanejar.



— Quando vocé diz que ele pode ter tido alguma coisa a ver com...
— E tudo o que posso dizer por enquanto.

— Vocé estd parecendo os caras da policia.

— Tem sido uma semana esquisita — expliquei.

— Conte-me o que vocé descobriu.

— Sei que vocé é curiosa, mas devia fazer o que os médicos disseram.
Ela olhou firme para mim.

— O que isso quer dizer?

— Acho que precisa descansar.

— Vocé quer que eu fique fora disso?

— Quero.

— Tem medo que eu me machuque outra vez?

— Tenho, e muito.

Seus olhos pegaram fogo.

— Posso cuidar de mim mesma.

— Nao tenho davida. Mas agora estamos num terreno muito perigoso.
— E em que outro tipo de terreno estaivamos até aqui?

Ela estava certa.

— Escute, preciso que confie em mim.

- Will?

— Sim?

— Vocé ndo vai se livrar de mim tao facilmente assim.

— Nao quero me livrar de vocé. Mas preciso protegé-la.

— Nao pode me proteger — respondeu ela suavemente.— Vocé sabe disso.
Eu nao disse nada.

Katy se aproximou de mim.

— Tenho que resolver isso. Vocé, mais do que ninguém, deveria entender.
— Eu entendo.

— Eentao?

— Prometi que ndo diria nada.

— Prometeu a quem?

Balancei a cabega.

— Confie em mim, estd bem?

Ela se levantou.

— Nada disso.

— Estou tentando...

— E se eu mandasse vocé nio se meter mais, vocé ia me escutar?
Mantive a cabega baixa.

— Nao posso dizer nada.

Ela foi para a porta.

— Espere um pouco — chamei.

— Nao tenho mais tempo para isso agora — disse ela rapidamente. — Meu pai deve estar preocupado comigo.
Fiquei de pé.

— Ligue para mim, estd bem?

Dei a ela o nimero do meu celular. Eu jd sabia o dela de cor.

Ela bateu a porta ao sair.

‘e

Katy Miller chegou a rua. Seu pescogo estava doendo muito. Ela estava forgando demais, sabia disso, mas nao podia pa-
rar. Estava furiosa. Sera que eles haviam entrado em contato com Will? Ndo parecia possivel, mas vai ver ele era tdo ruim
quanto os outros. Talvez ndo. Ou entdo, acreditava mesmo que a estava protegendo.



Ela precisaria ter ainda mais cuidado agora.

Sua garganta estava seca. Estava louca para beber alguma coisa, mas engolir ainda era uma tarefa dolorosa. Ficou ima-
ginando quando tudo aquilo iria acabar. Esperava que fosse logo. Mas aguentaria até o fim. Tinha prometido isso a si
mesma. Ndo iria recuar, nem desistir, até que o assassino de Julie fosse levado a justiga, de um jeito ou de outro.

Ela pegou a Rua 18 na dire¢do sul, depois virou para o oeste, na regido dos grandes frigorificos. O bairro estava calmo
agora, naquele periodo entre o fim dos descarregamentos do dia e o comego da perversidade da noite. A cidade era assim,
um palco onde se encenavam dois espetdculos a cada dia, com uma completa mudanga de cendrios, aderegos e atores. Mas
a qualquer hora do dia ou da noite, ou mesmo durante o crepusculo, aquela rua sempre tinha cheiro de carne podre. Nao
havia jeito de se livrar dele. Se o cheiro era humano ou animal, Katy ndo tinha certeza.

O panico voltou.

Ela parou e tentou livrar-se dele. A sensagdo daquelas maos apertando a sua garganta, brincando com ela, abrindo e
fechando a sua traqueia ao bel-prazer. Tamanho poder contra um total desamparo... Ele tinha impedido a sua respiragao.
Katy pensava nisso. Tinha apertado o seu pescogo até ela parar de respirar, até que sua forga vital comegasse a se esvair.

Exatamente como acontecera com Julie.

Ela estava tdo perdida naquelas lembrangas horripilantes que ndo reparou na presenga de alguém, até que ele agarrou
seu cotovelo. Ela se virou.

— Oque...2

O Fantasma nao a soltou.

— Ouvi dizer que vocé estava me chamando — disse ele com voz ronronante. E sorrindo, acrescentou: — Pois bem, estou
aqui.
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F o direito de ficar zangada. Mas eu podia suportar a raiva dela. Era preferivel a outro enterro.
Esfreguei os olhos. Coloquei os pés para cima. Acho que devo ter cochilado — ndo posso afirmar —, mas quando o telefone tocou, fiquei
surpreso ao ver que jd era de manha. Verifiquei quem estava chamando. Era Squares. Tateei até encontrar o fone e levei-o ao ouvido.
— Bom dia — cumprimentei.
Ele foi direto ao assunto.

— Acho que encontramos Sheila.
‘e

Meia hora depois, eu estava entrando no sagudo do Hotel Regina.

Ficava a pouco mais de um quilémetro do meu apartamento. Haviamos pensado que ela fugira para o outro lado do pais, mas
Sheila — de que nome eu deveria chamad-la agora? — estivera tao perto...

A agéncia de detetives que Squares contratara ndo teve muito trabalho para localizé-la, principalmente porque ela passara a agir
com menos cuidado desde a morte de sua xara. Tinha depositado dinheiro no First National Bank e feito compras com um cartao de
crédito Visa. Nao se pode viver nesta cidade — bem, em qualquer lugar que seja — sem um cartdo de crédito. A época em que era pos-
sivel se registrar num hotel sob um nome falso e pagar em dinheiro praticamente ja se acabara. Ainda existem alguns buracos, antros
inadequados para seres humanos, que fazem vista grossa, mas em quase todos os hotéis eles fazem questdo, pelo menos, de arquivar
uma copia do cartdo para o caso de alguém roubar alguma coisa ou danificar o quarto. A transagdo nao precisava, necessariamente,
ser feita com o cartdo — como eu disse, eles s6 querem uma copia —, mas ele é exigido mesmo assim.

Certamente ela acreditava estar segura, o que era compreensivel. Os Goldberg, um casal que sobrevivera por causa da sua discrigao,
haviam lhe vendido uma identidade. Nao havia razdo para acreditar que eles falariam — o que s6 acontecera por causa de sua amizade
com Squares e Raquel, além de, em parte, eles se culparem pelo suposto assassinato dela. Acrescente-se a isso o fato de que Sheila
Rogers estava “morta” e, portanto, ninguém mais tentaria localiza-la. Bem, tudo isso deve ter contribuido para que ela se descuidasse
um pouco.

O cartdo de crédito tinha sido usado no dia anterior para sacar dinheiro em um caixa eletrénico em Union Square. Entdo, era s6
procurar nos hotéis da redondeza. A maior parte do trabalho dos detetives ¢ feita através de fontes de informagao pagas. Os bons de-
tetives tém fontes pagas nas companhias telefonicas, em firmas que fazem imposto de renda, em companhias de cartdes de crédito, no
Departamento de Transito, seja a onde for. Se alguém acha que ¢é dificil encontrar gente que se disponha a dar informagdes confiden-
ciais em troca de dinheiro, é porque nao 1é os jornais diariamente.

Mas isso era ainda mais facil. Bastava telefonar para os hotéis e pedir para falar com Donna White. Depois de algumas tentativas,
alguém responderia “Um momento” e transferiria a chamada.

Agora, subindo os degraus que levavam ao sagudo do Hotel Regina, sentia a euforia se apossar de mim. Ela estava viva. Mas eu ndo
me deixaria convencer até que a visse com os meus préprios olhos. A esperanca faz coisas estranhas com a cabega da gente. Ela pode
clarear, mas também pode escurecer. Antes eu havia acreditado que um milagre era possivel, agora eu temia que tudo pudesse ser
roubado de mim novamente, que, dessa vez, quando eu olhasse para dentro do caixdo, a minha Sheila estaria l4.

Te amarei para sempre.

Era o que o bilhete dela dizia. Para sempre.

Aproximei-me da recep¢ao. Eu tinha dito a Squares que queria resolver isso sozinho. Ele compreendeu. A recepcionista, uma mu-
Iher loira com um sorriso hesitante, falava ao telefone. Ela me mostrou os dentes e apontou para o fone, indicando que logo estaria
livre para me atender. Dei de ombros, como se ndo estivesse com pressa, e me apoiei no balcdo, fingindo estar relaxado.

Depois de um minuto, ela desligou o telefone e me deu toda a atengao.

— Posso ajudé-lo?

— Sim — respondi. Minha voz ndo soava natural, estava modulada demais, como se eu fosse um locutor de rédio — Gostaria de falar
com Donna White. Pode me informar o nimero do quarto dela?

— Desculpe, senhor, mas ndo informamos os nimeros de quarto dos nossos hospedes.

Dei um tapa na testa. Como é que eu podia ser tao burro?

— Claro, desculpe. Vou telefonar antes. Vocés tém um telefone interno?

Ela apontou para a direita. Trés telefones brancos, dos quais era impossivel ligar para fora, estavam alinhados na parede.

Peguei um dos fones e ouvi o sinal. Uma telefonista atendeu. Pedi a ela que tranferisse a chamada para o quarto de Donna White.
Ela disse “Sera um prazer” — a frase-padrao usada por funciondrios de hotéis em todo 0 mundo —, e ouvi o telefone chamar.

Meu coragao subiu até a garganta.



O telefone chamou duas vezes. Depois trés. Fui transferido para a caixa de mensagens. Uma voz gravada comunicou
que o hospede em questdo ndo estava disponivel no momento, mas que eu poderia deixar um recado. Desliguei.

E agora?

Esperar, pensei. O que mais eu podia fazer? Comprei um jornal e encontrei um lugar no canto do sagudo de onde eu
podia ver a porta de entrada. Mantive o jornal sobre o rosto, como um espido, e me senti um perfeito idiota. Minhas en-
tranhas se revolveram. Nunca me imaginei como o tipo de pessoa que tem dores de estomago, mas, nos ltimos dias, uma
acidez comegara a me corroer.

Tentei ler o jornal — uma proposta totalmente inutil, ¢ claro, jé que ndo podia me concentrar. Ndo sentia o menor inte-
resse pelo que estava acontecendo no mundo. Além disso, ndo conseguia ler nenhuma linha, olhando para a porta a cada
trés segundos. Virei as paginas. Olhei as imagens. Procurei os quadrinhos, mas até o Recruta Zero me pareceu cansativo.

As vezes a recepcionista langava um olhar na minha diregao. Quando nossos olhos se encontravam, ela me dava um
sorriso condescendente. Estava de olho em mim, com toda a certeza. Ou talvez isso fosse paranoia minha. Eu ndo passava
de um homem num sagudo, lendo um jornal. Nao fizera nada que pudesse levantar suspeitas.

Passou uma hora e nada aconteceu. Meu celular tocou, atendi.

— Encontrou Sheila? — perguntou Squares.

— Ela ndo estava no quarto. Pelo menos nao estava atendendo o telefone.

— Onde vocé estd agora?

— Estou vigiando o sagudo.

Squares fez um barulho.

— O qué? — perguntei.

— Vocé disse “vigiando™?

— Dé um tempo, o.k.?

— Cara, por que ndo contratamos dois caras da agéncia de detetives e fazemos a coisa direito? Eles ligam para a gente
assim que ela voltar.

Pensei no que ele disse.

— Ainda nio — determinei.

E entdo ela entrou.

Meus olhos se arregalaram. Comecei a respirar mais forte, sorvendo o ar. Meu Deus, era a minha Sheila. Ela estava viva.
O telefone escapou das minhas maos, quase caindo no chao.

- Will?

— Nao posso falar agora.

— Ela esta ai?

— Ligo depois.

Desliguei. Minha Sheila — vou chama-la assim porque ndo sei de que outra forma poderia me referir a ela — havia mu-
dado o cabelo. Estava mais curto, cortado em estilo chanel logo abaixo do seu pescogo de cisne. Ela usava uma fran-ja
também, e havia tingido o cabelo de negro. Mas o efeito geral... quando a vi, foi como se um punho gigante tivesse me
dado um soco no peito.

Sheila continuou andando. Comecei a me levantar. Fiquei tonto e fui obrigado a parar. Ela caminhava do mesmo jeito
de sempre — sem hesitagdo, a cabega erguida, decidida. A porta do elevador ja estava aberta e percebi que talvez ndo tivesse
tempo.

Ela entrou. Eu estava de pé agora. Apressei-me pelo sagudo, sem correr. Nao queria fazer uma cena. Independentemente
do que fosse acontecer ali — e do que a tivesse levado a desaparecer, mudar de nome, usar um disfarce, sabe Deus mais o
qué —, era preciso manter a compostura. Eu ndo podia gritar o seu nome e sair correndo pelo saguao.

Meus pés estalaram de encontro a0 marmore. O som ecoou alto demais aos meus ouvidos. Nao ia dar tempo. Parei e vi
a porta do elevador se fechar.

Drogal!

Apertei o botdo. Outro elevador abriu a porta imediatamente. Ia entrar nele, mas parei. De que adiantaria? Eu nem
sabia para que andar ela fora. Fiquei olhando para o indicador luminoso do elevador onde Sheila estava. Os nimeros se
moviam regularmente, quinto andar, depois sexto.

Serd que Sheila era a tinica pessoa no elevador?

Achava que sim.



O elevador parou no nono andar. Tudo bem, 6timo. Apertei o botdo. O outro elevador ainda estava 1a. Entrei depressa,
apertei o botdo do nono andar, torcendo para chegar 1a antes que ela entrasse no quarto. A porta comegou a fechar.
Recostei-me ao fundo. No ultimo segundo, alguém enfiou a mao pela fresta da porta, que voltou a se abrir. Um homem
suado vestindo um terno cinza entrou suspirando e me cumprimentou com a cabega. Apertou o botdo do 11.° andar. A
porta se fechou de novo e o elevador comegou a subir.

— Estd quente l4 fora — disse ele.

- E

Ele suspirou outra vez.

— Um bom hotel, nao?

Um turista, pensei. Eu ja devia ter utilizado um milhdo de elevadores em Nova York antes. Os nova-iorquinos conhe-
cem a regra: ficar olhando para os nimeros luminosos. Ninguém jamais puxa conversa.

Concordei educadamente e, assim que as portas se abriram, sai correndo. O corredor era longo. Olhei para a esquerda.
Nada. Olhei para a direita e ouvi uma porta se fechando. Como um céo farejador, voei na diregao do som. Do lado direito,
pensei. No fim do corredor.

Segui meu faro auditivo, por assim dizer, e conclui que o som tinha vindo do 912 ou 914. Olhei para uma das portas,
depois para a outra. Lembrei-me de um episodio de Batman em que a Mulher-Gato diz a ele que uma das portas levard a
ela e a outra, a um tigre feroz. Batman escolheu a porta errada. Mas isso aqui ndo era Batman.

Bati as duas portas. Fiquei parado entre elas e esperei. Nada.

Bati novamente, dessa vez com mais for¢a. Movimento. Fui premiado com algum tipo de movimento vindo do interior
do 912. Fiquei bem na frente da porta. Ajustei o colarinho. Podia ouvir a corrente de seguranga escorregando para o lado.
Aprumei-me. A maganeta girou e a porta comegou a se abrir.

O homem era mal-encarado e parecia irritado. Vestia uma camiseta de gola em V e uma cueca samba-cangao listrada.
Ele ladrou:

- Oqueé

— Desculpe. Estou procurando Donna White.

Ele colocou os punhos cerrados nos quadris.

— E eu tenho cara de Donna White?

Sons estranhos vinham de dentro do quarto. Fiquei atento. Gemidos. Gemidos falsos de prazer. Ele me encarou, mas
ndo pareceu nada satisfeito. Dei um passo para trés. TV a cabo, pensei. Filmes de canais fechados. O homem estava vendo
um filme porné. Eu o havia interrompido.

— Desculpe — falei sem graga.

Ele bateu a porta na minha cara.

Tudo bem, eliminamos o quarto 912. Pelo menos, era o que eu esperava. Isso era loucura. Estava levantando a mao para
bater a porta do quarto 914 quando ouvi uma voz perguntar:

— Posso ajudar?

Voltei-me e, no fim do corredor, vi um sujeito sem pescogo, o cabelo cortado bem rente, de palet6 azul. Havia um logo-
tipo bordado na lapela do paleté e um remendo no brago. O homem estufou o peito. Um orgulhoso seguranga do hotel.

— Nao, esta tudo bem, obrigado — respondi.

Ele fechou a cara.

— O senhor é hospede do hotel?

- Sou.

— Qual é o nimero do seu quarto?

— Eu ndo tenho um nimero de quarto.

— Mas o senhor acabou de dizer...

Bati a porta com forga. O seguranga correu na minha diregdo. Por um momento pensei que ele fosse pular em cima de
mim, mas, no dltimo instante, ele parou.

— Por favor, venha comigo.

Ignorei-o e bati mais uma vez. Nada. O seguranga me pegou pelo brago. Soltei-me dele, bati de novo e gritei:

— Eu sei que vocé ndo ¢ Sheila.

Aquilo o confundiu. Ele fechou ainda mais a cara. Ambos paramos e olhamos para a porta. Ninguém abriu. Ele segurou
meu brago, mais gentilmente agora. Nao resisti. Descemos o elevador e ele mandou que eu desse o fora.



Eu estava na calgada. Voltei-me. O seguranga tornou a estufar o peito e cruzou os bragos.

E agora?

Outra regra de Nova York: nunca fique parado na calgada. O fluxo de pedestres deve ser continuo. As pessoas andam
apressadas, ndo esperam encontrar ninguém plantado no meio do caminho. Se isso acontece, elas podem até se desviar,
mas ndo param jamais.

Procurei um lugar seguro. O segredo era ficar o mais perto possivel do prédio. Encolhi-me junto a uma janela, peguei
meu celular, disquei para o hotel e pedi que transferissem a ligagdo para o quarto de Donna White. Ouvi outro “Serd um
prazer” e fizeram a ligagao.

Nio houve resposta.

Dessa vez deixei um recado simples com o nimero do meu celular, tentando nao parecer estar implorando que ela re-
tornasse a chamada.

Coloquei o telefone de volta no bolso e novamente me perguntei: e agora?

Minha Sheila estava 14 dentro. Pensar nisso me fez levitar. Estava ansioso demais. Havia tantas possibilidades... Tantas
incertezas... Obriguei-me a ndo pensar em mais nada.

Tudo bem, entdo o que isso significava exatamente? Haveria outra saida? Pelo pordo ou pelos fundos? Sera que, por tras
daqueles 6culos escuros, ela havia me visto? Serd que foi por isso que se apressou para o elevador? Quando a segui, serd
que me enganara quanto ao nimero do quarto? Podia ser.

Sabia que ela estava no nono andar. Era um comego. Ou serd que ndo? Se ela tivesse me visto, podia ter parado em outro
andar para despistar.

Serd que devo ficar parado aqui?

Nio sabia. Ndo podia ir para casa, disso eu tinha certeza. Respirei fundo. Vi os pedestres passarem apressados. Havia
tantos deles, era como uma massa turva, entidades separadas que formavam um todo. E entdo, em meio aquela massa
humana, eu a vi.

Meu coragdo parou.

Ela ficou 14, olhando para mim. Eu estava entorpecido demais para me mover. Senti algo se formar dentro de mim.
Coloquei a mao na boca para conter um grito. Ela veio andando em minha diregao. Ligrimas brotavam dos seus olhos.
Balancei a cabega. Ela ndo parou. Quando chegou perto, me abragou com forga.

— Estd tudo bem — sussurrou.

Fechei os olhos. Por um longo tempo ficamos abragados. No dissemos nada. Nao nos mexemos. Apenas deslizamos
para longe dali.
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Estavamos sentados no andar subterraneo da Starbucks na Park Avenue, num canto perto da saida de emergéncia. Nao havia mais
ninguém l4. Ela mantinha os olhos na escada, preocupada com a possibilidade de eu ter sido seguido. Como em qualquer Starbucks, o
ambiente era decorado em tons terrosos, com pinturas de espirais surrealistas e fotos de homens de pele morena alegremente colhen-
do graos de café. Ela tomava um copo grande de Caffe Latte gelado, que segurava com as duas maos. Eu escolhi um Frappuccino.

As cadeiras eram vermelhas, imensas e confortavelmente estofadas. Aproximamos os nossos assentos e demos as maos. Eu estava
confuso, é claro. Queria respostas. Mas acima de tudo, em um plano muito mais elevado, uma alegria pura se derramava sobre mim.
Era uma sensagao espantosa. Eu estava calmo. Estava feliz. Independentemente do que eu viesse a saber, nada alteraria isso. A mulher
que eu amava estava de volta. Nada poderia mudar o que eu sentia.

Ela bebeu o café.

— Me perdoe — disse ela.

Apertei sua mao.

— Por ter fugido daquele jeito. Por deixar que vocé pensasse...

Ela parou por um instante.

— Eu nem imagino o que vocé deve ter pensado.

Seus olhos encontraram os meus.

— Nunca quis magoé-lo.

— Estd tudo bem — anunciei.

— Como descobriu que eu nao era Sheila?

— No funeral. Eu vi o corpo.

— Eu queria contar tudo, principalmente depois que eu soube que ela tinha sido assassinada.

— Por que ndo contou?

— Porque Ken me disse que poderiam matar vocé.

O nome do meu irmao me sacudiu. Nora desviou o rosto. Coloquei a mao em seu brago e fui subindo até o ombro. A tensao havia
retesado seus mus culos. Massageei-os delicadamente, um momento familiar para nos. Ela fechou os olhos e deixou meus dedos tra-
balharem. Por um longo tempo nenhum de nés falou. Quebrei o siléncio.

— Hé quanto tempo vocé conhece meu irmao?

— Quase quatro anos — respondeu ela.

Assenti. Embora estivesse atordoado, tentei encoraja-la a revelar mais, porém ela ainda tinha o rosto voltado para o outro lado.
Segurei gentilmente o seu queixo e a virei para mim. Beijei-a de leve nos ldbios.

Ela disse:

— Eu te amo demais.

A emogdo quase me levantou da cadeira.

— Eu também te amo.

— Estou assustada, Will.

— Eu vou proteger vocé.

Ela sustentou o meu olhar.

— Eu menti para vocé. O tempo todo que estivemos juntos.

— Eu sei.

— Acredita mesmo que conseguiremos superar isso?

— Ja perdi vocé uma vez. Nao vou deixar isso acontecer novamente.

— Tem tanta certeza assim?

— Te amarei para sempre...— respondi.

Ela estudou o meu rosto. Eu ndo sabia o que ela estava procurando.

— Eu sou casada, Will.

Tentei manter uma expressao serena, mas nao era ficil. As palavras se enroscaram em mim e me apertaram como uma cobra. Quase
afastei minha mao.

— Me diga o que aconteceu — pedi.



— Ha cinco anos fugi do meu marido, Cray. Ele era — ela fechou os olhos — incrivelmente agressivo. Ndo quero entrar
em detalhes. Isso ndo importa agora. Mordvamos numa cidade chamada Cramden. Nao ¢ longe de Kansas City. Um dia,
depois de ter ido parar no hospital por causa dele, resolvi fugir. Isso é tudo o que vocé precisa saber.

Concordei.

— Eu ndo tenho familia. Tinha amigos, mas nao queria envolvé-los. Cray ¢é louco. Ele ndo me deixava em paz. Ele me
ameagava...— Sua voz enfraqueceu.— De qualquer forma, eu nao queria colocar outras pessoas em risco. Entao, encontrei
um abrigo que ajudava mulheres que sofriam maus-tratos. Eles me acolheram. Eu disse a eles que queria recomegar. Que-
ria sair de 1d. Mas tinha medo de Cray. Ele ¢ policial. Vocé nao faz ideia... Quando uma pessoa vive aterrorizada por tanto
tempo, ela comega a pensar que o agressor ¢ onipotente. Nao dé para explicar.

Aproximei-me um pouco mais dela, ainda segurando sua mao. Eu ja tinha visto as consequéncias da violéncia domés-
tica e compreendia.

— O abrigo me ajudou a fugir para a Europa. Fui morar em Estocolmo. Foi duro. Arranjei um emprego como gargonete.
Ficava sozinha o tempo todo. Queria voltar, mas ainda tinha muito medo do meu marido, ndo ousava. Depois de seis
meses, pensei que fosse enlouquecer. Ainda tinha pesadelos, sonhava que Cray havia me achado...

Ela fez uma pausa. Eu ndo sabia o que fazer. Tentei me aproximar ainda mais dela. Os bragos das cadeiras ji estavam
grudados, mas acho que ela notou a minha intengo e apreciou o meu gesto.

— Até que conheci uma mulher. Uma americana que estava morando 1a. Aos poucos nés nos aproximamos, mas havia
alguma coisa diferente nela. Acho que nés duas pareciamos estar fugindo. Eramos muito solitdrias, apesar de ela, pelo me-
nos, ter um marido e uma filha. Eles também estavam escondidos. No comego eu nao sabia por qué.

— E essa mulher era Sheila Rogers — conclui.

— Isso.

— E o marido dela...— parei e engoli em seco — era 0 meu irmao.

Ela fez que sim.

— Eles tém uma filha chamada Carly.

Eu estava comegando a entender.

— Sheila e eu ficamos muito amigas e, embora Ken tenha levado um pouco mais de tempo para confiar em mim, acaba-
mos nos aproximando também. Fui morar com eles e comecei a ajudd-los a cuidar de Carly. Sua sobrinha é uma crianga
maravilhosa, Will. E inteligente e bonita e, ndo quero discutir metafisica nem nada, mas ela tem uma espécie de aura ao
redor dela.

Minha sobrinha. Ken tinha uma filha. Eu tinha uma sobrinha que nunca vira.

— Seu irmdo falava de vocé o tempo inteiro, Will. Ele podia falar da sua mae, do seu pai e até mesmo de Melissa, mas
vocé era 0 mundo dele. Ele acompanhou a sua carreira. Sabia tudo a respeito do seu trabalho na Covenant House. Ele ja
estava escondido havia quantos anos, sete? Também se sentia sozinho, eu acho. Assim, depois que passou a confiar em
mim, conversava muito comigo. E a pessoa de quem ele mais falava era vocé.

Pisquei e olhei para a mesa. Vi o guardanapo marrom da Starbucks. Tinha impresso um poema ridiculo a respeito do
aroma do café e uma promessa. Era feito de papel reciclado. Era marrom porque ndo usavam alvejante.

— Vocé estd bem? — perguntou ela.

— Estou 6timo — respondi.

Olhei para cima.

— E o que aconteceu depois?

— Entrei em contato com uma amiga da cidade onde eu morava. Ela me disse que Cray havia contratado um detetive
particular e sabia que eu estava em Estocolmo. Entrei em panico, mas, a0 mesmo tempo, estava pronta para seguir adi-
ante. Como disse, eu antes vivia com Cray no Missouri. Achei que, se me mudasse para Nova York, estaria segura. Mas
precisava de outra identidade, caso Cray continuasse me procurando. Sheila estava na mesma situagdo. Sua identidade
falsa era s6 fachada, s6 uma mudanga de nome. Foi ai que arquitetamos um plano bem simples.

Assenti, adivinhando o que ela ia dizer.

— Vocés trocaram de identidade.

— Exatamente. Ela se tornou Nora Spring e eu, Sheila Rogers. Assim, se 0 meu marido fosse atrds de mim, ele s6 encon-
traria a esposa de Ken. E se as pessoas que estavam a procura deles achassem Sheila Rogers, bem, como vocé esté vendo,
isso também nao daria em nada.

Ponderei sobre isso, mas ainda havia uma coisa que ndo se encaixava.



— Tudo bem, foi assim que vocé se tornou Sheila Rogers. Vocés trocaram de identidade.

— Isso.

— E vocé veio parar aqui em Nova York.

- E

— E—aqui entrava a parte que eu ndo estava entendendo — por acaso n6s acabamos nos conhecendo.

Nora sorriu.

— Vocé estd intrigado a nosso respeito, nao esta?

— Acho que sim.

— Estd achando que foi muita coincidéncia eu me apresentar como voluntria exatamente onde vocé trabalha?

— Parece pouco provével que tenha sido por acaso — concordei.

— Bem, vocé tem razio. Nio foi coincidéncia.

Ela se recostou e suspirou.

— Nao estou bem certa de como explicar, Will.

Apenas segurei sua mao e esperei.

— Bem, vocé precisa compreender. Eu me sentia muito sozinha no exterior. Eu s6 tinha o seu irmao, Sheila e, ¢ claro,
Carly. Passava o dia inteiro ouvindo seu irmao dizer maravilhas a seu respeito, era como se... como se vocé fosse diferente
de todos os homens que eu ja tinha conhecido. Na verdade, acho que jé estava meio apaixonada por vocé mesmo antes
de conhecé-lo. Entdo disse a mim mesma que, quando viesse para Nova York, iria encontra-lo e ver como vocé realmente
era. Talvez, se eu achasse que estava tudo bem, podia até dizer que o seu irmdo estava vivo, que era inocente, apesar de
Ken ter afirmado vérias vezes que isso seria muito perigoso. Nao foi um plano propriamente. Vim para Nova York e um
dia simplesmente resolvi entrar na Covenant House e, seja pelo destino, ou por sorte, ou o que for, desde o primeiro mo-
mento em que o vi, Will, soube que amaria vocé para sempre.

Eu estava receoso, confuso, mas sorridente.

— O que foi? — perguntou ela.

— Eu te amo.

Ela pousou a cabega no meu ombro. Ficamos quietos. Havia mais. As respostas viriam com o tempo. Por enquanto,
saboredvamos em siléncio o fato de estarmos um com o outro. Depois de alguns minutos, Nora continuou:

— Haé algumas semanas, eu estava sentada junto a sua mae no hospital. Ela estava sentindo muita dor, Will. Nao supor-
tava mais, ela me confessou. Queria morrer. Estava se sentindo muito mal, vocé sabe.

Assenti.

— Eu amava muito a sua mae. Acho que vocé sabe disso.

— Sim, eu sei.

— Nao podia ficar 14 sentada sem fazer nada. Entdo, quebrei a promessa que havia feito ao seu irmao. Antes de ela mor-
rer, quis que soubesse a verdade. Ela merecia. Quis que soubesse que o filho estava vivo, que a amava e que ndo tinha feito
mal a ninguém.

— Vocé contou a ela a respeito de Ken?

— Contei. Mas mesmo em meio ao torpor em que estava, ela ndo acreditou. Acho que precisava de uma prova.

Fiquei gelado e me voltei para ela. Agora eu entendia o que havia acontecido. A visita ao quarto de minha mae depois
do enterro. O retrato escondido atrs da moldura.

— Entdo vocé deu a minha mée aquela fotografia de Ken.

Nora fez que sim.

— Ela ndo chegou a vé-lo pessoalmente. S6 na fotografia.

— Isso mesmo.

O que explicava por que nunca ficamos sabendo de nada.

— Mas vocé disse a ela que ele voltaria.

— Disse.

— E estava mentindo?

Ela pensou.

— Talvez eu estivesse exagerando, mas nao, nao acredito que fosse totalmente mentira. Sheila entrou em contato comigo
quando capturaram Ken. Ele sempre fora muito cuidadoso. Tinha tudo preparado para Sheila e Carly. Assim, quando o



pegaram, as duas fugiram. A policia nunca ficou sabendo a respeito delas. Sheila ficou no exterior até Ken achar que era
seguro. Entdo ela voltou escondida.

— E procurou vocé quando chegou?

— Sim.

Tudo comegava a se encaixar.

— Ligou de um telefone publico no Novo México.

— Exatamente.

Era um dos telefonemas de que Pistillo havia falado — o primeiro dos dois que foram feitos do Novo México para o meu
apartamento.

— O que aconteceu depois?

— Tudo comegou a dar errado — explicou ela.— Recebi um telefonema de Ken. Ele estava muito angustiado. Alguém os
havia encontrado. Ele e Carly nao estavam 14 quando dois homens invadiram a casa. Torturaram Sheila para saber onde
ele estava. Foi quando Ken chegou. Ele atirou nos dois. Mas Sheila estava gravemente ferida. Ele me telefonou avisando
que eu precisava fugir. A policia encontraria as impressoes digitais de Sheila. McGuane ficaria sabendo que Sheila Rogers
tinha estado com Ken.

— E todos comegariam a procurar Sheila — conclui.

— Exatamente.

— E agora vocé era ela. Entdo tinha que sumir.

— Eu queria contar tudo a vocé, mas Ken foi taxativo. Se vocé ndo soubesse de nada, estaria seguro. Também me alertou
sobre Carly. Aquela gente havia torturado e matado a mae dela. Eu ndo iria me perdoar nunca se alguma coisa acontecesse
a Carly.

— Quantos anos ela tem?

— Deve ter 12 agora.

— Entdo ela nasceu antes de Ken fugir.

— Acho que tinha seis meses.

Outro ponto doloroso. Ken tinha uma filha e nunca me contara. Perguntei:

— Por que ele a manteve em segredo

— Nao sei.

Até entdo eu tinha conseguido seguir a l6gica, mas nao via como Carly se encaixava naquilo tudo. Fiquei remoendo.
Seis meses antes de ele ter sumido... O que estaria acontecendo na vida dele? Isso foi pouco antes de o FBI pegé-lo. Podia
haver alguma ligagao? Sera que Ken temia que suas agdes pudessem colocar a filha em perigo? Fazia sentido, conclui.

Nio, estava faltando alguma coisa.

Eu estava a ponto de fazer outra pergunta pertinente, tentar conseguir mais detalhes, quando meu celular tocou. Devia
ser Squares. Verifiquei. Nao era ele, mas reconheci o nimero imediatamente. Katy Miller. Atendi.

— Katy?

— Nao, vocé se enganou. Tente de novo, por favor.

O medo se apoderou novamente de mim. Meu Deus! O Fantasma! Fechei os olhos.

— Se vocé machuci-la, juro que...

— Que é isso, Will? — interrompeu o Fantasma.— Ameagas impotentes sao indignas de vocé.

— O que vocé quer?

— Precisamos bater um papo, garotdo.

— Onde ela esta?

— Quem? Ah, esta falando de Katy? Ora, ela estd bem aqui.

— Quero falar com ela.

— Nao acredita em mim, Will? Isso me magoa.

— Quero falar com ela — repeti.

— Quer uma prova de que ela estd viva?

— Isso mesmo.

— Tenho uma ideia — respondeu o Fantasma, usando uma voz sedosa.— Posso fazé-la gritar para vocé ouvir. Isso ajuda?

Fechei os olhos novamente.

— Nio estou ouvindo, Will.



— Nao.

— Tem certeza? Nao seria problema nenhum. Um grito s6, bem profundo, daqueles de estragalhar os nervos. O que
vocé me diz?

— Por favor, ndo a machuque. Ela ndo tem nada a ver com isso.

— Onde vocé esta?

— Na Park Avenue.

— Seja mais preciso.

Descrevi um lugar a dois quarteirdes dali.

— Vou mandar um carro pegar vocé dentro de cinco minutos. Entre nele. Estd entendendo?

— Sim, estou.

- E, willz

- O qué?

— Nao telefone para ninguém. Nao conte a ninguém. O pescogo de Katy Miller jé esta machucado por causa de nosso
ultimo encontro. Ndo preciso dizer como estou tentado a testar a resisténcia dele.

Ele fez uma pausa e entdo sussurrou:

— Ainda estd me ouvindo, velho amigo?

— Estou.

— Fique firme. Tudo isso vai acabar logo.
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C pelo escritério de Joseph Pistillo.
Pistillo levantou a cabega.
— O que houve?
— Raymond Cromwell nao apareceu no trabalho hoje.
Cromwell era o agente disfar¢ado que eles tinham infriltrado no escritério de Joshua Ford, o advogado de Ken Klein.
— Pensei que ele estivesse usando uma escuta.
— Eles tinham uma reunido no escritério de McGuane. Ele ndo podia entrar 14 com a escuta.
— E ninguém mais o viu depois desse encontro?
Fisher balangou a cabega.
— Ford também desapareceu.
— Jesus Cristo!
— O que o senhor quer fazer?
Pistillo se levantou imediatamente.

— Convoque todos os agentes que puder. Vamos dar uma batida no escritério de McGuane.
‘e

Deixar Nora — eu jé havia me habituado ao nome — me partia o coragdo, mas que outra escolha eu tinha? A ideia de Katy sozinha
com aquele psicopata me corroia. Lembrei-me de como me sentira ao ficar algemado na cama, impotente enquanto ele a atacava.
Fechei os olhos e desejei ndo pensar mais nisso.

Nora tentou me impedir, mas acabou entendendo. Era algo que eu precisava fazer. Nosso beijo de despedida foi doce. Afastei-me.
As lagrimas retornaram aos olhos dela.

— Volte para mim — disse ela.

Prometi que sim e sai depressa.

O carro era um Ford Taurus preto com vidros escuros. O motorista estava sozinho. Ndo o reconheci. Ele me entregou uma venda
e ordenou que eu tapasse os olhos e me deitasse no banco traseiro. Obedeci. Ele ligou o carro e partimos. Usei o tempo que tinha
para pensar. Eu ja sabia bastante. Mas nao tudo. Nao o suficiente. Mas estava quase convencido de que o Fantasma estava certo: tudo
acabaria logo.

Tentei recapitular os acontecimentos, e foi isto o que conclui: ha 11 anos Ken estava envolvido em atividades ilegais com McGuane
e o Fantasma. Eu ndo podia mais negar. Ken havia agido mal. Ele podia ter sido um her6i para mim, mas minha irma, Melissa, havia
lembrado bem que ele era dado a violéncia. Eu poderia tentar argumentar que na verdade ele gostava de emogdes fortes, que se sentia
atraido pelo perigo. Mas isso era apenas uma questdo de ponto de vista.

A certa altura, Ken foi preso e concordou em ajudar o FBI a pegar McGuane. Arriscou a vida. Bancou o informante. Usou uma
escuta. De alguma forma, McGuane e o Fantasma descobriram. Ken fugiu. Foi para casa, embora eu ndo saiba exatamente por qué,
como também nao sei onde Julie se encaixa nisso tudo. De qualquer maneira, fazia mais de um ano que ela ndo ia para casa. A volta
dela teria sido coincidéncia? Serd que ela estava 14 apenas para ficar perto de Ken?

Talvez estivessem tendo um caso ou ele fosse seu fornecedor de drogas. Seré que o Fantasma a seguiu, sabendo que, mais cedo ou
mais tarde, ela o levaria a Ken?

Eu nao sabia nada sobre isso. Pelo menos, ainda nao.

Seja como for, o Fantasma achou os dois, provavelmente num momento inopor tuno. Atacou. Ken ficou ferido, mas fugiu. Julie
ndo teve tanta sorte. O Fantasma queria pressionar Ken, de modo que o incriminou pelo assassinato. Com medo de ser morto ou coisa
pior, Ken fugiu. Pegou sua namorada, Sheila Rogers, e a filha, Carly, e os trés desapareceram.

Apesar da venda nos olhos, percebi que estdvamos entrando em um lugar escuro. Havia um barulho abafado feito pelo deslocamen-
to do ar. Tinhamos entrado em um tunel. Podia ser o Midtown, mas eu acreditava que estivamos no Lincoln, seguindo em diregdo a
Nova Jersey. Pensei no papel de Pistillo em tudo isso. Para ele, tudo se resumia a velha questao sobre “os fins justificarem os meios”.
Dependendo das circunstancias, ele poderia até ser um defensor implacavel da lei, mas esse caso era pessoal. Ndo era dificil entender
seu ponto de vista. Ken era um criminoso. Tinha feito um acordo e, ndo importava o motivo, havia faltado com a palavra ao fugir.
Pistillo comegara uma busca implacavel. Fizera de Ken um fugitivo, contando com o fato de que o mundo inteiro passaria a cagé-lo.

Passam-se os anos. Ken e Sheila ficam juntos. A filha deles, Carly, cresce. Entao, um dia, Ken ¢ pego. E levado de volta aos Estados
Unidos e acredita, suponho, que vai ser condenado por assassinato. Mas as autoridades sempre souberam a verdade. Nao estdo atrds

dele por causa da morte de Julie. Querem a cabega do monstro, McGuane. E Ken ainda pode ajudar a entrega-la.



Entdo fazem um novo acordo. Ken se esconde no Novo México. Quando acredita estar seguro, Sheila e Carly deixam a
Suécia para ficar com ele. Mas McGuane é um inimigo poderoso. Fica sabendo onde eles estdo. Manda dois homens. Ken
ndo estd em casa, mas eles torturam Sheila para descobrir onde encontré-lo. Ken os surpreende, mata-os, coloca a mulher
e a filha no carro e foge de novo. Avisa Nora, que estd usando a identidade de Sheila, de que as autoridades e McGuane
estardo na sua cola. Ela é obrigada a fugir também.

Isso era tudo o que eu sabia.

O Ford Taurus parou. Ouvi o motorista desligar o motor. Chega de passivi-dade, pensei. Se eu tivesse alguma esperanga
de sair disso com vida, teria que ser mais firme. Arranquei a venda e olhei meu rel6gio. Haviamos rodado por uma hora.
Sentei-me.

Estdvamos no meio de um bosque cerrado. O solo estava coberto de folhas de pinheiro. As drvores estavam cheias e
verdes. Havia uma pequena estrutura de aluminio sobre uma plataforma a quase trés metros do chdo. Parecia um barra-
cdo construido para alguma finalidade especifica, alguma construgao industrial abandonada. Os cantos e a porta estavam
enferrujados.

O motorista ordenou:

— Saia.

Fiz o que ele mandou. Meus olhos fitaram a estrutura. Vi a porta se abrir e o Fantasma sair. Ele estava todo de preto e
acenou para mim.

- Ola, Will.

— Onde estd ela? — perguntei.

— Quem?

— Nao me venha com gracinhas.

O Fantasma cruzou os bragos.

— Ora, ora — disse ele —, o soldadinho corajoso!

— Onde estd ela?

— Estd se referindo a Katy Miller?

— Vocé sabe que estou.

Ele assentiu. Tinha algo na mao. Uma espécie de corda. Um lago. Gelei.

— Ela se parece tanto com a irmd, vocé ndo acha? Como eu podia resistir? Quer dizer, aquele pescogo. Aquele lindo
pescocinho de cisne. Ja estava machucado...

Tentei impedir que minha voz tremesse.

— Onde estd ela?

Ele piscou.

— Est4d morta, Will.

Meu coragao afundou.

— Cansei de esperar e...

Ele comegou a rir. Sua gargalhada ecoou no siléncio, arranhando o ar, agar-rando-se as folhas. Fiquei ali, imével. Ele
apontou e gritou.

— Peguei vocé! Eu s6 estava gozando da sua cara, pequeno Willie, me divertindo um pouco. Katy esta bem.

Ele fez sinal para que eu me aproximasse.

— Venha e veja vocé mesmo.

Caminhei depressa até a plataforma, o coragao na garganta. Havia uma escada enferrujada. Subi. O Fantasma ainda es-
tava rindo. Empurrei-o para passar e abri a porta do barracao de aluminio. Virei a direita.

Katy estava l4.

A risada do Fantasma ainda ecoava em meus ouvidos. Apressei-me até ela. Seus olhos estavam abertos, o cabelo caido
sobre eles. As marcas em seu pescogo haviam adquirido um tom amarelado. Seus bragos estavam amarrados a uma cadei-
ra, mas ela ndo parecia estar machucada.

Abaixei-me e afastei o cabelo do seu rosto.

— Vocé estd bem? — perguntei.

— Estou.

Podia sentir a firia crescendo dentro de mim.

— Ele machucou vocé?



Katy Miller balangou a cabega. A voz tremeu.

— O que ele quer conosco?

— Por favor, deixe que eu responda a pergunta.

Voltamo-nos quando o Fantasma entrou. Ele deixou a porta aberta. O chdo estava entulhado de garrafas de cerveja
quebradas. Havia um velho arquivo de metal em um canto da sala e um laptop no outro, alem de trés cadeiras dobraveis
de metal. Katy estava sentada numa delas. O Fantasma pegou a segunda e fez sinal para que eu me sentasse na que estava
a sua esquerda. Continuei de pé. Ele suspirou e voltou a se levantar.

— Preciso da sua ajuda, Will.— Ele olhou para Katy.— E pensei que, se a Srta. Miller estivesse aqui com a gente, bem — o
Fantasma deu um sorriso que fez minha pele arrepiar —, ela poderia funcionar como uma espécie de incentivo.

Enfrentei-o.

— Se vocé machucié-la, se encostar a mao nela, eu...

O Fantasma ndo se intimidou. Nao recuou. Apenas agarrou o meu queixo e aplicou um golpe em meu pescogo. Um
gemido abafado escapou dos meus labios. Senti como se estivesse engolindo minha prépria garganta. Cambaleei para o
lado. O Fantasma néo teve pressa. Abaixou-se e me deu um soco. Seu punho fechado atingiu os meus rins. Cai de joelhos,
quase paralisado pelo golpe.

Ele me olhou de cima.

— Seu comportamento estd me dando nos nervos, pequeno Willie.

Eu estava prestes a vomitar.

— Precisamos entrar em contato com o seu irmao — continuou.— E por isso que vocé estd aqui.

Olhei para cima.

— Nao sei onde ele estd.

Ele se afastou e ficou atras da cadeira de Katy, colocando suavemente as maos nos ombros dela. Ela se encolheu ao seu
toque. Ele esticou os dedos e afagou as manchas em seu pescogo.

— Estou dizendo a verdade — enfatizei.

— Ora, eu acredito em vocé.

— Entdo, o que vocé quer?

— Eu sei como entrar em contato com Ken.

Fiquei confuso.

— Como?

— Vocé ja viu esses filmes antigos em que o fugitivo deixa recados nos classificados do jornal?

— Acho que sim.

O Fantasma sorriu, aparentemente satisfeito com a minha resposta.

— Ken estd um passo adiante. Ele estd usando a internet. Mais espe ci fi camente, ele deixa e recebe mensagens num site
chamado rec.music.elvis.com. Como deve ter percebido, é uma comunidade de fas de Elvis. Por exemplo, se o advogado
quiser fazer contato com ele, entra com um codinome no férum e deixa uma mensagem com a data e a hora. Entdao Ken
fica sabendo exatamente quando entrar no Messenger.

— Messenger?

— E Messenger. Acho que vocé conhece. Impossivel localizar. A sala de bate-papos é particular.

— Como sabe de tudo isso? — perguntei.

Ele sorriu de novo e colocou as maos ainda mais perto do pescogo de Katy.

— Obter informagdes é uma das minhas especialidades.

Suas maos se afastaram de Katy. Percebi que eu havia prendido a respiragao. O Fantasma colocou a mdo no bolso e
tirou novamente o lago.

— E o que vocé quer de mim? — indaguei.

— Seu irmdo ndo quis se encontrar com o advogado dele — disse o Fantasma.

— Acho que ele suspeitou que fosse uma armadilha. Marcamos outro encontro pelo Messenger. Estamos muito espe-
rangosos de que vocé possa convencé-lo a se encontrar conosco.

— E se eu ndo conseguir?

Ele ergueu a corda. Havia um cabo de madeira preso a uma das extremidades.

— Sabe o que ¢ isto?

Nio respondi.



— E um lago punjabi — continuou ele, como se estivesse iniciando uma palestra. — Utilizado pelos thugs. Sdo assassinos
silenciosos da India. Algumas pessoas acreditam que foram exterminados no século XIX. Outras, bem, nao tém tanta cer-
teza.

Ele olhou para Katy e levantou a arma.

— Preciso continuar, Will?

Balancei a cabega.

— Ele vai saber que ¢ uma armadilha — argumentei.

— Sua fungdo é convencé-lo do contrario. Se fracassar — ele olhou para o alto, sorrindo —, bem, olhando pelo lado posi-
tivo, vocé terd a oportunidade de ver quanto Julie sofreu anos atrés.

Eu podia sentir meu sangue fugindo.

— Vocé vai maté-lo — falei.

— Nao necessariamente.

Eu sabia que era mentira, mas o rosto dele era aterrorizantemente sincero.

— Seu irmdo gravou fitas, recolheu informagdes incriminadoras — explicou. — Mas nunca mostrou nada aos federais.
Manteve tudo escondido durante todos esses anos. Isso ¢ bom. Demonstra cooperagdo, que ele ainda é o Ken que todos
n6s conhecemos e amamos. E...— ele fez uma pausa — ele tem algo que eu quero.

— O qué?- perguntei.

Ele me ignorou.

— A proposta ¢ a seguinte: se ele devolver tudo e prometer desaparecer de uma vez, todos nés podemos seguir adiante.

Mentira. Eu sabia. Ele pretendia matar Ken. Mataria todos n6s. Eu ndo tinha duvidas quanto a isso.

— E se eu ndo acreditar em vocé?

Ele deixou a corda cair ao redor do pescogo de Katy. Ela deu um gritinho. O Fantasma sorriu e olhou direto para mim.

— Isso importa?

Engoli em seco.

— Acho que nao.

— Acha? — Vou cooperar.

Ele soltou a corda, que ficou pendurada no pescogo dela como o mais perverso dos colares.

— Nao toque nisso — ordenou.— Temos uma hora. Use esse tempo para ficar olhando para o pescogo dela, Will. E ima-
ginando.
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Ele viu o FBI invadindo o seu escritério. E isso ele ndo havia previsto. Sim, Joshua Ford era importante. Sim, seu desaparecimento
certamente despertaria suspeitas, mesmo depois de ele ter obrigado Ford a ligar para a mulher e dizer que tinha sido chamado para
tratar de “um assunto delicado” fora da cidade. Mas uma reagdo tdo violenta? Parecia um exagero.

Nao importava. McGuane estava sempre preparado. O sangue havia sido limpo com um solvente novissimo a base de peréxido, e
nem mesmo os testes mais modernos poderiam encontrar vestigios. Os cabelos e as fibras tinham sido eliminados, mas, mesmo que
encontrassem alguma coisa, isso ndo importava. Ele ndo negaria que Ford e Cromwell haviam estado 14. Admitiria o fato com satis-
fagdo. Também afirmaria que tinham ido embora. E podia provar: seus segurangas ja haviam alterado digitalmente a gravagao que
mostrava Ford e Cromwell saindo do prédio por livre e espontinea vontade.

McGuane apertou um botao que automaticamente formatava o computador. Nada seria encontrado. McGuane ji havia feito o
backup automatico. De hora em hora, seus computadores enviavam uma cépia de todos os seus arquivos para uma conta secreta de
e-mail, onde ficavam armazenados em seguranga no ciberespago. S6 McGuane sabia o enderego. Podia recuperar os dados quando
quisesse.

Ele se levantou e ajeitou a gravata enquanto Pistillo irrompia pela porta com Claudia Fisher e mais dois agentes. Pistillo apontou a
arma para McGuane.

McGuane levantou os bragos. Nao havia medo algum em seu rosto. Ele jamais demonstrava estar com medo.

— Que surpresa agradavel...

— Onde estao eles? — gritou Pistillo.

— Quem?

— Joshua Ford e o agente especial Raymond Cromwell.

McGuane nao pestanejou. Isso explicava tudo.

— Vocé estd me dizendo que o Sr. Cromwell é um agente federal?

— Estou — vociferou Pistillo.— Onde esté ele?

— Nesse caso eu gostaria de registrar uma queixa.

- O qué?

— O agente Cromwell se fez passar por advogado — continuou McGuane, sua voz tao estavel quanto possivel.— Confiei na sua repre-
sentagdo. Confiei nele imaginando que estaria protegido pela confidencialidade entre cliente e advogado. E agora vocé vem me dizer
que ele era um agente disfar¢ado. Quero ter certeza de que nada do que eu disse a ele podera ser usado contra mim.

O rosto de Pistillo estava vermelho.

— Onde estd ele, McGuane?

— Nao fago a menor ideia. Ele saiu daqui com o Sr. Ford.

— Qual era a natureza do seu negécio com ele?

McGuane sorriu.

— Pistillo, vocé sabe como isso funciona. O que discutimos em nossa reuniao esté protegido pela confidencialidade entre advogado
e cliente.

Pistillo queria muito puxar o gatilho. Ele mirou bem no centro do rosto de McGuane, que continuou sem demonstrar a menor
reagdo. Pistillo abaixou a arma.

— Revistem cada canto deste lugar — urrou ele.— Identifiquem e levem tudo o que for possivel. Prendam esse sujeito.

McGuane deixou que o algemassem. Nao diria nada a respeito da fita de seguranca. Eles que a encontrassem sozinhos. Teria muito
mais impacto dessa maneira. Mesmo assim, enquanto os agentes o arrastavam, sabia que aquilo nao era nada bom. Ele ndo se ar-
rependia de ter sido ousado, afinal, aquele ndo era o primeiro agente federal que ele mandara liquidar, mas nao podia deixar de se
perguntar se ndo tinha deixado escapar alguma coisa, se nao havia de alguma forma abaixado a guarda, se finalmente havia cometido

o erro crucial que lhe custaria tudo.
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(0] deixando Katy e eu sozinhos. Fiquei sentado em minha cadeira olhando para a corda pendurada no
pescogo dela. Estava produzindo o efeito desejado. Eu iria cooperar. Ndo arriscaria ver aquela corda sendo apertada ao redor do pes-
cogo daquela garota apavorada.

Katy me olhou e disse:

— Ele vai nos matar.

Nio era uma pergunta. Era verdade, claro, mas eu ainda negava. Prometi a ela que tudo ficaria bem, que eu encontraria uma saida,
mas acho que isso ndo aliviou suas preocupagdes. Nao é de admirar. Minha garganta estava melhor, mas meus rins ainda dofam por
causa do murro. Meus olhos vagaram pelo lugar.

Pense, Will. Pense depressa.

Eu sabia o que ia acontecer. O Fantasma faria com que eu marcasse o encontro. Assim que Ken aparecesse, estariamos todos mortos.
Pensei nisso. Tentaria avisar meu irmdo. Tentaria usar algum tipo de c6digo. Nossa tinica esperanga era que Ken percebesse a armadi-
lha e os surpreendesse. Mas eu precisava deixar minhas opgoes em aberto. Tinha que encontrar uma saida, qualquer saida, mesmo que
isso significasse sacrificar a mim mesmo para salvar Katy. Haveria uma brecha, um engano. E eu precisava estar pronto para utiliza-la.

Katy sussurrou:

— Eu sei onde nés estamos.

Virei-me para ela.

— Onde?

— No Reservatério de Agua de South Orange. Vinhamos aqui para beber. Nao estamos muito longe da Hobart Gap Road.

— A que distancia?

— Um quilémetro e meio, mais ou menos.

— Vocé conhece o caminho? Quer dizer, se n6s conseguirmos fugir, vocé conseguiria nos tirar daqui?

— Acho que sim — respondeu ela.

Depois, com um gesto afirmativo de cabega, afirmou:

— Consigo. Consigo, sim, posso achar a saida.

Tudo bem. J4 era alguma coisa. Nao muito, talvez, mas ja era um comego. Olhei pela porta. O motorista estava encostado no carro.
O Fantasma tinha as maos para tras. Balangava o corpo, apoiado nos pés. Seus olhos estavam volta-dos para o alto, como se estivesse
observando os passaros. O motorista acendeu um cigarro. O Fantasma ndo se mexeu.

Examinei o chdo rapidamente e encontrei o que estava procurando — um caco de vidro grande. Olhei pela porta novamente. Ne-
nhum dos dois homens estava olhando. Agachei-me atras da cadeira de Katy.

— O que vocé estd fazendo? — sussurrou ela.

— Vou cortar a corda e soltar vocé.

— Ficou louco? E se ele vier?

— Temos que tentar alguma coisa.

— Mas...— Katy parou.— Mesmo que vocé me solte, e depois?

— Nao sei — admiti.— Mas fique atenta. Haverd algum momento em que poderemos tentar fugir. Temos que tirar vantagem disso.

Apertei o vidro quebrado de encontro a corda e serrei para a frente e para trés. A corda comegou a ceder. O trabalho era lento.
Apressei os movimentos. A corda foi se soltando, fio por fio.

Ja havia cortado praticamente metade da espessura da corda quando senti a plataforma estremecer. Parei. Havia alguém na escada.
Katy gemeu baixinho. Tirei meus olhos dela e voltei rapidamente para o meu assento, bem na hora em que o Fantasma entrou. Ele me
olhou.

— Vocé estd sem folego, pequeno Willie.

Escondi o caco de vidro na parte de tras da cadeira, quase sentando nele. O Fantasma franziu a testa para mim. Eu ndo disse nada.
Meu pulso acelerou. Ele olhou para Katy. Ela procurou devolver o olhar, desafiando-o. Ela era um bocado corajosa. Mas quando vol-
tei a olhar para ela, fiquei aterrorizado.

A corda solta estava bem a vista.

O Fantasma espremeu os olhos.

— Vamos logo com essa historia — falei.

Foi o suficiente para distrai-lo. Ele se virou para mim. Katy ajustou as maos, escondendo a corda solta o melhor que pode. Ele ainda
poderia vé-la se olhasse de perto. Mas talvez aquilo fosse o suficiente. O Fantasma esperou um pouco e entdo se dirigiu para o laptop.
Por um segundo — pelo mais breve dos segundos —, ele voltou as costas para mim.



E agora, pensei.

Eu pularia, pegaria o vidro quebrado e o enterraria no pescogo do Fantasma. Pensei rapidamente. Estaria longe demais?
Provavelmente. E o motorista? Serd que ele estava armado? Eu teria coragem de...?

O Fantasma virou novamente para mim. O momento, se ¢ que houvera um, havia passado.

O computador j4 estava ligado. Ele digitou algo. Ligou o modem. Teclou mais alguma coisa e o texto apareceu. Ele sor-
riu para mim e disse:

— Estd na hora de conversar com Ken.

Meu estomago deu um no. Ele apertou a tecla “enter”. O que ele havia digitado apareceu na tela.

Vocé esta ai?
Ele esperou. A resposta veio um instante depois.
Estou.
O Fantasma sorriu.
— Ah, é Ken.— Ele digitou mais um pouco, apertou “enter” de novo.
Aqui é Will. Estou com Ford.
Houve uma pausa longa.
Diga o nome da primeira garota em que vocé deu uns amassos.

O Fantasma se voltou para mim.

— Como eu esperava, ele quer uma prova de que realmente ¢é vocé.

Eu nao disse nada, mas minha cabega estava a toda.

— Sei 0 que estd pensando — continuou ele. — Vocé quer avisd-lo. Quer dar uma resposta que esteja perto da verdade.

Ele caminhou até Katy. Pegou uma ponta da corda. Puxou s6 um pouco. O lago ficou rente ao pescogo dela.

— O negdcio ¢ o seguinte, Will. Quero que fique de pé. Quero que va até o computador e digite a resposta certa. Vou
ficar segurando a corda. Se vocé comegar com brincadeiras, se eu suspeitar que vocé estd tentando aprontar alguma, ndo
vou parar de apertar até que ela morra. Entendidos?

Fiz que sim com a cabega.

Ele apertou a corda mais um pouco. Katy gemeu.

— Ande logo — ordenou ele.

Corri para a tela. O medo entorpecia minha mente. Ele estava certo. Eu estava pensando em usar uma mentira calcula-
da, algo que alertasse Ken. Mas ndo podia. Ndo agora. Coloquei os dedos sobre as teclas e digitei:

Cindi Shapiro.

O Fantasma sorriu.

— Foi mesmo? Cara, ela era uma gata, Will. Estou impressionado.

Ele soltou a corda. Katy deu um suspiro. Ele se dirigiu para o teclado. Olhei para a minha cadeira. O caco de vidro estava
visivel. Voltei rapidamente para o meu lugar. Esperamos pela resposta.

Vd para casa, Will.

O Fantasma esfregou a cara.

— Resposta interessante — disse ele.

Ele pensou por um instante.

— Onde vocé ficou com ela?

— O qué?

— Cindi Shapiro. Foi na casa dela, na sua casa, onde?

— Foi no bar mitzvah de Eric Frankel.

— Ken sabe disso?

— Sabe.

O Fantasma sorriu. E digitou novamente.

Vocé me testou. Agora ¢ a sua vez. Onde foi que eu fiquei com Cindi?

Outra longa pausa. Eu estava na ponta da cadeira agora. Era um lance esperto do Fantasma, invertendo um pouco o
jogo. A verdade é que ndo sabiamos se aquele era realmente Ken ou ndo. A resposta iria comprovar isso, de um jeito ou de
outro.

Trinta segundos se passaram. Entdo:

Vd para casa, Will.
O Fantasma digitou mais um pouco.



Eu preciso saber se é vocé.
Outra longa pausa. E finalmente:
No bar mitzvah do Frankel. Vd para casa agora.
Outro tranco. Era mesmo Ken.
Olhei para Katy. Seus olhos encontraram os meus. John digitou de novo.
Precisamos nos encontrar.
A resposta veio depressa.
Nada feito.
Por favor. E importante.
Vd para casa, Will. Ndo é seguro
Onde vocé esta?
Como vocé encontrou o Ford?
— Hummmm - disse John...
Ele pensou por um momento e digitou:
Pistillo.
Houve outra longa pausa.
Eu soube da mamae. Foi muito ruim?
O Fantasma ndo me consultou antes de dar a resposta.
Foi.
Como estd o papai?
Nada bem. Precisamos ver vocé.
Pausa.
Nada feito.
Podemos ajudar.
Fique longe disso.
O Fantasma me olhou.
— Serd que devemos tenté-lo com seu vicio favorito?
Eu nao fazia ideia do que ele estava falando, mas o vi digitar algo e pressionar “enter”.
Podemos arrumar dinheiro. Vocé esta precisando?
Vou precisar. Mas podemos resolver isso com uma transferéncia bancdria.
E entdo, como se estivesse lendo meus pensamentos, o Fantasma digitou:
Preciso mesmo ver vocé. Por favor.
Eu te amo, Will. Vd para casa.
Novamente, como se estivesse dentro da minha cabega, o Fantasma teclou:
Espere.
Vou desconectar agora, mano. Néo se preocupe.
O Fantasma deixou escapar um suspiro profundo.
— Isso ndo estd dando certo — disse alto.
Digitou depressa:
Desconecte, Ken, e seu irmao morre.
Uma pausa. E entdo:
Quem évocé?
O Fantasma sorriu.
Uma pista: Gasparzinho, o fantasminha camarada.
Nao houve pausa dessa vez.
Deixe-0 em paz, John.
Acho que ndo.
Ele ndo tem nada a ver com isso.
Vocé sabe muito bem que néo adianta contar com a minha solidariedade. Vocé da as caras, me da o que eu quero, e eu deixo seu
irmao em paz.
Primeiro, deixe ele ir. Depois eu dou o que vocé quer.
O Fantasma riu e digitou:
No depésito, Ken. Vocé lembra do deposito, ndo lembra? Vocé tem trés horas para chegar la.
Impossivel. Nao estou nem na costa leste.
O Fantasma resmungou:
— Droga.



Entdo, digitou furiosamente:
Melhor se apressar. Trés horas. Se nao chegar, corto um dedo dele. Vou cortando um dedo a cada meia hora. Entao vou para os dedos
dos pés. Depois disso vou ficar criativo. No deposito, Ken. Em trés horas.
O Fantasma desligou. Fechou o laptop com um barulho e ficou de pé.
— Otimo — disse ele com um sorriso.— Acho que correu tudo bem, nao concorda?
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N e lhe deu uma versao sucinta dos acontecimentos ligados ao seu desaparecimento. Squares
ouviu sem interromper, indo em seguida para onde ela estava. Encontraram-se na frente do prédio da Metropolitan Life na Park Ave-
nue.

Ela pulou para dentro da van e abragou-o com forca. Era bom estar de novo na van da Covenant House.

— Nao podemos chamar a policia — disse Squares.

Ela concordou.

— Will disse a mesma coisa.

— Mas entdo, o que podemos fazer?

— Nao sei. Mas estou com medo, Squares. O irmao de Will me falou a respeito dessa gente. Eles vio matd-lo, com toda certeza.

Squares pensou um pouco.

— Como vocé e Ken se comunicavam?

— Através de uma comunidade na internet.

— Vamos mandar uma mensagem para ele. Talvez ele tenha alguma ideia.
LX X4

O Fantasma se manteve a certa distancia.

Tinhamos pouco tempo. Fiquei alerta. Se tivesse uma oportunidade, qualquer que fosse, eu arriscaria. Peguei o caco de vidro e es-
tudei o pescogo do Fantasma. Ensaiei mentalmente como agiria. Tentei avaliar que movimentos ele faria para se defender e como eu
poderia revidar. Perguntei-me onde estariam as artérias dele. Onde ele era mais vulnerével, onde sua carne era mais macia.

Olhei para Katy. Ela estava suportando tudo muito bem. Pensei de novo no que Pistillo tinha dito, em como havia sido categorico
ao recomendar que eu deixasse Katy Miller fora de tudo isso. Ele tinha razdo. A culpa era minha. Quando ela quis ajudar da primeira
vez, eu devia ter recusado. Eu havia colocado Katy em risco. O fato de eu estar realmente tentando ajudd-la, de compreender melhor
do que qualquer um como ela estava ansiosa para que tudo aquilo terminasse, pouco fazia para aplacar minha culpa.

Tinha que achar um jeito de salvé-la.

Olhei novamente para o Fantasma. Ele me encarou. Eu ndo pisquei.

— Deixe-a ir — pedi.

Ele fingiu que estava bocejando.

— A irma dela era sua amiga.

— E dai?

— Nao tem motivos para machuca-la.

O Fantasma levantou as palmas das maos e, com a voz sedosa, disse:

— E quem precisa de motivos?

Katy fechou os olhos. Calei-me. S6 estava piorando as coisas.

Verifiquei o relogio. Ainda faltavam duas horas. O dep6sito, um lugar onde os garotos costumavam se encontrar para fumar maco-
nha depois da aula, ficava a pouco mais de quatro quilometros dali. Sei por que o Fantasma tinha escolhido aquele lugar. Era fécil de
controlar. Era isolado, principalmente nos meses de verao. E uma vez 1a dentro, teriamos poucas chances de sair vivos.

O celular do Fantasma tocou. Ele olhou para o aparelho como se nunca tivesse ouvido aquele som antes. Pela primeira vez o vi
confuso. Retesei os musculos, embora ainda ndo ousasse usar o caco de vidro. Mas estava pronto.

Ele abriu o celular e levou-o ao ouvido.

— Sim?

Escutou. Estudei seu rosto incolor. Sua expressao permaneceu calma, mas algo estava acontecendo. Ele piscava mais. Conferia o
relégio. Ficou calado escutando por quase dois minutos. Depois, disse:

— Estou indo.

Levantou-se e caminhou na minha diregdo. Abaixou a boca até o meu ouvido.

— Se vocé sair dessa cadeira — ameagou ele —, vai implorar para que eu o mate. Entendido?

Fiz que sim.

Ele saiu e fechou a porta. O lugar estava escuro. O sol comegava a baixar, os raios se infiltrando por entre as folhas. Nao havia janelas
na frente, de modo que eu nao tinha como saber o que eles estavam fazendo.

— O que estd acontecendo? — sussurrou Katy.



Levei o indicador a boca pedindo que ela ficasse em siléncio, e ouvi. Um motor. Um carro entrando em movimento.
Pensei no aviso dele. Ndo saia da cadeira. O Fantasma era o tipo de pessoa que qualquer um faria questdo de obedecer,
mas, por outro lado, eu sabia que ele nos mataria de qualquer maneira. Curvei o corpo e escorreguei da cadeira. Nao foi
um movimento suave. Foi bastante descoordenado, para ser franco.

Olhei para Katy. Nossos olhos se encontraram e novamente fiz sinal para que ela ficasse em siléncio. Ela concordou com
um gesto.

Abaixei-me o méximo que pude e engatinhei cuidadosamente até a porta. Eu teria me arrastado de brugos, como um
soldado na guerra, mas os cacos de vidro espalhados pelo chao teriam me cortado todo. Avancei lentamente, tentando nao
me machucar.

Quando cheguei até a porta, deitei a cabega no chao e espiei pela fresta. Vi o carro saindo. Tentei procurar um angulo
de visao melhor, mas era complicado. Sentei e grudei o olho numa fresta vertical. A visdo era ainda pior. A abertura era
minima. Levantei o rosto um pouco e pronto! La estava ele.

O motorista.

Mas onde estava o Fantasma?

Fiz os célculos rapidamente. Dois homens, um carro. Um carro sai. Ndo sou l4 muito bom com ntimeros, mas isso que-
ria dizer que apenas um homem havia ficado. Voltei-me para Katy.

— Ele foi embora — sussurrei.

- O qué?

— O motorista ainda estd aqui. O Fantasma saiu com o carro.

Voltei até a cadeira e peguei o caco de vidro. Caminhando o mais suavemente possivel, receoso de que a menor mudan-
¢a de peso pudesse sacudir a estrutura, fui para tras da cadeira de Katy. Cortei a corda.

— O que vamos fazer? — murmurou ela.

— Vocé sabe o caminho para sair daqui — respondi.— Vamos sair correndo.

— Estd escurecendo.

- E por isso que vamos agora.

— Esse outro cara — disse ela.— Ele pode estar armado.

— Com toda certeza estd, mas vocé prefere esperar que o Fantasma volte?

Ela balangou a cabega.

— Como sabe que ele ndo vai voltar agora?

— Nao sei.

A corda soltou. Ela estava livre. Esfregou os pulsos enquanto me ouvia.

— Entdo, vamos nessa?

Ela me olhou, e eu pensei que aquele talvez fosse o jeito como eu costumava olhar para Ken, com uma mistura de espe-
ranga, adoragdo e confianga. Tentei parecer corajoso, mas nunca fui do tipo heroico. Ela assentiu.

Havia uma janela nos fundos. Meu plano, por assim dizer, era abri-la, pular para fora e engatinhar sorrateiramente até
o bosque. Tentarfamos fazer o minimo de ruido possivel, mas, se ele nos ouvisse, sairiamos correndo. Eu estava contando
com a possibilidade de 0 motorista nao estar armado ou de que ele ndo nos ferisse seriamente. Eles provavelmente sabiam
que Ken seria cuidadoso. E teriam de nos manter vivos — bem, pelo menos eu — para que servissemos de isca para a arma-
dilha.

Ou talvez nao.

A janela estava emperrada. Puxei e empurrei o caixilho. Nada. A janela havia sido pintada um milhdo de vezes. Nao
havia nenhuma chance de abri-la

— Eagora? — perguntou ela.

Encurralados. A sensagdo de um rato na ratoeira. Olhei para Katy. Pensei no que o Fantasma tinha dito: que eu, de al-
guma forma, nao protegera Julie. Nao deixaria que isso acontecesse novamente. Nao com Katy.

— S6 ha um jeito de sairmos daqui — eu disse.

Olhei para a porta.

— Ele vai nos ver.

— Talvez nao.

Grudei um olho na fresta. A luz do sol estava esmaecendo. As sombras adquiriam forga. Vi o motorista. Estava sentado
num tronco de drvore. Vi a brasa na ponta do seu cigarro, uma referéncia firme no escuro.



Ele estava de costas.

Coloquei o caco de vidro no bolso. Fiz um gesto para que Katy ficasse abaixada. Segurei a maganeta. Girei com faci-
lidade. A porta rangeu ao se abrir. Parei e olhei para fora. O motorista ainda nao estava olhando. Eu tinha que arriscar.
Empurrei a porta, abrindo-a um pouco mais. O rangido cessou. Abri cerca de 30 centimetros. O bastante para nos esguei-
rarmos.

Katy levantou os olhos para mim. Fiz que sim. Ela saiu de gatinhas. Eu me abaixei e a segui. N6s dois estdvamos do lado
de fora agora. Estavamos deitados de brugos, na plataforma. Completamente a vista. Fechei a porta.

Ele ainda ndo tinha se virado.

Bem, o préximo passo seria sair da plataforma. Nao podiamos usar a escada. Era muito exposta. Fiz um gesto instruindo
Katy a me seguir. Deslizamos para o lado. A plataforma era de aluminio, o que facilitava as coisas. Nao haveria farpas nem
muito atrito.

Alcangamos o canto do barracdo. Mas, quando dobramos a esquina, comecei a ouvir um ruido que parecia um gemido.
E entdo alguma coisa caiu. Fiquei gelado. Um suporte embaixo da plataforma havia cedido. Toda a estrutura balangou.

O motorista disse:

— Mas que diabos...

Nos encolhemos. Puxei-a para mim, de modo que ela também ficasse na beirada do barracdo. O motorista nao podia
nos ver. Ele havia escutado o barulho. Olhou. Mas viu a porta fechada e a plataforma aparentemente vazia.

Ele gritou:

— Que diabos vocés dois estdo fazendo ai dentro?

Prendemos a respiragao. Ouvi as folhas sendo esmigalhadas. Estava me preparando para isso. J4 tinha uma espécie de
plano na cabega. Fiquei firme. Ele gritou de novo:

— Que diabos vocés dois...

— Nada — gritei, comprimindo a boca contra a plataforma, torcendo para que aquilo fizesse minha voz soar abafada,
como se eu estivesse falando 14 de dentro. Eu tinha que arriscar. Se eu ndo respondesse ele iria verificar.

— Este barracdo ¢ uma merda — falei. — Fica balangando.

Siléncio.

Prendemos a respiragao. Katy se apertou de encontro a mim.

Podia sentir que ela estava tremendo. Dei uns tapinhas nas suas costas. Daria tudo certo. Nos iamos conseguir. Agucei
os ouvidos e tentei escutar passadas. Mas nao ouvi nada. Olhei para ela, sinalizando com os olhos para que engatinhasse
até a parte de tras do barracio. Ela hesitou, mas ndo por muito tempo.

Meu novo plano, por assim dizer, era escorregar pelo poste que havia nos fundos da estrutura. Ela iria primeiro. Se ele
a ouvisse, o que era bem provével, bem, eu tinha outro plano.

Apontei o caminho. Ela compreendeu, os olhos atentos, e se dirigiu até o poste. Girou o corpo, se agarrou ao poste e
comegou a escorregar como um daqueles bombeiros nos filmes.

A estrutura balangou de novo. Olhei impotente enquanto a plataforma balangava ainda mais. Ouvimos novamente o
ruido que parecia um gemido, agora mais alto. Vi um parafuso se soltar.

— Mas que...

A essa altura o motorista ndo se deu o trabalho de gritar. Pude ouvi-lo caminhando em nossa diregdo. Ainda agarrada
ao poste, Katy olhou para mim.

— Pule e corra! — gritei.

Ela se soltou e caiu no chao. A altura ndo era tio grande assim. Depois que aterrissou, tornou a me olhar e esperou.

— Corra! — gritei mais uma vez.

O homem gritou

— Nao se mexa ou eu atiro.

— Corra, Katy!

Joguei minhas pernas para fora e pulei. Acho que cai de uma altura maior. Cai pesado. Lembro-me de ter lido em algum
lugar que devemos cair sempre dobrando os joelhos e rolando no chao. Foi o que eu fiz. Bati numa érvore. Quando me
levantei, vi o homem se aproximando de n6s. Devia estar a uns 10 metros. Seu rosto estava contorcido de raiva.

— Se ndo pararem, estdo mortos.

Mas ele ndo tinha um revélver na mao.

— Corra! — gritei de novo para Katy.



— Mas...— ela tentou dizer.

— Estou indo logo atrés de vocé. Ande!

Ela sabia que eu estava mentindo. Eu tinha aceitado isso como parte do plano. Meu trabalho agora era retardar o ad-
versério por tempo suficiente para que Katy conseguisse escapar. Ela hesitou, nio gostando da ideia do meu sacrificio.

Ele estava quase nos alcangando.

— Vocé pode pedir ajuda — gritei.— Va!

Ela finalmente obedeceu, saltando por cima de raizes e do capim alto. Eu ja estava pondo a mao no bolso quando o
homem me agarrou e me ergueu do chdo. O baque foi de abalar os ossos, mas mesmo assim eu ainda consegui me virar e
prendé-lo com os bragos. Caimos juntos. Eu também havia aprendido nao sei onde que quase toda briga acaba no chao.
No cinema, os caras levam um soco e caem. Na vida real, eles abaixam a cabega, agarram o adversério e vao para o chdo.
Rolei com ele, levando murros, tentando concentrar minha atengdo no caco de vidro que tinha no bolso.

Dei-lhe um abrago de urso, apertando-o com toda a minha forga, apesar de saber que ndo o estava machucando muito.
Nio importava. Isso o atrasaria. Cada segundo contava. Katy precisava ganhar distancia. Agarrei firme. Ele se debatia. Eu
nao soltava.

Foi quando ele me deu uma cabegada.

Ele recuou a cabega e me atingiu com a testa. Eu nunca tinha levado uma cabegada antes, mas a dor ¢ insuportavel.
Parecia que uma bola de ferro havia esmigalhado a minha cara. Meus olhos se encheram d’agua. Afrouxei os bragos. Cai
para tras. Ele se preparou para me dar outro golpe, mas o instinto me fez rolar para o lado e me encolher. Ele se levantou.
Vi que ele estava prestes a me dar um pontapé nas costelas.

Mas agora era a minha vez.

Preparei-me. Deixei-o iniciar o chute e rapidamente agarrei o seu pé, puxando com uma das maos. Com a outra, segurei
o caco de vidro. Enterrei-o na sua panturrilha. Ele gritou quando o vidro fez um talho fundo na sua carne. Seu grito eco-
ou. Péssaros se espalharam. Puxei o vidro e enterrei-o novamente, dessa vez no tendao atrés do joelho. Senti o seu sangue
jorrar.

O homem caiu e comegou a estrebuchar como um peixe no anzol. Eu estava pronto para atacar novamente quando ele
disse:

— Por favor. Podem ir.

Olhei para ele. Sua perna estava paralisada, inutil. Ele ndo era mais uma ameaga para nés. Pelo menos, nao agora. Eu
ndo era nenhum assassino. Ainda ndo. E estava perdendo tempo. O Fantasma poderia voltar logo. Precisdvamos fugir an-
tes disso.

Entéo dei as costas e corri.

Depois de alguns metros, olhei para tras. O homem nao estava me perseguindo. Em vez disso, lutava para se arrastar.
Comecei a correr quando ouvi a voz de Katy me chamando:

— Will, aqui!

Virei a cabega e a vi.

— Por aqui — disse ela.

Corremos o resto do caminho. Galhos chicoteavam nossos rostos. Tropega -va mos em raizes, mas nao chegamos a cair.
Katy conseguira. Quinze minutos depois haviamos saido do bosque e alcangado a estrada.

‘e

Quando Will e Katy emergiram do bosque, o Fantasma estava l4.

Ele os viu a distancia. Entdo sorriu e pegou o carro. Voltou para o barracdo e comegou a limpeza. Havia sangue. O que
ele nao esperava. Will Klein continuava a surpreendé-lo e, sim, a impressiona-lo.

O que era uma boa coisa.

Quando terminou, o Fantasma se dirigiu para a Livingston Avenue. Nao havia o menor sinal de Will ou de Katy. Tudo
bem. Parou numa caixa de correios na Northfield Avenue. Hesitou antes de enfiar o pacote pela fresta.

Entdo pegou a Northfield Avenue em diregdo a Rodovia 280, e depois a Garden State Parkway na diregdo norte. Nao
faltava muito agora. Pensou em como tudo isso havia comegado e em como deveria terminar. Pensou em McGuane, Will,
Katy, Julie e Ken.

Mas, acima de tudo, lembrou-se da sua promessa e da razdo por que tinha voltado.
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M nos cinco dias seguintes.

Depois da nossa fuga, Katy e eu, naturalmente, entramos em contato com as autoridades. Juntos, voltamos ao local onde haviamos
ficado presos. Nao havia ninguém la. O barracio estava vazio. Os detetives encontraram vestigios de sangue perto do local onde eu
havia ferido o motorista. Mas ndo havia impressdes digitais nem fios de cabelo. Nenhuma pista. De qualquer modo, eu nao esperava
que houvesse. E nao estava certo de que isso fosse realmente importante.

Estava quase tudo terminado.

Philip McGuane foi preso pelo assassinato do agente do FBI Raymond Cromwelle do advogado Joshua Ford. Dessa vez, contudo,
foi detido sem direito a fianga. Quando encontrei Pistillo, ele tinha nos olhos o brilho prazeroso de um homem que finalmente havia
galgado o seu Everest, desenterrado seu célice sagrado, domado seus piores deménios, ou seja ld como queiram chamar o feito.

— O castelo esta desmoronando — disse Pistillo, com um prazer um tanto exagerado na voz.— Indiciamos McGuane por assassinato.
Todo o seu império estd vindo abaixo.

Perguntei como finalmente o haviam apanhado. Dessa vez Pistillo partilhou a informagao com visivel satisfagao.

— McGuane tinha feito uma fita de seguranga falsa mostrando nosso agente saindo do escritério. Isso seria o seu 4libi. Alids, devo
admitir que a gravagdo era perfeita. Mas ndo é dificil de se fazer com tecnologia digital. Pelo menos foi o que o sujeito do laboratério
me disse.

— E o que aconteceu?

Pistillo sorriu.

— Recebemos outra fita pelo correio. Com o carimbo de Livingston, Nova Jersey, dd para acreditar? A fita original que mostra dois
segurangas arrastando os corpos até um elevador secreto. Os caras foram apanhados e serdo testemunhas da promotoria. Havia um
bilhete também, informando onde poderiamos encontrar os corpos. Além disso, o pacote ainda continha as fitas e as provas que seu
irmdo havia juntado durante todos aqueles anos.

Tentei entender essa ultima frase, mas nenhuma explicagdo logica me veio a cabega.

— Vocé sabe quem mandou o pacote?

— Nao — disse Pistillo, parecendo ndo se importar muito com isso.

— Entdo, o que aconteceu com John Asselta? — perguntei.

— Enviamos um mandado de busca a todos os departamentos de policia do pais, e estamos a procura dele.

— Ele sempre esteve na lista de mais procurados.

Ele deu de ombros.

— O que mais podemos fazer?

— Ele matou Julie Miller.

— A mando de outra pessoa. O Fantasma era apenas uma marionete.

O que para mim ndo servia de justificativa.

— Vocé nao acha que vai conseguir colocar as maos nele, acha?

— Olhe aqui, Will, eu bem que gostaria de pegar o Fantasma, mas vou ser honesto com vocé. Nao vai ser nada fécil. Asselta ja estd
fora do pais. Recebemos informagdes de que ele estd no exterior. Ele vai arrumar trabalho com algum déspota que ira protegé-lo. Mas,
no fim, e é importante lembrar, o Fantasma ¢ s6 uma arma. Eu quero os caras que puxam o gatilho.

Nio concordei, mas tampouco argumentei. Perguntei o que tudo isso representava para Ken. Ele levou alguns instantes para res-
ponder.

— Vocé e Katy Miller ndo nos contaram tudo, contaram?

Eu me mexi na cadeira. Tinhamos relatado tudo sobre o rapto, mas decidimos nao contar a policia que haviamos entrado em con-
tato com Ken. Mantivemos isso entre nos.

— Dissemos tudo, sim — respondi.

Pistillo sustentou 0 meu olhar e deu de ombros novamente.

— Na verdade, nao sei se ainda precisamos de Ken. Mas ele estd seguro agora, Will.— Ele se inclinou.— Sei que vocé nao tem tido
contato com ele.

Pude ver em seu rosto que dessa vez ele nao acreditava nisso.

— Mas se vocé, de alguma maneira, conseguir localizar seu irmao, diga a ele para sair da toca. Ele agora estd seguro. Além disso,
poderfamos usé-lo para confirmar as antigas provas.

Como disse, foram cinco dias cheios de atividades.



Além do meu encontro com Pistillo, passei um tempo com Nora. Falamos sobre o passado dela, mas ndo muito. As
sombras que ainda restavam escureciam o seu rosto. Ela ainda sentia um medo enorme do ex-marido, o que me dava rai-
va, é claro. Um dia teriamos que lidar com o Sr. Cray Spring, de Cramden, Missouri. Eu ndo sabia como. Ainda ndo. Mas
ndo ia deixar Nora viver apavorada pelo resto da vida. De jeito nenhum.

Nora falou sobre o meu irméo, sobre como tinha guardado dinheiro na Suiga, como passava os dias caminhando no
campo, como parecia estar a procura de paz, e como a paz, de algum jeito, sempre lhe escapava. Nora também falou de
Sheila Rogers, o passaro ferido a respeito de quem eu ficara sabendo tanta coisa e que encontrara esperanga tanto na fuga
do pais como em sua filha.

No entanto, mais do que tudo, Nora falou muito da minha sobrinha, Carly, o que sempre fazia seu rosto se iluminar.
Carly gostava de descer as colinas correndo de olhos fechados. Era uma leitora voraz e adorava dar estrelas. Sua risada
era das mais contagiosas. De inicio, Carly se acanhara com Nora — por razdes 6bvias, seus pais ndo a deixavam ter muito
contato com pessoas de fora —, mas Nora havia pacientemente quebrado essa barreira. Abandonar a crianga (abandonar
foi a palavra que ela usou, embora eu a achasse dura demais), privar Carly da tnica amiga que ela tivera direito de ter —
tinha sido a parte mais dificil para Nora.

Katy Miller manteve distincia. Tinha ido embora — ndo me disse para onde, e eu ndo insisti — mas telefonava quase
todos os dias. Ela sabia a verdade agora, mas acho que, no fim, isso nao adiantava muito. Com o Fantasma 2 solta, as coisas
ainda ndo tinham terminado, nunca nos sentiamos totalmente seguros.

Acho que todos nés viviamos com medo.

Quanto a mim, o fim estava cada vez mais proximo. Mas precisava ver meu irméo, talvez agora mais do que nunca.
Pensei nos anos em que ele vivera sozinho. Pensei em seus longos passeios pelo campo. Ken nao era assim. Ken nunca
seria feliz daquele jeito. Ken era o tipo de pessoa que precisa ser vista, e ndo alguém que pudesse viver escondido.

Eu queria ver meu irmdo novamente por todos os motivos mais comuns: queria que fossemos juntos a um jogo de bei-
sebol. Queria jogar sozinho com ele. Queria que pudéssemos ficar acordados até tarde assistindo a velhos filmes. Mas é
claro que agora havia novos motivos também.

Mencionei que Katy e eu mantivemos em segredo a conversa com Ken na internet. Fizemos isso para que meu irmao
e eu pudéssemos nos manter em contato. O que mudamos foi a comunidade através da qual nos comunicdvamos. Numa
mensagem, eu disse a Ken que ele ndo deveria temer a morte, esperando que ele entendesse a deixa. Ele entendeu. O cdi-
go tinha a ver com a nossa infincia. Nao temer a morte era o tema da musica favorita de Ken: “Don’t Fear the Reaper”, da
banda Blue Oyster Cult. Encontramos uma comunidade de fas da antiga banda de heavy metal. Nao havia muitos partici-
pantes, mas conseguimos usar o site para agendar nossas conversas no Messenger.

Ken continuava sendo cuidadoso, mas também queria que isso tudo acabasse. Eu ainda tinha papai e Melissa, e havia
passado os ultimos 11 anos com nossa mée. Todos nés sentiamos uma falta enorme de Ken, mas acho que ele sentia muito
mais a nossa.

De qualquer maneira, depois de muitos preparativos, finalmente Ken e eu conseguimos marcar um encontro.
‘e

Quando eu tinha 12 anos e Ken, 14, fomos ao Camp Millstone, uma colonia de férias em Marshfield, Massachusetts.
Ela era anunciada como sendo em Cape Cod, o que, se fosse verdade, faria o cabo ocupar quase metade do estado. As ca-
banas tinham nomes de universidades. Ken ficou na Yale. Eu fiquei na Duke. Adoramos aquele verdo. Jogamos basquete
e softbol e participamos de competi¢des. A comida era horrivel e apelidamos um refresco de “suco de percevejo”. Os su-
pervisores eram tdo divertidos quanto sadicos. Sabendo o que sei agora, nunca, em um milhdo de anos, deixaria um filho
meu numa colonia de férias desse tipo. Mas na época, eu adorei.

Isso faz sentido?

Eu levara Squares ao Camp Millstone havia quatro anos. Estavam falindo, entdo Squares comprou a propriedade e a
transformou em um sofisticado retiro de ioga. Ele construiu uma bela casa onde antes ficava o campo de futebol. S6 havia
uma entrada de carros, e a casa ficava bem no centro do terreno, de modo que se podia ver qualquer um que estivesse
chegando.

Concordamos que aquele seria o lugar perfeito para o nosso encontro. Melissa veio de Seattle, de avido. Como éramos
extremamente paranoicos, nos a fizemos descer na Filadélfia. Ela, meu pai e eu nos encontramos numa parada para ca-
minhdes e seguimos juntos de carro. Ninguém mais sabia daquele encontro, a ndo ser Nora, Katy e Squares, que viriam
separadamente no dia seguinte, jéa que eles também tinham interesse em ver tudo terminado.



Mas aquela noite, a primeira noite, seria s6 para a familia.

Eu me ocupei da diregdo. Meu pai se sentou no banco do carona. Melissa, no banco traseiro. Nenhum de noés falou
muito. A tensdo pesava sobre nés — sobre mim, eu acho, mais do que ninguém. Eu tinha aprendido a ndo pressupor nada.
Até ver Ken com meus proprios olhos, até que o tivesse abragado e ouvido sua voz, eu ndo me permitiria acreditar que
tudo finalmente estava bem.

Pensei em Sheila e em Nora. Pensei no Fantasma e em Philip McGuane, representante de turma no ensino médio, e
no que ele se transformara. Eu deveria ter me surpreendido, mas ndo tenho certeza disso. Ficamos chocados sempre que
ouvimos falar de violéncia em bairros mais ricos, como se um gramado bem irrigado, uma casa de dois andares, maes
dedicadas, equipes juniores de futebol, aulas de piano, quadras de ténis e reunides de pais e mestres, como se tudo isso
funcionasse como uma espécie de amuleto contra o mal. Se o Fantasma ou McGuane tivessem crescido a uns 15 quilome-
tros de Livingston, ninguém se espantaria com o que eles haviam se tornado.

Coloquei um CD de Bruce Springsteen. A musica ajudou a passar o tempo, mas ndo muito. A Rodovia 95 estava em
obras e a viagem levou cinco longas horas. Estacionamos ao lado da casa. Nao havia nenhum outro carro. Era de esperar.
Haviamos combinado que serfamos os primeiros a chegar. Ken viria depois.

Melissa foi a primeira a sair do carro. O barulho da sua porta ecoou no campo aberto. Quando sai, pude ainda visualizar
o antigo campo de futebol. A garagem agora ficava no lugar do gol. A entrada de carros passava onde antes era a arqui-
bancada. Olhei para 0 meu pai. Ele olhou para o outro lado.

Por um momento nds trés ficamos parados ali. Quebrei o encantamento caminhando em diregdo a casa. Papai e Melissa
me seguiram, um pouco atrds. Estivamos todos pensando em mamde. Ela deveria estar ali. Deveria ter tido a oportunida-
de de ver seu filho mais uma vez. Todos nés sabiamos que isso traria de volta o sorriso de Sunny. Nora consolara minha
mae ao entregar-lhe a fotografia. Ndo sei dizer quanto isso sempre significaria para mim.

Ken, eu sabia, viria sozinho. Carly estava em algum lugar seguro. Eu ndo sabia onde. Raramente a menciondvamos em
nossas comunicagdes. Ken poderia se arriscar a vir a esse encontro. Mas ndo arriscaria a filha. Eu, ¢ claro, entendia.

Andamos pela casa. Ninguém quis beber nada. Havia uma roca de fiar num canto. O tique-taque do relégio de péndulo
soava enlouquecedoramente alto na sala silenciosa. Finalmente, papai se sentou. Melissa se aproximou de mim. Olhou-me
com aqueles olhos de irma mais velha e sussurrou:

— Por que ndo me sinto como se o pesadelo tivesse acabado?

Nao queria nem pensar nisso.

Cinco minutos depois, ouvimos um carro se aproximando.

Todos corremos para a janela. Puxei a cortina e olhei para fora. A essa altura, o sol estava se pondo, mas eu ainda podia
ver. O carro era um Honda Accord cinza, nada que chamasse a atengdo. Meu coragdo acelerou um pouco. Queria sair
correndo porta afora. Mas fiquei onde estava.

O Honda parou. Por virios segundos — segundos marcados por aquela droga de relégio de péndulo — nada aconteceu.
Entdo a porta do motorista se abriu. Minha mao agarrou a cortina com tanta forga que quase a rasguei. Vi um pé tocar o
chdo. Depois, alguém deslizou para fora do carro e ficou de pé.

Era Ken.

Ele sorriu para mim, aquele seu sorriso confiante de “vamos dar um bom pontapé na vida”. Era tudo de que eu precisa-
va. Deixei escapar um grito de alegria e sai em disparada para a porta. Escancarei-a, mas Ken ja estava correndo na minha
diregao. Ele irrompeu pela casa e me agarrou. Os anos se diluiram. No momento seguinte, estivamos no chao, rolando
sobre o carpete. Eu gargalhava como se tivesse 7 anos. Ele também estava rindo.

O resto foi uma confusao maravilhosa.

Papai se atirou sobre nds. Depois Melissa. Lembro-me apenas de tomadas rédpidas. Ken abragando papai. Papai agar-
rando Ken pelo pescogo e beijando o alto da sua cabega, um beijo demorado, os olhos apertados, lagrimas escorrendo pelo
seu rosto. Ken girando Melissa no ar. Melissa chorando, tateando o irmao como se quisesse se certificar de que ele estava
mesmo ali.

Onze anos.

Nio sei por quanto tempo agimos daquela maneira, por quanto tempo nos deixamos envolver naquela confusdo ma-
ravilhosa e delirante. A certa altura, nos acalmamos o suficiente para nos sentarmos no sofd. Ken me manteve junto dele.
Ele me agarrou diversas vezes pelo pescogo e me deu inimeros cascudos. Nunca pensei que cascudos pudessem ser tao
prazerosos.

— Vocé enfrentou o Fantasma e sobreviveu — disse Ken, a minha cabega embaixo da sua axila.



— Acho que agora ndo precisa mais da minha protegao.
Quando ele me soltou eu disse, com um tom de suplica na voz:
— Preciso, sim.

‘e

Escureceu. Todos fomos para fora. O ar da noite era um bélsamo para os meus pulmdes. Ken e eu fomos andando na
frente. Papai e Melissa ficaram alguns metros atras de nos, talvez percebendo que precisavamos daquele tempo a sés. Ken
me abragou. Lembro-me de um dia, durante a colonia de férias, em que errei um lance importante e 0 meu time perdeu
0 jogo por causa disso. Os outros garotos comegaram a implicar comigo. Néo tinha importancia. Era s6 uma colonia de
férias. Acontece com todo mundo. Ken me abragou e me levou para dar uma volta naquele dia, exatamente como fazia
agora.

Senti novamente a mesma seguranga.

Ele comegou a me contar sua histéria, embora eu jd soubesse a maior parte dela. Tinha feito coisas erradas. Tinha feito
um acordo com os federais. McGuane e Asselta descobriram.

Quando lhe perguntei por que ele havia voltado para casa naquela noite e, mais precisamente, por que tinha ido a casa
da Julie, Ken se esquivou da pergunta. Mas eu queria que tudo ficasse as claras. J4 ouvira muitas mentiras. Entao, pergun-
tei categoricamente:

— Por que vocé e Julie voltaram para casa?

Ken pegou um mago de cigarros.

— Estd fumando agora? — perguntei.

— Estou, mas pretendo parar.

Ele olhou para mim e disse:

— Julie e eu achamos que seria um bom lugar para nos encontrarmos.

Lembrei-me do que Katy tinha dito. Assim como Ken, Julie ndo havia ido para casa por mais de um ano. Esperei que
ele continuasse. Ele encarou o cigarro, ainda sem o acender.

— Desculpe — disse ele.

— Tudo bem.

— Eu sabia que vocé ainda gostava dela, Will. Mas eu usava drogas naquela época. Estava todo ferrado. Talvez isso ndao
faga a menor diferenga. Vai ver eu s6 estava sendo egoista, nao sei.

— Nao tem importancia — respondi.

E era verdade. Nao tinha.

— Mas eu ainda ndo entendo. Como foi que Julie se meteu nisso?

— Ela estava me ajudando.

— Ajudando como?

Ken acendeu o cigarro. Eu podia ver as rugas em seu rosto. Seus tragos pare-ciam mais acentuados, marcados pelo tem-
po, o0 que o deixava ainda mais bonito. Seus olhos eram puro gelo.

— Ela e Sheila tinham um apartamento perto da Haverton. Eram amigas. Ele parou, balangou a cabega.

— A verdade ¢ que Julie ficou viciada. A culpa foi minha. Quando Sheila foi para Haverton, apresentei as duas. Julie se
envolveu no negécio. Comegou a trabalhar para McGuane também.

Eu deveria ter adivinhado que havia sido algo do género.

— Ela estava vendendo drogas?

Ele concordou.

— Mas quando fui apanhado, quando concordei em colaborar, eu precisava de alguém, de um cimplice que me ajudasse
a ferrar McGuane. Estdvamos apavorados no comego, mas depois percebemos que essa seria a nossa saida. Um caminho
para a redengdo, entende?

— Acho que sim.

— Eles estavam de olho em mim. Mas nao em Julie. Nao havia motivo para suspeitarem dela. Ela me ajudou a ocultar
documentos incriminadores. Quando eu fazia as fitas, entregava-as a ela. Foi por isso que nos encontramos naquela noite.
Finalmente tinhamos informagées suficientes. famos entregar tudo aos federais e acabar com toda aquela droga.

— Nao entendo — declarei.— Por que ficaram guardando as fitas? Por que ndo entregaram as provas aos federais a medida
que as conseguiam?



Ken sorriu.

— Vocé conhece Pistillo?

Fiz que sim.

— Vocé tem que entender, Will. Nao estou dizendo que todo policial é corrupto, mas alguns sdo. Quer dizer, um deles
contou a McGuane que eu estava no Novo México. Mais que isso, alguns, como Pistillo, sio ambiciosos para valer. Eu
precisava ter algo com o que negociar. Nao podia ficar exposto. Tinha que entregar o material nos meus préprios termos.

O que, pensei, fazia sentido.

— Mas o Fantasma descobriu onde vocé estava.

— Exatamente.

— Como?

Paramos em frente a uma cerca e Ken apoiou o pé. Olhei para tras. Melissa e papai continuavam mantendo distancia.

— Nao sei, Will. Talvez Julie e eu tenhamos nos descuidado. De qualquer forma, estdvamos chegando ao fim do jogo.
Pensei que em breve estariamos livres. Estdvamos no porao, no sofd, e comegamos a nos beijar.

Ken olhou para o outro lado.

— Eentao?

— De repente, havia uma corda no meu pescogo.

Ken deu uma tragada longa.

— Eu estava por cima de Julie, e 0 Fantasma havia entrado sem fazer o menor barulho. Quando me dei conta, ja ndo
podia respirar. Estava sendo estrangulado. John apertava com forga. Pensei que ia quebrar meu pescogo. Nao tenho certe-
za do que aconteceu depois. Julie comegou a reagir, eu acho. Foi assim que eu me soltei. Ele deu um soco na cara dela. Eu
saf de perto deles e comecei a recuar. O Fantasma pegou um revélver e atirou. Um dos tiros pegou 0 meu ombro.

Ken fechou os olhos.

— Entdo eu corri. Que Deus me perdoe, mas eu sai correndo.

Ficamos em siléncio. Podia ouvir os grilos ao longe. Ken continuou fumando sem dizer nada. Eu sabia no que ele estava
pensando. Ele fugiu. E entao ela morreu.

— Ele tinha um revélver — comentei. — Néo foi culpa sua.

— E claro que nio.

Mas Ken ndo me pareceu convencido.

— Da para adivinhar o que aconteceu depois. Fui correndo pegar Sheila e Carly. Tinha juntado um bom dinheiro na
época em que trabalhava para McGuane. Fugimos, achando que McGuane e Asselta estavam nos perseguindo. S6 depois,
quando os noticidrios anunciaram que eu era o principal suspeito da morte de Julie, percebi que nao precisava fugir de
McGuane, mas do mundo inteiro.

Fiz a pergunta que me incomodara desde o inicio:

— Por que nunca me falou a respeito de Carly?

Ele recuou a cabega como se tivesse levado um direto no queixo.

— Ken?

Ele ndo me encarava.

— Serd que podemos deixar isso de lado por enquanto, Will?

— Gostaria de saber.

— Nao é um grande segredo.

Sua voz ficou estranha. Eu podia ouvir sua confianga voltando, mas Ken soava um tanto diferente agora, um pouco
incerto, talvez.

— Eu estava numa posi¢do delicada. Os federais haviam me pegado ndo muito tempo antes de ela nascer. Eu receava
por ela. Entdo, ndo contei a ninguém que ela existia. Ninguém. Eu a visitava com frequéncia, mas ndo morava com ela.
Carly ficava com a mae e Julie. Eu ndo queria que a vinculassem a mim de jeito nenhum. Vocé entende?

— Sim, claro que entendo.

Esperei que ele dissesse mais alguma coisa. Ele sorriu.

— O que foi?

— S6 estava me lembrando da coldnia de férias — explicou.

Também sorri.

— Eu gostava daqui — declarou.



— Eu também — concordei.— Ken?

- O qué?

— Como conseguiu ficar escondido tanto tempo?

Ele riu baixinho. Entdo disse:

— Carly.

— Carly ajudou vocé a se esconder?

— O fato de eu ndo ter dito nada a respeito dela. Acho que isso salvou a minha vida.

— Como assim?

— O mundo inteiro estava a procura de um fugitivo. Estavam procurando um homem sozinho. Ou talvez um casal. O
que ninguém estava procurando, e 0 que me permitia viajar de um lugar para outro e continuar invisivel, era uma familia
de trés pessoas.

Fazia sentido, pensei mais uma vez.

— Os federais tiveram sorte de me pegar. Eu me descuidei. Ou entdo, nem sei, as vezes acho que queria ser apanhado.
Viver daquele jeito, sempre com medo, sem jamais criar raizes s6lidas, em lugar nenhum... a gente cansa, Will. Sentia tan-
ta falta de todos vocés... principalmente de vocé. Talvez eu ndo tenha me resguardado direito. Ou, quem sabe, eu queria
que tudo terminasse.

— Entao eles extraditaram vocé?

— Exatamente.

— E vocé fez outro acordo.

— Eu tinha certeza de que eles me acusariam do assassinato de Julie. Mas quando encontrei Pistillo, bem, ele ainda que-
ria pegar McGuane mais do que qualquer outra coisa. O assassinato de Julie ndo era o problema. Eles sabiam que eu ndo
tinha feito aquilo. Entdo...

Ken deu de ombros. Entdo falou do Novo México, de como ele nunca contara nada aos federais a respeito de Carly e
Sheila, sempre tentando protegé-las.

— Eu ndo queria que elas voltassem tdo cedo — continuou, a voz mais suave agora. — Mas Sheila ndo me dava ouvidos.

Ken me contou que ele e Carly ndo estavam em casa quando os dois homens entraram; que eles a estavam torturando
quando ele chegou, que matou os dois e fugiu mais uma vez. Contou-me que ligou para Nora do mesmo telefone publico
que Sheila havia usado antes — esse seria o segundo telefonema que Pistillo mencionara.

— Eu sabia que iriam atrds dela. Havia impressoes digitais de Sheila pela casa toda. Se os federais ndo a encontrassem,
McGuane encontraria. Entdo disse a Nora que ela teria que se esconder até as coisas se acalmarem.

Levou dois dias, mas Ken acabou descobrindo um médico discreto em Las Vegas. O médico fez o que pdde, mas ja era
tarde demais. Sheila Rogers, sua companheira por 11 anos, morreu no dia seguinte. Carly estava dormindo no banco tra-
seiro do carro quando a mae deu o ultimo suspiro. Sem saber o que fazer, e esperando que isso fosse aliviar a pressdo sobre
Nora, ele jogou o corpo de Sheila a beira de uma estrada e seguiu em frente.

Melissa e papai se aproximaram. Ficamos em siléncio por alguns instantes.

— E depois?

— Deixei Carly com uma amiga de Sheila. Uma prima, para ser exato. Sabia que ela estaria segura 1a. Entdo vim para a
Costa Leste.

E quando disse isso, quando essas palavras a respeito de ele ter vindo para a Costa Leste sairam da sua boca... foi ai que
as coisas comegaram a dar errado.

Vocé jé passou por momentos assim? Vocé esta ouvindo uma narrativa, concordando com a cabega, prestando atengéo.
Tudo parece estar fazendo sentido e seguindo um curso 16gico, e entdo vocé nota alguma coisa, um detalhe aparentemente
irrelevante, que a maioria das pessoas deixaria passar. E entdo vocé percebe com um receio cada vez maior que tudo esta
terrivelmente errado.

— Enterramos a mamde na terga-feira — comentei.

— Como?

— Enterramos a mamde na terga-feira — repeti.

— Sim — disse Ken.

— Vocé estava em Las Vegas nesse dia, nao estava?

Ele pensou.

— Estava.



Fiquei pensando.

— O que foi? — perguntou Ken.

— Hé uma coisa que eu ndo entendo.

- O qué?

— Na tarde do enterro — eu parei, esperei que ele me encarasse, encontrei seus olhos —, vocé esteve no cemitério com
Katy Miller.

Alguma coisa brilhou nos olhos dele.

— Do que vocé esté falando?

— Katy o viu no cemitério. Vocé estava de pé, junto ao tamulo de Julie. Vocé disse a Katy que era inocente. Disse que
tinha voltado para encontrar o verdadeiro assassino. Como fez isso se estava do outro lado do pais?

Meu irmao ndo respondeu na hora. Nés dois ficamos parados. Senti algo dentro de mim encolher, e entdo ouvi a voz
que fez 0 meu mundo tremer de novo.

— Eu menti sobre isso.

Todos n6s nos viramos e vimos Katy Miller sair de trds de uma drvore. Olhei para ela e ndo disse nada. Ela se aproximou.

Katy tinha um revélver na mao.

Ela o apontava para o peito de Ken. Fiquei boquiaberto. Ouvi Melissa perder o folego. Ouvi meu pai gritar “Nao!”, mas
tudo aquilo parecia estar a anos-luz de distancia. Katy olhou diretamente para mim, como se quisesse me dizer algo que
eu jamais poderia compreender.

Balancei a cabega.

— Eu s6 tinha 6 anos naquela época — disse Katy.— Seria facil me descartar como testemunha. Afinal de contas, o que
eu sabia? Era s6 uma menininha, certo? Vi seu irmdo naquela noite. Mas também vi John Asselta. A policia podia alegar
que talvez eu tivesse confundido os dois. Como é que uma crianga de 6 anos poderia saber a diferenga entre gemidos de
paixdo e de agonia? Como? Para uma crianga de 6 anos é tudo a mesma coisa, nao é? Pistillo e seus agentes ndo tiveram
muita dificuldade em manipular o que eu disse a eles. Eles queriam McGuane. Para eles, minha irma ndo passava de mais
uma garota riquinha viciada.

— Do que vocé estéd falando? — perguntei.

Seus olhos se voltaram para Ken.

— Eu estava 1a naquela noite, Will. Escondida atrés do velho bati do meu pai. Eu vi tudo.

Ela me olhou outra vez, e acho que jamais vira seus olhos tdo claros antes.

— Nao foi John Asselta que matou minha irma — disse ela.— Foi Ken.

Meus alicerces comegaram a ruir. Fiquei balangando a cabega. Olhei para Melissa. O rosto dela estava branco. Tentei
olhar para 0 meu pai, mas ele havia abaixado a cabega.

Ken disse:

— Vocé viu a gente fazendo amor.

— Nao.— A voz de Katy era surpreendentemente firme.— Vocé a matou, Ken. Decidiu estranguld-la porque queria co-
locar a culpa no Fantasma, do mesmo jeito que estrangulou Laura Emerson quando ela ameagou denunciar o trafico de
drogas em Haverton.

Dei um passo a frente. Katy se virou para mim. Parei.

— Quando McGuane ndo conseguiu matar Ken no Novo México, recebi um telefonema de John Asselta.

Katy falava como se tivesse ensaiado as frases por muito tempo, o que suspeito que tenha acontecido.

— Ele me disse que tinham capturado seu irmdo na Suécia. De inicio, ndo acreditei. Perguntei a ele como nao tinhamos
ficado sabendo. Ele me respondeu que o FBI queria deixd-lo livre porque assim talvez ainda conseguissem pegar McGua-
ne. Fiquei em estado de choque. Depois de todo aquele tempo, eles deixariam o assassino de Julie se safar numa boa? Eu
ndo podia permitir que isso acontecesse. Nao depois de tudo o que a minha familia passou. Acho que Asselta sabia disso.
Foi por isso que entrou em contato comigo.

Eu ainda balangava a cabega. Katy continuou:

— Meu trabalho era ficar por perto, porque achavamos que, em algum momento, Ken entraria em contato com vocé.
Inventei que tinha visto o seu irmao no cemitério s6 para que vocé confiasse em mim.

Encontrei voz para falar:

— Mas vocé foi atacada. No meu apartamento.

- E verdade - disse ela.



— Vocé chegou a dizer o nome do Fantasma.

— Pense nisso, Will.

Sua voz era serena, confiante.

— Pensar em qué? — perguntei.

— Por que vocé foi algemado na cama daquele jeito?

— Porque ele ia me acusar, do mesmo jeito que tinha acusado...

Mas agora era ela quem balangava a cabega. Katy apontou novamente o revolver para Ken.

— Ele algemou vocé porque nao queria que vocé se machucasse.

Abri a boca, mas nenhum som saiu.

— Ele precisava me pegar sozinha. Ele precisava saber o que eu tinha dito a vocé, saber quanto eu me lembrava antes de
me matar. E é verdade, eu gritei “John”. Mas ndo foi porque pensei que ele estivesse atrds da mascara. Foi pedindo socor-
ro. E vocé salvou a minha vida, Will. Ele teria me matado.

Meus olhos deslizaram lentamente para o meu irmao.

— Ela estd mentindo — disse Ken.— Por que eu mataria Julie? Ela estava me ajudando.

— Isso é quase verdade — explicou Katy.— E vocé esta certo: Julie realmente viu a prisao de Ken como uma oportunidade
de redengao, exatamente como ele disse. E também ¢ verdade que Julie tinha concordado em ajuda-lo a derrubar McGu-
ane. Mas seu irmao foi um passo além.

— Como? — perguntei.

— Ken sabia que também precisava se livrar do Fantasma. Nao podia deixar nada incompleto. E o jeito de conseguir
isso seria incriminando Asselta pela morte de Laura Emerson. Ken achou que Julie ndo faria nenhuma objegao a sua ideia.
Mas ele se enganou. Vocé se lembra de como Julie e John eram chegados?

Consegui assentir.

— Havia um elo entre eles. Nao tenho a menor pretensao de saber por qué. E acho que nenhum dos dois poderia expli-
car. Mas Julie gostava dele. Acho que ela era a unica pessoa que realmente sentia afeigdo por ele. Ela ajudaria a acabar com
McGuane. Ela o faria com prazer. Mas nunca faria nada para prejudicar John Asselta.

Eu ndo podia falar.

— Isso ¢ besteira! — argumentou Ken.— Will?

Nio olhei para ele.

— Quando Julie descobriu o que Ken pretendia fazer — Katy continuou —, ela ligou para o Fantasma para avisé-lo. Ken
foi até a nossa casa apanhar as fitas e os arquivos. Ela tentou ganhar tempo. Fizeram sexo. Ken lhe pediu as provas, mas
ela se recusou a entregd-las. Ele ficou fora de si. Exigiu que ela dissesse onde as havia escondido. Ela ndo disse. Quando
percebeu o que ela estava planejando, ele se descontrolou e a estrangulou. O Fantasma chegou tarde demais. Atirou em
Ken quando ele saiu correndo. Acho que teria ido atras dele, mas, quando viu Julie morta no chao, ficou desesperado. Ele
caiu de joelhos ao lado dela. Ninou a cabega dela nos bragos e deu o grito mais angustiado, mais inumano que eu ji ouvi.
Era como se algo dentro dele tivesse sido quebrado e nunca mais pudesse ser consertado.

Katy se pos entre nos dois. Fixou os olhos em mim e ndo desviou o olhar.

— Ken ndo fugiu porque McGuane o estava perseguindo, ou porque havia sido acusado, ou seja 1 por que motivo ele
alegue — continuou ela. — Fugiu porque tinha matado Julie.

Senti-me como se estivesse caindo num abismo, estendendo os bragos, tentando me agarrar em alguma coisa.

— Mas o Fantasma nos sequestrou e...

— Planejamos tudo. Ele nos deixou fugir. O que nenhum de nés havia previsto era como vocé se revelaria tao disposto
a lutar. O motorista s6 precisava fingir que tentaria nos impedir de escapar. Nao faziamos ideia de que vocé ia ferir o cara
daquele jeito.

— Mas por qué?

— Porque John sabia a verdade.

— Que verdade?

De novo ela fez um gesto na diregdo de Ken.

— Que Ken ndo ia aparecer s6 para salvar vocé. Ele nunca se arriscaria desse jeito. Que s6 numa situagao assim — ela
ergueu a mao livre — ele se mostraria.

Balancei a cabega de novo.

— Colocamos um homem para vigiar o depésito toda aquela noite. S6 para ter certeza. Mas ninguém apareceu.



Dei um passo para trds. Olhei para Melissa. Olhei para o meu pai. Sabia que era tudo verdade. Todas as palavras que ela
dissera. Era tudo verdade.

Ken tinha matado Julie.

— Nunca tive inten¢do de magoar vocé, Will — disse Katy.— Mas a minha familia precisa colocar um fim em tudo isso.
O FBI o havia soltado. Eu ndo tinha escolha. Nao podia deixd-lo sair impune depois do que ele fez com a minha irma.

Meu pai falou pela primeira vez.

— Entdo, o que vai fazer agora, Katy? Vai simplesmente atirar nele?

Katy disse:

- Vou.

E entdo a confusdo comegou.

Meu pai se sacrificou. Deu um grito e avangou em diregao a Katy. Ela atirou. Meu pai cambaleou e continuou avangan-
do. Ele arrancou a arma da méo dela, mas também caiu, segurando a perna.

Mas a distragdo tinha sido o suficiente.

Quando ergui os olhos, Ken havia sacado o seu proprio revolver. Seus olhos de gelo estavam focados em Katy. Ele ia
atirar nela. Nao havia qualquer hesitagdo. S6 precisava mirar e puxar o gatilho.

Pulei em cima dele. Bati com a mdo em seu brago bem na hora em que ele puxava o gatilho. O revolver disparou, mas
a bala se perdeu no ar. Agarrei meu irmao. Rolamos pelo chao de novo, mas ndo como antes. Ndo dessa vez. Ele golpeou
meu estomago com o cotovelo. Senti todo o ar sair do meu corpo. Ken ficou de pé e apontou o revolver para Katy.

— Nao! — gritei.

— Eu preciso fazer isso — disse Ken.

Agarrei-o. Lutamos. Mandei que Katy fugisse. Ken rolou para cima de mim. Nossos olhos se encontraram.

— Ela é a altima ameaga — anunciou.

— Nao vou deixar vocé mati-la.

Ken pressionou o cano do revélver contra a minha testa. Nossos rostos estavam a menos de trés centimetros um do
outro. Ouvi Melissa gritar. Mandei que ela se afastasse. Com o canto do olho, a vi pegar o celular e comegar a ligar.

— Vé em frente — falei.— Puxe o gatilho.

— Acha que eu ndo tenho coragem?

— Vocé é meu irmao.

— Edai?

E de novo pensei no mal, nas formas que ele assume, em como nunca estamos realmente imunes a ele.

— Vocé nao ouviu nada do que Katy disse? Nao entende do que sou capaz, no sabe quantas pessoas ja feri e trai?

— Nao eu — respondi baixinho.

Ele riu, o rosto ainda bem perto do meu, o revélver ainda enterrado na minha testa.

— O que vocé disse?

— Nao eu - repeti.

Ken jogou a cabega para trds e deu uma gargalhada que ecoou na quietude da noite. Aquele som me gelou por dentro
como nenhum outro que ouvira antes.

— Vocé nao? — perguntou ele. E aproximou seus libios de mim.— Vocé — murmurou no meu ouvido —, vocé foi a pessoa
que mais magoei e trai na vida.

Suas palavras me atingiram como brasas. Olhei para ele. Seu rosto ficou mais tenso e tive certeza de que puxaria o ga-
tilho. Fechei os olhos e esperei. Houve gritos e comogao, mas tudo parecia estar muito longe. O que eu ouvia agora — o
anico som que parecia chegar até mim — era Ken chorando. Abri os olhos. O mundo desapareceu. S6 havia n6s dois.

Nio sei dizer exatamente o que aconteceu. Talvez tenha sido a posigdo em que nos encontravamos — eu deitado, in-
defeso, e ele, meu irmdo, dessa vez ndo mais o meu protetor, mas sim o homem que estava prestes a me liquidar. Talvez
Ken tenha olhado para baixo e visto como eu estava vulneravel, e algo instintivo, a necessidade que ele sempre tivera de
me proteger, tenha entrado em agdo. Talvez isso o tenha abalado. Nao sei. Mas quando nossos olhos se encontraram, seu
rosto comegou a se suavizar e foi se alterando aos poucos.

E tudo mudou novamente.

Senti a mao de Ken afrouxar um pouco, embora ele mantivesse o revélver grudado na minha testa.

— Quero que me prometa uma coisa, Will.

- O qué?



— E sobre Carly.

— O que tem Carly?

Ken fechou os olhos e percebi que havia angtstia de verdade neles.

— Ela ama Nora. Quero que vocés dois cuidem dela. Que a criem. Prometa.

— Mas...

— Prometa — disse Ken, a voz carregada de desespero.— Por favor, prometa.

— Estd bem, prometo.

— E prometa que nunca a levara para me ver.

- O qué?

Ele chorava amargamente agora. As lagrimas escorriam pelo seu rosto molhando nés dois.

— Prometa, droga! Vocé ndo vai falar de mim. Vai crid-la como se fosse sua filha. Nunca vai deixar que me visite na
prisdo. Prometa, Will. Prometa ou eu atiro.

— Entregue o revélver e eu prometo — respondi.

Ken olhou para mim e colocou o revélver na minha mao. E entdo me beijou com forga. Eu o abracei. Segurei-o, o as-
sassino, e 0 mantive bem junto a mim. Ele chorou no meu peito como uma crianga pequena. Ficamos assim por muito
tempo, até ouvirmos as sirenes.

Tentei empurra-lo.

— Vé embora — implorei.— Por favor. Corra.

Mas Ken ndo se mexeu. Nao dessa vez. Nunca saberei exatamente por qué. Talvez ele estivesse cansado de fugir. Talvez
estivesse tentando vencer o mal. Talvez quisesse ser apanhado. Nao sei. Mas Ken ficou nos meus bragos. Ficou agarrado a
mim até que a policia chegou e o levou preso.
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Quatro dias depois.

(0] no horério.

Squares nos levou ao aeroporto. Ele, Nora e eu fomos para o terminal C do aeroporto de Newark. Nora seguia na frente. Conhecia
a menina e estava ansiosa para vé-la novamente. Eu estava ansioso e amedrontado.

Squares puxou o assunto:

— Wanda e eu tivemos uma conversa.

Olhei para ele.

— Contei tudo a ela.

- E?

Ele parou e deu de ombros.

— Parece que vocé e eu vamos ser pais antes do que esperdvamos.

Dei um abrago nele, feliz pelos dois. Eu ndo estava bem certo quanto a minha situagdo. Ia criar uma menina de 12 anos que eu ndo
conhecia. Faria o melhor que pudesse, mas, apesar do que Squares tinha dito, eu nunca poderia ser o pai de Carly. Havia aceitado
muita coisa a respeito de Ken, até mesmo o fato de que ele provavelmente passaria o resto da vida na prisdo, mas sua insisténcia em
nunca mais ver a filha ficava me remoendo. Presumi que ele queria protegé-la. Provavelmente achava que a menina viveria melhor
sem ele.

Isso tudo eu presumia porque nao podia perguntar mais nada a ele. Depois que foi preso, Ken também se recusou a me ver. Eu nao
sabia por que, mas suas palavras — “Vocé foi a pessoa que mais magoei e traf na vida.” — continuavam ecoando em mim, estragalhando-
me como garras afiadas. Ndo podia escapar delas.

Squares ficou esperando do lado de fora. Nora e eu entramos correndo. Ela estava usando o anel de noivado. Chegamos cedo, é
claro. Encontramos o portao de desembarque e nos apressamos pelo corredor. Nora passou a bolsa pela méquina de raios X. O alarme
tocou quando eu tentei passar, mas era s6 o meu relégio. Corremos para o portao, embora o avido ainda fosse demorar pelo menos
15 minutos para pousar.

Ficamos sentados de maos dadas esperando. Melissa resolvera passar mais alguns dias na cidade. Estava cuidando do papai até ele
ficar bom. Como prometido, Yvonne Sterno tinha ganhado exclusividade na histéria. Nao sei em que isso beneficiaria sua carreira.
Ainda ndo havia entrado em contato com Edna Rogers, mas planejava fazé-lo em breve.

Quanto a Katy, nenhuma acusagao foi feita contra ela depois do tiroteio. Eu pensava em quanto ela precisara colocar um fim na-
quilo tudo e me perguntava se aquela noite a teria ajudado ou nao. Talvez sim.

O diretor-assistente Joe Pistillo recentemente anunciara sua aposentadoria para o fim do ano. Agora eu entendia por que ele fora
tdo taxativo sobre manter Katy Miller fora daquilo — ndo s6 por sua seguranga, mas pelo que ela vira. Nao sei se Pistillo realmente
duvidava do testemunho de uma menina de 6 anos ou se o rosto amargurado de sua irma o levara a torcer as palavras de Katy para
servir aos seus propositos. Sei que os federais mantiveram o depoimento de Katy em segredo, supostamente para protegé-la quando
crianga. Mas tenho 14 minhas duvidas.

Eu, € claro, fiquei arrasado quando soube da verdade sobre meu irmdo, mas mesmo assim — e sei que isso vai soar estranho —, de
alguma forma sentia que estava tudo em ordem agora. No fim, a mais desagradével das verdades é preferivel a mais bela mentira. Meu
mundo agora era mais escuro, mas havia voltado aos eixos.

Nora se aproximou:

— Vocé estd bem?

— Com medo — respondi.

— Eu te amo. E Carly vai ama-lo também.

Olhamos para o painel. Ele comegou a piscar. O funcionério da Continental Airlines anunciou o pouso do voo 672. Era o aviao de
Carly. Voltei-me para Nora. Ela sorriu e apertou minha mao novamente.

Deixei meus olhos passearem. Meu olhar passou pelos passageiros que estavam esperando, os homens de terno, as mulheres com
carrinhos, as familias saindo de férias, os atrasados, os frustrados, os cansados. Olhava distraidamente para todos aqueles rostos quan-
do o vi me encarando. Meu coragao parou.

O Fantasma.

Um espasmo de terror me rasgou de alto a baixo.

Nora perguntou:

— O que foi?



— Nada.

Ele me fez um sinal para que eu fosse até ele. Senti-me como se estivesse num transe.

— Para onde vocé estd indo?

— Javolto — respondi.

— Mas ela ja vai chegar.

— Preciso dar uma corrida ao banheiro.

Beijei carinhosamente o alto da cabega de Nora. Ela pareceu preocupada. Olhou para o outro lado do portdo, mas o
Fantasma ndo estava mais l4.

Eu sabia o que fazer. Se tentasse despistd-lo e saisse andando, ele me encontraria. Ignora-lo s iria piorar as coisas. Cor-
rer seria inutil. Ele acabaria nos achando.

Tinha que enfrenta-lo.

Comecei a andar na dire¢ao de onde ele havia estado. Minhas pernas pare-ciam de borracha, mas fui em frente. Quando
passava por uma longa fila de telefones publicos, ouvi sua voz.

- Will?

Voltei-me e 14 estava ele. Fez sinal para eu me sentasse ao seu lado. Foi o que fiz. Ambos ficamos voltados para as janelas
de vidro em vez de nos olharmos. A janela ampliava os raios de sol. O calor era sufocante. Apertei os olhos. Ele também.

— Nao voltei por causa do seu irmao — afirmou o Fantasma.— Voltei por causa de Carly.

Suas palavras me petrificaram.

— Vocé nao pode ficar com ela — falei.

Ele sorriu.

— Vocé ndo entendeu.

— Entdo, me faga entender.

John se inclinou em minha diregéo.

— Vocé categoriza todo mundo, Will. Coloca os bons de um lado e os maus do outro. Nao ¢ assim que funciona, é? As
coisas ndo sdo tdo simples assim. O amor, por exemplo, leva ao 6dio. Acho que foi isso que deu inicio a tudo. Um amor
primitivo.

— Nao sei do que vocé estd falando.

— Do seu pai. Ele amava Ken. Fico procurando a semente, Will. E ¢ ali que a descubro. No amor do seu pai.

— Ainda ndo sei do que vocé estd falando.

— O que vou contar a vocé — continuou o Fantasma —, s6 contei a mais uma pessoa. Estd entendendo?

Fiz que sim.

— Temos que retroceder até o tempo em que Ken e eu estivamos na quarta série — disse ele.— Will, ndo fui eu quem
apunhalou Daniel Skinner. Foi Ken. Mas seu pai o amava tanto que o protegeu. Ele comprou o meu velho com dinheiro.
Ele lhe ofereceu 500 dolares. Acredite ou ndo, seu pai praticamente achou que estava fazendo um ato de caridade. Meu pai
me batia o tempo todo. A maioria das pessoas dizia que eu devia ser posto para adogdo. Do jeito que seu pai via as coisas,
meu destino s6 poderia ser uma alegagdo de legitima defesa ou um hospital com direito a terapia e trés refeicdes didrias.

Fiquei pasmo, calado. Lembrei-me de quando encontrei meu pai no campo de beisebol. O medo aterrorizante em seu
rosto, seu siléncio de pedra quando voltamos, a frase dele para Asselta: “Se quer acabar com um de nés, acabe comigo.”
Novamente, tudo fazia um sentido medonho.

— S6 contei a verdade a uma pessoa — revelou ele.— Adivinhe quem?

Outra ficha caiu no lugar.

— Julie —arrisquei.

Ele fez que sim. O elo. Isso explicava muita coisa sobre o estranho elo que havia entre os dois.

— Mas entdo por que vocé estd aqui? — perguntei.— Para se vingar na filha de Ken?

— Nao — disse o Fantasma com um risinho.— N@o hd um jeito facil de contar isso a vocé, Will, mas talvez a ciéncia possa
ajudar.

Ele me entregou uma pasta. Eu olhei.

— Abra.

Fiz o que ele pediu.

— Eaautépsia de Sheila Rogers — explicou ele.

Franzi a testa. Nao era dificil imaginar como a conseguira. Ele tinha fontes.



— O que isso tem a ver com a histéria?

— Olhe aqui.— O Fantasma apontou com um dedo afilado para uma anotagao na parte inferior da pagina.— Estd vendo
essa observagdo no final da pagina? O osso do pubis ndo tinha nenhuma marca causada por ruptura do peri6steo. Ne-
nhum comentdrio a respeito de estrias nos seios ou na regiao abdominal. Nada fora do comum, ¢ claro. Nio significaria
nada, a nao ser que vocé soubesse o que estava procurando.

— Procurando o qué?

Ele fechou a pasta.

— Sinais de que Sheila tivesse dado a luz.

Ele viu a expressdo de confusdo em meu rosto e disse:

— Para simplificar, Sheila Rogers ndo podia ser a mae de Carly.

Eu estava a ponto de dizer algo quando o Fantasma me deu outra pasta. Olhei para o nome que estava escrito nela.

Julie Miller.

O frio se espalhou por todo o meu corpo. Ele abriu a pasta, apontou para uma anotagao e comegou a ler:

— Cicatrizes pubicas, estrias palidas, alteragdes na microestrutura dos seios e do tecido uterino. E o trauma era recente.
Estd vendo aqui? A cicatriz da episiotomia ainda estava bem pronunciada.

Fiquei olhando boquiaberto para aquelas palavras.

— Julie ndo voltou para casa s6 para se encontrar com Ken. Ela estava se recompondo depois de um periodo muito
ruim. Estava se descobrindo de novo, Will. Ela queria lhe contar a verdade.

— Que verdade?

Ele balangou a cabega e continuou.

— Ela ia contar antes, mas ndo sabia qual seria a sua reagdo. O jeito como vocé deixou que ela rompesse com vocé... eu
me referia a isso quando disse que vocé devia ter lutado por ela. Vocé simplesmente deixou que ela partisse.

Nossos olhos se encontraram.

— Julie deu a luz seis meses antes de morrer — afirmou o Fantasma.— Ela e o bebé, uma menina, moravam com Sheila
Rogers no apartamento delas. Acho que Julie ia finalmente lhe contar naquela noite, mas seu irmao se encarregou disso.
Sheila também amava a crianga. Quando Julie foi morta e seu irmao precisou fugir, Sheila quis ficar com ela. E Ken, bem,
ele viu que um bebé seria ttil a um fugitivo internacional. Ele ndo tinha filhos. Nem Sheila. Era o melhor disfarce do mun-
do.

Lembrei-me das palavras de Ken: “Vocé foi a pessoa que mais magoei e trai na vida.”

— Entende o que estou dizendo, Will?

A voz do Fantasma me despertou.

— Vocé ndo é o substituto aqui. Vocé é o pai verdadeiro de Carly.

Nio sei como ainda podia respirar. Olhava para o nada. Magoado e traido. Pelo meu irmao. Meu irméo havia roubado
a minha filha.

O Fantasma ficou de pé.

— Nao voltei para me vingar, nem mesmo vim em busca de justica. Mas a ver-dade ¢ que Julie morreu me protegendo.
Eu falhei com relagao a ela. Prometi a mim mesmo que salvaria sua filha. Levei 11 anos.

Eu mal conseguia ficar de pé. Ficamos em siléncio por alguns segundos. Os passageiros estavam saindo do avido. O
Fantasma enfiou algo em meu bolso. Um pedago de papel. Eu o ignorei.

— Fui eu que enviei aquela fita para o escritério de Pistillo, de modo que McGuane néo vai perturbar vocé. Encontrei as
outras provas na casa de Julie naquela noite e as guardei durante todos esses anos. Vocé e Nora estdo seguros agora. Eu ja
cuidei de tudo.

Mais passageiros desembarcaram. Fiquei parado, esperei, ouvi.

— Lembre-se de que Katy é a tia de Carly e que os Miller sdo seus avés. Deixe que eles fagam parte da vida dela. Esta me
ouvindo?

Fiz que sim e, nesse momento, Carly passou pela porta. Tudo dentro de mim parou. A menina andava com tanta dig-
nidade... Igual a... igual a mae. Carly olhou para os lados e, quando localizou Nora, seu rosto se abriu no mais incrivel
sorriso. Meu coragdo se partiu. Bem ali, naquele momento, se estilhagou. O sorriso. Aquele sorriso era o sorriso da minha
mae! O sorriso de Sunny, como um eco do passado, um sinal de que nem tudo a respeito de minha mae — nem tudo a
respeito de Julie — havia morrido.

Prendi um solugo e senti a mao dele nas minhas costas.



— Agora, vd — murmurou o Fantasma, empurrando-me suavemente na dire¢do da minha filha.
Olhei para trds, mas John Asselta jé havia desaparecido. Entdo, fiz a tnica coisa que podia fazer. Caminhei em diregao a
mulher que eu amava e & minha filha.



epilogo

[VIAls TARDE NAQUELE DIA, depois de eu ter dado um beijo de boa-noite em Carly e a colocado na cama, lembrei-me do pedaco de
papel que o Fantasma havia enfiado em meu bolso. Eram as primeiras linhas de um recorte de jornal.

KANSAS CITY HERALD
Homem encontrado morto no carro
Cramden — O Sr. Cray Spring, oficial da policia de Cramden, foi encontrado estrangulado em seu carro, aparentemente vitima

de um assalto. Sua carteira havia desaparecido. O carro foi encontrado no estacionamento de um bar. O chefe de policia Evan
i

Kraft afirmou que nao hd suspeitos, mas que uma investigagdo estd em



agradecimentos

G as seguintes pessoas por sua assessoria: Jim White, diretor executivo, Covenant House Newark; Dra. Anne
Armstrong-Coben, dire-tora de medicina, Covenant House Newark; Frank Gilliam, gerente, Covenant House Atlantic City; Mary Ann
Daly, diretora de programas comunitérios, Covenant House Atlantic City; Kim Sutton, gerente residente, Covenant House Atlantic
City; Dr. Steven Miller, diretor de medicina da emergéncia pedidtrica, Children’s Hospital of New York-Presbiterian, Universidade de
Coltimbia; Dr. Douglas P. Lyle; Richard Donnen (pelo empurrao final); Linda Fairstein, advogada do Manhattan Assistant District;
Gene Riehl, agente aposentado do FBI; Jeffrey Bedford, agente especial do FBI. Todos eles me deram insights maravilhosos, e agora os
veem deturpados, dispensados e substituidos pelas minhas proprias ideias.

A Covenant House é uma organizagdo real, embora eu tenha tomado algumas liberdades neste livro. Inventei muita coisa — e é
justamente por isso que a historia é classificada como ficgao —, mas tentei retratar da forma mais fiel possivel o espirito dadivoso
dessa importante institui¢do de caridade. Aqueles que quiserem maiores informagoes ou desejarem contribuir podem acessar o site
www.covenanthouse.org.

Também gostaria de agradecer a minha equipe: Irwyn Applebaum, Nita Taublib, Danielle Perez, Barb Burg, Susan Corcoran,
Cynthia Lasky, Betsy Hulsebosch, Jon Wood, Joel Gotler, Maggie Griffin, Lisa Erbach Vance e Aaron Priest. Vocés todos significam
muito para mim.

Repetindo: esta é uma obra de ficgdo. O que significa que inventei muita coisa.


http://www.covenanthouse.org

CONHEGA OUTROS TIiTULOS DA EDITORA ARQUEIRO

Queda de gigantes, de Ken Follett

Nao conte a ninguém, Desaparecido para sempre, Confie em mim e Cilada, de Harlan Coben

A cabana, de William P. Young

A farsa, de Christopher Reich

Agua para elefantes, de Sara Gruen

O Simbolo Perdido, O Cédigo Da Vinci, Anjos e Deménios, Ponto de Impacto e Fortaleza Digital, de Dan Brown
Julieta, de Anne Fortier

O guardiao de memérias, de Bob Nelson

O guia do mochileiro das galdxias, O restaurante no fim do universo, A vida, o universo e tudo mais, Até mais, e obrigado pelos peixes! e Pratica-
mente inofensiva, de Douglas Adams

O nome do vento, de Patrick Rothfuss

A passagem, de Justin Cronin

A revolta de Atlas, de Ayn Rand

A conspiragdo franciscana, de John Sack



INFORMAGOES SOBRE
0S PROXIMOS LANGAMENTOS

Para receber informagdes sobre os langamentos da
Editora Arqueiro, basta cadastrar-se diretamente no site

www.editoraarqueiro.com.br

Para saber mais sobre nossos titulos e autores, e enviar
seus comentdrios sobre este livro, visite o site
www.editoraarqueiro.com.br ou mande um e-mail para

atendimento@editoraarqueiro.com.br

EDITORA ARQUEIRO
Rua Clélia, 550 — salas 71 e 73 — Lapa
05042-000 — Sdo Paulo — SP
Telefone: (11) 3868-4412 — Fax: (11) 3862-5818

E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br

Multibrasil Download - www.multibrasil.net


http://www.editoraarqueiro.com.br
http://www.editoraarqueiro.com.br
mailto:atendimento@editoraarqueiro.com.br
mailto:atendimento@editoraarqueiro.com.br

	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DA EDITORA ARQUEIRO
	INFORMAÇÕES SOBRE OS PRÓXIMOS LANÇAMENTOS

