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O Arqueiro

Geraldo Jordao Pereira (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando foi
trabalhar com seu pai, o célebre editor Jos¢ Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propoésito de formar uma nova gerag¢do
de leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em
1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian
Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Codigo Da Vinci antes mesmo de ele
ser langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que ndo era o foco da Sextante, foi
certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os
tempos.

Mas néo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo, Geraldo
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro ¢ uma homenagem a esta
figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente



importantes e ndo perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos
da vida.
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Em carinhosa memoria de minha sobrinha
Gabi Coben (1997-2000),
nossa maravilhosa e pequena Myszka...

Pequeno perguntou:

— Mas, quando tivermos morrido e partido, vocé continuard me amando, o amor continua?

Grande abragou Pequeno carinhosamente enquanto contemplavam a noite, a lua na escuriddo
e as estrelas brilhantes.

— Pequeno, olhe as estrelas, como brilham: algumas j& morreram faz tempo. Mas elas
continuam brilhando no céu noturno, para vocé ver, Pequeno, que o amor, como a luz das
estrelas, nunca morre...

— DEBI GLIORI, No Matter What
(Acontega o que acontecer)



P . Ou talvez um frio na espinha. Alguma
coisa. Uma cangdo etérea que apenas Elizabeth e eu podiamos ouvir. Uma tensdo no ar. Alguma
premonigdo. Existem desgracas que quase esperamos na vida — o que aconteceu com meus pais,
por exemplo — ¢ existem momentos sombrios, momentos de subita violéncia, que mudam tudo.
Havia a minha vida antes da tragédia. Existe a minha vida agora. As duas t¢ém dolorosamente
pouco em comum.

Elizabeth mantinha-se calada durante o passeio ao local de nosso primeiro beijo, mas aquilo
ndo era incomum. Mesmo quando menina, ela possuia esse trago de melancolia. Ficava quicta ¢
mergulhava em uma contemplagdo ou em um medo profundo, eu nunca sabia qual dos dois.
Talvez fosse parte do mistério, acredito, mas pela primeira vez pude sentir o abismo entre nos.
Nosso relacionamento havia resistido a muitas barreiras. Eu me perguntava se ele conseguiria
sobreviver a verdade. Ou melhor, s mentiras ndo contadas.

O ar-condicionado do carro zunia. O dia estava quente ¢ umido. Um clima tipico de agosto.
Cruzamos a Ponte Milford, na altura do Parque Delaware Water Gap, ¢ fomos recepcionados na
Pensilvania por um amistoso cobrador de pedagio. Dezesseis quilometros adiante, vi numa pedra
um aviso que dizia: LAGO CHARMAINE — PROPRIEDADE PARTICULAR. Entrei na estrada
de terra.

Os pneus quicavam no chéo, levantando poeira como um estouro de cavalos arabes. Elizabeth
desligou o radio. Pelo canto do olho, percebi que estava examinando meu perfil. Dois cervos
mordiscavam algumas folhas a nossa direita. Eles pararam, olharam para nos, viram que éramos
inofensivos e voltaram a comer. Continuei dirigindo até que o lago surgiu a nossa frente. O sol
despedia-se de nos, tingindo o céu de purpura e laranja. As copas das arvores pareciam estar
pegando fogo.

—Naio acredito que vamos continuar fazendo isso — falei.

— Foi vocé quem comegou.

— Sim, quando tinha 12 anos.

Elizabeth deu um sorriso. Nao costumava sorrir, mas, quando o faza, nossa!/, atingia em cheio
meu coragao.

— E romantico — insistiu ela.

—Ebrega.

— Adoro romantismo.

— Vocé adora uma breguice.

— E vocé s6 pensa em sexo.

— Que nada! No fundo, sou um romantico — brinquei.

Ela riu e segurou minha méo.

— Vamos, seu romantico, esta ficando tarde.

Lago Charmaine. Meu avd havia inventado esse nome, o que aborrecera minha avo. Ela
queria que o lago tivesse 0 nome dela. Seu nome era Bertha. Lago Bertha. Vovd nem ligava.



Ponto para ele.

Ha uns 50 anos, o lago Charmaine tinha sido uma colonia de férias para meninos ricos. O
proprietario falira, de modo que vové comprou barato o lago e todo o terreno em volta. Ele
recuperou a casa do diretor da colénia de férias, mas demoliu quase todas as construgdes em
frente ao lago. Dentro da mata, onde ninguém mais ia, deixou as cabanas dos meninos cairem
aos pedagos. Minha irmé Linda e eu costumavamos explora-las, em busca de velhos tesouros
escondidos em suas ruinas, brincando de esconde-esconde e fugindo do bicho-papao que, com
certeza, estava nos espreitando. Elizabeth raramente se juntava a nés. Ela gostava de saber onde
tudo estava. Brincar de esconder a assustava.

Quando saltamos do carro, ouvi os fantasmas. Um monte deles, rodopiando e brigando pela
minha atengdo. O de meu pai venceu. O siléncio era total, mas eu jurava que conseguia ouvir os
gritos de alegria de papai ao mergulhar do pier, os joelhos comprimidos contra o torax, o riso
quase de um louco, a pancada na dgua — quase um maremoto aos olhos de seu unico filho
homem. Papai gostava de mergulhar perto da balsa onde mamae tomava banho de sol. Ela
reclamava, mas mal conseguia disfarcar o sorriso.

Pisquei, e as imagens sumiram. Mas me lembrei de como o riso, o grito ¢ a pancada na agua
vibravam e ecoavam na quietude de nosso lago e me perguntei se reverberagdes e ecos como
aqueles chegam a morrer totalmente, se em algum ponto da mata os gritos alegres de meu pai
ainda ricocheteavam tranquilamente nas arvores. Pensamento idiota, mas fazer o qué?

Lembrangas machucam. As boas, mais ainda.

— Esta tudo bem, Beck? — perguntou Elizabeth.

Virei-me para ela:

— Vamos dar umazinha, né?

— Pervertido.

Ela comegou a percorrer a trilha, a cabeca erguida, as costas eretas. Observei-a por um
segundo, lembrando-me da primeira vez que vira aquele andar. Eu tinha 7 anos e descia a
Goodhart Road em minha bicicleta — aquela com o selim alongado e o decalque do Batman. A
estrada era ingreme e ampla, perfeita para um piloto de carro de corrida. Eu descia a ladeira
sem segurar o guiddo, com toda a seguranga e coragem de que uma crianga de 7 anos ¢ capaz.
O vento jogava meu cabelo para tras e fazia meus olhos se encherem de lagrimas. Vi o
caminhdo de mudan¢a diante da velha casa dos Ruskins, virei e, pela primeira vez, vi minha
Elizabeth, andando com a coluna perfeitamente ereta, ja aos 7 anos com uma elegincia
incomum, com sapatos Mary Jane, uma pulseira artesanal e muitas sardas.

Encontramo-nos duas semanas depois na turma de segunda sériec da professora Sobel e,
daquele momento em diante — por favor, ndo riam —, nos tornamos almas gémeas. Os adultos
achavam nosso relacionamento ao mesmo tempo bonitinho e prejudicial — nossa cumplicidade se
transformando em afeig¢do adolescente e depois, no ensino médio, num namoro ndo tio inocente
assim. Todos, principalmente Elizabeth, achavam que nos separariamos quando
amadurecéssemos. Nos também. Ambos éramos jovens brilhantes, 6timos alunos, mantendo a



razio mesmo diante de um amor irracional. Sabiamos quais eram nossas chances.

Mas eis que agora, aos 25 anos de idade, com sete meses de casamento, estivamos de volta ao
local onde, aos 12 anos, compartilhamos nosso primeiro beijo.

Uma breguice, eu sei.

Abrimos caminho por entre os galhos e através da espessa umidade. O cheiro de pinho
impregnava o ar. Transpusemos o capim alto. Mosquitos e outros insetos zuniam a nossa volta.
Arvores projetavam longas sombras que poderiam ser interpretadas como bem se entendesse,
assim como o formato das nuvens ou um teste de Rorschach.

Saimos da trilha e abrimos caminho pelo mato mais denso. Elizabeth foi na frente. Segui dois
passos atrds, o que, pensando bem, era um gesto quase simbolico. Sempre acreditei que nada
poderia nos separar — afinal, nossa historia ndo tinha provado isso? —, mas agora eu conseguia
sentir como nunca que a culpa a impelia para longe.

Minha culpa.

Mais adiante, Elizabeth dobrou a direita, na altura da grande rocha semifélica, e ali, do lado
direito, erguia-se nossa arvore. Nossas iniciais estavam gravadas no tronco:

E.P.

+

D.B.

Um coragdo as envolvia. Abaixo dele, 12 barras, cada uma marcando um aniversario daquele
primeiro beijo. Eu estava prestes a soltar uma piadinha sobre como éramos bregas quando olhei
para o rosto de Elizabeth — as sardas agora quase desaparecidas, a inclinagdo do queixo, o longo e
gracioso pescogo, os olhos verdes e fixos, o cabelo escuro trangado como uma corda grossa —, ¢
algo me impediu.

—Eute amo — eu disse.

—Vocé ja vai conseguir o que queria.

— Que bom!

—Eutambém te amo.

— Tudo bem — respondi, fingindo estar aborrecido. — Vocé também vai conseguir o que queria.

Ela sorriu, mas tive a impressao de que hesitava. Abracei-a. Quando estivamos com 12 anos e
finalmente tivemos coragem de declarar nosso amor, ela cheirava maravilhosamente a cabelo
lavado e pirulito de morango. Eu estava radiante com a novidade de tudo aquilo, ¢ claro, a
emogdo, a exploragdo. Agora ela cheirava a lilas e canela. O beijo brotou como uma luz quente
do centro do meu coragdo. Quando nossas linguas se tocaram, senti meu corpo estremecer.
Elizabeth se afastou ofegante.

—Vocé quer ter a honra? — perguntou ela.

Ela me entregou a faca e eu entalhei a 13* barra na arvore. Treze. Em retrospecto, talvez
aquilo tivesse sido um pressagio.
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Estava escuro quando voltamos ao lago. A lua palida rompia a escuridio como um farol
solitario. Ndo se ouvia som algum naquela noite, nem mesmo o canto dos grilos. Elizabeth ¢ eu
nos despimos rapidamente. Olhei seu corpo ao luar e senti um n6 na garganta. Ela mergulhou
primeiro, quase sem provocar ondulagdes na superficie. Eu a segui desajeitado.
Surpreendentemente, o lago estava morno. Elizabeth nadou com bragadas harmoniosas e
regulares, como se a agua estivesse abrindo caminho para ela. Eu a segui. Ela veio ao encontro
de meus bragos. Sua pele estava morna e molhada. Eu adorava a pele dela. Abragamo-nos com
forga. Ela comprimiu seus seios contra o meu torax. Eu conseguia sentir seu corag¢do ¢ ouvir sua
respiragdo. Sons de vida. Beijamo-nos. Minha méo desceu pela curva deliciosa de suas costas.

Quando terminamos — quando tudo parecia perfeito novamente —, agarrei uma balsa e subi. Eu
ofegava, as pernas esticadas, os pés pendendo sobre a agua.

Elizabeth fechou a cara:

— Isso sdo horas de dormir?

—S6 um cochilo.

—Vocé ndo ¢ facil.

Pus as maos atras da cabega e me deitei. Uma nuvem passou diante da lua, transformando a
noite azulada em algo palido e cinzento. O ar estava parado. Eu conseguia ouvir Elizabeth saindo
da agua e pisando no pier. Meus olhos tentaram se adaptar a escuriddo. Eu mal podia ver sua
silhueta nua. Ela era simplesmente de tirar o folego. Observei-a curvar-se para a frente e sacudir
a agua dos cabelos. Depois ela arqueou a coluna e jogou a cabega para tras.

Minha balsa afastou-se ainda mais da margem. Tentei analisar o que acontecera comigo, mas
eu mesmo nao conseguia entender. A balsa continuou se movendo. Comecei a perder Elizabeth
de vista. Quando ela desapareceu na escuriddo, tomei uma decisdo: eu contaria para ela. Eu
contaria tudo.

Fiz que sim com a cabeca e fechei os olhos. Senti o peito leve. Fiquei ouvindo a dgua bater
suavemente na balsa.

Foi entdo que ouvi uma porta de carro se abrindo.

Sentei-me.

— Elizabeth?

O siléncio era total, exceto por minha propria respiragao.

Procurei sua silhueta novamente. Estava dificil distinguir, mas por um momento consegui vé-
la. Ou pensei té-la visto. J& ndo sei mais ao certo, nem sei se isso importa. De qualquer maneira,
Elizabeth estava totalmente quieta, e talvez estivesse olhando para mim.

Pode ser que eu tenha piscado — ndo tenho certeza —, mas, quando olhei de novo, Elizabeth
desaparecera.

Meu coragao disparou:

— Elizabeth!



Nenhuma resposta.

O pénico aflorou. Pulei da balsa e nadei em direg¢@o ao pier. Mas minhas bragadas faziam um
barulho terrivel em meus ouvidos. Eu ndo conseguia ouvir o que estava acontecendo — se ¢ que
algo estava acontecendo. Parei.

— Elizabeth!

Por um longo momento, ndo ouvi nenhum som. A nuvem continuava tapando a lua. Talvez ela
tivesse entrado na cabana. Talvez tivesse ido pegar algo no carro. Abri a boca para chama-la de
novo.

Entdo ouvi seu grito.

Abaixei a cabega e nadei freneticamente, dando bragadas vigorosas na dgua e batendo as
pernas como um louco. Mas eu continuava distante do pier. Tentei olhar enquanto nadava, mas
estava escuro demais, e a lua oferecia apenas filetes de luz que ndo iluminavam nada.

Ouvi o ruido de algo sendo arrastado.

Mais a frente, eu conseguia distinguir o pier. Devia estar a menos de seis metros. Nadei com
mais vigor. Meus pulmades ardiam. Engoli agua, os bragos esticados, as maos tateando cegamente
no escuro. Até que encontrei a escada. Segurei-a com forga, ergui-me ¢ sai da agua. Elizabeth
molhara todo o pier. Olhei em diregdo a cabana. Escuro demais. Nao dava para ver nada.

— Elizabeth!

Algo que parecia ser um taco de beisebol atingiu-me bem no peito. Meus olhos se
arregalaram. Curvei-me, sufocando. Sem ar. Outro golpe. Desta vez no alto do cranio. Senti um
estalo na cabega, como se tivessem enfiado um prego em minha témpora. Minhas pernas
fraquejaram e cai de joelhos no chdo. Totalmente desorientado, coloquei as maos sobre as

laterais da cabega, tentando protegé-la. O golpe seguinte — o ultimo — atingiu-me bem no rosto.

Tombei para tras e cai de volta no lago. Meus olhos se fecharam. Ouvi Elizabeth gritar
novamente — dessa vezela gritou meu nome —, mas o som, todos os sons desapareceram quando
afundei.



Oito anos depois
(¢} a partir meu coragao.

Tinha olhos castanhos, cabelo ondulado e um sorriso que mostrava todos os dentes. Também
usava aparelho ortodontico, tinha 14 anose...

—Vocé esta gravida? — perguntei.

— Sim, Dr. Beck

Esforcei-me para nao fechar os olhos. Nao era a primeira vez que via uma adolescente
gravida. Nem sequer a primeira vez naquele dia. Eu trabalhava como pediatra na clinica de
Washington Heights desde que terminara a residéncia no Centro Médico Presbiteriano de
Columbia, cinco anos antes. Atendemos a populagdo da previdéncia social (ou seja, a populagdo
pobre), prestando assisténcia médica familiar geral, incluindo obstetricia, clinica geral e
pediatria. Muita gente acha que estou la por idealismo. Ndo ¢ verdade. Gosto de ser pediatra. E
ndo me agrada trabalhar com mées que passam o dia levando os filhos do judé para a natagdo e
pais cheios de frescura e, bem, pessoas como eu.

— Quais sio os planos de vocés? — perguntei.

— Eu e Terrell? Estamos muito felizes, Dr. Beck.

— Terrell tem quantos anos?

— Dezesseis.

Ela ergueu o olhar para mim, feliz e sorridente. De novo, esforcei-me para ndo fechar os
olhos.

O que sempre me surpreende ¢ que a maioria dessas gestagdes ndo ¢ acidental. Esses bebés
querem ter bebés. Ninguém entende isso. Eles falam sobre controle da natalidade, abstinéncia
sexual e sexo seguro, mas a verdade ¢ que suas amigas estdo tendo bebés e atraindo todo tipo de
atencdo, de modo que, ei, Terrell, por que nds também nao temos um?

—Ele me ama —revelou a garota de 14 anos.

—Vocé ja contou para a sua mae?

— Ainda ndo. — Ela se mostrou envergonhada como qualquer garota de sua idade. — Achei que
o senhor poderia me ajudar a contar.

Fiz que sim com a cabega:

— Claro.

Aprendi a ndo julgar. Ougo e demonstro empatia. Quando era residente, dava ligdo de moral.
Do alto da minha sabedoria, mostrava aos pacientes quao autodestrutivo era seu comportamento.
Mas, em uma tarde fria em Manhattan, uma garota entediada de 17 anos que estava tendo o
terceiro filho do terceiro pai me olhou bem nos olhos e disse uma verdade indiscutivel:

— O senhor néo sabe nada da minha vida.

Aquilo me derrubou do pedestal. Agora apenas ougo. Parei de bancar o Homem Branco



Benevolente e tornei-me um médico melhor. Darei a essa garota de 14 anos e ao seu bebé o
melhor cuidado possivel. Ndo vou contar a ela que Terrell vai cair fora, que ela arruinou seu
futuro, que, se ela for como a maioria das pacientes daqui, entrara novamente numa furada com
pelo menos dois outros homens antes de chegar aos 20 anos.

Se vocé pensar muito nisso, acaba enlouquecendo.

Conversamos por alguns momentos — ou, pelo menos, ela falou e eu escutei. A sala de exame,
que também servia de consultorio, era mais ou menos do tamanho de uma cela de prisdo (ndo
que eu saiba disso por experiéncia propria) e pintada de um verde institucional, como a cor de
um banheiro de escola piblica. Um cartaz para exames de vista — daqueles em que vocé tem de
dizer quais sdo as letras — pendia atras da porta. Adesivos desbotados de personagens da Disney
cobriam uma das paredes, enquanto na outra se destacava um poster gigante da piramide
alimentar. Minha paciente de 14 anos estava sentada na mesa de exame com um rolo de papel
higiénico novinho que davamos a cada garota. Por algum motivo, a maneira como o papel se
desenrolava me lembrou o modo como eram embrulhados os sanduiches na lanchonete
Carnegie.

A calefagdo era sufocante, mas necessaria em um lugar onde criancas e adolescentes
frequentemente se despiam. Eu vestia meu costumeiro traje de pediatra: jeans, camisa
moderninha, sapatos sociais e uma gravata berrante. Nao usava jaleco. Acho que eles assustam
0s jovens.

A paciente de 14 anos — eu ndo conseguia deixar de pensar em sua idade — era uma boa

garota. O engragado é que todas elas sio. Encaminhei-a a um obstetra de minha confianga.

Depois, falei com sua mée. Nada de novo ou de surpreendente. Como ja disse, fago isso quase
todos os dias. Abragamo-nos na despedida. Por cima de seu ombro, sua mie e eu trocamos um
olhar. Cerca de 25 maes levam seus filhos para se consultar comigo a cada dia; ao fim de uma
semana, posso contar nos dedos de uma mao quantas delas sdo casadas.

Como ja disse, ndo julgo. Mas observo.

Depois que elas partiram, comecei a fazer anotagdes no prontuario da garota. Voltei algumas
paginas. Eu a vinha acompanhando desde o tempo de residéncia. Isso significava que ela
comegara comigo quando tinha 8 anos. Examinei sua curva de crescimento. Lembrei-me dela
com 8 anos. Sua aparéncia ndo mudara muito. Enfim, fechei os olhos e os esfreguei.

Homer Simpson me interrompeu, gritando:

— E-mail! Vocé recebeu um e-mail! Tupi!

Abri os olhos e me virei para o monitor. Era o personagem do desenho Os Simpsons. Alguém
substituira o mondtono aviso “Vocé recebeu uma nova mensagem” por esse audio do Homer.
Ele me agradava. Agradava muito.

Eu ja ia verificar meu e-mail quando o toque do interfone me deteve. Wanda, a recepcionista,
avisou:

— A sua, hummm... A sua... Shauna esta ao telefone.

Entendi a confusdo. Agradeci e apertei o botdo que piscava.



— Ald, querida.

— Surpresa — disse ela. — Estou aqui.

Shauna desligou o celular. Levantei-me e desci o corredor enquanto ela chegava da rua.
Shauna entrou altivamente na clinica. Ela era uma modelo plus size, uma das poucas conhecidas
por um s6 nome: Shauna. Como Cher. Media 1,85m e pesava 86 quilos. Como vocé pode
imaginar, ela chamava a atengéo, e todos na sala de espera se voltaram em sua diregdo.

Shauna nem sequer se dava ao trabalho de parar na recepgio, e ninguém era bobo de tentar
deté-la. Ela abriu a porta ¢ me saudou com as palavras:

—Vamos almogar. Agora.

— Eu avisei que estaria ocupado.

— Ponha o casaco — ordenou ela. — Esta frio la fora.

— Olhe, esta tudo bem. De mais a mais, o aniversario do primeiro beijo ¢ s6 amanha.

—Naio adianta querer me enrolar.

Eu hesitei, ¢ ela percebeu que tinha me convencido.

— Vamos, Beck, sera divertido. Como na faculdade. Lembra quando costumavamos sair para
olhar as gatinhas?

— Eu nunca ficava olhando as gatinhas.

— Tudo bem, era eu quem olhava. Vé buscar o casaco.

Enquanto andavamos para o consultério, uma das maes deu um grande sorriso ¢ puxou-me
para o lado:

—Ela ¢ ainda mais bonita ao vivo — sussurrou.

—E - respondi.

— Vocés estdo... — A mie fezum gesto significativo.

—Nio, ela estd com outra pessoa — respondi.

—E mesmo? Quem?

—Minha irma.

(X X2

Comemos em um restaurante chinés vagabundo com um gargom oriental que so falava
espanhol. Shauna, que trajava um impecavel conjunto azul com um decote profundo, fez uma
cara séria:

— Rolinho de porco moo shu.

—Vocé gosta de arriscar — observei.

Conhecemo-nos no primeiro dia de faculdade. Alguém na secretaria se enrolou e pensou que
seu nome fosse Shaun, de modo que acabamos sendo colegas de quarto. Pretendiamos avisar
sobre o engano quando comegamos a bater papo. Ela trouxe uma cerveja. Comecei a gostar
dela. Algumas horas depois, decidimos deixar as coisas como estavam, porque nossos
verdadeiros colegas de quarto poderiam ser um pé no saco.

Estudei no Amherst College, uma pequena faculdade de elite no oeste de Massachusetts, e, se



existe um lugar mais nerd no planeta, ndo conhego. Elizabeth, que foi nossa oradora na formatura
do colégio, escolheu ir para Yale. Poderiamos ter ido para a mesma universidade, mas

discutimos a questdo e decidimos que aquele seria um 6timo teste para o nosso relacionamento.
De novo, estivamos agindo com maturidade. O resultado? Sentimos uma baita saudade um do
outro. A separagio estreitou nossa ligagdo e a distincia deu uma nova dimensido a nossa amizade.

Breguice, eu sei.

Enquanto comia, Shauna perguntou:

— Vocé pode tomar conta de Mark esta noite?

Mark era meu sobrinho, tinha 5 anos. Em nosso tltimo ano de faculdade, Shauna comegara a
namorar minha irma mais velha, Linda. Elas fizeram uma cerimonia simboélica de casamento
sete anos atras. Mark ¢ produto desse amor, com uma pequena ajuda da inseminagao artificial.
Linda o concebeu e Shauna o adotou. Como eram um pouco tradicionalistas, elas queriam que o
menino tivesse uma figura masculina em sua vida. Sobrou para mim.

Comparado ao que vejo em meu trabalho, aquilo era um conto de fadas.

— Tudo bem — concordei. — Estava mesmo querendo ver o novo desenho da Disney .

— A garota do desenho ¢ uma gata — comentou Shauna. — A melhor desde Pocahontas.

— B bom saber — respondi. — Mas aonde vocé e Linda vao?

— A mesma coisa de sempre. Deus me livre. Agora que as lésbicas estio na moda, nossa
agenda social ficou abarrotada. Tenho saudade do tempo em que ndo saiamos do armario.

Pedi uma cerveja. Ndo deveria, mas uma so ndo faria mal.

Ela pediu uma também.

— Quer dizer que vocé brigou com... como era o nome dela? — perguntou Shauna.

— Brandy .

— Isso. Belo nome, alids. Ela tinha uma irma chamada Whiskey ?

— Saimos apenas duas vezes.

—Que bom. Ela parecia uma bruxa esquelética. Além disso, arranjei uma pessoa perfeita para
vocé.

—Nao, obrigado.

—Ela tem um corpéo.

—Nio tente me arranjar ninguém, Shauna. Por favor.

—Por qué?

—Lembra a ultima vez que vocé me apresentou alguém?

— Cassandra?

— Isso.

— O que havia de errado com ela?

— Em primeiro lugar, ela era lésbica.

—Meu Deus, Beck, vocé é preconceituoso.

Seu celular tocou. Ela se reclinou e atendeu, mas seus olhos ndo deixaram de me fitar. Ela
rosnou algo e guardou o aparelho.



— Tenho que ir — anunciou.

Gesticulei para o gar¢om pedindo a conta.

—Vocé vai la para casa amanha a noite — ordenou ela.

Simulei um suspiro.

— Vocés ndo t¢ém planos?

— Eundo. Sua irma vai ao baile a rigor da Fundag¢do Brandon Scope.

—Vocé ndo vai com ela?

—Nio.

—Por qué?

— Nio queremos deixar Mark sem nenhuma de nos duas noites seguidas. Linda tem que ir. E
ela quem esta cuidando dessas coisas agora. Vou tirar uma folga. Portanto, venha amanha a
noite, estd bem? Vou alugar uns desenhos para vermos com Mark.

O dia seguinte seria o aniversario de nosso primeiro beijo. Se Elizabeth estivesse viva,
gravariamos a 21° barra naquela arvore. Embora isso possa parecer estranho, aquele dia ndo
seria particularmente dificil para mim. Nas datas comemorativas, feriados ou aniversarios de
Elizabeth, fico tdo a mil que costumo enfrenta-las sem problemas. Os dias “normais” ¢ que sdo
dificeis. Quando zapeio com o controle remoto ¢ deparo com um episodio de Mary Bler Moore
ou Cheers. Quando passo por uma livraria e vejo um novo livro de Alice Hoffman ou Anne
Ty ler. Quando ougo os O’Jays ou os Four Tops ou Nina Simone. As coisas comuns.

—Prometi a mée de Elizabeth que daria uma passada la — disse.

— Ah, Beck... — Ela ia comegar a discutir, mas se conteve. — E depois de passar 14?

— Tudo bem - respondi.

Shauna agarrou meu brago.

—Vocé esta desaparecendo de novo, Beck.

Nao respondi.

— Eu te amo, vocé sabe. Quer dizer, se eu tivesse a menor atragdo sexual por homens, eu
provavelmente teria ficado com vocé e ndo com sua irma.

— Sinto-me lisonjeado — respondi. — Realmente.

—Nido me exclua. Se vocé me excluir, excluira todo mundo. Fale comigo, 0.k?

— 0.k —respondi. Mas ndo consigo.

‘e

Quase apaguei o e-mail.

Recebo tanto spams, tantos e-mails de propaganda, que me tornei craque em deletar. Leio o
enderego do remetente primeiro. Se for de alguém que conhego do hospital, 6timo. Se ndo, apago
com entusiasmo.

Sentei-me a escrivaninha e verifiquei a agenda da tarde. Repleta, como de habito. Fiquei
girando na cadeira e preparei o dedo para deletar. Um e-mail apenas. Aquele que fizera Homer
gritar. Dei uma olhada, e as duas primeiras letras do assunto me chamaram a atengdo.



Que diabo?

Da maneira como a janela estava formatada, eu so conseguia ver aquelas duas letras e o e-
mail do remetente. O enderego era desconhecido. Um monte de nimeros@comparama.com.

Forcei a vista e apertei a tecla de rolagem para a direita. Os caracteres foram aparecendo um
a um. Cada vez que eu apertava a tecla, minha pulsagdo acelerava um pouco mais. Minha
respiragdo ficou estranha. Mantive o dedo na tecla de rolagem e aguardei.

Quando acabei, quando todas as letras ficaram visiveis, li 0 assunto de novo e, ao fazé-lo, senti

uma forte pontada no coragao.
‘e

— Dr. Beck?

Minha boca estava paralisada.

— Dr. Beck?

— Um minuto, Wanda.

Ela hesitou. Eu podia ouvir sua respiragao pelo interfone. Depois, ouvi o clique dele sendo
desligado. Continuei de olho na tela:

Para: dbeckmd@nyhosp.com
De: 13943928@comparama.com
Assunto: E. P. + D. B. /i1

Vinte e uma barras. Ja contei quatro vezes.

Uma brincadeira de mau gosto, cruel. Eu sabia. Fechei o punho como se fosse dar um soco.
Perguntei-me que filho da puta tinha enviado aquela mensagem. E facil se manter anénimo em
e-mails — o melhor refigio de um tecnocovarde. Mas o fato era que poucas pessoas sabiam da
nossa arvore e do dia do primeiro beijo. A midia ndo descobrira aquilo. Shauna sabia, é claro. E
Linda. Elizabeth poderia ter contado aos pais ou ao tio. Mas fora essas pessoas...

Portanto, quem enviara aquilo?

Quis ler a mensagem, ¢ claro, mas algo me conteve. A verdade ¢ que penso em Elizabeth
mais do que deixo transparecer — ndo acho que esteja enganando ninguém com isso —, mas
nunca falo sobre ela ou sobre o que aconteceu. As pessoas acham que estou sendo macho ou
valente, que estou tentando poupar os amigos ou evitando a piedade dos outros, ou alguma
bobagem dessas. Nada disso. Falar sobre Elizabeth déi. D6i muito. Traz de volta seu ultimo grito.
Traz de volta todas as perguntas ndo respondidas. Traz de volta todos os “e se...”(poucas coisas,
acredite, sao mais devastadoras do que os “e se...”). Traz de volta a culpa, o sentimento, por
mais irracional que seja, de que um homem mais forte — um homem melhor — poderia té-la
salvado.

Dizem que se leva muito tempo para compreender uma tragédia. Vocé fica entorpecido. Ndo
consegue aceitar a triste realidade. Mas nem sempre isso ¢ verdade. Pelo menos ndo no meu



caso. Eu compreendi todas as implicagdes no momento em que acharam o corpo de Elizabeth.
Compreendi que nunca mais a veria, que nunca mais a abragaria, que nunca teriamos filhos e
ndo envelheceriamos juntos. Compreendi que aquilo era definitivo, que ndo haveria uma segunda
chance, que nada poderia ser permutado ou negociado.

Comecei a chorar de imediato. A solugar incontrolavelmente. Solucei daquele jeito durante
quase uma semana, sem trégua. Solucei durante o funeral. Ndo deixei ninguém me tocar, nem
mesmo Shauna ou Linda. Eu dormia sozinho em nossa cama, enterrando a cabega no travesseiro
de Elizabeth, tentando sentir o cheiro dela. Percorria seus armérios e apertava suas roupas contra
o rosto. Nada disso me confortava. Era uma sensagdo estranha e doia. Mas era o cheiro dela,
uma parte dela, de modo que nio conseguia me conter.

Amigos bem-intencionados — esses sdo os piores — diziam os clichés usuais, por isso posso
alertar vocé: simplesmente exprima suas profundas condoléncias. Ndo me diga que ainda sou
jovem. Nao me diga que vou ficar bem. Ndo me diga que ela estd num lugar melhor. Nao me
diga que sua morte faz parte de algum plano divino. Ndo me diga que tive a sorte de viver aquele
amor. Cada um desses lugares-comuns me deixava furioso. Eles s6 me faziam — sei que vocé vai
me achar cruel — pensar no idiota que estava dizendo aquilo e me perguntar por que ele ou ela
ainda respirava enquanto Elizabeth apodrecia.

Eu vivia ouvindo aquele besteirol de “melhor ter perdido a pessoa amada do que nunca ter
vivido um grande amor”. Outra besteira. Acredite, ndo ¢ melhor. Nio me mostre o paraiso e
depois o destrua. Pode ser egoismo meu, mas foi isso 0 que aconteceu. O que mais me entristecia
— o que realmente doia — era o fato de Elizabeth ter sido privada de tanta coisa. J4 perdi a conta
de quantas vezes vi ou fiz algo e pensei em como Elizabeth adoraria aquilo. Nesses momentos a
dor ressurge.

As pessoas se perguntam se sinto algum remorso. A resposta ¢: apenas um. Sinto remorso dos
momentos que desperdicei fazendo outras coisas que ndo fossem tornar Elizabeth feliz.

—Dr. Beck?

— Mais um minutinho — respondi.

Segurei 0 mouse e posicionei o cursor sobre a mensagem. Cliquei e ela apareceu:

Para: dbeckmd@nyhosp.com
De: 13943928@comparama.com
Assunto: E. P. + D. B. /it

Mensagem: Clique no link abaixo, a hora do beijo.

Senti um aperto no peito.

A hora do beijo?

S6 podia ser piada. Nao entendo nada de mensagens secretas. E também ndo gosto de ficar
esperando.



Voltei a agarrar o mouse e movi a seta sobre o link Cliquei e ouvi o barulho do modem tipico

das maquinas antiquadas. Temos um sistema antigo na clinica. A pagina levou algum tempo para
abrir. Aguardei, pensando: “A hora do beijo, como é que eles sabem disso?”

A pagina surgiu. Havia uma mensagem de erro.

Franzi a testa. Quem teria mandado aquilo? Tentei pela segunda vez e a mensagem de erro
voltou. Tratava-se de um link corrompido.

Quem foi que descobriu a hora do beijo?

Nunca contei a ninguém. Elizabeth e eu nao faldivamos muito disso, provavelmente por ndo ser
importante. Eramos sentimentais como Poliana, e por isso guardivamos essas coisas para nos
mesmos. Sei que ¢ uma cafonice, mas, quando nos beijamos pela primeira vez 21 anos antes,
olhei a hora. S6 de curti¢dao. Recuei e consultei o relogio:

“Seis e quinze”, observei.

E Elizabeth disse:

“4 hora do beijo.”

Olhei a mensagem outra vez. Comecei a me aborrecer. Aquilo ndo era nem um pouco
engracado. Nao ¢ nada legal mandar um e-mail cruel, mas...

A hora do beijo.

Bem, a hora do beijo seria as seis e quinze da proxima noite. Eu ndo tinha muita escolha. Teria
de esperar até la.

Fazer o qué?

Salvei 0 e-mail num disquete, por medida de seguranga. Ativei o menu de opgdes de
impressdo e escolhi Imprimir Tudo. Nao entendo muito de computadores, mas sei que as vezes ¢
possivel descobrir a origem de uma mensagem pelos codigos no rodapé. Ouvi o ruido da
impressora. Olhei de novo o assunto. Contei as barras novamente. Ainda 21.

Pensei naquela arvore e no primeiro beijo e, naquele consultério apertado e sufocante, senti
cheiro de pirulito de morango.



I do passado.

Moro do lado da Ponte George Washington, que liga Manhattan a Nova Jersey — no bairro
residencial tipicamente americano de Green River, o qual, apesar do nome, ndo possui nenhum
rio e vem perdendo cada vez mais area verde. A casa ¢ de meu avo. Fui morar com ele e um
exército de enfermeiras desconhecidas quando Nana morreu, ha trés anos.

Vovo sofre do mal de Alzheimer. Sua mente assemelha-se a uma velha TV em preto e branco
com antenas danificadas. Ele entra ¢ sai do ar, e alguns dias sao melhores que outros. Vocé tem
de deixar a antena em uma determinada posi¢do e ndo tira-la de 14, e, ainda assim, a imagem faz
um intermitente giro vertical. Pelo menos, era esse o quadro. Mas ultimamente — mantendo a
metafora —a TV mal consegue ligar.

Jamais gostei realmente do vovo. Ele era um homem dominador, do tipo antiquado, que
venceu na vida sozinho e cuja afei¢do era repartida em proporg¢do direta ao sucesso das pessoas.
Era um homem rude, de amor bruto ¢ um machismo ultrapassado. Um neto sensivel e pouco
atlético, mesmo com boas notas, era facilmente desprezado.

O motivo pelo qual aceitei morar com ele foi saber que, se ndo o fizesse, minha irma o teria
acolhido. Linda era assim. Quando cantivamos na col6nia de férias de Brooklake que “Ele tem o
mundo inteiro em Suas maos”, ela tomava aquilo ao pé da letra. Ela se sentiria na obrigagdo. Mas
Linda tinha um filho, uma companheira e responsabilidades. Eu ndo tinha nada disso; foi por isso
que, por precaugdo, tinha ido morar com ele. Acho que gostava de morar ali. Era tranquilo.

Chloe, minha cachorra, correu em minha dire¢do, abanando a cauda. Afaguei-a atras de suas
orelhas caidas. Ela ficou quieta por alguns instantes e depois comegou a olhar para a guia.

— Espere um pouco — pedi.

Chloe ndo gostava dessa frase. Ela me olhou — uma faganha nada facil para quem tem os olhos
totalmente cobertos por pelos. Chloe ¢ uma collie. Elizabeth ¢ eu a compramos logo depois que
nos casamos. Elizabeth adorava cachorros. Eu ndo. Agora adoro.

Chloe se ergueu e foi andando em dire¢do a entrada. Ela olhou para a porta, depois para mim,
depois novamente para a porta. Adivinhe o que ela queria...

Vovoé estava parado diante de um programa de prémios na TV. Ele ndo se virou para mim,
tampouco parecia estar vendo o programa. Seu rosto estava congelado no que se tornara uma
palida e fixa mascara mortuaria. As Unicas vezes em que eu via a mascara se desfazer era
quando lhe trocavam a fralda. Quando isso acontecia, seus labios se afinavam e seu rosto perdia
a rigidez Seus olhos se umedeciam e, as vezes, uma lagrima escapava. Acho que ele ficava mais
lacido quando mais precisaria da senilidade.

Deus tem senso de humor.

A enfermeira deixara um recado na mesa da cozinha: LIGAR PARA O XERIFE LOWELL.

Havia um numero de telefone rabiscado embaixo.



Minha cabega comegou a doer. Desde o ataque, sofro de enxaqueca. Os golpes racharam meu
cranio. Fiquei hospitalizado por cinco dias, embora um especialista, meu colega de turma na
faculdade de medicina, ache que a enxaqueca tenha origem psicologica, e nao fisiologica. Talvez
tenha razio. De qualquer modo, a dor e a culpa permanecem. Eu deveria ter me esquivado. Eu
deveria ter pressentido o ataque. Eu ndo deveria ter caido na dgua. Acabei encontrando forgas
para me salvar —mas ndo para salvar Elizabeth.

Aguas passadas nio movem moinhos, eu sei.

Li o recado novamente. Chloe comegou a choramingar. Levantei o dedo em sinal de
repreensdo. Ela parou, mas voltou a olhar sucessivamente para mim e para a porta.

Eu ndo ouvia falar do xerife Lowell havia oito anos, mas ainda me lembrava dele avultando
sobre meu leito no hospital, seu rosto marcado pela davida e pelo ceticismo.

O que ele poderia querer depois de tanto tempo?

Peguei o telefone e liguei. Uma voz atendeu no primeiro toque.

— Dr. Beck, obrigado por retornar a ligagdo.

Nio sou um grande fa do identificador de chamadas — Big Brother demais para o meu gosto.
Pigarreei e fui direto ao assunto.

—Em que posso ajuda-lo, xerife?

— Estou nas redondezas — respondeu ele. — Gostaria de passar ai e vé-lo, se possivel.

— E uma visita social? - indaguei.

— Confesso que ndo. — Ele esperou em vao que eu dissesse alguma coisa. — Pode ser agora? —
perguntou Lowell.

—Pode me dizer do que se trata?

— Prefiro esperar até...

— Prefiro que ndo espere.

Eu apertava o fone com mais forga.

— Tudo bem, Dr. Beck, compreendo. — Ele pigarreou de uma maneira que indicava que estava
tentando ganhar tempo. — Talvez vocé tenha visto no noticiario que dois corpos foram
encontrados em Riley.

Eu ndo tinha visto.

—E dai?

— Eles estavam perto de sua propriedade.

— A propriedade ndo ¢ minha. E do meu avé.

— Mas esta sob sua custodia, certo?

—Nao —respondi. — Da minha irma.

— Talvez vocé possa chama-la. Gostaria de falar com ela também.

— Os corpos ndo foram encontrados no lago Charmaine, foram?

—Nao. Eles estavam no terreno vizinho, a oeste. Uma propriedade municipal, na verdade.

— Entdo o que vocé quer de nds?

Houve uma pausa.



— Olhe, estarei ai em uma hora. Veja se consegue ligar para Linda, estd bem?
Ele desligou.

(X X4

Os anos ndo haviam poupado o xerife Lowell, mas pudera, ele nunca fora nenhum Mel
Gibson. Era um sujeito meio asqueroso, com um aspecto tdo servil que faria Nixon parecer um
vencedor. Tinha a ponta do nariz extremamente redonda e inchada. Vivia pegando um lengo
surrado, desdobrando-o, assoando o nariz, dobrando-o cuidadosamente de novo e enfiando-o no
bolso de tras.

Linda chegou. Ela se inclinou para a frente no sofd, pronta a me defender. Era assim que
costumava se sentar. Trata-se de uma daquelas pessoas que sempre ddo ao outro total e exclusiva
atengdo. Quando ela fitava alguém com aqueles grandes olhos castanhos, ndo se conseguia olhar
para mais ninguém. Sou suspeito para falar, mas Linda é a melhor pessoa que conhego. Meio
brega, sim, mas sua existéncia faz com que eu tenha esperanga neste mundo. E o fato de ela me
amar serve de consolo de tudo o que perdi.

Sentamo-nos na sala de estar de meu avd, coisa que, sempre que posso, evito. A sala era
decadente, arrepiante e conservava o cheiro de gente velha. Dificil respirar ali. O xerife Lowell
levou algum tempo até se adaptar. Assoou de novo o nariz, apanhou um bloco do bolso,
umedeceu o dedo com saliva, procurou a pagina que queria. Ofereceu-nos o mais amigavel de
Seus sorTisos e comegou:

—Vocés se incomodariam de dizer quando estiveram pela ultima vezno lago?

— Estive 14 no més passado — disse Linda.

Mas os olhos do xerife estavam voltados para mim:

—E vocé, Dr. Beck?

— Ha oito anos.

Ele balangou a cabega como se esperasse essa resposta.

— Conforme expliquei por telefone, encontramos dois corpos perto do lago Charmaine.

—Vocés ja os identificaram? — perguntou Linda.

— Ainda ndo.

—Naio ¢ estranho?

Lowell refletiu a respeito por um momento, inclinando-se para a frente para apanhar o lengo
outra vez.

— Sabemos que sdo ambos do sexo masculino, adultos e brancos. Estamos examinando agora
os registros de pessoas desaparecidas para ver se descobrimos alguma coisa. Os corpos parecem
muito antigos.

— Quanto tempo? — perguntei.

O xerife Lowell olhou novamente em meus olhos.

— Dificil saber. O Instituto Médico-Legal ainda estd fazendo os exames, mas calculamos que
estejam mortos ha pelo menos cinco anos. Eles foram muito bem enterrados. Nunca os teriamos



achado se ndo fosse por um deslizamento causado pela chuva e se um urso néo tivesse aparecido
com um brago.

Minha irma e eu nos entreolhamos.

—Um urso? — perguntou Linda.

O xerife Lowell fez que sim com a cabega:

—Um cagador abateu um urso e encontrou um osso perto do animal morto. O osso tinha estado
na boca do urso. Descobriu-se que era um brago humano. Resolvemos investigar. Levou algum
tempo. Ainda estamos escavando a 4rea.

—Vocés acham que pode haver mais corpos?

—Nunca se sabe.

Relaxei. Linda continuou concentrada.

— Entdo vocé veio aqui pedir nossa permissdo para escavar a propriedade do lago Charmaine?

— Também.

Esperamos que ele continuasse. Ele pigarreou e voltou a me fitar.

— Dr. Beck, seu tipo sanguineo ¢ B positivo, correto?

Abria boca, mas Linda pds a mao sobre meu joelho.

— O que isso tem a ver com a historia? — perguntou ela.

— Encontramos outras coisas no local onde os corpos estavam enterrados.

— Que outras coisas?

— Desculpe. Isso ¢ confidencial.

—Entdo trate de dar o fora — ordenei.

Lowell ndo pareceu surpreso com minha explosdo.

— S0 estou tentando conduzir...

— Eu disse para dar o fora!

O xerife Lowell ndo saiu do lugar.

— Sei que o assassino de sua esposa ja foi levado a justia — disse ele. — E sei como deve ser
doloroso tocar novamente nesse assunto.

—Nido me trate como crianga —reclamei.

—Nao ¢ minha inteng@o.

— Ha oito anos vocé pensou que eu a tivesse matado.

— Néo ¢ verdade. Vocé era o marido. Nesses casos, as chances de envolvimento de um
membro da familia...

— Talvez, se vocé ndo tivesse perdido tempo com essa besteira, a tivesse encontrado antes... —
Joguei-me para tras, perturbado. Olhei para o outro lado. O xerife que fosse para o inferno. Linda
estendeu o brago para mim, mas me afastei.

— Minha fungdo era explorar todas as possibilidades — ele continuou na sua fala mondtona. —
Pedimos auxilio as autoridades federais. Até seu sogro e o irmao dele foram informados de todo
o andamento do caso. Fizemos tudo o que pudemos.

Eu ja ndo aguentava ouvir mais nenhuma palavra.



— Que diabo vocé quer aqui, Lowell?

Ele se levantou e puxou a calga. Acho que queria usar sua altura para me intimidar.

—Um exame de sangue — respondeu ele. — Seu.

—Por qué?

— Quando sua mulher foi raptada, vocé foi atacado.

—E dai?

— Foi atingido por um instrumento duro.

— Vocé esta cansado de saber disso.

— Sim — respondeu Lowell. Ele assoou novamente o nariz, voltou a guardar o lengo e comegou
a andar de um lado para outro. — Quando encontramos os corpos, achamos também um taco de
beisebol.

Minha dor de cabega voltou.

—Um taco?

Lowell fezum sinal afirmativo com a cabega.

— Enterrado junto com os corpos. Um taco de madeira.

—Nao entendo. O que isso tem a ver com meu irmao? — Linda interveio.

— Encontramos sangue ressecado nele. Tipo B positivo. — Ele olhou em minha dire¢do. — Seu
tipo sanguineo, ndo ¢ mesmo?

‘e

Recapitulamos tudo: o aniversario do primeiro beijo, a marcagdo na arvore, o nado no lago, o
som da porta do carro, minha frenética e patética tentativa de chegar até a margem.

—Vocé se lembra de ter caido de novo no lago? — perguntou Lowell.

— Sim.

— E ouviu sua mulher gritar?

—Sim.

— Aivocé perdeu os sentidos? Na agua?

Confirmei com a cabega.

— Vocé diria que o lago tinha qual profundidade?

— Vocé nao verificou isso ha oito anos? — indaguei.

— Colabore comigo, Dr. Beck

— Sei la. Era bem fundo.

—Nao dava pé?

—Nio.

— Tudo bem. Depois disso, vocé se lembra de qué?

— Do hospital — respondi.

—Nada entre 0o momento em que atingiu a 4gua e o que acordou no hospital?

—Nada.

— Vocé ndo se lembra de ter saido da agua? Ndo se lembra de ter caminhado até a cabana ou



chamado uma ambulancia? Vocé fez tudo isso, sabe? Encontramos vocé no chdo da cabana. O
telefone ainda estava fora do gancho.

— Eu sei, mas ndo me lembro.

Linda se manifestou:

— Vocé acha que esses dois homens sdo novas vitimas de... —ela hesitou — KillRoy ?

Ela falou KillRoy rapidamente. O simples ato de pronunciar seu nome dava calafrios.

Lowell tossiu, tapando a boca com o pulso.

— Nio sabemos direito. As unicas vitimas conhecidas de KillRoy foram mulheres. Ele nunca
escondeu um corpo antes... pelo menos, nenhum que tenhamos descoberto. E a pele dos dois
homens apodreceu, de modo que ndo podemos saber se foram marcados.

Marcados. Senti a cabega girar. Fechei os olhos e tentei ndo ouvir mais nada.



( na manhd seguinte, chegando duas horas antes do
primeiro paciente agendado. Liguei o computador, encontrei o e-mail estranho e cliquei no link
A mensagem de erro surgiu novamente. Nenhuma surpresa. Fitei a mensagem, lendo-a repetidas
vezes na esperanga de descobrir um sentido mais profundo. Nao encontrei.

Na noite anterior, eu tinha ido tirar sangue. O teste de DNA levaria semanas, mas o xerife
Lowell achou que conseguiria um resultado preliminar antes disso. Pressionei-o por mais
informagdes, mas ele permaneceu de bico calado. Ele estava escondendo alguma coisa de nos, e
eu ndo tinha a menor ideia do que seria.

Sentado na sala de exame aguardando o primeiro paciente, relembrei a visita de Lowell.
Pensei nos dois corpos. No maldito taco de madeira.

O corpo de Elizabeth tinha sido encontrado proximo a Rodovia 80 cinco dias apos o rapto. O
legista estimou que ela estava morta havia dois dias. Isso significava que ela passara trés dias viva
nas maos de Elroy Kellerton, vulgo KillRoy. Trés dias a s6s com o monstro. Trés nascentes e trés
poentes, assustada, no escuro ¢ em imensa agonia. Fago um esfor¢o medonho para nio pensar
nisso. A mente ndo deveria visitar certos lugares, mas a minha sempre acaba sendo levada até 1a.

KillRoy foi capturado trés semanas depois. Ele confessou o assassinato de 14 mulheres em
uma orgia que comegara com uma estudante em Ann Arbor e terminara com uma prostituta no
Bronx. Todas as vitimas foram encontradas a beira de estradas, despejadas como lixo. Todas
haviam sido marcadas com a letra K. Marcadas como se marca gado. Em outras palavras, Elroy
Kellerton pegou um atigador de metal, esperou até que ficasse em brasa e queimou a linda pele
de minha Elizabeth.

Minha mente se embrenhou por um desses caminhos errados, sendo invadida por imagens.
Apertei os olhos e tentei expulsa-las. Ndo adiantou. Ele continuava vivo, por sinal. Refiro-me a
KillRoy. Nosso sistema penal d4 a esse monstro a chance de respirar, ler, conversar, ser
entrevistado pela CNN, receber visitas de assistentes sociais idealistas, sorrir. Enquanto isso, suas
vitimas apodrecem. Como ja disse, Deus tem certo senso de humor.

Passei agua fria no rosto ¢ me olhei no espelho. Meu aspecto estava terrivel. Os pacientes
comegariam a chegar as nove horas. Eu estava perturbado. Meus olhos ndo desgrudavam do
relogio de parede, esperando pela “hora do beijo” — seis e quinze da noite. Os ponteiros do relogio
avangavam penosamente, como se estivessem mergulhados em uma calda espessa.

Imergi no cuidado dos pacientes. Sempre tive essa habilidade. Quando crianga, conseguia
estudar horas a fio. Como médico, consigo mergulhar em meu trabalho. Fiz isso apés a morte de
Elizabeth. Algumas pessoas acham que me escondo no trabalho, que opto por trabalhar em vez
de viver. Quando ougo esse cliché, respondo com um simples: “O que vocé tem a ver com isso?”

Ao meio-dia, engoli as pressas um sanduiche de presunto com Coca Diet e, em seguida, atendi
mais pacientes. Um menino de 8 anos consultara um fisioterapeuta para um tratamento de



“alinhamento da coluna” 80 vezes no ultimo ano. Ele ndo tinha problema algum na coluna.
Aquilo era uma arma

o perpetrada por varios fisioterapeutas da regido, que oferecem aos pais
uma TV ou um aparelho de DVD gratis se eles levarem seus filhos. Depois, cobram o tratamento
do governo. A assisténcia médica gratuita aos mais pobres ¢ algo necessario, maravilhoso, mas
ha muita fraude também. Certa vez, um menino de 16 anos foi trazido as pressas para o hospital
em uma ambulancia por causa de queimaduras de sol. Por que chamar uma ambulancia em vez
de pegar um taxi ou o metr6? A mée explicou que teria de paga-los do proprio bolso ou aguardar
até que fosse ressarcida. Mas a ambuldncia é paga pelo governo.

As cinco da tarde, despedi-me do Gltimo paciente. O pessoal de apoio saiu as cinco e meia.
Esperei a clinica ficar vazia antes de me sentar diante do computador. Ao fundo, ouvia os
telefones tocando. Depois das cinco e meia, uma secretaria eletronica atende e oferece varias
opgdes a quem esta ligando, mas, por algum motivo, a secretaria s6 estava atendendendo apds o
décimo toque. O som era enlouquecedor.

Conectei a internet, abri o e-mail e cliquei outra vez no link Continuava dando erro. Pensei
naquela estranha mensagem e nos cadaveres mencionados por Lowell. Tinha de haver uma
ligagdo. Minha mente voltava toda hora aquele fato aparentemente simples. Comecei a analisar
as possibilidades.

Primeira possibilidade: aqueles dois homens eram vitimas de KillRoy. E verdade que suas
outras vitimas haviam sido mulheres e que foram facilmente encontradas, mas isso excluiria o
assassinato de outras pessoas?

Segunda possibilidade: KillRoy persuadira aqueles homens a ajuda-lo a raptar Elizabeth. Isso
explicaria muita coisa. O taco de madeira, por exemplo, se o sangue encontrado fosse realmente
meu. Além disso, minha grande duvida sobre aquele rapto ficaria esclarecida. Em tese, KillRoy,
como todos os serial killers, trabalhava sozinho. Eu sempre me perguntei como ele conseguira
arrastar Elizabeth até o carro e, a0 mesmo tempo, aguardar até que eu saisse da dgua. Antes do
aparecimento do corpo, as autoridades haviam presumido a existéncia de mais de um envolvido.
Mas, uma vez que encontraram o corpo com a marca K, essa hipotese fora abandonada. Eles
ficaram com a teoria de que KillRoy teria algemado ou, de algum modo, dominado Elizabeth e,
depois, ido atras de mim. Ndo era um ajuste perfeito, mas, se vocé empurrasse com forga, as
pecas se encaixavam.

Agora tinhamos outra explicagao. Ele tivera camplices. E os matara.

A terceira possibilidade era a mais simples: o sangue no taco ndo era meu. B positivo ndo ¢ um
tipo sanguineo comum, mas também nao ¢ raro. Possivelmente esses corpos ndo tinham nada a
ver com a morte de Elizabeth.

Essa tltima possibilidade ndo me parecia convincente.

Olhei o relogio do computador. Ele estava ligado a algum satélite que dava a hora exata.

18h04min42s.

Faltavam 10 minutos e 18 segundos para...

Para qué?



Os telefones ndo paravam de tocar. Desliguei suas campainhas e tamborilei com os dedos na
mesa. Faltavam menos de 10 minutos. Se tivesse que acontecer uma mudanga no link
provavelmente ja teria ocorrido. Leveia mao até o mouse e respirei fundo.

Meu bipe soou.

Eu ndo estava de plantio naquela noite. Deveria ser um engano — algo que ocorria com
frequéncia com os telefonistas noturnos da clinica — ou uma chamada pessoal. O bipe soou de
novo. Duplo bipe. Isso significava uma emergéncia. Olhei o mostrador.

Era uma chamada do xerife Lowell. Ela trazia a mensagem “urgente”.

Oito minutos.

Refleti a respeito, mas ndo por muito tempo. Qualquer coisa era melhor que ficar ruminando
meus proprios pensamentos. Decidi telefonar para ele.

Lowell novamente sabia quem era antes de atender.

— Sinto muito incomoda-lo, doutor. — Ele agora me chamava simplesmente de “doutor”, como
se fosse um paciente. — Mas tenho uma pergunta rapidinha.

Leveia méo de volta a0 mouse, movi o cursor sobre o linke cliquei. O navegador deu sinal de
vida.

— Estou ouvindo — respondi.

O navegador estava demorando mais desta vez. Nao apareceu nenhuma mensagem.

— O nome Sarah Goodhart lhe dizalguma coisa?

Quase deixei o fone cair.

— Doutor?

Afastei o fone e contemplei-o como se tivesse acabado de se materializar na minha méo. Aos

poucos fui me recompondo. Quando me recuperei do choque, trouxe o fone de volta ao ouvido.

— Por que quer saber?

Algo comegou a aparecer na tela do computador. Apertei os olhos. Uma daquelas cameras
aéreas. No caso, parecia ser uma camera de rua. A internet esta cheia delas agora. As vezes, eu
consultava as cdmeras de trafego, principalmente de manhd, para saber se o trinsito na Ponte
Washington estava congestionado.

—E uma longa histéria — respondeu Lowell.

Eu precisava ganhar tempo.

— Ligo para vocé de novo mais tarde.

Desliguei. Sarah Goodhart. O nome significava muita coisa para mim.

Que diabo estava acontecendo aqui?

O navegador parou de carregar. No monitor, vi uma cena de rua em preto ¢ branco. O resto
da pagina estava vazio. Nada de banners ou titulos. Eu sabia que era possivel configura-lo de
modo que se visse apenas uma determinada imagem. Era o que tinhamos ali.

Olhei o relogio do computador.

18h12minl18s.

A camera mostrava uma esquina razoavelmente movimentada, de uma altura de



aproximadamente cinco metros. Eu ndo sabia qual esquina era aquela ou em que cidade ficava.
Mas sem divida era uma cidade grande. Pedestres fluiam principalmente da direita para a
esquerda, as cabegas baixas, os ombros caidos, com pastas na mao, mortos apds um dia de
trabalho, talvez indo tomar o trem ou o dnibus. Na extrema direita, vi 0 meio-fio. O trafego de
pedestres vinha em ondas, provavelmente coordenado com a mudanga do sinal de transito.

Por que alguém me enviara aquela filmagem?

O relégio marcava 18h14min21s. Faltava menos de um minuto.

Mantive os olhos grudados na tela ¢ aguardei a contagem regressiva, como se fosse a véspera
do ano-novo. Minha pulsagdo comegou a acelerar. Dez, nove, oito...

Outro mar de gente cruzou a tela da direita para a esquerda. Desgrudei o olho do reldgio.
Quatro, trés, dois. Prendi a respira¢do e aguardei. Quando voltei a olhar o relogio, ele marcava:

18h15min02s.

Nada tinha acontecido — mas, também, o que eu estava esperando?

Aquela onda de gente passou e, novamente, por um ou dois segundos ndo apareceu ninguém
na imagem. Reclinei-me para tras, respirando fundo. Uma brincadeira, pensei. Uma brincadeira
de mau gosto, sem duvida. Péssimo gosto. Mas mesmo assim...

Entdo alguém surgiu diretamente debaixo da camera. Era como se a pessoa estivesse
escondida ali o tempo todo.

Inclinei-me para a frente.

Era uma mulher. Deu para perceber, embora ela estivesse de costas para mim. Os cabelos
eram curtos, mas, com certeza, tratava-se de uma mulher. Do meu angulo, eu ndo conseguira
ver nenhum rosto até entido. Tudo continuava igual. Pelo menos no inicio.

A mulher parou. Observei o alto de sua cabega, quase desejando que ela olhasse para cima.
Ela deu outro passo. Estava no meio da tela agora. Outra pessoa passou por ela. A mulher ficou
parada. Depois, deu meia-volta e, lentamente, elevou o queixo até olhar direto para a camera.

Meu coragdo parou.

Coloquei a mao na boca e sufoquei um grito. Eu ndo conseguia respirar. Eu ndo conseguia
raciocinar. Lagrimas encheram meus olhos e rolaram pelo meu rosto. Eu nio as sequei.

Fitei-a. Ela me fitou.

Outra massa de pedestres atravessou a tela. Alguns esbarraram nela, mas a mulher ndo se
moveu. Seu olhar estava fixo na camera. Ela levantou a mao como que em minha diregdo.
Minha cabega girou. Era como se o fio que me ligava a realidade tivesse sido rompido.

Fiquei a deriva.

Ela manteve a mio levantada. Lentamente, consegui levantar minha mao. Meus dedos
tocaram a tela quente, tentando encontrar os dela. Mais lagrimas rolaram. Acariciei suavemente
o rosto da mulher e senti meu coragdo afundar e algar voo ao mesmo tempo.

— Elizabeth — murmurei.

Ela permaneceu ali por mais alguns segundos. Depois, disse algo para a cdmera. Ndo pude
ouvi-la, mas consegui ler seus labios.



— Sinto muito — balbuciou minha esposa morta.
E saiu andando.



V antes de entrar, mancando, na loja de caixas
postais da galeria comercial. Seu olhar percorreu o saldo. Ninguém o observava. Perfeito. Ele
ndo conseguiu evitar um sorriso. Golpe infalivel. Ndo havia como descobri-lo, e, desta vez, ele
daria sua grande tacada.

O segredo, descobrira Vic, estava na preparagdo. Era isso o que separava os bons dos 6timos.
Os bons ocultam suas pistas. Os 6timos preparam-se para qualquer eventualidade.

A primeira coisa que ele fez foi descolar uma identidade falsa com seu primo fracassado,
Tony. Depois, alugou uma caixa postal com o pseudonimo UYS Enterprises. Sacaram a
genialidade? Usar uma identidade falsa e um pseudonimo. Assim, ainda que alguém subornasse o
mané atras do balcao e ficasse sabendo quem alugara a caixa postal da UYS Enterprises, tudo o
que descobriria seria 0 nome Roscoe Taylor, o da identidade falsa de Vic.

Nio havia como descobrir o proprio Vic.

Do outro lado do saldo, ele tentou espiar pela janelinha da caixa postal 417. Dificil distinguir
qualquer coisa, mas havia algo ali, sem davida. Otimo! Vic aceitava apenas dinheiro vivo ou
ordens de pagamento. Nada de cheques, ¢ claro. Nada que pudesse incrimina-lo. E, sempre que
apanhava o dinheiro, ia disfargado. Como naquele momento. Ele usava um boné de beisebol e
um bigode postigo. Além disso, fingia mancar. Ele lera em algum lugar que as pessoas observam
0s mancos; assim, se uma testemunha tentasse identificar o usuario da caixa 417, o que ela diria?
Elementar: o homem tinha bigode e mancava. E, se vocé subornasse algum funcionario,
concluiria que um sujeito chamado Roscoe Tay lor tinha bigode e mancava.

O Vic Letty verdadeiro nio mancava nem tinha bigode.

Mas ele também tomava outras precaugdes. Nunca abria a caixa postal perto de outras
pessoas. Jamais. Se alguém estivesse apanhando a correspondéncia ou por perto, ele fingia estar
abrindo outra caixa, preenchendo um formulario ou coisa parecida. Quando a barra estava limpa
—e somente quando a barra estava limpa —, Vic se dirigia a caixa 417.

Ele sabia que todo cuidado era pouco.

Mesmo no caminho até 1a, Vic tomava precaugdes. Estacionava a caminhonete de trabalho —
fazia reparos e instalagdes para a CableEye, a maior rede de TV a cabo da Costa Leste — a
quatro quarteirdes de distincia. Ele se esgueirava por duas ruelas no caminho até la. Usava uma
jaqueta preta sobre o uniforme para que ninguém visse o nome “Vic” bordado no bolso direito da
camisa.

Pensou na bolada que provavelmente o aguardava na caixa 417, a menos de trés metros de
onde se encontrava em pé agora. Sentiu uma inquictude nos dedos. Deu uma geral no saldo
novamente.

Havia duas mulheres abrindo suas caixas postais. Uma delas se virou e sorriu distraida para
ele. Vic se dirigiu as caixas do outro lado do saldo, apanhou o chaveiro — seu chaveiro era



daqueles que ficam presos no cinto — e fingiu procurar uma chave. Manteve o rosto abaixado e
afastado delas.

Seguro morreu de velho.

Dois minutos depois, as duas mulheres haviam pegado suas cartas e ido embora. Ele estava
sozinho. Rapidamente, atravessou o saldo e abriu sua caixa.

Bingo!

Um pacote enderegado a UY'S Enterprises. Embrulhado em papel pardo. Nenhuma indicagao
de remetente. E suficientemente grosso para conter uma grana preta.

Sorriu e pensou: “Sera que as 50 milhas estdo ai?”

Estendeu as maos trémulas e apanhou o pacote. Bom peso. O coragdo disparou. Meu bom
Jesus. Ele vinha aplicando aquele golpe havia quatro meses. Vinha langando a rede ¢ pescando
bons peixes. Mas agora, gragas a Deus, pegara uma baleia!

Dando outra geral no saldo, Vic enfiou o pacote no bolso do casaco e saiu as pressas. Pegou
um caminho diferente de volta até a caminhonete e partiu em diregdo a firma. Seus dedos
encontraram o pacote ¢ o acariciaram. Cinquenta milhas. Cinquenta mil délares. O niimero o
deixava fora de si.

Quando chegou as instalagdes da CableEye, ja era noite. Estacionou a caminhonete e
atravessou a passarela até seu proprio carro, um Honda Civic 91 todo enferrujado. Olhou com
desdém para o veiculo e pensou: “Logo me livrarei de vocé.”

O estacionamento dos funcionarios estava vazio. A escuriddo comegou a oprimi-lo. Conseguia
ouvir os proprios passos. O frio penetrava o casaco. Cinquenta milhas. Ele tinha 50 milhas no
bolso.

Vic arqueou os ombros e apressou 0 passo.

A verdade era que desta vez estava assustado. Teria de parar com o golpe. Um bom golpe,
sem davida. Mas agora ele estava atacando gente importante. Questionara a sensatez dessa
mudanga, pesara os pros e os contras e decidira que os grandes homens — aqueles que realmente
mudam suas vidas — arriscam a sorte.

E Vic queria ser um grande homem.

O golpe era simples, e era essa simplicidade que o tornava extraordinario. Toda residéncia
com TV a cabo tinha uma caixa de distribuigdo na linha telefonica. Quando vocé assinava algum
canal especial, como HBO ou Showtime, um técnico mexia em algumas chaves. Aquela caixa
de distribui¢do contém seu historico de TV a cabo. E esse historico revela tudo sobre suas
preferéncias.

As empresas de TV a cabo e os hotéis fazem questdo de garantir aos clientes que suas faturas
ndo revelardo o nome dos filmes que viram. Isso pode ser verdade, mas ndo significa que eles
ndo saibam. Tente contestar uma cobranga um dia. Eles revelardo titulos que deixardo vocé
exasperado.

O que Vic havia descoberto de cara — sem entrarmos em detalhes técnicos — era que as opgdes
na TV a cabo funcionavam por codigos, transmitindo as informacgdes do pedido, através da caixa



de distribui¢do, aos computadores da sede da empresa de TV a cabo. Entdo ele subia nos postes

telefonicos, abria as caixa
descobria tudo.
Ficava sabendo, por exemplo, que as seis da tarde do dia 2 de fevereiro vocé e sua familia

s ¢ anotava os nimeros. De volta ao escritério, digitava os codigos e

alugaram O rei ledo pelo pay-per-view. Ou, dando um exemplo mais revelador, que as dez e
meia da noite de 7 de fevereiro vocé encomendou, em dose dupla, Jeannie em éxtase e
Programada para Transar via Sizzle TV.

Entendeu o golpe?

De inicio, Vic atacava aleatoriamente. Escrevia uma carta para o proprietario da residéncia. A
carta era curta e grossa. Ela listava quais filmes pornograficos haviam sido vistos, a que horas e
em que dias. Deixava claro que copias daquela informagdo seriam distribuidas a todos os
membros da familia, aos vizinhos, a0 empregador. Depois, pedia 500 dolares para manter o bico
calado. Nao era la muita grana, mas para ele era a quantia perfeita: alta o suficiente para
engrossar sua conta bancéria, mas baixa o bastante para que a maioria dos alvos ndo hesitasse
em pagar.

Mesmo assim — e isso surpreendia Vic no comego —, apenas uns 10 por cento respondiam. Vic
ndo sabia direito por qué. Talvez assistir a filmes pornograficos ja nao fosse tio vergonhoso como
antigamente. Talvez a esposa do cara soubesse dos filmes. Talvez ela até os visse junto com ele.
Mas o verdadeiro problema era que o golpe de Vic era disperso demais.

Ele precisava escolher melhor suas vitimas.

Foi ai que lhe ocorreu a ideia de se concentrar em pessoas de determinadas profissdes, cuja
imagem seria prejudicada se a informagdo fosse divulgada. Mais uma vez os computadores da
empresa de TV a cabo forneceram todos os dados de que precisava. Ele comegou atacando
professores. Assistentes sociais. Ginecologistas. Qualquer um cujo emprego fosse sensivel a um
escandalo. Os professores eram os que mais entravam em panico, mas eram os que tinham
menos dinheiro. Ele também tornou as cartas mais especificas. Passou a mencionar os nomes da
esposa e do empregador. No caso dos professores, prometia enviar ao governo e aos pais dos
alunos a “prova da perversdo”, expressdo cunhada por ele mesmo. No caso dos médicos,
ameagava enviar a “prova” ao Conselho de Medicina, além dos jornais locais, vizinhos e
pacientes.

O dinheiro comegou a entrar mais rapido.

Até entdo, o golpe de Vic havia lhe rendido quase 40 mil dolares. Agora, ele fisgara seu maior
peixe — tdo grande que, no inicio, pensou em desistir. Mas ndo conseguira. Ndo podia abrir méo
da maior tacada de sua vida.

Sim, ele atingira alguém importante. Bota importante nisso! Randall Scope. Jovem, boa-pinta,
rico, uma esposa maravilhosa, filhos nota 10, aspiragdes politicas, o provavel herdeiro da fortuna
dos Scope. E Randall Scope nio solicitara somente um filme. Ou mesmo dois.

Durante uma orgia de um més, Randall solicitara 23 filmes pornograficos. Uau!

Vic passara duas noites rascunhando suas exigéncias, mas no final ateve-se ao basico: curto,



frio e bem especifico. Pediu a Scope 50 milhas. Exigiu que estivessem em sua caixa postal

naquele exato dia. Com certeza, aquelas 50 milhas estavam no bolso do casaco do bilionario

doidinhas para serem gastas.

Vic queria olhar. Ndo aguentava mais de vontade. Mas ele era a disciplina em pessoa.
Esperaria até chegar em casa. Trancaria a porta, sentaria no chdo, abriria o pacote e despejaria
as verdinhas.

Iria arrebentar.

Estacionou o carro na rua e andou até o portdo do prédio. A visio de sua moradia — um
apartamento sobre uma garagem sordida — o deprimiu. Mas em breve ele ndo estaria mais ali. Se
pegasse as 50 milhas, acrescentasse as quase 40 escondidas no apartamento, mais as 10
economizadas...

A quantia fez com que desse uma parada. Cem mil dolares! Ele tinha 100 milhas em dinheiro
vivo. Perfeito.

Ele partiria logo. Pegaria a grana e se mandaria para o Arizona. Tinha um amigo 14, Sammy
Viola. Ele e Sammy abririam seu proprio negocio, talvez um restaurante ou uma casa noturna.
Estava cansado de Nova Jersey.

Estava na hora de mudar. Comegar de novo.

Vic subiu as escadas. Na verdade, ele nunca cumpria suas ameagas. Nunca enviara as cartas
que prometera. Se um alvo nio pagasse, ponto final. Prejudica-lo ndo adiantaria nada. Era um
senhor golpista. E bem verdade que se valia de ameagas, mas nunca as cumpria. Aquilo apenas
deixaria a pessoa furiosa e provavelmente o exporia também.

Jamais chegaria a prejudicar alguém. De que adiantaria?

Vic chegou ao patamar da escada e parou diante da porta do apartamento. Um breu. A
maldita ldmpada do corredor estava queimada de novo. Suspirou e levantou o grande chaveiro.
Apertou os olhos no escuro, tentando encontrar a chave certa. Ele acabou a encontrando pelo
toque. Tateou a maganeta até que a chave encontrou a fechadura. Abriu a porta, entrou e sentiu
algo estranho.

Alguma coisa mole sob seus pés.

Franziu as sobrancelhas. Plastico, pensou. Estava pisando em plastico. Como se um pintor o
tivesse estendido para proteger o chido ou algo semelhante. Deu um peteleco no interruptor, e foi
ai que viu 0 homem com o revolver.

—0i, Vic.

Vic suspirou e deu um passo para tras. O homem diante dele parecia ter uns 40 e poucos anos.
Era granddo e gorducho, com uma barriga que lutava contra os botdes da camisa social e que,
pelo menos em um ponto, vencera a luta. A gravata estava frouxa e o penteado era horrivel —
oito tufos de cabelo empapados de brilhantina e esticados de orelha a orelha. Os tragos do
homem eram suaves, o queixo afundando em dobras de gordura. Seus pés repousavam sobre o
bau que Vic usava como mesa de café. Substitua o revolver por um controle remoto ¢ 0 homem
pareceria um pai exausto recém-chegado do trabalho.



Outro homem, que bloqueava a porta, era o oposto do grandao: na casa dos 20 anos, asiatico,

atarracado, musculos de granito, o corpo quase cilibico, cabelos parafinados, um ou dois piercings
no nariz e um walkman no ouvido. O unico lugar onde vocé imaginaria topar com os dois juntos
seria em um metrd, o homem grandao de cara fechada atras do jornal cuidadosamente dobrado,
o rapaz asiatico fitando-o e balangando a cabega ao ritmo ensurdecedor da musica que tocava
nos fones.

Vic tentou pensar. Descobrir o que eles queriam. Raciocinar com eles. Vocé é um golpista e
tanto, lembrou a si mesmo. Vocé ¢ esperto. Vocé encontrara uma saida. Vic empertigou-se.

— O que vocés querem? — perguntou.

O homem grandédo, com o penteado medonho, apertou o gatilho.

Vic ouviu um estouro, e entdo seu joelho esquerdo explodiu. Seus olhos se arregalaram. Ele
gritou e desmoronou, segurando o joelho. O sangue jorrava por entre seus dedos.

— B um 22 — disse o granddo, apontando para a arma. — Um revélver de pequeno calibre. O
que mais gosto nele, como vocé vera, ¢ que posso dar um monte de tiros sem mata-lo.

Com os pés ainda levantados, o granddo atirou novamente. Dessa vez, atingiu o ombro de Vic,
que sentiu o osso se estilhagar. Seu brago se desprendeu como uma porta de celeiro cuja
dobradiga acabara de quebrar. Ele caiu de costas e comegou a ofegar. Um terrivel coquetel de
medo e dor o engolfou. Seus olhos permaneciam arregalados, sem piscar, e no atordoamento
percebeu algo.

O plastico no chao.

Estava deitado em cima dele. Mais do que isso, sangrava sobre ele. Para isso servia o plastico.
Os homens o haviam estendido para uma limpeza facil.

— Vocé vai me contar o que eu quero saber — disse o granddo —, ou vou ter que atirar de novo?

Vic comegou a falar. Contou tudo a eles. Revelou onde estava o resto do dinheiro. Disse onde
estavam as provas. O granddo indagou se ele tinha algum cumplice. Vic disse que ndo. O
granddo atirou no outro joelho de Vic. Voltou a perguntar se ele tinha cumplices. Vic repetiu que
ndo. Entdo o grandédo atirou em seu tornozelo direito.

Uma hora depois, Vic implorou para que o homem atirasse em sua cabega.

Duas horas depois, o grandio atendeu ao seu pedido.



N da tela do computador.

Eu estava paralisado. Os meus sentidos, mais do que sobrecarregados. Cada parte do meu
corpo estava entorpecida.

Nao era possivel. Eu sabia. Elizabeth ndo caira de um iate e fora considerada afogada, seu
corpo nunca encontrado. Ela ndo havia sido queimada a ponto de se tornar irreconhecivel ou algo
semelhante. Seu corpo fora localizado em uma vala & margem da Rodovia 80. Surrado, talvez,
mas ela havia sido identificada.

Nao por vocé...

Nio por mim, mas por dois membros da familia: o pai e o tio. De fato, foi Hoyt Parker, meu
sogro, quem me contou que Elizabeth estava morta. Ele e o irmdo Ken foram ao meu quarto no
hospital pouco depois que recobrei a consciéncia. Hoyt e Ken eram parrudos, grisalhos e tinham
feigdes pétreas. Um deles era policial em Nova York o outro, agente federal, ambos veteranos
de guerra. Eles tiraram os chapéus e tentaram dar a noticia com a empatia semidistante de
profissionais, mas ndo me convenceram, e eles proprios nio fizeram muita forga para isso.

Portanto, quem eu acabara de ver?

No monitor, ondas de pedestres continuavam passando. Fiquei olhando, torcendo para que ela
voltasse. Em vdo. Que lugar seria aquele? Uma cidade movimentada, foi tudo o que consegui
observar. Que eu saiba, poderia ser Nova York.

Entdo procure por pistas, seu idiota.

Tentei me concentrar. Roupas. O.k, vamos examinar as roupas. A maioria das pessoas trajava
casaco ou jaqueta. Conclusdo: tratava-se, provavelmente, de algum local ao norte ou, pelo
menos, nio muito quente. Otimo. Eu poderia descartar Miami.

O que mais? Examinei as pessoas. Os penteados? Isso ndo adiantaria. Eu conseguia ver o canto
de um prédio de tjolos. Procurei caracteristicas identificaveis, algo diferente. Nada.
Esquadrinhei a tela em busca de algo, qualquer coisa, fora do normal.

Sacolas de compras.

Algumas pessoas carregavam sacolas. Tentei ler o que estava escrito nelas, mas todos
andavam rapido demais. Torci para que retardassem o passo. Ndo adiantou. Continuei olhando,
concentrando-me na altura de seus joelhos. O 4ngulo da cdmera ndo ajudava muito. Aproximei
tanto o rosto da tela que consegui sentir seu calor.

R maiusculo.

Essa era a primeira letra em uma das sacolas. O resto era ilegivel. O nome parecia escrito
com letras meio rebuscadas. O.k, e o que mais? Que outras pistas eu poderia...?

A cena da camera sumiu.

Cacete. Apertei a tecla de recarregar. A tela de erro retornou. Voltei ao e-mail original e
cliquei no link. Outro erro.



A cena sumira.

Olhei para a tela vazia, e a verdade me atingiu novamente: eu acabara de ver Elizabeth.

Poderia tentar argumentar que aquilo ndo era possivel. Mas ndo foi um sonho. Eu tivera sonhos
em que Elizabeth estava viva. Vérios. Na maioria, eu simplesmente aceitava aquilo como uma
breve v
particular em que estivamos juntos — ndo recordo o que estivamos fazendo nem mesmo onde
estivamos — e ai, em meio a alegria, percebi com certeza absoluta que estava sonhando, que logo
acordaria sozinho. Lembro-me do sonho: eu estendia o brago e me apoderava dela, atraindo-a
para mim, numa tentativa desesperada de trazé-la de volta.

Sabia perfeitamente o que era um sonho. O que eu vira no computador ndo havia sido um
deles.

Nem havia sido um fantasma. Ndo que eu acredite neles, mas, na davida, convém ter a mente
aberta. SO que fantasmas ndo envelhecem, e a Elizabeth do computador envelhecera. Nao muito,
mas haviam-se passado oito anos. Fantasmas tampouco cortam o cabelo. Lembrei-me da longa
tranga caindo sobre as costas de Elizabeth ao luar. Pensei nos modernos cabelos curtos que eu
acabara de ver. E pensei naqueles olhos, para dentro dos quais eu olhara desde os 7 anos de
idade.

Era Elizabeth. Ela estava viva.

Senti as lagrimas voltarem, s6 que dessa vez tentei conté-las. Engragado. Sempre chorei com
facilidade, mas, apos chorar a morte de Elizabeth, era como se eu ndo conseguisse mais. Ndo
que eu tivesse exaurido meu choro ou gastado todas as minhas lagrimas. Ou que a dor tivesse me
entorpecido, embora esse possa ter sido um dos fatores. Acho que instintivamente me coloquei na

ta do além, grato demais para questionar ou duvidar. Lembro-me de um sonho em

defensiva. Quando Elizabeth morreu, escancarei as portas e deixei o sofrimento entrar. Ndo me
furtei a senti-lo integralmente. E doeu. Doeu tanto que algo nio deixava tudo aquilo acontecer de
novo.

Nio sei por quanto tempo fiquei sentado ali. Meia hora talvez. Tentei acalmar a respira¢do e a
mente. Eu queria ser racional. Tinha de ser. Eu deveria estar na casa dos pais de Elizabeth
naquela hora, mas nio conseguia me imaginar encarando-os.

Foi ai que me lembrei de outra coisa.

Sarah Goodhart.

O xerife Lowell perguntara se esse nome me dizia alguma coisa. Dizia. Elizabeth e eu
costumavamos fazer uma brincadeira infantil. Vocé pega seu nome do meio e o transforma no
prenome, depois pega o nome da rua onde cresceu e o coloca como sobrenome. Por exemplo,
meu nome completo ¢ David Craig Beck e eu cresci na Darby Road. Portanto, eu seria Craig
Darby. E Elizabeth seria...

Sarah Goodhart.

Que diabo estava acontecendo?

Peguei o telefone. Primeiro liguei para os pais de Elizabeth. Eles ainda moravam na mesma
casa, na Goodhart Road. A mae atendeu. Avisei que chegaria mais tarde. As pessoas aceitam



isso dos médicos. E um dos beneficios da profissio.

Quando liguei para o xerife Lowell, a secretaria eletronica atendeu. Pedi que ligasse para meu
bipe assim que pudesse. Ndo tenho celular. Sei que isso me coloca na minoria, mas o bipe ja me
prende o suficiente.

Reclinei-me na cadeira, mas Homer Simpson arrancou-me do transe com outro “Vocé
recebeu um e-mail!”. Projetei-me para a frente e agarrei o mouse. O enderego do remetente
era estranho, mas o assunto era camera de rua. Outro aperto no peito.

Cliquei no icone pequeno e o e-mail surgiu:

Amanh3, duas horas depois deste horario, em www.bigfoot.com.
Uma mensagem sera deixada para vocé.

Seu nome de usuario: Bat Street

Senha: Teenage

Embaixo disso, no rodapé da tela, mais seis palavras:
Estao observando. N&o conte a ninguém.

(X X4

Larry Gandle, o homem do penteado medonho, observou Eric Wu cuidar tranquilamente da
limpeza.

‘Wu, um coreano de 26 anos com um sortimento impressionante de piercings e tatuagens, era o
homem mais perigoso que Gandle ja conhecera. Tinha a constituigdo de um pequeno tanque de
guerra, mas isso nao significava grande coisa. Gandle conhecia um monte de gente com o
mesmo fisico. Com frequéncia, musculos espetaculares significavam musculos initeis.

Com Eric Wu era diferente.

Os musculos rochosos eram 6timos, mas o verdadeiro segredo de sua for¢a mortal residia nas
mios calejadas — dois blocos de cimento com dedos que pareciam garras de ago. Passava horas
exercitando-as, esmurrando blocos de concreto, expondo-as ao calor e frio extremos, fazendo
flexdes peitorais com um s6 dedo. Quando aqueles dedos entravam em agdo, a devastagdo nos
0ss0s ¢ tecidos da vitima era inimaginavel.

Rumores sombrios cercavam homens como Wu, na maioria falsos, mas Larry Gandle o vira
matar um homem enfiando os dedos nos pontos vulneraveis do rosto e abdome. Ele vira Wu
agarrar um homem pelas orelhas ¢ arranca-las com um ligeiro puxao. Ele o vira matar quatro
vezes de maneiras diferentes, sem usar nenhuma arma.

Nenhuma das mortes havia sido rapida.

Ninguém sabia ao certo a procedéncia de Wu, mas a versdo mais aceita fazia mengdo a uma
infancia brutal na Coreia do Norte. Gandle nunca perguntara. Nao convinha a mente percorrer
alguns caminhos soturnos; o lado obscuro de Eric Wu — como poderia haver um lado iluminado?



—era um deles.

Quando Wu terminou de embrulhar no plastico a magaroca que havia sido Vic Letty, olhou
para Gandle. Olhos sem brilho, pensou Larry Gandle. Os olhos de uma crianga em um cenario
de guerra.

Wu nio se dera o trabalho de tirar o fone do ouvido. Seu walkman néo tocava a todo volume
hip hop, rap nem mesmo rock Ele ouvia o tempo todo aqueles CDs com sons tranquilizantes e
nomes como Brisas do oceano e Corrego placido.

— Devo leva-lo para o Benny ? — perguntou Wu. Sua voz tinha uma cadéncia lenta e estranha,
como a de um personagem de desenho animado.

Larry Gandle assentiu com a cabega. Benny dirigia um crematorio. P6 retornando ao pé. Ou,
naquele caso, escoria retornando ao po.

—E suma com isso.

Gandle entregou o 22 a Eric Wu. O revolver parecia insignificante e initil na mao gigantesca
de Wu. Este fez cara de reprovagio, talvez desapontado porque Gandle preferira a arma a seus
talentos incomuns, € meteu-a no bolso. Com um 22, raramente havia feridas mortais. Isso
significava menos provas. O sangue havia sido contido pelo plastico. Nada de sujeira, nada de
confusio.

— Até mais tarde — respondeu Wu. Ele ergueu o caddver com uma s6 mao, como se fosse uma
maleta, e carregou-o para fora.

Larry Gandle fezum gesto de despedida. Ele nao ficara felizcom o sofrimento de Letty —mas
também ndo se sentia incomodado. Era uma questdo simples. Gandle tinha de saber com
absoluta certeza que Letty agia sozinho e que ndo deixara pistas para alguém descobrir. Isso
significava caprichar na tortura. Nao havia outro jeito.

No final, tudo se resumia claramente a uma simples escolha: a familia Scope ou Vic Letty. Os
Scope eram gente de bem. Eles nunca tinham feito nada de mal a Vic. Letty, por sua vez,
esforgara-se a0 maximo para tentar prejudicar a familia Scope. Somente um deles poderia sair
ileso: a vitima inocente, bem-intencionada, ou o parasita que queria explorar a fraqueza alheia.
S6 havia uma escolha possivel.

O celular de Gandle vibrou. Ele o apanhou e atendeu:

—Alb.

— Identificaram os corpos do lago.

—Eai?

— Sdo eles. Meu Deus, sao Bob € Mel.

Gandle cerrou os olhos.

— O que isso significa, Larry ?

— Sei la.

—E o que vamos fazer?

Larry Gandle sabia que ndo havia alternativa. Ele teria de falar com Griffin Scope. Aquilo
desenterraria lembrangas desagradaveis. Oito anos. Apods oito anos. Gandle balangou a cabega.



Aquilo abalaria novamente o coragio do velho.
— Deixe comigo.



M Ela sempre se pareceu tanto com Elizabeth que
seu rosto havia se tornado um prenuncio de como a filha seria quando ficasse mais velha. Mas a
morte de Elizabeth lentamente a abatera. Seu rosto se tornara tenso, seus tragos quase rigidos.
Seus olhos pareciam bolinhas de gude espatifadas por dentro.

A casa dos Parker sofrera poucas mudangas desde os anos 1970 — o papel de parede imitando
madeira, o tapete semifelpudo azul-claro com pintinhas brancas de uma parede até a outra, a
lareira de pedra artificial. Mesinhas individuais dobraveis, com tampo de plastico branco e pernas
de metal dourado, ficavam encostadas a uma parede. Havia pinturas de palhagos e pratos
decorativos em prateleiras. A TV era a Unica coisa que fora modernizada. Ela evoluira no
decorrer dos anos de um robusto aparelho preto e branco de 12 polegadas para o monstruoso
aparelho em cores vivas de 50 polegadas.

Minha sogra estava sentada no mesmo sofa em que Elizabeth e eu haviamos namorado tantas
vezes. Sorri por um momento e pensei: “Ah, se esse sofd falasse!” Mas aquele movel cafona
com o berrante padrio floral evocava muito mais do que recordagdes lascivas. Elizabeth ¢ eu
haviamos nos sentado ali para abrir as cartas de aceitagdo na faculdade. Ali assistimos
agarradinhos a Um estranho no ninho, O franco-atirador ¢ todos aqueles filmes antigos do
Hitchcock Faziamos o dever de casa, eu sentado ereto e Elizabeth deitada com a cabega em meu
colo. Eu dizia a Elizabeth que queria ser médico — um cirurgido de primeira linha. Ela dizia que
queria se formar em direito e trabalhar em favor das criangas. Elizabeth ndo conseguia tolerar a
ideia de ver criangas sofrendo.

Lembro-me de um estagio que ela fez durante as férias de verdo apos nosso primeiro ano de
faculdade. Ela trabalhou para a Covenant House recolhendo criangas moradoras de rua nos
piores lugares de Nova York Acompanhei-a certa vez na caminhonete da Covenant House,
subindo e descendo a Rua 42 antes da era do prefeto Giuliani, esquadrinhando grupos fétidos de
semi-humanos em busca de criangas que precisassem de abrigo. Elizabeth encontrou uma
prostituta de 14 anos que estava tdo largada que se sujara toda. Recuei enojado. Isso me
constrange. Essas pessoas podiam ser seres humanos, mas — com toda a honestidade — a sujeira
me causava repulsa. Eu a ajudei. Mas logo depois recuei.

Elizabeth nunca recuava. Esse era seu dom natural. Ela apanhava as criangas com as maos.
Ela as carregava. Ela limpou aquela menina, cuidou dela e conversou com ela a noite inteira.
Olhava as criangas bem nos olhos. Realmente acreditava que todos eram bons e dignos. Eu
invejava sua ingenuidade.

Sempre me perguntei se ela morreu desse mesmo jeito — com aquela ingenuidade intacta —,
mantendo, mesmo em meio ao sofrimento, a fé na humanidade. Espero que sim, mas suspeito
que KillRoy provavelmente a tenha quebrado.

Kim Parker estava sentada com as maos no colo. Ela sempre gostou bastante de mim, embora



em nossa juventude tanto os meus pais como os de Elizabeth tivessem se preocupado com nossa

intimidade. Eles queriam que brincassemos também com

s outras criangas. Queriam que

fizéssem os mais amigos. E natural, suponho.

Hoyt Parker, o pai de Elizabeth, ainda ndo chegara em casa, entio Kim e eu jogamos
conversa fora — ou seja, falamos de tudo menos de Elizabeth. Eu mantinha os olhos focados em
Kim porque sabia que o consolo da lareira estava cheio de fotos de Elizabeth com seu sorriso
dilacerante.

Ela esta viva...

Eu mal conseguia acreditar naquilo. A mente, aprendi nas aulas de psiquiatria da faculdade de
medicina (sem falar no histérico de minha familia), possui um incrivel poder de distor¢do. Eu
ndo acreditava que estivesse suficientemente pirado para fabricar sua imagem, mas o fato ¢ que
os loucos nunca acreditam. Pensei em minha mae. Ela teria consciéncia de sua saiide mental?
Ela seria capaz de uma introspecg¢do profunda?

Provavelmente ndo.

Kim e eu conversamos sobre o tempo. Falamos sobre meus pacientes. Conversamos sobre seu
novo emprego de meio periodo na Macy ’s. E entdo ela me pegou de surpresa.

— Vocé esta namorando alguém? — perguntou.

Era a primeira vez que ela me fazia uma pergunta pessoal. Aquilo me desconcertou. Que
resposta ela queria ouvir?

—Nio — respondi.

Ela meneou a cabega e parecia querer dizer mais alguma coisa. Sua mao trémula subiu até o
rosto.

— Saio com umas amigas de vezem quando — confessei.

— Tudo bem — ela observou com um movimento da cabega. — Vocé deve.

Contemplei minhas maos e surpreendi-me dizendo:

— Sinto muita falta dela.

Eu néo planejara dizer aquilo. Queria ficar na minha e prosseguir com nossa conversa segura
de sempre. Ergui o olhar para Kim. Ela parecia triste ¢ grata.

— Sei o0 que vocé sente, Beck — disse ela. — Mas ndo deve se sentir culpado por sair com outras
pessoas.

— Eundo me sinto — respondi. — Quer dizer, ndo é bem isso.

Ela descruzou as pernas e se inclinou em minha diregdo.

— Entdo o que é?

Eu ndo conseguia falar. Bem que eu queria. Para o bem dela. Ela me olhou com aqueles olhos
arrasados, a necessidade de falar sobre a filha tio a tona, tio dolorida. Mas eu ndo conseguia
falar. Balancei a cabega.

Ouvi um barulho de chave na porta. Ambos viramos de repente, endireitando-nos, como
amantes pegos em flagrante. Hoyt Parker empurrou a porta com o ombro e gritou o nome da
esposa. Entrou na saleta com um suspiro sincero e largou a bolsa de ginastica. Sua gravata estava



frouxa, a camisa, amarrotada, as mangas, arregacadas até os cotovelos. Hoyt tinha antebragos
de Popeye. Ao nos ver sentados no sofa
certo toque de desaprovagdo.

— Como vai vocé, David? — perguntou ele.

Apertamos as méos. Seu aperto, como sempre, era rude e firme demais. Kim pediu licenga ¢
abandonou as pressas o aposento. Hoyt e eu trocamos amabilidades, e o siléncio se instalou. Hoyt
Parker nunca se sentira a vontade comigo. Pode ser que houvesse um complexo de Electra, mas
eu sempre senti que ele me via como uma ameaga. Eu entendia. Sua fi
tempo comigo. Com os anos, conseguimos lutar contra o ressentimento ¢ forjamos uma espécie
de amizade. Até a morte de Elizabeth.

oltou outro suspiro, desta vez mais profundo e com

hinha passara todo o seu

Ele me culpa pelo que aconteceu.

Claro que nunca disse isso, mas posso ver em seus olhos. Hoyt Parker ¢ um homem robusto,
forte. Solido como uma rocha, um genuino e tipico americano. Ele sempre fizera Elizabeth se
sentir incondicionalmente segura. Hoyt tinha esse tipo de aura protetora. Nenhum mal
acometeria sua filhinha enquanto Hoyt, o Grandao, estivesse a seu lado.

Acho que nunca consegui fazer com que Elizabeth se sentisse tdo segura assim.

— Como anda o trabalho? — perguntou Hoy't.

—Bem — respondi. — E o seu?

— Falta um ano para me aposentar.

Assenti com a cabega e caimos em novo siléncio. No percurso até 1a, eu decidira nada falar
sobre o que havia visto no computador. Nao pelo fato de que aquilo parecia loucura. Nao pelo
fato de que isso abriria velhas feridas e doeria profundamente nos dois. A verdade era que eu ndo
tinha a minima ideia do que estava acontecendo. Quanto mais o tempo passava, mais aquele
episodio parecia irreal. Eu também decidira levar a sério aquele Gltimo e-mail. Ndo conte a
ninguém. Ndo conseguia imaginar o que estava acontecendo nem por qué, mas todas as
suposigdes que eu fazia pareciam assustadoramente frageis.

Mesmo assim, certifiquei-me de que Kim ndo estaria ouvindo. Entdo, aproximei-me mais de
Hoyte disse em vozbaixa:

— Posso fazer uma pergunta?

Ele ndo respondeu. Em vez disso, ofereceu aquele olhar cético que lhe era tdo caracteristico.

— Quero saber... — titubeei. — Quero saber como vocé a encontrou.

— Como a encontrei?

— Quer dizer, quando vocé entrou no necrotério. Quero saber o que viu.

Algo aconteceu em seu rosto, como minusculas explosdes demolindo sua estrutura.

—Pelo amor de Deus, por que vocé quer saber isso?

— Andei pensando a respeito — inventei. — Com o aniversario do primeiro beijo e tudo.

Ele se levantou de repente e esfregou as palmas das méos nas pernas da calga.

— Aceita um drinque?

— Claro.



—Pode ser bourbon?

— Otimo.

Ele caminhou at¢ um velho bar com rodinhas perto da lareira e, portanto, das fotografias.
Mantive os olhos baixos.

— Hoyt? - tentei.

Ele abriu uma garrafa.

— Vocé ¢ médico — disse ele, apontando para mim com um copo na mio. — Vocé ja viu
pessoas mortas.

—Sim.

— Entdo vocé sabe como é.

Claro que eu sabia.

Ele trouxe a bebida. Peguei-a com uma rapidez exagerada e tomei um gole. Ele me observou
e, em seguida, levou o copo a boca.

— Sei que nunca lhe perguntei sobre os detalhes — comecei. Mais do que isso, eu os evitava
deliberadamente. As familias das outras vitimas banhavam-se neles. Elas apareciam diariamente
no julgamento de KillRoy, ouviam e choravam. Eu ndo. Acho que isso as ajudava a extravasar a
dor. Preferi ficar com a minha.

— Vocé ndo quer saber os detalhes, Beck

— Ela foi espancada?

Hoyt examinou a bebida.

—Por que vocé esta fazendo isso?

— Preciso saber.

Ele me olhou por sobre o copo. Seus olhos se moveram ao longo do meu rosto. Senti como se
estivessem espetando minha pele. Mantive o olhar firme.

— Havia ferimentos, si

—Onde?

—David...

— No rosto?

m.

Seus olhos se reduziram, como se ele tivesse visto algo inesperado.

— Sim.

—No corpo também?

— Eu ndo olhei o corpo — ele respondeu. — Mas sei que a resposta seria sim.

— Por que vocé néo olhou o corpo?

— Eu estava la como pai, ndo como investigador. Para fins de identificagdo apenas.

— Foi facil? — perguntei.

— Foi facil o qué?

— Identifica-la. Quer dizer, vocé disse que o rosto estava machucado.

Seu corpo enrijeceu. Ele largou a bebida, e eu percebi que havia ido longe demais. Eu deveria
ter seguido meu plano. Deveria ter ficado calado.



—Vocé quer realmente saber isso tudo?

Nao, pensei. Mas assenti com a cabega.

Hoyt Parker desistiu da bebida, cruzou os bragos e comegou a falar:

— O olho esquerdo de Elizabeth estava fechado de tio inchado. O nariz estava quebrado e
achatado. Havia um corte que atravessava a testa, provavelmente feito por uma faca. A
mandibula tinha sido arrancada da articulagdo, com todos os tenddes soltos. — Sua voz era
monocordia. — A letra K estava marcada na bochecha direita. Ainda dava para sentir o cheiro da
pele queimada.

Senti meu estdomago embrulhar.

Os olhos de Hoy't se fixaram duramente nos meus.

— Quer saber qual foi a pior parte, Beck?

Olhei para ele e esperei.

— Mesmo assim ndo levou tempo nenhum — ele disse. — Eu soube imediatamente que aquela
era Elizabeth.



I em harmonia com a sonata de Mozart. Uma harpa
sublinhava o som discreto do bate-papo na festa. Griffin Scope circulava em meio a smokings
pretos e vestidos cintilantes. As pessoas usavam sempre a mesma palavra para descrevé-lo:
bilionario. Podiam referir-se a ele como homem de negdcios ou poderoso ou mencionar que ele
era alto, casado, avd, ou que tinha 70 anos. Poderiam mencionar alguma caracteristica da sua
personalidade, sua arvore genealdgica ou ética no trabalho. Mas a primeira palavra — nos jornais,
na TV, nas colunas sociais — comegava sempre pela letra B. Bilionario. O bilionario Griffin
Scope.

Griffin nascera rico. Seu avé fora um industrial nos velhos tempos. O pai aumentara a fortuna.
Griffin a multiplicara varias vezes. A maioria dos impérios familiares desmorona na terceira
geragdo. Mas ndo o dos Scope. Um dos motivos fora a educag@o dos filhos. Griffin, por exemplo,
ndo cursou uma daquelas prestigiosas escolas preparatorias como Exeter ou Lawrenceville,
como muitos de seus colegas. Seu pai fez questio de que ele frequentasse a escola publica e,
mais, que o fizesse na cidade grande mais proxima, Newark Seu pai tinha escritorios 14, por isso
improvisar uma moradia ndo seria problema.

A zona leste de Newark naquela época ndo era a barra pesada de hoje. Atualmente, uma
pessoa sensata ndo tem nem coragem de passar de carro por la. Era uma zona de operarios —
mais rude do que perigosa.

Griffin adorou viver 1a.

Seus melhores amigos do tempo de curso secundario continuavam seus amigos 50 anos depois.
A lealdade era uma qualidade rara. Quando Griffin a encontrava, fazia questdo de recompensa-
la. Muitos dos convidados naquela noite eram daqueles tempos de Newark Alguns até
trabalhavam para ele, embora Griffin fizesse o possivel para ndo ser chefe deles no dia a dia.

Aquela noite de gala celebrava a causa mais cara ao cora¢do de Griffin Scope: a Fundagao
Brandon Scope, em memoria do filho assassinado. Griffin iniciara o fundo com uma doagdo de
100 milhdes de ddlares. Os amigos logo engrossaram o bolo. Griffin ndo era ingénuo. Sabia que
muitos doavam para puxar seu saco. Mas a coisa ndo se resumia a isso. Durante sua breve
existéncia, Brandon Scope tocara as pessoas. Um menino nascido com tanta sorte e talento,
Brandon possuia um carisma quase sobrenatural. As pessoas eram atraidas por ele.

Seu outro filho, Randall, era um bom menino que havia sido educado para ser um bom
homem. Mas Brandon... Brandon tinha algo de magico.

A dor se fez sentir novamente. Ela estava sempre 14. Em meio aos cumprimentos e tapinhas
nas costas, a dor permanecia ao seu lado, cutucando seu ombro, sussurrando em sua orelha,
lembrando-lhe que seria sua parceira por toda a vida.

— Bonita festa, Griff.

Griffin agradeceu e continuou andando. As mulheres estavam primorosamente penteadas e



trajavam vestidos que realgavam seus adoraveis ombros nus. Elas combinavam bem com as
varias esculturas de gelo — uma das predile¢des de Allison, esposa de Griffin — que derretiam
lentamente sobre toalhas de linho importadas. A sonata de Mozart deu lugar a peg¢a de Chopin.
Gargons de luvas brancas circulavam com bandejas de prata repletas de camardes da Malasia,
filé-mignon de Omaha ¢ uma miscelinea de canapés esquisitos que pareciam sempre conter
tomates secos.

Ele se aproximou de Linda Beck a jovem que dirigia o fundo de caridade da Fundagdo
Brandon. O pai de Linda fora um de seus velhos colegas de turma em Newark e ela, como tantos
outros, parecia fazer parte do império dos Scope. Linda comegara a trabalhar para diversas
empresas da familia durante o curso secundario. Ela e o irmédo puderam estudar gragas as bolsas
de estudo dos Scope.

—Vocé esta divina — observou ele, embora no fundo achasse que tinha um ar cansado.

Linda Beck sorriu para ele:

— Obrigada, Sr. Scope.

— Quantas vezes ja lhe disse para me chamar de Griff?

— Umas mil vezes — respondeu ela.

— Como anda Shauna?

— Meio indisposta, infelizmente.

— Diga que estimo sua melhora.

— Direi sim, obrigada.

— Precisamos nos reunir na semana que vem.

— Telefonarei para sua secretaria.

— Otimo.

Griffin lhe deu um beijo na bochecha, e entdo viu Larry Gandle na saleta. Larry estava todo
descabelado e parecia que tinha acabado de acordar, mas ele sempre tinha aquela cara.
Poderiam enfia-lo num terno carissimo feito sob medida que, uma hora depois, ele continuaria
parecendo ter acabado de sair de uma briga.

Larry Gandle ndo deveria estar ali; os olhos dos dois homens se encontraram. Larry fez um
movimento com a cabega e se afastou. Griffin esperou um instante e, depois, seguiu o jovem
amigo pelo corredor.

O pai de Larry, Edward, também fora um dos colegas de turma de Griffin nos velhos tempos
de Newark Edward Gandle morrera de ataque cardiaco subito havia 12 anos. Uma lastima.
Edward era um homem nota 10. Desde entdo, o filho assumira seu papel de homem de
confianga dos Scope.

Os dois homens entraram na biblioteca de Griffin. No passado, aquele local havia sido uma
sala maravilhosa de carvalho e mogno, com prateleiras que iam do chdo ao teto repletas de livros
e globos antigos. Dois anos antes, Allison, num arroubo pés-moderno, decidira que a sala
precisava ser totalmente redecorada.

O antigo piso ¢ as prateleiras de madeira foram arrancados ¢ o aposento se tornara branco,



luzidio e funcional, com tanto calor humano quanto uma estagdo de trabalho num escritdrio.
Allison se orgulhara tanto da nova decoragdo que Griffin ndo teve coragem de revelar quio
detestavel lhe parecera.

— Algum problema esta noite? — perguntou Griffin.

—Nao —respondeu Larry.

Griffin ofereceu uma cadeira a Larry, mas ele recusou e se pos a andar de um lado para
outro.

— Foi dificil? — perguntou Griffin.

— Tivemos que nos assegurar de que ndo haveria nenhum furo.

— Claro.

Alguém atacara seu filho Randall. Portanto, Griffin contra-atacara. Era uma ligdo que ele
nunca esquecia. Ndo se fica de bragos cruzados quando vocé ou um ente querido estd sendo
atacado. E ndo se age como o governo com suas “respostas-padrdo” e toda aquela frescura. Se
vocé ¢ agredido, a compaixdo ¢ a piedade devem ser postas de lado. Vocé elimina o inimigo.
Vocé barbariza. Os que zombavam dessa filosofia, achando-a desnecessariamente maquiavélica,
geralmente acabavam causando destruigdo maior.

No fim, se vocé eliminar o mal pela raiz, menos sangue sera derramado.

— Entdo o que ha de errado? — perguntou Griffin.

Larry continuou andando de um lado para outro. Cogou a careca. Griffin ndo gostou daquilo.
Larry ndo ficava nervoso facilmente.

— Eu nunca menti para vocé, Griff — respondeu Larry .

—Eusei.

— Mas certos segredos profissionais precisam ser guardados.

— Segredos?

—Quem eu contrato, por exemplo. Eu nunca digo os nomes a vocé. Nem digo nomes a eles.

—Isso sdo detalhes.

— Sim.

— O que foi, Larry?

Ele parou de andar.

— Oito anos atréas, vocé lembra que contratamos dois homens para fazer um servigo?

O rosto de Griffin empalideceu. Ele engoliu em seco.

—E eles fizeram um servigo nota 10.

— Talvez

—Nao estou entendendo.

— Eles fizeram o servigo. Ou, pelo menos, parte dele. A ameaga foi aparentemente eliminada.

Embora a casa passasse por uma varredura semanal em busca de dispositivos de escuta, os
dois homens nunca citavam nomes. Uma regra de Scope. Larry Gandle muitas vezes se
perguntava se a regra havia sido imposta por cautela ou pelo fato de ajudar a despersonalizar o
que eles ocasionalmente eram obrigados a fazer. Suspeitava que fosse a ultima hipotese.



Griffin desabou na cadeira, como se alguém o tivesse empurrado. Sua vozera suave:

— Por que i
— Sei que deve ser doloroso para vocé.

Griffin ndo respondeu.

— Paguei bem aos dois homens — continuou Larry .

0 agora?

— Conforme eu esperava.

— Sim. — Ele pigarreou. — Bem, apos o incidente, eles deveriam permanecer na moita por
algum tempo. Por precaugio.

— Continue.

— Nunca mais ouvimos falar deles.

— Eles foram generosamente pagos para isso, correto?

—Sim.

— Entdo o que hd de surpreendente nisso? De repente, eles fugiram com a fortuna que
ganharam. Vai ver se mudaram para o outro lado do pais ou trocaram de identidade.

— Isso — disse Larry — foi o que sempre imaginamos.

—Mas...

— Seus corpos foram encontrados na semana passada. Eles estio mortos.

— Continuo ndo vendo nenhum problema. Eles eram homens violentos. Devem ter tido uma
morte violenta.

— Os corpos ja estavam enterrados ha anos.

— Quantos anos?

— Pelo menos cinco. E foram encontrados perto do lago onde... onde ocorreu o incidente.

Griffin abriu a boca, fechou-a, abriu-a novamente.

—Nao estou entendendo.

— Para falar a verdade, eu também néo.

Aquilo era demais para ele. Griffin vinha lutando contra as lagrimas o tempo todo naquela
noite de gala em homenagem ao filho. Agora a tragédia do assassinato de Brandon ressurgia. Era
preciso muita forga para ndo ter um colapso nervoso.

Griffin ergueu o olhar para seu homem de confianga.

— Isso ndo pode voltar a tona.

— Eu sei, Griff.

— Temos de descobrir o que aconteceu. Tudo.

— Eu tenho vigiado os homens da vida dela. Principalmente o marido. Por precaugio. Agora
estou concentrando todos os recursos nisso.

— Muito bem — disse Griffin. — Custe o que custar, isso tem de ser enterrado. Eu ndo me
importo se alguém tiver de ser enterrado junto.

— Entendo.

—E tem mais, Larry.

Gandle esperou.



— Sei 0 nome de um dos homens que vocé contrata. — Estava se referindo a Eric Wu. Griffin
Scope esfregou os olhos e olhou de novo para os convidados.
— Use-o.



N de trés quartos na esquina da
Riverside Drive com a Rua 116, perto da Universidade de Colimbia. Consegui encontrar uma
vaga a uma quadra do prédio, um verdadeiro milagre — so faltava o mar Vermelho se abrir e
Deus entregar as tabuas da lei!

Shauna me telefonara. Linda ainda estava no baile a rigor. Mark dormia. Entrei na ponta dos
pés no quarto dele e beijei sua testa. Dava para perceber que Mark continuava vidrado nos
Pokémons. Seus lengois tinham figuras do Pikachu e ele dormia abragado a um boneco da
tartaruga Squirtle. As pessoas criticavam a mania, mas ela me lembrava minha propria obsessao
infantil pelo Batman e o Capitio América. Contemplei-o por mais alguns segundos. Sei que ¢
cliché, mas ¢é nas pequenas coisas que estd o encanto da vida.

Shauna me esperava de pé diante da porta do quarto de Mark. Quando, enfim, voltamos 4 sala,
perguntei:

— Vocé se importa se eu tomar um drinque?

Ela deu de ombros.

— Sirva-se.

Despejei dois dedos de bourbon no copo.

—Vocé me acompanha?

Ela concordou com a cabega e nos acomodamos no sofa.

— A que horas Linda estara de volta? — perguntei.

— Agora vocé me pegou — respondeu Shauna, devagar. Ndo gostei do tom de voz dela.

— Droga! — exclamei.

— E por pouco tempo, Beck Euamo Linda, vocé sabe muito bem.

— Droga! —repeti.

No ano anterior, Linda e Shauna haviam se separado por dois meses. A experiéncia ndo tinha
sido boa, sobretudo para Mark.

— Eu ndo vou abandona-la — disse Shauna, tranquilizando-me.

— Entdo o que ha de errado?

— A velha historia de sempre. Tenho um trabalho glamouroso que me faz aparecer na midia.
Vivo cercada de gente bonita e interessante. Até aqui nenhuma novidade. Todos sabemos disso.
Mas Linda cisma que estou de olho nas outras.

—E ¢ verdade.

—E, mas isso ndo ¢ nenhuma novidade.

Eu nao respondi.

—No fim do dia, quando volto para casa, ¢ para ficar com Linda.

—E vocé nao se desvia do caminho?

— Se eu me desviasse, seria irrelevante. Vocé sabe disso. Nao sei viver presa numa gaiola. O



palco é meu habitat.
— Bela mistura de metafor;
—Beck?
-0 qué?
— Sua vezagora.
—Vezde qué?
Ela me fuzlou com o olhar e esperou.
Pensei naquele aviso de “Ndo conte a ninguém” no fim do e-mail. Se a mensagem fosse de

— comentei. Bebi em siléncio por alguns minutos.

fato de Elizabeth — minha mente ainda relutava em sequer considerar isso —, ela saberia que eu
contaria tudo para Shauna. Para Linda, talvezndo. Mas Shauna? Eu conto tudo para ela. E a regra
do jogo.

—Ha uma chance — revelei enfim — de que Elizabeth ainda esteja viva.

Shauna se mostrou indiferente:

— Ela fugiu com o Elvis, certo?

Mas, quando viu minha fisionomia, ela parou e disse:

— Como assim?!

Eu expliquei. Contei sobre o e-mail ¢ a cdmera na rua. E também que vira Elizabeth na tela do
computador. Shauna manteve os olhos fixos em mim o tempo todo. Ela ndo balangou a cabega
nem me interrompeu. Quando terminei, ela cuidadosamente apanhou um cigarro do mago e o
colocou na boca. Shauna tinha parado de fumar havia anos, mas ainda gostava de brincar com
cigarros. Ela examinou o cilindro cancerigeno, revolvendo-o na méao como se nunca tivesse visto
um antes. Senti seu cérebro a mil.

—O.k —disse ela. — Entdo amanha as 20h15 devera chegar a proxima mensagem, certo?

Confirmei com um movimento de cabega.

— Entdo temos de esperar até la.

Ela recolocou o cigarro no mago.

— Vocé ndo acha isso meio maluco?

Shauna deu de ombros.

— Irrelevante — respondeu.

—Em que sentido?

— Ha varias possibilidades que explicariam o que vocé acabou de dizer.

— Incluindo loucura.

— Sem duvida, ¢ uma grande possibilidade. Mas de que adiantam hipoteses negativas agora?
Vamos supor que tudo seja verdade. Que vocé viu o que viu ¢ que Elizabeth continue viva. Se
estivermos enganados, logo descobriremos. Se estivermos certos...

Ela franziu as sobrancelhas, pensou a respeito, balangou a cabega.

—Meu Deus, tomara que estejamos certos.

Sorri para ela.

—Eute amo, vocé sabe.



— Sim — respondeu ela. — Todos me amam.
(X X4

Quando cheguei em casa, despejei no copo um ultimo drinque. Tomei um grande gole e senti
a bebida quente percorrer seu caminho. Eu bebo, sim. Mas ndo sou nenhum alcoolatra. Nao estou
negando a realidade. Sei que flerto com o alcoolismo. Sei também que isso ¢ tdo seguro quanto
flertar com a filha virgem de um chefao da mafia. Mas, por enquanto, o flerte ainda nao acabou
em casamento. Sou esperto o suficiente para saber que esse relacionamento acabaria me
destruindo.

Chloe se aproximou de mim com a expressdo costumeira, que podia ser resumida nas
palavras: “Comer, passear, comer, passear.” Os cdes sdo de uma coeréncia maravilhosa. Atirei
para ela um biscoitinho e levei-a para dar uma volta no quarteirdo. O ar frio fez bem aos meus
pulmdes, mas caminhar nunca desanuviava minha mente. Caminhar, na verdade, ¢ uma
tremenda chatice. Mas eu gostava de observar Chloe passeando. Sei que isso soa estranho, mas
um cdo extrai muito prazer dessa atividade tao simples. Eu sentia uma felicidade zen s6 de vé-la
passear.

De volta em casa, fui silenciosamente para o quarto. Chloe me seguiu. Vovo estava dormindo.
A enfermeira também. Tinha um ronco agudo de desenho animado. Liguei o computador e
estranhei que o xerife Lowell ndo tivesse retornado minha chamada. Pensei em ligar para ele,
embora ja fosse quase meia-noite. Foi ai que me ocorreu: ele ¢ metido a durdo.

Peguei o telefone e disquei. Lowell tinha um celular. Se estivesse dormindo, teria desligado o
aparelho, certo?

Ele atendeu no terceiro toque.

— Al6, Dr. Beck

Sua voz estava tensa. Observei também que ele ja ndo me chamava mais simplesmente de
“doutor”.

— Por que ndo retornou minha ligagdo? — perguntei.

— Estava ficando tarde — respondeu ele. — Resolvi deixar para amanha cedo.

— Por que vocé me perguntou sobre Sarah Goodhart?

— Amanha — ele respondeu.

-0 qué?

— Esta tarde, Dr. Beck Néo estou mais no meu horario de trabalho. Além disso, acho melhor
conversar sobre isso pessoalmente.

— Vocé ndo poderia pelo menos...

—Vocé estard na clinica amanhd de manha?

— Sim.

— Telefonarei para la.

Ele me desejou um educado mas firme boa-noite e desligou. Fitei o telefone, intrigado com
aquela situagao toda.



Dormir estava fora de questdo. Passei a maior parte da noite na internet, procurando por
cameras de rua em diferentes cidades, esperando encontrar a certa. Uma espécie de agulha high
tech no palheiro do mundo.

A certa altura, parei de navegar e me enfiei debaixo do cobertor. A paciéncia faz parte da
profissdo médica. Constantemente pe¢o exames de criangas que, caso sejam positivos, poderdo
mudar toda a sua vida — ou mesmo significar o fim dela —, e pego aos pais que aguardem o
resultado. Eles ndo tém outra escolha. Talvez eu estivesse em uma situagdo semelhante. Havia
muitas varidveis em jogo. No dia seguinte, quando eu entrasse no site Bigfoot com o nome de
usuario Bat Street e a senha Teenage, poderia descobrir mais.

Fitei o teto por alguns momentos. Depois olhei para a direita — onde Elizabeth dormia. Eu
sempre adormecia antes. Costumava me deitar daquela maneira e observa-la com seu livro, o
perfil do seu rosto, totalmente concentrada no que estava lendo. Era a Gltima coisa que eu via
antes que meus olhos se fechassem e eu dormisse.

Virei para o outro lado.

(X X4

As quatro da madrugada, Larry Gandle olhava sobre as mechas parafinadas de Eric Wu. Ele
era incrivelmente disciplinado. Se ndo estivesse malhando, estaria diante da tela do computador.
Sua tez adquirira uma doentia cor branco-azulada de tanto navegar na internet, mas seu fisico
continuava uma massa bruta.

—E entdo? - disse Gandle.

Wu arrancou os fones de ouvido. Depois cruzou os bragos, que pareciam colunas de marmore,
diante do torax:

— Estou confuso.

—Por qué?

— O Dr. Beck ndo salva quase nenhum e-mail. Apenas alguns envolvendo pacientes. Nada
pessoal. Mas ele recebeu dois e-mails estranhos nos tltimos dois dias. — Ainda de frente para a
tela, Eric Wu entregou a Gandle duas folhas de papel por sobre os ombros solidos como bolas de
boliche. Gandle olhou os e-mails e franziu a testa.

— O que eles significam?

— Sei la.

Gandle leu a mensagem que falava sobre clicar em alguma coisa na “hora do beijo”. Ele ndo
entendia de computadores — nem fazia questdo de entender. Seus olhos se voltaram para o topo
da folha, e ele leu o assunto.

E.P.+ D. B. e um monte de barras.

Gandle refletiu a respeito. D. B. David Beck, talvez? Quanto a E. P...

O sentido daquelas iniciais o atingiu como um piano em queda livre. Lentamente ele devolveu
a folha a Wu.

— Quem mandou isso? — perguntou Gandle.



— Sei la.

— Descubra.

—Impossivel — disse Wu.

—Por qué?

— O remetente usou um servigo de reenvio andénimo. — Wu falava em um tom paciente, quase
monotono. Ele usava aquele mesmo tom quer estivesse discutindo a previsio do tempo, quer
estragalhando o queixo de um inimigo. — Ndo vou entrar em detalhes técnicos, mas ndo da para
descobrir o remetente.

Gandle voltou a atengdo para o outro e-mail, aquele que mencionava Bat Street ¢ Teenage. Ele
ndo entendeu nada daquilo.

— E este aqui? D4 para descobrir o remetente?

‘Wu fez que ndo com a cabega.

— Também an6nimo.

— Os dois e-mails foram enviados pela mesma pessoa?

— Sei tanto quanto vocé.

—E o contetido? Vocé entendeu o que as mensagens dizem?

Wu apertou algumas teclas, e o primeiro e-mail surgiu no monitor. Com um dedo grosso e
venoso, apontou para a tela.

— Esta vendo estas letras azuis? E um link Tudo o que o Dr. Beckteve de fazer foi clicar ai para
ser direcionado a algum lugar, provavelmente a um site da web.

— Qual site?

—E um link corrompido. Nao dé para descobrir.

— E Beckdeveria fazer isso na “hora do beijo”?

—E o0 que esta escrito.

—“Hora do beijo” ¢ algum termo de informética?

Wu quase riu.

—Nio.

— Entdo vocé ndo sabe a que hora o e-mail se refere?

—Isso mesmo.

—Se a “hora do beijo” ja passou ou ndo?

—Ja passou — respondeu Wu.

—Como ¢é que vocé sabe?

— O navegador esta configurado para mostrar os 20 Gltimos sites visitados. Ele clicou no link
varias vezes.

— E vocé ndo pode entrar no site também?

—Naio. O linkndo estd funcionando.

— E este outro e-mail?

‘Wu apertou mais algumas teclas. A tela mudou, e o outro e-mail apareceu.

— Este ¢ mais facil de decifrar. E bem bésico, por sinal.



— Da para explicar?

— O remetente andnimo criou uma conta para o Dr. Beck— explicou Wu. — Forneceu um nome
de usuario e uma senha e mencionou de novo a “hora do beijo”.

— Vamos ver se entendi — disse Gandle. — Beck vai acessar um site, digitar o nome do usuario e
a senha, ¢ havera uma mensagem para ele?

— Em principio, sim.

—Podemos fazer isso também?

— Entrar na pagina usando aquele nome de usudrio e a senha?

—Sim. E ler a mensagem.

— Eu tentei. A conta ainda ndo existe.

— Por que ndo?

Eric Wu fezum gesto de desdém.

— Talvez o remetente andnimo configure a conta mais tarde. Mais perto da “hora do beijo”.

— Entdo qual ¢ a conclusao?

— Em termos simples — a luz do monitor dangava diante dos olhos inexpressivos de Wu —,
alguém esta fazendo um grande esforgo para permanecer anoénimo.

— Como podemos descobrir quem ¢é?

‘Wu ergueu um pequeno dispositivo semelhante a uma pega de um radio transistor:

— Mandei instalar estes aparelhinhos nos computadores do Dr. Beck em casa e no trabalho.

— Que negdcio ¢ esse?

— Um rastreador digital de rede. O rastreador envia sinais digitais dos computadores dele para
o meu. Se o Dr. Beck receber algum e-mail, acessar algum site ou digitar uma letra, vamos
conseguir monitorar tudo em tempo real.

— Entdo o negbcio ¢ esperar e observar — concluiu Gandle.

— Exato.

Gandle pensou no que Wu acabara de dizer — no esfor¢o que alguém estava fazendo para
permanecer anénimo —, e uma terrivel suspeita fezcom que sentisse um frio na espinha.



I da clinica. Preferia estacionar um pouco
longe a me arriscar a ndo encontrar vaga.

O xerife Lowell surgiu do nada acompanhado de dois homens com cabelos & escovinha e
ternos cinza. Os dois estavam encostados em um enorme Buick marrom. Fisicamente eram
opostos: um era alto, magro e branco; o outro, baixo, gordo e negro. Juntos lembravam uma bola
de boliche tentando derrubar o ultimo pino. Os dois homens sorriram para mim. Lowell ndo
sorriu.

— Dr. Beck? — disse o pino. Estava impecavelmente arrumado: brilhantina no cabelo, um lengo
dobrado no bolso, 0 n6 da gravata de uma precisdo espantosa, 6culos de aros grossos, do tipo
usado por atores quando querem parecer charmosos.

Olhei para Lowell. Ele ndo disse nada.

— Sim.

— Sou o agente especial Nick Carlson, do FBI — continuou o homem. — Este ¢ o agente especial
Tom Stone.

Os dois ostentavam distintivos reluzentes. Stone, o mais baixo e rechonchudo, suspendeu a
calg¢a e cumprimentou-me com a cabega. Em seguida, abriu a porta traseira do Buick.

— Importa-se de nos acompanhar?

— Tenho um paciente daqui a 15 minutos — respondi.

— Nos ja cuidamos disso. — Carlson esticou o brago em dire¢do a porta do carro, como se
exibisse o prémio de um programa de televisdo. — Por favor.

Sentei-me no banco traseiro do carro. Carlson se acomodou ao volante. Stone se espremeu no
banco da frente. Lowell ndo entrou. Nao saimos de Manhattan, mas mesmo assim o percurso
levou uns 45 minutos. Fomos parar no centro, na Broadway, perto da Duane Street. Carlson parou
o carro diante de um prédio com uma placa onde se lia: 26 Federal Plaza.

O interior era tipico de um prédio comercial. Homens de terno, surpreendentemente
simpaticos, circulavam com xicaras de café decoradas. Havia mulheres também, mas em
franca minoria. Fomos até uma sala de reunides. Fui convidado a me sentar a mesa. Foi o que fiz.
Tentei cruzar as pernas, mas ndo me senti bem assim.

— Alguém poderia me explicar o que esta acontecendo? — pedi.

Carlson Pino de Boliche tomou a iniciativa:

— Accita uma bebida? — perguntou. — Preparamos o pior café do mundo, se estiver interessado.

Aquilo explicava todas aquelas xicaras decoradas. Ele sorriu para mim. Retribui o sorriso.

— E tentador, mas prefiro ndo arriscar.

— Prefere um refrigerante? Temos refrigerantes, Tom?

— Claro, Nick Coca, Coca Diet, Sprite, o que o doutor desejar.

Os dois sorriram novamente.



—Nio, obrigado — agradeci.

— Suco de frutas? — tentou Stone. Ele voltou a suspender a calga. Devia ser dificil ajustar a
cintura da cal¢a aquela panga sem que ela escorregasse. — Temos varios sabores.

Eu quase aceitei para que eles fossem logo ao assunto, mas fiz um gesto educado de recusa. A
mesa estava vazia, com exce¢do de um grande envelope amarelado. Eu ndo sabia o que fazer
com as maos, entdo coloquei-as sobre a mesa. Stone se arrastou até um dos cantos da sala e ficou
de pé ali. Carlson, ainda tomando a iniciativa, sentou-se a cabeceira da mesa e girou a cadeira
para ficar de frente para mim.

— O que vocé poderia nos dizer sobre Sarah Goodhart? — perguntou Carlson.

Eu ndo sabia o que responder. Tentei analisar a situagdo, mas estava totalmente confuso.

— Doutor?

Olhei para ele.

— Por que vocé quer saber?

Carlson ¢ Stone trocaram um réapido olhar.

— Esse nome veio a tona em uma das investigagdes em andamento — respondeu Carlson.

— Qual investiga¢do? — perguntei.

— Preferimos ndo revelar.

— Eu ndo entendo. Qual ¢ a minha ligagdo com isso?

Carlson deixou escapar um suspiro. Ele olhou para o colega rechonchudo e, de repente, os
sorrisos desapareceram.

— Estou fazendo alguma pergunta complicada, Tom?

—Nao, Nick Acho que ndo.

— Também acho que ndo. — Carlson voltou a me encarar. — Talvez vocé discorde da forma
como a pergunta foi feita, doutor. E isso?

— E o que eles sempre fazem naqueles seriados policiais da TV, Nick — interveio Stone. — Eles
discordam da forma como a pergunta ¢ feita.

— Isso mesmo, Tom, isso mesmo. Ai os caras dizem: “Vou reformular a pergunta”, certo? Ou
algo parecido.

— Algo parecido, pode crer.

Carlson langou-me um olhar ameagador.

— Entdo vou reformular a pergunta: o nome Sarah Goodhart lhe dizalguma coisa?

Eu ndo estava gostando nem um pouco daquela historia. Ndo gostava da atitude deles, do fato
de terem assumido o papel de Lowell nem da maneira como eu vinha sendo interrogado. Eles
deviam saber o que aquele nome significava. Nao era tdo dificil. Tudo o que vocé tinha de fazer
era observar o nome e o enderego de Elizabeth. Decidi ir devagar.

— O nome do meio de minha mulher era Sarah — eu disse.

— O nome do meio de minha mulher ¢ Gertrude — disse Carlson.

—Nome horroroso, Nick!

— Qual 0 nome do meio da sua mulher, Tom?



—McDowd. E um nome de familia.

— Adoro quando o nome do meio ¢ um nome de familia. Uma homenagem aos antepassados.

—Também adoro.

Os dois homens voltaram a me fitar.

— Qual é o seu nome do meio, doutor?

— Craig — respondi.

— Craig — repetiu Carlson. — O.k Entdo, se eu lhe perguntasse se 0 nome, digamos — ele agitou
os bragos de forma teatral —, Craig Dipwad significava algo para vocé, vocé responderia com a
cara mais inocente do mundo: “Olha, meu nome do meio ¢ Craig”?

Carlson me langou um olhar irado.

— Acho que ndo — respondi.

— Acha que ndo. Vamos tentar novamente: Vocé ja ouviu o nome Sarah Goodhart? Sim ou
nao?

—Vocé quer saber em toda a minha vida?

Stone explodiu:

— Minha Nossa Senhora!

O rosto de Carlson corou:

— Vocé esta nos enrolando com detalhes semanticos.

Ele tinha razio. Eu estava fazendo papel de bobo. Estava fazendo um voo cego, e aquela tltima
linha do e-mail — Ndo conte a ninguém —lampejava em minha cabe¢a como um letreiro de neon.
A confusdo tomou conta de mim. Eles deviam saber sobre Sarah Goodhart. Era tudo um teste
para ver se eu estava disposto a colaborar ou néo. Era bem possivel. Mas cooperar com qué?

— Minha mulher foi criada na Goodhart Road — respondi. Os dois recuaram um pouco. Eles se
mantiveram calados, induzindo-me a continuar falando. — Por isso eu disse que o nome do meio
de minha mulher era Sarah. O sobrenome Goodhart fezcom que eu pensasse nela.

— Porque ela foi criada na Goodhart Road? — perguntou Carlson.

— Sim.

— A palavra Goodhart foi uma espécie de catalisador?

— Sim — repeti.

— Isso faz sentido para mim — Carlson olhou para o colega. — Faz sentido para vocé, Tom?

— Claro — respondeu Stone, dando tapinhas na barriga. — Ele ndo foi evasivo. A palavra
Goodhart foi um catalisador.

— Certo. Fezcom que ele pensasse na mulher.

Os dois me fitaram novamente. Desta vez, forcei-me a ficar calado.

— Sua mulher alguma vezusou o nome Sarah Goodhart? — perguntou Carlson.

— Usou como?

— Alguma vez ela disse “Oi, sou Sarah Goodhart” ou obteve uma carteira de identidade ou se
inscreveu em algum férum na internet com este nome...

—Nao — respondi.



—Tem certeza?

— Sim.

—Vocé esta dizendo a verdade?

— Sim.

— Sera que ndo esta precisando de outro catalisador?

Endireitei-me na cadeira e resolvi mostrar certa determinagao.

—Nio estou gostando de sua atitude, agente Carlson.

O policial retomou o sorriso de propaganda de pasta de dentes, que desta vez parecia uma
variante cruel da forma anterior. Ele levantou a mao e disse:

— Desculpe, cara, foi mal. — Olhou ao redor como se estivesse pensando no que dizer em
seguida. Esperei. — Alguma vez vocé bateu na sua mulher, doutor?

A pergunta me atingiu como uma chicotada.

-0 qué?

— Coisa feia bater numa mulher.

— O qué? Esta maluco?

— Quanto vocé ganhou de seguro de vida quando sua mulher morreu?

Fiquei atonito. Olhei para o seu rosto ¢ depois para o de Stone. Totalmente insondaveis. Eu ndo
conseguia acreditar no que estava ouvindo.

— Que diabo esta acontecendo aqui?

— Por favor, limite-se a responder a pergunta. A ndo ser, ¢ claro, que vocé esteja escondendo
algo de nos.

—Nio ha nenhum segredo — disse eu. — O seguro foi de 200 mil dolares.

Stone deu um assobio:

— Duzentos mil ddlares por uma esposa morta. Ei, Nick onde é que eu consigo um seguro
desses?

— B um bom seguro de vida para uma mulher de 25 anos!

— O primo dela tinha arrumado um emprego na seguradora State Farm — expliquei, com as
palavras trope¢ando umas nas outras. O estranho era que, mesmo sabendo que eu néo tinha feito
nada de errado, comecei a me sentir culpado. Era uma sensagdo esquisita. O suor comegou a
fluir de minhas axilas. — Ela quis ajudar. Por isso, fez esse seguro alto.

— Muito boazinha — observou Carlson.

— Boazinha mesmo —acrescentou Stone.

— A familia ¢ muito importante, ndo acha?

Fiquei calado. Carlson voltou a se sentar no canto da mesa. O sorriso desaparecera de novo.

— Olhe para mim, doutor.

Obedeci. Seus olhos se fixaram nos meus. Consegui manter o contato visual a duras penas.

— Desta vez responda a minha pergunta — disse ele lentamente. — E nao se faga de chocado ou
ofendido. Alguma vez vocé bateu em sua mulher?

— Nunca — respondi.



—Nenhuma vez?

—Nenhuma vez

—Nem a empurrou?

—Nunca.

— Ou teve um acesso de raiva? Cara, isso acontece com todo mundo! Um tapa rapido. Nao ha
nenhum crime nisso. E natural nas questdes passionais, entende o que quero dizer?

— Eu nunca bati na minha mulher — afirmei. — Nunca a empurrei, nem dei um tapa nela, nem
tive nenhum acesso de raiva. Jamais.

Carlson olhou para Stone.

— Assunto encerrado, Tom?

— Claro, Nick Se ele diz que nunca bateu nela, assunto encerrado.

Carlson cogou 0 queixo:

—Anioser...

— A ndo ser o qué, Nick?

—Bem, a ndo ser que eu possa fornecer ao Dr. Beckoutro daqueles catalisadores.

Os olhares se voltaram novamente para mim. Minha respiragdo ecoava em meus ouvidos,
arquejante e irregular. Eu me senti zonzo. Apos alguns momentos, Carlson pegou o grande
envelope amarelado. Com os dedos longos e esguios, soltou lentamente o elastico e o abriu.
Ergueu-o e deixou o contetido cair na mesa.

— Que tal este catalisador aqui, doutor?

Tratava-se de fotografias. Carlson empurrou-as em minha dire¢do. Olhei para baixo e senti
crescer 0 vazio em meu coragao.

—Dr. Beck?

Olhei para as fotos. Estendi a mao vacilante até elas e toquei-as levemente.

Elizabeth.

Eram fotografias de Elizabeth. A primeira, um close do rosto. Ela estava de lado, a méo direita
afastando os cabelos da orelha. O olho estava roxo e inchado. Havia um corte profundo e outros
ferimentos no pescogo, sob a orelha.

Parecia que ela estivera chorando.

Outra foto havia sido tirada da cintura para cima. Elizabeth estava de pé usando apenas um
sutid ¢ apontava para um grande hematoma no torax. Seus olhos ainda tinham aquela borda
avermelhada. A iluminagdo era estranhamente forte, como se o proprio flash houvesse se
concentrado no ferimento e trazido mais para perto da lente.

Havia mais trés fotografias — de diferentes angulos ¢ de diferentes partes do corpo. Todas
realgavam mais cortes e ferimentos.

—Dr. Beck?

Meus olhos se ergueram. Quase me surpreendi ao vé-los na sala. Suas expressdes eram
neutras, pacientes. Encarei Carlson, depois Stone, depois Carlson novamente.

— Vocés acham que fui eu que fiz isso?



Carlson fezum gesto de desdém:

—E vocé quem vai nos dizer.

— Claro que nao fui eu.

— Vocé sabe como foi que sua esposa ficou ferida assim?

—Num acidente de carro.

Eles se entreolharam como se eu fosse uma crianga dizendo a professora que meu cachorro
tinha comido meu dever de casa.

— Ela teve uma batida feia — expliquei.

— Quando?

— Nio sei exatamente. Trés, quatro meses antes... — as palavras ficaram presas na garganta
por um segundo — antes de morrer.

— Ela foi para o hospital?

—Nao, acho que nio.

—Vocé acha que nao?

—Eundo estava la.

— Onde vocé estava?

— Eu estava num congresso de pediatria em Chicago. Ela s6 me falou do acidente depois que
voltei.

— Quanto tempo depois ela falou para vocé?

— Depois do acidente?

— Sim, doutor, depois do acidente.

— Eundo sei. Uns dois, trés dias.

—Vocés ja estavam casados?

— Havia apenas alguns meses.

— Por que ela ndo lhe contou logo?

— Ela contou. Quer dizer, assim que cheguei em casa. Acho que ela ndo queria que eu me
preocupasse.

— Entendi — disse Carlson. Ele olhou para Stone. Eles nem se deram o trabalho de disfargar o
ceticismo. — Foi vocé quem tirou as fotos, doutor?

— Nédo — respondi. Assim que disse aquilo, me arrependi. Eles trocaram outra olhadela,
farejando sangue. Carlson inclinou a cabega e se aproximou de mim.

—Vocé ja havia visto essas fotos antes?

Naio respondi. Eles esperaram. Refleti sobre a pergunta. A resposta era nio, mas... onde eles
haviam arrumado as fotos? Por que eu nunca as tinha visto? Quem as havia tirado? Olhei para
seus rostos, mas eles ndo revelaram nada.

E surpreendente, mas, quando vocé pensa um pouco, constata que as ligdes mais importantes
da vida a gente aprende na TV. A maior parte do que sabemos sobre interrogatorios, direitos
civis, autoincriminagdo, listas de testemunhas e do sistema penal em geral vem dos seriados da
TV. Se eu lhe entregasse uma arma neste instante e lhe pedisse que atirasse, vocé faria o que viu



na TV. Se eu avisasse que vocé estava sendo seguido, vocé saberia do que estou falando porque
se cansou de ver isso nos filmes.

Ergui o olhar para eles e fiza classica pergunta:

—Vocés me consideram um suspeito?

— Suspeito de qué?

— De qualquer coisa — respondi. — Vocés suspeitam que cometi algum crime?

— Esta ¢ uma pergunta meio vaga, doutor.

Aquela foi uma resposta bem vaga também. Eu ndo estava gostando do jeito como a coisa
estava se desenrolando. Decidi usar outra frase que aprendi na televisdo:

— Gostaria de telefonar para o meu advogado.
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( — quem ¢ que tem? —, liguei para Shauna
de um telefone publico no corredor e expliquei a situag@o. Ela ndo perdeu tempo.

— Conhego a pessoa certa — disse Shauna. — Espere que vou manda-la ai.

Fiquei aguardando na sala de interrogatorio. Carlson e Stone ficaram na sala comigo. Eles
passaram o tempo murmurando um com o outro. Meia hora se passou. O siléncio era enervante.
Sei que eles queriam que eu perdesse o controle. Mas eu tinha de me controlar. Afinal, eu era
inocente. Precisava ter cuidado para ndo dizer nada que pudesse me prejudicar.

— Minha mulher foi encontrada com a letra K marcada no rosto — disse a eles.

Ambos me fitaram.

— Desculpe — disse Carlson, virando-se em minha direg¢@o. — Vocé falou conosco?

— Minha mulher foi encontrada com a letra K marcada no rosto — repeti. — Apds o ataque, fui
parar no hospital em coma. Nao ¢é possivel que vocés achem... — Deixei o resto no ar.

— Que achemos o qué? — perguntou Carlson.

Como eles ndo adivinharam, me adiantei:

— Que eu tive algo a ver com a morte dela. — Nesse momento a porta se abriu de repente e
uma mulher, que eu reconheci da TV, irrompeu sala adentro. Carlson pulou para trds ao vé-la.
Ouvi Stone murmurar “cacete”.

Hester Crimstein nem se deu o trabalho de se apresentar.

— Meu cliente ndo solicitou a presenga de seu advogado? — perguntou ela.

Gragas a Shauna. Eu nunca havia visto minha advogada, mas a reconheci de suas
participagdes como “perita em direito” em programas de entrevistas e de seu proprio programa,
Crimstein contra o crime, na TV a cabo. Na televisdo, Hester Crimstein era rapida e incisiva e
muitas vezes deixava os convidados arrasados. Pessoalmente, tinha a mais estranha aura de
poder, o tipo de pessoa que olha para todos como se fosse um tigre faminto e eles fossem gazelas.

— Isso mesmo — respondeu Carlson.

—No entanto, vocés continuaram o interrogatorio.

— Foi ele que comegou a falar conosco.

— Boa desculpa. — Hester Crimstein abriu a pasta, apanhou uma caneta ¢ um bloco de papel e
atirou-os sobre a mesa. — Escrevam seus nomes.

— Como?

— Seus nomes. Vocés sabem escrevé-los direitinho, ndo ¢?

Tratava-se de uma pergunta retorica, mas Crimstein esperou uma resposta.

— Sim — respondeu Carlson.

— Claro — acrescentou Stone.

— Otimo. Entio escrevam. Quando eu mencionar no meu programa como vocés dois
desrespeitaram os direitos constitucionais de meu cliente, farei questio de ndo errar os nomes.



Letra de forma, por favor.

Ela finalmente olhou para mim.

— Vamos nessa.

—Um momento — pediu Carlson. — Gostariamos de fazer algumas perguntas ao seu cliente.

—Nao.

—Nao? E isso 0 que vocé tem a nos dizer?

— Exatamente. Vocés ndo vao falar com ele. Ele ndo vai falar com vocés. Nunca mais.
Entenderam?

— Sim — disse Carlson.

Ela dirigiu seu olhar para Stone.

— Sim — disse Stone.

— Otimo. Vocés tém algum mandado de prisio contra o Dr. Beck?

—Nio.

Ela se voltou em minha diregéo.

— Entdo o que vocé esta esperando? Vamos embora.

‘e

Hester Crimstein ndo disse nenhuma palavra até que estivéssemos seguramente acomodados
em sua limusine.

— Onde quer que eu o deixe? — perguntou.

Dei ao motorista o enderego da clinica.

— Conte-me sobre o interrogatério — pediu Crimstein. — Nao omita nada. Narrei a conversa
com Carlson e Stone com todos os detalhes possiveis. Hester Crimstein quase ndo olhava para
mim. Ela pegou uma agenda mais grossa do que meu pulso e comegou a folhea-la.

— Quer dizer que nao foi vocé que tirou aquelas fotos da sua mulher? — perguntou ela depois
que terminei minha narrativa.

—Nio.

— E vocé contou isso para aqueles dois palermas?

Fiz que sim com a cabega.

Ela fezum gesto de contrariedade.

— Esses médicos. Sao sempre os piores clientes. — Jogou para tras uma mecha de cabelo. —
Vocé néo devia ter dito isso, mas tudo bem. Quer dizer que vocé nunca viu aquelas fotos antes?

— Nunca.

— Mas quando eles perguntaram isso vocé finalmente se calou.

— Sim.

— Melhor assim — disse ela, balangando a cabega. — Essa historia de que ela adquiriu os
ferimentos num acidente de carro ¢ verdade?

— Como?

Crimstein fechou a agenda.



— Veja bem... Beck ndo é? Shauna diz que todo mundo chama vocé de Beck Vocé se importa
se eu chamar também?

—Nio.

— Otimo. Olhe, Beck, vocé ¢ médico, certo?

— Sim.

— Vocé sabe tratar as pessoas com psicologia.

—Fago o possivel.

— Pois eu ndo. Nem um pouquinho. Essa historia de paparicar nao é comigo. Portanto, vamos
pular todo esse “me desculpe” e “sinto muito” e toda essa palhagada, certo? Apenas responda as
minhas perguntas. A historia do acidente de carro que vocé contou para eles é verdade?

~E.

— Porque os tiras vdo checar todos os fatos. Vocé sabe disso, ndo sabe?

— Sei.

— Quanto a isso, entdo, tudo bem. — Crimstein fezuma pausa. — Talvez sua mulher tenha pedido
a um amigo para tirar as fotos — prosseguiu ela, sem muita convic¢do. — Por causa do seguro ou
coisa assim. Para a eventualidade de querer mover uma acdo. Isso pode fazer sentido, se a
policia perguntar.

Para mim néo fazia nenhum sentido, mas preferi ndo dizer nada.

— Portanto, a pergunta nimero um: onde estavam essas fotos, Beck?

—Nao sei.

— Dois e trés: Como foi que os tiras as conseguiram? Por que elas estdo aparecendo agora?

Fizum gesto indicando que ndo sabia.

— E, mais importante, por que eles estio querendo pressionar vocé? Sua mulher esta morta ha
oito anos. E um pouco tarde para acusa-lo de violéncia doméstica. — Ela relaxou e refletiu a
respeito durante alguns minutos. Depois, olhou para cima e fez um gesto de indiferenga. — Nao
importa. Darei uns telefonemas e descobrirei o que ha por tras disso. Enquanto isso, ndo dé
bobeira. Bico calado, entendeu?

— Sim.

Ela relaxou e refletiu mais um pouco.

—Nio estou gostando dessa historia — disse ela. — Ndo estou gostando nem um pouco.



I e trés colegas radicais provocaram uma
explosdo no departamento de quimica da Eastern State University. A organizagdo revolucionaria
comunista Weather Underground havia espalhado a noticia de que cientistas militares estavam
usando os laboratorios da universidade para desenvolver uma forma mais poderosa de napalm
para ser usada na Guerra do Vietnd. Os quatro estudantes — que, num acesso de pura
originalidade, denominaram-se Paladinos da Liberdade — decidiram realizar um protesto
dramatico embora espalhafatoso.

Naquela época, Jeremiah Renway ndo sabia se a informagao era verdadeira. Agora, mais de
30 anos depois, duvidava que fosse. Tarde demais. A explosio ndo destruiu nenhum dos
laboratorios. Dois guardas da universidade, porém, encontraram o pacote suspeito. Quando um
deles ergueu o pacote, ele explodiu, matando os dois homens.

Ambos deixaram esposa e filhos.

Um dos “paladinos da liberdade”, colega de Jeremiah, foi preso dois dias depois. Ele continua
na prisdao. O segundo morreu de cancer no intestino em 1989. A terceira, Evelyn Cosmeer, foi
presa em 1996 e condenada a sete anos.

Jeremiah desapareceu na floresta na noite da explosdo e nunca mais saiu de l4. Ele raramente
via seres humanos, ouvia radio ou assistia a televisio. Usou um telefone uma tnica vez— mesmo
assim, numa emergéncia. Sua tUnica ligagdo com o mundo exterior era através dos jornais,
embora a versdo da midia do que acontecera ali oito anos antes estivesse toda errada.

Nascido e criado nas montanhas do noroeste da Geodrgia, o pai de Jeremiah ensinou ao filho
todo tipo de técnicas de sobrevivéncia, embora sua principal ligdo fosse esta: vocé pode confiar
na natureza, mas ndo nos homens. Jeremiah havia esquecido a ligdo por algum tempo. Agora ele
a vivia.

Temendo que a policia vasculhasse as imedia¢des da sua cidade natal, Jeremiah se enfiou nas
florestas da Pensilvania. Ele rodou durante algum tempo, levantando acampamento a cada uma
ou duas noites, até que topou com o relativo conforto e seguranga do lago Charmaine. O lago era
cercado por velhas cabanas de colonia de férias que podiam servir de abrigo quando o clima se
tornasse hostil. Visitantes raramente chegavam até ali — os poucos que apareciam vinham apenas
no verdo e, mesmo assim, somente nos fins de semana. Ele podia cagar veados e viver em
relativa paz. Durante as poucas épocas do ano em que havia gente no lago, ele se escondia ou se
afastava em direg@o ao oeste.

Ou apenas observava.

Para as criangas que costumavam ir até 1a, Jeremiah Renway representava o bicho-papao.

Jeremiah estava la na ocasido e observou os policiais circularem com suas jaquetas escuras.
Jaquetas do FBI. A visdo daquelas trés letras maiusculas amarelas ainda perfurava seu coragdo
como uma estalactite.



Ninguém havia se dado o trabalho de isolar a area, provavelmente por ser tio remota. Renway
nao se surpreendera quando eles encontraram os corpos. Sim, os dois homens haviam sido
enterrados bem fundo, mas ele sabia como ninguém que os segredos ndo gostam de ficar
soterrados. Sua ex-parceira de crime, Evelyn Cosmeer, que se transformara numa perfeita mae
suburbana em Ohio antes de ser capturada, sabia disso. A ironia nao escapou a Jeremiah.

Ele permaneceu escondido no matagal. Conhecia bem as técnicas de camuflagem. Ningém o
veria.

Recordou a noite, oito anos antes, em que os dois homens morreram — os subitos estampidos de
revoélver, o som das pas revolvendo a terra, os resmungos dos sepultadores. Chegara a cogitar a
possibilidade de revelar as autoridades tudo o que acontecera — tudinho.

Anonimamente, ¢ claro.

Mas no final preferiu ndo se arriscar. Jeremiah sabia que nenhum ser humano nasceu para
viver preso, embora alguns consigam aguentar a cadeia. Ele ndo conseguiria. Tinha um primo
chamado Perry que cumpria pena de oito anos numa penitenciria federal. Perry ficava
trancafiado numa cela minuscula 23 horas por dia. Uma manha, Perry tentou se matar batendo a
cabega num muro de cimento.

Jeremiah acabaria fazendo o mesmo.

Por isso, manteve-se calado e ndo fez nada durante oito anos. Mas pensou muito sobre aquela
noite. Pensou na jovem mulher nua. Pensou no homem que a espreitava. Pensou na luta perto do
carro. Pensou no repugnante som molhado de madeira contra a carne viva. Pensou no homem
abandonado a morte.

E pensou nas mentiras. As mentiras o atormentavam mais do que tudo.
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Q a sala de espera estava repleta de gente fungando
impacientemente. Uma televisdo exibia um video da Pequena sereia, que no final era
automaticamente rebobinado e reexibido, as cores ja desbotadas por causa do uso excessivo.
Depois de todas aquelas horas no FBI, até que o desenho caia bem. Fiquei remoendo as palavras
de Carlson — ele era o chefe —, tentando descobrir o que estaria buscando, mas aquilo s6 tornava o

quadro ainda mais obscuro e surreal, além de me dar uma baita dor de cabega.

— Oi, doutor.

Tyrese Barton apareceu. Ele vestia uma calga de moletom folgada e uma jaqueta de time de
universidade que parecia grande demais, tudo de uma grife aparentemente famosissima, mas de
que eu nunca ouvira falar.

—Oi, Tyrese — respondi.

Tyrese tentou me ensinar um complicado aperto de mao, que mais parecia um passo de
danga. Ele e Latisha tinham um filho de 6 anos que chamavam de TJ. TJ era hemofilico. Além
disso, era cego. Eu o conheci quando seus pais o trouxeram as pressas, ainda bebé, e Tyrese
estava prestes a ser preso. Ele afirmou que fui eu que salvei a vida de seu filho naquele dia. Um
exagero.

Mas talvez eu tenha salvado Tyrese.

Ele achava que aquilo nos tornava amigos — como se ele fosse o ledo da fabula de Esopo, e eu,
o camundongo que havia arrancado o espinho de sua pata, mas estava enganado.

Tyrese e Latisha nunca se casaram, apesar de ele ser um dos poucos pais que eu via por ali.
Ele terminou o cumprimento e me entregou duas notas de 100 ddlares, como se eu fosse um
maitre do Le Cirque.

Ele me encarou.

—Vocé cuida bem do meu filho.

— Fago o possivel.

— Vocé ¢ o melhor de todos, doutor. — Ele me entregou o cartdo de visita, que ndo tinha nome,
nem enderego, nem cargo. Apenas um telefone celular.

— Se precisar de qualquer coisa, ¢ sé ligar.

— Pode deixar — respondi.

Ainda me fitando, acrescentou:

— Qualquer coisa, doutor.

— Certo.

Eu embolsava o dinheiro. Repetiamos essa mesma rotina havia seis anos. No trabalho da
clinica, encontrava muitos traficantes de drogas. Ndo conheci nenhum, além de Tyrese, que
tivesse sobrevivido seis anos.

Claro que eu ndo ficava com o dinheiro. Doava tudo para as obras de caridade em que Linda



trabalhava. Legalmente questionavel, eu sabia, mas, na minha opinido, melhor o dinheiro ir para
a caridade do que para um traficante. Eu ndo tinha nenhuma ideia de quanto dinheiro Tyrese
possuia. Mas ele estava sempre de carrdo novo — preferia os BMWs com janelas coloridas —, e as
roupas de seu filho valiam mais do que qualquer objeto em meu armario. Porém a mée do

menino tinha direito a as:
E de enlouquecer, eu sei.
O toque do celular de Tyrese era um hip hop.
— Guarde bem este cartio, doutor. Vocé pode precisar.

éncia do governo, por isso as consultas eram gratuitas.

—Pode deixar.

Tudo isso me aborrece, as vezes. Quem ndo se aborrece? Mas, com toda essa confusdo,
existem criangas de verdade aqui. Elas nos comovem. Nédo estou querendo dizer que todas as
criangas sejam maravilhosas. Ndo sdo. As vezes trato de algumas que sei que nio serdo grande
coisa quando crescerem. Mas as criangas sdo, no minimo, indefesas. Elas sdo fracas e
desprotegidas. Pode acreditar: conheci algumas que alterariam sua defini¢do de ser humano.

Por esse motivo me concentro nas criangas.

‘e

Eu deveria trabalhar até o meio-dia, mas, para compensar a ida ao FBI, atendi os pacientes até
as trés. E claro que pensei no interrogatorio o dia inteiro. Aquelas fotografias de Elizabeth
machucada pipocavam na minha mente como uma alucinante luz estroboscopica.

Quem saberia algo sobre aquelas fotos?

A resposta, quando parei para refletir, era um tanto dbvia. Inclinei-me para a frente e peguei o
telefone. Havia anos eu ndo ligava para aquele nimero, mas ainda o sabia de cor.

— Estidio fotografico Schayes — atendeu uma mulher.

— Oi, Rebecca.

— Seu sumido! Como vai, Beck?

—Bem. E vocé?

—Nada mal. Cheia de trabalho.

—Vocé trabalha demais.

— Agora nao. Caseino ano passado.

— Eu sei. Infelizmente ndo pude ir.

—Que pena.

— Sim. Mas aceite meus parabéns mesmo assim.

— O que vocé manda?

— Preciso fazer uma pergunta — respondi.

— Pode fazer.

— Sobre o acidente de carro.

Ouvi um ligeiro eco. Depois siléncio.

— Vocé se lembra do acidente de carro? Aquele antes de Elizabeth morrer?



Rebecca Schayes, a melhor amiga de minha esposa, ndo respondeu. Pigarreei.

—Quem estava dirigindo?

— O qué? - Ela disse isso num sussurro. — Hum, espere um instante. — Depois, voltando a falar
comigo: — Olha, Beck, apareceu um problema aqui. Posso te ligar de novo daqui a pouco?

—Rebecc

Mas ela havia desligado.

‘e

Eis a verdade sobre as tragédias: elas fazem bem a alma.

O fato ¢ que sou uma pessoa melhor por causa das mortes. Se tudo tem seu lado positivo, este,
sem davida, ¢ bem fragil. Mas existe. Isso ndo significa que valha a pena, que a troca seja justa
ou algo semelhante, mas sei que sou um homem melhor do que era antes. Tenho uma nogao
mais apurada do que ¢ importante. Compreendo melhor a dor das pessoas.

Houve uma época — parece ridiculo agora — em que eu me preocupava com os clubes aos
quais deveria me afiliar, qual carro deveria comprar, quais diplomas universitarios pendurar na
parede — toda essa coisa de status. Eu queria ser cirurgido porque isso deixava as pessoas
babando. Queria impressionar os supostos amigos. Queria ser um grande homem.

Como eu disse, ridiculo.

Alguns poderiam argumentar que o fato de me sentir um homem melhor ¢ uma consequéncia
da maturidade. Até certo ponto, isso ¢ verdade. E grande parte da mudanga resulta do fato de que
agora estou sozinho. Elizabeth e eu éramos um casal, uma tGnica entidade. Ela era uma pessoa tdo
boa que eu podia me dar ao luxo de ndo ser tio bom assim, como se sua bondade fosse um
nivelador cosmico, equiparando nos dois.

Mesmo assim, a morte ¢ uma grande mestra. E dolorosa demais.

Gostaria de poder contar que, através da tragédia, descobri algum principio absoluto,
desconhecido e impactante que pudesse transmitir. Nao foi o que aconteceu. Os clichés sdo todos
validos — o que realmente conta sdo as pessoas, a vida ¢ preciosa, o materialismo ¢ valorizado
demais, as pequenas coisas sio as que importam, viva 0 momento —, ¢ posso repeti-los
exaustivamente. Vocé podera ouvir, mas ndo vai conseguir internalizar o que eu disser. A
tragédia ¢ pessoal. Ela fica gravada na alma. A gente deixa de ser feliz. Mas se transforma numa
pessoa melhor.

O que torna tudo isso mais ironico é que, muitas vezes, desejei que Elizabeth me visse como
sou agora. Por mais que desejasse, ndo acredito que os mortos estejam nos observando ou em
qualquer dessas fantasias com que nos consolamos. Acho que os mortos foram embora para
sempre. Mas ndo posso deixar de pensar que talvezagora eu seja digno de Elizabeth.

Um homem mais religioso poderia se perguntar se nio foi por isso que ela voltou.

Rebecca Schayes era uma importante fotografa freelancer. Seu trabalho aparecia em todas as
revistas de luxo, embora ela tivesse estranhamente se especializado em homens. Era comum
atletas profissionais contratados para aparecer nas capas das revistas fazerem questdo de que ela



tirasse suas fotos. Rebecca gostava de brincar dizendo que tinha uma queda por corpos
masculinos gragas a “toda uma vida intensa de estudo”.

Encontrei-a no estidio da Rua 32 Oeste, perto da estagdo Penn do metrd. O prédio era um
deposito horroroso que fedia por conta dos cavalos e charretes do Central Park abrigados no
térreo. Preferi subir as escadas a pegar o elevador de carga.

Rebecca vinha descendo rapidamente pelo corredor. Atras dela, um ajudante esquelético
vestido de preto, de bragos fracos e sobrancelhas desenhadas a lapis, arrastava duas maletas de
aluminio. Rebecca tinha uma cabeleira invejavel, as madeixas ruivas e encaracoladas
esvoagando soltas. Seus olhos verdes eram bastante separados, e, se ela mudara nos ultimos oito
anos, eu nao percebi.

Ela mal parou quando me viu.

— Vocé chegou na hora errada, Beck.

— Que bom — respondi.

— Tenho uma sessdo fotografica. Podemos deixar a conversa para depois?

—Nio.

Ela parou, sussurrou algo para o ajudante mal-humorado e depois me disse:

— Esta bem, venha comigo.

Seu estudio tinha o teto alto e as paredes pintadas de branco. Havia um monte de refletores de
guarda-chuva, telas pretas e fios de extensdo por toda parte. Rebecca pegou um rolo de filme e
fingiu estar ocupada com ele.

— Conte-me sobre o acidente de carro — pedi.

— Nao estou entendendo, Beck — Ela abriu um dos rolos, largou-o sobre a mesa, tampou-o
novamente e voltou a abri-lo. — A gente mal se falou nos ultimos oito anos e, de repente, vocé
fica obcecado por um antigo desastre de carro.

Cruzei os bragos e esperei.

— Por que, Beck, depois de todo esse tempo? Por que vocé quer saber?

— Adivinhe.

Ela manteve os olhos afastados dos meus. Os cabelos rebeldes cairam sobre metade de seu
rosto, mas ela nem se deu o trabalho de jogéa-los para tras.

— Sinto falta dela — ela disse. — E sinto sua falta, talvez

Eu ndo respondi.

— Eu telefonei — continuou ela.

—Eusei.

— Tentei manter contato. Eu queria estar presente.

— Sinto muito — lamentei. E era verdade. Rebecca havia sido a melhor amiga de Elizabeth. Elas
dividiam um apartamento perto do Washington Square Park antes de nos casarmos. Eu deveria
ter retornado seus telefonemas, ou té-la convidado para sair ou feito algum tipo de esfor¢o. Mas
nao fiz.

A dor consegue ser excessivamente egoista.



— Elizabeth me contou que vocés duas sofreram um pequeno acidente de carro — prossegui. —
Segundo ela, a culpa foi dela. Ela se distraiu. E verdade?

— Que diferenga isso pode fazer agora?

— Isso faz diferenga.

—Como?

—Vocé esta com medo de qué, Rebecca?

Dessa vezela ficou em siléncio.

— Aconteceu um acidente ou ndo?

Seus ombros despencaram, como se os tenddes tivessem sido cortados. Ela respirou fundo e
manteve o rosto abaixado.

— Eundo sei.

— Que historia é essa de eu ndo sei?

—Ela também me disse que foi um acidente de carro.

—Mas vocés ndo estavam juntas?

— Nao. Vocé estava viajando, Beck Cheguei em casa uma noite e encontrei Elizabeth. Ela
estava machucada. Perguntei o que havia acontecido. Ela contou que sofrera um acidente de
carro e que, caso alguém perguntasse, era para eu dizer que foi no meu carro.

— Caso alguém perguntasse?

Rebecca finalmente olhou para cima.

— Acho que ela se referia a vocé, Beck

Tentei aceitar aquilo com naturalidade.

— Entdo o que aconteceu realmente?

— Ela ndo disse.

—Vocé a levou ao médico?

— Ela ndo deixou. — Rebecca me olhou de um jeito estranho. — Continuo sem entender. Por que
vocé esta me perguntando sobre isso agora?

Nao conte a ninguém.

— S6 estou tentando chegar a alguma conclusdo.

Ela balangou a cabega, mas ndo acreditou em mim. Nenhum de noés mentia bem.

— Vocé tirou fotos dela? — perguntei.

— Fotos?

— Dos ferimentos. Apos o acidente.

— Claro que ndo. Por que eu faria isso?

Uma boa pergunta. Mantive-me sentado pensando naquilo. Nao sei por quanto tempo.

—Beck?

— Sim.

— Vocé ndo estd com uma aparéncia boa.

— Vocé esta — repliquei.

— Estou apaixonada.



—Vocé merece.

— Obrigada.

— B um bom sujeito?

— O melhor.

— Vai ver ele merece vocé, entdo.

— Talvez. — Ela se inclinou para a frente e me beijou no rosto. Foi um gesto reconfortante. —
Alguma coisa aconteceu, ndo foi?

Desta vezoptei pela verdade.

—Eu nio sei.
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N sentadas no pretensioso escritério de advocacia
de Hester, no centro da cidade. Hester terminou sua ligagao e pos o fone no gancho.

— Eles nio disseram muita coisa — disse Hester.

— Mas eles ndo o prenderam?

—Nao. Ainda ndo.

— Entdo o que esta acontecendo? — perguntou Shauna.

— Pelo que entendi, eles pensam que Beckmatou a mulher.

— Loucura — disse Shauna. — Ele foi parar no hospital porque gritou por socorro. Aquele
psicopata do KillRoy foi condenado & morte.

—Nao pelo assassinato dela — replicou a advogada.

-0 qué?

— Kellerton ¢ suspeito de ter matado pelo menos 18 mulheres. Ele confessou 14 assassinatos,
mas s6 conseguiram provas concretas para processa-lo e condend-lo por 12. Isso foi suficiente,
eu acho. De quantas penas de morte um homem precisa?

— Mas todo mundo sabe que ele matou Elizabeth.

— Corrigindo: todo mundo sabia.

—Naio estou entendendo. Como ¢ que eles podem achar que Beckteve algo a ver com aquilo?

— Eu ndo sei — disse Hester. Ela pds os pés sobre a mesa e as méos atras da cabega. — Pelo
menos, ainda ndo. Mas devemos ficar alertas.

—Como assim?

— Em primeiro lugar, temos de partir do principio de que os tiras estio observando todos os
passos de Beck. Escuta telefonica, vigilancia, essas coisas.

—E dai?

— O que vocé quer dizer com e dai?

—Ele ¢ inocente, Hester. Deixe eles vigiarem.

Hester ergueu o olhar e negou com a cabega.

—Nao seja ingénua.

— Que diabo isso significa?

— Significa que, se eles filmam Beck comendo ovos no café da manhéa, deve haver algum
motivo. Ele precisa tomar cuidado. Mas ha outra coisa.

-0 qué?

— Os agentes federais vdo atras de Beck.

— Como ¢ possivel?

— Acredite em mim. Eles tém uma cisma com seu amigo que ja dura oito anos. Isso significa
que estdo desesperados. Tiras desesperados sio capazes de qualquer coisa e ndo respeitam
sequer os direitos constitucionais.



Shauna se recostou na cadeira e pensou nos estranhos e-mails de “Elizabeth”.

—Em que vocé esta pensando? — perguntou Hester.

—Nada.

—Naio esconda nada de mim, Shauna.

— Eu ndo sou o cliente aqui.

— Vocé esta dizendo que Beckndo estda me contando tudo?

Uma ideia encheu Shauna de uma sensagdo que se aproximava do horror. Ela refletiu mais
um pouco, testou mentalmente a ideia, deixou-a correr solta por alguns momentos.

Aquilo fazia sentido, mas mesmo assim Shauna rezava para que estivesse enganada. Ela se
levantou e correu em direcéo a porta.

— Tenho que ir.

— O que esta acontecendo?

— Pergunte ao seu cliente.

‘e

Os agentes especiais Nick Carlson e Tom Stone se posicionaram no mesmo sofa em que Beck
recentemente tivera um acesso de nostalgia. Kim Parker, a mde de Elizabeth, estava sentada
diante deles com as mios recatadamente no colo. Seu rosto, uma mascara de cera imovel.

— O que ha de tdo importante que vocés nem puderam falar por telefone? — perguntou Hoy't.

— Queremos fazer algumas perguntas — respondeu Carlson.

— Sobre o qué?

— Sua filha.

Isso deixou os dois paralisados.

— Mais especificamente, gostariamos de perguntar sobre seu relacionamento com o marido
dela, o Dr. David Beck

Hoyte Kim trocaram um olhar.

— Por qué? — perguntou Hoy .

—Tem a ver com um caso que esta sendo investigado.

— Que caso? Ela estda morta ha oito anos. Seu assassino foi condenado a morte e aguarda a
execugdo.

— Por favor, detetive Parker. Estamos todos do mesmo lado aqui.

O aposento estava silencioso e seco. Os labios de Kim Parker se crisparam e comegaram a
tremer. Hoyt olhou para a esposa e, em seguida, fez um gesto de assentimento para os dois
homens.

Carlson mantinha o olhar em Kim.

— Senhora Parker, como descreveria o relacionamento entre sua filha ¢ o marido?

— Eles eram muito unidos, se amavam muito.

— Nenhum problema?

—Nao — ela respondeu. — Nenhum.



— A senhora descreveria o Dr. Beckcomo um homem violento?

Ela pareceu surpresa.

—Nao, de jeito nenhum.

Eles olharam para Hoyt, que concordou com um gesto de cabega.

— Que o senhor saiba, o Dr. Beckalguma vez chegou a bater na sua filha?

-0 qué?

Carlson fingiu abrir um sorriso gentil.

— Se o senhor pudesse se limitar a responder & pergunta. ..

— Nunca — respondeu Hoyt. — Ninguém batia na minha filha.

—Tem certeza?

Sua voz soou firme:

— Absoluta.

Carlson olhou para Kim.

— Senhora Parker?

—Ele a amava muito.

— Eu entendo, senhora. Mas muitos espancadores afirmam que amam suas esposas.

— Ele nunca bateu nela.

Hoyt parou de andar pelo aposento.

— Afinal, o que estd acontecendo aqui?

Carlson olhou para Stone por um momento.

— Gostaria de mostrar algumas fotografias, se vocés quiserem ver. Elas sio um tanto
perturbadoras, mas acho que sdo importantes.

Stone entregou a Carlson o envelope amarelado. Carlson o abriu. Uma a uma, colocou as fotos
de Elizabeth sobre a mesa de café. Prestou atengdo para flagrar alguma reag@o por parte dos
pais. Kim Parker, como era de esperar, deixou escapar um gritinho. O rosto palido de Hoyt
Parker deixava transparecer seu conflito interior.

— Onde vocés conseguiram isso? — perguntou Hoy t educadamente.

— O senhor j4 havia visto essas fotos antes?

— Nunca — respondeu Hoy . Ele olhou para a esposa. Ela confirmou com um gesto de cabega.

—Mas eu me lembro dos ferimentos — revelou Kim Parker.

— Quando?

— Nido me lembro exatamente. Ndo muito antes de sua morte. Mas, quando os vi, eles ndo
eram tdo — ela procurou a palavra — profundos.

— Sua filha contou como se feriu?

— Ela disse que foi num acidente de carro.

— Senhora Parker, nds contatamos a seguradora de sua filha. Ela nunca informou sobre
nenhum acidente de carro. Verificamos os arquivos da policia. Ninguém fez nenhuma
reclamagdo contra ela. Nenhum policial chegou a preencher ficha alguma.

— Aonde vocés querem chegar? — interveio Hoyt.



— E simples: se sua filha ndo sofreu nenhum acidente de carro, de onde vieram os ferimentos?

—Vocé

—F uma teoria que estamos investigando.

— Baseados em qué?

Os dois homens hesitaram. A hesitagdo podia denotar que preferiam nao discutir o assunto
diante da mae de Elizabeth. Hoyt entendeu o recado.

—Kim, vocé se importa se eu ficar a s6s com os agentes por um momento?

cham que foi 0o marido que bateu nela?

— De jeito nenhum. — Ela levantou com as pernas vacilantes e cambaleou rumo as escadas. —
Estarei no quarto.

Quando ela ja ndo estava mais a vista, Hoy t disse:

— Muito bem, sou todo ouvidos.

— Nos ndo achamos que o Dr. Beck simplesmente bateu em sua filha — revelou Carlson. —
Achamos que ele a matou.

Hoyt olhou de Carlson para Stone ¢ depois de volta para Carlson, como se esperando o resto da
histéria. Diante do siléncio dos policiais, sentou-se na cadeira:

— Acho bom vocés comegarem a explicar essa historia.



o Ao descer a Décima Avenida em diregdo
a0 estacionamento, tentei mais uma vez minimizar a importincia daquelas fotografias,
considerando que talvez ndo passassem de um mero registro dos ferimentos de seu acidente de
carro. Lembrei com que indiferenga Elizabeth encarara aquela coisa toda na época. Uma
simples batida, ela dissera. Nada de grave. Quando perguntei sobre os detalhes, ela desconversou.

Agora eu sabia que ela havia mentido para mim.

Eu diria que Elizabeth nunca mentira para mim, mas a luz dessa recente descoberta isso ja ndo
parecia um argumento convincente. Essa era, porém, a primeira mentira que eu descobria.
Suponho que ambos tinhamos nossos segredos.

Quando cheguei ao estacionamento, notei algo estranho — ou melhor, alguém estranho. Bem na
esquina, vium homem com um sobretudo bege.

Ele olhava para mim.

E me pareceu familiar. Ninguém que eu conhecesse, mas mesmo assim tive a estranha
sensagdo de déja vu. Eu ja tinha visto aquele homem antes. Naquela manhd mesmo. Onde?
Recapitulei os acontecimentos do dia e localizei-o na memoria: quando parei o carro para tomar
um café, as oito da manha, o homem de sobretudo bege estava ali. No estacionamento da
Starbucks.

Com certeza?

Claro que nao. Desviei os olhos e andei rapidamente até a cabine. O atendente do
estacionamento — seu craché dizia Cado — estava vendo televisio e comendo um sanduiche. Ele
manteve os olhos na tela por meio minuto antes de desvid-los para mim. Depois, lentamente,
sacudiu as migalhas das mdos, pegou meu tiquete ¢ o carimbou. Paguei, ¢ ele me entregou as
chaves.

O homem continuava la.

Fiz um grande esfor¢o para ndo olhar em sua dire¢do enquanto caminhava para o carro.
Entrei, dei a partida e, quando alcancei a Décima Avenida, espiei pelo retrovisor.

O homem ja ndo estava mais olhando para mim. Fiquei observando-o até entrar na West Side
Highway. Em momento algum ele olhou em minha diregdo. Paranoia. Eu estava ficando meio
paranoico.

Entao por que Elizabeth mentira para mim?

Pensei a respeito, mas ndo cheguei a nenhuma conclusdo.

Ainda faltavam trés horas para a mensagem de Bat Street. Trés longas horas. Eu precisava me
distrair. Pensar demais no que poderia haver do outro lado daquela conexdo virtual acabaria me
causando uma tlcera.

Eu sabia o que tinha de fazer. Estava simplesmente tentando adiar o inevitavel.

‘e



Quando cheguei em casa, vovo estava sentado em sua cadeira, sozinho. A televisdo estava
desligada. A enfermeira tagarelava ao telefone em russo. Nao ia dar certo. Eu teria de telefonar
para a agéncia e pedir outra para substitui-la.

Pedacinhos de ovo estavam grudados nos cantos da boca dele. Peguei um guardanapo e
delicadamente os removi. Nossos olhos se encontraram, mas seu olhar estava perdido em algo
bem além de mim. Recordei-me de todos nds 14 no lago. Vovo fazendo sua encenagdo predileta
de antes e depois do emagrecimento. Ele se virava de lado, se curvava, estufava a barriga e
gritava: “Antes!”; em seguida, contraia a barriga, flexionava os musculos ¢ berrava: “Depois!”
Ele era brilhante nisso. Meu pai dava gargalhadas. Papai tinha a risada mais contagiante que ja
ouvi. Ele se soltava! Eu também tinha essa gargalhada. Ela morreu com ele. Nunca mais
consegui rir da mesma maneira. De algum modo, aquilo parecia indecente.

Ao me ouvir, a enfermeira desligou as pressas o telefone e correu até o quarto com um sorriso
radiante. Nao retribui o sorriso.

Olhei para a porta do pordo. Eu continuava adiando o inevitavel.

Chega de adiar.

— Fique com ele — ordenei.

A enfermeira assentiu com a cabega e sentou-se.

O porio era do tempo em que as pessoas ndo ligavam para o acabamento dos pordes — dava
para perceber. O carpete outrora marrom estava todo manchado. Placas feitas de algum
estranho material sintético imitando tijolos brancos haviam sido coladas nas paredes de betume.
Algumas placas haviam caido no carpete; outras pararam no meio da queda, como as colunas da
Acroépole.

No centro do aposento, o verde da mesa de pingue-pongue desbotara até adquirir uma cor de
abacate. A rede rasgada parecia uma barricada apds um ataque das tropas francesas. As
raquetes estavam reduzidas a madeira lascada.

Algumas caixas de papeldo, muitas ja mofadas, repousavam sobre a mesa de pingue-pongue.
Outras estavam empilhadas no canto. Roupas velhas mofavam em caixas dentro do armario.
Nio as de Elizabeth. Shauna e Linda as haviam levado. Devem ter sido doadas para obras de
caridade. Mas algumas das outras caixas continham objetos velhos. Objetos dela. Nao consegui
joga-los fora nem da-los a outras pessoas. Ndo sei ao certo por qué. Algumas coisas a gente
empacota, enfia no fundo do armario e espera ndo ver nunca mais — mas nio consegue
dispensar. Como sonhos, acredito.

Eu ndo sabia exatamente onde havia guardado aquilo, mas sabia que estava por ali. Comecei
examinando velhas fotografias, de novo desviando o olhar. Eu era eximio naquilo, embora com o
passar do tempo as fotos doessem cada vez menos. Quando via Elizabeth e eu juntos em alguma
foto envelhecida de Polaroid, era como se olhasse para estranhos.

Eu detestava fazer aquilo.

Vasculhei a caixa até o fundo. As pontas de meus dedos atingiram algo feito de feltro, e puxei
um galhardete com o monograma do colégio ganho como prémio num torneio de ténis. Com um



sorriso triste, lembrei-me de suas pernas bronzeadas e do balangar de suas trangas quando ela
corria em dire¢do a rede. Na quadra, seu rosto era pura concentragdo. Era assim que Elizabeth
derrotava os adversarios. Ela dava boas rebatidas e tinha um 6timo saque, mas o que a distinguia
das colegas era a sua concentragio.

Pus de lado o galhardete e voltei a vasculhar. Encontrei o que estava procurando no fundo da
caixa: sua agenda.

A policia quis ver a agenda apés seu desaparecimento. Pelo menos foi o que me contaram.
Rebecca veio até o apartamento e ajudou a encontra-la. Suponho que eles procurassem pistas — a
mesma coisa que eu estava prestes a fazer —, mas, quando o corpo surgiu marcado com a letra
K, eles provavelmente desistiram.

Pensei naquilo um pouco mais —em como tudo havia sido perfeitamente atribuido a KillRoy —,
e me ocorreu outro pensamento. Corri para o computador e entrei na internet. Encontrei o site do
Departamento Penitencidrio de Nova York Havia toneladas de material ali, incluindo o nome e o
telefone de que eu precisava.

Sai da internet e liguei para a Penitenciaria Briggs.

Trata-se da prisao onde esta KillRoy.

Quando comegou a mensagem gravada, teclei o nimero da extensdo e fui transferido para la.
Ap6s trés chamadas, um homem atendeu:

— Superintendente adjunto Brown falando.

Eu lhe disse que queria visitar Elroy Kellerton.

— O senhor é...?— perguntou ele.

— Dr. David Beck Minha esposa, Elizabeth Beck, foi uma de suas vitimas.

— Entendo — hesitou Brown. — Posso saber o motivo de sua visita?

—Nio.

Houve mais siléncio na linha.

— Tenho o direito de visita-lo se ele concordar em me receber — falei.

— Sim, claro, mas esse ¢ um pedido bastante incomum.

— Eu insisto.

— O procedimento normal ¢ seu advogado entrar em contato...

— Mas isso ndo é obrigatorio — interrompi. Eu havia descoberto num site sobre os direitos das
vitimas que eu mesmo poderia fazer o pedido. Se Kellerton concordasse em me ver, eles nao
poderiam impedir. — Quero apenas falar com Kellerton. Amanha havera um horario para visitas,
certo?

— Certo.

— Entdo, se Kellerton concordar, estarei ai amanha. Algum problema?

—Nao, senhor. Se ele concordar, nenhum problema.

Agradeci e desliguei o telefone. Eu estava agindo, e aquilo me fazia bem.

A agenda estava na mesa perto de mim. Eu a evitava de novo, porque, por mais dolorosa que
uma foto ou gravagdo pudesse ser, a caligrafia era ainda pior, algo mais pessoal. As imensas



mailsculas de Elizabeth, os t€s com o tracinho firme, o excesso de voltas entre as letras, a
inclinagdo para a direita...

Passei uma hora examinando a agenda. Elizabeth era detalhista. Ela ndo abreviava muito. O
que me surpreendeu foi quio bem eu conhecia minha esposa. Tudo era claro, e ndo havia
surpresas. Na verdade, tinha apenas uma coisa que eu ndo conseguia entender.

Trés semanas antes de sua morte, havia uma anotagdo que dizia simplesmente: PF.

E um nimero de telefone sem o cddigo de area.

Em comparagdo com os detalhes em todo o restante da agenda, achei essa anotagdo um tanto
perturbadora. Eu ndo tinha a minima ideia de qual seria o codigo de area. O telefonema era de
oito anos atras. Os codigos de area haviam sido desmembrados e mudados vérias vezes desde
entdo.

Tentei 201 e a ligagdo ndo se completou. Tentei 973. Uma velhinha atendeu. Contei que ela
ganhara uma assinatura gratis do New Jork Post. Ela disse seu nome. As iniciais ndo
correspondiam. Tentei 212, que era da propria cidade. Bingo!

— Escritério de advocacia de Peter Flannery — disse uma mulher meio que bocejando.

— Posso falar com o Dr. Flannery, por favor?

— Ele esta no forum.

Dificilmente alguém soaria mais entediado. Ouvi muito barulho no fundo.

— Gostaria de agendar um horario com ele.

— O senhor esta ligando para o Dr. Flannery por causa do anuncio no outdoor?

— Anuncio no outdoor?

— O senhor esta ferido?

— Sim — respondi. — Mas ndo vi nenhum anéncio. Foi recomendagio de um amigo. E um caso
de impericia médica. Fui tratar de um brago quebrado e agora nao consigo mové-lo. Perdi o
emprego. A dor é constante.

Ela marcou uma entrevista para a tarde do dia seguinte.

Pus o fone de volta no gancho e fechei a cara. O que Elizabeth foi tratar com um cagador de
ambulincias como Flannery ?

O toque do telefone me deu um susto. Atendi rapido.

— Alo — disse.

Era Shauna.

—Onde vocé esta? — perguntou ela.

—Em casa.

— Vocé precisa vir aqui agora mesmo — ordenou Shauna.
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(0] Hoyt Parker:

— Como o senhor sabe, recentemente encontramos dois corpos na vizinhanga do lago
Charmaine.

Hoyt concordou com um movimento de cabega.

Um telefone celular tocou. Stone conseguiu erguer seu peso e disse “Com licenga” antes de se
enfiar na cozinha. Hoyt se voltou novamente para Carlson e aguardou.

— Sabemos a versdo oficial da morte de sua filha — disse Carlson. — Ela e o marido, David Beck
visitavam o lago para um ritual anual. Eles estavam nadando no escuro. KillRoy estava a
espreita. Ele atacou o Dr. Becke raptou sua filha. Fim da historia.

— E vocés ndo acham que foi isso o que aconteceu?

—Nio, Hoyt. Posso chama-lo de Hoyt?

Hoyt fez que sim com a cabega.

—Naio, Hoyt, ndo achamos.

— Entdo como é que vocés veem essa historia?

— Acho que David Beckmatou sua filha e jogou a culpa em um serial killer.

Hoyt, um veterano de 28 anos da policia de Nova York, sabia como manter a fisionomia
impassivel, mas mesmo assim se curvou para tras, como se as palavras fossem um soco no
queixo.

— Conte sua versio.

— Muito bem, vamos comegar pelo inicio. Beckleva sua filha para um lago isolado, certo?

— Certo.

—Vocé ja esteve 1a?

— Varias vezes.

— Como?

— Eramos todos amigos. Kim ¢ eu éramos amigos dos pais de David. Sempre famos visita-los.

— Entdo vocé sabe como o lago ¢é isolado.

— Sim.

— Estrada de terra, uma placa que vocé s6 vé se souber que ela esta la. Totalmente escondido.
Nenhum sinal de vida.

— Aonde vocé quer chegar?

— Quais sdo as chances de KillRoy ter subido aquela estrada?

Hoytergueu as maos para o céu.

— Quais

— Tudo bem, mas nos outros casos havia uma logica. Kellerton raptou alguém numa rua da

40 as chances de alguém topar com um serial killer?

cidade, sequestrou uma vitima em seu carro e, em outra ocasido, invadiu uma casa. Mas pense
bem. Ele vé essa estrada de terra e, sabe-se 1a por qué, decide procurar uma vitima ali? Nao digo



que seja impossivel, mas ¢ altamente improvavel.

Hoyt.

—Vocé ha de admitir que existem vérios furos logicos na versao oficial.
— Todos os casos tém furos logicos.

— Prossiga — diss

— Certo, mas deixe-me testar uma teoria alternativa. Digamos que o Dr. Beck quisesse matar a
sua filha.

—Por qué?

— Suponhamos que fosse por um seguro de vida de 200 mil dolares.

— Ele ndo precisa de dinheiro.

— Todo mundo precisa de dinheiro, Hoyt. Vocé sabe disso.

— Vocé ndo estd me convencendo.

— Veja bem, ainda estamos averiguando. Ainda ndo conhecemos todos os fatos. Mas deixe-me
a0 menos apresentar nosso cenario, certo?

Hoyt fezum gesto de “como quiser”.

— Temos indicios de que o Dr. Becka espancava.

— Que indicios? Vocés tém algumas fotografias. Ela contou a minha esposa que sofreu um
acidente de carro.

— Espere um pouco, Hoyt. — Carlson apontou para as fotografias. — Observe a expressdo no
rosto de sua filha. Parece o rosto de uma mulher que sofreu um acidente de carro?

Naio, pensou Hoyt, ndo parece.

— Onde vocés encontraram essas fotos?

— Chegarei ld em um segundo, mas vamos voltar a0 meu cenario, certo? Suponhamos, por um
momento, que o Dr. Beck tenha espancado sua filha e que ele tivesse uma tremenda heranga
para receber.

—Um monte de suposigdes.

— E verdade, mas preste atengdo. Pense na versio aceita ¢ em todos aqueles furos. Agora
compare-a com esta: o Dr. Beck leva sua filha para um local isolado onde sabe que ndo havera
testemunhas e contrata dois bandidos para sequestra-la. Ele sabe sobre KillRoy. Estd em todos os
jornais. Além disso, seu irmao trabalhou no caso do serial killer. Ele chegou a discuti-lo com
vocé ou com Beck?

Hoy t ficou quieto por um momento.

— Continue.

— Os dois bandidos contratados sequestram e matam a sua filha. Naturalmente, o primeiro
suspeito sera o marido. B o que sempre acontece em casos como este, certo? Mas os dois
bandidos marcam seu rosto com a letra K. A proxima coisa que sabemos é que a culpa ¢ jogada
em KillRoy.

— Mas Beck foi atacado. A ferida na sua cabega foi real.

— Certo, mas ambos sabemos que isso néo ¢ incompativel com a possibilidade de ele estar por
tras do crime. Se Beck escapasse incolume, como explicaria isso? “Sabe da maior, alguém



sequestrou minha mulher, mas eu sai ileso...” Isso ndo colaria. A pancada na cabeca deu
credibilidade a historia.

— Foi uma senhora pancada.

— Ele estava lidando com bandidos, Hoyt. Eles provavelmente erraram na dose. E o ferimento?
Ele conta uma historia estranha de que milagrosamente se arrastou para fora da agua e ligou
para a policia. Mostrei o boletim médico de Beck para varios médicos. Eles afirmam que a
histéria contada por Beck desafia a logica médica. Aquilo teria sido impossivel, em vista dos seus
ferimentos.

Hoyt pensou a respeito. Varias vezes ele proprio refletira sobre aquilo. Como foi que Beck
sobreviveu e pediu ajuda?

— Que mais? — perguntou Hoyt.

— Ha fortes indicios de que os dois bandidos, e ndo KillRoy, atacaram Beck.

— Que indicios?

— Enterrado com os corpos, encontramos um taco de beisebol com sangue. O teste completo
do DNA levara algum tempo, mas os resultados preliminares indicam que o sangue ¢ de Beck

O agente Stone voltou & sala e sentou-se com dificuldade. Hoy t disse outra vez:

— Continue.

— O resto é obvio. Os dois bandidos fazem o servigo. Eles matam sua filha e jogam a culpa em
KillRoy. Depois voltam para pegar o resto do pagamento — ou talvez tenham decidido extorquir
mais grana do Dr. Beck Sei la. O fato ¢ que Beckprecisa se livrar deles. Ele marca um encontro
na floresta isolada, perto do lago Charmaine. Os dois bandidos devem ter pensado que estavam
lidando com um médico fracote ou, talvez ele os tenha pegado desprevenidos. O fato é que Beck
atira neles e esconde os corpos junto com o taco de beisebol e quaisquer outros indicios que
possam incrimina-lo depois. O crime perfeito. Nada que o associe ao assassinato. Venhamos e
convenhamos: se ndo fosse uma tremenda sorte, os corpos jamais teriam sido encontrados.

Hoyt balangou a cabega.

— Que imaginagéo.

—E tem mais.

-0 que?

Carlson olhou para Stone, que apontou para seu telefone celular.

— Acabam de ligar da Penitenciaria Briggs — disse Stone. — Parece que seu genro ligou para la
e quer se encontrar com KillRoy .

Hoytagora parecia totalmente aturdido:

—Por que diabos cle faria isso?

— Vocé deve saber melhor do que nés — respondeu Stone. — Mas ndo se esqueca de que Beck
sabe que estamos atras dele. De repente, ele tem esse desejo incontrolavel de visitar o homem
que ele transformou no assassino da sua filha.

— Tremenda coincidéncia — acrescentou Carlson.

—Vocés acham que ele esta tentando encobrir suas pistas?



—Vocé teria uma explicagdo melhor?

Hoy t tentou relaxar e digerir tudo aquilo.

—Vocé se esqueceu de uma coisa.

-0 qué?

Ele apontou para as fotografias sobre a mesa.

— Quem deu isso a vocés?

—De certa forma — respondeu Carlson —, acho que foi sua filha.

O rosto de Hoyt demonstrava perplexidade.

— Mais especificamente, seu codinome. Uma tal de Sarah Goodhart. O nome do meio de sua
filha mais o nome desta rua.

— Naio entendi.

— Quando desenterramos os corpos — explicou Carlson —, encontramos uma chavinha no sapato
de um dos bandidos, Melvin Bartola. — Carlson mostrou a chave. Hoyt a pegou de sua mao,
examinando-a como se contivesse alguma resposta mistica. — Esta vendo a sigla UCB do outro
lado?

Hoyt assentiu com a cabeca.

— Significa United Central Bank. Descobrimos que essa chave provém da agéncia da
Broadway, aqui na cidade. A chave é do cofre 174, registrado em nome de Sarah Goodhart.
Conseguimos um mandado de busca para abri-lo.

Hoyt ergueu o olhar.

— As fotografias estavam 14 dentro?

Carlson e Stone olharam um para o outro. Eles haviam decidido ndo contar a Hoyt tudo o que
encontraram no cofre — até todos os exames retornarem do laboratério e eles terem certeza —,
mas os dois homens responderam afirmativamente com acenos de cabega.

— Pense nisso, Hoyt. Sua filha manteve essas fotos escondidas em um cofre de banco. As
razdes sdo Obvias. Quer mais? Interrogamos o Dr. Beck Ele admitiu que ndo sabia nada sobre as
fotos. Ele nunca as tinha visto. Por que sua filha as esconderia do marido?

— Vocés conversaram com Beck?

—Sim.

— O que mais ele disse?

— Nao muito, porque exigiu um advogado. — Carlson esperou um momento. Depois, se inclinou
para a frente.

— Além de pedir para chamar um advogado, foi chamar logo Hester Crimstein. Isso parece a
atitude de um homem inocente para vocé?

Hoyt segurou com forga as laterais da cadeira, tentando firmar-se.

—Vocés ndo tém como provar nada disso.

— Por enquanto, ndo. Mas nos sabemos. Isso ja ¢ meio caminho andado.

— O que ¢ que vocés vao fazer agora?

— S6 ha uma coisa que podemos fazer. — Carlson sorriu para ele. — Pressionar Beck até extrair



algo dele.
(X X4

Larry Gandle relembrou os acontecimentos do dia e murmurou para si mesmo:

— A coisa vai mal.

Primeiro, o FBI apanha Becke o interroga.

Segundo, Beck liga para uma fotografa chamada Rebecca Schayes e pergunta sobre um antigo
acidente de carro envolvendo sua mulher. Depois, visita seu estidio.

Nada menos do que uma fotografa.

Terceiro, Beck liga para a Penitencidria Briggs e diz que quer se encontrar com Elroy
Kellerton.

Quarto, Beck liga para o escritorio de Peter Flannery.

Tudo isso era intrigante. Nada disso era bom.

Eric Wu desligou o telefone e disse:

— Vocé ndo vai gostar disso.

—Do qué?

— Nossa fonte no FBI diz que eles suspeitam que Becktenha matado a esposa.

Gandle quase caiu para tras:

— Explique.

— Isso ¢ tudo o que a fonte sabe. Por algum motivo, eles associaram os dois corpos a beira do
lago com Beck

Muito intrigante.

— Deixe-me ver aqueles e-mails novamente — pediu Gandle.

Eric Wu deu as folhas com os e-mails para ele. Quando Gandle refletiu sobre quem poderia
té-los enviado, sentiu novamente um frio na espinha. Ele tentou juntar as pegas do quebra-
cabega. Sempre se perguntara como Beck sobrevivera naquela noite. Agora ele se perguntava
outra coisa: alguém mais sobrevivera ao ataque?

— Que horas sdo? — perguntou Gandle.

— Seis e meia.

— Beckainda néo tentou entrar naquele site como Bat-sei-la-do-qué?

— Bat Street. Ndo, ainda ndo.

— Algo mais sobre Rebecca Schayes?

— S6 aquilo que ja sabemos. Amiga intima de Elizabeth Parker. Elas dividiram um apartamento
antes de Elizabeth casar com Beck Verifiquei registros telefonicos antigos. Beck ndo ligava para
ela havia anos.

— Entdo por que a procurou agora?

Wu deu de ombros.

— A senhorita Schayes deve saber alguma coisa.

Griffin Scope havia sido bem claro. Descubra o que puder, depois o enterre.



E use Wu.

— Precisamos ter uma conversinha com ela — disse Gandle.
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N de um arranha-céu no n°. 462 da Park Avenue, em
Manhattan.

— Venha — disse ela sem maiores predambulos. — Tenho algo para lhe mostrar l4 em cima.

Olhei o relogio. Faltavam pouco menos de duas horas para a mensagem de Bat Street.
Entramos num elevador. Shauna apertou o botio do 23° andar. Os nimeros no mostrador
luminoso foram aumentando rapidamente, enquanto uma mensagem gravada indicava os
andares aos deficientes visuais.

— Hester me deixou preocupada — disse Shauna.

—Por qué?

— Ela diz que os agentes federais estdo desesperados atras de vocé.

—E dai?

O elevador parou em nosso andar.

— Saia. Vocé vai ver.

A porta se abriu, dando para um salio dividido em um sem-nimero de estagdes de trabalho. E
0 que mais se vé na cidade atualmente. Se vocé arrancar o teto e olhar de cima, ndo vera
nenhuma diferenga entre esses escritorios ¢ um labirinto de ratos. Alids, aqui de baixo a
impressdo ja ¢ essa.

Shauna marchou entre inimeras divisorias forradas de pano. Fui andando atras dela. No meio
do caminho, ela dobrou a esquerda, depois a direita, depois a esquerda novamente.

— Talvez fosse melhor eu jogar migalhas de pdo — brinquei.

Sua voz soou mondtona:

— Otima piada.

— Obrigado. Dou show aqui todas as semanas.

Ela nio estava rindo.

— Que lugar ¢ este, afinal? — perguntei.

—Uma empresa chamada DigiCom. Nossa agéncia trabalha com ela as vezes.

— Fazendo o qué?

—Vocé vai ver.

Fizemos uma ultima curva e entramos em uma esta¢do de trabalho atulhada, ocupada por um
jovem de cabega comprida e dedos esguios de pianista.

— Este ¢ Farrell Lynch. Farrell, este ¢ David Beck.

Apertei rapidamente sua méo.

— Oi— cumprimentou Farrell.

Retribui com um aceno de cabega.

— 0.k — disse Shauna. — Pode ligar.

Farrell Lynch girou a cadeira para ficar de frente para o computador. Shauna e eu



observamos por sobre os ombros dele. Ele comegou a digitar.

— Esta ligado — disse ele.

—Pode rodar.

Ele apertou a tecla Enter. A tela ficou preta e, em seguida, apareceu Humphrey Bogart, com
chapéu de feltro e sobretudo. Reconheci a cena imediatamente. O nevoeiro, o avido ao fundo. O
final de Casablanca.

Olhei para Shauna.

— Espere —ela disse.

A camera focalizava Bogart. Ele dizia a Ingrid Bergman que ela entraria no avido com Laszlo
e que os problemas de trés miseras pessoas eram insignificantes diante dos problemas do mundo.
Depois, a camera se voltou para Ingrid Bergman. ..

... mas ndo era Ingrid Bergman.

Pisquei. Ali, sob o famoso chapéu, olhando para Bogart e banhada numa luz prateada, estava
Shauna.

— Nao posso ir com vocé, Rick — disse dramaticamente a Shauna do computador —, porque
estou apaixonada pela Ava Gardner.

Voltei-me para Shauna. Meus olhos fizeram a pergunta. Ela respondeu que sim com a cabega.
Mesmo assim, eu disse:

—Vocé acha... — gaguejei— que fui enganado por um truque fotografico?

Farrell entrou na conversa.

— Fotografia digital — ele me corrigiu. — Bem mais facil de manipular. — Ele girou a cadeira na
minha dire¢do. — Veja bem, imagens de computador ndo sio como um filme. Elas ndo passam
de pixels armazenados em arquivos. Como os documentos de um processador de textos. Vocé
sabe como ¢ facil mudar um documento no processador de textos, certo? Alterar o contetido, a
fonte, o espagamento.

Concordei.

— Quem tem algum conhecimento, ainda que rudimentar, de tratamento digital de imagens
consegue manipular facilmente os fluxos de imagens no computador. Aquilo nido sio fotos,
filmes nem fitas. Os fluxos de video no computador ndo passam de um monte de pixels.
Qualquer um consegue manipuld-los. E s cortar e colar e depois executar um programa de
edigao.

Olhei para Shauna.

— Mas ela parecia mais velha no video — insisti. — Diferente.

Shauna disse:

— Mostre a ele, Farrell.

Ele apertou outra tecla. Bogart surgiu novamente na tela. S6 que, desta vez na cena de Ingrid
Bergman, Shauna parecia ter 70 anos.

— Software de progressdo da idade — explicou Farrell. — Este recurso costuma ser usado nos
casos de criangas desaparecidas, mas atualmente vendem em qualquer loja de informatica uma



versdo para uso doméstico. Posso também mudar qualquer parte da imagem de Shauna: corte de
cabelo, cor dos olhos, tamanho do nariz. Posso tornar seus labios mais finos ou mais grossos,
acrescentar uma tatuagem, o que eu quiser.

— Obrigada, Farrell — agradeceu Shauna.

Ela The langou um olhar que até um cego conseguiria interpretar como uma dispensa.

— Com licenga — disse Farrell antes de se afastar.

Eu ndo conseguia nem pensar.

Quando Farrell estava fora de alcance, Shauna disse:

— Lembrei-me de uma série de fotografias que tirei no més passado. Uma das fotos saiu
perfeita, o patrocinador adorou, mas o brinco estava meio fora do lugar. Trouxemos a imagem
para ca. Farrell fezuma de suas magicas e o brinco voltou para o lugar certo.

Fizum gesto de espanto. Ela continuou:

— Pense nisso, Beck Os agentes federais acham que vocé matou Elizabeth, mas ndo tém como
provar. Hester explicou qudo desesperados eles estio. Comecei a pensar: talvez eles queiram
tortura-lo mentalmente para ver se confessa. Havera forma melhor de tortura mental do que
esses e-mails?

—Mas e a “hora do beijo”...?

—O que tem a ver?

— Como ¢ que eles poderiam saber da “hora do beijo”?

— Eu sei. Linda sabe. Aposto que Rebecca também sabe, e talvez até os pais de Elizabeth
saibam. Eles podem ter descoberto.

Senti as lagrimas aflorarem. Fiz for¢a e consegui s

—E uma farsa?

— Nio sei, Beck Realmente ndo sei. Mas sejamos racionais. Se Elizabeth estivesse viva, onde
se escondeu durante oito anos? Por que resolveu voltar do timulo justamente agora, quando o FBI
comega a suspeitar de que vocé a matou? Vocé acredita mesmo que ela esteja viva? Eu sei que
vocé quer isso. Poxa, eu também quero. Mas vamos encarar os fatos de forma racional. Se vocé
pensar friamente, o que fazmais sentido?

Cambaleei para tras e cai na cadeira. Meu coragdo comegou a desmoronar. Senti a esperanga
me abandonar.

Uma farsa. Tudo aquilo ndo passara de uma farsa?



( de Rebecca Schayes, Larry Gandle ligou
do celular para a esposa.

— Vou chegar tarde —avisou ele.

—Nao se esquega de tomar o remédio — lembrou Patty.

Gandle sofria de uma diabete leve, controlada por meio de dieta ¢ um remédio. Nada de
insulina.

— Vou tomar.

Eric Wu, ainda entretido com seu walkman, estendeu cuidadosamente um plastico de vinil
perto da porta.

Gandle desligou o telefone e colocou luvas de latex. A busca seria minuciosa e longa. Como a
maioria dos fotografos, Rebecca Schayes guardava toneladas de negativos. Havia quatro
arquivos de metal cheios deles. Eles tinham checado a agenda dela. Ela estava concluindo uma
sessdo de fotos e voltaria para a camara escura em mais ou menos uma hora. Nio era tempo
suficiente.

— Sabe o que ajudaria? — disse Wu.

-0 qué?

— Ter alguma ideia do que estamos procurando.

— Beckrecebe aqueles e-mails misteriosos — disse Gandle. — E o que ele faz? Pela primeira vez
em oito anos vem correndo ver a amiga mais antiga de sua mulher. Precisamos saber o motivo.

‘Wu continuou olhando para ele.

—Nao ¢ mais facil esperar e perguntar para ela?

~Eo que faremos, Eric.

Wu balangou lentamente a cabega e se afastou.

Gandle encontrou uma mesa de metal comprida na camara escura. Testou-a. Forte. Tamanho
ideal também. Dava para colocar uma pessoa em cima e amarrar os membros em cada perna
da mesa.

— Quanta fita isolante trouxemos?

— O suficiente — respondeu Wu.

—Faga um favor, entdo — pediu Gandle. — Estenda um pléastico embaixo da mesa.

‘e

Faltava meia hora para eu receber a mensagem de Bat Street.

A demonstragdo de Shauna atingira-me como um gancho de esquerda inesperado. Eu me
sentia zonzo, seminocauteado. Mas uma coisa interessante aconteceu. Consegui me levantar da
lona. Fiquei de pé novamente, espanei as teias de aranha e comeceia andar em circulos.

Estivamos em meu carro. Shauna insistira em voltar para casa comigo. Uma limusine a



levaria de volta em poucas horas. Sei que ela queria me confortar, mas era obvio que ela ainda
nao queria ir para cas

— Tem uma coisa que ainda ndo entendi — falei.

Shauna virou-se em minha diregéo.

— Os tiras acham que matei Elizabeth, certo?

— Certo.

— Entdo por que eles me enviariam e-mails fingindo que ela esta viva?

Shauna nao tinha uma resposta na ponta da lingua.

— Pense nisso — argumentei. — Vocé diz que essa ¢ uma espécie de armagédo para me levar a
revelar minha suposta culpa. Mas, se eu tivesse matado Elizabeth, saberia que ¢ uma farsa.

— E uma tortura psicologica — disse Shauna.

— Mas isso ndo faz sentido. Se ¢ para me torturar psicologicamente, teriam que mandar e-mails
fingindo, sei 14, ser alguém que testemunhou o assassinato ou coisa parecida.

Shauna refletiu sobre o que eu dissera.

— Acho que eles querem deixar vocé tenso, Beck

—Ta, mas mesmo assim ndo faz sentido.

— 0.k, quanto tempo falta para a proxima mensagem?

Consultei o relogio.

— Vinte minutos.

Shauna relaxou na poltrona.

— Vamos esperar e ver o que ela diz

‘e

Eric Wu instalou seu laptop no chdo em um canto do estiidio de Rebecca Schayes.

Ele checou o computador do escritorio de Beck primeiro. Ainda inativo. O relégio marcava
alguns minutos depois das 20 horas. A clinica ja fechara havia muito tempo. Ele mudou para o
computador da casa de Beck Por alguns segundos, nenhum sinal. Em seguida:

—Beckacaba de se conectar — disse Wu.

Larry Gandle veio correndo.

—Podemos ver a mensagem antes dele?

— Seria 6timo.

— Por que ndo da?

— Se fizermos isso, quando ele tentar entrar, o sistema dird que alguém ja estd conectado com
aquele nome de usuario.

— Ele sabera que esta sendo observado?

— Sim. Mas isso ndo importa. Estamos observando Beckem tempo real. No momento em que
ele ler a mensagem, também leremos.

— 0.k, entdo me avise quando chegar a hora.

Wu olhou a tela, forgando a vista.



—Ele acaba de entrar no site Bigfoot. Sera daqui a alguns segundos.
(X X4

Eu digitei www.bigfoot.com e apertei a tecla Enter.

Minha perna direita comegou a tremer. Isso sempre acontece quando fico nervoso. Shauna pos
a mao no meu joelho. Minha perna se acalmou. Ela tirou a mao. Meu joelho ficou tranquilo por
um minuto e, depois, voltou a tremer. Shauna recolocou a mao no meu joelho. O ciclo
recomegou.

Shauna parecia calma, mas sei que ela ndo desgrudava os olhos de mim. Era minha melhor
amiga. Ela me apoiaria até o fim. Mas apenas um idiota ndo se perguntaria, aquela altura dos
acontecimentos, se nao haveria algum parafuso solto na minha cabega. Dizem que a loucura,
como as doengas cardiacas ou a inteligéncia, ¢ hereditaria. O pensamento vinha aflorando na
minha mente desde que vi Elizabeth na camera de rua. Um pensamento nada reconfortante.

Meu pai morreu num acidente de automével quando eu tinha uns 20 anos. Seu carro caiu de
uma barragem. Segundo uma testemunha — um caminhoneiro de Wyoming —, o Buick de meu
pai de repente saiu da estrada. Era uma noite fria. A pista, embora bem conservada, estava
escorregadia.

Muitos insinuaram — bem, insinuaram discretamente — que ele se suicidou. Eu nio acredito. E
verdade que ele andava mais retraido e calado nos Gltimos meses. E possivel que essas coisas o
deixassem mais suscetivel a um acidente. Mas suicidio? Nem pensar.

Minha mie, uma pessoa sempre fragil, com uma neurose aparentemente branda, reagiu
perdendo o juizo aos poucos. Ela literalmente recuou para dentro de si mesma. Linda tentou
cuidar dela durante trés anos, até que concordou que mamaée precisava ser internada. Linda visita
mamae o tempo todo. Eu ndo.

Apbs mais alguns instantes, a pagina principal do site Bigfoot surgiu. Achei a caixa onde
deveria digitar o nome do usuério e escrevi Bat Street.

Apertei a tecla Tab e, na caixa destinada a senha, digitei Teenage. Apertei Enter.

Nada apareceu.

—Vocé tem que clicar no botdo Login — disse Shauna.

Olhei para ela. Ela deu de ombros. Cliquei.

A tela ficou branca. Depois apareceu um anuncio de uma loja de CDs. A barra de progresso
foi se enchendo lentamente. Quando chegou quase a metade, a tela desapareceu e, varios
segundos depois, surgiu a mensagem:

ERRO — Nome do usuério ou senha incorretos.
— Tente de novo — disse Shauna.

Foi o que eu fiz. A mensagem de erro apareceu outra vez. O computador estava me dizendo
que a conta nem sequer existia.



O que significaria aquilo?

Eu ndo tinha a menor ideia. Tentei pensar numa razio para a conta nao existir.

Verifiquei a hora: 20h13min34seg.

Hora do beijo.

Aquela poderia ser a resposta? Seria possivel que a conta, assim como o link no dia anterior,
ainda ndo existisse? Refleti mais um pouco. Era possivel, mas pouco provavel.

Como se lesse meu pensamento, Shauna sugeriu:

— Acho que devemos esperar até 20h15.

Tentei de novo as 20h15. As 20h18. As 20h20.

Nada além daquela mensagem de erro.

— Os tiras devem ter desligado o site da tomada — brincou Shauna.

Balancei a cabega, ainda néo disposto a desistir.

Minha perna voltou a tremer. Shauna usou uma das méaos para acalma-la e a outra para
atender o celular. Ela comegou a gritar com alguém do outro lado. Olhei o relogio. Tentei
novamente. Nada. Outra vez Nada.

Ja passava de 20h30.

— Ela pode estar atrasada — disse Shauna.

Fiz cara feia.

— Quando a viu ontem, vocé ndo sabia onde ela estava, certo?

— Certo.

— Ela pode estar em outro fuso horario — aventou Shauna. — Talvez por isso esteja atrasada.

— Outro fuso horario? — Fechei ainda mais a cara. Shauna nem ligou.

Esperamos mais uma hora. Tenho de admitir que em nenhum momento Shauna disse “Eu lhe
avisei”. Pouco depois, ela pds a mao nas minhas costas e disse:

— Ei, tive uma ideia.

Virei-me em sua diregado.

— Vou esperar em outro lugar — disse Shauna. — Acho que isso pode ajudar.

— De que maneira?

— Veja bem: se isto fosse um filme, esta seria a parte em que eu fico cansada dessa sua
loucura e caio fora. Ai, bingo!, a mensagem aparece, de modo que s6 vocé a vé e todos
continuam pensando que vocé estd louco. Como no Scooby-Doo, quando apenas ele e Salsicha
veem o fantasma e ninguém acredita neles.

Pensei um pouco.

— Vamos tentar — sugeri.

— Otimo. Que tal eu esperar na cozinha? Fique calmo. Quando a mensagem aparecer, apenas
dé um gritinho.

Ela se levantou.

— Vocé esta brincando comigo? — perguntei.

Shauna pensou a respeito.



—Provavelmente.
Ela saiu. Virei em diregdo a tela. E aguardei.



N Beck continua tentando entrar na
rede, mas tudo o que consegue ¢ uma mensagem de erro.

Larry Gandle ia fazer uma pergunta a respeito quando ouviu o barulho do elevador. Olhou o
relogio.

Rebecca Schayes estava chegando na hora certa.

Eric Wu se afastou do computador. Encarou Larry Gandle com o tipo de olhar que faz um
homem dar um passo para tras. Gandle apanhou sua arma, que desta vez era uma 9 milimetros.
Por precaugdo. Wu fezuma cara sinistra. Moveu seu corpanzil até a porta e apagou a luz.

Eles aguardaram no escuro.

Vinte segundos depois, o elevador parou no andar.

‘e

Rebecca Schayes quase ndo pensava mais em Elizabeth e Beck Afinal, oito anos haviam se
passado. Mas naquela manhd os acontecimentos despertaram algumas sensagdes ha muito
adormecidas. Sensa¢des dolorosas.

Sobre o “acidente de carro”.

Ap6s todos aqueles anos, Beckenfim lhe perguntara sobre aquilo.

Oito anos antes, Rebecca estava preparada para contar tudo a respeito. Mas Becknéo retornara
os telefonemas. Com o passar do tempo — e depois da prisio de um suspeito —, ndo havia mais
sentido em revolver o passado. Aquilo apenas feriria Beck Mas a sensag@o perturbadora — de que
os ferimentos de Elizabeth no “acidente de carro” prenunciaram de algum modo seu assassinato
— persistia, embora ndo fizesse sentido. Mais do que isso, essa sensagdo perturbadora a levava a
inevitavel pergunta: caso tivesse realmente insistido em revelar a verdade sobre o “acidente de
carro”, quem sabe ela ndo poderia ter salvado a amiga?

A sensagido, porém, foi minguando com o tempo. Afinal, por maior que seja a amizade, vocé
acaba superando a morte de um amigo. Gary Lamont irrompera em sua vida trés anos antes e
mudara tudo. Sim, Rebecca Schayes, a fotografa boémia de Greenwich Village, se apaixonara
por um corretor de Wall Street cheio da grana. Eles se casaram e se mudaram para um prédio
alto e badalado no Upper West Side.

Engragado como a vida funcionava.

Rebecca entrou no elevador de carga ¢ fechou a porta. As luzes se apagaram, o que ndo era
raro naquele prédio. O elevador comegou a subir. As vezes, 4 noite, ela ouvia os cavalos
relincharem, mas daquela vez eles estavam quietos. O cheiro de feno e o de algo menos
agradavel se misturavam no ar.

Ela gostava de ir ao estudio a noite. O modo como a soliddo se mesclava com os sons noturnos
da cidade fazia com que se sentisse “inspirada” como em nenhum outro momento.



Sua mente retrocedeu a conversa da noite anterior com Gary. Ele queria sair do centro de
Nova York, de preferéncia para uma casa espagosa em Long Island, em Sands Point, onde havia
sido criado. A ideia de se mudar para o subtrbio a aterrorizava. Mais do que o amor a cidade, ela
sabia que aquilo seria a trai¢do final as suas raizes boémias. Ela se tornaria o que tinha jurado
nunca ser: igual a sua mie e a mie de sua mae.

O elevador parou. Ela saiu e foi andando pelo corredor. Todas as luzes estavam apagadas. Ela
ajeitou o cabelo para tras e o prendeu num grosso rabo de cavalo. Olhou o relogio. Quase nove
horas. O prédio devia estar vazio. De seres humanos, pelo menos.

O sapato estalava contra o cimento frio. A verdade era que — e Rebecca, uma boémia
inveterada, tinha dificuldade em aceitar isso — quanto mais pensava a respeito, mais percebia
que, sim, queria ter filhos, ¢ a cidade era um péssimo lugar para cria-los. Criangas precisam de
quintal, balango, ar puro...

Rebecca Schayes estava quase se decidindo — decisdo que, sem duvida, surpreenderia o
marido — quando meteu a chave na fechadura e abriu o estidio. Ela entrou ¢ acendeu a luz.

E entdo percebeu o estranho homem asiatico.

Por alguns momentos, ele simplesmente a fitou. Rebecca permaneceu como que congelada
pelo olhar. Depois o asiatico se aproximou e, posicionando-se por tras dela, lhe deu um murro
bem no meio das costas.

Foi como um golpe de marreta nos rins.

Ela caiu de joelhos. O homem prendeu seu pescogo com dois dedos, apertando um ponto
sensivel. Rebecca sentiu muita dor. Com a mao livre, ele enterrou os dedos, como trituradores de
gelo, sob o torax de Rebecca. Quando eles atingiram o figado, seus olhos quase saltaram das
orbitas. A dor superava tudo o que ela jamais havia imaginado. Tentou gritar, mas apenas um
grunhido abafado saiu de sua boca.

Do outro lado do estidio, ouviu-se uma voz de homem:

— Onde esta Elizabeth? — perguntou a voz pela primeira vez.

Mas néo pela Gltima.
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P e comecei a beber com vontade. Tentei me
conectar ao site de 12 maneiras diferentes. Usei o Explorer, depois o Netscape. Limpei o cache,
recarreguei a pagina, desconectei-me do provedor e conectei-me de novo.

Nao adiantava. Continuava surgindo a mensagem de erro.

As 22 horas, Shauna voltou. Suas bochechas brilhavam de tanto beber. As minhas também
deviam estar brilhando, imaginei.

—Nada ainda?

— Va para casa —recomendei.

Ela assentiu com a cabega.

— Sim, acho melhor.

A limusine chegou em cinco minutos. Shauna cambaleou até o meio-fio, sob o efeito de
bourbon e cerveja. Eu estava no mesmo estado.

Shauna abriu a porta e se virou para mim.

— Alguma vez vocé se sentiu tentado a trair Elizabeth? Quer dizer, quando vocés estavam
casados.

—Nao - respondi.

Shauna fezum gesto de desapontamento.

— Vocé ¢ todo certinho!

Dei-lhe um beijo de despedida e entrei. Continuei olhando a tela como se fosse algo sagrado.
Nada mudara.

Chloe se aproximou lentamente alguns minutos depois. Ela cutucou minha méao com o nariz
umido. Nossos olhos se encontraram através de sua floresta de pelos, ¢ eu seria capaz de jurar
que Chloe compreendeu o que eu estava sentindo. Nao sou daqueles que atribuem caracteristicas
humanas aos caes — até porque acho que isso os depreciaria —, mas acredito que eles tenham
uma compreensdo basica do que seus donos estio sentindo. Dizem que os cdes conseguem
farejar o medo. Seria exagero acreditar que eles também possam farejar a alegria, a raiva ou a
tristeza?

Sorri para Chloe e afaguei sua cabega. Ela pos uma pata no meu brago, em um gesto
confortador.

— Quer dar uma volta, garota? — perguntei.

Chloe respondeu saltando como um animal de circo. Como eu ja disse, sdo as pequenas coisas
que contam.

O ar noturno invadiu meus pulmdes. Tentei me concentrar em Chloe — o passo saltitante, o
rabo abanando —, mas eu estava um tanto quanto cabisbaixo.

Aquela hipotese de Shauna sobre manipulagdo digital ndo tinha me convencido totalmente.
Sim, alguém poderia manipular uma fotografia ¢ torna-la parte de um video. E alguém poderia



saber sobre a “hora do beijo”. E poderia até ter feito os labios sussurrarem: “Sinto muito.” E meu
desespero provavelmente ajudou a tornar a ilusdo real e me deixou suscetivel a uma
manipulagio daquelas.

E o pior era que a hipotese de Shauna fazia muito mais sentido do que um retorno do timulo.

Mas havia dois detalhes que contrariavam tudo aquilo. Em primeiro lugar, ndo sou dado a
delirios. Sou um cara extremamente racional e, bem diferente da maioria das pessoas, tenho os
pés no chao. Segundo, o desespero poderia até ter obscurecido meu raciocinio, e a fotografia
digital poderia até ter feito muitas coisas.

Mas ndo aqueles olhos...

Os olhosdela. Os olhos de Elizabeth. Era impossivel que fossem antigas fotografias
transformadas em video digital. Aqueles olhos pertenciam a minha esposa. Minha mente racional
tinha certeza disso? Ndo, claro que ndo. Ndo sou nenhum ingénuo. Mas, levando em conta o que
vi e todas as perguntas que formulei, acabei praticamente descartando a demonstragdo do video
de Shauna. Eu chegara em casa convencido de que receberia uma mensagem de Elizabeth.

Agora eu ja nem sabia mais o que pensar. A bebida devia estar contribuindo para minha
perplexidade.

Chloe parou para dar uma longa fungada. Aguardei sob um poste de luz e observei sua sombra
alongada.

A hora do bejjo...

Chloe rosnou ao perceber um movimento em um arbusto. Um esquilo atravessou correndo a
rua. Chloe fezmengéo de correr atras. O esquilo parou e se virou para nés. Chloe latiu, como que
dizendo: “Sorte sua eu estar presa na guia.” Na verdade, ela ndo faria nenhum mal ao esquilo.
Chloe era incapaz de matar um mosquito.

A hora do beijo...

Inclinei a cabega, como Chloe faz quando ouve um som estranho. Voltei a pensar no que vira
no dia anterior no computador — e no esfor¢o que alguém fizera para manter tudo aquilo em
segredo. O e-mail sem assinatura dizendo para eu clicar no linkna “hora do beijo”. O segundo e-
mail criando uma conta em meu nome.

Estdo observando...

Alguém estava se esforcando ao maximo para manter aquelas comunicagdes em segredo.

A hora do beijo...

Se alguém — tudo bem, se Elizabeth — quisesse simplesmente me mandar uma mensagem, por
que nido me telefonava ou escrevia um e-mail? Por que tantos obstaculos?

A resposta era obvia: segredo. Alguém — nao direi Elizabeth novamente — queria manter tudo
em segredo.

E, se vocé tem um segredo, conclui-se que existe alguém de quem vocé quer oculti-lo. E
talvez esse alguém esteja observando ou espreitando ou tentando descobrir seu segredo. Ou isso,
ou vocé estd paranoico. Geralmente fico com a hipdtese da paranoia, mas...

Estdo observando...



O que aquilo significava exatamente? Quem estaria observando? Os agentes federais? E, se os
federais estivessem realmente por tras dos e-mails, por que me alertariam daquela maneira? Os
federais queriam que eu agisse.

A hora do beijo...

Meu sangue gelou nas veias. Chloe virou a cabeg¢a em minha diregao.

Meu Deus, por que nio percebi antes?
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Eles nem se deram o trabalho de usar a fita isolante.

Rebecca Schayes jazia sobre a mesa agora, choramingando como um cdo agonizante a beira
da estrada. As vezes, ela balbuciava algumas palavras, duas ou mesmo trés de uma vez, mas
jamais formava uma sequéncia coerente. Ela estava acabada demais para continuar gritando. As
suplicas haviam cessado. Seus olhos continuavam arregalados e perplexos. Ja ndo viam nada. Sua
mente havia se estilhagado em meio a um grito 15 minutos antes.

Surpreendentemente, Wu ndo deixara nenhuma marca. Nenhuma marca, mas ela parecia 20
anos mais velha.

Rebecca Schayes ndo sabia de nada. O Dr. Becka visitara por causa de um antigo acidente de
carro que ndo foi bem um acidente de carro. Havia fotos também. Beck supds que ela as tirara.
Mas nao tinha sido ela.

A sensagdo de arrepio no estbmago — que comegara como simples cocegas quando Larry
Gandle soube dos corpos encontrados no lago — nio parava de aumentar. Algo tinha dado errado
naquela noite. Sem divida. Mas agora Larry Gandle temia que talvez tudo tivesse dado errado.

Estava na hora de trazer a luza verdade.

Ele consultara seu espido. Beck estava levando o cachorro para passear. Sozinho. A luz dos
indicios que Wu forjaria, aquele seria um péssimo alibi. Os agentes federais jamais acreditariam
nele.

Larry Gandle se aproximou da mesa. Rebecca Schayes ergueu o olhar e fez um ruido
estranho, um misto de gemido agudo e riso magoado.

Ele apertou o revolver contra sua testa. Ela fez aquele ruido novamente. Ele disparou duas
vezes ¢ o mundo caiu no siléncio.

‘e

Comeceia voltar para casa, mas pensei naquela adverténcia.

Estdo observando...

Por que me arriscar? Havia um cibercafé trés quadras adiante aberto 24 horas por dia. Quando
cheguei a porta, entendi por qué. Era meia-noite ¢ o local estava lotado. Um monte de homens e
mulheres de negocios bebericavam cappuccinos e navegavam na internet.

Esperei minha vez num labirinto formado por cordas de veludo. Lembrei-me das visitas ao
banco antes do advento dos caixas eletronicos. A mulher @ minha frente vestia um terninho social



— em plena madrugada — e tinha olheiras tio grandes que poderia ser confundida com uma
coruja. Atras de mim, um homem de cabelos encaracolados e roupa de malha escura apanhou
um telefone celular e comegou a apertar os botdes.

— Senhor?

Alguém com o uniforme do cibercafé apontou para Chloe.

— O senhor ndo pode entrar com o cachorro.

Quase contei a ele que ja havia entrado outras vezes, mas me contive. A mulher de terninho
ndo reagiu. O sujeito de cabelos encaracolados e roupa de malha escura me olhou como quem
diz: “O que se ha de fazer?” Sai rapidinho, prendi Chloe do lado de fora e retornei ao mesmo
lugar. O homem de cabelos encaracolados nem chiou.

Dez minutos depois eu estava na frente da fila. O funcionario do cibercafé era jovem e
exuberante. Ele me conduziu a um terminal de computador e explicou calmamente o sistema de
cobranga.

Concordei com a cabega durante a explicagdo e me conectei a internet.

A hora do beijo...

Percebi que aquele era o segredo. O primeiro e-mail se referira a “hora do beijo”, e ndo as
18h15. Por qué? A resposta era obvia. Aquilo era um codigo — para o caso de pessoas erradas
interceptarem o e-mail. Quem quer que o tenha enviado levantara a possibilidade de isso
acontecer; sabia que apenas eu conhecia o significado da “hora do beijo”.

Foi entdo que tive um estalo.

Primeiro, o nome da conta: Bat Street. Quando Elizabeth e eu éramos criangas, costumavamos
descer a Morewood Street de bicicleta a caminho do campo de beisebol. Uma velhota com cara
de bruxa morava numa casa amarela desbotada. Ela vivia sozinha e faza cara feia para as
criangas que passavam. Toda cidadezinha do interior tem essas velhas corocas. Elas costumam
ter um apelido. No nosso caso, a chamavamos de Bat Lady.

Entrei de novo no Bigfoot. Digitei Morewood na caixa do nome do usuério.

Ao meu lado, o funcionario do cibercafé repetia sua cantilena para o homem de cabelos
encaracolados e roupa de malha escura. Apertei a tecla Tab, pulando para a caixa destinada a
senha.

A pista Teenage era mais facil. Em nosso primeiro ano de escola secundaria, fomos uma
sexta-feira a noite & casa de Jordan Goldman. Eramos um grupo de mais ou menos 10. Jordan
descobriu onde seu pai escondia um video pornd. Nenhum de nods havia visto um antes.
Assistimos ao video, rindo desconfortavelmente, fazendo as piadinhas de praxe ¢ nos sentindo
deliciosamente indecentes. Quando precisamos de um nome para nosso time de beisebol, Jordan
sugeriu que usdssemos o titulo idiota do filme:

Teenage Sex Poodles.

Digitei Sex Poodles como senha. Prendi a respiragdo e cliquei em Login.

Olhei para o homem de cabelos encaracolados. Ele estava concentrado numa pesquisa no
Yahoo. Olhei de volta para a recepgdo. A mulher de terninho franzia a testa diante de outro



atendente do cibercafé.
Aguardei a mensagem de erro. Mas desta vezela nio veio. Uma tela de boas-vindas apareceu.
No alto, lia-se:

Oi, Morewood!
Embaixo estava escrito:
Ha 1 mensagem em sua caixa postal.

Meu coragido parecia um passaro tentando fugir da caixa toracica.

Cliquei em Novas Mensagens, e minha perna comegou a tremer. Dessa vez Shauna ndo estava
por perto para acalma-la. Da janela do cibercafé pude ver Chloe amarrada. Ela me reconheceu
e comegou a ganir. Pus um dedo diante dos labios, num sinal para que ela se acalmasse.

A mensagem do e-mail apareceu.

Washington Square Park Encontre-me na esquina a sudeste.
Amanha as 17 horas.
Vocé sera seguido.

E no final:
Acontega o que acontecer, eu te amo.

A esperanga, aquele passaro engaiolado que nunca morre, se libertou. Relaxei. Lagrimas
jorravam dos meus olhos, mas, pela primeira vez em muito tempo, consegui sorrir de verdade.
Elizabeth continuava sendo a pessoa mais esperta que eu conhecia.
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A na cama e me acomodei de costas. O teto comegou
a girar por causa do excesso de bebida.

Shauna havia perguntado antes se eu alguma vez caira na tentagio de trair Elizabeth depois de
casado. Ela acrescentou esta ultima parte — “depois de casados” — porque ja sabia do outro
incidente.

Tecnicamente, trai Elizabeth uma vez, embora essa palavra ndo seja realmente adequada.
Trair denota prejudicar alguém. Estou certo de que Elizabeth ndo foi prejudicada pelo fato de, no
meu ano de calouro na faculdade, eu ter participado de um rito de iniciagdo meio deploravel em
que tinha de passar a noite com uma colega. Por curiosidade, suponho. Puramente experimental
e estritamente fisico. Ndo gostei muito. Vou omitir o velho cliché de que sexo sem amor ndo faz
sentido. Ndo ¢ verdade. Mas, embora eu ache relativamente facil fazer sexo com alguém que
vocé ndo conhece direito nem ama, passar a noite juntos ¢ diferente. A atrag¢@o, nesse caso, foi
estritamente hormonal. Uma vez satisfeitos os instintos, eu queria cair fora. Sexo ¢ para qualquer
um; o pds-sexo ¢ para os apaixonados.

Bonita racionaliza¢@o, ndo acha?

Alias, desconfio de que Elizabeth tenha feito algo semelhante. Ambos concordamos que
tentarfamos “conhecer” — um termo vago ¢ abrangente — outras pessoas quando entrassemos na
faculdade. Uma eventual trai¢do serviria para testar a solidez de nosso relacionamento. Sempre
que o assunto vinha a tona, Elizabeth negava ter havido outra pessoa em sua vida. Mas eu
também negava.

A cama continuava girando enquanto eu pensava: “O que fazer agora?’

Em primeiro lugar, tinha de esperar até as 17 horas do dia seguinte. Mas eu ndo podia ficar
impassivel até 14. Ja havia ficado antes e me arrependera. A verdade — uma verdade que eu ndo
gostava de admitir nem para mim mesmo — ¢ que eu hesitei no lago. Porque estava assustado. Sai
da 4gua e parei. Aquilo deu ao atacante a chance de me atingir. E ndo reagi apos aquele primeiro
golpe. Nao enfrentei meu agressor. Ndo o ataquei, nem sequer cerrei o punho. Eu simplesmente
desabei. Tentei proteger a cabega, entreguei os pontos e deixei um homem mais forte levar
minha esposa.

Nunca mais.

Pensei em procurar meu sogro novamente — ndo me passou despercebido que Hoyt talvez ndo
tivesse se aberto muito durante minha Gltima visita —, mas de que adiantaria? Ou Hoyt estava
mentindo ou... sei la. Mas a mensagem havia sido clara. Nao conte a ninguém. A {inica maneira
de fazé-lo falar seria contar o que vi naquela cdmera de rua. Mas eu ainda ndo estava preparado
para isso.

Sai da cama e liguei o computador. Comecei a navegar novamente. De manha, eu ja tinha um
plano na cabega.
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Gary Lamont, o marido de Rebecca Schayes, nido entrou em panico imediatamente. Sua
mulher costumava trabalhar até tarde, bem tarde, e as vezes chegava a passar a noite numa
velha cama dobravel no estidio. Assim, quando o reldégio marcou quatro horas sem que ela
tivesse chegado em casa, ele ficou apenas preocupado, mas ndo entrou em panico.

Pelo menos, ele se esforgou para ndo entrar.

Gary telefonou para o estidio, mas a secretaria eletrénica atendeu. O que ndo era raro.
Rebecca, quando estava trabalhando, detestava interrup¢des. Ndo havia sequer uma extensio do
telefone na cdmara escura. Ele deixou um recado e voltou para a cama.

O sono veio de forma irregular. Gary pensou em fazer alguma coisa, mas aquilo a deixaria
irritada. Rebecca tinha um espirito livre, e, se havia uma area de tensdo naquele relacionamento
tdo perfeito, estava ligada ao seu estilo de vida relativamente “tradicional”, o que lhe cortava as
asas da criatividade. A expressdo era dela.

Portanto, ele lhe dava espago. Para que ela abrisse as asas ou coisa semelhante.

As sete da manhd, a preocupagdo deu lugar a algo mais proximo do verdadeiro medo. O
telefonema de Gary acordou Arturo Ramirez, o ajudante esquelético de Rebecca.

— Acabo de chegar em casa — reclamou Arturo, meio grogue.

Gary explicou a situagdo. Arturo, que havia adormecido com a roupa de trabalho, saiu daquele
mesmo jeito. Gary prometeu encontra-lo no estidio e pegou o 6nibus até o centro.

Arturo chegou primeiro ¢ encontrou a porta do estudio entreaberta.

—Rebecca?

Nenhuma resposta. Arturo chamou de novo. Novamente nada. Entrou e revistou o estudio. Ela
nao estava la. Abriu a cdmara escura. O costumeiro cheiro forte dos acidos usados na revelagao
de filmes ainda dominava o ambiente, mas havia algo mais, algo que conseguiu deixar seus
cabelos em pé.

Algo caracteristicamente humano.

Gary entrou no estudio a tempo de ouvir o grito.



D a Rodovia 80 no sentido oeste durante 45
minutos. A Rodovia 80 em Nova Jersey ndo tem a menor graga. Depois que vocé passa por
Saddle Brook, os prédios desaparecem, e vocé depara com filas idénticas de arvores dos dois
lados da estrada. Somente as placas da estrada interestadual rompem a monotonia.

Ao tomar a saida 163, em uma cidadezinha chamada Gardensville, diminui a marcha e
contemplei a relva alta. Meu coragdo comegou a disparar. Eu nunca estivera 1a antes — evitara
propositadamente aquele trecho da estrada nos ultimos oito anos. Foi ali, a menos de 100 metros
de onde eu estava, que o corpo de Elizabeth havia sido encontrado.

Consultei o roteiro que eu imprimira na noite anterior. Descobri o melhor caminho para chegar
ao necrotério de Sussex County no site de localizagdo www.mapquest.com, e por isso eu sabia
com precisio milimétrica como chegar 1a. O prédio parecia um galpdo com as venezianas
fechadas e sem nenhum letreiro ou placa indicativa, um simples retangulo de tijolos sem
adornos. Mas convenhamos que um necrotério ndo pode ser muito enfeitado. Cheguei alguns
minutos antes das oito e meia e me dirigi para a parte de tras do prédio. O escritorio ainda estava
fechado. Que bom.

Um Cadillac Seville amarelo entrou numa vaga com uma placa indicando ser de Timothy
Harper, o médico-legista municipal. O motorista do carro jogou fora uma guimba de cigarro —
sempre me surpreendo com o nimero de médicos-legistas fumantes — antes de saltar. Harper
tinha a minha altura, pouco menos de 1,80m, pele morena e cabelos grisalhos e ralos. Ao me ver
de pé diante da porta, fezuma cara séria. Ninguém vai de manha cedo a um necrotério atras de
boas noticias.

Ele feza gentileza de se aproximar de mim:

—Em que posso ser util? — perguntou.

— Dr. Harper?

— Sim, eu mesmo.

— Sou o Dr. David Beck — Doutor. Portanto, éramos colegas. — Gostaria de dispor de um pouco
de seu tempo.

Ele ndo reagiu ao nome. Pegou uma chave e abriu a porta.

— Por que néo nos sentamos no meu escritorio?

— Obrigado.

Segui o homem por um corredor. Harper foi ligando os interruptores. As lampadas
fluorescentes do teto se acenderam relutantemente uma a uma. O chdo era coberto por um
lindleo arranhado. O local parecia mais um escritorio do Departamento de Transito do que um
mortuario, mas talvez fosse esse o objetivo. Nossos passos ecoavam de modo ritmado,
misturando-se ao zumbido das lampadas. Harper apanhou uma pilha de correspondéncias e
separou as cartas mais importantes enquanto caminhavamos.



O escritorio de Harper também era simples. Havia uma escrivaninha de metal semelhante a
que uma professora usaria em uma escola primaria. As cadeiras eram de madeira envernizada,
estritamente funcionais. Varios diplomas cobriam uma das paredes. Observei que ele também
estudara na Faculdade de Medicina de Colimbia, embora tivesse se formado quase 20 anos antes
de mim. Nenhuma foto da familia, nenhum troféu de golfe, nenhuma placa de homenagem,
nada pessoal. Os visitantes do local ndo estavam ali para bate-papos agradaveis. Ninguém ia la
para ver os netos sorridentes do médico-legista.

Harper entrelagou as maos e as colocou sobre a escrivaninha.

— O que posso fazer pelo senhor, Dr. Beck?

— Oito anos atrds — comecei — minha esposa foi trazida para ca. Ela foi vitima de um serial
killer chamado KillRoy .

Nio sou muito bom em interpretar fisionomias. O contato visual nunca foi meu forte. A
linguagem corporal nada significa para mim. Mas, ao observar Harper, me perguntei o que faria
um médico-legista experiente, um homem acostumado a lidar com a morte, empalidecer tanto.

—Eume lembro — disse ele calmamente.

— O senhor feza autopsia?

— Sim. Bem, em parte.

—Em parte?

— Sim. As autoridades federais também estiveram envolvidas. Trabalhamos juntos no caso e,
como o FBI ndo possui médicos-legistas, assumi o comando.

— Conte o que o senhor viu quando eles trouxeram o corpo — pedi.

Harper mudou de posi¢do na cadeira.

—Pode me dizer por que quer saber isso?

— Sou um marido enlutado.

— Isso aconteceu oito anos atras.

— O luto ¢ uma coisa pessoal, doutor.

— Sim, é verdade, mas...

—Mas o qué?

— Mas gostaria de saber o que o senhor procura aqui.

Decidi ser direto.

— Vocés tiram fotos de todos os corpos trazidos para c4, certo?

Ele hesitou. Deu para perceber. Ele notou que percebi e pigarreou.

— Sim. Atualmente usamos tecnologia digital. Uma camera digital, para ser especifico. Com
isso podemos armazenar fotografias e diferentes imagens no computador. Isso ajuda no
diagnostico e na catalogagdo.

Balancei a cabega, indiferente. Ele estava me enrolando. Quando parou, perguntei:

— Vocés tiraram fotografias da autopsia da minha mulher?

— Sim, claro. Mas... o senhor disse que foi ha quanto tempo?

— Ha oito anos.



—Naquela época usavamos cameras Polaroid.
— E onde estio es:

s fotos agora, doutor?

—Na ficha de sua esposa.

Olhei para o arquivo alto que se erguia no canto da sala como uma sentinela.

— Nio estdo ali — ele acrescentou rapidamente. — O caso dela estd encerrado. O assassino foi
preso e condenado. Além do mais, isso foi ha mais de cinco anos.

— Entdo onde estio?

—Num depésito. Em Layton.

— Gostaria de ver as fotografias, se possivel.

Ele anotou alguma coisa e olhou para o pedago de papel.

— Vou ver o que posso fazer.

— Doutor?

Ele ergueu o olhar.

— O senhor disse que se lembra da minha esposa.

— Bem, sim, quero dizer, mais ou menos. N6s ndo temos muitos homicidios aqui, ¢ o da sua
esposa foi muito comentado.

— O senhor se lembra do estado do corpo dela?

—Na verdade, nio. Quer dizer, ndo dos detalhes.

— Lembra-se de quem a identificou?

—Nao foi o senhor?

—Nio.

Harper cogou a cabeca.

— Foi o pai dela, ndo foi?

— Lembra quanto tempo ele levou para fazer a identificagdo?

— Quanto tempo?

— Foi de imediato? Levou alguns minutos? Cinco, dez minutos?

— Confesso que ndo sei.

— O senhor ndo lembra se foi de imediato ou ndo?

— Desculpe, ndo me lembro.

— O senhor acabou de dizer que foi um caso importante.

— Sim.

— Talvez o seu caso mais famoso.

— Tivemos o caso do entregador de pizzas alguns anos atras — disse ele. — Mas eu diria que o de
sua esposa foi um dos mais famosos.

—Mesmo assim o senhor ndo lembra se o pai teve dificuldade em identificar o corpo?

Ele ndo gostou da pergunta.

— Dr. Beck, com todo o respeito, ndo sei aonde o senhor quer chegar.

— Sou um marido enlutado. Estou fazendo perguntas bem simples.

— O seu tom de voz-— ele disse — parece hostil.



—Deveria ser?

— O que o senhor esta insinuando?

— Como o senhor soube que ela foi vitima de KillRoy ?

— Eu ndo soube.

— Entdo como foi que os agentes federais se envolveram?

—Havia marcas identificadoras...

— Quer dizer que ela estava marcada com a letra K?

— Sim.

Eu estava a mil agora, e estranhamente sentia que tinha razio.

— Entdo a policia trouxe o corpo. O senhor comegou a examinar e descobriu a letra K...

—Nao, eles ja estavam aqui. Refiro-me aos agentes federais.

— Antes que o corpo fosse trazido?

Ele ergueu o olhar, recordando ou inventando.

—Ou imediatamente ap6s. Ndo me lembro.

— Como foi que eles souberam tio rapidamente do corpo?

—Naio sei.

— O senhor ndo tem ideia?

Harper cruzou os bragos.

— Suponho que um dos policiais que encontrou o corpo viu a marca ¢ chamou o FBI. Mas ¢
apenas uma suposi¢ao.

Meu bipe vibrou. Dei uma olhada. Uma emergéncia na clinica.

— Sinto muito pela sua perda — disse ele num tom de voz experiente. — Entendo a dor pela qual
esta passando, mas estou com a agenda cheia hoje. Talvez possamos marcar um encontro
depois...

— Quanto tempo o senhor levara para localizar a ficha de minha esposa? — perguntei.

—Nem sei se vou conseguir localiza-la. Quer dizer, vou ter de dar uma olhada...

—E a Lei da Liberdade de Informagéo?

—Perdao?

— Eu me informei hoje de manhd. O caso de minha esposa esta encerrado agora. Tenho o
direito de consultar a ficha dela.

Harper certamente sabia daquilo — eu ndo era a primeira pessoa que pedia para consultar uma
ficha de autopsia — e balangou a cabega com um vigor exagerado.

— Tudo bem, mas existem os canais competentes, formularios a serem preenchidos.

— O senhor esta fazendo jogo duro?

— Como?

— Minha esposa foi vitima de um crime terrivel.

— Eu entendo.

— E tenho o direito de ver a ficha dela. Se o senhor comegar a criar caso, vou desconfiar de
suas inten¢des. Nunca dei entrevista para a midia sobre minha esposa ou o assassino. Mas posso



dar agora. E todos estranhardo que o legista local crie tantas dificuldades para atender a um
pedido tdo simples.
— Isto soa como uma ameaga, Dr. Beck
Levantei-me.
— Estarei de volta amanha de manha — disse. — Por favor, providencie a ficha de minha esposa.
Eu estava agindo. E me sentia bem com aquilo.
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(e} da Divisao de Homicidios da
policia de Nova York, foram os primeiros a chegar a cena do crime. Dimonte, um homem de
cabelos oleosos que gostava de botas de pele de cobra e mantinha um palito de dentes na boca,
assumiu o comando. Ele gritava ordens. O local do crime foi imediatamente isolado. Alguns
minutos depois, peritos surgiram e se espalharam pelo local.

—Isolem as testemunhas — ordenou Dimonte.

Eram apenas duas: o marido e o auxiliar de Rebecca. Dimonte notou que o marido parecia
atordoado, embora pudesse estar fingindo. Mas primeiro as providéncias iniciais.

Dimonte, ainda mascando o palito, levou o auxiliar — seu nome, pelo que constatou, era Arturo
— para o lado. O rapaz estava palido. Normalmente, Dimonte desconfiaria de drogas, mas o
sujeito havia vomitado ao encontrar o corpo.

—Vocé estd bem? — perguntou Dimonte, como se ele se importasse.

Arturo assentiu com a cabega.

Dimonte perguntou se acontecera algo de estranho com a vitima recentemente. Arturo
respondeu que sim. O que aconteceu? Rebecca recebera um telefonema no dia anterior que a
perturbara. Quem telefonou? Arturo néo tinha certeza, mas uma hora depois — talvez menos, ele
ndo sabia ao certo — um homem viera ao estudio ver Rebecca. Quando o homem partiu, ela
estava arrasada.

— Lembra-se do nome do homem?

— Beck—respondeu Arturo. — Ela o chamou de Beck.

‘e

Shauna colocou o lengol de Markna maquina de lavar. Linda veio atras dela.

— Ele esta fazendo xixi na cama de novo — observou Linda.

—Vocé ¢ observadora!

— Niéo seja sarcastica. — Linda se afastou. Shauna abriu a boca para pedir desculpas, mas nao
disse nenhuma palavra. Quando ela saiu de casa pela primeira vez — a unica vez —, Mark reagira
negativamente. Passara a fazer xixi na cama. Quando ela e Linda se reconciliaram, o xixi na
cama parou. Até aquele dia.

— Ele sabe o que esta acontecendo — disse Linda. — Ele sente a tensio.

— O que vocé quer que eu faga, Linda?

— O que tivermos que fazer.

— Eu ndo vou sair de casa de novo. Eu prometi.

— Mas isso ndo ¢ suficiente.

Shauna colocou um pouco de amaciante de roupas na maquina. Seu rosto estava marcado pela
exaustdo. Ela ndo precisava daquilo. Era uma modelo cheia da grana. Nao podia chegar ao



trabalho com olheiras ou sem brilho nos cabelos. Estava cansada daquilo tudo. Cansada da vida
doméstica que ndo combinava com ela. Cansada da pressdo dos malditos bem-intencionados.
Esquecer a intolerdncia era facil. Mas a pressdo sobre um casal de 1ésbicas com um filho —
exercida por defensores supostamente bem-intencionados — era mais que sufocante. Se a relagdo
desse errado, a falha seria do lesbianismo em si ou coisa que o valha, como se casais
heterossexuais nunca brigassem. Shauna ndo era idealista. Ela sabia disso. Egoista ou ndo, sua
felicidade ndo seria sacrificada no altar do “bem maior”

Ela se perguntou se Linda sentia a mesma coisa.

—Eu te amo — disse Linda.

—Eutambém te amo.

Elas olharam uma para a outra. Mark voltara a fazer xixi na cama. Shauna nao se sacrificaria
pelo bem maior. Mas por Mark, sim.

— Entdo o que vamos fazer? — perguntou Linda.

— Vamos tentar resolver o problema.

— Sera que vamos conseguir?

—Vocé me ama?

— Vocé sabe que sim — respondeu Linda.

— Vocé ainda acha que sou a criatura mais empolgante e maravilhosa na face da Terra?

— Claro — respondeu Linda.

— Eutambém acho — Shauna sorriu para ela. — Eu sou uma chata de uma narcisista.

—E mesmo.

— Mas sou a sua narc

— Com certeza.

Shauna se aproximou.

—Nao estou destinada a uma vida de relacionamentos faceis. Sou muito volavel.

—Vocé ¢ supersexy quando esta voluvel — disse Linda.

—E também quando néo estou.

— Cala a boca e me da um beijo.

O interfone soou. Linda olhou para Shauna, que deu de ombros. Linda apertou o botdo e disse:

— Sim?

~E Linda Beck?

—Quem é?

— Sou o agente especial Kimberly Green, do FBI. Estou com meu colega, o agente especial
Rick Peck Gostariamos de subir ¢ fazer umas perguntas.

Shauna se aproximou de Linda antes que ela pudesse responder.

— A nossa advogada ¢ Hester Crimstein — gritou ela ao interfone. — Vocés podem telefonar
para ela.

— Vocés ndo sdo suspeitas de nenhum crime. SO queremos fazer umas perguntas...

— Hester Crimstein — interrompeu Shauna. — Tenho certeza de que vocés sabem o telefone



dela. Tenham um bom dia.
Shauna soltou o botdo do interfone. Linda olhou para ela.
— O que eles estavam querendo?
— Seu irm@o estd em apuros.
-0 qué?
— Sente-se — disse Shauna. — Precisamos conversar.

‘e

Raisa Markov, a enfermeira que cuidava do avd do Dr. Beck ouviu a firme batida na porta e
atendeu. Os agentes especiais Carlson e Stone, trabalhando agora em conjunto com os detetives
da policia de Nova York Dimonte ¢ Krinsky, Ihe entregaram o documento.

—Mandado de busca federal — anunciou Carlson.

Raisa saiu da frente sem reagir. Tendo nascido na antiga Unido Soviética, estava acostumada a
arbitrariedades policiais.

Oito dos homens de Carlson invadiram a residéncia de Becke se espalharam.

— Quero tudo gravado em video — ordenou Carlson. — Nada de erros.

Eles estavam se apressando na esperanga de permanecer meio passo a frente de Hester
Crimstein. Carlson sabia que Crimstein, como muitos advogados de defesa espertalhdes nesta era
pos-0. I. Simpson, se aferrava desesperadamente a alegagdes de incompeténcia ou ma conduta
policial. Carlson, um tira competente, ndo deixaria que isso acontecesse com ele. Cada passo,
movimento ou respiragdo seria documentado e corroborado.

Quando Carlson e Stone irromperam no estiidio de Rebecca Schayes, Dimonte ndo ficou nada
satisfeito em vé-los. Houve o costumeiro atrito entre a policia local e os agentes federais. Poucas
coisas conseguem unir o FBI as autoridades locais, especialmente em uma metrdpole como
Nova York.

Mas Hester Crimstein era uma dessas coisas.

Ambos os lados sabiam que Crimstein era mestre em confundir e em atrair publicidade. O
mundo estaria de olho. Ninguém se atreveria a cometer qualquer erro. Essa era a motivagdo
principal ali, de modo que forjaram uma alianga tdo solida quanto um acordo de paz entre
palestinos e israelenses, porque no fundo ambos os lados sabiam que precisariam coletar as
provas rapidamente — antes que Crimstein turvasse as aguas.

Os federais conseguiram o mandado de busca. Para eles, bastava atravessar a Federal Plaza
até o Tribunal Federal do distrito sul. Se Dimonte e a policia de Nova York quisessem obter um,
teriam de ir at¢ o Palacio da Justica em Nova Jersey — tempo longo demais com Hester
Crimstein em sua cola.

— Agente Carlson!

O grito veio da esquina. Carlson correu para fora, seguido por Stone. Dimonte e Krinsky foram
atras. No meio-fio, um jovem agente federal estava ao lado de uma lata de lixo aberta.

— O que ¢ isso? — perguntou Carlson.



— Pode ndo ser nada, senhor, mas... — O agente apontou para o que parecia ser um par de
luvas de latex descartado as pres
— Recolha-as — disse Carlson. — Quero um teste de residuos de polvora imediatamente. —
Carlson olhou para Dimonte. Hora de usar o velho truque da competigdo. — Quanto tempo levara

S.

o teste no laboratorio de vocés?

— Pelo menos um dia — respondeu Dimonte. Ele tinha um palito novo na boca e ndo parava de
mascé-lo. — Talvez dois.

— Muito tempo. Vamos ter que enviar as amostras de avido para o nosso laboratério em
Quantico.

—Nada disso — reclamou Dimonte.

— Concordamos em agir da forma mais rapida possivel.

— Fazer o teste aqui ¢ mais rapido — afirmou Dimonte. — Deixe comigo.

Carlson concordou com um movimento de cabega. A coisa acontecera como ele esperava. Se
vocé quer que os tiras locais deem prioridade a um caso, ameace tira-lo deles. Competigao.
Sempre funciona.

Meia hora depois, eles ouviram outro grito, dessa vez vindo da garagem. De novo, correram
naquela diregao.

Stone assobiava baixinho. Dimonte olhava. Carlson se inclinou para baixo para ver melhor.

Ali, sob os jornais em uma cesta de lixo reciclavel, jazia uma pistola 9 milimetros. Uma rapida
cheirada revelou que a arma havia sido disparada recentemente.

Stone se virou para Carlson. Certificou-se de que seu sorriso nio estava sendo filmado.

—Peguei o cara — disse Stone tranquilamente.

Carlson ndo disse nada. Ele observou o técnico guardar a arma na bolsa. Depois, refletindo
sobre o caso, fechou a cara.



A meu bipe envolvia TJ. Ele arranhara o brago num portal,
em casa. Para a maioria das criangas, o pior que podia acontecer era ter de passar um remédio
que ardesse; para TJ, aquilo significava uma noite no hospital. Quando cheguei 14, ele ja estava
conectado a um dispositivo intravenoso. A hemofilia ¢ tratada ministrando produtos derivados de
sangue, como plasma crioprecipitado ou congelado. Mandei a enfermeira iniciar imediatamente
o procedimento.

Como ja mencionei, conheci Tyrese seis anos antes, quando ele estava algemado e gritava
palavrdes. Uma hora antes, ele trouxera correndo seu filho TJ, entdo com 9 meses, para a sala de
emergéncia. Eu estava ali, mas ndo cuidava das doengas agudas. O médico competente tratou de
TJ.

TJ estava apatico e letargico. Sua respiragdo era fraca. Tyrese, que agira, segundo o boletim,
de maneira instivel (como é que um pai que traz correndo um filho para uma sala de
emergéncia deveria agir?), informou ao médico competente que o menino vinha piorando o dia
inteiro. O médico deu uma olhada sutil para a enfermeira. Ela fez que sim com a cabega e foi
dar um telefonema. Mera precaugio.

Um exame fundoscopico revelou que o bebé tinha hemorragias intraoculares — ou seja, os
vasos sanguineos no fundo dos dois olhos haviam-se rompido. Quando o médico juntou as pegas
do quebra-cabega — sangramento intraocular, forte letargia e, bem, o pai —, formulou o
diagnostico.

Sindrome do bebé sacudido.

Segurangas armados chegaram com forga total. Eles algemaram Tyrese, e foi ai que ouvi os
palavrdes. Fui até 14 ver o que estava acontecendo. Dois membros uniformizados da policia de
Nova York chegaram. Duas mulheres do Juizado de Menores também. Tyrese tentou se
defender. Todos olhavam para ele com cara de reprovagao.

Eu testemunhara cenas como aquela dezenas de vezes no hospital. Na verdade, eu havia visto
coisas ainda piores. Tratei meninas de 3 anos com doengas venéreas. Certa vez fiz um teste de
estupro num menino de 4 anos com hemorragia interna. Em ambos os casos — ¢ em todos os
casos semelhantes de abuso sexual que tratei —, o culpado era um membro da familia ou o
namorado mais recente da mae.

O Homem Mau ndo esta espreitando criangas nos parques infantis. Ele mora na casa delas.

Eu também sabia — ¢ essa estatistica nunca deixava de me impressionar — que mais de 95 por
cento dos ferimentos intracranianos graves nas criangas resultavam de maus-tratos. Portanto, as
probabilidades eram todas a favor de que Tyrese tivesse maltratado o filho.

Na sala de emergéncia costumavamos ouvir todo tipo de desculpas. O bebé caiu do sofa. A
porta do forno bateu na cabega dele. O irmao mais velho jogou um brinquedo nele. Quem
trabalha aqui muito tempo fica mais cético do que o mais experiente policial. A verdade ¢ que



criangas saudaveis toleram bem esses tipos de golpes acidentais. E muito raro que, digamos,
somente uma queda do sofa cause uma hemorragia retiniana.

Eu ndo tive problema com o diagndstico de maus-tratos ao bebé. Nao a primeira vista.

Mas algo na maneira como Tyrese se defendia me pareceu estranho. Ndo que eu o
considerasse inocente. Ndo estou isento de julgamentos sumarios baseados na aparéncia — ou,
para usar um termo politicamente correto, discriminagdo racial. Todos fazemos isso. Se vocé
atravessa a rua para evitar uma gangue de adolescentes negros, esta discriminando racialmente;
se ndo atravessa a rua porque nao quer parecer racista, estd discriminando racialmente; se vé o
grupo e ndo estd nem ai, vocé ¢ de algum outro planeta que nunca visitei.

O que me fez parar ali foi a pura dicotomia. Eu tinha visto um caso assustadoramente
semelhante durante meu plantio recente no abastado suburbio de Short Hills, em Nova Jersey.
Um casal branco, ambos impecavelmente vestidos e a bordo de um Range Rover superequipado,
levara a filha de 6 meses as pressas para a sala de emergéncia. A menina, o terceiro filho do
casal, apresentava os mesmos sintomas de TJ.

Ninguém algemou o pai.

Portanto, me aproximei de Tyrese. Ele me encarou com aquela cara de morador de bairro da
periferia. Na rua, aquilo me intimidaria. Ali, era como o lobo mau soprando a casinha de tijolos.

— Seu filho nasceu neste hospital? — perguntei.

Tyrese nio respondeu.

— Seu filho nasceu aqui, sim ou nao?

Ele se acalmou e respondeu:

— Sim.

— Ele foi circuncidado?

Tyrese voltou a fazer aquela cara de marginal.

— Vocé ¢ algum tipo de bicha?

— Quer dizer que ha mais de um tipo? — repliquei. — Ele foi circuncidado aqui, sim ou nao?

Relutantemente, Tyrese respondeu:

— Sim.

Descobri o nimero de inscrigdo de TJ na previdéncia social e o digitei no computador. Sua
ficha apareceu. Verifiquei a circuncisdo. Normal. Mas ai vi outro registro. Aquela nio era a
primeira visita de TJ ao hospital. Com duas semanas de vida, seu pai o trouxera por causa de um
sangramento do corddo umbilical.

Estranho.

Entido fizemos alguns exames de sangue, embora a policia insistisse em manter Tyrese preso.
Ele ndo reclamou. Queria apenas que os exames fossem feitos. Tentei apressa-los, mas ndo
tenho poder para burlar a burocracia. Poucos tém. Mesmo assim, pelas amostras de sangue, o
laboratorio constatou que o tempo de tromboplastina parcial era prolongado, embora o tempo de
protrombina e a contagem de plaquetas fossem normais. Meio complicado, mas tenham
paciéncia.



O melhor — e o pior — foi confirmado. O menino ndo tinha sido vitima de agressdo. A hemofilia
fora a causa das hemorragias retinianz

. Ela também deixara o garoto cego.

Os segurangas suspiraram, tiraram as algemas de Tyrese e se afastaram sem proferir uma
palavra. Tyrese esfregou os pulsos. Ninguém pediu desculpas nem ofereceu uma palavra de
conforto aquele homem injustamente acusado de agredir o filho agora cego.

Imagine isso num bairro de gente rica. TJ se tornou meu paciente desde entdo.

Agora, no quarto do hospital, acariciei a cabega de TJ e olhei para dentro de seus olhos. As
criangas costumam me olhar com muito respeito, um misto de medo e veneragdo. Meus colegas
acreditam que as criangas possuem uma compreensdo mais profunda que os adultos do que esta
acontecendo com elas. Acho que a resposta ¢ provavelmente mais simples. As criangas veem
seus pais como intrépidos e onipotentes. No entanto, no hospital, elas veem seus pais olhando para
mim, o médico, com uma énsia repleta de medo, o que lhes parece inteiramente
incompreensivel.

O que poderia ser mais aterrorizante para uma crianga pequena? Alguns minutos depois, os
olhos de TJ se fecharam. Ele adormeceu.

— Ele apenas esbarrou na porta — explicou Tyrese. — S isso. Ele ¢ cego. Acontece.

— Ele tera de ficar aqui esta noite — disse eu. — Mas vai ficar bem.

— Como? - Tyrese olhou para mim. — Como é que ele vai ficar bem se ndo para de sangrar?

Nao tive resposta.

— Preciso tira-lo daqui.

Nio era ao hospital que ele se referia.

Tyrese meteu a mao no bolso e tirou um bolo de dinheiro. Eu ndo estava a fim. Levantei a
mao e disse:

— Voltarei mais tarde.

— Obrigado por ter vindo, doutor. Fico muito agradecido.

Tive vontade de lembrar que eu tinha vindo por causa de seu filho, ndo dele, mas preferi o
siléncio.

(X X4

Cuidado, pensou Carlson, enquanto sua pulsagao acelerava.

Seja cuidadoso.

Os quatro — Carlson, Stone, Krinsky e Dimonte — estavam sentados @ mesa de reunido com o
promotor publico Lance Fein. Fein, um homem ardiloso e ambicioso, com sobrancelhas
ondulantes e um rosto tdo branco que parecia feito de cera e dava a impressdo de que derreteria
se exposto ao calor, fazia uma cara de animal selvagem.

Dimonte disse:

— Vamos meter esse cara em cana.

— Expliquem todos os detalhes — pediu Lance Fein —, de tal modo que nem o Alan Dershowitz
queira defendé-lo.



Dimonte fezum sinal para o seu companheiro com a cabega.

— Vai fundo, Krinsky . Deixe-me excitado!

Krinsky apanhou seu bloco de notas e comegou a ler:

— Rebecca Schayes foi atingida duas vezes & queima-roupa na cabega por uma pistola
automatica 9 milimetros. Sob um mandado de busca federal, uma pistola 9 milimetros foi
encontrada na garagem do Dr. David Beck.

— Encontraram impressdes digitais na pistola? — perguntou Fein.

— Ndo. Mas um exame de balistica confirmou que a pistola encontrada na garagem do Dr.
Becké a arma do crime.

Dimonte sorriu e ergueu as sobrancelhas.

— Alguém ainda duvida de que foi ele?

Fein franziu as sobrancelhas e depois as relaxou.

— Por favor, continue — ele disse.

— Sob 0 mesmo mandado de busca federal, um par de luvas de latex foi encontrado em uma
lata de lixo na residéncia do Dr. David Beck Residuos de polvora foram detectados na luva
direita. O Dr. Becké destro.

Dimonte levantou as botas de pele de cobra e manobrou o palito na boca.

— Vai, continua. Estou gostando da historia.

Fein franziu a testa. Krinsky, sem desgrudar os olhos do bloco, umedeceu um dedo com saliva
e virou a pagina.

— Na mesma luva de latex, o laboratorio descobriu um fio de cabelo com cor idéntica a dos
cabelos de Rebecca Schayes.

— Meu Deus! Meu Deus! — Dimonte comegou a gritar com falso entusiasmo. Ou talvez fosse
verdadeiro.

— Um teste de DNA conclusivo levard mais tempo — prosseguiu Krinsky. — Além disso,
impressdes digitais pertencentes ao Dr. David Beck foram encontradas na cena do crime,
embora ndo na camara escura, onde acharam o corpo.

Krinsky fechou o bloco de notas. Todos os olhares se voltaram para Lance Fein.

Fein se levantou e esfregou o queixo. Apesar do comportamento de Dimonte, todos tinham o
mesmo entusiasmo. Sentia-se no ar aquele clima que antecede a captura de um criminoso,
aquela euforia inebriante que surge com os casos realmente abominaveis. Haveria entrevistas
coletivas a imprensa, telefonemas de politicos e retratos nos jornais.

Somente Nick Carlson permanecia meio apreensivo. Ele ndo parava de torcer e endireitar um
clipe. Alguma coisa muito estranha estava acontecendo. Em primeiro lugar, havia os dispositivos
de escuta na casa de Beck Alguém vinha ouvindo suas conversas. E seu telefone também estava
grampeado. Ninguém parecia saber o motivo ou se importar com isso.

— Lance? - Era Dimonte.

Lance Fein pigarreou e perguntou:

— Sabe onde o Dr. Beckesta neste instante?



—Em sua clinica — respondeu Dimonte. — Mandei dois policiais ficarem de olho nele.
Fein balangou a cabega afirmativamente.

— Vamos, Lance — disse Dimonte. — Deixe-me prendé-lo.

— Primeiro vamos avisar a senhorita Crimstein — disse Fein. — Como uma cortesia.

‘e

Shauna contou quase tudo a Linda. S6 deixou de fora a parte em que Beck “viu” Elizabeth no
computador. Ndo porque ndo desse crédito aquela historia. Ela havia provado que aquilo era uma
fraude digital. Mas Beck havia sido firme. Nao conte a ninguém. Ela ndo gostava de ter segredos
para Linda, mas aquilo era preferivel a trair a confianga de Beck

Linda ficou o tempo todo observando os olhos de Shauna. Ela ndo balangou a cabega, nem
falou, nem sequer se mexeu. Quando Shauna terminou, Linda perguntou:

— Vocé viu as fotos?

—Nio.

— Onde foi que a policia as conseguiu?

—Nao sei.

Linda se levantou.

— David seria incapaz de agredir Elizabeth.

—Eusei.

Linda abragou o proprio corpo. Ela comegou a respirar fundo.

Seu rosto empalideceu.

— Vocé estd bem? — perguntou Shauna.

— O que vocé esta escondendo de mim?

— O que a fazpensar que estou escondendo alguma coisa?

Linda ficou olhando para Shauna.

— Pergunte ao seu irméao — disse Shauna.

—Por qué?

—Nio cabe a mim contar.

O interfone tocou novamente. Desta vez, Shauna atendeu.

— Sim?

— B Hester Crimstein — respondeu a voz no interfone.

Shauna apertou o botdo que abria a porta. Dois minutos depois, Hester entrou esbaforida na
sala.

— Conhecem uma fotografa chamada Rebecca Schayes?

— Claro — respondeu Shauna. — Quer dizer, ndo a vejo ha muito tempo.

— Faz muitos anos — concordou Linda. — Ela ¢ Elizabeth dividiram um apartamento no centro.
Por qué?

— Ela foi assassinada na noite passada — informou Hester. — A policia acha que foi Beckquem a
matou.



As duas mulheres congelaram. Shauna se recuperou primeiro.

— Mas eu estive com Beckna noite passada — disse. — Na casa dele.

— Até que horas?

— Até que horas vocé precisa?

Hester fezuma cara séria.

—Naio brinque comigo, Shauna. A que horas vocé saiu da casa dele?

—Dez, deze meia. Ela foi morta a que horas?

— Nao sei ainda. Mas tenho uma fonte na policia. Ela revelou que eles tém provas solidas
contra ele.

— Impossivel.

Um telefone celular soou. Hester Crimstein atendeu.

-0 que?

A pessoa do outro lado falou por um tempo que pareceu bem longo. Hester ouviu em siléncio.
Seu semblante comegou a adquirir um ar de derrota. Alguns minutos depois, sem dizer até logo,
ela desligou o telefone com um movimento brusco.

—Uma chamada de cortesia — murmurou ela.

-0 qué?

— Eles vdo prender o seu irm@o. Temos uma hora para entrega-lo as autoridades.
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I no Washington Square Park E verdade que eu
ndo deveria aparecer por 1a por pelo menos quatro horas. Mas, embora cu tivesse de atender a
eventuais emergéncias, aquele era meu dia de folga. Livre como um passaro — e esse passaro
queria voar até o Washington Square Park

Eu estava saindo da clinica quando o bipe voltou a tocar. Suspirei e verifiquei o nimero. Era
Hester Crimstein. Com um c6digo de emergéncia.

Coisa boa ndo era.

Por um momento, pensei em ndo ligar de volta — em prosseguir meu voo —, mas depois vi que
isso ndo fazia sentido. Dei meia-volta até o consultério. A porta estava fechada e a alavanca
vermelha tinha sido puxada. Isso significava que algum outro médico estava usando a sala.

Desci o corredor, dobrei & esquerda e encontrei uma sala vazia na se¢do de ginecologia e
obstetricia. Senti-me como um espido em territorio inimigo. A sala brilhava com o excesso de
metais. Cercado de forceps e outros dispositivos que pareciam assustadoramente medievais,
disquei o namero.

Hester Crimstein nem se deu o trabalho de dizer alo.

— Beck temos uma grande encrenca. Onde vocé esta?

— Estou na clinica. O que esta acontecendo?

— Responda a uma pergunta — disse Hester Crimstein. — Quando foi a Gltima vez que vocé viu
Rebecca Schayes?

Meu coragdo comegou a disparar.

— Foi ontem. Por qué?

— E antes disso?

—Ha oito anos.

Crimstein deixou escapar um palavrao.

— O que esta acontecendo? — perguntei.

— Rebecca Schayes foi morta ontem a noite em seu estidio. Alguém deu dois tiros em sua
cabega.

Tive uma sensagdo de queda, daquelas que vocé tem momentos antes de adormecer. Minhas
pernas tremeram. Desmoronei na cadeira.

—Meu Deus...

— Beck, escute. Preste atengao.

Lembrei-me da aparéncia de Rebecca no dia anterior.

— Onde vocé estava na noite passada?

Afastei o telefone e respirei fundo. Morta. Rebecca estava morta.

Estranhamente, lembrei-me do brilho de seus bonitos cabelos. Pensei em seu marido. Pensei
em como seriam suas noites, deitado na cama, lembrando-se de como aqueles cabelos



costumavam se espalhar pelo travesseiro.

— Beck?

—Em casa —respondi. — Estava em casa com Shauna.

—E depois disso?

— Fui dar uma volta.

—Onde?

— Por perto.

—Por perto onde?

Eu ndo respondi.

— Escute, Beck, encontraram a arma do crime na sua casa.

Ouvi as palavras, mas ndo conseguia captar o sentido delas. A sala de repente pareceu
apertada. Ndo havia janelas. Estava dificil respirar.

— Esta me ouvindo?

— Sim — respondi. Depois de alguns segundos, enfim entendendo, disse: — Nao ¢ possivel.

— Olhe, ndo temos tempo para lamentar agora. Vocé esta prestes a ser preso. Falei com o
promotor encarregado. Ele ¢ um pé no saco, mas concordou em deixar que vocé se entregue.

— Preso?

— Fique onde estd, Beck.

—Mas eu ndo fiznada.

— Isso ¢ irrelevante agora. Eles vdo prender vocé. Vocé sera levado a juizo. Depois vamos
liberta-lo sob fianga. Estou a caminho da clinica agora. Para busca-lo. Fique ai. Ndo diga nada a
ninguém, estd ouvindo? Nem para os guardas, nem para os agentes federais, nem para o novo
colega de cela. Entendeu?

Meu olhar se fixou no relogio sobre a mesa. Eram poucos minutos apos as duas horas.
Washington Square. Pensei em Washington Square.

—Nao posso ser preso, Hester.

— Vocé sera solto depois.

— Quanto tempo?

— Quanto tempo o qué?

— Quanto tempo levara até eu conseguir a fianga?

— Nio sei exatamente. Acho que a fianga em si ndo sera nenhum problema. Vocé nao tem
antecedentes criminais. E um membro importante da comunidade, com raizes e lagos.
Provavelmente tera de entregar o passaporte...

— Mas quanto tempo?

— Quanto tempo até o qué, Beck? Nio estou entendendo.

— Até eu sair da prisdo.

— Olhe, vou tentar pressiona-los, certo? Mas mesmo que eles agilizem o processo, e ndo posso
garantir que vio agilizar, terdo que enviar suas impresses digitais para Albany. E a regra. Se
tivermos sorte, podemos fazer com que vocé seja levado a juizo a meia-noite.



— Meia-noite?

O medo envolveu-me o térax como cabos de ago. A cadeia significava perder o encontro no
Washington Square Park Minha ligagdo com Elizabeth era fragil como vidro. Se eu ndo estivesse
em Washington Square as 17 horas...

—Nio da — eu disse.

-0 qué?

—Vocé tem que deté-los, Hester. Fazer com que me prendam amanha.

— Esta brincando? Olhe, eles ja devem estar ai vigiando vocé.

Coloquei a cabega para fora da porta e olhei para o fundo do corredor. De onde eu estava, so
conseguia ver parte do balcdo de recepgdo, o canto direito, mas foi o suficiente.

Havia dois guardas, talvez mais.

—Meu Deus! — exclamei, retrocedendo para dentro da sala.

— Beck?

— Nio posso ser preso — repeti. — Hoje ndo.

— Nido me deixe nervosa, Beck Fique ai. Ndo saia do lugar, ndo fale com ninguém, néo faga
nada. Fique sentado na sua sala e aguarde. Estou indo.

Ela desligou.

Rebecca estava morta. Achavam que eu era o assassino. Ridiculo, é claro, mas tinha que haver
uma ligagdo. Eu a tinha visitado, pela primeira vez, depois de oito anos. Na mesma noite ela
acabou sendo morta.

Que diabo estaria acontecendo?

Abri a porta e coloquei a cabega para fora. Os guardas ndo olhavam em minha diregdo. Sai
sem fazer alarde e comecei a descer o corredor. Havia uma saida de emergéncia nos fundos. Eu
poderia escapar por ali. Depois, iria até Washington Square Park.

Sera que eu conseguiria escapar da policia?

Eu ndo sabia. Mas, quando alcancei a porta, arrisquei uma olhada para tras. Um dos guardas
me avistou. Ele apontou para mim e saiu correndo em minha diregdo.

Abri a porta com forga e sai correndo.

(X X4

Nao conseguia acreditar no que estava acontecendo. Eu estava fugindo da policia.

A saida de emergéncia dava para uma rua escura bem atras da clinica. A rua ndo me era
familiar. Pode parecer estranho, mas eu mal conhecia aquela regido. Eu vinha, trabalhava e ia
embora. Ficava fechado num ambiente sem janelas, doente com a falta de sol, como uma
coruja sombria. Se me afastasse um quarteirio de onde eu trabalhava, estaria em territorio
totalmente desconhecido.

Virei a direita sem nenhum motivo. Atras de mim, ouvi a porta sendo aberta.

—Pare! Policia!

Eles realmente berraram aquilo. Nao entreguei os pontos. Eles atirariam? Duvidei. Imagine a



repercussdo de atirar em um homem desarmado que estava apenas fugindo. Ndo era impossivel
— pelo menos, ndo naquele bairro —, mas era pouco provavel.

Nio havia muita gente naquele quarteirdo, mas quem estava l4 me encarou com 0 mesmo
interesse passageiro de quem pula de canal em canal na TV com o controle remoto. Passei
correndo por um homem mal-encarado com um rottweiler igualmente mal-encarado. Uns
velhos sentados na esquina se queixavam da vida. Mulheres carregavam bolsas em excesso.
Criangas que aquela hora deveriam estar na escola estavam encostadas no que estivesse
disponivel, cada uma mais antipatica do que a outra.

Quanto a mim, estava fugindo da policia.

Minha mente ndo acreditava no que acontecia. Minhas pernas ja estavam ficando bambas.
Mas a imagem de Elizabeth olhando para a camera me incentivava a avangar.

Eu respirava ofegante.

A gente ouve falar que a adrenalina ¢ capaz de impelir uma pessoa para a frente e que lhe da
uma forga incomum, mas existe o outro lado da moeda. A sensagdo ¢ inebriante, fora de
controle. Ela aguga os sentidos a ponto de paralisar. Esse poder precisa ser controlado para que
ele ndo o derrube.

Entrei num beco — ¢ o que eles sempre fazem nos seriados da TV — que acabou se revelando
sem saida, dando para os latdes de lixo mais imundos do planeta. O mau cheiro me fez empinar
como um cavalo. Anos antes, quando LaGuardia era prefeito, as lixeiras talvez fossem verdes.
Tudo o que restava agora era a ferrugem. Em varios pontos, a ferrugem abrira buracos no metal
por onde ratos circulavam com a mesma facilidade com que o esgoto percorre um cano.

Procurei alguma pa:

agem, uma porta ou qualquer outra coisa, mas ndo havia nada. Nenhuma
saida. Pensei em quebrar uma janela para obter acesso, mas as mais baixas tinham grades.

A Unica saida era o caminho por onde eu entrara — onde os policiais com certeza me veriam.

Estava encurralado.

Olhei para a esquerda, para a direita e depois, estranhamente, para cima.

Escadas de emergéncia.

Havia vérias sobre a minha cabega. Ainda explorando minha fonte interna de adrenalina, saltei
com toda a forga, estiquei os dois bragos, mas acabei de bunda no chio. Tentei novamente. Nao
cheguei nem perto. As escadas eram altas demais.

E agora?

Talvez eu pudesse arrastar uma lixeira até 14, ficar de pé sobre ela e pular de novo. Mas as
tampas das lixeiras haviam sido totalmente destruidas pela ferrugem. Mesmo que eu pudesse me
equilibrar sobre as pilhas de lixo, ndo conseguiria altura suficiente.

Respirei fundo e tentei refletir. O fedor estava me atingindo, entrando pelo nariz Retrocedi até
a entrada do beco.

Estatica de radio. Como algo que vocé ouviria de um radio da policia.

Espremi-me contra a parede e escutei. Esconder. Eu tinha de me esconder.

A estatica foi ficando mais alta. Ouvi vozes. Os tiras se aproximavam. Eu estava totalmente



exposto. Grudei-me ainda mais na parede, como se aquilo pudesse ajudar. Como se eles fossem
dobrar a esquina e me confundir com um mural.

Sirenes abalavam o ar tranquilo. Sirenes por minha causa.

Ouvi passos. Eles estavam definitivamente se aproximando.

S6 havia um lugar onde me esconder.

Rapidamente imaginei qual dos latdes seria o menos imundo, fechei os olhos e mergulhei.

Leite azedo. Leite fotalmente azedo. Foi o primeiro cheiro que me atingiu. Mas néo foi o tnico.
Senti um fedor ainda pior do que o de vomito. Eu estava sentado sobre algo imido e putrido que
grudava em mim. Tive dnsia de vomito. Meu estdomago ficou embrulhado.

Ouvi alguém correndo diante da entrada do beco. Permaneci abaixado.

Um rato passou sobre a minha perna.

Quase gritei, mas meu subconsciente me amordagou. Meu Deus, aquilo era surreal. Tentei
prender a respiragdo, mas so consegui por pouco tempo. Tentei respirar pela boca, mas voltei a
sentir dnsia de vomito. Com a camisa, tapei o narize a boca. Aquilo ajudou, mas ndo muito.

A estatica de radio havia desaparecido. Os passos também.

Teria conseguido engana-los? Se consegui, ndo foi por muito tempo. Novas sirenes de policia
se fizeram ouvir, harmonizando-se com as primeiras numa verdadeira “Rhapsody in Blue”. Os
tiras teriam reforgo agora. Logo, logo alguém voltaria. Eles examinariam o beco. Como escapar?

Agarrei a beira da lata de lixo para me levantar e sair. A ferrugem me cortou. Levei a mao a
boca. Estava sangrando. O pediatra dentro de mim alertou para os perigos do tétano. O resto de
mim observou que o tétano seria a menor das minhas preocupagdes.

Prestei aten¢do aos ruidos. Nenhum pz

0. Nenhuma estatica. As sirenes ainda soavam, mas

eu esperava o qué? Mais reforgos. Um assassino estava a solta em nossa bela cidade. Os homens
da lei viriam com forga total. Eles isolariam a area e fariam uma varredura.

Até onde eu havia corrido?

Naio sabia. Mas tinha uma certeza. Eu ndo podia parar. Precisava me distanciar ao maximo da
clinica.

Isso significava sair daquele beco.

Novamente rastejei até a saida. Continuei ndo ouvindo passos nem radio. Bom sinal. Tentei
raciocinar por um momento. Fugir era uma 6tima ideia, mas eu precisava de um destino. Decidi
seguir na dire¢do leste, embora aquela zona fosse menos segura. Lembro-me de ter visto trilhos
de trem.

O metr6.

Aquilo me levaria para longe dali. Tudo o que eu tinha de fazer era entrar num trem, fazer
algumas baldeagdes, e ai talvez eu conseguisse desaparecer. Mas onde ficava a entrada de metrd
mais proxima?

Eu tentava evocar mentalmente o mapa do metré quando um policial entrou no beco.

Ele parecia bem jovem, alinhado, penteado e saudavel. As mangas azuis da camisa estavam
impecavelmente arregagadas, como dois torniquetes em seus biceps avantajados. Ele se assustou



a0 me ver — tdo surpreso com minha presenga como eu com a dele.
Ambos congelamos. Mas ele congelou por uma fragio de segundo a mai:

Se eu tivesse me aproximado dele como um boxeador ou um lutador de kung fu, ele teria me
arrebentado a cara. Mas ndo foi o que fiz. Entrei em pénico. Agi movido por puro medo.

Atirei-me contra ele.

Com o queixo contraido, abaixei a cabega e mirei seu estomago, como um foguete. Elizabeth
jogava ténis. Certa vez ela me contou que, quando seu adversario estava junto a rede, muitas
vezes ela atirava a bola bem na barriga, para que ele ndo soubesse para onde se mover. Com isso
ela retardava seu tempo de reagdo.

Foi isso 0 que aconteceu.

Meu corpo bateu contra o dele. Agarrei seus ombros como um macaco dependurado numa
grade. Tombamos. Levantei os joelhos e enterrei-os em seu peito. Meu queixo continuava
contraido, o alto da minha cabega sob a mandibula do jovem policial.

Atingimos o solo com um terrivel estrondo.

Ouvi um barulho de rachadura. Uma dor aguda desceu de onde meu crinio atingira sua
mandibula. O jovem policial emitiu um gemido baixinho. Sua mandibula parecia estar quebrada.
O pénico tomou conta de mim. Afastei-me dele como se tivesse levado um choque elétrico.

Eu atacara um policial.

Nao havia tempo para ficar pensando. Eu s6 queria me afastar dele. Consegui me levantar e
estava prestes a me virar e sair correndo quando senti sua mao no meu tornozelo. Olhei para
baixo e nossos olhos se encontraram.

Ele sentia dor. Causada por mim.

Mantive o controle e desferi um pontapé que atingiu suas costelas. Ele emitiu um ruido
molhado desta vez. O sangue jorrava de sua boca. Eu ndo conseguia acreditar no que estava
fazendo. Dei um novo pontapé, forte o suficiente para que ele me soltasse. Eu estava livre.

E sai correndo.
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H até a clinica. Linda pegou o trem nimero 1 até o
World Financial Center para falar com o consultor financeiro sobre a liquidagao de alguns ativos
para o pagamento da fianga.

Uma diza de viaturas da policia estava estacionada diante da clinica de Beck, apontando para
diferentes dire¢des como dardos atirados por um bébado. As luzes vermelhas e azuis giravam em
alerta maximo. Sirenes soavam. Mais carros da policia chegavam.

— Que diabo esta acontecendo aqui? — perguntou Shauna.

Quando Hester avistou o promotor assistente Lance Fein, ele ja a tinha visto. E disparou na
dire¢do das duas mulheres. Seu rosto estava rubro e a veia na testa pulsava.

— O filho da mée fugiu — desembuchou Fein, sem nenhum preambulo.

Hester contra-atacou:

— Seus homens devem té-lo espantado.

Dois novos carros de policia apareceram, e também o carro de reportagem do Canal 7. Fein
praguejou:

— A imprensa. Cacete, Hester. Sabe o que eles vdo falar de mim?

— Olhe, Lance...

— Que sou um corrupto que da tratamento especial aos ricos. Como ¢ que vocé faz uma coisa
dessas comigo, Hester? Sabe o que o prefeito vai fazer? Vai cair na minha pele. E Tucker —
Tucker era o promotor-chefe de Manhattan —, meu Deus, vocé nem imagina o que ele vai fazer!

— Promotor Fein!

Um dos policiais o chamou. Fein encarou as duas mulheres outra vez antes de se afastar
bruscamente.

Hester descarregou sua ira sobre Shauna:

— Sera que Beck ficou maluco?

— Ele se assustou — disse Shauna.

— Ele esta fugindo da policia — gritou Hester. — Tem ideia da gravidade? Sabe o que isso
significa? — Ela apontou para o carro de reportagem. — A droga da midia esta aqui. Eles vao falar
sobre o assassino fugitivo. Isso é perigoso. Faz com que ele parega culpado. Pode até jogar o juri
contra ele.

— Fique calma — disse Shauna.

— Calma? Entende o que ele fez?

— Ele fugiu. S6 isso. Como O. J. Simpson, certo? Simpson néo teve o menor problema com o
jari.

—Nio se trata de O. J. Simpson, Shauna. Estamos falando de um médico branco e rico.

—Becknao ¢ rico.

— Nao ¢ esse o problema, droga! Vo querer crucifica-lo depois disso. A fianga, um



julgamento justo, tudo isso ja era. — Ela tomou félego e cruzou os bragos. — E Fein ndo ¢ o tnico
cuja reputagdo esta em jogo.

—Como assim?

— E a minha reputagdo? — berrou Hester. — De uma so tacada, Beck destruiu minha
credibilidade junto a promotoria. Quando eu prometo entregar um sujeito, tenho de cumprir a
palavra.

— Sabe de uma coisa, Hester?

-0 qué?

— Eu ndo estou nem ai para a sua reputagdo neste momento.

Uma subita irrupgdo sonora abalou as duas mulheres. Elas se viraram e viram uma
ambuldncia descer correndo o quarteirdo. Alguém gritou. Depois outro grito. Guardas
comegaram a correr para la e para c4 como um monte de bolinhas soltas a0 mesmo tempo num
fliperama.

A ambulancia parou cantando pneus. Os enfermeiros — um homem ¢ uma mulher — saltaram
da cabine. Rapido. Muito rapido. Eles abriram a traseira e tiraram uma maca.

—Por aqui! — alguém gritou. — Ele esta aqui!

Shauna sentiu o coragdo falhar. Ela correu até Lance Fein.

Hester correu atras.

— O que hé de errado? — perguntou Hester. — O que aconteceu?

Fein a ignorou.

—Lance?

Ele enfim as olhou de frente. Os musculos de seu rosto tremiam de raiva.

— Seu cliente.

— O que aconteceu com ele? Esté ferido?

— Ele acabou de atacar um policial.
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Aquilo era loucura.

Eu havia transposto uma barreira ao fugir, mas atacar aquele guarda... Ndo havia mais
caminho de volta. Entdo corri. Com todas as minhas forgas.

— Alto 14!

Alguém realmente gritou aquilo. Mais gritos se seguiram. Mais estatica de radio. Mais sirenes.
Todos vinham na minha dire¢do. Meu coragdo saltou até a garganta. Continuei forgando minhas
pernas. Comecei a senti-las rigidas e pesadas, como se os musculos ¢ os ligamentos estivessem se
petrificando. Estava fora de forma. Comegou a escorrer muco do meu nariz, misturando-se a
sujeira que eu acumulara no labio superior e penetrando na minha boca.

Ziguezagueei de um quarteirdo para outro como se aquilo fosse enganar a policia. Nem virei
para tras para ver se estavam me seguindo. Sabia que estavam. As sirenes e a estatica de radio
mostravam isso.



Eu néo tinha saida.

Disparei por 4reas que jamais teria percorrido de carro. Pulei uma cerca e corri pela grama
alta do que um dia parecia ter sido um parque infantil. As pessoas comentavam sobre como os
precos dos imdveis em Manhattan haviam subido. Mas ali, ndo muito longe da Harlem River
Drive, havia terrenos baldios cheios de cacos de vidro e ruinas enferrujadas do que poderiam ter
sido balangos, escorregas, gangorras e até carros.

Diante de um conjunto de prédios populares, um grupo de adolescentes negros com pinta de
cantores de rap olhou para mim como se eu fosse um estranho no ninho. Eles iam fazer alguma
coisa — eu ndo sabia 0 qué — quando perceberam que a policia estava no meu encalgo.

Comegaram a torcer por mim.

— Vai fundo, branquelo!

Fiz um sinal de agradecimento com a cabega ao passar disparado por eles, um maratonista
grato pelo pequeno incentivo da multiddo. Um deles gritou:

— Diallo!

Continuei correndo, mas, claro, eu sabia quem era Amadou Diallo. Todos em Nova York
sabiam. Ele havia levado 41 tiros da policia — embora estivesse desarmado. Por um momento,
pensei que aquilo fosse uma espécie de aviso de que a policia poderia atirar em mim.

Mas ndo era nada disso.

Os defensores dos policiais alegaram que, quando Amadou Diallo foi pegar a carteira no bolso,
os guardas acharam que se tratasse de um revolver. Desde entio, as pessoas, em sinal de
protesto, enfiavam rapidamente a mao no bolso e apanhavam a carteira, gritando: Diallo! Os

guardas que patrulhavam as ruas contavam que, sempre que isso acontecia, sentiam o baque do

medo.
Foi 0 que aconteceu entdo. Meus recém-aliados — que provavelmente torciam por mim por
ino — tiraram suas carteiras do bolso. Os dois guardas que me

pensarem que eu €ra um ass:
perseguiam hesitaram. Foi o suficiente para aumentar minha distincia deles.

Mas o que fazer?

Minha garganta queimava. Eu estava inspirando uma quantidade excessiva de ar. Minhas botas
pareciam feitas de chumbo. Sentia-me lerdo. Meu pé fraquejou, fazendo com que eu tropegasse.
Perdi o equilibrio e escorreguei na calgada, arranhando as palmas das méos, o rosto e os joelhos.

Consegui me levantar, mas minhas pernas tremiam.

A distdncia dos guardas em relagdo a mim estava diminuindo. O suor fazia a camisa grudar
em minha pele. Meus ouvidos zuniam como se eu estivesse surfando. Sempre detestei corridas.

Os recém-convertidos ao jogging costumam contar como se viciaram no esporte, como
conseguem atingir um verdadeiro éxtase correndo. Sempre acreditei firmemente que — assim
como na autoasfixia — o éxtase vinha mais da falta de oxigénio no cérebro do que de algum
afluxo de endorfina.

Acredite, eu ndo estava sentindo éxtase nenhum.

Cansado. Cansado demais. Eu ndo podia continuar correndo para sempre. Olhei para tras.



Nenhum guarda. A rua estava abandonada. Tentei uma porta. Fechada. Tentei outra. O estalido
do radio recomegou. Corri. No fim do quarteirdo, vi a porta de um pordo entreaberta. Também
enferrujada. Tudo estava enferrujado naquele lugar.

Inclinei-me e puxei a maganeta de metal. A porta se abriu com um rangido maldito. Espiei a
escuriddo la dentro.

Um tira berrou:

— Cerquem do outro lado!

Nem quis olhar para tras. Enfiei o pé rapidamente no buraco.

Alcancei o primeiro degrau. Frouxo. Procurei com o pé o segundo degrau. Ndo havia mais
nenhum.

Fiquei suspenso no ar por um segundo, como um personagem de desenho animado que salta de
um penhasco, antes de mergulhar implacavelmente na cova escura.

A queda ndo deve ter ultrapassado trés metros, mas tive a impressao de levar muito tempo até
atingir o chdo. Agitei os bragos. Ndo adiantou. Meu corpo aterrissou no cimento, e o impacto fez
meus dentes estalarem.

Eu estava de costas agora, olhando para cima. A porta se fechou. Melhor assim, pensei, mas a
escuriddo agora era total. Fiz um rapido exame de minha condi¢do, o médico examinando a si
mesmo. Tudo doia.

Ouvi os tiras novamente. As sirenes ndo haviam desistido, ou talvez o som ecoasse apenas em
meus ouvidos. Muitas vozes. Muita estatica.

Eles estavam fechando o cerco.

Virei para o lado e me apoiei na mao direita, com a palma ardendo por causa dos cortes, para
levantar o corpo do chio. Minha cabega zonza protestou quando fiquei de pé. Quase cai de novo.

E agora?

Deveria permanecer escondido ali? Nao, aquilo ndo adiantaria. No final, eles comegariam a
revistar as casas. Eu seria pego. E, mesmo que ndo fosse, eu ndo fugira com a intengdo de ficar
escondido num pordo abafado. Fugira para poder manter meu compromisso com Elizabeth em
Washington Square.

Tinha de ir em frente.

Mas para onde?

Meus olhos comegaram a se adaptar ao escuro, o suficiente para ver formas indistintas. Caixas
estavam empilhadas ao acaso. Havia pilhas de trapos, algumas cadeiras de bar, um espelho
quebrado. Ao ver meu reflexo no vidro, quase cai para tras. Havia um talho na minha testa.
Minhas calgas estavam rasgadas nos dois joelhos. Minha camisa estava esfarrapada como a do
Incrivel Hulk A fuligem era tanta que eu poderia trabalhar como limpador de chaminés.

Para onde ir?

Uma escada. Tinha de haver uma escada em algum lugar. Fui tateando, movendo-me numa
espécie de danga espasmodica, abrindo caminho com a perna esquerda como se fosse uma
bengala de cego. Pisei sobre cacos de vidro. Continuei avangando.



Ouvi 0 que me pareceu um resmungo, e uma gigantesca pilha de trapos se ergueu a minha
frente. Algo semelhante 8 méo de um homem se estendeu em minha dire¢do como que saida da
tumba. Contive um grito.

—Himmler adora filés de atum! — ele gritou para mim.

O homem - sim, agora eu via claramente que se tratava de um homem — comegou a se
levantar. Era alto e negro e tinha uma barba tio grisalha e crespa que parecia estar comendo
uma ovelha.

— Esta me ouvindo? — gritou 0 homem. — Ouviu o que eu disse?

Ele avangou na minha dire¢do. Eu me encolhi.

—Himmler! Ele adora filés de atum!

O homem barbudo estava claramente descontente com alguma coisa.

Fechou o punho e deu um soco na minha dire¢do. Desviei-me automaticamente para o lado.
Seu punho passou por mim com forga suficiente para fazé-lo perder o equilibrio — ou talvez ele
estivesse bébado. Ele caiu de cara no chdo. Nao esperei que se levantasse. Encontrei a escada e
corri para cima.

A porta estava trancada.

—Himmler!

A vozdele era alta, muito alta. Empurrei a porta. Ndo se abriu.

— Estd me ouvindo? Esta ouvindo o que estou dizendo?

Ouvi um estalido. Olhei para tras e vi algo que encheu meu coragéo de medo.

Luz solar.

Alguém abrira a porta pela qual eu tinha entrado.

—Quem esta ai embaixo?

A vozera autoritiria. A luzde uma lanterna rodopiou pelo chio. Ela atingiu 0 homem barbudo.

— Himmler adora filés de atum!

—E vocé que esta gritando, seu velho?

— Esta me ouvindo?

Usei o ombro para empurrar a porta, usando toda a minha forga.

O portal comegou a estalar. A imagem de Elizabeth pipocou na minha mente — aquela que eu
vira no computador —, 0 brago erguido, os olhos me chamando. Empurrei ainda com mais forga.

A porta se abriu.

Fui parar no andar térreo, perto do portio de entrada do prédio.

E agora?

Outros policiais estavam proximos — eu ainda ouvia a estatica de radio —, ¢ um deles
entrevistava o biografo de Himmler. Eu ndo tinha muito tempo e precisava de ajuda.

Mas de quem?

Nao podia telefonar para Shauna. A policia estaria de olho nela. O mesmo com Linda. Hester
insistiria para que eu me entregasse.

Alguém estava abrindo o portdo de entrada.



Desci rapidamente o corredor. O lindleo do chdo estava imundo. As portas dos apartamentos
eram todas de metal e estavam fechadas. Empurrei com for¢a uma porta corta fogo e subi as
escadas. No terceiro andar, voltei para o corredor.

Dei de cara com uma velha.

Para minha surpresa, ela era branca. Devia ter ouvido a confusio e saido para ver o que
estava acontecendo. Parei bruscamente. Ela estava suficientemente afastada da porta aberta de
seu apartamento para que eu pudesse entrar...

Chegaria ao ponto de invadir o apartamento de uma velhinha para fugir?

Olhei para ela. Ela olhou para mim. Em seguida, ela apanhou um revélver.

Meu Deus.

— O que o senhor quer?— ela perguntou.

Vi-me respondendo:

— Posso usar seu telefone?

Ela nio titubeou:

— Vinte paus.

Apanhei a carteira e tirei o dinheiro. A velha deu um sorriso de satisfagdo e me deixou entrar.
O apartamento era minusculo e asseado. Toalhinhas de renda cobriam os bragos do sofa e as
mesinhas de madeira escura.

— Ali - ela indicou.

O telefone era de discar. Enfiei o dedo nos buraquinhos. Engragado. Eu nunca discara aquele
numero antes — nunca quisera discar —, mas sabia de cor. Psiquiatras seriam capazes de discutir
esse fendmeno o dia inteiro. Terminei de discar e aguardei.

Dois sinais de chamada, e depois uma vozatendeu:

—Alb.

~ Tyrese? E o Dr. Beck Preciso da sua ajuda.



26
N a cabecga:

— Beck feriu alguém? Nao ¢ possivel.

A veia de Fein voltou a pulsar. Ele avangou na dire¢do de Shauna até ficarem cara a cara:

— Ele atacou um policial num beco. Parece que quebrou a mandibula e algumas costelas do
cara.

Fein se aproximou ainda mais, langando gotas de cuspe nas bochechas de Shauna.

— Esta me ouvindo?

— Perfeitamente — respondeu Shauna. — E agora dé um passo para tras porque ndo estou a fim
de aturar seu mau halito.

Fein permaneceu no lugar por alguns segundos s6 de pirraga, antes de se afastar. Hester
Crimstein fez o mesmo. Ela comegou a andar na dire¢ao da Broadway . Shauna foi atras.

— Aonde vocé esta indo? — perguntou.

— Desisto — disse Hester.

-0 qué?

— Arrume outro advogado, Shauna.

— Vocé esta brincando.

— Estou falando sério.

—Vocé ndo pode cair fora desse jeito.

— Duvida?

— Mas isso vai ser péssimo.

— Deia minha palavra de que ele se entregaria — disse ela.

— Dane-se a sua palavra. A prioridade aqui ¢ Beck, e ndo vocé.

—Para vocé, talvez

— Vocé esta se colocando na frente de um cliente?

—Recuso-me a trabalhar para um homem capazde fazer uma coisa dessas.

— Esta gozando da minha cara? Vocé defendeu estupradores.

Ela fezum gesto de despedida com a mao.

— Estou fora.

—Vocé ndo passa de uma maldita hipocrita viciada na midia.

— Me poupe, Shauna.

—Pois cu vou até eles.

— Eles quem?

—Vou até a midia.

Hester parou.

— E vai dizer o qué? Que abandonei um assassino desonesto? Boa, vai fundo. Eu vou jogar tanta
merda no ventilador que, em comparagédo a Beck, Jeffrey Dahmer [1] parecera um anjinho.



—Nio ha nada que vocé possa dizer contra ele — reagiu Shauna.

Hester deu de ombros.

— Quando estou com raiva, ninguém consegue me segurar.

As duas mulheres se encararam, furiosas.

— Vocé pode achar que minha reputagio ¢ irrelevante — disse Hester, numa voz subitamente
branda. — Mas ndo ¢é. Se a promotoria ndo pode contar com minha palavra, eu me torno inutil
para os meus outros clientes. E para Beck também. E simples. Ndo vou deixar que minha
carreira e meus clientes se ferrem so porque seu amigo agiu como um louco.

Shauna fezum gesto de reprovagdo com a cabega:

— Saia da minha frente!

—E tem mais.

-0 que?

— Gente inocente nao foge, Shauna. Aposto cem contra um que Beckmatou Rebecca Schayes.

— Agora vocé passou dos limites — disse Shauna. — E tem mais um detalhe, Hester. Se vocé
disser uma sé palavra contra Beck, farei picadinho de vocé. Ouviu bem?

Hester nao respondeu. Ela se afastou mais um passo de Shauna. E entdo o tiroteio comegou.

‘e

Estava meio agachado, descendo por uma saida de incéndio, quando o barulho de um tiroteio
ali por perto me fez parar. Grudei-me no chdo empoeirado e esperei.

Mais tiros.

Ouvi gritos. Deveria ter previsto aquilo, mas mesmo assim fiquei impressionado. Tyrese me
mandara subir ali e espera-lo. Nao conseguia imaginar como ele planejava me tirar de 1a. Agora
eu estava comegando a entender.

Uma diversdo para desviar a atengdo.

A distancia, ouvi alguém gritar:

—Ha um homem branco atirando l4 de cima!

Depois outra voz:

—Um homem branco com um revélver! Um homem branco com um revolver!

Mais tiros. Mas — e forcei os ouvidos — ja nio ouvia a estatica dos radios da policia. Continuei
agachado e tentei ndo pensar demais. Meu cérebro parecia ter entrado em curto-circuito. Trés
dias antes, eu era um médico dedicado vagando pela minha propria vida como um sonambulo.
Desde entdo, eu vira um fantasma, recebera e-mails de minha mulher morta, tornara-me
suspeito ndo de um, mas de dois assassinatos, virara foragido da policia, atacara um policial e
pedira ajuda a um traficante de drogas.

As 72 horas mais emocionantes da minha vida.

Seria comico se ndo fosse tragico.

— Ei, doutor.

Olhei para baixo. Tyrese tinha chegado. Com ele, outro homem negro, de 20 e poucos anos,



extremamente alto. O granddo olhou para mim com seus Oculos de sol reluzentes que
combinavam a perfei¢do com a total auséncia de expressao facial.

— Vamos, doutor. Vamos cair fora.

Desci correndo as escadas da saida de incéndio. Tyrese ndo parava de olhar para os lados. O
sujeito grandao estava totalmente imével, bragos cruzados na frente do peito, no que costumamos
chamar de postura de bufalo. Hesitei diante do ultimo lance de escada, tentando descobrir como
fazer com que ela chegasse ao chéo.

— Ei, doutor, a alavanca a esquerda.

Puxei-a, e a escada deslizou para baixo. Quando cheguei ao chdo, Tyrese fez cara de nojo e
balangou a mao diante do nariz.

—Vocé esta bem cheiroso, doutor.

— Desculpe, mas ndo tive tempo de tomar banho.

— Por aqui.

Tyrese percorreu rapidamente os fundos do prédio. Eu o segui, tendo de apressar o passo para
acompanha-lo. O granddo caminhava com passos ageis atras de nds, em siléncio. Ele ndo olhava
para os lados, mas tive a impressao de que mesmo assim nao deixava passar nada despercebido.

Um BMW preto com vidros escuros, uma antena complicada e uma corrente ao redor da
placa traseira estava com o motor ligado. As portas estavam todas fechadas, mas dava para ouvir
o rap la dentro. O baixo vibrava no meu peito como um diapasio.

—Um carro desses — perguntei com ar reprovador — ndo pode despertar suspeitas?

— Se vocé ¢ da policia e estd atras de um médico branquelo, qual o ultimo lugar em que
procuraria?

Ele tinha razio.

O granddo abriu a porta traseira. O som vibrava no volume de um show do Black Sabbath.
Tyrese estendeu o brago como se fosse um porteiro. Entrei no carro. Ele se acomodou ao meu
lado. O grandido se encaixou no assento do motorista.

Eu ndo conseguia entender muita coisa do que o rapper no CD dizia, mas ele estava
claramente reclamando dos “homis”. Subitamente entendi.

— Este aqui é Brutus — apresentou Tyrese.

Ele se referia ao motorista grandalhdo. Tentei captar seus olhos no espelho retrovisor, mas ndo
consegui discerni-los através dos dculos escuros.

— Prazer em conhecé-lo — eu disse. Brutus ndo respondeu.

Voltei minha atengdo de novo para Tyrese.

— Como foi que vocé conseguiu isso?

—Mandei meus garotos darem uns tiros l4 na rua 147.

— A policia ndo vaiacha-los?

Tyrese bufou:

—Sem chance.

—E ¢ tao facil assim escapar?



— Dali de onde estdo, ¢ facil. Temos um apartamento no bloco 5 do Hobart Houses. Dou aos

moradores 10 paus por més para deixarem o lixo atravancando as portas traseiras. Fica tudo

bloqueado, e os tiras ndo conseguem passar. Bom lugar para fazer negocios. Os meus rapazes
vao até as janelas dar uns tiros. Quando os “homis” chegam 14, puf, eles ja desapareceram.

— E quem estava gritando sobre um homem branco armado?

— Alguns dos meus rapazes.

— Teoricamente, eu — observei.

— Teoricamente — repetiu Tyrese com um sorriso. — Uma palavra grandona, doutor.

Reclinei a cabega. A fadiga tomou conta de meus ossos. Brutus dirigiu para leste. Ele cruzou
aquela ponte azul diante do Estadio Yankee — eu nunca soube direito o nome dela —, o que
indicava que estivamos no Bronx. Por um momento, agachei-me com medo de que alguém
espiasse para dentro do carro, mas depois lembrei que os vidros eram escuros. Olhei para fora.

A érea era feia como o diabo, como uma daquelas cenas que se veem nos filmes apocalipticos
depois da detonagdo da bomba. Havia diversos trechos de prédios em ruinas, em diferentes
estagios de decadéncia. As construgdes pareciam ter desmoronado de dentro para fora, como se
a estrutura de suporte tivesse se desgastado.

Continuamos um pouco mais. Tentei compreender o que acontecia, mas meu cérebro criava
obsticulos. Uma parte de mim reconheceu que eu estava quase em estado de choque. A outra
nem sequer admitia essa possibilidade. Concentrei-me nos arredores. A medida que avangamos
— penetrando mais fundo na decadéncia —, os prédios habitaveis foram desaparecendo. Embora
devéssemos estar a poucos quilometros da clinica, eu ndo tinha a menor ideia de onde nos
encontravamos. Ainda no Bronx, pensei. Sul do Bronx, provavelmente.

Pneus velhos e colchdes rasgados jaziam como destrogos de guerra no meio da rua. Grandes
blocos de cimento podiam ser vistos em meio ao capim. Havia carros depenados e, embora eu
ndo visse fogo, parecia ter havido algum incéndio no passado.

— O senhor vem sempre aqui, doutor? — perguntou Tyrese, disfar¢ando o riso.

Nio me dei o trabalho de responder.

Brutus parou o carro diante de outro prédio condenado. Uma cerca de ferro isolava o edificio
decadente. As janelas haviam sido tapadas com compensado. Vi um pedago de papel colado na
porta, provavelmente um aviso de demoli¢@o. A porta também era de compensado. Ela se abriu.
Um homem saiu, erguendo uma das maos para proteger os olhos do sol, cambaleando como
Dréacula em contato com a luz.

Meu mundo continuava rodando.

— Vamos — disse Tyrese.

Brutus saltou do carro primeiro. Ele abriu a porta para mim.

Agradeci. Ele se manteve impassivel. Tinha aquele ar de estatua de indio que vocé jamais
poderia imaginar — e provavelmente ndo gostaria de ver — sorrindo.

A direita, um pequeno trecho da cerca havia sido arrebentado. Passamos agachados por ali. O
homem cambaleante aproximou-se de Tyrese. Brutus retesou os musculos, mas Tyrese fez um



sinal para que ficasse tranquilo. O homem cambaleante e Tyrese se abragaram calorosamente ¢
deram um complicado aperto de méao. Depois cada um seguiu seu caminho.

— Venha — disse Tyrese.

Entrei no prédio, minha mente ainda entorpecida. A primeira coisa que senti foi o fedor, o
cheiro acido de urina e a catinga inconfundivel de fezes. Algo estava queimando — tenho a
impressdo de que eu sabia 0 que era — e um odor imido e amarelo de suor parecia vir das
paredes. Mas havia algo mais ali. Um cheiro, ndo de morte, mas de pré-morte, como gangrena,
como algo morrendo e se decompondo enquanto ainda respira.

Fazia um calor sufocante. Seres humanos — talvez 50, talvez 100 — se espalhavam pelo chdo
como canhotos ndo premiados numa casa de apostas de corridas de cavalos. Estava escuro 1a
dentro. Parecia ndo haver eletricidade, nem 4gua corrente, nem qualquer tipo de mobilia. Tabuas
bloqueavam a maior parte da luz do sol; a tnica iluminagdo vinha de fendas muito estreitas por
onde os raios penetravam como a foice de um ceifeiro. Podiam-se distinguir algumas sombras e
formas e pouca coisa mais.

Reconhego minha ingenuidade sobre o mundo das drogas. Na sala de emergéncia, vi os
resultados muitas vezes. Mas as drogas nunca me interessaram pessoalmente. A bebida alcodlica
era meu veneno predileto. Ainda assim, os estimulos eram suficientes para que até eu
conseguisse deduzr que estivamos numa casa de crack.

— Por aqui — indicou Tyrese.

Comegamos a andar em meio a escéria humana. Brutus seguiu na frente. As pessoas
reclinadas foram dando passagem como se ele fosse Moisés diante do mar Vermelho. Alinhei-
me atras de Tyrese. Cachimbos eram acesos alternadamente, pipocando na escuriddo. Aquilo
me lembrou o circo quando eu era crianga, onde ficivamos girando pequenas lanternas no
escuro. Era essa a impressdo que eu tinha. Eu via o escuro. Eu via sombras. Eu via os lampejos.

Nio se ouvia nenhuma musica. Ninguém tampouco estava ali para conversar. Ouvi um
sussurro. Ouvi o som umido da aspira¢do dos cachimbos. Gritos cortavam o ar vez ou outra, sons
meio desumanos.

Também ouvi gemidos. Pessoas praticavam os mais lascivos atos sexuais escancaradamente,
sem nenhuma vergonha, sem nenhuma preocupagdo com a privacidade.

Uma visdo especifica — vou omitir os detalhes — me fez parar, horrorizado. Tyrese observou
minha expressdo meio sorridente.

— Quando acaba o dinheiro, eles trocam isso — apontou Tyrese — por droga.

Senti um gosto de bile na boca. Virei-me para ele. Ele deu de ombros.

— Comércio, doutor. E o que move o mundo.

Tyrese e Brutus continuaram andando. Segui cambaleante ao lado deles. A maior parte das
paredes internas havia desmoronado. Pessoas — velhos, jovens, negros, brancos, homens,
mulheres — amontoavam-se por toda parte, alquebradas, prostradas como os relégios das pinturas
de Dali.

—Vocé fuma crack, Tyrese? — perguntei.



—Ja fumei. Viciei-me com 16 anos.

— Como foi que parou?

Tyrese sorriu.

— Esta vendo meu capanga Brutus?

— Dificil nao ver.

— Prometi dar a ele mil dolares a cada semana que eu permanecesse careta. Brutus veio
morar comigo.

Fiz um sinal afirmativo com a cabega. Aquilo parecia bem mais eficaz do que uma semana
numa clinica de recuperagdo.

Brutus abriu uma porta. Aquele aposento, embora ndo muito bem equipado, pelo menos tinha
mesas e cadeiras — até lampadas —, além de uma geladeira. Notei um gerador portatil no canto.

Tyrese e eu entramos. Brutus fechou a porta ¢ permaneceu no corredor. Ficamos a sos.

— Bem-vindo ao meu escritério — disse Tyrese.

— Brutus ainda ajuda vocé a ndo usar drogas?

Ele balangou a cabega.

—Nao, meu filho fazisso agora. Entende o que estou dizendo?

Eu entendia.

—E vocé ndo tem problemas com o que fazaqui?

— Tenho muitos problemas, doutor. — Tyrese se sentou ¢ me convidou a fazer o mesmo. Seus
olhos cintilavam para mim, e ndo gostei do que vi neles. — Eu ndo sou nenhum santinho.

Fiquei sem resposta, por isso mudei de assunto.

— Preciso estar no Washington Square Parkas 17 horas.

Ele se reclinou na cadeira.

— Diga-me o que estd acontecendo.

— E uma longa historia.

Tyrese pegou um canivete e comegou a limpar as unhas.

— Se meu filho fica doente, vou ao especialista, certo?

Concordei com um movimento de cabega.

— Se vocé tem problemas com a lei, deveria fazer o mesmo.

—Uma boa analogia.

— Algo ruim estd acontecendo com vocé, doutor. — Ele abriu os bragos. — Saiba que sou
especialista em coisas ruins.

Contei-lhe a historia. Quase toda. Ele balangou varias vezes a cabeca, mas acho que nido
acreditou quando eu disse que ndo tinha nada a ver com os assassinatos. Acho que ele nem se
importou com isso.

— 0.k — disse ele quando terminei. — Agora vocé vai se arrumar. Depois precisamos conversar
sobre outra coisa.

-0 que?

Tyrese ndo respondeu. Ele foi até um aparente cofre de metal reforgado no canto. Abriu-o



com uma chave, inclinou-se para dentro e retirou uma arma.

—Uma auténtica Glock— disse, entregando-a para mim.

Estremeci. Uma imagem de escuriddo e sangue surgiu na minha mente ¢ logo desapareceu.
Nio fui atras dela. Havia passado muito tempo. Estendi o brago e peguei a arma com dois dedos,
como se pudesse estar quente.

— Arma de campedes — ele acrescentou.

Quase a recusei, mas seria tolice. Eu ja estava sendo procurado por dois assassinatos, agressao
a um policial, resisténcia a prisdo e fuga. Porte ilegal de arma nao era nada depois disso.

— Esta carregada — informou ele.

— Tem alguma trava de seguranga?

— Tinha.

— Ah! — exclamei. Virei-a lentamente, lembrando-me da tltima vez em que segurara uma
arma. A sensacdo foi agradavel. Algo ligado ao peso, imaginei. Gostei da textura, do ago frio, do
encaixe perfeito na minha mao. Nao gostei do fato de gostar dela.

— Pegue isto também. — Ele me entregou o que parecia um telefone celular.

— O que ¢ isso? — perguntei.

Tyrese fezuma cara séria.

— O que parece? Um celular. Mas é um telefone clonado. Ndo pode ser rastreado.

Balancei a cabega, sentindo-me um peixe fora d’agua.

— Tem um banheiro atras dessa porta — informou Tyrese, apontando para a direita. — Ndo tem
chuveiro, mas tem uma banheira. Limpe essa sujeira. Vou lhe arrumar umas roupas limpas.
Depois Brutus e eu levaremos vocé até Washington Square.

— Vocé disse que tinha algo para me dizer.

— Depois que vocé se vestir — disse Tyrese. — Entdo nés vamos conversar.



I Seu rosto estava sereno, o queixo ligeiramente
inclinado para cima.

— Eric?— A vozera de Larry Gandle.

— Sabe como se chama esta arvore? — perguntou Wu sem se virar.

—Nio.

— O Olmo do Carrasco.

— Encantador.

Wu sorriu.

— Alguns historiadores acreditam que, durante o século XVIII, este parque foi usado para
execugdes publicas.

— Interessante, Eric.

—Pode crer.

Dois homens sem camisa passaram por eles de patins. Um aparelho de som tocava Jefferson
Airplane. O Washington Square Park— nome dado em homenagem a George Washington, o que
ndo causava nenhuma surpresa —era um desses lugares que tentavam preservar o clima dos anos
1960, embora isso fosse cada vez mais dificil. Havia protestos 14, mas os manifestantes mais
pareciam atores numa encenagdo nostdlgica do que auténticos revolucionarios. Artistas
apresentavam seus niimeros com excesso de requinte. Moradores de rua formavam uma fauna
colorida e meio constrangedora.

—Tem certeza de que o local esta sendo bem vigiado? — perguntou Gandle.

‘Wu concordou com a cabega, ainda contemplando a arvore.

— Seis homens. Mais os dois da caminhonete.

Gandle olhou para tras. A caminhonete branca tinha adesivos com os dizeres B& T Pinturas,
um numero de telefone e um logotipo engragadinho de um sujeito segurando uma escada e um
pincel. Se fossem solicitadas a descrever o veiculo, as testemunhas lembrariam, no maximo, o
nome da empresa e talvez o telefone.

Os dois eram ficticios.

A caminhonete estava estacionada em fila dupla. Em Manhattan, um carro comercial
estacionado legalmente chamaria mais atengdo do que um em fila dupla. Mesmo assim, os
ocupantes estavam atentos. Se um policial se aproximasse, eles sairiam dali e levariam a
caminhonete até um estacionamento na Lafayette Street. L4, trocariam as placas e os adesivos.
Em seguida, voltariam.

—E melhor vocé voltar para a caminhonete — sugeriu Wu.

—Vocé acha que Beckvai conseguir chegar aqui?

— Duvido — respondeu Wu.

— Achei que, se ele fosse preso, ela teria de sair da toca. — observou Gandle. — Eu ndo contava



com esse encontro.

Um de seus espides — 0o homem de cabelos encaracolados e de roupa de malha escura na noite
anterior — vira a mensagem no computador do cibercafé. Mas, quando conseguiu transmiti-la,
‘Wu ja havia forjado os indicios na casa de Beck.

Nao importava. O plano acabaria dando certo.

— Temos de por as maos nos dois, mas ela ¢ mais importante — disse Gandle. — Na pior das
hipéteses, matamos os dois. Mas seria melhor pega-los vivos. Assim podemos descobrir o que
sabem.

‘Wu ndo respondeu. Ele ainda observava a arvore.

— Eric?

— Minha mae foi enforcada numa arvore dessas — revelou Wu.

Gandle ndo soube o que responder, entdo se limitou a dizer “sinto muito”.

— Pensaram que ela fosse uma espid. Seis homens tiraram a roupa dela ¢ apanharam um
chicote. Eles bateram nela durante horas. Em todas as partes do corpo. Até o rosto ficou ferido.
Ela ficou consciente o tempo todo e ndo parava de gritar. Levou muito tempo para morrer.

— Meu Deus — observou Gandle gentilmente.

— Quando terminaram de chicotea-la, eles a penduraram numa arvore enorme. — Ele apontou
para o Olmo do Carrasco. — Igual a esta. Era para servir de ligdo, é claro. Assim ninguém mais
espionaria. Mas os passaros ¢ animais foram atraidos pelo corpo. Dois dias depois, s6 havia ossos
naquela arvore.

‘Wu pds o walkman novamente nos ouvidos e voltou as costas para a arvore.

— disse ele. Larry teve dificuldade em desviar os olhos do
enorme olmo, mas acabou assentindo com a cabega e saiu dali.

— E melhor vocé nio ficar a vi



V a circunferéncia aproximada de um pneu
de caminhdo. Dobrei o c6s para diminuir a folga e apertei bem o cinto. A camisa preta do time
de beisebol White Sox ficou parecendo uma bata havaiana. O boné preto — com um logotipo que
ndo consegui reconhecer — ja veio com a viseira quebrada. Tyrese também me deu uns 6culos
escuros do tipo usado por Brutus.

Tyrese quase riu quando sai do banheiro.

—Vocé esta lindo, doutor.

— Acho que a palavra certa ¢ sexy.

Ele riu.

— Esses brancos...

Depois seu rosto ficou sério. Ele passou para mim umas folhas de papel grampeadas. Peguei-
as. No alto, estava escrito: Testamento. Olhei-o com ar interrogativo.

— Eu queria falar com vocé sobre isso — disse Tyrese.

— Sobre seu testamento?

— Ainda faltam dois anos para completar o meu plano.

— Que plano?

— Com mais dois anos de trabalho, terei dinheiro suficiente para tirar TJ daqui. Acho que tenho
uns 60 por cento de chance.

— Chance de qué?

Os olhos de Tyrese se fixaram nos meus.

—Vocé sabe.

Eu sabia mesmo. Chance de sobreviver.

—Para onde vocé vai?

Ele me entregou um cartdo-postal. Um cendrio ensolarado, com mar azul e palmeiras. O
postal estava amassado de tanto manuseio.

— Para a Flérida — ele respondeu num tom ligeiramente animado. — Conhego esse lugar. E
tranquilo. Tem piscina e boas escolas. Ninguém querendo descobrir onde arrumei tanto dinheiro,
sabe?

Devolvi a fotografia.

—E o que eu tenho a ver com isso?

— Este — ele levantou a fotografia — ¢ o plano para os 60 por cento. Aquele — ele apontou para o
testamento — ¢ para os outros 40.

Eu disse que continuava nao entendendo.

— Fui ao centro seis meses atras. Arrumei um bom advogado que me custou 2 mil dolares por
algumas horas. O nome dele é Joel Marcus. Se eu morrer, vocé vai ter que ir la. Vocé é o
executor do meu testamento. Tenho alguns papéis escondidos. La estd escrito onde estd o



dinheiro.

— Por que eu?

— Vocé se preocupa com o meu filho.

—E Latisha?

Ele riu.

— Ela ¢ mulher, doutor. Assim que eu bater as botas, ela vai correr atras de outro macho, vocé
sabe muito bem. E capaz de engravidar de novo. Talvez volte a usar drogas. — Ele relaxou e
dobrou os bragos. — Ndo se pode confiar nas mulheres, doutor. Vocé deveria saber disso.

—Ela ¢ a mae de TJ.

— Certo.

— Ela adora o filho.

— Sim, eu sei. Mas, veja bem, ela ¢ apenas uma mulher. Se vocé botar o dinheiro na méao dela,
vai desaparecer em um dia. Por isso apliquei nuns fundos de investimento e coisa ¢ tal. Vocé ¢ o
executor. Quando ela precisar de dinheiro para TJ, vocé tera de aprovar. Vocé e esse tal de Joel
Marcus.

Achei aquilo o cimulo do machismo, mas 0 momento me pareceu inadequado para discordar.
Virei na cadeira e olhei para ele. Tyrese talvez tivesse uns 25 anos. Havia visto muitos homens
como ele. Eu sempre colocava todos eles no mesmo saco, misturando seus rostos em um retrato
indistinto do mal.

—Tyrese?

Ele olhou para mim.

— Va4 embora agora. — Ele fez uma cara séria. — Use o dinheiro que vocé tem. Arrume um
emprego la na Florida. Eu empresto mais se vocé precisar. Mas leve sua familia e va agora.

Ele recusou minha sugestio com um movimento da cabega.

—Tyrese?

Ele se levantou.

— Vamos, doutor. E melhor a gente ir.

‘e

— Ainda estamos procurando por ele.

Lance Fein praguejou, seu rosto de cera quase derretendo. Dimonte ponderava. Krinsky
tomava notas. Stone suspendeu a calga.

Carlson estava perplexo, inclinado sobre um fax que acabara de chegar no carro.

— E os tiros? — perguntou Lance Fein, irritado.

O guarda uniformizado — o agente Carlson nem se dera o trabalho de perguntar seu nome —
deu de ombros.

—Ninguém sabe de nada. Acho que ndo tinha nada a ver.

— Nada a ver? — berrou Fein. — Que tipo de idiota incompetente ¢ vocé, Benny? Uns caras
vinham correndo pela rua gritando sobre um homem branco.



— Bem, ninguém sabe de nada ainda.

—Deem uma dura neles — ordenou Fein. — Deem uma dura. Descubram direitinho quem ¢ esse
homem branco. Alids, como ¢ que vocés deixam um cara desses escapar?

—Nos vamos pega-lo.

Stone deu um tapinha no ombro de Carlson.

— O que esta acontecendo, Nick?

Nick Carlson franziu a testa diante da folha impressa. Ele ndo falou. Era um homem metodico,
quase obsessivo-compulsivo. Lavava demais as maos. Costumava trancar e destrancar a porta
umas 10 vezes antes de sair de casa. Ele continuou examinando o fax. Alguma coisa estava mal
contada.

— Nick?

Carlson virou-se em sua dire¢ao.

— O 38 que achamos no cofre de Sarah Goodhart.

— Aquele da chave encontrada no sapato do bandido?

— Exato.

— E dai? - perguntou Stone.

Carlson continuou de testa franzida.

— Tem uma série de furos aqui.

— Furos?

— Primeiro — continuou Carlson — nos supusemos que o cofre de Sarah Goodhart fosse de
Elizabeth Beck, certo?

— Certo.

— Mas alguém pagou a conta do cofre nos Gltimos oito anos — disse Carlson. — Elizabeth Beck
estd morta. Os mortos ndo pagam contas.

— Talvez o pai dela. Ele deve saber mais do que estd revelando.

Carlson néo gostou daquilo.

—E os aparelhos de escuta que encontramos na casa de Beck? O que ha por tras deles?

— Sei la — respondeu Stone com desdém. — Talvez algum outro agente tenha suspeitado dele
também.

— A esta altura nds ja saberfamos disso. E o relatorio sobre o 38 encontrado no cofre? — Ele
apontou para o relatorio. — Vocé viu o que diznele?

—Nio.

— O Bulletproof ndo encontrou nenhum resultado, mas isso ¢ normal, porque os dados nao
cobrem até oito anos atrés.

O Bulletproof, um modelo de andlise de balas usado pela Divisio de Alcool, Tabaco e Armas
de Fogo, permitia associar dados de crimes passados as armas de fogo descobertas mais
recentemente.

— Mas o Centro Nacional de Rastreamento encontrou uma pista. Adivinhe qual foi o ultimo
proprietario registrado da arma.



Ele entregou o relatério a Stone, que o examinou e encontrou o proprietario.

— Stephen Beck?

— O pai de David Beck.

— Ele morreu, ndo foi?

— Positivo.

Stone devolveu o relatorio.

—Entdo o filho deve ter herdado a arma — disse ele. — O revolver era de Beck

— Entdo por que sua esposa o manteria trancado em um cofre com aquelas fotografias?

Stone refletiu por um minuto.

— Talvez tivesse medo de que ele usasse a arma contra ela.

Carlson franziu ainda mais a testa.

— Esta faltando uma pega no quebra-cabega.

— Olhe, Nick ndo vamos complicar as coisas além do necessario. Conseguimos incriminar
Beck pela morte de Schayes. Ele ndo tem como escapar. Vamos esquecer o caso de Elizabeth
Beck certo?

Carlson olhou para ele.

— Esquecer Elizabeth?

Stone pigarreou e espalmou as maos.

— Agarrar Beck pela morte de Schayes vai ser moleza. Mas a esposa, meu Deus, esse caso ja
tem oito anos. Encontramos alguns indicios, mas ndo vamos conseguir prendé-lo por isso. Tarde
demais. Talvez... — ele deu de ombros com certa dramaticidade — seja melhor deixar como esta.

— Que diabos vocé esta dizendo?

Stone se aproximou de Carlson e fez sinal para que ele se aproximasse.

— Tem gente no FBI que prefere que nés ndo mexamos nesse caso.

—Quem ¢é que ndo quer que mexamos em qual caso?

—Nio importa, Nick Estamos todos no mesmo barco, certo? Se descobrirmos que KillRoy ndo
matou Elizabeth Beck, estaremos mexendo num vespeiro, certo? O advogado dele provavelmente
pedira um novo julgamento...

— Ele nunca foi julgado pela morte de Elizabeth Beck.

— Mas noés arquivamos o caso como obra de KillRoy. Despertariamos uma davida, € isso.
Melhor deixar como esta.

—Nio quero deixar nada como esta — protestou Carlson. — Quero a verdade.

— Todos queremos a verdade, Nick Mas queremos mais ainda a justi¢a, certo? Beck pegara
prisdo perpétua pela morte de Rebecca Schayes. KillRoy permanecera na cadeia. E assim que
deve ser.

— Existem furos, Tom.

— Vocé vive dizendo isso, mas ndo vejo furo nenhum. Vocé foi o primeiro a levantar a hipotese
de que Beck fosse culpado pela morte da esposa.

— Exatamente — disse Carlson. — Pela morte da esposa. Nao de Rebecca Schayes.



—Nio sei aonde vocé quer chegar.

— A morte de Schayes nio se encaixa.

— Vocé esta de brincadeira? Ela torna as coisas ainda mais coerentes. Schayes sabia de alguma
coisa. Comegamos a fechar o cerco. Beckteve de cala-la.

Carlson franziu de novo a testa.

— O qué? — continuou Stone. — Vocé acha que a visita de Beck ao estidio de Schayes ontem,
logo depois que o pressionamos, foi mera coincidéncia?

—Nao - respondeu Carlson.

— Entdo foi o qué, Nick? Vocé ndo vé? A morte de Schayes se encaixa perfeitamente.

— Perfeitamente demais — disse Carlson.

— Ah, ndo me venha de novo com essa lenga-lenga.

— Deixe-me fazer uma pergunta, Tom. Com que eficiéncia Beck planejou e executou o
assassinato da esposa?

— Eficiéncia total.

— Exatamente. Ele matou todas as testemunhas. Ele se livrou dos corpos. Ndo fosse a
chuvarada e aquele urso, ndo teriamos nada. Mas, mesmo com tudo isso, ndo temos provas
suficientes para indicia-lo, e muito menos para condena-lo.

—E dai?

— E dai que me pergunto por que Beck de repente teve um acesso de burrice. Ele sabe que
estamos atras dele. Ele sabe que o ajudante de Schayes podera testemunhar que ele a visitou no
dia do crime. Por que a burrice de guardar o revélver na garagem? Por que a burrice de jogar
aquelas luvas em sua propria lata de lixo?

— E facil — respondeu Stone. — Desta vez, ele teve de correr. Com a esposa, ele teve bastante
tempo para planejar.

— Vocé viu isto? — perguntou Carlson, entregando a Stone o relatério da vigilancia.

— Beckvisitou o necrotério hoje de manha — disse Carlson. — Por qué?

— Eu ndo sei. Talvez ele quisesse saber se havia algo incriminador na ficha de autdpsia.

Carlson voltou a franzir a testa.

— Esta faltando uma pega do quebra-cabega, Tom.

—Nao vejo o que pode estar faltando, mas, de qualquer maneira, temos de captura-lo. Depois
podemos descobrir, certo?

Stone se dirigiu a Fein. Carlson continuou ruminando as duvidas. Pensou de novo na visita de
Beck ao escritorio do médico-legista. Apanhou o telefone, esfregou-o com um lengo e discou.
Quando atenderam, disse:

— Gostaria de falar com o médico-legista de Sussex.



29

N tinha amigos que moravam no Hotel
Chelsea, na Rua 23 Oeste. O hotel era meio turistico, meio residencial, cheio de tipos muito
loucos. Artistas, escritores, estudantes, viciados em metadona de todos os tipos e convicgdes.
Unhas pintadas de preto, rostos goticos maquiados de branco, batons cor de sangue, cabelos
completamente lisos — tudo isso antes que o hotel se tornasse conhecido.

Pouco mudara. Um bom lugar para permanecer andnimo. Apés comprar uma fatia de pizza
do outro lado da rua, ela havia se registrado no hotel ¢ ndo se aventurara fora do seu quarto.
Outrora ela considerara Nova Yorkseu lar, mas aquela era apenas sua segunda visita nos ultimos
oito anos.

Sentia saudade da cidade.

Com a mio ja acostumada aquilo, comprimiu os cabelos sob a peruca. A cor naquele dia seria
loura com raizes escuras. Ela colocou 6culos com armagdo metilica e enfiou as proteses na
boca. Elas mudavam o formato do rosto.

Suas maos tremiam.

Duas passagens de avido estavam sobre a mesa da cozinha. Naquela noite, eles pegariam o
voo 174 da British Airways no Aeroporto JFK, em Nova York até o Aeroporto Heathrow, em
Londres, onde seu contato os encontraria com novas identidades. Entdo, eles pegariam o trem até
Gatwicke o voo vespertino até Nairobi, no Quénia. Um jipe os levaria aos contrafortes do monte
Meru, na Tanzania, a0 que se seguiria uma marcha de trés dias.

Uma vezali —num dos poucos lugares deste planeta sem radio, sem televisdo, sem eletricidade
—, eles estariam livres.

Os nomes nas passagens eram Lisa Sherman e David Beck.

Deu uma ultima ajeitada na peruca e contemplou seu reflexo.

Sua visdo se obscureceu e, por um momento, ela estava de volta ao lago. A esperanga
queimou em seu peito, mas, desta vez, ela nada fez para extingui-la. Conseguiu dar um sorriso e
afastou-se do espelho.

*ee

Tyrese e Brutus me deixaram na esquina da Rua 4 Oeste com a Lafayette, cerca de quatro
quarteirdes a leste do parque. Eu conhecia muito bem a regido. Elizabeth ¢ Rebecca haviam
dividido um apartamento em Washington Square, sentindo-se deliciosamente avant-garde em
suas incursdes ao West Village — a fotografa e a advogada assistente social lutando para ser
boémias em meio aos companheiros de boemia criados em suburbios abastados e aos
revolucionarios de carteirinha. Francamente, eu nunca engoli aquilo, mas aceitava.

Eu frequentava a Faculdade de Medicina de Colimbia naquela época e tecnicamente morava
na periferia, na Haven Avenue, perto do hospital hoje conhecido como New York Presby terian.



Mas, naturalmente, eu passava muito tempo no centro.

Bons tempos.

Faltava meia hora para o encontro.

Desci a Rua 4 Oeste, passando pela loja de CDs Tower Records e penetrando em uma regido
da cidade dominada pela Universidade de Nova York A universidade fazia questio de que vocé
soubesse disso. Ela indicava a posse sobre aquele territorio enchendo todos os cantos de bandeiras
com seu logotipo purpura berrante. Feia como o diabo, a cor contrastava com os tijolos de
Greenwich Village.

Meu coragéo disparou no peito como se quisesse se libertar.

Ela jé estaria 1a?

Nio corri. Mantive a calma e tentei ndo pensar no que a proxima hora poderia trazer. As
feridas de meu recente suplicio se encontravam em um estado entre a queimadura e o prurido.
Captei meu reflexo na janela de um prédio e ndo pude deixar de observar o ridiculo de meu traje
emprestado. Parecia um aprendiz de cantor de rap.

Minhas calgas caiam. Eu as segurava com uma das méos e tentava manter o ritmo.

Elizabeth poderia estar no parque.

Eu podia ver a praga agora. O canto sudeste estava a apenas um quarteirdo de distancia. O ar
parecia agitado, talvez anunciando um temporal, mas aquilo provavelmente era minha
imagina¢do trabalhando a mil. Mantive a cabeca abaixada. Meu retrato ja teria chegado as
televisdes? Os dncoras ja teriam feito os antincios de “procura-se”? Eu duvidava. Mesmo assim,
meus olhos ndo desgrudavam da calgada.

Acelerei o pa

0. O Washington Square Park sempre fora intenso demais para mim durante os
meses de verdo. Era esforgo excessivo — muitos acontecimentos com muito desespero. Uma
vanguarda meio artificial. Meu local favorito era o grande aglomerado de pessoas nas mesas de
xadrez de cimento. As vezes, eu jogava ali. Eu era bom no xadrez mas naquele parque o jogo
era o grande nivelador. Ricos, pobres, brancos, negros, donos de imdveis, locatarios, moradores
de rua — todos se harmonizavam em volta das milenares pegas brancas e pretas. O melhor
jogador que vi ali era um homem negro que passava a maior parte das tardes limpando os vidros
dos carros no sinal por alguns trocados.

Elizabeth ainda ndo estava la.

Sentei-me num banco.

Quinze minutos se passaram.

A opressdo no meu peito aumentou. Nunca me sentira tdo assustado em toda a minha vida.
Pensei na demonstragio tecnologica de Shauna. Uma farsa? Refleti novamente. E se tudo aquilo
ndo passasse de uma farsa? E se Elizabeth estivesse realmente morta? O que eu faria, entdo?

Especulacio initil, disse para mim mesmo. Desperdicio de energia.

Ela tinha de estar viva. Nao havia outra opgéo.

Relaxei e esperei.



*ee

— Ele esta aqui — informou Eric Wu pelo telefone celular.

Larry Gandle olhou pela janela escurecida da caminhonete. David Beck estava exatamente
onde eles haviam esperado, vestido como um cantor de rap. Seu rosto estava coberto de
arranhdes e ferimentos.

Gandle fezum movimento de incredulidade com a cabega:

— Como foi que esse cara conseguiu chegar aqui?

—Podemos perguntar a ele — sugeriu Eric Wu com sua voz mondtona.

— Temos de fazer um servigo benfeito.

—Com certeza.

— Todos a postos?

— Claro.

Gandle consultou o relogio.

— Ela deve chegar a qualquer momento.

‘e

Localizado entre as ruas Sullivan e Thompson, o edificio mais impressionante de Washington
Square era uma torre alta de tijolos marrons desbotados no lado sul do parque. A maioria das
pessoas acreditava que a torre ainda fizesse parte da Igreja Judson Memorial. Mas ndo fazia. Nos
tultimos 20 anos, passara a abrigar escritérios ¢ dormitérios da Universidade de Nova York O alto
da torre era facilmente acessivel a qualquer pessoa.

Do alto, ela podia ver o parque inteiro. E, ao fazé-lo, comegou a chorar.

Beck tinha vindo. Ele usava o mais esdrixulo dos disfarces, ja que o e-mail alertara que ele
poderia estar sendo seguido. Ela pdde vé-lo sentado no banco, sozinho, esperando, a perna direita
balangando para cima e para baixo. A perna dele sempre faza isso quando ele estava nervoso.

— Ah, Beck...

Ela conseguia ouvir a dor, a amarga agonia em sua propria voz. Continuou olhando para ele.

O que ela havia feito?

Que loucura.

Ela se forgou a olhar em outra dire¢do. Suas pernas se dobraram e ela escorregou, as costas
apoiadas na parede, até se sentar no chdo. Beckviera vé-la.

Mas eles também tinham vindo.

Tinha certeza disso. Vira trés deles, pelo menos. Provavelmente mais. Também vira a
caminhonete da B&T Pinturas. Ligou para o telefone do adesivo da caminhonete, mas estava
desativado. Consultou o servigo de informagdes. Ndo existia nenhuma B& T Pinturas.

Eles os haviam encontrado. Apesar de suas precaugdes, eles estavam ali.

Fechou os olhos. Loucura. Tremenda loucura achar que ela conseguiria levar a cabo aquele
plano. Como tinha deixado aquilo acontecer? A ansia havia cegado seu julgamento. Estava claro



agora. De algum modo, ela se iludira ao achar que conseguiria transformar uma catastrofe
devastadora — os dois corpos descobertos perto do lago — em algum tipo de dadiva divina.

Loucura.

Ela se levantou e arriscou outra olhada para Beck Seu coragdo desabou como uma pedra
caindo num pogo. Ele parecia tio sozinho 14 embaixo, tdo pequeno, fragil e indefeso. Sera que ele
tinha conseguido se adaptar a morte dela? Provavelmente. Teria enfrentado a realidade e
reconstruido sua vida? Também era provavel. Teria se recuperado do golpe para que a burrada
dela lhe desse uma nova porrada?

Definitivamente.

As lagrimas retornaram.

Ela pegou as passagens de avido. Preparo. Aquele sempre fora o segredo de sua
sobrevivéncia. Preparar-se para qualquer eventualidade. Por isso planejara o encontro ali, em
um parque publico onde ela teria a vantagem da familiaridade. Ndo admitira para si mesma,
mas ela sabia que a possibilidade — ndo, a probabilidade — de ser seguida por eles existia.

Agora ja era.

A pequena abertura, se ¢ que chegara a existir, havia se fechado novamente.

Hora de ir embora. Sozinha. E desta vez para sempre.

Perguntou a si mesma como ele reagiria ao ndo aparecimento dela. Ele continuaria grudado
no computador a espera de e-mails que jamais chegariam? Olharia para os rostos dos estranhos e
imaginaria ter visto o dela? Simplesmente esqueceria tudo e seguiria em frente? No fundo de sua
alma, era isso o que ela queria que ele fizesse?

Nio importava. A sobrevivéncia em primeiro lugar. Ela ndo tinha op¢do. Tinha de ir.

Com grande esforgo, desviou o olhar dele e desceu correndo as escadas. Havia uma saida nos
fundos que dava para a Rua 3 Oeste, de modo que ela ndo precisaria mais entrar no parque. Ela
empurrou a porta pesada de metal e saiu. Descendo a Sullivan Street, encontrou um taxi vazio na
esquina da Bleecker.

Ela se reclinou e fechou os olhos.

— Para onde? — perguntou o motorista.

— Aeroporto JFK — informou ela.



H um tempo longo demais.

Permaneci no banco e esperei. A distancia, eu conseguia ver o conhecido arco de marmore do
parque. Stanford White, o famoso arquiteto que assassinara um homem em um acesso de ciume
por causa de uma moga de 15 anos, havia “projetado” o arco. Aquilo ndo entrava na minha
cabega. Como ¢ que alguém projeta algo que ndo passa de uma réplica do trabalho de outra
pessoa? O fato de o Arco de Washington ser uma imitagdo do Arco do Triunfo de Paris ndo era
segredo para ninguém. Os nova-iorquinos se empolgavam com algo que ndo passava de uma
copia. Eu ndo entendia por qué.

Ja ndo se podia mais tocar no arco. Uma cerca de ferro, parecida com as que eu acabara de
ver no sul do Bronx, protegia-o da ag¢do de grafiteiros. O parque estava cheio de cercas — cercas
duplas na maioria dos lugares.

Onde estaria ela?

Pombos gingavam com o tipo de autoridade geralmente associada aos politicos. Muitos vieram
em minha dire¢do. Eles bicaram meus ténis e, depois, olharam para cima como que
desapontados por ndo serem comestiveis.

— Ty costuma se sentar ai.

A voz veio de um morador de rua de orelhas pontudas e chapéu engragado. Ele sentou diante
de mim.

— Ah! —exclamei.

— Ty da comida para eles. Eles adoram Ty.

— Ah! —repeti.

— Por isso eles estdo vindo até vocé. Nao ¢ por gostarem de vocé. Eles acham que vocé ¢ Ty.
Ou um amigo de Ty.

— Entendi...

Olhei o relégio. Eu estava sentado 1a havia quase duas horas. Ela ndo viria. Algo tinha dado
errado. De novo, me perguntei se tudo ndo passara de uma fraude, mas rapidamente afastei esse
pensamento. Melhor continuar pensando que as mensagens eram de Elizabeth. Se tudo ndo passar
de uma fraude, acabarei descobrindo.

Acontega o que acontecer, eu te amo.

Era o que a mensagem dizia. Aconte¢a o que acontecer. Como se algo pudesse dar errado.
Como se algo inesperado pudesse acontecer. Como se eu devesse esquecer tudo aquilo ¢ seguir
em frente.

De jeito nenhum!

A sensagdo era de estranheza. Sim, eu estava esmagado. A policia estava atrds de mim.
Sentia-me exausto, machucado e a beira de um ataque de nervos. No entanto, fazia muito tempo
que eu ndao me sentia tdo forte. Ndo sabia por qué. Mas sabia que ndo esmoreceria. Somente



Elizabeth conhecia todas aquelas coisas: a hora do beijo, a velhota de Bat Street, o filme Teenage
Sex Poodles. Consequentemente, fora Elizabeth quem enviara os e-mails. Ou alguém mandara
Elizabeth envia-los. Fosse qual fosse o caso, ela estava viva. Eu tinha de acreditar naquilo. Nao
havia opgdo.

Entdo, o que fazer agora?

Peguei meu novo celular. Esfreguei o queixo por um minuto e depois tive uma ideia. Digitei
um nimero. Um homem sentado ndo muito longe — ele lia um jornal havia um bom tempo —
olhou para mim. Nao gostei daquilo. Seguro morreu de velho. Levantei ¢ me afastei até uma
distdncia de onde ele ndo pudesse me ouvir.

Shauna atendeu o telefone:

—Al6?

— Telefone do velho Teddy — eu disse.

— Beck? Que diabo...?

— Trés minutos.

Desliguei. Desconfiei que o telefone de Shauna e Linda pudesse estar grampeado. A policia
ouviria cada palavra que eu dissesse. Mas no andar de baixo morava um velho viiivo chamado
Theodore Malone. Shauna e Linda vez ou outra faziam uma visita para ver se ele estava bem.
Elas tinham a chave de seu apartamento. Eu ligaria para la. Os agentes federais ou os tiras, ou
seja la quem fosse, ndo teriam um grampo naquele telefone. Pelo menos ndo ainda.

Teclei o nimero.

Shauna falou esbaforida:

—Alo?

— Preciso da sua ajuda.

—Vocé tem alguma ideia do que esta acontecendo?

— A policia inteira deve estar me cagando. — Apesar dos pesares, eu me sentia estranhamente
calmo. Pelo menos superficialmente.

— Beck, vocé tem de se entregar.

— Eu ndo matei ninguém.

— Eu sei, mas se vocé continuar foragido...

—Vocé quer ou ndo me ajudar? — interrompi.

—Diga — ela concordou.

—Eles ja estabeleceram a hora do assassinato?

— Cerca de meia-noite. O horario deles ¢ meio apertado, mas eles acham que vocé foi para la
logo depois que eu sai da sua casa.

— 0.k Preciso que vocé me faga um favor.

— Diga.

— Primeiro, vocé tem de apanhar Chloe.

— Sua cachorra?

— Sim.



—Por qué?
— Antes de mais nada — eu disse —, ela precisa pa

(X X4

Eric Wu falou pelo celular:

—Ele esta ao telefone, mas meu colega ndo esta conseguindo ouvir.

— Ele conseguiu driblar seu colega?

— Possivelmente.

— Talvezele esteja desmarcando o encontro.

Wu nao respondeu. Observou o Dr. Beck guardar o celular no bolso e comegar a atravessar o
parque.

— Temos um problema — informou Wu.

-0 qué?

— Parece que ele estd deixando o parque.

Fez-se siléncio do outro lado da linha. Wu esperou.

— Da outra vez, ndés o perdemos de vista — observou Gandle. Wu ndo respondeu. — Ndo
podemos arriscar, Eric. Pegue-o agora, descubra o que ele sabe e acabe com essa novela.

Eric fezum gesto com a cabega na dire¢do da caminhonete e pds-se a caminhar em direg¢do a
Beck

— Desta vezele ndo escapa.

‘e

Passei pela estatua de Garibaldi, no parque, desembainhando a espada. Por mais estranho que
parecesse, eu tinha um destino em mente. Por enquanto, a visita a KillRoy estava fora de
cogitagdo. Mas o PF na agenda de Elizabeth — Peter Flannery — era diferente. Ainda conseguiria
chegar a seu escritorio e conversar com ele. Ndo tinha nenhuma ideia do que descobriria. Mas
estaria fazendo alguma coisa. Isso seria um ponto de partida.

Passei por um parque infantil 2 minha direita, mas havia poucas criangas. A minha esquerda, o
George’s Dog Park, uma 6tima area para cachorros, estava cheio de cdes que brincavam com

seus donos. No palco do parque, dois homens faziam malabarismo. Passei por um grupo de

estudantes sentados em um semicirculo. Um asiatico de cabelos louros parafinados, forte como
um touro, deslizou para a minha direita. Olhei para tras. O homem que estava lendo o jornal tinha
ido embora.

Refleti a respeito.

Ele ficara la quase todo o tempo em que eu estivera sentado. Agora, apds varias horas,
resolvera sair no exato momento em que eu também me levantei. Coincidéncia? Provavelmente.

Vocé serd seguido...

Era isso que dissera o e-mail. Ele ndo disse talvez. Continuei andando e refleti mais um pouco a
respeito. Impossivel. O melhor detetive do mundo ja teria me perdido de vista depois de tudo pelo



que eu havia passado naquele dia.

O sujeito com o jornal ndo poderia estar me seguindo. Pelo menos, eu ndo era capaz de
conceber isso.

Eles teriam conseguido interceptar meu e-mail?

Nio conseguia imaginar como. Eu o tinha deletado. Ele nunca estivera gravado em meu
computador.

Atravessei a Washington Square na dire¢do oeste. Quando alcancei o meio-fio, senti a mao de
alguém em meu ombro. Suave de inicio. Como um velho amigo me seguindo furtivamente. Virei
para tras e tive tempo suficiente para ver que se tratava do rapazasiatico de cabelos parafinados.

Entao ele apertou meu ombro.



o da articulagdo como langas.

A dor — uma dor lancinante — desceu por todo 0 meu lado esquerdo. Minhas pernas falharam.
Tentei gritar ou lutar, mas ndo consegui me mexer. Uma caminhonete branca surgiu perto de
nods. A porta se abriu. O cara asiatico agarrou meu pescogo ¢ o comprimiu dos dois lados, e meus
olhos comegaram a girar dentro das érbitas. Com a outra méo, ele se divertiu com minha espinha
dorsal, e eu me inclinei para a frente. Senti-me desmoronar.

Ele me arrastou at¢é a caminhonete. Maos surgiram da parte traseira ¢ me puxaram para
dentro. Fui parar no frio chdo de metal. Ndo havia bancos ali. A porta se fechou. A caminhonete
voltou a se movimentar.

Todo o episodio — desde a mao tocando meu ombro até a caminhonete comegando a andar —
deve ter durado uns cinco segundos.

A Glock, pensei.

Tentei alcangd-la, mas alguém pulou sobre as minhas costas. Minhas maos foram
imobilizadas. Ouvi um estalido, e meu pulso direito foi algemado ao piso da caminhonete. Eles
me viraram para cima, quase arrancando meu ombro da articulagdo. Eram dois. Conseguia vé-
los agora. Dois homens, ambos brancos, de aproximadamente 30 anos de idade. Conseguia vé-los
claramente. Até demais. Seria capaz de identifica-los. Eles deviam saber disso.

Isso ndo era bom.

Algemaram minha outra méo, de modo que fiquei preso de bragos abertos ao piso da
caminhonete. Depois eles se sentaram nas minhas pernas. Eu estava acorrentado e totalmente
exposto.

— O que vocés querem? — perguntei.

Nenhum dos dois respondeu. A caminhonete parou bruscamente logo apés virar a esquina. O
asiatico entrou, ¢ a caminhonete voltou a andar. Ele se inclinou, olhando-me com aparente
curiosidade.

—Por que vocé estava no parque? — perguntou.

Sua voz me surpreendeu. Esperava algo estrondoso ou ameagador, mas seu tom era suave,
agudo e estranhamente infantil.

—Quem ¢é vocé? — perguntei.

Ele deu um murro na minha barriga com tanta for¢a que tive certeza de que os nds de seus
dedos chegaram a arranhar o piso do veiculo. Tentei me encolher, mas as algemas e os homens
sentados nas minhas pernas tornavam isso impossivel. Ar. Tudo o que eu queria era ar. Achei que
ia vomitar.

Vocé sera seguido...

Todas as precaugdes — os e-mails sem assinatura, as palavras em codigo, os alertas —, todas
clas faziam sentido agora. Elizabeth estava com medo. Eu ainda ndo tinha todas as respostas —



diabos, eu mal tinha uma —, mas enfim entendi que suas comunicagdes cifradas eram resultado
do medo. Medo de ser descoberta.

Descoberta por aqueles sujeitos.

Eu estava sufocando. Cada célula do meu corpo ansiava por oxigénio. Finalmente, o asiatico
gesticulou com a cabega para os outros dois homens. Eles sairam de cima das minhas pernas.
Encostei os joelhos no peito. Tentei inspirar algum ar, agitando-me feito um epiléptico. Apos
alguns instantes, minha respira¢do retornou. O asiatico lentamente se ajoelhou mais perto de
mim. Mantive meus olhos fixos nos dele. Pelo menos, tentei. Nao era como olhar para os olhos
de um ser humano ou mesmo de um animal. Aqueles olhos eram de algo inanimado. Se fosse
possivel olhar para os olhos de um arquivo, aquele seria seu aspecto.

Mas eu ndo pisquei.

Meu raptor também era jovem — ndo tinha muito mais de 20 anos, no maximo 25. Ele pos a
mao no lado de dentro do meu brago, logo acima do cotovelo.

— Por que vocé estava no parque? — voltou a perguntar com seu tom mondtono.

— Gosto do parque — respondi.

Ele pressionou com forga. Com apenas dois dedos. Suspirei. Os dedos afundaram na minha
carne e atingiram um feixe de nervos. Meus olhos comegaram a esbugalhar. Nunca havia
sentido uma dor daquelas. Ela bloqueava todo o resto. Debati-me como um peixe agonizante no
anzol. Tentei dar um pontapé, mas minhas pernas pareciam de borracha. Nao conseguia respirar.

Ele era implacavel.

Fiquei esperando ele soltar meu brago ou pelo menos atenuar a pressio. Em vdo. Comecei a
emitir pequenos gemidos. Mas ele prosseguiu, com uma expressio de tédio.

A caminhonete continuou rodando. Tentei me acostumar a dor, decompd-la em intervalos ou
coisa semelhante. Mas ndo funcionou. Eu precisava de alivio. Pelo menos por um segundo. Ele
tinha de dar um refresco. Mas permaneceu impassivel. Continuou me fitando com aqueles olhos
vazios. A pressio refletiu-se em minha cabega. Eu ndo conseguia falar — mesmo que quisesse
dizer o que ele queria saber, minha garganta estava bloqueada. E ele sabia disso.

Escapar da dor. Era tudo em que eu conseguia pensar. Como poderia escapar da dor? Todo o
meu ser parecia se concentrar e convergir naquele feixe de nervos em meu brago. Meu corpo
parecia estar em brasas, a pressdo no cranio aumentando.

Com minha cabega prestes a explodir, ele subitamente soltou meu brago. Voltei a suspirar,
desta vez de alivio. Mas a trégua durou pouco. Sua mao comegou a descer até a parte de baixo do
meu abdome e parou.

— Por que vocé estava no parque?

Tentei pensar, inventar uma mentira plausivel. Mas ele ndo me deu tempo. Apertou com
for¢a, e a dor voltou, ainda pior do que antes. Seu dedo pressionou meu figado feito uma
baioneta. Quase arranquei as algemas de tanto me contorcer. Minha boca se abriu num grito
silencioso.

Minha cabega se debatia. Foi ai que vi a parte posterior da cabega do motorista. A



caminhonete havia parado, talvez num sinal de trinsito. O motorista olhava para a frente — para a
rua, suponho. Depois tudo aconteceu rapido demai:

Vi a cabega do motorista virar em dire¢do a janela da caminhonete, como se ele tivesse
ouvido um barulho. Ele desabou como um pato num tiro ao alvo. As portas da frente se abriram.

—Maos ao alto, agora!

Revolveres apareceram. Dois deles. Mirando as costas de meus algozes. O rapaz asiatico me
soltou. Cai para tras, incapaz de me mover.

Por tras dos revélveres, reconheci dois rostos familiares e quase gritei de alegria.

Tyrese e Brutus.

Um dos homens brancos esbogou uma reagdo. Tyrese simplesmente atirou. O torax do
homem explodiu. Ele caiu para tras de olhos abertos. Morto. Ndo havia duvida. Na frente, o
motorista gemeu, comegando a se recuperar. Brutus deu-lhe uma tremenda cotovelada no rosto.
Ele ficou quieto novamente.

O outro homem branco estava com as maos para cima. Meu torturador asidtico ndo mudara
de expressdo. Ele observava como que a distincia e ndo levantou nem abaixou as méos. Brutus
tomou o lugar do motorista ¢ engatou a primeira marcha. Tyrese mantinha o revélver apontado
para a cabega do sujeito asiatico.

— Solte as algemas — ordenou Tyrese.

O sujeito branco olhou para o asiatico. Este fez um sinal de assentimento com a cabega. O
sujeito branco soltou minhas algemas. Tentei me sentar. Parecia que algo dentro de mim havia
se estilhagado e que os cacos penetravam nos tecidos.

— Vocé esta bem? — perguntou Tyrese. Consegui fazer um gesto afirmativo com a cabega. —
Quer que eu acabe com eles?

Virei-me para o sujeito branco que ainda respirava.

— Quem contratou vocé?

Ele olhou para o jovem asiatico. Fizo mesmo.

—Quem contratou vocé? — perguntei.

O asiatico enfim sorriu, mas isso ndo mudou seus olhos. E entio, novamente, tudo aconteceu
rapido demais.

Nio cheguei a ver sua méo se projetando, mas no momento seguinte ele havia me agarrado
pela nuca. Ele me atirou sem nenhuma dificuldade de encontro a Tyrese. Eu literalmente voei,
minhas pernas chutando o ar como se aquilo pudesse retardar a queda. Tyrese me viu indo em
sua direcdo, mas ndo conseguiu se esquivar. Aterrissei nele. Tentei me desvencilhar
rapidamente, mas, no momento em que nos ajeitamos, o asiatico havia fugido pela porta da
caminhonete.

Ele sumiu.

— Merda de Bruce Lee cheio de esteroide — praguejou Tyrese. Concordei com um gesto de
cabega.

O motorista estava voltando a si. Brutus preparou o punho, mas Tyrese o deteve.



— Esses dois ndo devem saber de nada — disse ele.

—Eusei.

— Podemos mata-los ou solta-los — falou Tyrese, como se ndo houvesse muita diferenga entre
as duas alternativas, uma mera questdo de cara ou coroa.

— Solte-os — respondi.

Brutus encontrou um quarteirdo tranquilo, provavelmente no Bronx, ndo tenho certeza. O
sujeito branco que ainda respirava saiu sozinho. Brutus arremessou o motorista ¢ 0 homem morto
para fora como se fossem lixo. Voltamos a rodar. Por alguns minutos, ninguém falou.

Tyrese entrelagou as méos atras do pescogo e se reclinou:

—Que bom que a gente estava por perto, nao ¢, doutor?

Fiz que sim com a cabega diante daquela verdade incontestavel.



o eram mantidos em um enorme deposito em Layton,
perto da fronteira de Nova Jersey com a Pensilvania. O agente especial Nick Carlson chegou
sozinho. Ele ndo gostava muito de depositos. Eles lhe davam calafrios. Abertos 24 horas por dia,
sem guardas, apenas uma ineficiente cimera de seguranga na entrada... S6 Deus sabe o que se
esconde naqueles caixotes de cimento. Carlson sabia que muitos estavam cheios de drogas,
dinheiro e todo tipo de contrabando. Aquilo ndo o incomodava muito. Mas ele lembrou que,
alguns anos antes, um executivo do petréleo havia sido sequestrado e trancado numa caixa dentro
de um daqueles depositos. O executivo morrera sufocado. Carlson estava presente quando seu
corpo foi encontrado. Desde entdo, ele imaginava pessoas vivas ali, naquele exato momento, os
inexplicavelmente desaparecidos, a alguns metros de onde ele se encontrava, acorrentados na
escuriddo, lutando contra mordagas.

As pessoas costumam dizer que este ¢ um mundo cdo. Mas elas ndo tém ideia de até onde a
maldade pode chegar.

Timothy Harper, o médico-legista do condado, saiu do que parecia ser uma garagem
segurando um grande envelope marrom fechado com um cordao. Ele entregou a Carlson uma
ficha de autopsia com o nome de Elizabeth Beck.

— O senhor tem que assinar que recebeu — disse Harper. Carlson assinou o formulario.

— Becknio disse por que queria ver a ficha? — perguntou Carlson.

— Ele falou que era um marido enlutado e algo sobre querer encerrar o caso, mas além disso. ..
— Harper deu de ombros.

— Ele perguntou mais alguma coisa sobre o caso?

— Nada de importante.

—E algo que ndo fosse importante?

Harper refletiu por um momento.

— Perguntou se eu lembrava quem identificara o corpo.

—Vocé lembrava?

— De inicio, ndo.

—Quem a identificou?

— O pai. Depois ele me perguntou quanto tempo levou.

— Quanto tempo levou o qué?

— A identificacdo.

—Nao estou entendendo.

— Confesso que também ndo entendi. Ele queria saber se o pai dela fez a identificagdo
imediatamente ou se levou alguns minutos.

—Para que ele queria saber isso?

— Nio tenho a menor ideia.



Carlson tentou encontrar alguma explicagdo, mas néo lhe ocorreu nenhuma.

— Que resposta vocé deu?

— Falei a verdade, que eu nio me lembrava. Suponho que ele tenha levado o tempo normal,
sendo eu lembraria.

— Alguma outra coisa?

— Nio, nenhuma — disse ele. — Olhe, se ndo tiver mais perguntas, tenho dois rapazes que
arrebentaram um Civic num poste telefonico esperando por mim.

Carlson segurou a ficha firmemente.

— Tudo bem — respondeu —, mais nenhuma pergunta. Mas e se eu precisar me comunicar com
vocé?

— Estarei no escritdrio.

(X X4

PETER FLANNERY, ADVOGADO, estava gravado em letras douradas desbotadas no vidro
aspero da porta. Havia um buraco no vidro, do tamanho de um punho. Alguém o havia
remendado com fita isolante. A fita parecia velha.

Mantive a viseira do boné abaixada. Meu corpo doia por causa da tortura do sujeito asiatico.
Tinha ouvido meu nome no radio: oficialmente eu era um homem procurado pela lei.

Dificil meter aquilo na cabega. Estava numa tremenda fria, mas tudo parecia estranhamente
remoto, como se estivesse acontecendo com alguém que eu conhecesse apenas vagamente. Eu,
o sujeito em questdo, nem estava esquentando a cabega. Tinha apenas uma ideia fixa: encontrar
Elizabeth. O resto era secundario.

Tyrese me acompanhava. Meia dizia de pessoas estava espalhada na sala de espera. Duas
usavam colares cervicais. Uma delas trazia uma gaiola com um passaro. Néo consegui entender
para qué. Ninguém se deu o trabalho de erguer os olhos para nos, como se tivessem pesado os
beneficios de desviar o olhar em nossa dire¢do e decidido que ndo valia a pena.

A recepcionista usava uma peruca horrenda e olhou para nés como se féssemos o cocd do
cavalo do bandido.

Pedipara falar com Peter Flannery.

—Ele estd com um cliente. — Ela ndo estava mascando chiclete, mas parecia.

Tyrese assumiu o controle. Como num passe de magica, exibiu na méo um bolo de dinheiro
mais grosso que o meu pulso.

— Diga que estamos oferecendo um adiantamento. — Depois, sorrindo, acrescentou: — Para
vocé também, se deixar a gente falar com ele agora.

Dois minutos depois, fomos conduzidos ao santuario do Dr. Flannery. O escritorio cheirava a
charuto e lustra-moveis. Os moveis modulares haviam sido pintados de marrom, imitando
carvalho e mogno. Ndo havia nenhum diploma universitirio nas paredes, apenas aquelas
bobagens que as pessoas ostentam para impressionar os trouxas. Um diploma comemorava o
ingresso de Flannery na Associagdo Internacional de Degustadores de Vinhos. Outro atestava,



com grandes floreios, que ele participara de uma Conferéncia Juridica em Long Island em 1996.
Grande coisa. Fotos desbotadas pelo tempo mostravam um Flannery mais novo com o que me
pareceram ser celebridades ou politicos locais, mas ninguém que eu reconhecesse. Atras da
escrivaninha, numa posi¢do privilegiada, a foto, em moldura de madeira, de uma partida de
golfe entre duas duplas.

— Por favor — disse Flannery com um grande aceno de mao —, sentem-se, senhores.

Eu me sentei. Tyrese permaneceu de pé, os bragos cruzados, apoiando-se na parede atras de
mim.

— Entdo — disse Flannery —, o que posso fazer pelos senhores?

Peter Flannery tinha o aspecto de um atleta decadente. Seus cabelos, antes dourados, haviam
se tornado ralos. Seus tragos eram suaves. Trajava um terno de trés pegas feito de tecido sintético
— fazia um bom tempo que eu ndo via um terno daqueles —, e o colete tinha até um relogio de
bolso preso a uma falsa corrente de ouro.

— Gostaria de informagdes sobre um caso antigo — falei. Seus olhos ainda preservavam o azul-
claro da juventude, e ele os dirigiu para mim. Na escrivaninha, vi uma foto de Flannery com
uma mulher rolica e uma garota de uns 14 anos. Todos sorriam, mas tinham os olhos
semicerrados, como se estivessem prestes a receber um soco.

—Um caso antigo? — repetiu ele.

— Minha esposa visitou o senhor oito anos atras. Preciso saber o motivo da visita.

Os olhos de Flannery se voltaram na dire¢do de Tyrese. Ele continuava de bragos cruzados e
de dculos escuros.

—Nao estou entendendo. Foi um caso de divorcio?

—Nio — respondi.

— Entdo...? - Ele levantou as méos e fezum gesto como quem diz que gostaria de ajudar, mas
infelizmente ndo podia. — O contato entre advogado e cliente ¢ confidencial. Nao posso fazer
nada.

—Nio creio que ela fosse uma cliente.

— O senhor estd me confundindo, senhor... — Ele esperou que eu dissesse meu nome.

—Beck E ¢ “doutor”, ndo “senhor”.

Seu queixo duplo afrouxou diante do meu nome. Ele ja poderia ter ouvido o noticiario, mas
achei isso pouco provavel.

— O nome de minha esposa era Elizabeth.

Flannery se manteve calado.

— O senhor se lembra dela, ndo lembra?

Ele olhou novamente para Tyrese.

— Ela era sua cliente, Dr. Flannery ?

Ele pigarreou:

—Nio — ele respondeu. — Ela ndo era minha cliente.

— Mas o senhor se lembra de ter estado com ela?



Flannery se mexeu na cadeira.

— Sim.

— Que foi que vocés discutiram?

— Isso ja fazmuito tempo, Dr. Beck.

— O senhor esta dizendo que ndo se lembra?

Ele ndo respondeu diretamente.

— Sua esposa foi assassinada, nio foi? Lembro-me de ter visto algo a respeito no telejornal.

Tentei evitar que ele desviasse o assunto.

— Ela veio aqui para qué, Dr. Flannery ?

— Sou advogado — disse ele, estufando o peito.

—Mas ndo dela.

—Mesmo assim — falou, tentando assumir o controle da situagdo —, 0 meu tempo custa dinheiro.
— Ele tossiu, cobrindo a boca com a mao. — Os senhores disseram algo sobre um adiantamento.

Olhei por tras do ombro, e vi que Tyrese ja entrara em agdo. O rolo de dinheiro estava visivel
e ele brincava com as notas. Atirou trés cédulas de 100 dolares sobre a escrivaninha, olhou firme
para Flannery por tras dos oculos escuros e, em seguida, voltou ao lugar anterior.

Flannery olhou para o dinheiro, mas nao o tocou. Ele juntou as pontas dos dedos das duas maos
e, depois, as palmas.

— Suponha que eu me recuse a contar.

— Nao vejo nenhum motivo para isso — eu disse. — Seu contato com ela ndo se enquadra na
regra da confidencialidade, certo?

—Nao ¢ d
— O senhor amava sua esposa, Dr. Beck?

— Muito.

— O senhor se casou de novo?

0 que estou falando — disse Flannery . Seus olhos penetraram os meus, e ele hesitou.

—Nio — respondi. E depois perguntei: — O que uma coisa tem a ver com a outra?
Ele se reclinou.

—Va embora —
— Isto ¢ importante, Dr. Flannery .
—Nio vejo como. Ela esta morta ha oito anos. O assassino foi condenado a morte.

isse ele. — Pegue seu dinheiro e va.

— O que o senhor estd com medo de me contar?

Flannery ndo respondeu de imediato. Tyrese voltou a se desgrudar da parede. Ele se
aproximou da escrivaninha. Flannery o observou por alguns instantes e depois me surpreendeu
com um suspiro cansado.

— Faga-me um favor — pediu ele a Tyrese. — Pare com essa encenagio, ta? Eu ja enfrentei
psicoticos diante dos quais vocé nao passa de uma Mary Poppins.

Parecia que Tyrese ia reagir, mas isso de nada adiantaria. Chamei-o. Ele olhou para mim. Fiz
um gesto negativo com a cabega. Tyrese voltou para tras. Flannery estava tentando ganhar
coragem para falar. Deixei. Eu podia esperar.



— Quer mesmo saber? — me perguntou ele apos um momento.

— Quero.

— Isso ndo vai trazer sua esposa de volta.

— Talvez traga — retruquei.

Minha observagdo despertou sua atengdo. Ele me olhou com uma expressio séria, mas algo
havia se atenuado.

—Por favor — pedi.

Ele virou a cadeira de lado e inclinou-a para tras, olhando as venezianas, que haviam se
tornado amarelas e asperas. Entrelagou as méaos ¢ deixou-as repousar sobre a barriga.

— Eu era defensor publico naquela época — comegou ele. — Sabe o que ¢é isso?

— O senhor defendia os necessitados — respondi.

— Mais ou menos isso. Resumindo, quem pode pagar contrata um advogado. Quem ndo pode
tem direito a um defensor como eu.

Fizum gesto afirmativo com a cabega, mas ele continuava fitando as venezianas.

— De qualquer modo, fui designado para trabalhar no julgamento de um dos homicidios mais
famosos do estado.

Senti um frio no estomago.

— De quem? — perguntei.

— De Brandon Scope. O filho do bilionario. O senhor se lembra desse caso?

O terror me paralisou. Eu mal conseguia respirar. Ndo era de admirar que o nome de
Flannery me parecesse familiar. Brandon Scope. Quase neguei com um gesto da cabega, ndo
por ndo me lembrar do caso, mas porque queria que ele proferisse qualquer coisa menos aquele
nome.

Para deixar as coisas claras, os jornais da época tinham dito que Brandon Scope, 33 anos, fora
roubado ¢ ass

sinado. Isso havia acontecido oito anos atras. Sim, oito anos. Talvez dois meses
antes da morte de Elizabeth. Ele levou dois tiros, e seu corpo foi abandonado perto de um
conjunto habitacional no Harlem. O dinheiro havia sumido. A midia deu ampla cobertura ao
caso. Ela divulgou exaustivamente a obra de caridade de Brandon Scope. Falou sobre como ele
ajudava os meninos de rua, preferindo lidar com os pobres a administrar o conglomerado
multinacional do pai, essas coisas. Foi um desses assassinatos que “chocam a nagio” e produzem
muitas acusagdes e sentimento de culpa. Uma fundagdo de caridade foi criada em memoria do
jovem Scope. Minha irmi, Linda, a dirige. E incrivel o bem que ela pratica la.

—Eume lembro - respondi tranquilamente.

—Lembra que prenderam um suspeito?

—Um morador de rua —respondi. — Um dos rapazes que ele ajudava, certo?

— Sim. Eles prenderam Helio Gonzalez, entio com 22 anos. Morador de um conjunto
habitacional no Harlem. Sua ficha policial era tio comprida quanto o curriculo de um astro da
Galeria da Fama. Assalto @ mdo armada, incéndio criminoso, agressdo, um bandido da pesada
esse tal de Gonzalez.



Minha boca estava seca.
—Asac

¢oOes ndo acabaram sendo retiradas? — perguntei.

— Sim. Nao havia muitas provas. Foram encontradas impressdes digitais de Gonzalez na cena
do crime, mas muitas outras também. Havia fios do cabelo de Scope e até uma mancha de
sangue do seu tipo sanguineo na residéncia de Gonzalez. Mas Scope estivera no prédio antes.
Poderiamos ter facilmente alegado que foi assim que o material chegou la. Apesar disso, havia
indicios suficientes para a prisdo preventiva, e os tiras tinham certeza de que descobririam mais
provas.

—Mas o que aconteceu? — perguntei.

Flannery continuava sem olhar para mim. Aquilo me desagradou. Flannery era o tipo do cara
que vivia num mundo de sapatos lustrosos e contatos visuais. Eu conhecia aquele tipo de gente.
Naio queria nada com eles, mas os conhecia.

— A policia conseguiu calcular a hora da morte — continuou ele. — Os legistas mediram a
temperatura do figado. Scope foi morto as 11 horas da noite. H4 uma margem de erro de meia
hora, mas ndo muito além disso.

— Nao compreendo — eu disse. — O que isso tem a ver com a minha esposa? Ele juntou as
pontas dos dedos novamente.

— Sei que sua esposa lidava com os pobres também — prosseguiu Flannery. — Por sinal,
trabalhava junto com a vitima, no mesmo escritorio.

Eu ndo tinha ideia do rumo que aquela historia tomaria, mas sabia que ndo estava gostando
nem um pouco daquilo. Por alguns segundos, perguntei-me se Flannery ndo teria razio, se eu
realmente deveria ouvir o que ele tinha a dizer ou simplesmente me levantar da cadeira e
esquecer tudo aquilo. Mas acabei dizendo:

—Eai?

— E muita generosidade — disse ele, balangando discretamente a cabega — lidar com os
destituidos.

— Que bom que o senhor pensa assim.

— Foi por isso que resolvi estudar direito. Para ajudar os pobres.

Engoli em seco e me endireitei na cadeira.

— O senhor se importaria em dizer o que minha esposa tem a ver com tudo isso?

—Ela livrou a cara dele.

—De quem?

— Do meu cliente. Helio Gonzalez Sua esposa livrou a cara dele.

Fizuma cara séria.

— Como assim?

— Ela arrumou um 4libi para ele.

Meu corag¢do parou. Meus pulmdes também. Quase dei um soco no peito para que meu
mecanismo interior voltasse a funcionar.

— Como? — perguntei. — Como foi que ela arrumou um alibi para ele?



— Simples — ele respondeu. — Dizendo que ela e Helio estavam juntos durante o periodo em
questdo.

Minha mente comegou a se debater, a deriva no oceano, sem nenhum salva-vida por perto.

—Nio vinada sobre isso nos jornais — observei.

— Isso foi abafado.

—Por qué?

— A pedido de sua esposa. E também porque a promotoria publica ndo queria que a prisio
injusta de Gonzalez fosse ainda mais divulgada. Assim, tudo foi feito com o maximo de discrigao.
Além disso, houve problemas com o depoimento de sua esposa.

— Que problemas?

— Ela faltou com a verdade de inicio.

Minha mente voltou a se debater, a afundar, a voltar a superficie.

— O que vocé esta dizendo?

— Sua esposa alegou que na hora do crime ela estava dando orientagdo profissional a Gonzalez
na institui¢do de caridade. Ninguém acreditou naquilo.

—Por que ndo?

Ele fezuma cara cética.

— Orientagio profissional as 11 da noite? E brincadeira!

Concordei tristemente com a cabega.

— Assim, como advogado do Sr. Gonzalez, lembrei a sua esposa que a policia investigaria o
alibi dado por ela. Que, por exemplo, as salas de orientagao tinham cdmeras de seguranga e que
ar tudo.

as entradas e saidas eram filmadas. Foi entdo que ela resolveu conft

Ele parou.

— Continue — pedi.

—E 6bvio, ndo &?

— Conte mesmo assim.

Flannery deu de ombros.

— Ela queria se poupar e poupar o senhor, suponho, do constrangimento. Por isso insistiu no
segredo. Ela havia estado na casa de Gonzalez Dr. Beck Eles estavam tendo um caso havia dois
meses.

Nio reagi. Ninguém falou nada. A distincia, ouvi uma ave guinchar. Provavelmente o passaro
na sala de espera. Levantei-me. Tyrese deu um passo para tras.

— Obrigado pela atengdo — agradeci com a vozmais calma do mundo.

Flannery balangou a cabega, de olho nas venezianas.

—Mas isso ndo ¢ verdade — acrescentei.

Ele ndo respondeu. Nem eu esperava que respondesse.



( Sua gravata permanecia meticulosamente
ajeitada. O paleto estava em um cabide de madeira, pendurado no gancho do assento traseiro. O
ar-condicionado estava no maximo. Carlson leu o envelope da autdpsia: Elizabeth Beck, Ficha 94-
87002. Seus dedos desataram o corddo. O envelope se abriu. Carlson espalhou o contetido no
banco do carona.

O que o Dr. Beckqueria ver?

Stone ja dera a resposta 6bvia: Beck queria saber se havia algo que pudesse incrimina-lo. Isso
se enquadrava em suas teorias iniciais, ¢ foi Carlson, afinal, quem comegou a questionar o
cenario oficialmente aceito sobre a morte de Elizabeth Beck Ele foi o primeiro a acreditar que o
assassinato nao fora o que parecera ser — que, na verdade, fora o Dr. David Beck o marido,
quem planejara a morte da esposa.

Por que ele teria deixado de aceitar essa versdo?

Carlson havia examinado cuidadosamente os furos que surgiram nessa teoria, mas Stone
também conseguira contorna-los de modo convincente. Todo caso tem seus furos. Carlson sabia
disso. Todo caso tem incoeréncias. Se ndo tivesse, ele seria capaz de apostar 10 contra 1 que a
policia deixara escapar algum detalhe.

Por que ele agora duvidava da culpa de Beck?

A razio talvez fosse o fato de o caso estar se tornando 6bvio demais, com todas as provas
subitamente se alinhando e cooperando com sua teoria. Ou talvez suas dividas se baseassem em
algo duvidoso como a “intui¢do”, embora Carlson nunca tivesse sido defensor ardoroso desse
aspecto do trabalho investigativo. A intuigdo era muitas vezes um meio de aparar arestas, uma
técnica atraente de substituir provas e fatos concretos por algo mais evasivo e volavel. Os piores
investigadores que Carlson conhecia baseavam-se na intui¢do.

Ele pegou a primeira folha. Informagdes gerais. Elizabeth Parker Beck Seu enderego, data de
nascimento (tinha 25 anos quando morreu), do sexo feminino, cor branca, 1,70m de altura, 45
quilos. Magra. O exame externo revelara que o rigor mortis tinha se instalado. Havia bolhas na
pele e secregdo de liquidos nos orificios. Isso indicava que a morte ocorrera mais de trés dias
antes. A causa mortis fora uma facada no peito. O mecanismo da morte fora a perda de sangue e
uma forte hemorragia na aorta direita. Havia também cortes nas méos e nos dedos, teoricamente
porque ela tentara se defender do ataque.

Carlson pegou o caderno ¢ a caneta e escreveu: Ferimentos defensivos

! Depois sublinhou
varias vezes essas palavras. Ferimentos defensivos. Aquele ndo era o estilo de KillRoy. Ele
torturava suas vitimas. Ele as amarrava com uma corda, fazia o que bem entendesse e, quando
se cansava, as matava.

Por que haveria ferimentos de faca em suas maos?

Carlson continuou lendo. Ele examinou a cor dos cabelos e dos olhos e, depois, na metade da



segunda folha, encontrou outro fato chocante.

Elizabeth Beck havia sido marcada a ferro post mortem. Carlson releu aquilo. Depois anotou
em seu caderno a expressdo post mortem. Aquilo ndo faza sentido. KillRoy sempre marcava
suas vitimas enquanto estavam vivas. No julgamento comentou-se muito sobre como ele gostava
do cheiro de carne chamuscada, como ele vibrava com os gritos das vitimas enquanto as
queimava.

Primeiro os ferimentos defensivos. Agora aquele fato. Alguma coisa estava errada.

Carlson tirou os 6culos e fechou os olhos. Que confusdo, pensou. Isso o incomodava. Furos
logicos eram esperados, mas aqueles ja estavam virando rombos. Por um lado, a autopsia
confirmava sua hipotese original, de que a morte de Elizabeth Beck havia sido encenada para
parecer que fora obra de KillRoy.

Mas, mesmo que isso fosse verdade, a teoria estava desvinculada da outra parte.

Ele tentou analisar os fatos passo a passo. Primeiro, por que a dnsia de Beck em ver aquela
ficha? A primeira vista, a resposta agora parecia Obvia. Quem quer que examinasse aqueles
resultados perceberia que havia uma grande chance de KillRoy néo ter matado Elizabeth Beck.
Mas aquilo nio era uma certeza. Serial killers, apesar do que costumamos ler, ndo sdo pessoas
metodicas. KillRoy poderia ter mudado seu modus operandi ou buscado diversifica-lo. Mesmo
assim, o que Carlson leu ali era suficiente para fazer alguém refletir.

Mas tudo aquilo apontava apenas para uma grande pergunta: por que ninguém percebera
aquelas incoeréncias antes?

Carlson examinou as possibilidades. KillRoy nunca fora processado pelo assassinato de
Elizabeth Beck As razdes agora estavam bem claras. Talvez os investigadores suspeitassem da
verdade. Talvez eles percebessem que o assassinato de Elizabeth Beck ndo se enquadrava, mas
revelar esse fato apenas ajudaria a defesa de KillRoy. O problema de processar um serial killer
¢ que vocé atira uma rede tio grande que algo acaba escapando. Tudo o que a defesa precisa
fazer ¢ selecionar um caso, encontrar discrepancias em um dos assassinatos e, pronto, os outros
casos sdo contaminados por associagdo. Portanto, sem uma confissdo, raramente se processa
alguém por todos os crimes de uma s6 vez Isso se faz passo a passo. Os investigadores,
percebendo esse risco, provavelmente preferiram deixar para 14 a morte de Elizabeth Beck.

Mas havia grandes problemas com esse cenario também.

O pai e o tio de Elizabeth Beck — dois homens que trabalhavam como agentes da lei — haviam
visto o corpo. Era quase certo que tivessem lido aquele laudo de autopsia. Eles ndo teriam
percebido as inconsisténcias? Teriam deixado que o verdadeiro assassino ficasse a solta somente
para assegurar a condenagio de KillRoy ? Carlson duvidava.

Continuou examinando a ficha e topou com outro fato estarrecedor. O ar-condicionado do
carro agora o estava incomodando, o frio chegando aos ossos. Carlson abriu uma janela e tirou a
chave da igni¢do. No alto da folha, lia-se: Exame Toxicologico. De acordo com os exames,
haviam sido encontradas cocaina e heroina na corrente sanguinea de Elizabeth Beck. Além disso,
foram detectados vestigios dessas drogas no cabelo e nos tecidos, indicando que seu consumo era



mais do que ocasional.

Aquilo se encaixava?

Estava pensando a respeito quando o celular tocou. Ele atendeu.

— Carlson.

— Encontramos uma coisa — disse Stone.

Carlson pousou a ficha.

~0 qué?

— Beck Ele comprou uma passagem para Londres com embarque no Aeroporto JFK. O voo
partira em duas horas.

— Estou a caminho.

‘e

Tyrese pds a mao no meu ombro enquanto caminhavamos.

— Bandidos — ele disse pela enésima vez —Nao se pode confiar neles.

Nem me dei o trabalho de responder.

De inicio, surpreendi-me com a rapidez com que Tyrese conseguira localizar Helio Gonzalez,
mas logo me dei conta de que a rede de comunicag@o dos marginais era tdo desenvolvida como
qualquer outra. Pega a um corretor da Morgan Stanley que localize um colega da Goldman
Sachs, ¢ ele fard isso em minutos. Pega-me para encaminhar um paciente a qualquer outro
médico do estado, e bastara um telefonema. Por que com os bandidos haveria de ser diferente?

Helio acabara de cumprir uma pena de quatro anos no norte do estado por assalto & méo
armada. Ele tinha ar de quem acabara de sair da prisdo. Oculos escuros, lengo na cabega, uma
camiseta branca sob uma camisa de flanela apenas com o botdo superior abotoado para parecer
uma capa ou asas de morcego. As mangas estavam arregagadas, revelando toscas tatuagens de
prisdo, gravadas no antebrago, e os musculos de prisioneiro. Ha algo de inconfundivel nos
musculos de um presidiario, uma qualidade contida, marmorea, diferente daqueles mais inflados
das academias de ginastica.

Sentamos em uns degraus no corredor de algum prédio do Queens. Nio sei exatamente onde.
Um ritmo latino ribombava, penetrando em meu peito. Mulheres de cabelos escuros
saracoteavam com vestidos tomara que caia excessivamente justos e curtos. Tyrese fezum sinal
com a cabega. Voltei-me para Helio. Ele deu um sorriso for¢ado. Olhei-o de cima a baixo, ¢
uma palavra ndo parava de pipocar no meu cérebro: escoria. Uma escoria inatingivel, insensivel.
Bastava olhar para ele para saber que continuaria deixando um rastro de destruicdo atras de si. A
pergunta era: quanta? Percebi que aquela visdo ndo era caridosa. Percebi também que, a julgar
pelas aparéncias, o mesmo se poderia dizer de Tyrese. Ndo importava. Elizabeth pode ter
acreditado na redengdo dos que haviam sido embrutecidos ou moralmente anestesiados pelas
ruas. Eu continuava tentando acreditar.

— Ha oito anos, vocé foi preso pelo assassinato de Brandon Scope — falei. — Sei que vocé foi
solto, e ndo quero causar problema. Mas preciso da verdade.



Helio retirou os 6culos escuros e langou um olhar para Tyrese.

— Vocé trouxe um tira?

—Nao sou tira — esclareci. — Sou o marido de Elizabeth Beck.

Queria obter alguma reag@o, mas ndo consegui.

— A mulher que arrumou o alibi para vocé.

—Euseiquem ela é.

— Ela esteve com vocé naquela noite?

Helio ndo teve pressa.

— Sim — ele respondeu calmamente, sorrindo para mim com dentes amarelados. — Ela esteve
comigo a noite inteira.

— Vocé esta mentindo — reagi.

— Que ¢ isso, mano? — Helio olhou para tras, para Tyrese.

— Preciso saber a verdade — falei.

—Vocé acha que eu matei o tal Scope?

— Sei que ndo foi vocé.

Aquilo o surpreendeu.

— Que diabo esta acontecendo aqui? — perguntou ele.

— Preciso que vocé confirme uma coisa para mim.

Helio aguardou.

— Vocé esteve com a minha mulher naquela noite, sim ou ndo?

— O que vocé quer que eu diga, cara?

— A verdade.

—E se a verdade for que ela esteve comigo a noite toda?

— Esta ndo ¢ a verdade — falei.

— Por que vocé tem tanta certeza?

Tyrese interveio.

— Diga ao cara o que ele quer saber.

Helio continuou sem pressa nenhuma.

— Ela falou a verdade quando disse que esteve comigo. Eu transei com ela, certo? Sinto muito,
mano, mas foi o que aconteceu. A gente vinha transando todas as noites.

Olhei para Tyrese.

— Deixe-nos a sos por alguns segundos, 0.k.?

Tyrese assentiu com a cabega, levantou-se e foi até o carro. Apoiou-se na porta, os bragos
cruzados, Brutus do lado. Voltei a olhar para Helio.

— Onde foi que vocé conheceu minha mulher?

—No centro de recuperagio.

— Ela tentou ajudar vocé?

Ele deu de ombros, mas sem olhar para mim.

— Vocé conhecia Brandon Scope?



Uma centelha do que poderia ter sido medo cruzou seu rosto.

— Estou indo, cara.

— A conversa ¢ so entre a gente, Helio. Ndo tem erro.

—Vocé quer que eu fique sem meu 4libi?

— Positivo.

— Por que eu faria isso?

— Porque alguém estd matando todas as pessoas ligadas ao caso de Brandon Scope. Na noite
passada, a melhor amiga de minha mulher foi morta em seu estidio. Eles me agarraram hoje,
mas Tyrese me salvou. Também querem matar minha mulher.

— Pensei que ela ja estivesse morta.

— E uma longa historia, Helio. Mas esté tudo vindo a tona novamente. Se eu ndo descobrir o que
aconteceu de verdade, vamos todos virar presunto.

Eu ndo sabia se aquilo era verdade ou exagero. Nem me importava.

— Onde vocé esteve naquela noite? — pressionei.

— Com ela.

— Posso provar que vocés ndo estiveram juntos — argumentei.

-0 qué?

— Minha mulher estava em Atlantic City. Tenho guardadas as antigas contas do seu cartio de
crédito. Posso provar. Posso detonar seu alibi, Helio. E ¢ o que farei. Sei que vocé ndo matou
Brandon Scope. Mas me ajude. Deixarei que eles executem vocé pelo crime se ndo me contar a
verdade.

Um blefe. Um enorme blefe. Mas percebi que tinha acertado no alvo.

—Diga a verdade e vocé continuara livre — prometi.

— Eu ndo matei aquele sujeito, cara, juro.

— Sei disso — repeti.

Ele refletiu por um instante.

—Nio sei por que ela fezaquilo, certo?

Concordei com a cabega, tentando encoraja-lo a continuar falando.

— Eu assaltei uma casa em Fort Lee naquela noite. Portanto, eu ndo tinha alibi. Pensei que seria
preso por isso. Ela livrou a minha cara.

— Vocé perguntou a ela por que fezisso?

Ele negou com a cabega.

— Deixei o barco correr. Meu advogado contou o que ela tinha dito no depoimento. Eu
confirmei tudo. S6 sei que, logo depois, fui solto.

—Vocé chegou a ver minha esposa de novo?

— Nao. — Ele ergueu o olhar para mim. — Como ¢ que vocé tem tanta certeza de que sua
mulher ndo estava transando comigo?

— Conhego minha mulher.

Ele sorriu.



—Vocé acha que ela jamais o trairia?

Eu nao respondi.

Helio se levantou.

— Diga a Tyrese que ele estd me devendo essa.
Ele deu uma risada, virou-se ¢ foi embora.



N para que ela pudesse fazer o check-in
por meio de uma maquina, ¢ ndo com uma pessoa. Elizabeth ficou em um terminal vizinho, de
olho no quadro de partidas, esperando que o sinal de Confirmado no letreiro ao lado de seu voo
mudasse para Embarque.

Sentou-se numa cadeira de plastico e olhou para a pista de decolagem. Uma TV barulhenta
transmitia a programacdo da CNN: “A seguir, Headline Sports.” Ela esvaziou a mente. Cinco
anos antes, passara um periodo em uma aldeia proxima a Goa, na India. Embora fosse um
verdadeiro fim de mundo, o lugar tinha certa fama por causa de um iogue centenario que vivia
la. Ela passara algum tempo com o iogue. Ele tentara lhe ensinar técnicas de meditagdo,
respiragdo pranayama ¢ purificagdo mental. Mas nada daquilo realmente funcionara. Havia
momentos em que ela conseguia afundar na escuriddo. Na maior parte das vezes, porém, onde
quer que ela mergulhasse, 1a estava Beck

Refletiu sobre o proximo lance. Realmente ndo havia escolha. Sua sobrevivéncia estava em
jogo. Sobreviver significava fugir. Havia feito uma grande bobagem e agora estava fugindo de
novo, deixando que os outros a desfizessem. Mas que outra opgdo havia? Eles estavam em sua
cola. Embora ela tivesse tomado o maior cuidado, eles ainda a observavam. Oito anos depois.

Uma criancinha abriu caminho até a janela e, com a palma das méos, bateu alegremente no
vidro laminado, provocando um ruido surdo. O pai, contrariado, foi atras dela e a agarrou com
um sorriso amarelo.

Ela observou a cena, e sua mente mergulhou naquelas inuteis suposi¢des do tipo o-que-
poderia-ter-acontecido-se... Um casal de velhinhos estava sentado a direita, conversando
amigavelmente sobre trivialidades. Na adolescéncia, ela ¢ Beck observavam o Sr. e a Sra.
Steinberg passearem de bragos dados por Downing Place, todas as noites sem falta, muitos anos
depois de seus filhos terem crescido e deixado o ninho. A vida deles seria assim, Beck prometera.
A Sra. Steinberg morreu aos 82 anos. O Sr. Steinberg, que surpreendentemente gozava de
perfeita satide, acompanhou-a quatro meses depois. Dizem que isso ¢ comum entre os velhinhos,
quando — parafraseando Bruce Springsteen — dois coragdes se tornam um. Quando um morre, 0
outro vai atras. Seria assim com ela e David? Eles ndo haviam convivido por 61 anos como os
Steinberg, mas, pensando em termos relativos — levando em conta que nossa memoria
praticamente s6 comega aos 5 anos, lembrando que ela e Beckhaviam sido inseparaveis desde os
7 anos, que cada um deles mal conseguia ter alguma recordagdo que ndo incluisse o outro,
pensando no tempo que passaram juntos nao apenas em termos de anos, mas de porcentagem da
vida —, eles tinham ultrapassado os Steinberg.

Ela se voltou novamente para o quadro de partidas. Ao lado do voo 174 da British Airways, a
palavra Embarque comegou a piscar.

Estava na hora...



‘e

Carlson e Stone, junto com seus colegas Dimonte e Krinsky, consultavam a gerente de
reservas da British Airways.

— Ele ndo apareceu — informou a gerente de reservas, uma mulher de uniforme azul e branco,
lengo no pescogo, uma bela prontincia e um cracha escrito Emily .

Dimonte praguejou. Krinsky nao ligou. Aquilo ndo era nenhuma surpresa. Beck havia
conseguido se esquivar de uma cagada humana o dia inteiro. Ele ndo seria burro de tentar
embarcar num voo usando seu nome verdadeiro.

—Beco sem saida — disse Dimonte.

Carlson, que ainda estava com a ficha da autopsia, perguntou a Emily:

— Qual dos funcionarios entende mais de computador?

— Eu —respondeu ela, com um sorriso confiante.

— Por favor, mostre-me a reserva — pediu Carlson. Emily atendeu ao pedido.

— E possivel saber quando ele reservou a passagem?

—Trés dias atrés.

Dimonte ndo se conteve:

— Beckplanejou a fuga. Filho da mae.

Carlson negou com a cabega.

—Nao ¢ verdade.

—Como ¢é que vocé sabe?

— Nossa hipotese foi que ele matou Rebecca Schayes como queima de arquivo — explicou
Carlson. — Mas, se vocé vai fugir do pais, por que se preocupar? Por que se arriscar a esperar trés
dias e ainda por cima cometer outro assassinato?

Dessa vez foi Stone quem fezum sinal negativo com a cabega.

—Vocé esta imaginando coisas, Nick.

— Esta faltando uma pega no quebra-cabega — insistiu Carlson. — Por que ele decidiria fugir de
uma hora para outra?

— Porque estaivamos atras dele, ora.

—Nao estivamos atras dele ha trés dias.

— Talvez ele soubesse que era uma questdo de tempo.

Carlson franziu ainda mais o cenho.

Dimonte se voltou para Krinsky :

— Isto ¢ uma perda de tempo. Vamos cair fora daqui.

Ele olhou para Carlson.

— Entdao vamos deixar uns guardas aqui, por precaugéo.

Carlson concordou com um gesto mecénico da cabega. Quando Dimonte e Krinsky partiram,
ele perguntou a Emily:

—Ele ia viajar com mais alguém?



Emily apertou algumas teclas.

— Foi uma reserva individual.

— Como foi que ele reservou? Pessoalmente? Pelo telefone? Através de uma agéncia de
viagens?

Ela apertou as teclas novamente.

— Néo foi por uma agéncia de viagens, com certeza. Sendo a reserva estaria indicando o
pagamento de uma comissdo. A reserva foi feita diretamente com a British Airways.

Aquilo ndo ajudava em nada.

— Como foi que ele pagou?

— Cartdo de crédito.

—Pode me dizer o nimero?

Ela forneceu o nimero a Carlson, que o repassou para Stone. Este negou com a cabeca.

—Nao ¢ nenhum dos cartdes dele. Pelo menos, nenhum dos que conhecemos.

— Confira — pediu Carlson.

Stone ja estava com o celular na méo. Ele concordou com a cabega e discou.

Carlson cogou o queixo.

— Vocé disse que ele reservou a passagem trés dias atras.

—Isso mesmo.

— Sabe a que horas ele feza reserva?

— B facil. Est4 aqui no computador. 18h14.

Carlson balangou a cabega.

— Otimo, maravilha! Pode me dizer se alguma outra pessoa fezuma reserva mais ou menos na
mesma hora?

Emily pensou a respeito.

— Nunca tentei fazer isso — respondeu ela. — Um momento, deixe-me ver uma coisa. — Ela
digitou algo e aguardou. Depois digitou mais um pouco e aguardou. — O computador ndo
classifica por data de reserva.

— Mas as informagdes estio ai?

— Sim. S6 um minuto! — Seus dedos comegaram a digitar novamente. — Posso colocar as
informagdes numa planilha. Podemos colocar 50 reservas por tela. Assim fica mais rapido.

O primeiro grupo de 50 mostrava um casal que fizera as reservas no mesmo dia, mas horas
antes. O segundo grupo ndo tinha ninguém. No terceiro grupo, porém, bingo!

— Lisa Sherman — anunciou Emily. — O bilhete foi reservado no mesmo dia, oito minutos mais
tarde.

Aquilo em si néo significava nada, ¢ claro, mas Carlson sentiu os pelos da nuca se erigarem.

— Que interessante! — acrescentou Emily.

-0 qué?

— O lugar.

—O que tem?



— Ela reservou o lugar ao lado de David Beck Fila 16, assentos E e F.
Ele sentiu um choque.

— Ela passou pelo check-in’
Nova digitagdo. A tela sumiu. Outra apareceu.
— Sim. Ja deve estar embarcando.

(X X4

Elizabeth ajustou a alga da bolsa e se levantou. Seu passo era apressado, sua cabega estava
erguida. Ainda tinha os 6culos, a peruca e a protese, para parecer com a foto de Lisa Sherman no
passaporte.

Faltavam ainda quatro portdes quando ela ouviu um fragmento do noticiario da CNN. Parou
bruscamente. Um homem manobrando uma enorme mala com rodinhas chocou-se com ela. Ele
fez um gesto agressivo, como se tivesse sido fechado no transito. Ela o ignorou e manteve os
olhos na tela.

A ancora estava dando a noticia. No canto direito da tela, uma fotografia de sua velha amiga
Rebecca Schayes lado a lado com uma imagem de... Beck!

Ela se aproximou rapidamente da TV. Sob as imagens, em letras cor de sangue, as palavras
Morte na camara escura.

— David Beck ¢ suspeito do assassinato. Mas serd este o Ginico crime que ele cometeu? Jack
Turner, da CNN, tem mais informagdes.

A ancora desapareceu. Em seu lugar, dois homens com jaquetas da policia de Nova York
transportavam uma maca com um corpo dentro de um saco preto. Ela reconheceu
imediatamente o prédio e quase suspirou. Oito anos. Oito anos haviam se passado, mas o estidio
de Rebecca continuava no mesmo local.

Uma voz masculina, presumivelmente de Jack Turner, comegou o relato:

— O assassinato de uma das mais badaladas fotografas de moda de Nova York ¢ um caso
sinistro. Rebecca Schayes foi encontrada morta, em sua cdmara escura, com dois tiros na
cabega dados a queima-roupa. — Por alguns instantes, a tela exibiu uma fotografia de Rebecca
sorridente. — O suspeito ¢ um velho amigo, Dr. David Beck, pediatra em uma clinica da cidade. —
A imagem de Beck, sem sorriso, encheu a tela. Ela quase desabou. — O Dr. Beck quase foi preso
hoje de manha apos atacar um policial. Ele continua foragido e supde-se que esteja armado.
Quem tiver alguma informagdo sobre seu paradeiro... — Um numero de telefone apareceu em
letras amarelas. Jack Turner leu o nimero antes de continuar. — Mas o que torna este caso ainda
mais sinistro sdo as informagdes de nossa fonte no FBI. Supostamente, o Dr. Beck esta ligado ao
assassinato de dois homens cujos corpos foram recentemente descobertos na Pensilvania, ndo
longe de onde a familia dele tinha uma casa de veraneio. E o pior de tudo: o Dr. David Beck
também ¢ suspeito da morte, oito anos atras, de sua esposa, Elizabeth.

Uma fotografia de mulher que ela mal reconhecia apareceu. De repente se sentiu indefesa,
encurralada. Sua imagem desapareceu ¢ a dncora retornou:



— Jack ndo se acreditava que Elizabeth Beck tinha sido vitima do serial killer Elroy “KillRoy”
Kellerton?

— Correto, Terese. As autoridades evitam comentar o caso e negam que haja uma nova versio
para o crime. Mas os relatos que estamos recebendo vém de fontes inteiramente confidveis.

— A policia ja sabe o motivo dos crimes, Jack?

— Ainda ndo sabemos. Tem-se especulado que pode ter havido um tridngulo amoroso. A
senhora Schayes era casada com Gary Lamont, que prefere ndo dar entrevistas. Mas, por
enquanto, isso ndo passa de conjectura.

Ainda de olho na tela da TV, ela sentiu as lagrimas comegarem a brotar.

— O Dr. Beckcontinua foragido?

— Sim, Terese. A policia estd pedindo a colaboragdo do piblico, mas adverte que ninguém
deve se aproximar do criminoso por conta propria.

Seguiu-se uma conversa fiada.

Ela se afastou da TV. Rebecca. Meu Deus, ndo era possivel! E ainda por cima havia se casado.
Provavelmente havia escolhido vestido e louga e feito todas aquelas frescuras de que elas
costumavam debochar. Como? Como foi que Rebecca se envolvera com aquilo tudo? Ela ndo
sabia de nada. E por que a mataram?

Depois o pensamento voltou a martelar em sua cabega: “O que foi que eu fiz?”

Ela havia voltado. Eles haviam comegado a procurar por ela.

Como ¢ que eles poderiam descobri-la? Simples. Observando as pessoas mais proximas a ela.
Loucura ela voltar e por em risco todos aqueles com quem se importava. Ela havia feito uma
grande besteira. E agora sua amiga estava morta.

— Voo 174 da British Airways partindo para Londres. Ultima chamada.

Nio havia tempo para se martirizar. Pense. O que fazer? As pessoas queridas estdo em perigo.
Beck — de repente ela se lembrou do seu disfarce idiota — estava fugindo. Havia gente poderosa
contra ele. Se estavam tentando enquadra-lo por assassinato — e isso parecia bem o6bvio aquela
altura —, ele ndo teria nenhuma chance.

Ela ndo podia simplesmente se mandar. Ainda ndo. Ndo enquanto ndo tivesse certeza de que
Beckestava em seguranga.

Deu meia-volta e procurou uma porta de saida.
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Quando Peter Flannery finalmente viu o noticidrio sobre a cagada a David Beck, pegou o
telefone e ligou para um amigo na promotoria piblica.

—Quem esta a frente do caso de Beck? — perguntou Flannery .

— Fein.

“Uma besta quadrada”, pensou Flannery .

—Eu vio cara hoje.

— David Beck?



— Sim — respondeu Flannery. — Ele me fezuma visita.
—Por qué?

Flannery cortou o barato do amigo.

— Acho melhor vocé me por em contato com Fein.
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Q um quarto no apartamento do primo de Latisha

para mim. Ndo passava por nossa cabega que a policia pudesse descobrir minha ligagdo com
Tyrese, mas por que arriscar?

Tyrese tinha um laptop. Chequei meu e-mail na esperanga de encontrar uma mensagem de
meu misterioso remetente. Nao achei nada na conta do trabalho. Nada na conta pessoal. Tentei a
nova conta no Bigfoot. Nada ali também.

Tyrese parecia intrigado depois que deixamos o escritorio de Flannery.

— Posso fazer uma pergunta, doutor?

—Va em frente — respondi.

— Quando aquele advogado falou sobre o sujeito assassinado...

— Brandon Scope — acrescentei.

— Sim, ele mesmo. Pareceu que vocé tinha levado um choque elétrico.

Ele percebera minha reagao.

— Quer saber por qué?

Tyrese fezum gesto de indiferenga.

— Conheci Brandon Scope. Ele ¢ minha mulher trabalhavam juntos no escritorio de uma
fundagdo de caridade no centro. Meu pai era da mesma cidade que o pai de Scope e trabalhou
para ele. Na verdade, meu pai estava encarregado de administrar o patriménio da familia.

— E mesmo? - Tyrese observou. — Que mais?

—Isso ndo basta?

Tyrese esperou. Voltei-me em sua dire¢do. Ele manteve os olhos firmes e, por um momento,
pensei que ele fosse penetrar nos reconditos mais sombrios da minha alma. FelizZmente, o
momento passou. Tyrese disse:

— Entdo, o que vocé quer fazer agora?

— Dar uns telefonemas — respondi. — Tem certeza de que eles ndo vao me rastrear?

— Acho dificil. Mas quer saber de uma coisa? Vamos fazer as chamadas de outro celular
clonado. Fica mais dificil rastrear.

Concordei. Tyrese providenciou o telefone e depois saiu andando em diregdo a porta.

— Vou dar uma olhada em TJ. Volto em uma hora.

— Tyrese?

Ele olhou para tras. Eu queria agradecer, mas de alguma maneira aquilo ndo parecia certo.
Tyrese compreendeu.

— Preciso que vocé fique vivo, doutor. Pelo meu filho, ta sabendo?

Respondi que sim com um movimento de cabega. Ele saiu.

Consultei o relogio antes de ligar para o celular de Shauna. Ela atendeu ao primeiro toque.

—Al6?



— Como esta Chloe? — perguntei.

— Vaibem.

— Quantos quildmetros vocés andaram?

— No minimo trés. Devem ter sido uns quatro ou cinco. — Senti-me aliviado. — Entdo qual sera
nosso proximo...

Sorri e desliguei. Disquei outro nimero.

Hester Crimstein atendeu como se estivesse arrancando um pedago do fone.

—Al6?

— E Beck - falei rapidamente. — Eles estio escutando ou existe algum tipo de protegio entre
advogado e cliente?

Houve uma estranha hesitagao.

—Nio tem perigo — informou ela.

— Eu tive uma razio para fugir — comecei.

— Como culpa?

-0 que?

Outra hesitagao.

— Desculpe, Beck Fiz uma grande besteira. Quando vocé saiu correndo, perdi o controle. Eu
disse algumas besteiras para Shauna e desisti de ser sua advogada.

— Eu ndo fui informado disso — repliquei. — Preciso de vocé, Hester.

—Nao vou ajuda-lo a fugir.

—Nio quero mais fugir. Quero me entregar. Mas sob certas condigdes.

— Vocé ndo estd em posigdo de impor condigdes, Beck Vocé vai direto em cana. Pode
esquecer a fianga.

— Suponha que eu tenha provas de que ndo matei Rebecca Schayes.

Outra hesitag@o.

— Vocé consegue isso?

— Sim.

— Que tipo de provas?

—Um alibi solido.

— Fornecido por quem?

—Bem —respondi —, ¢ ai que a coisa fica interessante.

(X X4

O agente especial Carlson pegou o celular.

—Alo!

— Tem outra coisa — disse Stone.

-0 qué?

— Beck visitou um advogado barato chamado Flannery poucas horas atras. Um negro meio

suspeito estava com ele.



Carlson fezuma cara pensativa.

— Pensei que Hester Crimstein fosse a advogada dele.

— Ele ndo estava procurando representagdo legal. Ele queria saber sobre um caso antigo.

—Qual caso?

— Um marginal chamado Gonzalez foi preso por matar Brandon Scope oito anos atras.
Elizabeth Beckarranjou um senhor alibi para o cara. Beck queria saber tudo a respeito.

Carlson se sentiu atordoado. Como era possivel...?

— Alguma outra coisa?

— S6 isso — respondeu Stone. — Diga, onde vocé esta?

— Falo com vocé mais tarde, Tom. — Carlson desligou e discou outro nimero. Uma voz
atendeu.

— Centro Nacional de Rastreamento.

— Fazendo serdo, Donna?

— Estava pensando em ir para casa, Nick O que vocé quer?

—Um baita de um favor.

—Nao - respondeu ela. Depois, com um grande suspiro: — O qué?

— Vocés ainda tém aquele 38 que encontramos no cofre de Sarah Goodhart?

— Quer que eu faga o que com ele?

Ele disse o que queria. Quando terminou, ela perguntou:

— Vocé esta brincando?

—Vocé me conhece bem, Donna. Sou uma pessoa séria.

—Nao ¢ verdade. — Ela suspirou. — Vou fazer a solicitagdo, mas ndo da para ser hoje a noite.

— Obrigado, Donna. Vocé ¢ 10.

(X X4

Quando Shauna entrou na portaria do prédio, uma voza chamou.

— Desculpe. Senhorita Shauna?

Ela olhou para o homem de gel no cabelo ¢ usando um terno caro.

—E o senhor é...7

— Agente especial Nick Carlson.

— Boa noite.

— Sabemos que ele ligou para vocé.

Shauna pds a mao na boca fingindo bocejar.

—Vocés devem estar orgulhosos.

— A senhorita ja deve ter ouvido dizer que dar cobertura a fugitivos é crime.

— Pare de me assustar — disse ela num tom exageradamente monotono —, sendo vou acabar
fazendo xixi nas calgas.

— Acha que estou blefando?

Ela levantou os bragos, juntando os pulsos.



— Prenda-me, bonitdo. — Ela olhou para tras dele. — Vocés ndo costumam andar em duplas?
— Estou sozinho.

—Da para perceber. Posso subir agora?

Carlson ajeitou cuidadosamente os 6culos.

—Nao acredito que o Dr. Becktenha matado alguém.

As palavras fizeram com que ela parasse.

—Nio me interprete mal. Ha uma série de indicios de que ele cometeu o crime. Meus colegas
estdo convencidos de que ele ¢ culpado. Ele esta sendo procurado por toda parte.

— Sim — disse Shauna com certo tom de desconfianga. — Mas vocé acha que a coisa ndo ¢ bem
assim.

— Acho que existe algo mais.

— O qué, por exemplo?

— Achei que a senhorita pudesse me informar.

—E se eu suspeitar que isso ¢ um truque?

Carlson deu de ombros.

— Aindo posso fazer nada.

Ela refletiu um pouco.

—Nio importa — disse ela. — Eu ndo sei de nada.

— Sabe onde ele esta escondido?

—Nio.

—E se soubesse?

— Eundo diria. Mas vocé ja sabe disso.

— Sei — confirmou Carlson. — Ja vi que ndo vai me dizer nada sobre aquela historia de passear
com o cachorro.

Ela confirmou com um aceno de cabega.

— Mas logo, logo vocé descobrira.

— Ele vai acabar se ferrando. Ele atacou um guarda. A policia toda esta atras dele.

Shauna manteve o olhar firme.

—Nio ha nada que eu possa fazer a respeito.

—E verdade.

— Posso fazer uma pergunta?

— A vontade — respondeu Carlson.

— Por que vocé ndo acha que ele seja culpado?

— Naéo sei direito. Sdo varios detalhes — Carlson inclinou a cabega. — Sabia que Beck reservou
lugar num voo para Londres?

Shauna percorreu a portaria com os olhos, tentando ganhar alguns segundos. Um homem
entrou e sorriu amistosamente para ela, que o ignorou.

— Duvido — disse ela.

— Estou vindo agora do aeroporto — continuou Carlson. — A passagem foi reservada trés dias



atras. Claro que ele ndo apareceu. Mas o estranho foi que o cartdo de crédito usado na compra do
bilhete estava em nome de Laura Mills. Este nome lhe dizalguma coisa?

— Deveria dizer?

— Provavelmente ndo. Ainda estamos investigando, mas aparentemente ¢ um pseudénimo.

—De quem?

Carlson fezum gesto indicando que néo sabia.

— Conhece Lisa Sherman?

—Nao. Onde ¢ que ela entra nessa historia?

— Ela fezuma reserva no mesmo voo para Londres. Na verdade, deveria sentar-se ao lado de
Beck

— Ela também néo apareceu?

—Nio exatamente. Ela passou pelo check-in. Mas, na chamada final, ndo embarcou. Estranho,
nao é?

—Nem sei o que pensar — disse Shauna.

— Infelizmente, ninguém conseguiu nos fornecer um documento de Lisa Sherman. Ela ndo
despachou nenhuma bagagem e usou um tiquete eletrénico. Fizemos uma checagem. Adivinhe o
que encontramos.

Shauna fez cara de quem ndo tinha a menor ideia.

—Nada — respondeu Carlson. — Parece ser outro pseudénimo. Ja ouviu falar de Brandon Scope?

Shauna perdeu a espontaneidade.

— Que diabo ¢ isso?

— O Dr. Beck acompanhado de um homem negro, visitou um advogado chamado Peter
Flannery hoje. Flannery defendeu um suspeito do assassinato de Brandon Scope. O Dr. Beck fez
perguntas a respeito do caso e sobre o papel de Elizabeth na soltura do suspeito. Tem alguma
ideia do motivo?

Shauna comegou a mexer na bolsa.

— Procurando alguma coisa?

—Um cigarro. Tem um para me dar?

— Infelizmente, ndo.

— Droga. — Ela parou e o encarou. — Por que estd me contando tudo isso?

— Tenho quatro cadaveres. Quero saber o que esta acontecendo.

— Quatro?

— Rebecca Schayes, Melvin Bartola, Robert Wolf... estes sdo os dois homens que encontramos
no lago. E Elizabeth Beck.

—KillRoy matou Elizabeth.

Carlson negou com a cabega.

—Qual a razio de tanta certeza?

Ele mostrou o envelope marrom.

— Esta, por exemplo.



— 0O que ¢é isso?

— A ficha da autopsia.

Shauna engoliu em seco. O medo a percorreu, causando formigamento nos dedos. A prova
final, de uma forma ou de outra. Ela fezo maximo de esfor¢o para manter a voz firme.

— Posso dar uma olhada?

—Por qué?

Ela néo respondeu. Carlson continuou:

— Mais importante, por que Beckestava tdo ansioso para ver isto?

—Nao sei o que vocé esta querendo dizer — reagiu ela, mas as palavras soaram vazias em seus
proprios ouvidos e, com certeza, nos dele.

— Elizabeth Beckusava drogas? — perguntou Carlson.

A pergunta foi totalmente inesperada.

— Elizabeth? Nunca.

—Tem certeza?

— Absoluta. Ela ajudava dependentes de drogas. Fazia parte de seu treinamento.

— Conhego um monte de tiras da brigada antiprostituigdo que adoram passar umas horas com
uma puta.

—Ela ndo era disso. Elizabeth ndo era nenhuma santinha, mas drogas? Nem pensar.

Ele mostrou o envelope marrom novamente.

— O exame toxicologico constatou cocaina e heroina em seu sangue.

— Entdo Kellerton a forgou a tomar.

—Nao—di

— Por que tanta certeza?

— Ha outros exames, Shauna. De tecidos e cabelos. Eles mostram um padrio de uso regular de
pelo menos alguns meses.

Shauna sentiu as pernas tremerem. Ela se recostou numa parede.

— Olhe, Carlson, pare de me enrolar. Deixe eu ver o relatorio, certo?

Carlson parecia estar avaliando o pedido.

— O que vocé acha disso? — sugeriu ele. — Eu deixo vocé ver qualquer folha do laudo. Qualquer
informacéo. E vocé me conta o que sabe.

— Que negdcio ¢ esse, Carlson?

— Boa noite, Shauna.

— Pare, pare, espere um segundo! — Ela pensou nos estranhos e-mails. Pensou em Beck fugindo
dos guardas. Pensou no assassinato de Rebecca Schayes e no laudo toxicologico que ndo podia
ser verdade. De repente, sua convincente demonstragdo da manipulagdo de imagens digitais ja
ndo parecia tao convincente assim.

—Uma fotografia — ela disse. — Deixe eu ver um fotografia da vitima.

Carlson sorriu.
— Agora a coisa estd ficando interessante.



—Por qué?

—Nio ha nenhuma fotografia aqui.

— Mas eu pensei...

— Também ndo entendo — interrompeu Carlson. — Liguei para o Dr. Harper. Ele foi o médico-
legista deste caso. Estou vendo se ele consegue descobrir quem mais teve acesso ao laudo. Ele
esta verificando para mim.

—Vocé acha que alguém roubou as fotografias?

Carlson deu de ombros.

— Vamos l4, Shauna. Conte para mim o que esta acontecendo.

Ela quase contou. Quase falou sobre os e-mails e o linkda cdmera de rua. Mas Beck tinha sido
firme. O homem, apesar de toda a sua ladainha, podia ser o inimigo.

—Posso ver o resto do laudo?

Ele o entregou lentamente a Shauna. Ndo vou ficar me fazendo de indiferente, ela pensou, e,
dando um passo a frente, arrancou o laudo da méao do agente. Ela rasgou o envelope ¢ achou a
primeira folha. Enquanto seus olhos desciam pela pagina, comegou a sentir um frio no estomago.
Ela viu a altura e o peso do corpo e conteve um grito.

— O que foi? - perguntou Carlson.

Ela ndo respondeu.

Um celular soou. Carlson tirou-o do bolso da calga.

— Carlson.

—E Tim Harper.

— Vocé encontrou o protocolo antigo?

— Sim.

— Alguém mais pediu para ver o laudo da autopsia de Elizabeth Beck?

— Trés anos atras — respondeu Harper. — Logo apos ter sido guardado no arquivo morto. Uma
pessoa pediu para vé-lo.

—Quem?

— O pai da vitima. Ele também ¢ policial. O nome dele ¢ Hoyt Parker.



L de Griffin Scope. Estavam ao ar livre, no
portico do jardim atras da mansdo dos Scope. A noite ja caia, cobrindo de sombras os gramados
bem cuidados. Grilos cantavam uma melodia quase bonita, como se os ricos pudessem
manipular até aquilo. Uma tilintante musica de piano escapava pelas portas de vidro corredigas.
As lampadas de dentro da casa proporcionavam um grau rigorosamente calculado de
iluminagdo, projetando agradaveis sombras vermelhas e amarelas.

Ambos os homens vestiam calgas caqui. Larry usava uma camisa polo. Griffin ostentava uma
bata de seda de seu alfaiate de Hong Kong. Larry aguardava com um copo de cerveja na mao.
Ele observava o homem mais velho, cuja silhueta lembrava a figura na moeda de cobre de 1
centavo de dolar, sentado de frente para seu vasto quintal, o nariz ligeiramente inclinado para
cima, as pernas cruzadas. Sua méo direita pendia do brago da cadeira, uma bebida marrom-
amarelada rodopiando na taga de conhaque.

— Vocé ndo tem nenhuma ideia de onde ele esteja? — perguntou Griffin.

—Nenhuma.

—E esses dois negdes que o salvaram?

—Naio tenho a menor ideia de como eles se envolveram. Mas Wu esta investigando.

Griffin bebericou um gole de seu drinque. Fazia um calor opressivo.

—Vocé realmente acredita que ela ainda esteja viva?

Larry estava pronto para comegar uma longa narrativa, fornecendo provas a favor e contra,
mostrando todas as opgdes e possibilidades. Mas simplesmente disse:

— Acredito.

Griffin cerrou os olhos:

—Lembra-se do dia em que seu primeiro filho nasceu?

— Lembro.

— Vocé ficou na sala de parto?

— Fiquei, sim.

—No meu tempo a gente ndo tinha esse costume — disse Griffin. — O pai ficava andando de um
lado para outro em uma sala de espera cheia de revistas velhas. Lembro quando a enfermeira
veio me chamar. Ela me conduzu por um corredor e ainda me recordo que, ao virar no final, vi
Allison segurando Brandon. Foi a sensagdo mais estranha que ja tive, Larry. Algo brotou dentro
de mim dando a impressdo de que eu ia explodir. Foi uma sensagdo intensa demais, esmagadora
demais. Ndo dava para analisar ou compreender. Suponho que todos os pais experimentem algo
semelhante.

Ele parou. Larry olhou para ele. Lagrimas desciam pela face do velho homem, brilhando a luz
ténue. Larry permaneceu calado.

— Talvez os sentimentos mais 6bvios naquele dia tenham sido alegria e apreensdo. Apreensdo



no sentido de que eu passara a ser responsavel por aquele pequeno ser. Mas havia algo mais. Eu
ndo conseguia definir exatamente. Nao naquele momento. Nio até Brandon ir pela primeira vez
para a escola.

Algo queimou na garganta de Griffin. Ele tossiu um pouco, e Larry pdde ver mais lagrimas. A
musica do piano soava ma

— Esperamos juntos pelo 6nibus escolar. Eu segurava a méao dele. Brandon tinha 5 anos. Ele
olhou para mim, como as criangas costumam fazer nessa idade. Ele vestia uma calga marrom
que ja estava manchada de grama no joelho. Lembro-me do énibus amarelo parando e do som
da porta ao se abrir. Entdo, Brandon largou minha mao e comegou a subir os degraus. Senti
vontade de ir 14, pega-lo de volta e leva-lo para casa, mas fiquei ali, parado, congelado. Ele
entrou no Onibus, eu ouvi aquele barulho de novo e a porta se fechou. Brandon sentou perto da
janela. Dava para ver seu rostinho. Ele deu tchau para mim. Eu também dei tchau e, quando o
onibus se afastou, disse a mim mesmo: “Ali vai todo 0o meu mundo.” Aquele 6nibus amarelo com
suas frageis laterais de metal ¢ um motorista que eu nunca vira mais gordo transportavam aquilo
que era tudo para mim. Naquele momento, compreendi o que eu havia sentido no dia que ele
nasceu. Terror. Ndo apenas apreensdo. Puro terror. Vocé pode ter medo da doenga, da velhice
ou da morte. Mas ndo havia nada como aquela pontinha de terror nas minhas entranhas enquanto
eu observava o Onibus se afastar. Da para entender?

Larry concordou com a cabega.

— Acho que sim.

— Naquele momento, eu soube que, por mais que me desdobrasse, algo ruim podia acontecer
com ele. Nem sempre eu estaria ao seu lado para aparar os golpes. Eu pensava nisso

suave agora. Os grilos se aquietaram, como se também escutassem.

constantemente. Acho que todos noés pensamos. Mas quando aquilo aconteceu, quando... — Ele
parou e, enfim, encarou Larry Gandle. — Continuo tentando trazé-lo de volta. Tento negociar com
Deus, oferecendo mundos e fundos se Ele concordar em trazer Brandon de volta. Claro que isso
ndo vai acontecer. Eu entendo. Mas agora vocé vem aqui e diz para mim que, enquanto meu
filho, todo o meu mundo, apodrece na terra... ela estd viva. — Ele balangou vigorosamente a
cabega. — Nio posso aceitar isso, Larry. Entende o que eu digo?

— Entendo — ele respondeu.

—Nio consegui protegé-lo uma vez Nio vou falhar de novo.

Griffin Scope voltou-se novamente para seu jardim. Tomou outro gole do drinque. Larry
Gandle entendeu. Ele se levantou e foi andando em direg¢ao as sombras.

‘e

As 10 horas da noite, Carlson chegou a porta da frente do n°. 28 da Goodhart Road. Apesar da
hora avangada, ele ndo se preocupou. Tinha visto luzes no térreo ¢ a luminosidade trémula de
uma televisdo. Mas, mesmo que ndo tivesse visto, Carlson tinha preocupagdes mais importantes
do que o sono tranquilo dos outros.

Estava prestes a tocar a campainha quando a porta se abriu. Hoyt Parker surgiu. Por um



momento, os dois homens ficaram parados, dois boxeadores encarando-se no centro do ringue,
enquanto o juizreiterava instrugdes inuteis sobre golpes baixos e socos nos intervalos.

Carlson foi direto a0 assunto:

—Por acaso sua filha usava drogas?

Hoyt Parker ndo pareceu muito abalado com a pergunta.

— Por que vocé quer saber?

—Posso entrar?

— Minha mulher estd dormindo — informou Hoyt, saindo para a rua e fechando a porta. —
Importa-se de conversar aqui fora?

— Tudo bem.

Hoyt cruzou os bragos e ficou balangando o corpo para a frente e para tras por um momento.
Tratava-se de um sujeito robusto, de calga jeans e com uma camiseta que devia ter sido bem
mais confortavel quando ele pesava cinco quilos menos. Carlson sabia que Hoyt Parker era um
tira veterano. Armadilhas e sutilezas ndo funcionariam com ele.

— Vocé vai responder a minha pergunta? — indagou Carlson.

—Vocé vai me dizer por que quer saber? — replicou Hoyt.

Carlson decidiu mudar de tatica.

— Por que vocé retirou as fotos do relatorio da autdpsia de sua filha?

— O que leva vocé a pensar que eu as retirei? — Ndo havia nele nenhum tom de indignagao ou
hipocrisia.

— Vio laudo da autopsia hoje — revelou Carlson.

—Por qué?

— Como assim por qué?

— Minha filha estd morta hé oito anos. O assassino estd na cadeia. E vocé resolve examinar o
laudo da autdpsia justo hoje. Gostaria de saber por qué.

Aquela conversa ndo estava levando a lugar nenhum, entdo Carlson decidiu ceder um
pouquinho, baixar a guarda, deixar o oponente mais a vontade e ver no que ia dar.

— Seu genro visitou ontem o médico-legista de Sussex. Ele pediu para ver a ficha da esposa. Eu
estava tentando descobrir por qué.

— Ele viu o laudo da autopsia?

—Nio - respondeu Carlson. — Vocé sabe por que ele esta tio ansioso para ver isso?

—Nao tenho a menor ideia.

— Mas vocé pareceu preocupado.

— Como vocé, acho a conduta suspeita.

— Mais do que isso — disse Carlson. — Vocé queria saber se ele chegou a ter acesso ao laudo.
Por qué?

Hoy t ndo respondeu.

— Vaime dizer o que fezcom as fotografias da autopsia?

—Nao sei do que vocé esta falando — respondeu Hoyt em tom seco.



— Vocé foi a tinica pessoa que solicitou o laudo.

—E o que isso prova?

— As fotografias estavam 14 quando vocé examinou a ficha?

Os olhos de Hoyt tremularam, mas ele ndo demorou.

— Sim — ele disse. — Estavam 1a.

Carlson ndo pdde conter o sorriso.

— Boa resposta. — Hoyt ndo caira na armadilha. — Porque, se vocé respondesse que ndo, eu
estranharia o fato de vocé nao ter dado queixa naquela ocasido, ndo ¢ mesmo?

—Vocé ¢ desconfiado, agente Carlson.

—Pois é. Alguma ideia de onde essas fotos estdo agora?

— Provavelmente na ficha errada.

—E possivel. Vocé nio parece muito perturbado com isso.

— Minha filha estd morta. O caso estd encerrado. O que poderia me perturbar agora?

Aquilo era uma perda de tempo. Ou talvez ndo fosse. Carlson ndo estava obtendo muitas
informagdes, mas a conduta de Hoy't era eloquente.

— Entdo vocé ainda acha que KillRoy matou sua filha?

—Sem duvida.

Carlson exibiu o laudo da autopsia.

— Mesmo depois de ter lido isto?

— Sim.

— O fato de tantos ferimentos serem post mortem néo o preocupa?

—Pelo contrario, me conforta. Significa que minha filha sofreu menos.

—Naio ¢ isso o que quero dizer. Estou falando em termos das provas contra Kellerton.

—Nio vejo nada nessa ficha que contradiga aquela conclusdo.
sinatos.

— O laudo ndo é compativel com o0s outros ass

— Discordo — afirmou Hoyt. — O que ndo pareceu compativel foi a forga de minha filha.

—Nao sei se estou entendendo.

— Sei que Kellerton gostava de torturar suas vitimas — disse Hoyt. — E sei que ele costumava
marca-las com ferro em brasa enquanto ainda estavam vivas. Mas nossa teoria ¢ que Elizabeth
tentou escapar ou, pelo menos, reagiu. Achamos que ela prendeu a miao dele. Ele teve de
subjuga-la e, com isso, acabou matando-a. Isso explica os ferimentos de faca nas maos dela e
por que ela foi marcada post mortem.

— Entendo. — Um gancho de esquerda inesperado. Carlson tentou manter o dominio. Fazia
sentido. Mesmo as menores vitimas podem dar um trabalhdo. Essa explicagdo tornava
maravilhosamente coerentes todas as aparentes incoeréncias. Mas ainda havia problemas. —
Entdo, como ¢ que vocé explica o exame toxicologico?

— Irrelevante — respondeu Hoyt. — E como perguntar a uma vitima de estupro sobre seu
histérico sexual. Ndo importa se minha filha era ou ndo viciada em crack.

—Ela era o qué?



— E irrelevante — ele repetiu.

—Nada ¢ irrelevante numa investigagao de homicidio. Vocé sabe disso.

Hoyt tornou-se mais agressivo.

—Tome cuidado — disse.

— Esta me ameagando?

— De forma alguma. S6 estou avisando que, depois de tudo pelo que minha filha passou, vocé
ndo tem o direito de denegri-la.

Os dois ficaram ali, parados. O ultimo sino havia soado. Eles agora aguardavam uma decisdo
que seria insatisfatoria qualquer que fosse a inclinag@o dos juizes.

— Assunto encerrado? — disse Hoy't.

Carlson concordou com a cabega e deu um passo para tras. Parker fez mengdo de abrir a
porta.

—Hoyt?

Hoyt olhou para tras.

— Para que ndo haja nenhum mal-entendido — disse Carlson. — Ndo acredito numa tnica
palavra que vocé disse. Esta claro?

— Como agua — respondeu Hoy't.



Q desabou no seu canto favorito do sofa.

Linda sentou-se ao seu lado ¢ fez sinal para que Shauna se deitasse em seu colo. A modelo
fechou os olhos enquanto Linda acariciava seus cabelos.

— Markesta bem? — perguntou Shauna.

— Sim —respondeu Linda. — Vocé se importa de me dizer onde esteve?

—E uma longa historia.

— Estou sentada aqui o dia inteiro esperando noticias do meu irmao.

— Ele telefonou para mim — contou Shauna.

-0 que?

— Ele estda em seguranga.

— Gragas a Deus.

—E ndo matou Rebecca.

— Eu sei disso.

Shauna virou a cabega para olhar para cima. Linda estava piscando os olhos.

— Ele vai ficar bem — disse Shauna.

Linda assentiu com a cabega e virou o rosto para o outro lado.

— Que foi?

— Fui eu que tirei aquelas fotos — revelou Linda.

Shauna sentou-se.

— Elizabeth veio ao meu escritorio. Ela estava bastante machucada. Sugeri que fosse ao
hospital. Ela ndo quis. S6 queria fazer um registro daquilo.

— Naio foi um acidente de carro?

Linda negou com a cabega.

— Quem a machucou?

—Ela me fez prometer que ndo contaria.

— Oito anos atras — disse Shauna. — Conte.

—Nao ¢ tao simples assim.

— Claro que ndo. — Shauna hesitou. — Afinal, por que ela procuraria vocé? E como vocé pode

pensar em proteger... — Sua voz falhou. Ela langou um olhar duro para Linda. Linda ndo se
acovardou, mas Shauna pensou no que Carlson havia contado. — ... Brandon Scope — disse Shauna
pausadamente.

Linda ndo respondeu.

— Foi ele quem bateu nela. Meu Deus, ndo ¢ de surpreender que ela tenha procurado vocé. Ela
queria manter segredo. Rebecca ou eu a teriamos obrigado a ir a policia. Mas vocé, ndo.

—Ela me fezprometer — disse Linda.

— E vocé simplesmente concordou?



— O que eu deveria fazer?

— Obriga-la a ir a policia.

—Nem todo mundo ¢ tio corajoso e forte como vocé, Shauna.

—Nao me venha com essa conversa mole.

— Ela ndo queria ir — insistiu Linda. — Disse que precisava de mais tempo. Que ndo tinha provas
suficientes ainda.

— Provas de qué?

— Da agressao dele, suponho. Seild. Ela nio me deu ouvidos. Eu ndo podia for¢a-la.

—Vocé acha que eu acredito nessa historia?

— O que esta insinuando?

— Vocé trabalhava numa institui¢do de caridade financiada pela familia de Brandon e dirigida
por ele — disse Shauna. — O que aconteceria se viesse a tona que ele espancou uma mulher?

— Elizabeth me fez prometer.

— E vocé nem hesitou em manter o bico calado, certo? Vocé queria proteger a sua maldita
institui¢do de caridade.

—Nao ¢ justo...

—Ela era mais importante que o bem-estar de Elizabeth.

—Vocé tem ideia do bem que fazemos? — gritou Linda. — Sabe quantas pessoas ajudamos?

— A custa do sangue de Elizabeth Beck— revidou Shauna.

Linda deu-lhe um tapa na cara. O tapa doeu. Elas se encararam, respirando com dificuldade.

—Ela ndo me deixou denunciar Brandon. Talvez eu tenha sido fraca. Sei ld. Mas ndo ouse dizer
uma coisa dessas.

—E quando Elizabeth foi raptada no lago vocé nao achou que estava na hora de abrir a boca?

— Achei que o crime pudesse estar relacionado ao espancamento. Procurei o pai de Elizabeth e
contei a ele tudo o que sabia.

— O que ele disse?

— Ele agradeceu e disse que ja sabia de tudo. Também pediu que eu ndo contasse nada a
ninguém, porque a situagao era delicada. E quando ficou claro que KillRoy era o assassino...

—Vocé decidiu ficar calada.

— Brandon Scope estava morto. De que adiantaria jogar seu nome na lama?

O telefone tocou. Linda esticou o brago para ele, atendeu, fezuma pausa e depois entregou-o a
Shauna.

— Para vocé.

Shauna ndo olhou para ela ao pegar o fone.

—Alo?

— Venha até o meu escritorio — disse Hester Crimstein.

— Depois de tudo aquilo?

— Nao sou muito boa em pedir desculpas, Shauna. Portanto, vamos concordar que eu sou uma
grandessissima idiota. Agora mexa-se. Pegue um taxi ¢ venha para cd. Temos um homem



inocente para salvar.
(X X4

O promotor assistente Lance Fein entrou feito um furacdo na sala de reunides de Crimstein,
com cara de quem se mantinha acordado a base de anfetaminas. Os dois detetives de homicidios,
Dimonte e Krinsky, iam atras. Os trés tinham os rostos tensos como cordas de piano.

Hester e Shauna estavam de pé do outro lado da mesa.

— Cavalheiros — disse Hester com um aceno —, tomem seus lugares.

Fein a encarou e depois olhou indignado para Shauna:

—Nao estou aqui para brincadeiras.

—Naio, o senhor j4 brinca bastante na privacidade do seu lar — debochou Hester. — Sente-se.

— Se vocés sabem onde ele esta...

— Sente-se, Lance. Vocé estd me dando dor de cabeca.

Todos se sentaram. Dimonte colocou as botas de pele de cobra sobre a mesa. Com as duas
maos, Hester empurrou-as para fora, sem deixar de sorrir.

— Estamos aqui, cavalheiros, com um tnico objetivo: salvar nossas carreiras. Portanto, vamos
direto ao assunto.

— Gostaria de saber...

— Siléncio, Lance. Quem fala aqui sou eu. Seu papel ¢ escutar e talvez concordar com a
cabega e dizer coisas como “Sim, senhora” e “Obrigado”. Sendo vai acabar se dando mal.

Lance Fein a encarou:

—E vocé quem esti ajudando um fugitivo a escapar da justiga, Hester.

— Resolveu dar uma de durdo agora? Preste atengdo, porque eu ndo estou a fim de ficar
repetindo. Vou lhe fazer um favor, Lance. Ndo vou deixar que vocé fique parecendo um
completo idiota nessa historia. Idiota, todo mundo ja viu que vocé ¢, mas, se me ouvir com
atengdo, ndo parecera um completo idiota. Esta entendendo? Em primeiro lugar, sei que vocés ja
t€ém uma hora definida para a morte de Rebecca Schayes. Meia-noite, talvez meia hora antes ou
depois. Até aqui alguma duvida?

—E dai?

Hester olhou para Shauna.

— Quer contar para ele?

—Nao, conte vocé.

— Mas foi vocé quem fezo trabalho pesado.

Fein reclamou:

— Pare de enrolar, Crimstein.

A porta atras deles se abriu. A secretaria de Hester entregou a ela umas folhas de papel e uma
pequena fita cassete.

— Obrigada, Cheryl.

— Tudo bem.



—Pode ir para casa. Chegue mais tarde amanha.

— Obrigada.

Chery1 foi embora. Hester apanhou os 6culos de leitura e comegou a ler as paginas.

— Estou comecando a me cansar, Hester.

— Gosta de cachorros, Lance?

-0 qué?

— Cachorros. Eu particularmente ndo sou muito fa deles. Mas este aqui... Shauna, cadé aquela
fotografia?

— Aqui. — Shauna levantou uma grande fotografia de Chloe para que todos vissem. — E uma
collie.

—Nao ¢ bonitinha, Lance?

Lance Fein se levantou. Krinsky fezo mesmo. Dimonte ndo se mexeu.

— Agora chega!

— Se vocé for embora — ameagou Hester —, este cachorro vai mijar na sua carreira como se
fosse um poste.

— Que diabo vocé esta falando?

Ela entregou duas das folhas a Fein.

— Este cachorro € a prova de que Beckndo matou Rebecca. Ele esteve num cibercafé ontem a
noite. Ele foi com o cachorro, que, naturalmente, teve de ficar do lado de fora. Aqui estdo quatro
depoimentos de testemunhas afirmando que viram Beck Ele alugou um computador 1a. Mais
precisamente de meia-noite e quatro até meia-noite e vinte e trés, de acordo com os registros de
faturamento. — Ela riu. — Aqui, rapazes. Ha copias para todos vocés.

—Vocé acha que eu vou acreditar numa coisa dessas?

—Em vezde se precipitar, escute até que eu tenha acabado.

Hester jogou uma das copias para Krinsky e outra para Dimonte. Krinsky a apanhou e pediu
para dar um telefonema.

— Tudo bem — disse Crimstein. — De preferéncia, a cobrar. — Ela olhou para ele com um sorriso
afetado. — Eu agradeco.

Fein leu a folha, e seu rosto foi ficando acinzentado.

— Pensando em estender um pouco o intervalo da hora provavel da morte? — perguntou Hester.
— A vontade, mas sabe da maior? Nos também mexemos nossos pauzinhos. Ele esta coberto.

Fein estava realmente tremendo nas bases. Ele pareceu ter engolido um baita palavrdo.

— Pois bem, Lance — disse Hester Crimstein num falso tom de compaixdo. — Vocé deveria
estar me agradecendo.

—Por qué?

— Pense em como eu poderia ter passado vocé para tras. Imagine s6, vocé diante de todas
aquelas cameras, toda aquela deliciosa cobertura da midia, pronto para anunciar a prisdo de um
vil assassino. Vocé pde sua melhor gravata, faz aquele belo discurso sobre manter as ruas
seguras, sobre o esforgo de sua equipe para capturar a fera, embora o mérito na verdade tenha



sido seu. Os flashes comegam a espocar. Vocé sorri e fala com os reporteres na maior

intimidade, enquanto sonha com sua grande rivaninha de carvalho na mansio do

governador... E ai, pimba, eu corto o seu barato. Divulgo para a midia este alibi incontestavel.
Imagine com que cara de palerma que vocé ficaria, Lance. Vocé tem de me agradecer de
joelhos.

Os olhos de Fein soltaram faiscas.

— Mas ele agrediu um policial.

— Nio ¢ verdade, Lance. Veja como eu posso distorcer toda a historia. O fato ¢ que vocé, o
promotor publico assistente Lance Fein, chegou a conclusdo errada. Vocé perseguiu um homem
inocente com suas tropas de choque. Mais do que um homem inocente, um médico que, em vez
de enriquecer no setor privado, prefere cuidar dos menos favorecidos. — Ela relaxou, sorrindo. —
E tem mais: enquanto dezenas de policiais armados até os dentes e pagos com nossos impostos
cagam esse homem inocente, um guarda jovem, forte e cheio de adrenalina consegue
encurrala-lo num beco e comega a espanca-lo. Ndo tem mais ninguém ali, ¢ o guarda resolve
fazer justica com as proprias méaos. A pobre vitima, o Dr. David Beck que ainda por cima ¢
vilivo, agiu em legitima defesa.

— E alguém vai acreditar nisso?

— Claro que vai. Nao quero parecer atrevida, mas é mais facil acreditarem em mim do que
em vocé. E vocé ainda ndo me ouviu filosofando sobre os excessos da promotoria piblica, sem
falar que, no afa de agarrar o Dr. David Beck um heroi para os menos favorecidos, a policia
forjou falsos indicios em sua residéncia.

— Forjou indicios? — Fein estava enfurecido. — Vocé pirou?

— Veja bem, Lance, sabemos que o Dr. David Beckndo poderia ter cometido o crime. Temos
um alibi indiscutivel, que ¢ o depoimento de quatro testemunhas independentes e imparciais, e
estamos correndo atrds de mais testemunhas. Entdo como foi que todos aqueles indicios foram
parar 1a? Foi vocé, Fein, e suas tropas de choque. Mark Fuhrman([2] parecera Mahatma Gandhi
quando eu acabar com a alegria de vocés.

As maos de Fein se fecharam. Ele fezuma pausa e tentou se controlar.

— 0.k —disse ele lentamente. — Supondo que o alibi seja comprovado...

— Ele sera.

— Supondo que seja, o que vocé quer?

—Uma otima pergunta. Vocé esta num dilema, Lance. Se vocé prender meu cliente, parecera
um idiota. Se cancelar o mandado de prisdo, parecera um idiota também. Nao sei se existe
alguma saida. — Hester Crimstein levantou-se ¢ andou de um lado para outro como se estivesse
procurando uma solugdo. — Examinei o assunto, refleti a respeito e acho que encontrei uma
maneira de minimizar o dano. Quer saber?

Fein langou-lhe um novo olhar furioso:

—Pode dizer.

— Uma coisa inteligente vocé fez nesta trapalhada toda. Uma tnica coisa, mas talvez seja o



suficiente. Vocé se manteve longe da midia. Também seria bastante constrangedor tentar
explicar como poderiam ter deixado esse médico escapar. Ma

so ¢ bom. E claro que

informagdes de fontes andnimas vazaram para a imprensa. Preste atengdo no que vocé deve
fazer, Lance. Vocé convoca uma entrevista coletiva. Diz que as informagdes vazadas sdo falsas,
que o Dr. Beck esta sendo procurado como uma testemunha essencial, mais nada. Vocé ndo
suspeita dele nesse crime. Na verdade, vocé esta certo de que ele nio o cometeu, mas soube que
ele foi uma das ultimas pessoas a ver a vitima com vida e queria falar com ele.

— Essa historia ndo vai colar.

— Vai colar direitinho. Talvez surjam algumas dividas, mas vai acabar colando. Eu vou ajudar,
Lance. Estou em divida com vocé porque meu cliente fugiu. Entdo eu, a inimiga da promotoria
publica, vou dar uma forga. Vou dizer para a midia que vocé cooperou conosco, que garantiu que
os direitos de meu cliente fossem respeitados, que o Dr. Beck e eu apoiamos plenamente sua
investiga¢do e que gostariamos de colaborar com vocé.

Fein se manteve calado.

—E como eu ja disse antes, Lance. Posso distorcer a historia a seu favor ou contra vocé.

— O que vocé quer em troca?

— Vocé vai retirar todas essas acusagdes idiotas de agressao e resisténcia.

—Sem chances.

Hester apontou o caminho da porta.

— Entdo vejo vocé nas paginas das charges.

Os ombros de Fein despencaram e ele falou em vozbranda:

— Se nés concordarmos, seu cliente vai cooperar? Ele respondera a todas as minhas perguntas?

— Por favor, Lance, ndo tente fingir que estd em condi¢des de negociar. Eu propus um trato.
Aceite ou tera de enfrentar a imprensa. Vocé escolhe. O tempo esta se esgotando. — Ela balangou
o dedo indicador de um lado para o outro e fezum som de tique-taque.

Fein olhou para Dimonte, que mascou seu palito com mais for¢a. Krinsky parou de falar ao
telefone e fez um sinal afirmativo para Fein. Fein, por sua vez olhou para Hester e sinalizou que
sim.

— Entdo, como vamos fazer?



A Meus miusculos estavam totalmente
doloridos. Sentia dores em partes do corpo que eu nem sabia que tinha. Tentei jogar as pernas
para fora da cama. Foi uma m4 ideia. Uma péssima ideia. Lentiddo: era esta a ordem do dia.

Minhas pernas doiam mais do que o resto, lembrando-me de que, apesar da quase maratona
do dia anterior, eu estava fora de forma. Tentei me levantar da cama. Nos pontos sensiveis que o
sujeito asidtico tinha atacado eu sentia como se suturas tivessem se rompido. Meu corpo ansiava
por um analgésico, mas eu ndo tinha nenhum comigo.

Olhei as horas. Seis da manha. Precisava telefonar para Hester. Ela atendeu no primeiro toque.

— Funcionou — disse ela. — Vocé esta livre.

Senti um alivio moderado.

— O que vocé vai fazer? — perguntou a advogada.

Era uma boa pergunta.

—Nao sei direito.

— Espere um segundo. — Ouvi outra voz no fundo. — Shauna quer falar com vocé.

Ouvi um ruido do fone sendo passado para outra pessoa, e entio Shauna disse:

- Precisamcs conversar.

Embora Shauna ndo fosse dada a afabilidades ou sutilezas desnecessarias, ainda assim ela
parecia atipicamente tensa e talvez até — dificil imaginar — assustada. Meu coragdo disparou.

-0 que ¢?

—Naio da para falar por telefone.

— Posso estar na sua casa daqui a uma hora.

— Ainda ndo contei para Linda sobre... Vocé sabe.

— Talvezesteja na hora de contar — falei.

— 0.k — Depois ela acrescentou, com uma ternura surpreendente: — Te amo, Beck

—Eutambém te amo.

Cheio de dores nas pernas, fui andando a duras penas até o chuveiro, apoiando-me nos moveis
para me manter de pé. Fiquei sob a ducha até a agua quente acabar. Aquilo ajudou a aliviar a
dor, mas s6 um pouco.

Tyrese me arranjou um conjunto esportivo de um tecido violeta aveludado. So faltou o
medalhdo de ouro.

— Aonde ¢ que vocé vai? — perguntou.

— A casa da minha irm, primeiro.

— E depois?

— Acho que vou trabalhar.

Tyrese fezum sinal negativo com a cabega.

— O qué? - perguntei.



—Vocé ainda corre perigo.

—Sera?

— Bruce Lee vai querer ir a forra.

Pensei a respeito. Ele tinha razio. Mesmo que eu quisesse, ndo podia simplesmente ir para
casa e esperar que Elizabeth voltasse a entrar em contato. Em primeiro lugar, minha vida
mudara, a tranquilidade era coisa do passado. Mas, além disso, os homens daquela caminhonete
ndo iam esquecer o ocorrido e deixar que eu seguisse normalmente meu caminho.

— Vou lhe dar cobertura, doutor. Brutus também. Até essa historia acabar.

Eu estava prestes a dizer algo corajoso como “Nao posso exigir isso de vocé” ou “Vocé tem
sua propria vida para cuidar”, mas, pensando bem, se eles ndo estivessem me protegendo,
estariam vendendo drogas. Tyrese queria ajudar — talvez até precisasse ajudar — e,
convenhamos, eu precisava dele. Eu poderia alerta-lo, lembra-lo do perigo, mas ele entendia
dessas coisas bem melhor do que eu. Assim, no final, simplesmente aceitei a oferta com um
gesto de cabega.

(X X4

Carlson recebeu a ligagdo do Centro Nacional de Rastreamento mais cedo do que esperava.

—Ja conseguimos — disse Donna.

—Como?

—Ja ouviu falar do IBIS, Sistema de Identificagao de Balistica?

— Sim, alguma coisa. — Ele sabia que se tratava de um novo programa de computador usado
pela Divisio de Alcool, Tabaco e Armas de Fogo para armazenar dados referentes a balas e
projéteis. Ele fazia parte do Programa Cessar-fogo.

— Nem precisamos mais da bala original — continuou ela. — Eles s6 tiveram que enviar as
imagens escaneadas. Conseguimos digitaliza-las e analisa-las direto na tela.

—Eai?

—Vocé estava certo, Nick Ha uma correlagdo.

Carlson desligou ¢ fez outra chamada. Quando o homem na outra extremidade atendeu, ele
perguntou:

— Onde esta o Dr. Beck?



39
B . Eu lhe dei bom-dia.

Ele ndo disse nada. Eu ainda ndo o tinha ouvido falar. Acomodei-me no banco traseiro. Tyrese
sentou-se ao meu lado e sorriu. Na noite anterior ele matara um homem. E bem verdade que foi
para salvar minha vida, mas, pela sua despreocupacdo, talvez nem se lembrasse de ter apertado
o gatilho. Melhor do que qualquer um, eu deveria entender o que se passava com ele, mas ndo
entendia. Ndo sou muito adepto de principios morais absolutos. Eu vejo os matizes. Fago
concessoes. Elizabeth tinha uma visio mais clara de sua bussola moral. Ela teria ficado
horrorizada com a perda de uma vida. Para ela, ndo teria importado que o homem estivesse
tentando me sequestrar, torturar e provavelmente matar. Ou talvez importasse. Eu ja nem sei
mais. A dura verdade é que eu ndo sabia tudo sobre ela. E ela certamente ndo sabia tudo sobre
mim.

Minha formagio médica me programou para nunca fazer esse tipo de selegdo moral. E uma
simples regra de triagem: o paciente com ferimentos mais graves é tratado primeiro. Nao
importa quem seja ou o que fez. Vocé trata os casos mais graves primeiro. Uma bela teoria, ¢
entendo sua necessidade. Mas se, digamos, meu sobrinho Mark fosse trazido ao hospital com uma
punhalada e o pedéfilo que o ferira chegasse ao mesmo tempo com uma bala na cabega, ndo ha
duvida sobre quem eu trataria primeiro. Vocé faza escolha, e no fundo vocé sabe que nesse caso
a decisdo ¢ facil.

Vocé pode argumentar que estou pisando em terreno muito escorregadio. Concordo com vocé,
embora eu possa replicar que a maior parte da vida ¢ dessa forma. O problema quando vocé
aceita conviver com esses matizes sdo as repercussdes — ndo apenas as tedricas, que mancham
sua alma, mas as concretas, a destruigdo imprevisivel que tais escolhas deixam para tras. Eu me
perguntava o que teria acontecido se eu tivesse falado a verdade desde o inicio. Esse pensamento
me pareceu bastante assustador.

— Esté calado, doutor.

-E.

Brutus me deixou diante do apartamento de Linda e Shauna, na Riverside Drive.

— Estaremos ali na esquina — disse Tyrese. — Se precisar de alguma coisa, vocé sabe meu
telefone.

— Certo.

— Esta levando a Glock?

— Sim.

Tyrese pés a mao no meu ombro.

—Nio da mole para eles, doutor — recomendou. — Qualquer coisa, mete bala.

Naio havia matizes aqui.

Saltei do carro. Mies ¢ babas caminhavam tranquilamente manobrando complicados



carrinhos de bebé, com encosto regulavel, musiquinha, alguns para mais de um bebé, além de
carregarem frald

toalhas, papinhas, suco (para os irmdos mais velhos), mudas de roupa,

mamadeiras e até kits de primeiros socorros. Eu conhecia tudo aquilo gragas a minha propria
pratica pediatrica (depender da satide publica ndo impede que as méies comprem carrinhos de
bebé de ultima geragdo) e achei aquele espeticulo de prosaica normalidade coexistindo no
mesmo espago do meu recente suplicio uma espécie de elixir.

Olhei para o prédio. Linda e Shauna estavam na porta e vieram correndo em minha direg@o.
Linda chegou primeiro. Ela me abragou. Eu retribui o abrago. A sensagao foi agradavel.

—Vocé esta bem? — ela quis saber.

— Estou 6timo — respondi.

Minhas respostas tranquilizadoras ndo impediram Linda de repetir a pergunta varias vezes de
diversas maneiras. Shauna se aproximou. Olhei para ela por sobre o ombro de minha irma.
Shauna enxugava as lagrimas. Sorri para ela.

Continuamos aos beijos e abragos na subida do elevador. Shauna estava menos efusiva do que
de habito, permanecendo um tanto distante. Um observador de fora poderia alegar que aquilo
fazia sentido, que Shauna estava dando espago aos irmaos naquele emocionante reencontro. Esse
observador ndo saberia distinguir Shauna de Cher. Shauna era maravilhosamente coerente. Ela
era estourada, exigente, engragada, bondosa e fiel até debaixo d’agua. Ela nunca usava disfarces
ou pretextos. Se vocé consultasse o verbete “inibido” em um diciondrio de anténimos, daria de
cara com a imagem exuberante dela. Shauna encarava a vida. Ela ndo retrocederia se fosse
agredida na boca com um cano de chumbo.

Algo dentro de mim comegou a latejar.

Quando chegamos ao apartamento, Linda e Shauna trocaram um olhar. O brago de Linda me
largou.

— Shauna quer falar com vocé em particular primeiro — disse ela. — Estarei na cozinha. Quer
um sanduiche?

— Sim, obrigado — respondi.

Linda me beijou ¢ me deu um tltimo abrago, como se quisesse se certificar de que eu ainda
estava ali em carne ¢ osso. Ela deixou rapidamente o aposento. Olhei para Shauna. Ela manteve
a distincia. Fizcom as médos um gesto de “O que houve?”.

— Por que vocé fugiu? — perguntou Shauna.

— Recebi outro e-mail — respondi.

—Na conta do Bigfoot?

— Sim.

— Por que o e-mail demorou tanto para chegar?

— Ela estava usando um codigo — respondi. — Levei algum tempo até decifrar.

— Que tipo de codigo?

Expliquei sobre a Bat Lady e o filme Teenage Sex Poodles.

Quando terminei, ela disse:



— Foi por isso que vocé entrou no cibercafé? Vocé decifrou a charada durante o passeio com
Chloe?

— Sim.

— O que o e-mail dizia exatamente?

Eu ndo conseguia entender por que Shauna estava fazendo todas aquelas perguntas. Além de
todas as caracteristicas que eu ja mencionei, ela era uma pessoa que se atinha estritamente ao
panorama geral. Detalhes ndo eram o seu forte; ao seu ver, eles apenas turvavam e confundiam.

— Ela pediu que eu a encontrasse ontem as cinco da tarde no Washington Square Park —
expliquei. — Avisou que eu seria seguido. Depois disse que, independentemente do que
acontecesse, ela me amava.

— Por isso vocé fugiu? — perguntou. — Para nao perder o encontro?

Respondi que sim com um movimento da cabega.

— Hester disse que eu so conseguiria a fianga depois da meia-noite.

—Vocé chegou ao parque a tempo?

— Sim.

Shauna se aproximou mais de mim.

-E...?

—Ela ndo apareceu.

— E vocé ainda esta convencido de que foi Elizabeth quem enviou o e-mail?

—Nao ha outra explicagdo — respondi.

Ela sorriu quando eu disse isso.

— O que foi? - perguntei.

— Lembra-se da minha amiga Wendy Petino?

— Sua colega modelo — respondi. — A excentricidade em pessoa.

Shauna riu da minha descrigdo.

— Certa vez, ela me levou para jantar com seu — ela fez um sinal de aspas com os dedos — guru
espiritual. Ela dizia que ele conseguia ler pensamentos e prever o futuro e todas essas coisas. Ele
a estava ajudando a se comunicar com a falecida mae. A mae de Wendy se suicidou quando ela
tinha 6 anos.

Deixei que ela prosseguisse, sem interromper com o 6bvio “aonde vocé quer chegar com
iss0?”. Shauna estava demorando, mas eu sabia que acabaria chegando a algum lugar.

— Aiacabamos de jantar. O gargom serviu o café. O guru de Wendy, que se chamava Omay
ou algo parecido, olhou para mim com aqueles olhos brilhantes e inquisidores, vocé conhece esse
tipo, ¢ comegou a dizer que sentia que talvez eu fosse uma cética e que estava precisando me
abrir. Vocé me conhece. Eu disse a ele que tudo aquilo era bobagem e que ele devia parar de
arrancar dinheiro da minha amiga. Omay nao ficou zangado, ¢ claro, o que realmente me
contrariou. De qualquer modo, ele me entregou um pequeno cartio e pediu que eu escrevesse
qualquer coisa nele. Algo significativo sobre a minha vida, um namoro, as iniciais de uma pessoa
querida, o que eu bem entendesse. Examinei o cartdo. Parecia um papel normal, mas, mesmo



assim, perguntei se podia usar meu proprio cartdo. Ele disse para eu ficar a vontade. Apanhei um
cartdo de visita e o virei. Ele me entregou uma caneta, mas novamente decidi usar a minha. Sei
la se a dele tinha algum truque, tudo ¢ possivel. Ele disse que ndo havia problema. Entdo escrevi
seu nome: Beck, apenas. Ele pegou o cartio. Observei a mao dele para ver se ndo daria uma
virada rapida ou algo assim, mas ele apenas passou o cartdo para Wendy, pedindo-lhe que o
segurasse. Pegou minha mao, fechou os olhos e comegou a tremer como se estivesse tendo um
ataque, e juro que senti algo me percorrer. Depois abriu os olhos e perguntou: “Quem ¢é Beck?”

Shauna se sentou no sofé. Fizo mesmo.

— Sei que as pessoas sdo ageis com as maos ¢ essas coisas, mas eu estava 1a. Eu o observei de
perto. E quase cai. Omay tinha habilidades especiais. Como vocé diz nio havia outra explicagdo.
Wendy estava sentada com aquele sorriso satisfeito estampado no rosto. Eu estava perplexa.

— Ele pesquisou sua vida — eu aventei. — Sabia da nossa amizade.

— Desculpe, mas ndo seria mais logico eu escrever o nome do meu proprio filho ou de Linda?
Como ele ia adivinhar que escolheria o seu?

Shauna tinha razio.

— Entdo vocé agora acredita em esoterismo?

— Quase, Beck Eu disse que quase cai. O velho Omay estava certo. Sou uma cética. Talvez
tudo indicasse que ele era paranormal, s que eu sabia que ndo era. Porque néo existe essa coisa
de paranormalidade, assim como ndo existem fantasmas. — Ela parou. Nem um pouco sutil,
minha cara Shauna. — Resolvi pesquisar o fenémeno — ela prosseguiu. — O bom de ser uma
modelo famosa é que vocé pode ligar para quase todo mundo e ser atendida. Entdo telefonei para
um ilusionista que eu havia visto na Broadway alguns anos antes. Ele ouviu a historia e riu.
Perguntei qual a graga. Ele perguntou: “O guru fez aquilo depois do jantar?” Fiquei surpresa. Que
diabo tinha o jantar a ver com aquilo? Mas eu disse: “Sim, como foi que soube?” Ele perguntou se
tomamos café. De novo, respondi que sim. Ele tomou café puro? Outra vez respondi que sim. —
Shauna sorria agora. — Sabe como ele fez aquilo, Beck?

Fiz que ndo com a cabeca:

— Nio tenho a menor ideia.

— Quando ele entregou o cartdo para Wendy, passou-o sobre a xicara de café. O café puro,
Beck, reflete como um espelho. Foi assim que ele viu o que eu havia escrito. Tudo ndo passou de
um simples truque. Passar o cartdo sobre a xicara de café preto ¢ como passi-lo sobre um
espelho. E eu quase acreditei. Entende o que estou querendo dizer?

— Claro — respondi. — Vocé acha que sou tdo ingénuo como a excéntrica Wendy .

— Sim e ndo. Veja bem, Omay joga com a vontade das pessoas, Beck. Wendy cai porque quer
acreditar em toda aquela encenagio.

—E eu quero acreditar que Elizabeth esta viva?

— Mais do que um homem agonizante no deserto quer encontrar um odasis — completou ela. —
Mas ndo ¢ isso o que eu quero dizer.

— O que ¢, entdo?



— Aprendi que o fato de vocé ndo conseguir ver nenhuma outra explica¢do ndo significa que
ela ndo exista. Significa apenas que vocé ndo consegue enxerga-la.

Reclinei-me no sofa e cruzei as pernas. Observei-a. Ela desviou o olhar de mim, algo que
nunca fazia.

— O que esta acontecendo, Shauna?

Ela ndo me encarou.

— O que vocé dizndo faz sentido — falei.

— Acho que fui bastante clara...

— Vocé sabe o que eu estou querendo dizer. Vocé esta estranha. Ao telefone, disse que
precisava falar comigo. A sos. E para qué? Para me dizer que minha esposa no final das contas
estd mesmo morta? — Fizum gesto de reprovagdo com a cabega. — Eu ndo aceito isso.

Shauna néo reagiu.

— Fale — pedi.

Ela voltou a me encarar.

— Estou assustada — ela disse num tom de voz que fez os pelos de minha nuca se erigarem.

—Por qué?

A resposta ndo veio de imediato. Eu conseguia ouvir Linda na coznha, o tinido de pratos e
copos, o0 som da geladeira se abrindo.

— Essa longa historia que acabo de contar — continuou Shauna por fim — serve tanto para mim
quanto para vocé.

—Eu ndo entendo.

— Eu vi algo... — Sua voz se extinguiu. Ela respirou fundo e tentou de novo. — Eu vi algo que
minha mente racional ndo consegue explicar. Como na historia de Omay. Sei que tem que haver
outra explicagdo, mas ndo consigo encontrar. — Suas mdos comegaram a se mexer, os dedos
tocando nervosamente os botdes, puxando fios imaginarios da roupa. Foi ai que ela admitiu: —
Comego a acreditar em vocé, Beck Acho que talvez Elizabeth ainda esteja viva.

Meu coragio saltou até a garganta. Ela se levantou rapidamente.

— Vou preparar um coquetel. Aceita?

Respondi que ndo com a cabega. Ela pareceu surpresa.

—Tem certeza de que ndo quer...

—Diga o que vocé viu, Shauna.

— A ficha da autopsia.

Quase cai para tras. Levei algum tempo até recuperar a voz.

—Como?

— Conhece Nick Carlson, do FBI?

— Ele me interrogou — respondi.

—Ele acha que vocé ¢ inocente.

—Nio foi essa a impressdo que tive.

— Mas agora ele acha. Quando todos aqueles indicios comegaram a apontar para vocé, ele



achou que estava tudo certinho demais.

— Ele disse isso a vocé?

— Sim.

—E vocé acreditou nele?

— Sei que parece ingénuo, mas, sim, acreditei.

Eu confiava no julgamento de Shauna. Se ela dizia que Carlson estava sendo sincero, ou ele era
um perfeito mentiroso ou ele havia descoberto a verdade.

— Continuo ndo entendendo — disse. — O que isso tem a ver com a autdpsia?

— Carlson me procurou. Ele queria saber o que vocé estava tramando. Eu ndo contei. Mas ele
estava rastreando seus movimentos. Ele sabia que vocé tinha solicitado a ficha da autdpsia de
Elizabeth. Ele queria saber por qué. Por isso, ligou para o escritorio do médico-legista e conseguiu
a ficha. Ele a trouxe até aqui para ver se eu poderia elucidar alguma coisa.

— Ele mostrou o laudo a vocé?

Ela fez que sim com a cabega. Minha garganta estava seca.

— Vocé viu as fotos da autopsia?

—Nao havia nenhuma, Beck

-0 qué?

— Carlson acha que alguém as roubou.

—Quem?

Ela deu de ombros.

— A Unica pessoa que pediu para ver a ficha foi o pai de Elizabeth.

Hoyt. O cerco se fechava em torno dele. Olhei para ela.

—Vocé chegou a ver o laudo?

Desta vez Shauna hesitou antes de assentir.

-E...?

— Diz que Elizabeth usava drogas, Beck Nao apenas que havia drogas no organismo. Ele disse
que o laudo mostrava que o consumo vinha de longa data.

— Impossivel — falei.

— Talvez sim, talvez ndo. SO isso ndo seria suficiente para me convencer. As pessoas
conseguem esconder o consumo de drogas. Nao é provavel, mas ela estar viva também néo é.
Talvez os testes estivessem errados ou incompletos. Podia haver alguma explicagdo.

Molhei os labios com a lingua.

— Entdo o que havia de errado?

— A altura e o peso — disse Shauna. — No laudo constava que Elizabeth tinha 1,70m e pesava 45
quilos.

Outro soco na barriga. Minha esposa media 1,62m e pesava cerca de 50 quilos.

— Totalmente errado — eu disse.

— Totalmente.

— Ela esta viva, Shauna.



— Talvez— admitiu ela, seu olhar se voltando para a cozinha. — Mas tem mais.

Shauna se virou e chamou Linda. Esta apareceu a porta e permaneceu ali. Ela parecia
subitamente pequena. Esfregou as mdos e as enxugou no avental. Observei minha irma,
intrigado.

— O que esta acontecendo? — perguntei.

Linda comegou a falar. Ela contou sobre as fotografias: Elizabeth pedira que Linda as
guardasse e mantivesse segredo sobre Brandon Scope, o que ela fez de bom grado. Linda ndo
dourou a pilula nem ofereceu justificativas, mas talvez ndo tivesse obrigagdo de fazé-lo. Ela se
manteve de pé, contou toda a historia e esperou pela pancada inevitivel. Eu ouvi de cabega
baixa. Ndo consegui encara-la, mas a perdoei facilmente. Todos temos nossos pontos fracos, sem
excegao.

Queria abraga-la e dizer que eu entendia, mas ndo consegui. Quando ela terminou, fiz um
simples sinal de sim com a cabeca e agradeci:

— Obrigado por me contar.

Minhas palavras eram um sinal de que ela ja podia se retirar. Linda entendeu. Shauna e eu
permanecemos sentados em siléncio por quase um minuto.

— Beck?

— O pai de Elizabeth estd mentindo para mim — eu disse.

Ela assentiu com a cabega.

—Preciso ter uma conversa com ele.

— Ele esta escondendo alguma coisa.

Realmente, pensei.

— Sera que desta vez vai ser diferente?

Dei um tapinha distraido na pistola Glockem minha cintura.

— Talvez— respondi.

(X X4

Carlson me saudou no corredor:

—Dr. Beck?

Do outro lado da cidade, naquele mesmo momento, a promotoria piblica dava uma entrevista
coletiva a imprensa. Os reporteres mostraram-se naturalmente céticos diante da explicagdo
enrolada de Fein (em relagdo a mim), e houve muita retratag@o e atribui¢do de culpa e todo esse
tipo de coisa. Mas aquilo parecia confundir ainda mais a questdo. E a confusdo ajuda. A confusdo
leva a extensas reconstitui¢des, explicagdes, exposigdes e a varios outros “des”. A imprensa e seu
publico preferem uma narrativa mais simples.

A sorte de Fein foi que, por coincidéncia, a promotoria publica aproveitou aquela mesma
entrevista coletiva para divulgar dentincias contra varios membros da administragdo municipal,
junto com a insinuagdo de que os “tentaculos da corrupgdo” — a expressao foi deles — poderiam
chegar ao escritorio do prefeito. A midia, uma entidade cuja atengdo coletiva parece a de uma



crianga de 2 anos, imediatamente se concentrou nesse novo brinquedo reluzente, chutando o
antigo para debaixo da cama.

Carlson avangou na minha diregéo.

— Gostaria de lhe fazer algumas perguntas.

— Agora nio — respondi.

— Seu pai tinha um revolver — ele afirmou.

Suas palavras me grudaram ao chéo.

-0 qué?

— Stephen Beck, seu pai, adquiriu um Smith and Wesson calibre 38. O registro mostrou que ele
o comprou alguns meses antes de morrer.

— O que isso tem a ver com o caso?

— Suponho que vocé herdou o revolver. Estou certo?

—Recuso-me a falar com vocé.

Apertei o botdo do elevador.

—Ele esta em nossas méaos —ele revelou.

Virei-me, espantado.

— Estava no cofre de Sarah Goodhart. Junto com as fotos.

Naio consegui acreditar no que ouvia.

— Por que vocé néo falou isso antes?

Carlson deu um sorriso maroto.

— 0.k, fui o culpado — eu disse em tom de zombaria. Depois, fazendo questdo de me afastar,
acrescentei: — Nao sei 0 que isso tem a ver com o caso.

— Claro que sabe.

Apertei o botdo do elevador outra vez.

— Vocé se encontrou com Peter Flannery — continuou Carlson. — Vocé perguntou sobre a morte
de Brandon Scope. Gostaria de saber por qué.

Mantive o botdo do elevador pressionado.

— Vocé fezalguma coisa com o elevador?

— Sim. Por que vocé foi ver Peter Flannery ?

Minha mente fezumas dedugdes rapidas. Uma ideia — algo perigoso, na melhor das hipoteses —
me ocorreu. Shauna confiava naquele homem. Talvez eu também pudesse confiar. Pelo menos,
um pougquinho. O suficiente.

—Porque eu e vocé temos as mesmas suspeitas — respondi.

— Como assim?

— Ambos queremos saber se KillRoy realmente matou minha mulher.

Carlson cruzou os bragos.

—E o que Peter Flannery tem a ver com isso?

—Vocé estava rastreando meus movimentos, certo?

— Certo.



— Decidi fazer o mesmo com os movimentos de Elizabeth, a partir de oito anos atras. As
iniciais e o telefone de Flannery estavam em sua agenda.

— Entendo — disse Carlson. — E o que vocé descobriu com o Dr. Flannery ?

—Nada — menti. — Aquilo ndo me levou a nada.

— Acho que nédo foi bem assim — Carlson retrucou.

— 0O que o leva a dizer isso?

— Sabe como funcionam os exames de balistica?

—Euvina TV.

—Em termos simples, cada revolver deixa uma marca propria na bala que dispara. Arranhdes,
fendas especificas daquele revolver. Como impressdes digitais.

— Eu sei de tudo isso.

— Apods sua visita ao escritorio de Flannery, solicitei um exame de balistica do 38 que
encontramos no cofre de Sarah Goodhart. Adivinhe o que descobri.

Fizum gesto de que ndo sabia, mas era mentira.

Carlson fezuma pausa antes de dizer:

— O revolver de seu pai, aquele que vocé herdou, matou Brandon Scope.

A porta do prédio se abriu, e uma mae e seu filho adolescente entraram na portaria. O rapazse
queixava de alguma coisa. Os labios da mée estavam cerrados, sua cabega ereta numa posi¢do
de eu-ndo-quero-nem-saber. Eles se dirigiram ao elevador. Carlson disse algo num walkie-talkie.
Ambos nos afastamos da porta, nossos olhos iméveis, em um desafio silencioso.

— Agente Carlson, acha que eu sou um assassino?

— Quer saber a verdade? — ele devolveu. — Ja nem sei direito.

Achei sua resposta curiosa.

—Vocé deve estar ciente de que eu ndo sou obrigado a falar com vocé. Na verdade, posso ligar
para Hester Crimstein agora ¢ melar tudo o que vocé estd tentando fazer aqui.

Ele se irritou, mas ndo se deu o trabalho de contestar o que eu dissera.

— Aonde vocé quer chegar?

— Me dé duas horas.

—Para qué?

— Duas horas — repeti.

Ele refletiu a respeito.

— Sob uma condig@o.

—Qual?

—Diga quem ¢ Lisa Sherman.

Aquilo realmente me intrigou.

—Nao conhego esse nome.

—Vocé e ela iam pegar um avido para fora do pais ontem a noite.

Elizabeth.

— Nao sei do que vocé esta falando — eu disse. O elevador chegou. A porta se abriu. A mae de



labios cerrados e seu filho adolescente entraram. Ela olhou para noés. Fiz um sinal para que
segurasse a porta.

— Duas horas — repeti.

Carlson fezum sinal relutante de sim com a cabega. Pulei para dentro do elevador.
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V um homem baixinho com um falso sotaque
francés, gritou para Shauna. — E esta parecendo... comment dit-on?... um espantalho.

— Sem essa, Frédéric — reagiu Shauna, sem saber nem se importar se aquele era seu nome. —
De onde vocé ¢? Do Brooklyn?

Ele levantou as maos.

— Desse jeito ndo posso trabalhar.

Aretha Feldman, a agente de Shauna, acudiu.

— Nao se preocupe, Frangois. Nosso maquiador vai dar um jeito. Ela sempre chega assim,
meio despenteada. Voltaremos ja. — Aretha agarrou com forga o cotovelo de Shauna, mas sem
perder o sorriso. Depois disse baixinho para Shauna: — Que diabos aconteceu com vocé?

— Eu ndo preciso desse sujeito.

—Nio dé uma de estrela para cima de mim.

— Tive uma noite terrivel.

— Sente-se na cadeira de maquiagem.

O maquiador suspirou horrorizado quando viu Shauna.

— Que bolsas sdo essas sob os seus olhos? — ele reclamou. — Vai posar para uma campanha de
bolsas de viagem?

— R4, ra, ra, ndo tem graga nenhuma. — Shauna aproximou-se da cadeira.

— Ah! — exclamou Aretha. — Chegou isso para vocé.

Aretha segurava um envelope. Shauna olhou para ele assustada.

— Que negocio ¢ esse?

—Seild. Um mensageiro o entregou uns 10 minutos atras. Disse que era urgente.

Aretha passou o envelope para Shauna. Ela o pegou e virou com um movimento brusco.
Reconheceu a letra familiar na frente do envelope — apenas a palavra “Shauna” — e sentiu um
frio na barriga.

Ainda olhando para a caligrafia, Shauna disse:

— Me dé um segundo.

—Agoranaoda...

— Um segundinho.

O maquiador e a agente se afastaram um pouco. Shauna abriu o envelope. Um cartio branco
com a mesma letra familiar caiu 14 de dentro. Shauna o apanhou. A nota era breve: “Va até o
banheiro feminino.”

Shauna tentou manter a respiragao regular. Ela se levantou.

— Algum problema? — perguntou Aretha.

— Preciso fazer xixi — respondeu Shauna, ela mesma se surpreendendo com a calma em sua
voz. — Onde ¢ o toalete?



—No fim do corredor, a esquerda.

—Volto ja, ja.

Dois minutos depois, Shauna empurrou a porta do banheiro. Ela ndo se abriu. Ela bateu.

— Sou eu — ela disse. E aguardou.

Alguns segundos depois, ela ouviu a fechadura se abrir. Mais siléncio. Shauna respirou fundo ¢
voltou a empurrar a porta. Desta vez ela abriu. Shauna entrou e estacou, petrificada. A sua
frente, de pé diante do compartimento da privada, um fantasma.

Shauna conteve um grito.

A peruca morena, a perda de peso, os 6culos com armagdo de metal, nada disso alterava o
6bvio.

— Elizabeth...

— Tranque a porta, Shauna.

Shauna obedeceu sem pestanejar. Depois, deu um passo em diregdo a velha amiga. Elizabeth
retrocedeu.

— Por favor, temos pouco tempo.

Pela primeira vezna vida, Shauna ficou sem palavras.

—Vocé tem de convencer Beckde que estou morta — disse Elizabeth.

—E tarde demais para isso.

Seu olhar percorreu o banheiro como se procurasse uma saida por onde fugir.

— Cometi um erro ao voltar. Um erro terrivel. Ndo posso ficar. Vocé tem que dizer para ele...

— Vimos o laudo da autopsia, Elizabeth — disse Shauna. — Ndo d4 mais para colocar o génio de
volta na lampada.

Os olhos de Elizabeth se fecharam.

Shauna disse:

— Que diabos aconteceu?

— Foi um erro vir aqui.

—Vocé ja disse isso.

Elizabeth comegou a morder o labio inferior. Em seguida:

— Tenho de ir.

—Nao da — disse Shauna.

-0 qué?

—Naio da para vocé fugir de novo.

— Se eu ficar, ele morrera.

—Ele ja estd morto — disse Shauna.

—Vocé nao esta entendendo.

—Nem quero entender. Se vocé deixa-lo de novo, ele nio sobrevivera. Estou esperando ha oito
anos que ele supere o trauma. E isso o que deveria acontecer. As feridas cicatrizam. A vida
continua. Mas ndo para Beck — Ela deu um passo na dire¢do de Elizabeth. — Ndo posso deixar
vocé fugir de novo.



Havia lagrimas nos olhos das duas.

— Nao quero saber por que vocé partiu — disse Shauna, aproximando-se de Elizabeth. — O que
importa ¢ que vocé esta de volta.

—Nio posso ficar — ela disse num sussurro.

— Vocé precisa.

—Mesmo que isso signifique a morte dele?

— Sim — respondeu Shauna sem hesitagdo. — Mesmo assim. E vocé sabe que o que estou
dizendo ¢ verdade. Por isso vocé estd aqui. Vocé sabe que ndo pode partir de novo. E sabe que
nao vou deixar.

Shauna deu outro passo a frente.

— Estou cansada de fugir — disse Elizabeth.

—Eu sei.

—Nao sei mais o que fazer.

—Nem eu. Mas fugir ndo ¢ uma opgéo desta vez Explique a ele, Elizabeth. Faga-o entender.

Elizabeth ergueu a cabeca.

— Sabe o0 quanto eu 0 amo?

— Sim — respondeu Shauna —, eu sei.

—Nio posso deixar que ele seja prejudicado.

Shauna disse:

—Tarde demais.

Elas estavam agora a poucos centimetros de distincia. Shauna quis estender os bragos e
abraga-la, mas permaneceu parada.

—Vocé tem como entrar em contato com ele? — perguntou Elizabeth.

— Sim, ele me deu o nimero de um celular...

— Diga para ele “Golfinho”. Vou encontra-lo l4 esta noite.

—Naio sei nem o que isso significa.

Elizabeth deslizou rapidamente por ela, olhou para fora da porta do banheiro e saiu.

— Ele vai entender — ela esclareceu. Em seguida, sumiu.
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( sentamos no banco de tras. O céu da manha estava
cinzento, cor de lapide. Mostrei a Brutus onde virar depois que atravessamos a Ponte George
Washington. Escondido atras dos 6culos escuros, Tyrese examinou meu rosto. Enfim, perguntou:

— Aonde estamos indo?

—Para a casa dos meus sogros.

Tyrese esperou que eu continuasse.

— Ele ¢ policial — acrescentei.

—Qual é o nome dele?

—Hoyt Parker.

Brutus sorriu. Tyrese também.

—Vocé o conhece?

— Nunca trabalhei com o cara pessoalmente, mas ja ouvi o nome.

— O que vocé quer dizer com “trabalhei com o cara”?

Tyrese fez um gesto como se quisesse dizer “ndo seja tdo curioso”. Atravessamos o limite do
municipio. Como se ndo bastassem as vérias experiéncias surreais dos ultimos trés dias, agora eu
rodava pela minha antiga vizinhanga com dois traficantes em um carro de vidros escuros. Dei a
Brutus mais algumas orien tagdes antes de chegarmos a casa de dois andares da Goodhart Road.
Saltei. Brutus e Tyrese partiram. Dirigi-me a porta e toquei a campainha. As nuvens
escureceram ainda mais. Um raio riscou o céu. Voltei a apertar a campainha. Sentia uma dor
pontiaguda no brago. Todo o meu corpo doia gragas a combinagdo da tortura e do esforgo
exagerado no dia anterior. Por um momento, me perguntei o que teria acontecido se Tyrese e
Brutus nao tivessem aparecido. Mas logo afastei esse pensamento. Enfim, ouvi Hoy t perguntar:

—Quem é?

— Beck— respondi.

— Esta aberta.

Estendi o brago em dire¢do 4 maganeta. Minha mao parou poucos centimetros antes de tocar
no latdo. Estranho. Eu tinha ido 14 inimeras vezes na vida, mas ndo me lembrava de Hoyt
perguntar quem era. Ele era o tipo de homem que preferia o confronto direto. Hoyt Parker ndo
era de se esconder. Ele ndo tinha medo de nada e fazia questdo de mostrar isso. Vocé tocava a
campainha e ele abria a porta e encarava vocé.

Olhei para tras. Tyrese e Brutus tinham ido embora — ndo convinha ficar de bobeira diante da
casa de um tira num bairro de brancos.

— Beck?

Eu ndo tinha outra op¢do. Pensei na Glock Ao tocar com a mao esquerda na maganeta,
aproximei a mao direita do quadril. Seguro morreu de velho. Virei a maganeta e empurrei a
porta. Enfiei a cabega pela abertura.



— Estou na cozinha — gritou Hoyt.

Entrei na casa e fechei a porta. A sala cheirava a desinfetante de limao, um desses produtos
que vocé insere num aparelhinho e coloca na tomada.

— Quer comer alguma coisa? — perguntou Hoy .

Eu continuava sem conseguir vé-lo.

—Nao, obrigado.

Atravessei o tapete felpudo em diregdo a coznha. Vi as velhas fotografias sobre o consolo da
lareira, mas dessa vez ndo estremeci. Quando meus pés atingiram o lindleo, percorri a cozinha
com os olhos. Vazia. Eu ia virar para tras quando senti o frio metal na ttmpora. Hoyt me deu um
safando no pescogo.

— Vocé esta armado, Beck?

Nao me movinem falei nada.

Com o revolver ainda apontado, Hoyt largou meu pescogo ¢ me apalpou. Ele encontrou a
Glock, apanhou-a ¢ atirou-a sobre o lindleo.

—Quem trouxe vocé aqui?

— Uns amigos — consegui dizer.

— Que tipo de amigos?

— Que palhagada ¢é essa, Hoyt?

Ele recuou. Virei para tras. O revolver estava apontado para o meu peito. O cano parecia
enorme, como uma boca gigante pronta para me engolir. Dificil deixar de olhar para aquele
tanel frio e escuro.

— Vocé veio aqui para me matar? — perguntou Hoy't.

— O qué? Nio. — Forcei-me a olhar para cima. Hoyt tinha a barba por fazer. Seus olhos
estavam vermelhos, seu corpo oscilava. Muita bebida.

—Onde estd a Sra. Parker? — perguntei.

—Ela esta segura. — Uma resposta estranha. — Mandei-a embora.

—Por qué?

— Acho que vocé sabe.

Talvez eu soubesse. Ou estivesse comegando a saber.

—Por que eu o agrediria, Hoy t?

Ele manteve o revolver apontado para o meu peito.

— Vocé sempre carrega um revolver escondido, Beck? Eu poderia mandar vocé para a cadeia
por isso.

—Vocé ja me fezcoisas piores — respondi.

Seu rosto adquiriu um ar de tristeza. Um discreto gemido escapou-lhe dos labios.

— De quem foi o corpo que cremamos, Hoyt?

—Vocé nao sabe?

— Sei que Elizabeth continua viva — falei.

Seus ombros desabaram, mas o revolver continuou apontado. A mao que empunhava a arma



pareceu tensa por um momento, como se ele fosse atirar. Pensei em me jogar ao chdo, mas isso
ndo me protegeria por muito tempo.

— Sente-se — ele disse, o tom de voz calmo.

— Shauna viu o laudo da autopsia. Sabemos que ndo foi Elizabeth quem foi para o necrotério.

— Sente-se — ele repetiu, levantando um pouco o revolver, e acredito que teria atirado se eu ndo
obedecesse. Ele me conduziu de volta a sala de estar. Sentei-me no sofa que testemunhara tantos
momentos memoraveis, mas agora tinha a sensacdo de que eles seriam meras chamas de
isqueiro diante do fogaréu que estava prestes a engolir aquele recinto.

Hoyt sentou-se a minha frente. O revélver continuava apontado para o meu peito. Em
momento algum ele deixou a méo repousar. Aquilo devia fazer parte de seu treinamento, pensei.
Dava para ver que ele estava exausto. Parecia um baldo com um furinho, esvaziando-se quase
imperceptivelmente.

— O que aconteceu? — perguntei.

Ele ndo respondeu a minha pergunta.

— O que leva vocé a pensar que ela esteja viva?

Parei. Eu teria cometido um erro? Seria possivel que ele ndo soubesse de nada? Rapidamente
cheguei a conclusdo que ndo. Ele viu o corpo no necrotério. Foi ele quem o identificou. Ele tinha
de estar envolvido. Mas ai me lembrei do e-mail.

Nao conte a ninguém.

Teria sido um erro ir até 1a?

Nio. Aquela mensagem havia sido enviada antes de toda aquela confusio — em outras
circunstdncias. Eu tinha de tomar uma decisido agora. Eu tinha de forgar a barra, agir.

—Vocé a viu? — perguntou ele.

—Nio.

—Onde ela esta?

—Naio sei —respondi.

Hoy't subitamente ergueu a cabega. Fez um sinal com o dedo indicador sobre os labios para
que eu fizesse siléncio. Ele se levantou e rastejou até a janela. As venezianas estavam todas
fechadas. Ele espiou pelo lado.

Levantei-me.

— Sente-se.

— Atire em mim, Hoyt.

Ele olhou para mim.

—Ela esta em apuros — eu disse.

— E vocé acha que pode ajuda-la? — Seu tom era de escarnio. — Salvei a vida de vocés dois
naquela noite. O que vocé fez?

Senti algo contrair-se no meu torax.

— Recebi uma pancada e perdi a consciéncia — eu disse.

— Certo.



—Vocé... — Eu estava tendo dificuldade em enunciar a frase. — Vocé nos salvou?
— Sente-se.

— Se vocé sabe onde ela esta...

— Se eu soubesse... ndo estariamos tendo esta conversa — ele concluiu.

Dei outro passo em sua diregdo. Depois m
parei. Avancei até a boca da arma pressionar meu esterno.

— Vocé vai me dizer — exigi — ou entdo vai me matar.

— Vocé esta disposto a correr esse risco?

Olhei-o direto nos olhos, encarando-o talvez pela primeira vez em nosso longo relacionamento.
Algo mudara entre nos, embora eu ndo soubesse ao certo o qué. Resignagdo por parte dele,
talvez, sei la. Mas me mantive firme.

—Vocé tem alguma ideia da falta que sinto da sua filha?

— Sente-se, David.

s outro. Ele apontou o revolver para mim. Eu ndo

—Nio enquanto...

— Eu vou lhe contar tudo — disse ele calmamente. — Sente-se.

Continuei a encara-lo enquanto retrocedia até o sofa, onde me acomodei. Ele pousou o
revolver na mesinha de canto.

— Aceita um drinque?

—Nio.

— Em seu lugar, eu aceitaria.

— Mais tarde.

Ele deu de ombros e caminhou até o bar, um movel velho, bambo ¢ meio cafona, daqueles
que tém uma tampa que vocé puxa para baixo. As garrafas estavam bagungadas, jogadas de
qualquer maneira umas contra as outras, e era 0bvio que aquela ndo era a primeira vez que ele
se servia naquele dia. Ele levou algum tempo despejando a bebida no copo. Tive impetos de
apressa-lo, mas eu ja estava cansado de tanto estresse. Ele precisava daquilo, pensei. Estava
reunindo seus pensamentos, organizando-os, checando os dngulos. Era compreensivel.

Segurou o copo com as duas méos e afundou na cadeira.

— Nunca gostei muito de vocé — confessou. — Nada pessoal. Vocé vem de uma boa familia. Seu
pai era um sujeito legal, e sua méae, bem, ela fez o melhor que pode. — Uma das maos dele
segurava a bebida enquanto a outra ajeitava o cabelo. — Mas eu achava que seu relacionamento
—ele olhou para cima, perscrutando o teto em busca das palavras —
empecilho ao crescimento dela. Agora... bem, agora percebo como vocés tiveram sorte.

A sala agora parecia mais fria. Procurei ndo me mexer, acalmar minha respiragdo, evitar
qualquer coisa que pudesse perturba-lo.

— Comegarei pela noite no lago — disse. — Quando eles a sequestraram.

—Quem a sequestrou?

Ele baixou o olhar para o copo.

—Nao interrompa — pediu. — Escute.

com minha filha era. um




Concordei com a cabega, mas ele ndo percebeu. Ele estava fitando a bebida, literalmente

procurando respostas no fundo de um copo.

— Vocé sabe quem a sequestrou — respondeu —, ou ja deveria saber. Os dois homens cujos
corpos foram encontrados la.

Seu olhar subitamente percorreu o aposento. Ele agarrou o revolver e levantou-se, olhando
novamente pela janela. Tive vontade de perguntar o que ele esperava ver la fora, mas ndo quis
interrompé-lo novamente.

— Meu irmédo e eu chegamos ao lago bem tarde. Quase tarde demais. Resolvemos intercepta-
los quando estavam saindo com Elizabeth, na estrada de terra. Vocé sabe, onde ficam aquelas
duas pedras.

Ele olhou para a janela, depois de volta para mim. Eu conhecia as duas pedras. Elas ficavam
na estrada de terra a uns 800 metros do lago Charmaine. Eram ambas enormes, redondas, quase
do mesmo tamanho e perfeitamente posicionadas em lados opostos da estrada. Havia um sem-
numero de lendas sobre como elas foram parar ali.

— Nos nos escondemos atras delas, Ken e eu. Quando eles se aproximaram, atirei num pneu.
Eles pararam para ver o que tinha acontecido. Quando saltaram do carro, atirei na cabeca dos
dois.

Depois de olhar mais uma vez pela janela, Hoyt voltou para a cadeira. Ele posou novamente o
revolver e fitou mais um pouco sua bebida. Eu contive minha lingua e aguardei.

— Griffin Scope contratou aqueles dois homens — continuou. — Eles deveriam interrogar
Elizabeth e depois mata-la. Ken e eu ficamos sabendo do plano e partimos para o lago para deté-
los. — Ele levantou a mao como que para silenciar uma pergunta minha, embora eu ndo ousasse
abrir a boca. — Os comos ¢ os porqués ndo importam. Griffin Scope mandou matar Elizabeth. Isto
¢ tudo o que vocé precisa saber. E ele ndo ia parar so porque seus dois capangas estavam mortos.
Tinha muitos outros & disposigao. Ele ¢ como um daqueles monstros lendérios de que vocé corta
uma cabega e nascem duas novas. — Ele olhou para mim. — Vocé ndo consegue derrotar alguém
tao poderoso assim, Beck.

Ele bebeu um longo gole. Fiquei calado.

— Quero que vocé volte aquela noite e se coloque no nosso lugar — ele continuou, aproximando-
se e tentando me envolver. — Dois homens jazem mortos naquela estrada de terra. Um dos
homens mais poderosos do mundo os contratou para matar vocé. Ele ndo tem o menor escrupulo
em assassinar um inocente para atingir vocé. O que vocé pode fazer? Suponha que decida ir a
policia. O que diria? Um homem como Scope ndo deixa pistas, e, mesmo que deixasse, ele tem
mais tiras ¢ juizes no bolso do que os fios de cabelo na minha cabega. Nos estariamos fritos.
Entdo eu lhe pergunto, Beck Vocé esta 1a. Vocé tem dois homens mortos no chdo. Vocé sabe que
a coisa ndo ficara daquele jeito. O que vocé faz?

Encarei a pergunta como mera figura de retdrica.

— Apresentei os fatos a Elizabeth assim como estou apresentando a vocé. Eu disse que Scope
faria de tudo para mata-la. Se ela fugisse ou se escondesse, ele simplesmente nos torturaria até



que a entregdssemos. Ou ele iria atrds da minha esposa. Ou da sua irma. Ele faria qualquer coisa
para encontrar Elizabeth e mata-la. — Ele se inclinou mais para perto de mim. — Entendeu agora?
Viu que ndo tinhamos outra saida?

Concordei com a cabega, porque de repente tudo ficou claro.

— Vocé tinha de fazer com que eles pensassem que ela estava morta. Ele sorriu. Eu estava todo
arrepiado.

— Eu tinha algum dinheiro guardado na poupan¢a. Meu irmdo Ken também. Além disso,
tinhamos contatos. Elizabeth entrou para a clandestinidade. Nés a mandamos para fora do pais.
Ela cortou os cabelos, aprendeu a usar disfarces. Talvez isso tudo tenha sido até exagero.
Ninguém realmente estava atras dela. Nos Gltimos oito anos, ela andou por varios paises do
Terceiro Mundo trabalhando para a Cruz Vermelha, a Unicef ou qualquer organizagdo que
tivesse uma vaga para ela.

Aguardei. Havia muita coisa que ele ainda ndo tinha contado, mas continuei calado. Deixei que
aquelas revelagdes se infiltrassem em meu ser ¢ me abalassem. Elizabeth. Ela continuava viva.
Ela estivera viva nos tltimos oito anos. Ela estivera respirando, vivendo, trabalhando... Era mais
do que eu podia processar, um daqueles problemas matematicos imposssiveis de resolver, que
fazem o computador pirar.

—Vocé deve estar se perguntando sobre o corpo no necrotério.

Fiz que sim com a cabeca.

— Foi muito simples. O tempo todo recebemos cadaveres de indigentes. Eles ficam guardados
na patologia durante algum tempo. Ai nds os enterramos numa cova comum em Roosevelt
Island. O que eu fiz? Fiquei esperando por um cadaver de feigdes caucasianas, mais ou menos
parecido com Elizabeth. Levou mais tempo do que eu esperava. A garota devia ser uma
prostituta esfaqueada pelo gigold, mas claro que nunca saberemos direito. Também ndo
podiamos deixar a morte de Elizabeth sem explicagdo. Era preciso encontrar um autor.
Escolhemos KillRoy. Todo mundo sabia que KillRoy marcava o rosto das vitimas com a letra K.
Fizemos isso no cadaver. Restou o problema da identificagdo. Pensamos em queima-la para que
ficasse irreconhecivel, mas havia a questdo da arcada dentaria e essas coisas. Entdo resolvemos
correr um risco. O cabelo combinava. O tom da pele e a idade eram quase iguais. Abandonamos
o corpo numa cidadezinha com um pequeno necrotério. N6s mesmos demos o telefonema
andnimo para a policia. Tomamos a precaugdo de chegar ao necrotério a0 mesmo tempo que o
corpo. Entdo tudo que tive de fazer foi identificar Elizabeth com cara de choro. A grande maioria
das vitimas de homicidio ¢ identificada por um membro da familia. Foi o que fiz, ¢ Ken
confirmou. Quem questionaria isso? Por que um pai ¢ um tio mentiriam?

— Vocés correram um tremendo risco — falei.

— Mas que outra op¢ao nos tinhamos?

— Tinha de haver outra maneira.

Ele se inclinou para mais perto ainda. Dava para sentir seu halito. As rugas flacidas em torno
dos olhos estavam caidas.



— Pense bem, Beck, vocé esta naquela estrada de terra com dois corpos... Agora que estd aqui
tranquilo, vocé pode analisar friamente. Diga: o que deveriamos ter feito?

Eu ndo tinha resposta.

— Havia outros problemas também — acrescentou Hoyt, relaxando um pouco. — Jamais tivemos
certeza absoluta de que o pessoal de Scope sossegaria. Felizmente, os dois bandidos iam deixar o
pais apds o assassinato. Encontramos passagens de avido para Buenos Aires nos bolsos deles.
Eram dois vagabundos, tipos pouco confiaveis. Isso tudo ajudou. O pessoal de Scope acreditou
que tudo tivesse dado certo, mas continuaram de marcagdo cerrada sobre nos. Ndo por achar
que ela ainda estivesse viva, mas por medo de que ela pudesse ter nos entregado algum material
incriminador.

— Que material incriminador?

Ele ignorou a pergunta.

— Sua casa, seu telefone, provavelmente seu consultério, eles grampearam tudo nos ultimos
oito anos. Eu também fui vitima.

Isso explicava os e-mails cautelosos. Deixei meus olhos vagarem pelo aposento.

— Fizuma varredura aqui ontem — disse ele. — A casa esta livre.

Quando ele silenciou por uns momentos, arrisquei uma pergunta:

— Por que Elizabeth resolveu voltar agora?

— Porque ela ¢ louca — respondeu, e pela primeira vez senti raiva em sua voz. Dei-lhe um
tempo. Ele se acalmou, e as manchas vermelhas em seu rosto comegaram a desaparecer. — Os
dois corpos foram enterrados — ele disse, tranquilamente.

—E o que aconteceu depois?

— Elizabeth acompanhou as noticias pela internet. Quando soube que os corpos haviam sido
descobertos, ela temeu, assim como eu, que os Scope pudessem descobrir a verdade.

—Que ela ainda estava viva?

—Sim.

— Mas, se ela estava no exterior, seria quase impossivel descobri-la.

— Foi o que eu disse a ela. Mas ela sabia que nada os deteria. Eles viriam atras de mim. Ou da
mae dela. Ou de vocé. Mas... — ele parou de novo e abaixou a cabega —... ndo sei se isso foi
realmente a razio da decisdo dela.

— Como assim?

— As vezes penso que ela queria que isso acontecesse. — Ele se concentrou na bebida, agitou o
gelo. — Ela queria voltar para vocé, David. Acho que os corpos foram s6 uma desculpa.

Novamente aguardei. Ele bebeu mais um gole ¢ deu outra olhada pela janela.

— Sua vez— ele disse para mim.

—De qué?

— Quero algumas respostas agora — exigiu. — Por exemplo, como foi que ela entrou em contato
com vocé? Como vocé escapou da policia? Onde vocé acha que ela esta?

Hesitei, mas por pouco tempo. Eu ndo tinha muitas opgdes.



— Elizabeth entrou em contato por e-mails anonimos. Ela falou num cédigo que s6 eu poderia
entender.

— Que tipo de codigo?

—Ela fezreferéncia a coisas do nosso passado.

Hoyt assentiu com a cabega.

— Ela sabia que eles poderiam estar espreitando.

— Sim. — Mudei de posi¢do no sofd. — O que vocé sabe sobre o pessoal de Griffin Scope? —
perguntei.

Ele pareceu confuso.

— Pessoal?

—Por acaso um asiatico trabalha para ele?

O pouco de cor que restava no rosto de Hoyt desapareceu por completo. Ele me olhou
espantado, como se tivesse visto uma assombragdo.

— Eric Wu —disse ele num tom abafado.

— Esbarrei com o Sr. Wu ontem.

— Impossivel — ele disse.

—Por qué?

—Vocé ndo teria sobrevivido.

— Tive sorte. — Contei a ele a historia. Ele quase chorou.

— Se Wu encontrou Elizabeth antes de encontrar vocé... — Ele fechou os olhos, expulsando a
imagem da mente.

— Ele ndo a encontrou.

— Como vocé pode ter tanta certeza?

— Wu queria saber por que eu estava no parque. Se ele ja a tivesse encontrado, por que se
incomodaria com aquilo?

Ele fez um lento sinal afirmativo com a cabega. Terminou seu drinque e voltou a encher o
copo.

— Mas eles agora sabem que ela estd viva — observou. — Isso significa que virdo atras de nos.

— Entdo nds reagiremos — respondi, demonstrando muito mais bravura do que na verdade
sentia.

— Vocé ndo ouviu o que eu disse hd pouco? O monstro lendario ndo para de criar novas
cabegas.

— Mas, no final, o hero6i sempre derrota o monstro.

Ele zombou da minha bravata. Alids, bem que eu merecia. Mantive os olhos nele.

—Vocé tem que me contar o resto — pedi.

—Nao ¢ importante.

— E algo relacionado & morte de Brandon Scope, ndo ¢?

Ele negou com a cabega, sem muita convicgdo.

— Sei que Elizabeth forneceu um alibi a Helio Gonzalez— afirmei.



— Isso ndo ¢ importante, Beck Confie em mim.
—Jafizi
Ele tomou mais um gole.

— Elizabeth mantinha um cofre sob o nome de Sarah Goodhart — continuei. — Foi la que

antes e me ferrei — retruquei.

encontraram aquelas fotos.

— Eu sei — disse Hoyt. — Estivamos com pressa naquela noite. Eu ndo sabia que ela ja tinha
dado a chave a eles. Esvaziamos seus bolsos, mas ndo revistei os sapatos. Nem importava, alids.
Eu ndo tinha nenhuma intengdo de que eles jamais fossem encontrados.

— Ela deixou algo mais no cofre além das fotografias — acrescentei.

Hoy t pousou cuidadosamente seu drinque sobre a mesinha.

— O velho revolver do meu pai estava la também. Um 38. Lembra-se dele?

Hoyt olhou para longe, e sua voz ficou subitamente suave.

— Smith and Wesson. Eu o ajudei a escolhé-lo.

Senti que comegava a tremer novamente.

— Vocé sabia que Brandon Scope foi morto com aquela arma?

Ele apertou os olhos, como uma crianga que tenta expulsar um sonho ruim.

— Diga-me o que aconteceu, Hoyt.

— Vocé sabe o que aconteceu.

Eu ndo conseguia parar de tremer.

—Diga mesmo assim.

Cada palavra saiu como um golpe duro.

— Elizabeth atirou em Brandon Scope.

Neguei com um movimento de cabega. Sabia que aquilo ndo era verdade.

— Ela estava trabalhando com ele naquela obra de caridade. Foi apenas uma questdo de tempo
até ela descobrir a verdade: que aquela droga de instituigdo ndo passava de uma fachada para
todo tipo de contravengdo... drogas, prostitui¢do, sei l4 mais o qué.

— Ela nunca me contou.

— Ela ndo contou a ninguém, Beck Mas Brandon descobriu. Ele deu umas porradas nela para
que ficasse com medo. Eu ndo sabia disso. Ela me contou a mesma historia do acidente de carro.

— Ela ndo o matou — insisti.

— Foi em legitima defesa. Como ela ndo parava de investigar, Brandon entrou na casa de vocés
armado com uma faca. Ele chegou até ela... e ela atirou nele. Para se defender.

Eu ndo conseguia parar de negar com a cabeca.

— Ela telefonou para mim, aos prantos. Peguei o carro ¢ fui até a casa de vocés. Quando
cheguei— ele fezuma pausa para recuperar o folego —, ele ja estava morto. Elizabeth estava com
o revolver. Ela queria que eu chamasse a policia. Eu disse que nio ia adiantar. Legitima defesa
ou ndo, Griffin Scope acabaria conseguindo mata-la, ou coisa pior. Pedi a ela que me desse
algumas horas. Ela estava tremendo, mas acabou concordando.

—Vocé removeu o corpo — eu disse.



Ele concordou.

— Eu sabia do caso de Gonzalez. O bandido estava iniciando uma vida de crimes. Conhego bem
aquele tipo. Ele ja se safara de uma condenagdo por homicidio gragas a uma brecha na lei.
Ninguém melhor do que ele para levar a culpa.

A historia estava ficando clara.

— Mas Elizabeth nao deixou isso acontecer.

— Eu ndo contava com isso — ele prosseguiu. — Ela soube pelo noticiario da prisdo dele, e ai
resolveu inventar aquele alibi. Para salvar Gonzalez de uma — Hoyt fez um sarcéstico sinal de
aspas com os dedos — grande injustica. — Ele fez um gesto de desaprovagdo com a cabega. —
Para qué? Se ela tivesse deixado o patife ser enquadrado, seria o fim daquela novela toda.

— O pessoal de Scope descobriu que ela havia forjado o alibi — falei.

— Alguém da policia deixou vazar a informagdo, sim. Entdo eles comegaram a averiguar e
descobriram tudo sobre a investigagao que ela estava fazendo sobre Brandon Scope. O resto esta
na cara.

— Entdo o ataque naquela noite no lago — deduz — foi pura vinganga.

Ele refletiu por instantes.

— Em parte, sim. Mas eles também estavam tratando de abafar a verdade sobre Brandon
Scope. Ele era um herdi morto. Preservar aquela imagem era muito importante para o pai.

E, pensei, para minha irma.

— Ainda ndo entendi por que ela manteve aquele revolver no cofre.

— Aquilo era uma prova — ele disse.

—De qué?

— De que ela matara Brandon Scope. E de que havia feito isso em legitima defesa. Nao
importava o que acontecesse, Elizabeth ndo queria que outra pessoa fosse culpada pelo que ela
fez Ingenuidade, ndo lhe parece?

Nio me parecia. Permaneci sentado, tentando me acostumar aquela nova versdo dos fatos.
Nio consegui. Porque aquela ndo era toda a verdade. Eu sabia disso melhor do que ninguém.
Olhei para meu sogro, a pele flicida, os cabelos cada vez mais ralos, o vigor declinante, o porte
ainda impressionante, mas em processo de erosdo. Hoyt achava que sabia o que realmente
acontecera com sua filha. Mas ele ndo tinha ideia de como estava errado.

Ouvi um trovao. A chuva atingiu as janelas como pequenos socos.

—Vocé devia ter me contado — falei.

Ele negou com a cabega, desta vez mais enfatico:

—E o que vocé teria feito, Beck? Ido atras dela? Fugido junto com ela? Eles teriam descoberto a
verdade e matado todos nos. Eles estavam vigiando vocé. Alids, ainda estdo. Nos ndo contamos a
ninguém. Nem mesmo para a mie de Elizabeth. Se quiser uma prova de que fizemos a coisa
certa, ¢ sO prestar atengdo. Oito anos se passaram. Bastou ela enviar alguns e-mails andnimos
para vocé, e veja o que aconteceu.

Uma porta de carro bateu. Hoyt correu em dire¢do a janela como um tigre. Ele voltou a



espiar.

—O mesmo carro em que vocé chegou. Com dois negoes ld dentro.

— Eles vieram me buscar.

— Tem certeza de que ndo trabalham para Scope?

— Tenho. — Naquele exato momento, meu celular tocou. Eu atendi.

— Tudo bem? — perguntou Tyrese.

— Sim.

—Tem certeza?

—Por qué?

— Vocé confia nesse tira?

— Sei la.

— Vamos nessa, doutor.

Eu disse a Hoyt que tinha de ir. Ele parecia esgotado demais para se importar. Apanhei de
volta a Glock e corri até a porta. Tyrese ¢ Brutus estavam me esperando. A chuva havia
diminuido um pouco, mas nenhum de nés parecia se importar.

— Tem uma ligagdo para vocé. Va para la.

—Por qué?

— E pessoal — explicou Tyrese. — Ndo quero ouvir.

— Confio em vocé.

—Faga o que eu digo, cara.

Afastei-me até uma distincia em que Tyrese ndo pudesse me ouvir. Atrds de mim, vi a
veneziana se abrir. Hoyt olhou para fora. Olhei de volta para Tyrese. Ele gesticulou para que eu
pusesse o telefone no ouvido. Obedeci. Houve siléncio e depois Tyrese disse:

— Tudo bem, vai fundo.

A voz que ouvi foi de Shauna.

—Euavi.

Fiquei petrificado.

— Ela disse para vocé encontra-la esta noite no Golfinho.

Eu entendi. O telefone ficou mudo. Voltei para perto de Tyrese e Brutus.

—Preciso ir a um lugar sozinho. Nao posso ser seguido.

Tyrese olhou para Brutus.

— Entre — disse Tyrese.
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B Pegou a contramao diversas vezes, fez varios cavalos
de pau. Da pista da direita, ele cortava todos os carros ¢ avangava o sinal para dobrar a esquerda.
Estavamos indo em tempo recorde.

Um trem partiria da estagdo de Iselin em dire¢do a Port Jevis em 20 minutos. Eu poderia
alugar um carro quando chegasse 1. Quando chegamos a estagdo, Brutus permaneceu no carro.
Tyrese me acompanhou até a bilheteria.

— Vocé falou para eu fugir e ndo voltar — disse Tyrese.

—Isso mesmo.

— Talvez— ele disse — vocé deva fazer o mesmo.

Estendi-lhe a mao para me despedir. Tyrese a ignorou e me abragou com forga.

— Obrigado — agradeci brandamente.

Ele me soltou, ajeitou o paleto sobre os ombros e ajustou os dculos escuros.

— Quando precisar de mim...

Sem me dar chance de dizer qualquer coisa, voltou para o carro. O trem chegou e partiu no
horario. Escolhi um lugar vazio e desabei. Tentei esvaziar a mente. Ndo consegui. Olhei ao redor.
O vagio estava mais ou menos vazio. Duas colegiais com enormes mochilas tagarelavam usando
diversas girias. Deixei meus olhos vagarem pelo local. Vi que alguém tinha deixado um jornal —
mais especificamente, um tabloide — no assento.

Fui até 14 e o peguei. A manchete era sobre uma jovem atriz que tinha sido presa por roubar
mercadorias em uma loja. Folheei as paginas, procurando pelos quadrinhos ou esportes —
qualquer coisa que me distraisse. Mas meus olhos foram atraidos por uma foto... minha! O
homem procurado. Estranho qudo sinistro eu parecia na foto escurecida, como um terrorista do
Oriente Médio.

Foi entdo que viaquilo. E meu mundo, ja de cabega para baixo, sofreu um novo abalo.

Eu ndo estava realmente lendo o artigo. Meus olhos estavam apenas escaneando a pagina. Mas
eu vi os nomes. Pela primeira vez Os nomes dos homens encontrados mortos perto do lago. Um
deles era familiar.

Melvin Bartola.

Naio era possivel.

Abandonei o jornal e sai correndo, abrindo aquelas portas deslizantes até¢ encontrar um
condutor, dois vagdes adiante.

—Qual é a proxima parada? — perguntei.

— Ridgemont, Nova Jersey.

— Ha alguma biblioteca perto da estagio?

— Como vou saber?

Saltei 14 mesmo assim.
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Eric Wu flexionou os dedos. Com um breve e firme empurrio, forgou a porta.

Nio foi preciso muito tempo para identificar os dois negros que haviam ajudado o Dr. Becka
escapar. Larry Gandle tinha amigos na policia. Wu descreveu os homens, e a policia mostrou os
arquivos com fotos de criminosos. Horas depois, Wu reconheceu a imagem de um brutamontes
chamado Brutus Cornwall. Os policiais deram alguns telefonemas e descobriram que Brutus
trabalhava para um traficante chamado Tyrese Barton.

Simples.

A corrente da porta se soltou. A porta se abriu e Latisha ergueu o olhar, surpresa. Ela ia gritar,
mas Wu foi mais rapido. Ele colocou a méo sobre sua boca e levou os labios até seu ouvido. Ele
estava acompanhado de outro homem contratado por Gandle.

— Shhhh — sussurrou Wu quase gentilmente.

No chéo, TJ brincava com seus carrinhos. Ouvindo o barulho, levantou a cabega e murmurou:

—Mamaie?

Eric Wu sorriu para ele. Soltou Latisha ¢ se ajoelhou. Latisha tentou deté-lo, mas o outro
homem a segurou. Wu repousou a enorme méo sobre a cabega do menino. Acariciou o cabelo
de TJ, a0 mesmo tempo que perguntou a Latisha:

— Sabe como posso encontrar Tyrese?

(X X4

Depois que saltei do trem, peguei um taxi at¢ uma locadora de carros. O atendente me
explicou como chegar a biblioteca. Levei uns trés minutos para chegar la. A biblioteca de
Ridgemont ficava num prédio moderno, com tijolos neocoloniais, janelas panordmicas, estantes
de faia, sacadas e uma cafeteria. No balcdo de consultas do segundo andar, encontrei uma
bibliotecaria e perguntei a ela se podia usar a internet.

— Tem identidade? — ela perguntou.

Eu tinha. Ela olhou o documento.

— E preciso ser morador do municipio.

— Por favor — implorei. — E muito importante.

Eu esperava ouvir um “ndo” inflexivel, mas ela cedeu.

— Quanto tempo o senhor acha que vai demorar?

— Uns minutinhos.

— Aquele computador ali — ela apontou para um terminal atras de mim — ¢ o nosso terminal
expresso. Qualquer um pode usa-lo durante 10 minutos.

Agradeci e corri até o terminal. Fiz uma busca no Yahoo e localizei o site do New Jersey
Journal, o principal jornal dos condados de Bergen e Passaic. Eu sabia a data exata de que
precisava: 12 de janeiro, 12 anos atras. Encontrei a janela de pesquisa e digitei a informagao.

O site tinha apenas os arquivos dos Gltimos seis anos.



Droga!

Voltei correndo até o balcdo da bibliotecaria.

— Preciso encontrar um artigo de 12 anos atras do New Jersey Journal — eu falei.

—Nao estava no site da internet?

Neguei com a cabega.

— Microfilme — disse ela, apoiando-se na lateral da cadeira para se levantar. — Que més?

— Janeiro.

Era uma mulher robusta, ¢ seu caminhar foi penoso. Ela encontrou o rolo na gaveta de um
arquivo ¢ me ajudou a inserir a fita na maquina. Sentei-me.

— Boa sorte — ela disse.

Mexi no botdo como se fosse o acelerador de uma motocicleta nova. O microfilme emitiu um
som agudo ao passar pelo mecanismo. A cada poucos segundos, eu parava para ver onde estava.
Levei menos de dois minutos para encontrar a data certa. O artigo estava na pagina trés.

Assim que via manchete, senti um né na garganta.

As vezes eu jurava ouvir o cantar dos pneus, embora estivesse dormindo na minha cama a
muitos quildmetros da cena do acidente. Aquilo ainda doia — talvez ndo tanto quanto a noite em
que perdi Elizabeth, mas foi meu primeiro encontro com a morte e a tragédia, e a primeira vez
vocé nunca esquece. Doze anos depois, ainda me lembrava dos minimos detalhes daquela noite,
embora ela costume retornar como um tornado vertiginoso: a campainha tocando antes de o sol
raiar, os policiais de fisionomia grave a porta, Hoyt junto com eles, as palavras brandas e
cuidadosas, nossa recusa inicial em aceitar a realidade, a lenta compreensdo da tragédia, o rosto
desesperado de Linda, minhas proprias lagrimas incessantes, minha mae ainda ndo aceitando,
tentando me acalmar, dizendo para eu parar de chorar, sua lucidez ja abalada desmoronando,
falando para eu parar de agir como um bebé, dizendo insistentemente que tudo ficaria bem,
depois subitamente aproximando-se de mim, espantada com o volume das minhas lagrimas —
lagrimas assim s6 mesmo no rosto de um bebé, ndo no de um rapaz crescido como vocé —,
tocando uma lagrima, esfregando-a entre o polegar e o indicador — pare de chorar, David! —,
ficando zangada porque eu ndo parava de solugar, depois gritando para eu parar, até¢ Linda e
Hoyt a silenciarem e alguém lhe dar um sedativo, ndo pela primeira nem pela tltima vez. Tudo
voltou num jorro horrendo. Li o artigo e senti 0 impacto atirar-me em uma dire¢do totalmente
nova:

CARRO DESABA NO BARRANCO
Um morto, causa desconhecida

Ontem, por \olta das trés da madrugada, um Ford Taurus conduzido por Stephen Beck, de
Green River, Nova Jersey, caiu de uma ponte em Mahwah, perto da divisa com o estado de
Nova York A pista estava escorregadia por causa de uma tempestade de neve, mas as
autoridades ainda ndo descobriram a causa do acidente. A Unica testemunha do ocorrido,



Melvin Bartola, um motorista de caminh&o de Cheyenne, Wyoming ...

Parei de ler. Suicidio ou acidente, as pessoas se perguntavam. Agora eu sabia que ndo era
nenhum dos dois.

‘e

— O que ha de errado? — perguntou Brutus.

— Sei 14, cara. — Depois, pensando a respeito, Tyrese acrescentou: — Eu ndo quero voltar.

Brutus ndo respondeu. Tyrese observou seu velho amigo. Eles haviam se conhecido na terceira
série da escola. Naquela época, Brutus era tio calado como agora. Provavelmente ocupado
demais apanhando duas vezes por dia — em casa e na escola —, até descobrir que a inica maneira
de sobreviver era tornar-se o pior filho da puta do quarteirdo. Aos 11 anos, passou a ir a escola
armado. Aos 14, matou pela primeira vez

—Vocé nido esta cansado disso, Brutus?

Brutus deu de ombros.

— Sabemos demais.

A verdade jazia ali, pesada, imovel, determinada.

O telefone celular de Tyrese tocou. Ele atendeu e disse:

- Oi.

—Alo, Tyrese.

Tyrese ndo reconheceu a voz estranha.

—Quem ¢?

— Nos nos conhecemos ontem. Numa caminhonete branca.

O sangue de Tyrese gelou. Bruce Lee, ele pensou. Cacete.

— O que vocé quer?

— Tem alguém aqui que quer mandar um oi.

Houve um breve siléncio, e em seguida TJ balbuciou:

—Papai?

Tyrese arrancou os 6culos escuros. Seu corpo enrijeceu.

—TJ?Vocé estd bem?

Mas Eric Wu estava de volta a linha.

— Estamos atras do Dr. Beck, Tyrese. TJ e eu esperamos que vocé nos ajude a encontra-lo.

—Naio sei onde ele esta.

— Que pena.

— Juro por Deus, eu ndo sei.

— Entendo — disse Wu. Em seguida: — Aguarde um momento, Tyrese. Quero que vocé ouga
uma coisa.



o o laranja-purpureo do por do sol
comegava a dar lugar a um azul-acinzentado. Assustou-me como o ar noturno dava exatamente
a mesma sensagdo de oito anos atrds, a Gltima vez em que me aventurara naquele terreno
sagrado.

Perguntei-me se ocorreria ao pessoal de Griffin Scope ficar de olho no lago Charmaine. Mas,
se Elizabeth marcara ali, era porque ela sabia que ndo havia perigo. Ela sabia que a propriedade
tinha abrigado uma colonia de férias antes de o meu avdé compra-la. A pista de Elizabeth —
Golfinho — era 0 nome de uma cabana onde dormiam os rapazes mais velhos e que ficava mais
para dentro da floresta, um local que raramente ousdvamos visitar.

O carro alugado subiu 0o que um dia havia sido a entrada de servigo da colonia, embora ela
agora mal existisse. Da estrada principal ndo dava para vé-la, o capim alto a ocultava como a
entrada da Batcaverna. Minha familia a havia fechado com uma corrente, por precaugdo, com
uma placa que dizia “Entrada Proibida”. A corrente e a placa continuavam ali, mas os anos de
abandono eram visiveis. Parei o carro, desenganchei a corrente ¢ enrolei-a em volta da arvore.

Voltei ao banco do motorista e subi de carro até o refeitorio da antiga colonia de férias. Pouca
coisa restava. Ainda dava para ver os vestigios enferrujados de antigos fogdes. Havia algumas
panelas e cagarolas no solo, mas a maioria havia sido enterrada com os anos. Saltei do carro e
aspirei 0 aroma doce da folhagem. Tentei ndo pensar em meu pai, mas na clareira, quando
consegui divisar o lago 14 embaixo, a maneira como o prateado da lua cintilava na superficie
ondulada, voltei a ouvir o velho fantasma e me perguntei se desta vez ele ndo clamava por
justica.

Subi pela trilha, embora ela quase ndo existisse mais. Estranho que Elizabeth escolhesse aquele
lugar para o encontro. Lembrei-me de como ela ndo gostava de brincar nas ruinas da antiga
colonia de férias. Linda e eu, por outro lado, adoravamos esbarrar em sacos de dormir ou latas
recém-esvaziadas, imaginando que tipo de preguigoso as abandonara ali e se ele ainda estaria por
perto. Elizabeth, bem mais medrosa que nos dois, ndo se interessava por aquelas brincadeiras.
Lugares estranhos ¢ incerteza a assustavam.

Levei 10 minutos para andar até la. A cabana ainda estava em bom estado. O teto ¢ as paredes
continuavam de pé, embora os degraus de madeira que subiam até a porta estivessem reduzidos
a lascas. A placa onde estava escrito Golfinho permanecia 14, pendurada num prego. Videiras,
musgo ¢ uma mistura de vegetagdo cujo nome eu ignorava nao haviam encontrado um obstaculo
naquela estrutura; eles penetravam nela, cercavam-na, metiam-se por buracos e janelas,
consumiam a cabana, fazendo com que ela agora parecesse parte natural da paisagem.

— Vocé voltou — disse uma voz, surpreendendo-me.

Uma voz masculina.

Reagi sem pensar. Saltei para o lado, atirei-me ao chdo, rolei, apanhei a Glock e mirei. O



homem simplesmente levantou as maos para o alto. Examinei-o, mantendo a pistola apontada
para ele. Nao era quem eu esperava. A barba esp

a parecia um ninho de pintarroxos apds o
ataque de um corvo. Os cabelos, compridos ¢ emaranhados. As roupas, uma camuflagem
esfarrapada. Por um momento, pensei que estivesse de volta a cidade, diante de mais um
morador de rua. Mas ndo era nada disso. O homem se erguia reto e firme. Ele me olhou nos
olhos.

—Quem ¢é vocé? — perguntei.

— Faz muito tempo, David.

—Eundo o conhego.

— E verdade. Mas eu o conhego. — Ele apontou com a cabega para a cabana atrds de mim. —
Vocé e sua irma. Eu costumava observar vocés brincarem aqui.

—Nao entendo.

Ele sorriu. Seus dentes — ele ainda tinha todos — eram de um branco ofuscante em contraste
com a barba.

— Sou o bicho-papio.

A distincia, ouvi uma familia de gansos grasnar ao descer voando a superficie do lago.

— O que vocé quer? — perguntei.

— Absolutamente nada — respondeu ele, ainda sorrindo. — Posso abaixar as maos?

Concordei, com um movimento de cabega. Ele deixou as maos cairem. Eu abaixei o revolver,
mas o mantive engatilhado. Refleti sobre o que ele dissera e perguntei:

— Ha quanto tempo vocé se esconde aqui?

— Eume escondo aqui vez ou outra ha — ele pareceu fazer algum tipo de calculo com os dedos
— 30 anos. — Ele sorriu diante da expressdo espantada em meu rosto. — Sim, observo vocé desde
que vocé era desta altura. — Ele abaixou a méo até o nivel do joelho. — Vi vocé crescer e... — Ele
fezuma pausa. — Fazmuito tempo que vocé ndo vem aqui, David.

—Quem ¢é vocé?

—Meu nome ¢ Jeremiah Renway — respondeu ele.

O nome ndo me era familiar.

— Sou foragido da lei.

— Entdo por que vocé esta se mostrando agora?

Ele fezum gesto de indiferenga.

— Acho que ¢ porque fiquei contente em vé-lo.

—Quem garante que eu ndo va denuncia-lo as autoridades?

—Vocé tem uma divida comigo.

— Como assim?

— Eu salvei sua vida.

Senti o chdo sob mim oscilar.

-0 que?

— Quem foi que tirou vocé da agua? — perguntou.



Fiquei emudecido pelo choque.
— Quem foi que arrastou vocé até a casa? Quem vocé acha que chamou a ambulancia?
Minha boca se abriu, mas nenhuma palavra saiu dela.

— E — seu sorriso se abriu — quem vocé acha que desenterrou aqueles corpos para que fossem

descobertos?

Levei alguns momentos até recuperar a voz.

—Por qué? - consegui dizer.

— Nao sei ao certo. Veja bem, fiz algo ruim ha muito tempo. Talvez eu visse isso como uma
chance de redengdo ou algo semelhante.

— Quer dizer que vocé viu...?

— Tudo — confessou Renway. — Vi quando eles agarraram sua esposa e atingiram vocé com o
taco de beisebol. Ouvi quando prometeram tirar vocé do lago se ela contasse onde estava algo. Vi
sua esposa entregar uma chave a eles. Entdo eles riram e a obrigaram a entrar no carro,
abandonando vocé no lago.

Engoli em seco.

—Vocé os viu serem mortos?

Renway sorriu de novo.

—Ja conversamos bastante, guri. Ela esta esperando vocé.

—Naio entendo.

— Ela esta esperando vocé — repetiu ele, dando-me as costas. — Perto da arvore. — Sem avisar,
ele saltou para dentro da floresta, disparando pelo matagal como um cervo. Fiquei ali e o
observei desaparecer mato adentro.

A arvore.

Comecei a correr. Galhos fustigaram meu rosto. Ndo me importei. Minhas pernas pediram
para parar. Nao dei ouvidos. Meus pulmoes protestaram. Disse para fazerem um esforgo.
Quando, enfim, dobrei a direita na rocha semifalica e cheguei ao fim da trilha, a arvore ainda
estava la. Eu me aproximei e senti meus olhos lacrimejarem.

Nossas iniciais — E. P. + D. B. — haviam escurecido com o tempo. O mesmo acontecera com
as 13 barras que haviamos entalhado. Contemplei-as por um momento e, em seguida, estiquei o
brago e toquei, hesitante, os sulcos. Ndo das iniciais. Ndo das 13 barras. Meus dedos percorreram
as oito barras novas, ainda claras e pegajosas de seiva.

Depois a ouvi dizer:

— Eu sei que vocé acha isso brega.

Meu coragdo explodiu. Virei para tras. Era ela.

Nio consegui me mover. Ndo consegui falar. Simplesmente contemplei seu rosto. Aquele
rosto lindo. E os olhos. Tive a sensagdo de estar caindo num abismo. Seu rosto estava mais
magro, mas ela ainda tinha aquelas magéds do rosto tio tipicas da Nova Inglaterra, bem
pronunciadas, e acho que nunca vi nada tio perfeito em toda a minha vida.

Lembrei-me entdo dos sonhos cativantes — dos momentos noturnos de fuga em que eu a



abragava e acariciava seu rosto, a0 mesmo tempo que me sentia afastado dali, consciente de

que, mesmo em meio ao jubilo, aquilo ndo era de verdade e logo eu seria arremessado de volta

ao mundo real. O medo de que aquilo ndo passasse de mais um sonho me dominou, deixando
meus pulmdes sem ar.

Elizabeth, parecendo adivinhar o que eu estava pensando, fez um gesto com a cabega como
quem diz: “Sim, isso ¢ real.” Ela deu um passo hesitante em minha dire¢do. Eu mal conseguia
respirar, mas consegui balangar a cabega e apontar para as linhas entalhadas, dizendo:

—E tio roméntico!

Ela conteve um solugo com a méo e disparou em minha dire¢do. Abri os bragos e ela se atirou
contra mim.

Segurei-a. Apertei-a com todas as minhas for¢as. Meus olhos se fecharam. Senti o odor de lilas
e canela de seus cabelos. Ela enterrou o rosto no meu peito e solugou. Nos nos agarramos e
voltamos a nos agarrar. Ela ainda... se encaixava. Nossos corpos continuavam se moldando
perfeitamente um ao outro. Segurei a parte de tras de sua cabega. Seu cabelo estava mais curto,
mas a textura era a mesma. Eu a sentia tremer e tenho certeza de que ela sentia que 0 mesmo
acontecia comigo.

Nosso primeiro beijo foi intenso e familiar ¢ assustadoramente desesperado, como duas
pessoas que tivessem, enfim, atingido a superficie depois de calcular mal a profundidade da
agua. Os anos de afastamento comegaram a se dissipar, o inverno dando lugar a primavera.
Milhares de emogdes me assaltaram. Eu ndo as ordenei nem tentei entendé-las. Simplesmente
deixei tudo acontecer.

Ela levantou a cabega e olhou nos meus olhos e eu ndo consegui me mover.

— Desculpe — disse ela, e achei que meu coragéo voltaria a se despedagar.

Apertei-a e jurei que nunca mais a deixaria se afastar novamente.

—Nio me deixe outra vez— implorei.

—Nunca mais.

—Promete?

—Prometo — disse ela.

Permanecemos abragados. Acariciei sua pele maravilhosa. Toquei os musculos de suas costas.
Beijei o pescogo de cisne. Olhei até para o céu enquanto matava a saudade. Como?, eu me
perguntava. Como aquilo podia ndo ser mais uma pega cruel? Como ela podia ainda estar viva e
ter voltado para mim?

Eundo me importava. S6 queria que aquilo fosse verdade. Queria que durasse.

Mas, mesmo em meio ao nosso dramético reencontro, o som do celular, como em uma cena
de meus sonhos fugidios, veio quebrar o encanto. Por um momento, pensei em ndo atender, mas,
depois de tudo o que acontecera, essa op¢do me era invidvel. Pessoas queridas estavam
envolvidas naquela historia. Ndo podiamos simplesmente abandona-las. Ainda cingindo Elizabeth
com um brago — eu seria um amaldigoado se a deixasse sumir de novo —, levei o aparelho ao
ouvido e disse:



—Alb.
Era Tyrese. Enquanto ele falava, senti tudo desmoronar outra vez
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I ao lado da escola primaria Riker Hill e
percorremos a area de maos dadas. Mesmo no escuro, dava para ver que pouca coisa havia
mudado desde o tempo em que Elizabeth e eu passedavamos por ali. O pediatra em mim ndo pode
deixar de observar as novas medidas de seguranga. O conjunto de balangos ganhara correntes
mais fortes e cintos de seguranga. Sob o conjunto de barras se espalhara palha macia para
amortecer uma eventual queda. Mas o campo de beisebol, o campo de futebol, a area asfaltada
com o0 jogo de amarelinha pintado eram os mesmos de nosso tempo de crianga.

Caminhamos até a janela da turma de segunda série da professora Sobel, mas tanto tempo se
passara que acho que nenhum de nos sentiu mais do que um leve toque de nostalgia. Penetramos
no mato, ainda de maos dadas. Nenhum de nos dois percorrera aquela trilha nos ultimos 20 anos,
mas ainda sabiamos o caminho. Dez minutos depois, chegamos ao quintal de Elizabeth em
Goodhart Road. Olhei para ela. Ela contemplava a casa da infancia com olhos umedecidos.

— Sua mae ndo soube de nada?— perguntei.

Ela respondeu que ndo, com um movimento de cabega. Ela olhou para mim. Assenti e
lentamente soltei sua mao.

— Vocé vai mesmo arriscar? — perguntou ela.

—Naio ha outra opgao — respondi.

‘e

Nio dei a ela nenhuma chance de argumentar. Afastei-me e caminhei em diregdo a casa.
Quando cheguei a porta de vidro corrediga, pus as mdos em torno dos olhos e espiei la dentro.
Nenhum sinal de Hoyt. Tentei a porta dos fundos. Estava destrancada. Virei a maganeta e entrei.
Nio vi ninguém ali. Estava prestes a sair quando notei uma luz se acender na garagem.
Atravessei a cozinha e entrei na lavanderia. Lentamente abri a porta para a garagem.

Hoyt Parker estava no banco dianteiro de seu Buick Skylark. O motor estava ligado. Na méo,
segurava um drinque. Quando abri a porta, ele pegou o revolver. Ao me ver, pousou a arma de
volta ao seu lado. Desci os dois degraus até o piso de cimento e estendi o brago até a maganeta da
porta do banco do carona. Estava destravada. Abria porta e sentei-me ao lado dele.

— O que vocé quer, Beck? — Sua fala estava meio enrolada por causa da bebida. Acomodei-me
calmamente no banco.

— Diga a Griffin Scope para libertar 0 menino — ordenei.

—Nio sei do que vocé esta falando — ele respondeu sem a menor convicgdo.

— Suborno, propina, cervejinha. Escolha seu proprio termo, Hoyt. Eu ja seia verdade.

—Vocé ndo sabe porra nenhuma!

— Aquela noite no lago — eu disse. — Quando vocé ajudou a convencer Elizabeth a ndo chamar
a policia.



—Nos ja conversamos sobre isso.

— Mas agora estou curioso, Hoyt. Qual era seu verdadeiro medo: que matassem Elizabeth ou
que vocé fosse preso também?

Seus olhos se voltaram preguigosamente para mim.

— Ela estaria morta se eu ndo a tivesse convencido a fugir.

— Quanto a isso, ndo tenho divida — respondi. — Mas mesmo assim vocé teve sorte, Hoyt, de
matar dois coelhos com uma cajadada s6. Vocé conseguiu salvar a vida de Elizabeth, e ainda por
cima escapou da prisdo.

— Por que eu iria parar na prisdo?

— Vainegar que estava na folha de pagamentos de Scope?

Ele deu de ombros.

—Vocé acha que eu sou o inico que mamava o dinheiro deles?

—Nao - respondi.

— Entdo por que eu haveria de me preocupar mais do que os outros tiras?

— Por causa do que vocé fez

Ele terminou seu drinque, procurou a garrafa, despejou mais um pouco.

—Naio sei do que vocé esta falando.

— Vocé sabe o que Elizabeth estava investigando?

— As atividades ilegais de Brandon Scope — respondeu ele. — Prostituicdo. Pedofilia. Drogas. O
cara estava arrepiando.

— O que mais? — perguntei, tentando parar de tremer.

— Do que vocé esta falando?

— Se ela tivesse ido mais fundo, teria descoberto um crime pior. — Respirei fundo. — Ndo estou
certo, Hoyt?

Seu rosto sucumbiu quando eu disse isso. Ele virou para a frente e olhou pelo para-brisa.

—Um assassinato — eu disse.

Tentei seguir seu olhar, mas tudo o que vi foram ferramentas ordenadamente penduradas nos
pinos. As chaves de fenda de cabo amarelo e preto estavam dispostas em perfeita ordem de
tamanho, as de ponta chata a esquerda e as Phillips a direita. Trés chaves inglesas ¢ um martelo
separavam os dois grupos.

Prossegui:

— Elizabeth ndo foi a primeira pessoa que quis derrubar Brandon Scope. — Parei e esperei até
que ele olhasse para mim. Levou algum tempo, mas ele acabou olhando. Vi a verdade em seus
olhos. Ele ndo piscou nem tentou escondé-la. Eu a vi. E ele sabia que cu a tinha visto.

—Vocé matou meu pai, Hoy t?

Ele tomou um longo gole com um som sibilante e engoliu. Gotas de uisque salpicaram seu
rosto. Ele nem se incomodou em seca-las.

— Pior —revelou ele, fechando os olhos. — Eu o trai.

A raiva ferveu no meu peito, mas minha voz se manteve surpreendentemente serena.



—Por qué?

—Vocé ja deveria ter descoberto.

Outra onda de furia me percorreu.

— Meu pai trabalhou com Brandon Scope — comecei.

— Mais do que isso — ele interpds. — Seu pai era conselheiro de Griffin Scope. Eles eram muito
proximos.

— Assim como acontecia com Brandon e Elizabeth.

—Sim.

— Depois de trabalhar algum tempo com ele, meu pai descobriu que monstro Brandon
realmente era. Estou certo?

Hoy t continuou bebendo.

— Ele ndo sabia o que fazer — prossegui. — Tinha medo de contar a verdade, mas ndo podia
deixar o barco correr. A culpa o consumia. Dai seu siléncio nos meses antes de sua morte. —
Parei e pensei no meu pai, assustado, isolado, sem ninguém a quem recorrer. Por que eu ndo
enxergara o problema? Por que néo olhara além do meu mundo para ver sua dor? Por que ndo
estendi a mao? Por que ndo fiznada para ajuda-lo?

Olhei para Hoyt. Eu tinha um revolver no bolso. Qudo simples seria... Bastava pegar a arma e
apertar o gatilho. Bum. E adeus, Hoyt. SO que eu sabia por experiéncia propria que aquilo ndo
resolveria droga nenhuma. Pelo contrario.

— Continue — disse Hoy't.

— A certa altura, papai resolveu desabafar com um amigo. Mas ndo um amigo qualquer. Um
tira, um policial que trabalhava na cidade onde os crimes vinham sendo cometidos. — Meu sangue
comegou a ferver, ameagando entrar em erupgdo novamente. — Vocé, Hoyt.

Algo em seu rosto mudou.

— Até aqui acertei?

—Na mosca —respondeu ele.

— Vocé contou para os Scope, ndo foi?

Ele confirmou, com um gesto de cabega.

— Achei que eles fossem transferi-lo ou algo semelhante. Manté-lo longe de Brandon. Nunca
pensei que... — Ele fezuma careta, claramente odiando a autojustificagdo em sua propria voz. —
Como vocé descobriu?

— O nome Melvin Bartola, para inicio de conversa. Ele foi a testemunha do suposto acidente
que matou meu pai, mas claro que ele também trabalhava para Scope. — O sorriso de meu pai
brilhou diante de mim. Fechei o punho de raiva. — Depois vocé mentiu ao contar que salvou
minha vida — continuei. — Vocé voltou ao lago apoés atirar em Bartola e Wolf. Mas néo para me
salvar. Vocé olhou, ndo viu nenhum movimento e concluiu que eu estava morto.

— Concluir que vocé estava morto ndo ¢ o mesmo que desejar sua morte.

—Mera semantica — repliquei.

— Eundo queria que vocé se machucasse.



— Mas também ndo ligou muito para mim. Vocé voltou ao carro e disse a Elizabeth que eu
tinha me afogado.

— Eu estava apenas tentando convencé-la a desaparecer. Isso ajudou.

—Vocé deve ter levado um susto quando soube que eu ainda estava vivo.

— Fiquei mesmo chocado. Alias, como foi que vocé sobreviveu?

—Nao importa.

Hoyt se reclinou, exausto.

— Suponho que ndo — respondeu. Sua expressio mudou de novo, e fiquei surpreso quando ele
perguntou: — Entdo, que mais vocé quer saber?

— Vocé nio nega nada do que eu disse?

—Nio.

—E vocé conhecia Melvin Bartola, certo?

— Sim.

— Bartola advertiu vocé sobre o ataque a Elizabeth. Ndo entendo o que aconteceu exatamente.
Vai ver foi a consciéncia dele. Ou ele ndo queria que ela morresse.

— A consciéncia de Bartola? — Ele deu uma risada. — Brincadeira! Ele era uma verdadeira
escoria humana. Ele veio falar comigo porque achou que poderia arrancar dinheiro dos dois
lados: de Scope e de mim. Eu disse que dobraria a grana e o ajudaria a deixar o pais se ele me
ajudasse a forjar a morte dela.

Balancei a cabega, enfim enxergando a verdade.

— Entdo Bartola e Wolf contaram ao pessoal de Scope que iam sair de circulagdo apds o

assassinato. Eu achava estranho que seu desaparecimento ndo tivesse levantado suspeitas, mas,
gragas a vocé, Scope pensou que Bartola ¢ Wolf tinham saido do pais.

— B isso ai.

— Entio, o que aconteceu? Vocé os enganou?

— Homens como Bartola e Wolf... a palavra deles ndo significa nada. Por mais que eu
pagasse, sabia que eles voltariam querendo mais. Eles se cansariam de viver fora do pais ou
talvez tomassem um porre e contassem tudo numa conversa de botequim. Lidei com esse tipo de
gentalha a vida toda. Nao podia me arriscar.

— Entdo vocé os matou.

— Sim — respondeu ele, sem um pingo de remorso.

Agora eu sabia toda a verdade. S6 ndo sabia como aquela historia toda terminaria.

— Eles pegaram um menino como refém — falei. — Prometi que me entregaria se eles o
soltassem. Ligue para eles. Ajude na negociagdo.

—Eles ndo confiam mais em mim.

— Vocé trabalhou para Scope por um longo tempo — retruquei. — Veja se tem uma ideia.

Hoy't ficou sentado, pensando. Ele olhou para a parede das ferramentas, e fiquei curioso para
saber o que ele estaria vendo. Depois, lentamente levantou o revélver, apontando-o para 0 meu
rosto.



— Acho que tive uma ideia — ele disse.

Eu nem pisquei.

— Abra a porta da garagem, Hoyt.

Ele ndo se moveu.

Estendi o brago até o quebra-sol diante dele e apertei o controle remoto da garagem. O portio
ganhou vida com um zunido. Hoyt observou-o se erguer. L4 fora, Elizabeth estava de pé, imovel.
Depois que o portdo se abriu totalmente, ela cravou os olhos nos olhos do pai.

Ele recuou.

— Hoyt?— disse eu.

Sua cabega virou subitamente em minha dire¢do. Com uma das maos ele agarrou minha
cabega e pressionou o revolver contra a minha témpora.

—Diga a ela para sair da frente.

Mantive-me impassivel.

— Obedega ou vocé morrera.

— Vocé néo faria isso. Ndo na frente dela.

Ele se inclinou mais para perto de mim.

— Obedega, cacete! — Sua voz mais parecia um apelo premente que uma ordem hostil. Olhei
para ele e senti algo estranho me percorrer. Hoyt ligou a igni¢do. Olhei para a frente e gesticulei
para que ela saisse do caminho. Ela hesitou, mas acabou andando para o lado. Hoyt esperou até
que a saida estivesse livre. Entdo pisou fundo no acelerador. Passamos por ela voando. Ao nos
afastarmos, olhei para tras e pela janela traseira vi Elizabeth cada vez mais distante e fraca, até
enfim desaparecer.

De novo.

Relaxei e me perguntei se voltaria a vé-la. Eu fingira confianga antes, mas sabia quais eram as
chances. Ela tentou me dissuadir. Expliquei que eu ndo podia fugir da raia. Desta vez, cabia a
mim o papel de protetor. Elizabeth ndo gostou, mas entendeu.

Nos tltimos dias eu descobrira que ela estava viva. Daria minha vida por isso? Sem duvida.
Compreendi este fato ao entrar no carro. Uma sensagdo estranha e pacifica me dominou ao
seguir com o homem que traiu meu pai. A culpa que por tanto tempo me oprimira enfim
esmoreceu. Eu sabia agora o que teria de fazer — o que teria de sacrificar — e refleti sobre se
existia alguma outra opgao ou se tudo ja tinha sido predeterminado até o fim.

Virei-me para Hoyte afirmei:

— Elizabeth nao matou Brandon Scope.

— Eu sei — ele interrompeu, ¢ entdo disse algo que me abalou. — Fui eu que matei. Congelei.

— Brandon espancou Elizabeth — ele prosseguiu rapidamente. — Ele ia mata-la. Entdo, dei um
tiro nele quando estava chegando na casa de vocés. Depois, joguei a culpa em Gonzalez, como ja
disse. Elizabeth soube do meu crime. Ela ndo deixaria um inocente pagar por ele. Por isso,
inventou aquele alibi. A turma de Scope ficou sabendo e desconfiou. Quando comegaram a
suspeitar que Elizabeth poderia ter sido a assassina... — ele parou, manteve os olhos na estrada,



evocou algo bem do fundo — meu Deus, eu deixei.

Entreguei-lhe o celular:

— Ligue — ordenei.

Ele ligou. Pediu para falar com um homem chamado Larry Gandle. Eu ja havia encontrado
Gandle varias vezes ao longo dos anos. O pai dele tinha feito o curso secundario junto com o
meu.

— Estou com Beck— informou Hoyt. — Encontraremos vocés no haras, mas antes tém que soltar
0 menino.

Larry Gandle disse algo que ndo consegui entender.

— Assim que soubermos que o menino esta seguro, iremos para la — ouvi Hoyt dizer. — E diga a
Griffin que tenho o que ele quer. Podemos resolver isso sem ferrar comigo ou minha familia.

Gandle falou de novo, e depois o ouvi desligar. Hoyt me devolveu o telefone.

— Eu fago parte de sua familia, Hoyt?

Ele mirou a arma na minha cabega de novo.

— Pegue sua Glockdevagar, Beck Com dois dedos.

Obedeci. Ele apertou o botdo da janela automatica.

— Jogue-a pela janela.

Hesitei. Ele pressionou o cano do revolver novamente contra a minha témpora. Atirei a pistola
para fora do carro. Nem deu para ouvi-la atingir o chéo.

Viajamos em siléncio depois, esperando que o telefone voltasse a tocar. Quando tocou, fui eu
que atendi. Tyrese disse em vozcalma:

—Ele esta bem.

Desliguei, aliviado.

— Aonde vocé estda me levando, Hoyt?

—Vocé sabe.

— Griffin Scope matara nos dois.

—Nio — ele disse, ainda apontando a arma para mim. — Os dois, ndo.
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S. numa estrada de terra. O niimero de postes de luz foi
diminuindo até restar apenas a iluminagdo dos farois do carro. Hoyt esticou o brago ¢ pegou um
envelope marrom no banco de tras.

— Eu trouxe isto comigo. Esta tudo aqui.

— Tudo o qué?

— O que seu pai tinha sobre Brandon. O que Elizabeth tinha sobre Brandon.

Fiquei intrigado por um segundo. Aquilo estivera com ele o tempo todo. Depois, uma duvida
me assaltou: o carro, por que Hoyt tinha ido para o carro?

— Onde estao as cOpias? — perguntei.

Ele sorriu como se ficasse felizpela minha pergunta.

—Naio ha copias. Esta tudo aqui.

— Continuo nao entendendo.

—Vocé vai entender, David. Desculpe, mas vocé é meu bode expiatorio agora. E o tnico jeito.

— Scope ndo vai cair nessa — falei.

— Claro que vai. Trabalhei com ele muito tempo. Sei o que ele quer ouvir. Essa novela termina
esta noite.

— Com a minha morte? — perguntei.

Ele ndo respondeu.

— Como vocé vai explicar isso a Elizabeth?

— Ela pode acabar me odiando — disse ele. — Mas pelo menos estara viva.

Um pouco adiante, vi o portio dos fundos da propriedade. Ultima cartada, pensei. Um
seguranga uniformizado acenou para que passassemos. Hoyt manteve o revolver apontado para
mim. Comegamos a subir o caminho de entrada, até que de repente Hoyt pisou no freio.

Ele se virou em minha diregao.

—Vocé esta escondendo um microfone, Beck?

— Claro que néo.

— Merda, deixe eu ver! — Ele apalpou meu peito. Eu me esquivei. Ele levantou o revolver mais
alto, aproximou-se de mim e me revistou de alto a baixo. Satisfeito, voltou a posigdo normal.

— Sorte sua — disse ele com um olhar de desdém.

O carro voltou a andar. Mesmo no escuro, dava para perceber a exuberancia do terreno.
Silhuetas de arvores recortavam-se contra a lua, balangando mesmo sem vento aparente. A
distdncia, vi uma profusdo de luzes. Hoyt seguiu pelo caminho em dire¢do a elas. Uma placa
cinza desbotada informou que haviamos chegado ao Haras Freedom Trails. Estacionamos na
primeira vaga a esquerda. Olhei para fora da janela. Ndo entendo muito de cavalarigas, mas
aquele haras era impressionante. O prédio em forma de hangar daria para abrigar uma diza de
quadras de ténis. As cocheiras tinham a forma de V e se estendiam a perder de vista. Havia um



chafariz no meio do terreno. Havia pistas de obstaculos.

Havia também homens nos aguardando.

Com o revolver ainda apontado para mim, Hoyt ordenou:

— Saia.

Sai. O barulho da batida da porta ecoou no siléncio. Hoyt veio at¢ o meu lado do carro e
encostou a arma no centro das minhas costas. Um cheiro tipicamente rural dava uma sensagdo
de déja-vu. Mas quando vi os quatro homens & minha frente, dois dos quais reconheci, a imagem
bucélica desapareceu.

Os outros dois — que eu nunca vira mais gordos — estavam armados com algum tipo de rifle
semiautomatico. Eles apontaram as armas para noés. Eu mal tremi. Acho que ja estava me
acostumando com armas apontadas para mim. Um dos homens erguia-se na extrema direita,
perto da entrada das cocheiras. O outro estava apoiado num carro a esquerda.

Os dois homens que eu reconhecera estavam juntos sob uma lampada. Um deles era Larry
Gandle. O outro, Griffin Scope. Hoyt me empurrou para a frente com o revolver. Enquanto
anddvamos na diregdo deles, via porta do prédio grande se abrir.

Eric Wu saiu de 1a.

Meu coragdo bateu forte. Pude ouvir minha respiragdo nos meus ouvidos. Minhas pernas
formigaram. Eu podia estar imune a intimidagdo das armas, mas meu corpo se lembrava bem
dos dedos de Wu. Involuntariamente, retardei o passo. Wu mal olhou para mim. Ele caminhou
direto até Griffin Scope e lhe entregou alguma coisa.

Hoytme fezparar quando ainda estivamos a uns 10 metros de distincia.

— Boz

Todos os olhares voltaram-se para Griffin Scope. Eu conhecia 0 homem, ¢é claro. Afinal, eu
era filho de um velho amigo seu e irmao de uma funcionaria de confianga. Como quase todo
mundo, eu tinha admiragao por aquele homem robusto com brilho nos olhos. O tipo do sujeito por
quem vocé gostaria de ser notado — com seus tapinhas nas costas e convites para pagar cervejas,
tinha a rara habilidade de se equilibrar entre os papéis de amigo e empregador. Essa ¢ uma
mistura que raramente funciona: ou o chefe perde o respeito ao se tornar amigo, ou 0 amigo
desperta ressentimento quando tem de bancar o chefe. Mas, para um dinamo como Griffin
Scope, aquilo ndo representava um problema. Tratava-se de um lider nato.

Griffin Scope pareceu intrigado:

— Boas noticias, Hoy t?

Hoyt tentou fingir um sorriso.

— Otimas, eu acho.

— Maravilha — disse Scope. Ele olhou para Wu. Wu balangou a cabega, mas permaneceu no
lugar. Scope prosseguiu: — Entdo diga qual é a boa noticia, Hoyt. Estou morrendo de curiosidade.

Hoy t pigarreou.

— Antes de mais nada, vocé precisa saber que eu nunca quis prejudica-lo. Na verdade, fiz de
tudo para ndo deixar que algo incriminador pudesse vazar. Mas eu também precisava salvar

s noticias — ele anunciou.



minha filha. D4 para entender, ndo da?

Por um momento, o rosto de Scope se tornou sombrio.

— Se entendo o desejo de proteger um filho? — ele perguntou, com sua voz grossa e calma. —
Sim, Hoy't, acho que entendo.

Um cavalo relinchou a distincia. O resto era siléncio. Hoyt umedeceu os labios e exibiu o
envelope marrom.

— O que ¢ isso, Hoy t?

— Tudo - ele respondeu. — Fotos, declaragdes, fitas. Tudo o que minha filha e Stephen Beck
tinham sobre seu filho.

— Existem copias?

—S6 uma — respondeu Hoy't.

—Onde?

— Num lugar seguro. Com um advogado. Se eu nao telefonar para ele dentro de uma hora e
disser um codigo, ele vai divulgar tudo. Ndo quero ameaga-lo, Scope. Eu jamais revelaria o que
sei. Tenho tanto a perder quanto qualquer outro.

— Sim — disse Scope. — Sei disso.

— Mas agora vocé poderia nos deixar em paz Vocé esta com o material. Mandarei o resto.
Naio ha necessidade de prejudicar a mim ou a minha familia.

Griffin Scope olhou para Larry Gandle, depois para Eric Wu. Os dois homens desconhecidos
que montavam guarda pareciam tensos.

—E meu filho, Hoyt? Ele foi morto sem piedade. Vocé acha que eu vou engolir isso?

— Vocé esta certo — disse Hoyt. — Mas nao foi Elizabeth que matou seu filho.

Scope contraiu os olhos como se estivesse profundamente interessado, mas acho que vi algo
mais ali, algo semelhante a estupefagéo.

— Por favor, diga — pediu. — Entdo quem foi?

Ouvi Hoyt engolir em seco. Ele se virou e olhou para mim.

—David Beck

Eu ndo me surpreendi. Tampouco me zanguei.

— Ele matou seu filho — continuou Hoy t rapidamente. — Ele descobriu o que estava acontecendo
€ quis se vingar.

Scope fez toda uma encenagdo, ofegando e levando a mao ao peito. Finalmente, olhou para
mim. Wu e Gandle também se viraram na minha dire¢do. Scope me olhou nos olhos e disse:

— O que tem a dizer em sua defesa, Dr. Beck?

Pensei a respeito.

— Adianta alguma coisa eu dizer que ele estd mentindo?

Scope nao respondeu diretamente. Ele se virou para Wu e disse:

— Por favor, traga aquele envelope.

‘Wu tinha o andar de uma pantera. Ele avangou na nossa dire¢éo, sorrindo para mim, e senti
alguns dos meus musculos se contrairem instintivamente. Ele parou diante de Hoyt ¢ estendeu a



mao. Hoyt lhe entregou o envelope. Wu pegou o envelope com uma das méios. Com a outra —
nunca vi ninguém agir com tamanha rapidez — arrancou o revélver de Hoyt como se arranca um
brinquedo de uma crianga e jogou-o para tras.

Hoyt tentou protestar:

—Que p...?

Wu lhe deu um soco forte no estomago. Hoyt caiu de joelhos. Todos o observamos ficar de
quatro, com 4nsia de vomito. Wu deu uma volta em torno dele, esperou alguns segundos e deu
um pontapé bem no torax de Hoyt. Ouvi algo estalar. Hoyt rolou de costas, piscando, bragos e
pernas estendidos.

Griffin Scope se aproximou, sorrindo para o meu sogro. Depois, ele ergueu algo no ar. Eu
apertei os olhos. Um objeto pequeno e preto.

Hoyt ergueu o olhar, cuspindo sangue.

—Nao estou entendendo — conseguiu dizer.

Pude distinguir o que Scope segurava na mao: um miniisculo gravador cassete. Scope apertou
o Play. Ouvi primeiro minha prépria voz, depois a de Hoyt.

“Elizabeth ndo matou Brandon Scope.”

“Eu sei. Fui eu que matei.”

Scope desligou o gravador. Siléncio total. Scope langou um olhar dardejante para o meu sogro.
Foi entdo que percebi varias coisas. Percebi que, se Hoyt Parker sabia que suas conversas em
casa vinham sendo ouvidas, ele também saberia que provavelmente 0 mesmo aconteceria em
seu carro. Por isso ele deixara a casa ao ver nosso veiculo se aproximar. Por isso nos esperara no
carro. Por isso tinha me interrompido quando eu disse que Elizabeth ndo matara Brandon Scope.
Por isso confessara o crime num lugar onde sabia que eles estariam ouvindo. Percebi que, ao me
revistar, ele na verdade tinha sentido o microfone que Carlson escondera no meu peito. Mas ele
queria que os agentes federais também ouvissem tudo, e sabia que Scope ndo se daria o trabalho
de me revistar. Percebi que Hoyt Parker estava arrependido. Embora tivesse feito coisas
terriveis, até mesmo trair meu pai, seus Gltimos gestos ndo passaram de um estratagema, de uma
derradeira tentativa de redengdo. No final, seria ele, e ndo eu, quem se sacrificaria para salvar
todos nds. Percebi também que, para seu plano funcionar, faltava uma coisa. Por isso, sai da
frente. Enquanto ouvia os helicopteros do FBI comegarem a descer e a voz de Carlson no
megafone gritando para todos ficarem parados onde estavam, observei a mao de Hoyt Parker
alcangar um coldre no tornozelo, pegar uma pistola e atirar trés vezes em Griffin Scope. Em
seguida, Hoyt virou a arma para si.

Gritei “Nao”, mas o ultimo tiro abafou minha voz.



46

I Milhares de policiais uniformizados vieram
prestar sua ultima homenagem. Os detalhes do ocorrido na propriedade de Scope ainda nio
tinham sido divulgados, e talvez nunca chegassem a ser. A propria mée de Elizabeth ndo insistira
em obter respostas, talvez pelo fato de estar vibrando de alegria com a “ressurreicdo” da filha.
Dai ela ndo sentir vontade de fazer muitas perguntas ou de procurar incoeréncias. Era natural.

Por ora, Hoyt Parker morrera como heroi. E talvez isso fosse verdade. Ndo sou o melhor juiz.

Hoyt escrevera uma longa confissdo, basicamente reafirmando o que me revelara no carro.
Carlson a mostrou para mim.

— Isto encerra o caso? — perguntei.

— Ainda temos que abrir um processo contra Gandle, Wu e alguns dos outros — respondeu ele. —
Mas, com Griffin Scope morto, todos estdo dispostos a colaborar agora.

O monstro lendério, pensei. Ndo adianta cortar-lhe a cabega. E preciso apunhali-lo no
coracao.

—Vocé fezbem em me procurar quando raptaram aquele menino — disse Carlson.

— Que outra escolha eu tinha?

— E isso ai. — Carlson me deu a méo. — Cuide-se, Dr. Beck.

—Vocé também.

Vocé deve estar querendo saber se Tyrese se mudou para a Flérida e como andam TJ e
Latisha. E mais: se Shauna e Linda continuam juntas e se Mark esta feliz. Mas ndo posso dizer,
porque ndo sei.

Essa historia termina aqui, quatro dias apos a morte de Hoyt Parker e Griffin Scope. Ja ¢ tarde.
Bem tarde. Estou deitado na cama com Elizabeth, observando o movimento de sua respiragido
enquanto ela dorme. Eu a observo o tempo todo. Quase ndo fecho os olhos. Meus sonhos
perversamente se inverteram. Agora ¢ neles que a perco, ¢ neles que ela estd morta novamente
e eu estou sozinho. Por isso, estou sempre segurando-a. Ndo desgrudo dela. Preciso
desesperadamente dela. E ela de mim. Mas nds vamos superar isso.

Como se sentisse meus olhos nela, Elizabeth rola na cama. Sorrio para ela. Ela sorri de volta e
sinto meu coragdo nas nuvens. Lembro-me daquele dia no lago. Lembro-me de mim na balsa. E
lembro-me de minha decisdo de contar a verdade.

— Precisamos conversar — digo.

—Nao ha necessidade.

— Esse negocio de guardar segredos ndo funciona conosco, Elizabeth. Foi o que causou essa
confusio toda. Se tivéssemos contado tudo um para o outro... — interrompo a frase.

Ela concorda com um movimento de cabega. E percebo que ela sabe. Que ela sempre soube.

— Seu pai — eu digo — sempre achou que foi vocé quem matou Brandon Scope.

— Foi o que eu disse a ele.



— Mas, no final... — fago uma pausa, para logo depois prosseguir — quando eu disse no carro
que ndo foi vocé que o matou, sera que ele acreditou?

—Nao sei — diz Elizabeth. — Gostaria de crer que sim.

— Entdo ele se sacrificou por nos.

— Ou tentou impedir que vocé se sacrificasse — diz ela. — Ou talvez tenha morrido ainda
achando que fui eu que matei Brandon Scope. Nunca saberemos, nem precisamos saber.

Olhamos um para o outro.

— Vocé sabia — digo com grande esforgo. — Desde o inicio, vocé...

Ela me silencia colocando o dedo em meus labios.

— Tudo bem.

— Vocé pos todas aquelas coisas no cofre — digo — por mim.

— Eu quis proteger vocé.

— Agi em legitima defesa — digo, lembrando-me novamente da sensagdo da arma em minha
mao, o coice terrivel quando apertei o gatilho.

— Eu sei — responde ela, colocando os bragos em volta do meu pescogo e me puxando para
junto dela. — Eu sei.

Veja bem, quando Brandon Scope invadiu nossa casa, oito anos antes, eu ¢ que estava la. Eu ¢
que estava deitado sozinho na cama quando ele se aproximou com a faca. Lutamos. Tentei pegar
o revolver do meu pai. Ele tentou me esfaquear. Dei um tiro e o matei. Depois, apavorado, fugi.
Tentei ordenar os pensamentos, descobrir uma saida. Quando recobrei o controle, quando voltei
para casa, o corpo havia sumido. A arma do crime também. Eu quis contar a ela. Eu ia fazer isso
no lago. Mas s6 agora estou contando.

Como eu ja disse, talvez, se eu tivesse contado a verdade desde o inicio...

Ela me puxa para mais perto.

— Estou aqui — sussurra Elizabeth.

Aqui. Comigo. Custa-me acreditar que seja verdade. Mas vou acabar acreditando. Nos nos
abragamos e adormecemos. Amanhd de manha acordaremos juntinhos. Depois de amanha
também. Seu rosto serd o primeiro que verei todos os dias. Sua voz sera a primeira que ouvirei. E
isso, sei bem, ¢ tudo de que preciso.
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Notas

1. Um dos mais terriveis serial killers de todos os tempos, condenado a prisdo perpétua em 1992
¢ morto por outro presidiario em 1994. (Nota do Tradutor)

2. Detetive de Los Angeles acusado de forjar indicios e usar termos racistas no caso de O. J.
Simpson. (Nota do Tradutor)
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